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Declaration.

Nous déclarons nous soumettre, pour tout
ce qui est relaté en ce volume, au jugement
du Saint-Siege, et mnotamment au Décret
d’Urbain VIII, protestant de notre entiere
obéissance a la sainte Eglise notre mere.
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Lettre

DU R. P. ZANETTI, DE LA COMPAGNIE DE JESUS,
SUPERIEUR DU CARMEL DE MANGALORE.

Tellicherry, 2 Mai 1914.

Ma révérende et bien chére Mére,

Vous avez fait une étude spéciale de la vie et
des écrits de votre glorieuse Mére sainte Théreése.
De la vient que de plusieurs cotés vous ont été
adressées des demandes de donner quelque chose
de nouveau, concernant votre glorieuse Mére ou
son ceuvre. Je vous ai encouragée i répondre
a ce désir. J'ai lu ensuite avec beaucoup de
plaisir et d’intérét le manuscrit que vous m’avez
envoyé, sous ce ftitre : Les Parents de Sainte
Thérése. Je vous le retourne, en vous engageant
vivement & le livrer & l'impression.

Parmi les divers aspects sous lesquels vous
pouviez nous présenter sainte Thérése, il vous
a semblé bon de nous la montrer dans le cercle
intime de la famille, et par la& de nous faire
mieux connaitre les parents d’élite que le ciel
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lui avait donnés. Vous l'avez fait en une
vingtaine de chapitres pleins de charme et
d’exactitude, et, ce dont les lecteurs francais
et autres vous sauront gré, vous nous intruisez
de détails ignorés de beaucoup.

Cette ceuvre de piété filiale est en méme temps
une ceuvre originale, que tous ceux qui aiment
et admirent sainte Thérése voudront lire et oi
ils trouveront & s'édifier, Les chrétiens du monde
vous seront reconnaissants de leur présenter Thé-
rése dans la vie familiale; les membres de votre
Ordre, de la leur montrer enfant d’abord et ado-
lescente, puis jeune religieuse.

Votre plus cher désir, en écrivant ces pages,
a été, je le sais, de vous rendre utile aux dmes.
J’aime & croire que ce désir se réalisera, et que
le petit livre que je bénis si volontiers en ce
moment portera des fruits. Je le demande &
Dieu, et vous renouvelle, ma chére Fille, mon
plus paternel dévouement en Notre-Seigneur.

S. F. ZANETTI, 8. J.
Supérieur du Carmel de Mangalore.



PREFACE.

Saint Jean Damascene, donnant des louanges
aux parents de la trés sainte Vierge, Mere de
Dieu, g’écriait avec beaucoup de raigon : “ O
bienheureux couple de Joachim et d’Anne!
Toutes les créatures vous sont redevables.
C’est par vous, en effet, qu’elles ont pu offrir
au Créateur un présent au-dessus de tous les
présents, la chaste Meére qui seule était digne
du Créateur. (1)

L/Ordre du Carmel ne peut-il pas, toute
proportion gardée, dire aux parents de sainte
Thércse de Jésus, Alphonse Sanchez de Cepeda
et Béatrix de Ahumada, au nem de ceux
qui le composent : Tous nous vous som-
mes redevables, puisque par vous nous
pouvons offrir au Seigneur un présent

(1) Sermon sur la Nativité de la Bse Vierge Marie.
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d’inestimable valeur, la sainte Mere qui est
notre modele, notre lumitre et notre gloire?

En cette année du troisitme Centenaire
de la Béatification de Thérese, qu’il nous soit
permis d’offrir a4 la mémoire de ces grands
chrétiens ’humble hommage de notre admi-
ration et de notre gratitude, en le faisant
passer, comme il est juste, par les mains
de leur fille, notre séraphique Mére. Que
ces pages aillent ensuite montrer & notre
siccle quelle est la robuste tige qui porte
les saints, a quel foyer, tout imprégné de
foi et de vigueur morale, ils naissent, grandis-
sent et se développent, avant d’aller remplir
dans le monde leur mission providentielle.

Aussi bien, pour dire les vertus d’Alphonse
et de Béatrix, nous n’aurons le plus sou-
vent qu’a laisser parler leur fille. Notre
role se bornera a réunir et & présenter,
dans leur cadre naturel, les données autori-
sées qui permettent de reconstituer la vie
familiale des Cepeda, olt Thérése de Ahumada
puisa sa premitre formation morale et qu’elle
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embauma des parfums de ses naissantes
vertus.

Nous avons pu fournir & ces tableaux
intimes quelques détails nouveaux et authen-
tiques. Ils sont empruntés en grande partie
4 des papiers de famille des Cepeda, dont
nous devons la publication a Don Manuel
Serrano y Sanz, dans ses: Apuntes para
una Biblioteca de Escritoras Espaiiolas, t. 11,
Madrid, 1905. Ces picees, au nombre de
huit, appartiennent & une procédure de 1545~
1548, relative & la succession d’Alphonse
Sanchez. Ce sont:

1° Une Convention dotale, passée par
Alphonse le 14 Novembre 1504, peu avant
son mariage avec Catherine del Peso, sa
premicre femme.

2° Un Inventaire détaillé des biens meu-
bles et immeubles qu’il possédait lors du
déets de Catherine. (IL’Inventaire est du 15
Octobre 1507.)

3° Une Convention dotale, passée par lui
le 14 Novembre 1509, peu avant son
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mariage avec Béatrix de Ahumada, sa seconde
femme.

4° Un Acte de Donation passé le 29
Février 1516 par Thérése de las Cuevas,
mére de Béatrix de Ahumada, en faveur
de ses enfants, Jean et Béatrix.

5° Le Testament d’Alphonse, daté du 3
Décembre 1543.

6° La Procédure relative a la gérence des
biens d’Alphonse par Pierre Rengilfo (1545).

7° La Sentence rendue le 2 Octobre
1548.

8 Un Inventaire des biens laissés par
Alphonse. (L’acte est postérieur & I’annde
1549.)

Ces documents, d'une valeur de premier
ordre en ce qui concerne la famille de
sainte Thérése, ont été pris sur une copie
exécutée par le P. Manuel de Sainte-Marie,
Carme Déchaussé, Pannée 1761, et actuelle-
ment gardée a la Bibliothtque Nationale de
Madrid. (Mss. n°8.713.) On sait que dans
la premitre moitié du XVIII® siécle plusieurs
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Carmes Déchaussés avaient été commissionés
par leurs Supérieurs, pour préparer une
édition correcte des Ecrits de sainte Thérese.
Leurs travaux, qui ne furent pas ufilisés
pour la fin qu’on s’était proposée, se trouvent
aujourd’hui du domaine public.

Au cours des recherches minutieuses qu’il
avait faites pour exéeuter le travail & Iui
confié, le P. Manuel de Sainte-Marie avait
rencontré des documents des plus intéressants
relatifs & sa sainte Mére ou & sa famille.
Le 19 Févyrier 1761, il écrivait & l'un de
ges collaborateurs, le P. André de I’Incar-
nation, qu’il avait eu la jole de découvrir
une mine précieuse a Albe de Tormes,
dans les papiers de Jean de Ovalle, mari
de la plus jeune sceur de sainte Thérése.

“J’%n fais en ce moment des extraits,
disait-il confidentiellement & son ami, et je
veux vous en dire quelque chose qui vous
attendrira. Dans une certaine enquéte, les
témoins, en attestant que Dofia Béatrix de
Ahumada est décédée 4 Goterrendura, ajoutent
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quils transportérent son corps, en char,
jusqu’h Saint Jean d’Avila ou il devait étre
inhumé. Ils disent qu’elle regut la béné-
diction nuptiale dans la méme localité. Kt
Pun d’eux déclare: J’ai été chercher la
mariée « Olmedo, jai assisté & la cérémonie,
et jai mangé du poulet de la noce. 11 y a
les conventions dotales relatives au premier
et au second mariage, le défail des biens
meubles et immeubles laissés par ces bien-
heureux personnages: entre autres un livre
d’Evangiles et de Sermons, et différentes
picces d’armure. J’y trouve la mention
d’un prétre, frére d’Alphonse Sanchez, qu’on
nommait maitre Laurent de Cepeda; la
mention aussi de Pannée et du jour de la
mort d’Alphonse, une grande partie de son
testament , et d’autres pitces de toutes
sortes. (1)”

(1) La lettre se trouve relite dans le volume des manug-
erits du P. Manuel de Sainte-Marie, relatifs aux Ferits de
Bainte Thérése, (Bibl. Nat. de Madrid.)
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Ce ne fut qu’un sitcle et demi plus tard,
en 1905, que D. Manuel Serrano y Sanz
tira de Vobscurité les documents découverts
par le P. Manuel de Sainte-Marie. Dans
gon ouvrage aussi compacte que savant, ils
restaient cependant fort peu connus en Es-
pagne et a4 peu prés ignorés en France.

Nous avons largement puisé dans ce riche
filon. Nous avons utilisé aussi des publica-
tions espagnoles récentes, surtout le premier
volume de D. Miguel Mir : Santa Teresa
de Jesits, su Vida, su Espiritu, sus Fundaciones.
Madrid, 1912, (1) et T'ouvrage de D. Manuel-
Maria Polit: La Familia de Santa Teresa
en America. Friburgo, 1905.

Puisse ce petit livre, en faisant mieux
connaitre lintérieur d’élite que fut celu
d’Alphonse Sanchez de Cepeda, affermir

(*) Nous tenons & déclarer que nous faisons abstractiom du
second volume de D Miguel Mir et des insinuations qu’il
renferme relativement & la Compagnie de Jésus. Loin de les
faire nitres, nous ne pouvons que les regretter.
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aussi et multiplier dans les familles chré-
tiennes les fortes vertus qui sont la source
du bonheur vrai et de toute action véritable-
ment féconde !

CARMEL DE MANGALORE (Indes Anglaises).
En T'anniversaire
de la Béatification de sainte Thérdse.

24 Avril 1914,



CHAPITRE L

L’Inventaire.

Alphonse Sanchez de Cepeda aprés la mort de Catherine del
Peso — Ses deux enfants —I1 inventorie ses biens meubles
et immeubles — Alphonse type du chevalier chrétien —
Aspect de sa demeure — Avila.

Le vendredi 15 octobre 1507, dans la ville d’Avila,
en Vieille-Castille, un homme d'une beauté maile,
a l'attitude noble et grave, est assis 4 une table de
travail. Il est trés jeune encore. Son visage est
fatigué par les wveilles, par la douleur surtout.
Ses vétements indiquent un deuil récent.

Voila plusieurs jours qu’il s'applique & un ftra-
vail qui semble l'absorber tout entier. C'est a
peine g'il va jeter un regard furtif dans la chambre
d’enfants qui renferme les deux trésors que Dieu
lui a laissés. Le petit Jean, qui dort paisible
dans son berceau, a cofité la vie A4 sa mére. Son
pére le sait; aussila douleur et la tendresse se
livrent combat dans son cceur, quand il dépose un

paternel baiser sur le doux visage qui lui rappelle
1
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des traits chéris. La petite Marie, 'ainée, a deux
ans. La tristesse qu'elle a lue dans le regard de
son pére, laissera sur sa physionomie une expres-
sion sérieuse, qui ne s’effacera pas.

Le pére ne s'arréte point & caresser ses enfants.
Il se remet & écrire, travail douloureux et at-
tachant, qui fait revivre devant lui son bon-
heur envolé et rend plus poignante sa douleur
présente.

La longue liste est terminée. L'’homme en
deuil y ajoute ces mots :

Moi, Alphonse Sanchez, je déclare avoir dressé
cet inventaire du bien que mous possédions, moi
et Dola Catherine del Peso, ma femme—que Diew
ait en sa gloire !—au moment o elle décéda. Je
Uai terminé le 15 octobre de lUan du Seigneur
1507. I1 occupe douze fewillets, tous écrits, signés
et rubriqués de ma wmain, mais dont un bon
nombre ne sont pas pleins. Cette liste—ou tnven-
taire,— je gjure & Diew et @ cette ¥ qu'elle est
exacte et que si je comnaissais autre chose outre
ce que J'y ai marqué, je le déclarerais et Uy join-
drais. Et parce que c'est la vérité, je lai signé
et affirmé sous serment, devant mes seigneurs mes
Jréres, Pierre del Peso ¢f Laurent Sanchez.
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Jetons les yeux sur la liste en question, et
extrayons - en quelques articles, 4 peu prés au
hasard :

- Dans la grande armoire :

Un pourpoint frisé, fort, doublé en futaine de
Melan, avec ses wiguillettes.

Des manches de mailles.

Un gant de mailles.

Un casque d'acter.

Un mords powr mon cheval.

Des étrvers.

Un autre mords, en bon état.

Vingt-siz grands grelots.

Dans la méme armoire :

Une couverture de mule, rouge. Le fond est
& grands losanges vert foncé.

Sixz coussins, en bon état, chacun & deur person-
nages dans un médarllon.

Plusieurs housses de cheval, de Rouen, rouges
et jaunes.

Une portiére jaune et rouge, entiérement newve,
avec mes armes.

Une couverture de mule, blanche et rouge, vert
Joncd et or.
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Quatre grandes housses, de Toléde, pointillées.
Un caparagon de cheval.
Un harnachement de mule.

Une autre armoire renferme des objets qui,
évidemment, ont été i 1'usage de Dofia Catherine:

Une robe d'écarlate, garnie de velours nowr.

Une jupe de zeitouni ('), avec un pew de taffetas
jaune awzx ouwvertures, doublie de bonne toffe
rouge.

Une jupe et un corsage de zeitouni noir, garnis
de satin rouge; et aux manches, des revers de
méme.

Une jupe courte, détoffe cramoisie, avec bro-
deries; et aux ouvertures, des revers de taffetas
rouge.

Un corsage de damas wviolet, avec des bandes
de velours noir.

Une jupe de satin cramoisi, avec deuxr rangs
de broderies.

Une autre, toute newve, de satin vieil or.

() Ce mot est "adjectif du nom Zeitoun, forme arabe de la
ville chinnise Tsen-Thoung, aujourd’hui, Thsiuan—Tchen-fou.
On y fabriguait des éfoffes de velours et de satin, qu'on nom-
mait seifouni.
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Les objets suivants appartiennent au vestiaire
de Don Alphonse:

Un pourpoint ¢ mot, en damas violet.

Un autre en satin cramoisi.

Des manches de zeitouni cramoisi, ¢ moi; elles
sont neuves.

Une gorre (*) newve, de Toléde, mauresque.

Une épée a moi, avec fourreaw de welours noir
et courroies; elle est dorée.

Une ceinture, ¢ mot, dorée.

Dans un coffret, les bijoux de Defia Catherine :

Deuzr chaines d'or, qui font quatre fois le tour
du cow. Elles valent sept mille maravédis.

Six anneaux dor, petits : sept cents maravédis

Siz bracelets d’or : quatre mille maravédis.

Une grande épingle avec pomme : siz cents ma-
ravédis.

Autres épingles : six cents maravédis.

Une croix, qui peut valotr environ quatre-
vingt maravédis.

Voici maintenant les livres:
« A cdté du Retablo de la Vida de Christo,

(!) La gorre était une coiffure d'appartement,
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de Juan de Padilla, et de poésies religieuses de
Fernan Perez de (Guzman, quelques livres profa-
nes: le De Officiis de Cicéron (sans doute la
traduction d'Alonso de Cartagena), la Consolation
de Boéce (sans doute la traduction castillane fai-
te sur le catalan de Saphana), un Virgile, la
Compilation de sentences morales, intitulée Pro-
verbios de Seneca, un roman d'aventures du cycle
carolingien : La Gran Conquista de Ultra-Mar,
les deux poémes de Juan de Mena: les Trecientas
et la Coronacion, et enfin un Lunaire. (1) »

Mes armes, continue Alphonse. 4 sawvoir: un
casque, une mentonniére, des grébes (®), une cuiras-
se, des armures de bras, des gantelets et des
solerels (8).

Tournons plusieurs feuillets, et voyons ce qui
est dit des batiments.

Au jour on décéda ma femme — que Dieu ait en
sa gloire ! — ils valaient cent-huit-mille maravédis.

(Y Nous avons suivi 1'énumération faite par M. Morel-Fatio
d'aprés I'Inventaire de 1507, avec les renseignements bibliographi-
ques qu'il y a joints. (Les Lectures de sainte Thérdse, Extralk
du Bulletin hispanique de Janvier - Mars 1908, )

(*) La grébe était 'armure des jambes,

(") Le soleret était le soulier en lames de fer.
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Aprés cela vient le cheval du maitre de la
maison, puis une mule, qui est, parait-il, de robe
foncée.

Voici un jeu d’échecs, avec table et damier.
Nous aurons & nous en souvenir plus tard.

Ne nous arrétons ni aux chemises brodées d'or
et d’écarlate, ni aux golilles (1) de Paris; et arri-
vons aux vétements de deuil:

Une robe de chambre de dewil, avec son chaperon.

Un habit.

Des chawsses noires.

Un pourpoint de futaine, neuf.

Des brodequins et des sandales.

Un caparacon de deuil.

Deuz fromtails de chevaux.

Une selle de cheval, avec poitrail noir et éfriers
de fer, une sangle, une botle et une chaine.

La selle de la mule, avec les étriers et les épe-
rons, la chaine et le licou.

Mon épée noire.

Ma ceinture et mon poignard noirs.

() La golille ou gorgeron, qu’on appelait aussi fraise, était
trés usitée i cette dpogue.
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Quatre paires de gants, dont deux paires mnoires,
neuves. (1)

En somme, depuis son mariage, la fortune
d’Alphonse Sanchez s'est encore améliorée. De
trois-cent-soixante-dix-mille maravédis, elle est
montée & trois-cent-soixante-treize-mille-huit-
cent-soixante-trois. Aussi Alphonse passe-t-il,
dans Avila, pour un homme riche, hombre rico,
caudaloso (2).

« Il y a des larmes dans les choses, (3) » a dit
le poete. Chacun des objets, insignifiants et chers,
que le jeune veuf touche et évalue, remue dans
son cceur un souvenir. On croit entendre un gé-
missement monter 4 ses lévres, chaque fois que
le nom de Catherine revient sous sa plume, ac-
compagné de la plaintive exclamation: Que santa
gloria aya! Aussi bien, ce cri de douleur est tout
a la fois un cri d'espérance. C'est un chrétien,
c’est un descendant des preux chevaliers, qui
gémit, tout en écrivant. Il croit, il espére. Il

() Inventario que hizé6 Alonso Sanchez de Cepeda, de los
bienes que tenia cuando murié su mujer, Dofla Catalina del
Peso (1507).

() Cf. Inventario y particion de los bienes que dejé ¢ su
muerte Alonso Sanchez de Cepedas

(%)) Sunt lacryme rerum.
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sait que la vie n'est qu'un songe, que le réveil
aura lieu dans la vraie patrie; que pour y par-
venir il faut marcher dans le sentier du devoir,
rude parfois, consolé toujours lorsqu’'on y marche
1'ame haute et le pas ferme.

Tout, du reste, a 'intérieur de la casa solariega
ou demeure seigneuriale, nous montre que nous
sommes chez un chrétien et un chevalier. Sur
les murs les images du Christ, de la Madone et
des Saints alternent avec les écus, les lances et
les arbalétes. Dans l'une des armoires se trou-
vent deux cierges de cire pouvant peser quatre
livres chacun. Sans doute, le maitre et la mai-
tresse de la maison les tiennent en main dans
les cérémonies religieuses. Les vastes piéces sévé-
rement meublées témoignent du sérieux qui pré-
gside en cette demeure &4 tous les arrangements
domestiques.

La maison—Il'une des principales d’Avila—est
située & l'extrémité de la partie ouest de la ville,
sur la Plazuela Santo Domingo, juste en face de
I'église paroissiale de Saint-Dominique de Silos.
Elle se trouve entre la maison de Thomas Nufiez
Vela, un des personnages considérables d’Avila, et
celle de Frangois Alvarez de Cepeda, le propre
frére d’Alphonse. Elle se compose de deux corps
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de bAtiments, reliés par des cours et un jardin.
Il ¥y a une écurie, ot logent le cheval et la mule
du maitre de la maison; pour l'un et l'autre il y
a des harnachements en abondance, des housses,
des caparacgons, des couvertures plus ou moins
riches, des selles, des brides, sans parler des étriers
de divers genres et des grelots plus ou moins
retentissants, dont I'inventaire nous fournit le
détail. Il y a aussi, dans les cours et le jardin,
trois paons et deux pannes, un coq et quatre
poules: c’est encore 1l'inventaire qui le dit.

Cette maison, Alphonse Sanchez 1’habite depuis
peu: il en a fait 1'acquisition depuis son mariage
avee la fille de Pierre del Peso et d’Agnés de
Henao. Lui-méme est nouveau-venu dans Avila.
Il vient de Toléde, apparemment, car on l'a sur-
nommé el Toledano, le Tolédan. Ses méles ver-
tus, la noblesse de son caractére, la honté de son
coeur 'ont promptement fait apprécier des avilé-
sains; il a déja dans la ville une position excep-
tionnelle,

Tout le monde le sait d’ailleurs, il est de noble
extraction. Son pére, Jean Sanchez de Toledo y
Cepeda a obtenu a Ciudad-Real, pas plus tard que
le 5 Février 1500, un acte officiel constatant pé-
remptoirement qu'il descend du céldbre guerrier
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Vasco Vasquez de Cepeda, seigneur de la ville de
Cepeda, lequel accompagna et servit le roi Al-
phonse XI au siége de Gibraltar. Les descendants
de Vasco Vasquez ont plus tard échangé la ville
de Cepeda contre celle de San Felices, afin de
prendre part, & la téte de cent vassaux, aux guer-
res de leurs princes, dans lesquelles ils ont ac-
quis la juste réputation de bons soldats et de
loyaux chevaliers (1).

Sa meére avait nom Agnés Lopez (3), Clest lui-
méme qui nous le dit.

Alphonse 'Sanchez a quatre fréres: Laurent, qui
est prétre; Francois, marié & Marie de Ahumada ;
Pierre qui a épousé Catherine del Aguila, et
Rodrigue., Il a une sceur, Elvire, qui a pris pour
époux Ferdinand Mejia.

Avila, qu'Alphonse a choisie pour seconde pa-
trie, est une vieille et fiére cité, assise sur l'une
des collines qui descendent des contreforts du Gua-
darrama et se terminent en une vallée profonde,
oit coulent le Grajal et I'Adaja. Elle étale, non
sans orgueil, ses fameuses murailles de la fin du

() Cf. Béthencourt: Los parientes de Santa Teresa.

(%) ¥mes Lopez, mi sefiora madre, lisons-nous dans le méme
document. Quant & son pére, Alphonse le nomme: Juan Sanches
de Toledo, mi sefior padre. (Inventario y particion,etc.)
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X1¢ gidele — 1'une des enceintes les plus complétes
et les mieux conservées que nous ait léguées le
moyen-age,— avec ses quatre-vingt-six tours et
ges deux-mille-cing-cents créneaux, enserrant de
curieux et somptueux édifices, églises ou mo-
nastéres, que surpasse la cathédrale & l'aspect
de forteresse. Dans la suite, des faubourgs
sont venus s'adosser aux murailles et ont no-
tablement accru 1'étendue de la ville et le chiffre
de la population.

L’horizon me manque ni de grandeur, ni de
charme., Les montagnes environnantes, arides et
pierreuses, sont coupées ca et 1a de villages et
de cultures. Dans le bas, les eaux bleues de
I’Adaja étincellent au soleil, entre leur bordure
de saules, de frénes et d’aulnes, En haut, les som-
mets de la sierra se dressent couronnés de neige
une partie de I’année. Partout, 1'éclat de la lumié-
re, l'inexprimable limpidité de 1’air, prétent aux
roches et aux murailles, aux édifices et aux rues
enchevétrées, des teintes et des contours dont
I'eeil ravi a peine a se détacher,

Tout dans Avila présente un cachet de sévérité
et de grandeur, d'énergie et de foi. A Avila,
«il n'y a que des saints et des pierres», dit le
vieux proverbe, santos y cantos. En tout cas, les
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églises et les monastéres y surgissent de toutes
parts, aussi bien que les diverses créations de la
charité chrétienne. Les maisons solariegas, a
I'architecture séveére, a la facade que décore un écu
armorié, font aussi grande figure et forment a la
¢ité comme une sorte de ceinture intérieure. Ce
sont celles des Gonzalez d'Avila, des Bracamonte,
des Nuiiez Vela, des Verdugo, des Cepeda.

Nous nous sommes déja introduits dans la der-
niére, et nous avons fait connaissance avec le
maitre de la maison. Laissons passer quelques
années, et, si I'on veut bien nous le permettre,
nous y entrerons de nouveau.



CHAPITRE IL
Sept ans aprés.

Une jeune mére et un berceau — Ce qu'Alphonse écrit dans
son Mémorial de famille—Béatrix de Ahumada—Baptéme
de Thérése — Son parrain et sa marraine.

Les salles de la demeure des Cepeda n’ont pas
changé, mais leur aspect n'est plus le méme.
(’est presque ’hiver encore — nous sommes au
28 mars 1515,— et cependant une atmosphére
joyeuse et chaude semble circuler de chambre
en chambre.

Dans la principale nous trouverons une jeune
meére et un berceau. Marie et Jean, les enfants
de Catherine del Peso, ont une seconde meére, et
peut-étre pensent-ils qu'ils n’en ont point eu
d’autre. Elle est si attirante et si bonne, cette
mére qui, & qguatorze ans, est venue remplir an
foyer familial le vide que la mort y avait fait!

Dofia Béatrix de Ahumada est parente de
Catherine del Peso au quatrieme degré. Il a
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fallu, pour qu’elle devint la femme d’Alphonse
Sanchez, une dispense d'un Délégué du pape
Jules II, le Commissaire Général de la Cruzada.
La dispense a été signée le 17 octobre 1509, et
avant la fin de l'année, les époux ont recu la
bénédiction nuptiale dans la petite église de
Goterrendura, aux environs d'Avila.

La jeune femmme a maintenant vingt ans. Déja,
elle a donné deux fils & Don Alphonse: Ferdi-
nand, qui n'a guére plus de cing ans, Rodrigue
qui en a tout juste quatre. Et voici qu'une
petite sceur leur est née, ce matin, de bonne heure.
L’heureux pére écrit dans son Mémorial de famille:

Mereredi, 28 Mars 1515, est née ma fille Thérése,
vers cing heures et demie du matin, aux premiéres
luewrs de l'aurore. (1)

() La meére Marie de Saint-Joseph (de Balazar), prieure des
Carmels de Séville et de Lisbonne, atteste, dans son Libro de
las Recreaciones, avoir en sa possession la feuille du Mémorial de
famille des Cepeda, relatif 4 la naissance de sainte Thérése. '‘Elle
est, dit-elle, de I'doriture du pére de notre Mére.”” Elle fait
remarquer la divergence qui existe entre le Mémorial de~famille,
qu'elle & eu entre les mains, et le Livre de la Vie'de Sainte Theé-
7ése éerite par elle-méme, au sujet du nombre des enfants d’Al-
phonse de Cepeda: ‘Notre Mére dans son livre, dit-elle, marque
qu'elle a neuf fréves. Le chiffre que j’ai donné (celui de huit)
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On a choisi pour l'enfant le nom de baptéme
de sa grand’mére maternelle, Thérése de las Cue-
vas, qui habite Olmedo. Car Dofla Béairix a
encore sa mére. Hlle n'a plus son pére, Jean de
Ahumada; elle a perdu aussi, & la fleur de I'age,
deux fréres et deux sceurs. Il ne Iui reste plus
qu'un frére ainéd, appelé Jean de Ahumada, com-
me son pére. Klle-méme est d’une santé délicate,
ce qui, peut-étre, rend plus intéressantes encore
ses charmantes qualités. Sa douceur, sa piété,
le sérieux de son caractére, lui ont bien plus que
sa beauté assuré 'empire sur les cceurs. « Celui
de son mari surtout s'est confié en elle. (1) »

C'est une heure solennelle que celle ou les
saints font leur entrée dans la vie. Mais plus
sainte et plus heureuse encore, 'heure ot le bapté-
me les consacre pour leurs hautes destinées. Le
4 Avril la petite Thérése a été portée a 1église
Saint-Jean, la paroisse des Cepeda, et ’eau sainte
a coulé sur son front. Le vieux baptistére se

est pris d’actes anciens qui disent que ses grands parents apparte-
naient & la paroisse Baint-Jean, Je n'ai pas trouvé non plus
d'autres fréres portés sur le livre ol son pére inscrivait les nais-
sances de ses enfants, mais seulement huit fils et trois filles.”
(Reer. VIIL)

() Prov. XXXIT, 11.
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montre encore aujourd’hui. Tout auprés, on lit
cette inscription :

Vigesima Octava Martii
Teregia oborta
Aprilis ante Nonas est
Sacro fonte renata
MDXV,

Thérése, née le 28 Mars, fut régénérée sur les
fonts sacrés le 4 Avril 1515.

Le parrain de I'enfant est Francois Nufiez Vela,
noble avilésain, qui trouvera plus tard au Nou-
veau-Monde une mort tragique et sanglante. La
marraine se nomme Dofia Marie del Aguila, de
la famille des Villaviciosa, Las Navas et Villa-
franca. Son pére, Francois de Pajarés, est un
homme considérable et influent dans Avila, évi-
demment un intime ami des Cepeda, car Doifia
Béatrix de Ahumada, en déclarant ses derniéres
volontés, le fera son exécuteur festamentaire.

A la suite des lignes que nous avons emprun-
tées au Mémorial de famille, on lit ces mots,
également tracés par Alphonse Sanchez:

Son parrain a été Vela Nuiez, sa marraine
Dona Marie del Aguila, fille de Frangois de Pajares.
2
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Quand Thérése baptisée est rendue & sa mére,
avec quel amour mélé de respect cette meére vrai-
ment chrétienne contemple son enfant, devenue le
tabernacle de 1'adorable Trinité! Alphonse San-
chez, lui aussi, arréte sur sa fille un long regard,
ou se lit déja la tendresse privilégiée qu’il lui
portera toujours. Et quand les deux époux repor-
tent I'un sur l'autre leurs yeux humides, n'y lit-on
pas comme une muette interrogation, assez sem-
blable & celle qui retentit sur les montagnes de
Judée & la naissance du Précurseur: Que pen-
sez-vous que sera cette enfant ?

Les petits fréres viennent aussi, sur la pointe

du pied, considérer avec une attention mélée de
curiosité et de surprise, ce petit étre qui repose

doucement dans son berceau. Pour Marie, il ¥
a dans son attitude quelque chose de plus: elle
est la sceur ainée, elle a dix ans. Cest un
sentiment presque maternel qui fait battre son
jeune coeur. Elle prend déja au sérieux le rble
qui lui incombera plus tard et dont elle a, ce
semble, un vague pressentiment. Elle se pro-
met d'8tre une mére pour sa petite seur, et elle
tiendra parole,



CHAPITRE III.
La vie de famille a Avila.

1es enfants d'Alphonse et de Béatrix — Noblesse de caractére
d’Alphonse — Qualités de Doifia Béatrix — Comment elle
éléve ses enfants — Respect de ceux-ci pour leurs parents
— Union des fréres et sceurs.

La nature s’était recueillie pendant quatre
ans, ce semble, avant deoproduire le chef-d’ceuvre
‘qui aura nom Thérése de Jésus. Elle se recueil-
lit pendant quatre ans encore aprés l'avoir pro-
duit. En 1519 seulement Dofia Béatrix donnera
le jour & un autre fils, qui recevra le nom de
Laurent, et successivement les années suivantes
1520, 1521 et 1522, & trois autres fils encore:
Antoine, Pierre et Jérome. HEn 1527 et 1528 elle
sera meére encore d'un fils, puis d'une fille:
Augustin et Jeanne.

En comptant les enfants de Catherine del Peso,
ce seront huit fils et trois filles qui réjouiront
ce chevaleresque foyer.

Le chef de la famille, Alphonse Sanchez est le
type de la rectitude et de 1'honneur chrétien.
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Pour lui, point de compromis avec la loi de Dieu
et les devoirs qu'elle impose. On peut lui appli-
quer cette sentence d'un penseur: «Un ceeur
parfaitement droit n’admet pas plus d’accommo-
dement en morale qu'une oreille juste n'en admet
en musique. (1) »

Cette droiture parfaite se refléte sur le visage
etl dans D’attitude d’Alphonse. Il en impose a
tous par la dignité de son maintien. Les étran-
gers en sont vivement frappés : témoin cette
parole du fils d'un petit marchand d’Avila, de-
venu prétre: «Je me souviens avoir vu Don
Alphonse quand j’étais petit enfant. Sa physio-
nomie et la dignité de sa personne restent pour
moi inoubliables. Tout en lui respirait la gravité.
L'impression en est aussi vive dans mon esprit
que si elle ne datait que d’aujourd’hui. (2)»

Cette gravité, sans aucun doute, impressionne
aussi les enfants d’Alphonse. Mais combien la
bonté transparait sous cette gravité! «On re-
marquait chez mon pére, dit Thérése, beaucoup
de charité pour les pauvres et une grande com-
passion envers les malades. (3)» Thérése n’a que

() Lévis.
() Julien d’Avila: Vida de la Madve Teresa de Jesus, cap. L.
() Vie de Sainte Thérése écrife par elle-méme, ch. I.
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trois ans, Laurent n'est pas emcore né. Il est
question dans Avila de fonder un grenier de
secours pour les cultivateurs indigents. Alphonse
gse met avec empressement au nombre des sous-
cripteurs, Il s'oblige & donner par an deux fané-
gues (1) de blé et les fournit ponctuellement, les
Actes de la Municipalité d’Avila en font foi.

Ceci se passe en 1518. En 1525, il s’agit parmi
les chrétiens influents de la ville de fonder une
messe a célébrer réguliérement dans la prison.
On recueille & cet effet un petit capital de soi-
xante-quinze mille maravédis, et c'est entre les
mains d’Alphonse Sanchez qu'il est remis en
dépot. Ces quelques traces des bonnes ceuvres du
pére de Sainte Thérése, que quatre siécles ont
portées jusqu'as nous, ne nous disent-elles pas
combien d'autres furent connues de ses coneci-
toyens, sans parler de toutes celles que Dieu et ses
anges furent seuls A enregistrer?

Ajoutons qu’Alphonse Sanchez est un loyal
serviteur de son souverain, Lorsqu'en 1520 la
Castille est violemment agitée par le soulévement
dit des Comumeros, on ne voit pas que ni lui

() La fandgue est une mesure|'d'Espagne pour les denrées
séches, Elle équivaut environ A 60 litres.
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ni aueun des Cepeda se soit écarté de leur de-
voir de fidéles sujets de Charles-Quint.

Dans son intérieur, il est pére, méme a I'égard
de ceux qui le servent. C'est sa fille qui nous
I'assure: « Sa bonté a 1'égard des serviteurs allait
si loin, dit-elle, qu'on ne put jamais le décider a
prendre des esclaves. Leur sort lui faisait trop
de pitié, Ayant eu chez lui, par circonstance,
une esclave qui appartenait 4 I'un de ses fréres, il
lui prodiguait les mémes attentions qu'a ses pro-
pres enfants. La voir privée de la liberté, lui
causait, disait-il, une peine insupportable. (1) »
On sait que des esclaves morisques étaient restés
en beaucoup de villes d'Espagne, aprés la reprise
du pays sur les Maures. (2)

« Personne, dit encore Thérése, ne 1'entendit
jamais ni jurer ni médire; ses moeeurs étaient
des plus sévéres. (3) »

N'oublions pas surtout ce trait caractéristique
et important: « Il avait pour la vérité un respect
profond. (¥ » 8i l'on a pu dire avec raison que

() Vie écrite par elle-méme, ch. 1.

() On donnait le nom de morisques aux descendants des
Maures; convertis au christianisme.

(") Vie écrite par elle-méme, ch.lI,

() Ibid.
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@ les talents médiocres ont généralement une pente
au mensonge, (1) » il n’est pas moins exact d’affir-
mer que les intelligences élevées ont d’ordinaire
en souveraine horreur ce vice odieux. La véracité
d’Alphonse était si justement renommée parmi
ses concitoyens, que plusieurs attestérent apreés
sa mort «qu'’il était homme trés véridique, dont
on pouvait assurément croire qu'avec ou sans
serment il n’aurait jamais dit que la seule vé-
rité. (3) » Cette noble qualité, Alphonse la trans-
mettra dans toute sa splendeur a sa fille Thérése,
en sorte qu'elle pourra dire, en s'adressant &
Dieu: « Vous m'aviez donné, Seigneur, une hor-
reur naturelle du mensonge. (3) » Grace initiale,
a laquelle viendront se joindre des faveurs
insignes, dont elle disait: « La wvérité divine me
fut manifestée. Hlle est wvérité en elle-méme;
elle est sans commencement et sans fin. Toutes
les autres vérités dépendent de cette vérité, de
méme que tous les autres amours dépendent de
cet amour, et toutes les autres grandeurs de cette

(*) Prince de Hohenlohe: Pensées.

(4) Autos del Pleito de la Curaduvia de los biencs de Alonso
Sanchez de Cepeda, por Pedro Rengilfo.

(°) Vie écrite par elle-méme, ch.XL.
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grandeur... Il m'en est demeuré un grand désir
de ne dire que des choses d'une vérité bien
différente de celle qui a cours dans le monde. (1) »

Auprés du pére, & la méle énergie, & la bonté
inépuisable, se trouve la mére, une femme toute
jeune encore, nous l'avons vu, d'une exquise
beauté, d'une douceur attirante, en qui la gréce
pudique se joint & un jugement sfir, & un tact
délicat. Elle semble ne faire aucun cas de sa
remarquable beauts, et porte déja le costume des
personnes avancées en dge. (’est Doifia Béatrix,
la mére de Thérése. On la dirait la vraie mére
des deux ainés de la famille, Marie et Jean, tant
elle est pleine & leur égard de sollicitude, tant
elle leur prodigue la méme tendresse qu’a Ferdi-
nand, Rodrigue, Laurent, Antoine, Pierre, Jér6me
et Augustin, & Thérése et & Jeanne,

Pour Dofia Béatrix, son mari, ses enfants for-
ment son univers ; mais un univers dont Dieu est
le Créateur et I'unique Fin, Dieu qui compte nos
pas et mesure chacun de nos actes, Dieu qui
jugera notre vie, Dieu, avant tout, le vrai Pére
qui est aux cieux, dont le regard plein d’amour
suit partout ses enfants qui sont sur la terre,

(1) Vie écrite par elle-méme, ch. XIL.



LA VIE DE FAMILLE A AVILA, 25

jusqu’au jour ou, les ayant trouvés dignes de lui,
il les introduira dans son bonheur sans fin.

A juste titre on peut appliquer & notre Alphonse
Sanchez cette parole des saints Livres: « Ton
épouse est comme une vigne abondante aux
parois de ta demeure. Tes enfants sont comme
de jeunes plants d'oliviers autour de la table de
famille. Cl'est ainsi que sera béni I'homme qui
craint le Seigneur. (1) »

Malgré la gravité du chef de la famille, la vie
des onze fréres et sceurs était joyeuse, on peut
le penser, dans la maison de la Plazuela Santo
Domingo. Mais & cbdté des délassements et des
jeux, il y avait l'étude, pour les plus grands
surtout. Pour tous, ce semble, la lecture était
de rigueur. Alphonse lisait beaucoup, et ses
lectures étaient graves comme son caractére.
Nous avons vu dans 1'Inventaire, les titres des
livres qui formaient en 1507 sa petite bibliothéque.
Il est & croire que depuis son premier veuvage il
lut presque exclusivement des livres de piété,
et il entendait que, tout jeunes encore, ses enfants
¥ prissent gofit. « Mon pére, nous dit Thérése,
aimait la lecture des bons livres, et il en avait

() Ps. OXXVII, 3.
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toujours en langue espagnole, afin que ses en-
fants pussent les lire. Les lectures, le soin que
prenait ma mére de nous faire prier et de nous
inspirer de la dévotion envers Notre-Dame et
plusieurs saints, éveillerent en moi les premiers
mouvements de la piété vers l'dge, ce me semble,
de six ou sept ans, (1) »

La priére se faisait en famille; le chapelet y
tenait une large part. Les dimanches et jours
de féte, il y avait les offices 4 la paroisse Saint
Jean. On visitait aussi les sanctuaires parti-
culiérement chers & la piété des avilésains: la
cathédrale avec ses souvenirs de saint Second,
le disciple de I'ap6tre saint Jacques; la basilique
des saints Vincent, Sabine et Chrystéte, ces
jeunes martyrs dont le supplice et I'héroisme
formaient une des plus pures gloires de la cité;
et sans doute les nombreuses ézlises de mo-.
nastéres, et ces oratoires qu'on appelait ermitages,
ou se vénéraient des statues ou images en hon-
neur dans la ville.

Chez les Cepeda, le respect, la vénération des
enfants pour leurs parents était religieux et pro-
fonds. Et comment en eut-il ét4 autrement?

(') Vie écrite par elle-méme, ch. I
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« Je voyais mes parents n’accorder leur estime
qua la vertu, a écrit Thérése, et ¢’était pour moi
un stimulant au bien. (1) » L’affection mutuelle
des fréres et seeurs était vive et sincére. Thérése,
en particulier, chérit ses fréres d'une affection
sans bornes. Mais il en est un, Rodrigue, qui
est son inséparable. «J'en avais un, dit-elle,
presque de mon fge. A tous je portais une tendre
affection, mais j'avais une préférence pour celui-
14. () » Rodrizue répondait par une tendresse
légérement protectrice a ['affection de sa sceur,
la petite, la nifla, comme il disait, sans se douter
que le protectewr, comme il arrive souvent, su-
bissait ’ascendant de sa protégée. La femme,
méme lorsqu’elle n'est encore gu'une enfant, a
en si haut degré l'instinct et le talent de la per-
suasion !

Le fait est que Thérése semble faire bon marché
des quatre ans d’avance que son frére a sur elle,
avance énorme a cet Age. «Il était presque de
mon #ge », dit-elle. Nous verrons plus loin qu'a
I'occasion elle ne se fera pas faute de lui montrer
la route, voire méme de l'entrainer aprés elle.

(Y) Vie derite par elle-méme, ch. I.
(?) Ibid.



CHAPITRE IV.
A Goterrendura.

Olmedo et Thérése de las Cuevas — Goterrendura — Les
enfants d'Alphonse 4 la campagne — Les lectures de
Thérése et de Rodrigue — Pour foujours ! towjours! toujorirs !
— Attachement des habitants de Goterrendura pour la
famille d’Alphonse.

Quand sarrivait la belle saison, Alphonse
Sanchez et sa famille quittaient la maison de la
Plazuela Santo Domingo, pour trouver la frai-
cheur et la liberté de la compagne. Il est pro-
bable qu’on allait de temps en temps & Olmedo,
non loin de Medina del Campo, chez Thérése de
las Cuevas, la grand-mére maternelle, dont le
foyer presque désert reprenait une nouvelle vie
par la présence des petits-enfants. Thérése était
une castillane de la vieille roche, qui ne savait
point signer son nom, et s’entendait fort bien &
former enfants et serviteurs & la sainte crainte
de Dieu. Elle affectionnait tendrement sa fille
Béatrix, Un an aprds la naissance de sa petite-
fille Thérése, elle avait fait une donation de ses
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biens & son fils Jean de Ahumada et a4 Doifia
Béatrix, donation ou cette derniére se trouvait
notablement avantagée. (1) Mais c’était a Goter-
rendura qu'on s’établissait réguliérement pendant
1'été.

Goterrendura est une petite localité & trois
lieues d'Avila, dans la direction du nord, dont les
maisons s'éparpillent sur un monticule au pied
duquel coule la riviéere Berlana. Elle dépendait
de la paroisse Saint Jean, et c'est pour cela
qu'Alphonse et Béatrix avaient pu recevoir la bé-
nédiction nuptiale dans sa petite église. La pro-
priété des Cepeda se composait de plusieurs bati-
ments d’habitation, d'un enclos avec un colombier,
de trois arpents de vignes, de plusieurs champs
de culture, et de prairies qui nourrissaient deux
troupeaux de moutons, de mille tétes chacun. (2)
C'était la dot apportée par Dofia Béatrix & son
époux.

Quelle joie pour Thérése et ses fréres que ces
séjours 4 la campagne! Ensemble les enfants

() Cf. Donacion hecha a favor de sus hijos por Teresa de
las Cuevas, mujer que fué de Juam de Ahwmada (1516),

(?) Cf. Inventario y particion de los bienes que dejé d su
muerte Alonso Sanche: de Cepeda.
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font de longues visites au colombier et distribuent
la nourriture & ses habitants ailés. Plus tard,
quand Thérdse aura commencé & fonder les
monastéres qu'elle aime & nommer les petits
Colombiers de la Vierge, cette réminiscence de
son enfance lui fournira 1'une des pages les plus
psychologiques d'un de ses traités sur Il'orai-
son. (1) Ensemble ils visitent les troupeaux, et ils
ne manguent pas de remarquer que chaque brebis
porte fortement empreinte sur sa toison la marque
de propriété des Cepeda. Ils savent que cette
empreinte est due & 'application d’un fer & marquer
les brebis—un hierro de herrar ovejas,— qui se
trouve d’ordinaire dans l'une des grandes ar-
moires de la maison d'Avila.(?) Peut-8tre ont-
ils, une fois ou l'autre, assisté a cette opération.
Bt Thérése se souviendra sans doute de ce fer
4 marquer les brebis, quand elle écrira: « Savez-
vous ce que c’'est qu'étre vraiment spirituel ?
C’est se faire l’esclave de Dien, et, comme tel,
porter sa marque—su hierro,—qui est celle de
la eroix. (3) »

(*) Vie éerite par elle-méme, ch. XIV.
(?) Cf. Inventario que hizo Alonso Sanchesz de Cepeda.
(*) Chaiteau Intériewr, VII* Demeure, ch. TV.
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Mais quand il s’agit de lire sous les ombrages
les livres préférés, Thérése s'adresse toujours a
Rodrigue. Jean et Ferdinand n'ont point, parait-
il, le méme goQt pour la lecture. Thérése et
Rodrigue en sont insatiables. « La petite »,
pourtant, n'a guére plus de six ans, mais déja
gon cceur ardent passe tout entier dans les ta-
bleaux que les livres placent devant ses yeux.
« Nous lisions ensemble la Vie des Saints, écrit-
elle. A la wvue des tourments que les saintes
martyres enduraient pour Dieu, je trouvais
qu'elles achetaient & bon marché le bonheur
d’aller jouir de lui, et je souhaitais ardemment
partager leur sort. Ce n’était pas chez moi l'effet
d'un amour pour Dieu dont j'eusse conscience,
mais le désir d'entrer en possession de cet im-
mense bonheur du ciel que les livres me pro-
mettaient. (1) »

La pensée de l'éternité! C'était elle surtout qui
frappait l'esprit de nos petits lecteurs. « Notre
étonnement était extréme, dit Thérése, quand nous
lisions dans nos livres que les tourments et la
gloire devaient durer toujours. C'était le sujet
habituel de nos entretiens. Nous aimions &

(Y) Vie dorite par elle-médme, ch, I,
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répéter : Pour touwjours! toujours! toujours! Bt
quand j'avais ainsi redit ces mots un certain
nombre de fois, Dieu me faisait la gréce, tout
enfant que j'étais, de sentir la vraie voie qui
méne & lui s’imprimer dans mon &me. (1) »

Sous cette vive impression, la petite fille re-
disait, se parlant a elle-méme: Eh /! quoi, une
gloire ow un tourment sans fin atiend mon dme!
Oui, pour touwjours!... Et Rodrigue, faisant écho
4 sa soeur, s'écriait sur une note moins sérieuse
et plus gaie: Pour ftoujours! Pour toujours!
Thérése!...(2) »

La famille d’Alphonse Sanchez était extréme-
ment aimée de la population de Goterrendura.
La mére de Dofia Béatrix, Thérése de las Cuevas,
avait fait & cette terre de grandes améliorations,
Sa fille y était bien connue dés avant son mariage,
lequel, nous 'avons dit, avait eu lieu la-méme,
a la grande joie des habitants. Plusieurs se
faisaient gloire, quarante ans aprés, les uns
d’avoir été chercher la fiancée et sa meére &
Olmedo et de les avoir amenées en voiture &

(1) Vie derite par elle-méme, ch, 1,
(?) Dé). jurid. de la mére Isabelle de Saint-Dominique pour
la Béatification de sainte Thériee (Inform. d'Avila, 24 Proces.)
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Goterrendura ; les autres—et ¢'était le plus grand
nombre — d’avoir vu la mariée vétue de soie et
ornée de bijoux d’or, présent de son époux, rece-
voir la bénédiction nuptiale dans 1'église de la
localité, voire méme d’avoir mangé du poulet de
la noce (1).

Ils avaient vu naitre et grandir les enfants
d'Alphonse et de Béatrix. Toujours ils avaient
trouvé secours et bon accueil dans cette chré-
tienne demeure, le refuge commun des pauvres
et des nécessiteux. Liens forts et doux qui
unissent indissolublement le peuple & ses sei-
gneurs, que seule la religion peut former, que
geule la charité chrétienne, avec sa puissance et
sa délicatesse, peut rendre fermes et durables.
Joies et peines, tout était commun entre la
famille d'Alphonse Sanchez et les habitants de
Goterrendura, Nous verrons ceux-ci en donner
d’irrécusables témoignages au moment ou la
douleur viendra frapper a la porte de leurs
seigneurs,

Alphonse, qui aimait cette terre, I'accrut de

(*) Of. Autos del Pleilo acerca de la Curaduria de los
bienes de Alonso Samchez de Cepeda, por Pedro Rengilfo.
3
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plusieurs acquisitions importantes, qui en ports-
rent la valeur 4 la somme d'environ douze mille
dueats. (1)

(1) ©f. Autos del Pleifo acerca de la Curaduria de los
bienes de Alonso Sanchez de Cepeda, por Pedro Rengilfo,



CHAPITRE V.

Rodrigue et Therese sur la route
de Salamanque.

Le désir du martyre — Rodrigue et Thérése quittent la
maison paternelle — Rencontre de leur oncle — Rentrée
forcée 4 Avila — Chagrin de Thérése — Les essais
d'ermitage — L'auméne — Thérése imite les religieuses.

Les livres lus & Goterrendura avec tant
d'entrainement par Thérése et Rodrigue étaient
relus & Avila, quand l'automne y ramenait la
famille. Les deux enfants ne se lassaient pas
de les commenter ensemble, et maint projet s’éla-
borait dans leurs jeunes imaginations, en vue de
réaliser le désir bien arrété de « la petite »:
obtenir au plus t6t le bonheur du ciel. «Nous
nous demandions, mon frére et moi, quel serait
le meilleur parti & prendre pour atteindre ce
but. Nous formions le projet de nous rendre,
en demandant I’aumdne pour l'amour de Dieu,
au pays des Maures, dans l'espoir d’y avoir la
téte tranchée. En cet 4ge si tendre, le Seigneur
nous donnait, je crois, assez de courage pour
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mettre ce projet & exécution. Mais comment y
parvenir? Nous avions des parents: & nos yeux,
¢'était le plus grand de tous les obstacles. (1) »

Cet obstacle était-il insurmontable? Malgré
ses sept ans, Thérése ne le pensa point. Il fut
convenu entre les deux enfants que, munis de
légéres provisions de bouche, ils s'éloigneraient
furtivement de la demeure paternelle, passeraient
I’Adaja, puis entreraient dans l’ermitage qui est
proche, pour confier & la Vierge qu’on y honore
I’'entreprise si glorieuse pour Dieu et si heureuse
pour eux-mémes qu’ils se disposaient & aborder.
Ils s’engageraient ensuite sur la grande route de
Salamanque, qui ne pouvait manquer de les
conduire tout droit au pays des infidéles.

Au jour et & I'heure fixés, nos deux fugitifs
se dérobent & la surveillance de leur mére, a
celle de Marie, leur sceur ainée; ils se dirigent
vers |'une des portes du sud et la franchissent.
Les voila hors de I'enceinte fortifiée. Il n'y a
plus qu’a passer le pont pour trouver I'ermitage.
Tout émus, ils tombent aux pieds de la Vierge
de la Caridad. Mais vraisemblablement la priére
est courte, car ils tremblent d’&tre poursuivis, et

(1) Vie écrite par elle-méme, ch. I,
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il importe de mettre sous peu une bonne distance
entre eux et les ennemis de leur bonheur. Sans
tarder, ils s’engagent sur la route, objets sans
doute de quelques regards étonnés. Mais enfin
— Dieu en Isoit béni ! — personne, semble-t-il, n’est
4 leur poursuite.

Les deux enfants respirent plus & l'aise, et
déja le cceur de Thérése s’enflamme a la pensée
de la couronne qu'elle va conquérir, lorsqu’en
avant, sur la route, le bruit du sabot d'un cheval
se fait entendre; un léger nuage de poussiére
g'éléve, et un cavalier croise les deux enfants.
Déja Rodrigue rougit et se trouble. Il a recon-
nu son oncle: Frangois Alvarez de Cepeda, le
frére de son pére. Thérése est bien décidée a ne
point s'arréter en si beau chemin; elle cherche
4 entrainer son frére, qui s'est arrété, confus.

De son coté, Francois Alvarez vient d’arréter
sa monture. Il a reconnu ses neveux et deviné,
4 leur attitude, qu'ils sont en fraude. Du reste,
leur présence, seuls, sur la route, 'indique assez.
Avec bonté, mais sans réplique possible, il leur
enjoint de rebrousser chemin, et lui-méme les
escorte jusqu'a la Plazuela Santo Domingo.

La maison d’Alphonse était en émoi. On
cherchait partout les deux enfants. Dofia
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Béatrix se figurait déja qu’ils étaient au fond
du puits du jardin (). Alphonse Sanchez, ce
semble, n'était point chez lui, car les historiens
ne mentionnent que l'inquiétude maternelle. Que
Rodrigue et Thérése aient choisi pour exécuter
leur plan un jour ou leur pére se trouvait a
Goterrendura, ce n'est que trés plausible. Ainsi,
ils diminuaient de moitié ce que Thérése a nom-
mé «le plus grand de tous les obstacles.»
Cependant il fallait s’expliquer. En présence
du mécontentement de sa mére, de l'attention
inquidte de ses frdres et sceurs, de la curiosité
des serviteurs de la maison, Rodrigue faiblit
dans son rbdle de héros et de martyr. Il balbutie,
il s'excuse, ('est la petite, dit-il, qui 1'a
poussé & cela — la niia le habia incitado (2).
Thérése, on peut le croire, reste ferme, Mais
son chagrin est violent, et — 1'Eglise nous le
déclare dans les Lecons de 1'Office de sa féte —
elle pleurera longtemps 1'heureux sort dont on

I'a privée. () Ceci se passait, vraisemblablement,
en l'année 1522,

() Cf. Ribera, lib, I, cap. II.

(*) Yepes, lib. I, cap. I.

(®) Jugibus lacrymis deplorans optimam sibi sortem fuisse
prareplam.
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La flamme qui embrase le ceeur de cette enfant
de sept ans va-t-elle s'éteindre en présence de
ce mécompte? Non, elle cherchera une autre
issue.

« Nous voyant dans 1'impossibilité d’'aller
chercher le martyre, nous résoltimes, mon frére
et moi, de vivre en ermites. Nous nous efforcions
de construire de notre mieux des ermitages dans
un jardin attenant & la maison; mais les peti-
tes pierres que nous superposions ne tardaient
guére a tomber. Ainsi nous échappaient, 1'un
aprés l'autre, les moyens d'atteindre nos
désirs. (1) »

Faire 'aumdne leur restait. Les deux enfants
8’y appliquaient selon leur pouvoir. « Mais, re-
marque Thérése, mon pouvoir était petit. Je
cherchais la solitude pour y réciter mes priéres,
qui étaient nombreuses; le chapelet y tenait la
premiére place, car ma mére avait cette dévo-
tion trés & cceur et prenait soin de nous l’incul-
quer. Quand je jouais avec d’autres petites
filles, tout mon plaisir était de représenter des
monastéres et d'imiter les religieuses. Il me
semble que je désirais 1’6tre, mais cet attrait

() Vie écrite par elle-méme, ch. 1.
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était moins vif que ceux dont j'ai parlé plus
haut (1) », c'est-d-dire le: martyre et la vie éré-
mitique.

Ces petites filles, compagnes de jeux de Thérése,
évidemment, c’étaient avant tout ses quatre
cousines germaines, les filles de son oncle Fran-
¢ois Alvarez, celui-l4 méme qui avait entravé
sa fuite au pays des Maures. Elles s’appelaient:
Béatrix, Agnés, Anne et Hiéronyme. Leur mére,
Dofia Marie de Ahumada, était probablement
cousine de la mére de Thérése. Jouer & la reli-
gieuse a l'instigation de Thérése, n’était pas une
simple fantaisie pour deux de ces enfants, mais
plutdt, ce semble, un essai de ce que leur réserve
lavenir. Agnés et Anne suivront un jour leur
cousine au monastére de 1'Incarnation, puis dans
la Réforme. Elles s'appelleront Agnés de Jésus
et Anne de !'Incarnation.

Les petites filles ont quatre |fréres: Pierre,
Frangois, Diego et Vincent. Celui-ci sera prétre
et régira la paroisse de Villanueva del Arenal.
Nous l'avons vu, la maison de Francgois Alvarez
et celle d’Alphonse Sanchez étaient contigiies.
Rien d’étonnant qu'une grande intimité régnAt

() Vie éerite par elle-méme, ch, I,
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entre les huit enfants du premier et la bande de
leurs cousins qui, cette année 1522, atteignait le
chiffre de neuf.



CHAPITRE VI
Les livres de chevalerie.

Dofia Béatrix lit des romans — Qu'était-ce que les romans
de chevalerie ? — Thérése et ses fréres prennent gofit &
ces lectures — Thérése compose un livre de chevalerie—
Ficheuse influence que les romans exercent sur elle.

La délicatesse de santé de Dofia Béatrix de
Ahumada allait s’accentuant, Et cependant,
toujours femme de devoir, elle conduisait sa
maison, veillait sur ses enfants et ses domesti-
ques, trouvant moyen de ne rien laisser en souf-
france parmi ses multiples occupations d'épouse
et de meére chrétienne.

A tant de vertu, elle joignait une faiblesse,
que Thérése mentionne avec les délicatesses de
la plus respectueuse piété filiale, forcée qu’elle
est de signaler la cause de son propre refroidisse-
ment dans ses aspirations premiéres,

« Voici, si je ne me trompe, ce qui fit le plus
de tort a4 mon &me, Bien des fois, en y songeant,
je me suis dit: Oh! qu’ils sont répréhensibles,
les parents qui ne s’efforcent pas de donner &
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leurs enfants l'exemple de toutes les vertus!
Ma mére, je le répeéte, était trés vertueuse;
cependant, arrivée a l’dge de raison, je ne pris
presque rien de ses bonnes qualités, et un défaut
qu'on remarquait en elle me nuisit extréme-
ment. Elle aimait la lecture des livres de che-
valerie. (1) »

Qu'étaient-ce que ces libros de caballerias, si
goltés des dames castillanes et en particulier de
Dofia Béatrix, femme de devoir pourtant et,
selon l'expression de sa fille, « d'une pudeur ad-
mirable ? »

C'étaient des fictions plus ou moins extrava-
gantes, aventures imaginaires de chevaliers er-
rants, dont le goiit littéraire avait autant & se
plaindre que la moralité. L’Espagne, & ['épo-
que de sainte Thérése, était inondée de ces sortes
de livres, « produits d'un génie fécond, ardent,
ne sachant ol se prendre, semant des trésors
d’imagination dans les champs de la fantaisie
déréglée, (2) »

Les hommes de sens et de vertu — Alphonse

(1) Vie écrite par elle-méme, ch. IL.
() Paul Rousselot: Les mystiques espaghols, ch, IV : Louis
de Léon,
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Sanchez était de ce nombre — éprouvaient une
vive répulsion pour ces productions malsaines.
Louis de Léon, en particulier, le célébre écrivain
de 1'Ordre de Saint Augustin, faisait la guerre
& ce qu'il appelait «ce livre coupable, qui con-
verse & toute heure et en tout lieu avec celui
qui le lit.» Et il disait en gémissant: « Les
hommes se sont livrés sans frein a la lecture
de milliers de livres non seulement frivoles,
mais expressément dangereux.., Que de personnes
simples et pures se perdent en ce mauvais pas,
sans méme s'en apercevoir! (1) »

('était la plume satirique de Michel Cervantés
qui allait détruire, en les ridiculisant dans son
célébre Don Quichotte, ces livres pernicieux.
En attendant, Dofla Béatrix de Ahumada s'en
nourrira sans aucun remords, ce semble, et,
autant qu'on en peut juger, sans détriment bien
marqué pour son idme. Il n'en ira pas de méme
de sa fille Thérése. Son imagination ardente
s’enflammera rapidement au contact de cet
héroisme de mauvais aloi, et l'influence néfaste
qu'elle en retirera sera manifeste.

Les fils d’Alphonse de Cepeda, petits et grands,

() Paul Rousselot, ch. IV : Louis de Léon.
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partageront bien vite I'enthousiasme de leur
soeur et son gofit immodéré pour ces dangereuses
lectures. Mais écoutons Thérése:

« Si ma meére s'accordait ce passe-temps, ce
n’était pas d'une maniére aussi bldmable que
moi, car elle n'en prenait pas occasion de négliger
ges oceupations, tandis que mes fréres et moi
nous nous exemptions de nos devoirs pour nous
plonger dans ces livres. Peut-étre aussi ma
mére n'y cherchait-elle qu’une diversion a ses
grandes souffrances, et prétendait-elle par 1a
occuper ses enfants, en vue de les soustraire &
d’autres dangers qui auraient pu les perdre.
Quoi qu'il en soit, mon pére le {trouvait fort
mauvais, et il fallait wveiller 4 ce qu’il ne s’en
aper¢fit point. Je pris I'habitude de ces lectures,
et cette petite faute que je vis commettre & ma
meére fut cause du refroidissement de mes pre-
miers désirs, comme aussi de la négligence ou je
tombai sur d’autres points. (1) »

Evidemment Thérése lut un grand nombre de
ces livres. On ne peut que le déduire de ses
paroles: «Je ne voyais pas de mal a passer de
longues heures du jour et de la nuit dans une

(*) Vie derite par elle-méme, ch, IL.
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occupation si frivole, méme en me cachant de
mon pére, et je m'y absorbais & tel point que,
pour &tre contente, il me fallait sans cesse un
livre nouveau. (1) »

La chose passa si avant, et 'esprit de Thérése
était si rempli des chevaleresques aventures
dont ces livres lui faisaient I'invraisemblable eft,
disons-le, l'extravagant tableau, qu’elle résolut,
elle aussi, de composer un Ilibro de caballerias.
Rodrigue, son inséparable, re¢ut, comme il était
juste, la confidence du projet, et fut invité & se
mettre comme sa sceur en frais de composition.
Il est & présumer que l’esprit fécond de Thérése
fut le plus abondant en inventions héroiques et
gracieuses. «¢Que ne donnerait-on pas au-
jourd’hui, dit trés bien M. Morel-Fatio, pour
posséder ce récit d'aventures romanesques, ol
s’accusaient peut-8tre déji certains traits de son
style! (3) »

Ribera nous assure que Rodrigue et Thérése
passérent plusieurs mois dans cette composition
littéraire. Il est & croire que tout ce temps
Théreése eut plus de distraction dans ses priéres

(}) Vie dcrite par elle-méme, ch. IT.
(%) Lectures de Sainfe Thérése, p. 4.
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et que la vanité fit avec succés le siége de son
coeur, jusque-la tout & Dieu. Funeste consé-
quence de la lecture de « ces ouvrages perfides
dont Satan se sert, comme parle Ribera, pour
faire sourdement le mal que ses supp6ts ne pour-
raient faire autrement. (})» C’est une vérité que
I'expérience fait toucher du doigt chaque jour.
« Le livre est le pire des poisons: il se glisse,
g’insinue, pénétre jusqu'au fond de notre sub-
atance. (2) »

Si ses atteintes ne furent pas mortelles pour
Thérése, du moins eussent-elles pu le devenir.
Elles furent & coup sfir pour elle la source de
iongs regrets, car, 4 l'en croire, il n'était point
a cette faiblesse de circonstance atténuante: « A
moi seule en est la faute! s'écrie-t-elle au Livre
de sa Vie. Vous-méme, Seigneur, n'avez rien
négligé pour que, dés cet Age, je fusse toute a
vous. Me plaindre de mes parents, je ne le puis
davantage: je ne voyais en eux gque la vertu
sous toutes ses formes et la plus vive sollicitude
pour mon -bien. (3) »

() Lib. I, ch, IIL
(%) Paul Rousselot, ch. IV: Louis de Léon.
(*) Ch. L
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Thérése avait treize ans. Clest 1'dge on la
Castillane devient jeune fille. Elle commenga—
c’est elle-méme qui nous le dit —a s'apercevoir
des avantages naturels dont elle était douée.
« Dieu s'en était, disait-on, montré prodigue &
mon égard. Au lieu de lui en témoigner de la
reconnaissance, je m'en servis pour loffenser..,
Je me mis & porter des parures et a désirer
plaire en paraissant bien. Je prenais un grand
soin de mes mains et de mes cheveux; jusais
de parfums, ainsi que de toutes les vanités
de ce genre que je pouvais me procurer, et elles
étaient nombreuses, car ma recherche allait fort
loin. En cela, je n'avais nulle intention mau-
vaise, et jamais je n'’aurais voulu devenir pour
personne une occasion d'offenser Dieu. Pendant
bien des années, je conservai des soins excessifs
en fait de propreté, et d’autres défauts encore ot
je ne voyais aucun péché; je comprends mainte-
nant quel mal ce devait étre. (1) »

Tandis que Thérése mettait le pied dans les
sentiers glissants de la frivolité, Dieu, dont les
desseins sont inscrutables et toujours pleins de

(1) Vie écrite par elle-méme, ch, I et II,
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miséricorde, allait laisser s'appesantir sur la
famille d’Alphonse Sanchez la plus douloureuse
&preuve.



CHAPITRE VII.

LLe second deuil.

Derniére maladie de Dofia Béatrix — Son testament — Sa
mort — Son corps est porté & Avila — Inhumation &
Péglise Saint Jean — Thérése choisit la Trés Sainte Vierge:
pour meére.

En 1528 Doiia Béatrix de Ahumada donnait
le jour & sa derniére fille. Elle ne devait survivre
que peu de temps & la naissance de cette enfant.
Ce fut & Goterrendura qu’elle passa les derniers
mois de son existence, 14 que le 24 novembre
1528 elle déclara, par un testament venu jusqu’a
nous, ses suprémes volontés.

« Au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit, trois personnes en un seul vrai Dieu, qui
vit et régne & jamais. Que ceux qui verront ce
testament, expression de mes derniéres volontés,
sachent que moi, Dofia Béatrix de Ahumada,
femme d'Alphonse Sanchez de Cepeda, mon
seigneur, habitant de la trés noble cité d’'Avila,
étant en possession de mon intelligence et de
mon jugement, tels que Dieu me les a donnés,
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croyant fermement ce que croit et enseigne notre
Mére la sainte Hglise, je fais ce testament, pour
la gloire de Dieu et de la Bienheureuse Vierge
Marie, sa Mére, que je prends pour avocate
devant la Majesté de son précieux Fils. Je
remets mon &Ame au Dieu Tout-Tuissant, qui
'a créée et rachetée de son précieux sang. Je
remets mon corps 4 la terre, de laguelle il fut
formé... »

La mourante régle ensuite qu'elle sera enterrée
aen |'église du seigneur Saint Jean, qui est a
Avila », que l'on célebrera pour elle quatre cents
messes, qui seront dites partie en 'église Saint
Jean, partie au monastére des Dominicains,
partie en celui des Franciscains, partie en celui
des Carmes; que ¢le service et enferrement, le
gervice de neuf jours et celui du bout de l'an se
feront sans solennité.»

« Je laisse, reprend-elle, et j'établis pour mes
exécuteurs testamentaires le dit Alphonse de
Cepeda, mon mari, et le sieur Frangois de Pajarés,
habitant de la ville d’Avila... Je laisse pour mes
héritiers universels: Ferdinand, Rodrigue, Lau-
rent, Antoine, Pierre, Jéréme, Augustin, Thérése
et Jeanne, mes fils et mes filles légitimes... Je
déclare ma volonté que Dofia Marie de Cepeda,
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fille d’Alphonse de Cepeda, mon mari, regoive
cent ducats sur le cinquiéme de mes biens. (1) »
Aprés la signature des témoins, on lit:
¢« Fait & Goterrendura, le 24 du mois de no-
vembre, 1'année de la naissance de notre Sauveur

Jésus-Christ 1528.
Dofia Béatrix de Ahumada.

La mort de Dofia Béatrix fut pieuse comme
avait été sa vie. Nous pouvons facilement conjec-
turer ce que furent ses adieux & son mari, & ses
enfants; dans quels sentiments de foi et d'im-
mortelle espérance elle fit le sacrifice de sa vie
et confia au Seigneur tous ceux qu'elle avait
aimés ici-bas. Dofia Béatrix n’avait que trente-
trois ans., Son union avec Alphonse Sanchez
en avait duré dix-neuf.

La douleur de celui-ci fut immense. Son
regard ne pouvait s’arréter sans la plus vive émo-
tion sur les neuf — disons mieux: sur les onze —
orphelins devant lesquels venait de se creuser
un vide que rien ne pourrait combler. A Goter-
rendura, ou Dofia Béatrix était chérie comme
une meére, révérée comme une bienfaitrice et une

(*) Le cingquiéme était, selon la vieille législation espa-
gnole, Ia part des biems librement disponible.
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sainte, la désolation fut générale. On se disputa
la douloureuse consolation de conduire son corps
a Avila, ou il devait recevoir la sépulture.

« Tristes circonstances », a fort bien écrit un
récent historien de sainte Thérése, que nous
traduisons avec plaisir, «tristes circonstances dont
on ne peut rappeler le souvenir sans un sentiment
de mélancolie profonde! L'un des derniers jours
de Novembre 1528, au milieu des ténébres de la
nuit, on voit sortir du village de Goterrendura
un cortége funébre, escortant un char de deuil,
qui descend, trainé par deux beceufs, le monti-
cule sur lequel est assise la localité, et, cotoyant
ses versants, s’achemine lentement et posément
vers Avila.

« Dans ce char se trouve le corps d’une jeune
femme, épouse de l'un des principaux gentils-
homnes avilésains, mére, jusque-la heureuse,
d'une nombreuse descendance, dont l'un des
membres la fera connaitre du monde entier.
De chaque c¢6té du char, des serviteurs et des
fermiers, qui accompagnent le cadavre de leur
maitresse, les uns & pied, les autres sur des
mules et des chevaux, Tous ont & la main des
cierges allumés. Derriére, suivent quelques chars,
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qui portent le reste de la domesticité.

€« Au milieu du silence de la nuit, qu’inter-
rompent seuls le grincement des roues, le pas
des montures et le murmure des priéres montant
vers le ciel pour le repos de 1'dme de la défunte,
le cortége s’avance vers Avila par des chemins
ardus, franchissant monts et plaines, prairies et
terrains incultes.

« Peut-&tre, probablement méme, la famille de
la défunte marche a la téte de la domesticité.
Alphonse Sanchez, grave, inconsolable, et ses
enfants, dont les uns sont déja de jeunes hommes,
comme Ferdinand et Rodrigue, les autres plus
jeunes, comme Thérése et Laurent, d’autres tout
petits, comme Antoine, Augustin, tous tristes et
désolés, n’interrompant le lugubre silence que
par des sanglots profonds. (1) »

Evidemment, dirons-nous, Dofia Marie de Ce-
peda était 1a également, pleurant, elle aussi,
la seconde mére qui s’était montrée pour elle si
dévouée et si tendre, et comprenant sans aucun
doute, avec le sérieux de son caractére et de ses
vingt-trois ans, les dangers que la mort de Doiia
Béatrix allait faire naitre sous les pas de ses

(*) D. Miguel Mir: Santa Teresa de Jesus. Su Vida, s
Hspiritu, sus Fundaciones, ch. IV.
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fréres et sceurs. Quant & Jean Vasquez, il est
& croire que déja il avait, comme tant d’autres
jeunes gens de son fge, quitté 1'Espagne pour
aller au loin chercher fortune et aventures.

« Le parcours se fait & l'entrée de l'hiver, par
des régions et des chemins abruptes. Le froid
est dpre et pénétrant, la nuit sombre, la marche
lente, le trajet long, pénible, ennuyeux, non pas
tant par la fatigue qui lasse le corps, que par
l'accablement des esprits oppressés par un mal-
heur sans mesure.

« La famille d’'Alphonse Sanchez avait bien
souvent fourni cette route. Aujourd’hui elle la
fournit de nouveau, et pour quelques uns de ses
membres, c’est pour la derniére fois peut-étre.
Mais d'une maniére combien différente et en
quelle autre disposition d’4me !

« Oui, vraiment, lugubre nuit que celle-1a!
N'essayons pas d'exprimer ce qui se passait en
ceux qui escortérent le corps de Béatrix de Ahu-
mada durant le parcours de Goterrendura jusqu'a
Avila, a l'arrivée dans la ville, pendant la céré-
monie des funérailles. Ne cherchons pas i dire
la stupeur de la famille, la désolation des servi-
teurs, la tristesse des assistants. Mais au milieu
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de la consternation qui enveloppe tout le monde,
arrétons notre pensée sur la jeune Thérése, a
qui échoit la part prédominante et aussi la plus.
lamentable dans cette grande infortune.

« Terrassée par une douleur intense, elle avait
suivi les alternatives de la maladie de sa meére,
passant de l'espéranee & l'inquiétude suivant les
hauts et les bas qui se succédaient.

« Elle avait assisté 4 la mort, pris part a la
conduite du corps & Avila, vu des yeux de
Yimagination, sinon des yeux du corps, l'inhu-
mation & la paroisse Saint Jean. Tout cela
I'avait réduite 4 un extréme abattement. Les
jours qui virent se dérouler ces événements furent,
sans doute, bien douloureux pour elle. Mais
ensuite, quand, le corps de Dofia Béatrix une fois
confié & la terre, la famille se retrouva seule avec
son affliction, quand ceux qui l'avaient entourée
en ces jours de deuil et de désolation se furent
éloignés l'un aprés I'autre, quand peu & peu les
objets mé&mes qui lui rappelaient la présence de
sa mére eurent disparu & ses regards, quand la
petite Thérése se vit seule, abandonnée, presque
solitaire en ce monde, quelle pénible angoisse dut
affliger son ame! Il est vrai, elle avait son pére,
ses fréres et ses sceurs, qui pouvaient la consoler
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dans cette grande épreuve; mais, outre qu'ils
avaient eux-mémes besoin de consolation, qui
peut remplacer une mére, surtout auprés d'une
jeune fille de treize ans?... (1) »

C'est vers sa Mére du ciel, vers celle qui reste
encore quand celle de la terre vient & manquer,
qu'un secret instinet inclina 1'dme de Théreése.
Elle résolut de jeter dans son sein ses amertumes
et ses angoisses, de réclamer pour son avenir
sa douce et puissante protection.

Ce fut, dit-on, dans l'ermitage de Saint Lazare,
au-dela du pont, et aux pieds de la Vierge de
la Caridad que la jeune fille alla épancher sa
douleur et confier ses espérances. « Comprenant
en partie, dit-elle, la perte que je venais de faire,
je m'en allai, le coeur désolé, devant une statue
de Notre-Dame, et je suppliai la Trés Sainte
Vierge avec beaucoup de larmes de me tenir lieu
de meére. Cette naive demande fut exaucée, je
crois; car depuis, je ne me suis jamais recom-
mandée & cette Vierge souveraine sans expéri-
menter son secours, et finalement ella m’a regue
dans sa maison. (%) »

(*) D. Miguel Mir, ch, IV.
(%) Vie écrite par elle-meme, ch, I
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Si les enfants de Dofia Béatrix avaient le
ceeur enveloppé de deuil et g'ils exprimaient leur
chagrin avec une naive vivacité, l'aiguillon de
la douleur transpercait plus silencieusement et
plus profondément le cceur d’Alphonse Sanchez.
Nul doute qu’il n’ait cherché, lui aussi, dansles
pensées de la foi le baume qui calme toute douleur
et cicatrise toute blessure; nul doute que son
4me vaillante, un moment courbée par 1'orage,
ne se soit relevée forte et pacifiée: «Il n'est
d’affreux, a dit Chéteaubriand, que le commence-
ment du malheur. Au comble de l'adversité, on
trouve, en s'éloignant de la terre, des régions
tranquilles et sereines.»



CHAPITRE VIIL

Marie et Therese.

Caractére différent des deux sceurs — Thérése incline vers
la frivolité — Causes du refroidissement de sa ferveur—
Inquiétudes de Marie — Remontrances paternelles — Les
cousins de Thérése — Mariage de Marie — Fétes et plai-
sirs — Anxiété d’Alphonse — Thérése est confiée aux
Augustines.

Devant le vide immense laissé & son foyer
par Dofia Béatrix, Alphonse Sanchez allait, tout
naturellement, s’appuyer avec une tendresse
plus confiante que par le passé sur ses deux
filles: Marie et Thérése. L’une avait vingt-trois
ans; l'autre, prés de quatorze.

8i la différence d'dge était grande entre les
deux sceurs, plus grande encore la différence des
caractéres. Dofia Marie avait quelque chose de
la gravité de son pére, toute sa piété sérieuse et
réfléchie. Son rdle de sceur ainée avait dévelop-
pé en elle ces dispositions natives; la mort de
sa belle-mére ne fit que les affermir. Alphonse
Sanchez pouvait compter sur la vertu solide, le
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bon sens pratique, la prudente et tranquille réser-
ve de sa fille ainée.

Tout autre était le tempérament de Thérése.
A un courage indomptable, & une intelligence
des plus vives, & un jugement exquis, elle joi-
gait une ardeur de sentiment, une franchise de
caractére, un gaité d’allures, une amabilité et un
charme de conversation, qui lui gagnaient et lui
attachaient irrésistiblement les cceurs. Celui de
gon pére avait été le premier subjugué. On le
savait dans la famille, et peut-étre aussi au de-
hors, Alphonse Sanchez avait un faible pour sa
fille Thérése. Et depuis que la douleur était ve-
nue s'asseoir 4 leur foyer, I'intimité entre le pére
et la fille était devenue plus étroite et plus douce.

Cette préférence, Thérése la reconnait sans
ambages: « J'étais, dit-elle, la préférée de mon
pére.» Et avee sa candeur ordinaire, elle ajoute
simplement: «Tant que je n’avais pas offensé
Dieu, ce n'était pas, ce semble, sans quelque
raison. (1) »

Malgré la différence de caractére, entre Marie
et Thérése la sympathie était profonde, et il
g’y joignait du c6té de Thérdse un sentiment

() Vieéderite par elle-méme, ch. I.
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de quasi vénération, qui perce dans ces quelques
mots tracés au Livre de sa Vie: « J'avais une
sceur beaucoup plus igée que moi, d'une mo-
destie, d’'une vertu parfaite. (1) »

Il faut bien le reconnaitre, la mort de sa meére
n’avait plus trouvé Thérése dans le sentier de la
ferveur et du devoir vaillamment accompli. Sous
l'influence des lectures dangereuses. son cosur
avait pris goQit & la vanité. La mort de sa mére
elle-m&me ne la désabusa point. HEt quand le
premier accablement de la douleur, aussi bien
que le deuil extérieur furent passés, ce fut du
coté de la frivolité qu'elle chercha une diversion
a4 son chagrin. Erreur qui nous montre avec
évidence que les plus grandes dmes sont parfois
sujettes pour un temps aux faiblesses qui font
gémir les plus petites. Dieu, qui se réserve de
tirer le bien du mal, le permet pour des raisons
profondes, et sans doute aussi pour notre en-
couragement.

La jeune fille allait glisser rapidement sur la
pente ou elle s'était imprudemment engagée.
C'est avec des larmes et des soupirs de regret
qu’elle rappelle ce souvenir. « Avec quelle

() Ch. IL
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douleur, s’écrie-t-elle a I’heure ot elle retrace
cette période de son existence, je vois, je constate
maintenant les causes de mon infidélité aux bons
déeirs de mon enfancel... O mon cher Malitre!
puisque vous aviez, ce semble, résolu de me sauver
— et plaise & Votre Majesté qu'il en soit ainsi | —
puisque vous aviez dessein de m’accorder toutes
les grices dont vous m’avez comblée, n'ett-il pas
é6té convenable, non pour mon avantage, mais
par respect pour vous, qu’une 'demeure ol vous
deviez séjourner d'une maniére si habituelle n'efit
pas connu tant de souillures? Mais en parlant
ainsi mon affliction redouble, car, je ne l'ignore
pas, & moi seule en est la faute. (1)»

Une parente, dont on ne nous dit pas le nom,
avait des entrées faciles chez les Cepeda: peut-
étre habitait-elle la maison de Francois Alvarez,
contigiie, on le sait, & celle de son frére Alphonse.
Cette jeune fille, « des plus légéres», exercait
sur Thérése une trés fiAcheuse influence. Doifia
Béatrix s'en était apercue et avait tout fait pour
1’éloigner. « Elle devinait, ce semble, dit Thérése,
le tort que cette parente devait me faire.(2)»

() Vie derite par elle-méme, ch, 1.
(?) Ibid, ch. IT.
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Elle n’y avait pas complétement réussi, « tant
les circonstances favorisaient ces visites. (1) »
Aprés la mort de Dofia Béatrix, la jeune mon-
daine vint plus souvent, au point que Thérése
a pu écrire: « Je ne cessais de la voir, de 1'entre-
tenir. Elle m'aidait & me procurer les divertis-
sements que j'aimais; elle m’y entrainait méme,
et, de son co6té, me tenait au courant de ses rela-
tions, de ses frivolités. (2) »
% Marie de Cepeda, qui toujours avait veillé
" sur sa jeune sceur, se croyait plus obligée encore,
depuis la mort de Dofia Béatrix, 4 lui tenir lieu
de mére. Sa préoccupation, sa peine méme étaient
grandes, en constatant que le gofit pour la parure
et la mondanité menacait de ruiner chez cette
enfant les pensées sérieuses et les précoces vertus.
Marie était au moment de s'établir, et elle se
préparait & cette phase solennelle de son existence
avec un sérieux et une piété qui contrastaient
avec les allures frivoles de sa sceur. Bien des
fois, la prenant & part, elle lui montra la voie
périlleuse ou elle s’engageait, la supplia de rompre
avec sa mondaine amie. Chez Thérése le mouvement

(1) Vie écrite par elle-méme, ch, II.
(2) Ibid.
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du cceur était excellent. Nul doute qu’elle
ne promit & sa sceur de se corriger. Mais la
séduction de la bagatelle l'entrainait & nouveau
vers la pente fatale. Dofia Marie alors devenait
sévére. Mais Thérése ne se corrigeait pas. HElle-
méme s'en accuse comme d'une grande faute.
« Je n'imitais ma sceur en rien, écrit-elle, et je
me modelais, & mon grand préjudice, sur cette
parente qui nous visitait souvent. (1) »

Marie parla & son pére, qui commenca lui-méme
A s'inquiéter. Don Alphonse joignit ses repro-
ches & ceux de sa fille ainée:

« Mon pére et ma sceur, dit Thérése, voyaient
avec un vif regret mon intimité avec cette pa-
rente et m'en réprimandaient souvent; mais
comme ils ne pouvaient retrancher les occasions
qui lui ouvraient I’entrée de notre demeure, leurs
efforts demeuraient inutiles. Il faut le dire aussi,
j'étais pour le mal d'une adresse étonnante.
Quand je vois le préjudice que peut causer une
compagnie dangereuse, j'en suis saisie d'effroi, et
vraiment si je n'en avais fait l'expérience, je ne
pourrais y croire. Le danger doit étre plus grand
au temps de la jeunesse; aussi, je voudrais voir

(1) Vie éerite par elle-médme, ch, II,
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les parents g'instruire par mon exemple et se
montrer sur ce point d'une circonspection extréme.
Il est certain que cette liaison opéra en moi un
changement frappant. De mes inclinations natu-
relles pour la vertu on ne découvrait presque
plus de vestige, tant cette compagne et une autre,
livrée aux mémes frivolités, semblaient m’avoir
communiqué leurs propres sentiments. (1) »

Un auntre péril, auquel la lecture des romans
de chevalerie avait rendu Thérése particuliére-
ment vulnérable, vint se joindre au premier. Il
pouvait avoir des conséquences plus graves,

Elle avait des cousins germains du c6té pater-
nel, C'étaient les guatre fils de Francois Alva-
rez, le frére de son pére: Pierre, Francois, Diego
et Vincent, les fréres des quatre jeunes cousines
avec lesquelles, quelques années auparavant, elle
jouait & la religieuse. Mais elle avait d’autres
cousins encore—au quatriéme degré ceux-la —
avec lesquels 'intimité et la sympathie semblent
avoir été plus grandes. Ils étaient considérés
comme cousing germaing par toute la bande des
Cepeda, bien qu'en réalité ils ne le fussent que
des deux ainés, Marie et Jean; c’étaient les fils

(Y) Vie dovite par elleméme, ch, 11,
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de Pierre del Peso, frére de la premiére femme
d’Alphonse et 'un des régidors d'Avila. Le nom
de 'un de ces jeunes del Peso est venu jusqu’a
nous: il g'appelait Antoine (). Mais laissons
parler Thérése :

« J’avais plusieurs cousins germains. Seuls ils
étaient admis par mon pére dans notre intérieur:
et plit & Dieu que sa réserve se fit étendue jus-
qu'a eux! Je le vois maintenant, & un age ol
les vertus encore naissantes demandent tant de
soin, il est bien dangereux de se lier avec ceux

(1) Jusqu'iei une obscurit? profonde enveloppait lez jeunes
gens, cousing de sainte Thérése, dont elle fait mention au
Livre de sa Vie. Quel était leur nom ? De guel cbté étaient-
ils apparentés & Thérése ? On Dignorait. Quelques lignes,
détachdes d'un manuserit inédit du monastére de 1'Incurnation
d'Avila, jetfent une vive lumiire sur cette question. Elles
apparfiennent 4 la Biographie d'une religieuse de cefte com-
munauté: Dofia Marie de Bracamonte del Peso., * La véné-
rable Anne de Bracamonte del Peso, y est-il dit, &tait fille de
Don Pedro del Peso, un des gentilshommes les plus distingués
de cette ville, fils lui-méme de Don Antonio del Peso, l'un
de ces cousins germains dont notre mére sainte Thérése a
éerit qu’ils venaient si souvent chez son pére, malgrd la répu-
gnance que celui-ci y avait, sans cependant pouvoir 8’y
opposet. Ils aimaient beauocoup Thérése, et elle, si reconnais-
sante de son naturel, le leur rendait.. L'on voit que la
parenté était proche.”
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qui, bien loin de connaitre la vanité du monde,
commencent eux-mémes a s'y livrer. Mes cousins
étaient presque de mon &ge, un peu plus 4gés
cependant: nous ne nous quittions pas. Ils a-
vaient pour moi beaucoup d’affection. (1)»
Durant les réunions au salon de la Plazuela
Santo Domingo, on jouait a divers jeux, aux
$checs en particulier, et Thérése y était un ad-
versaire redoutable. (}) On causait surtout. La
conversation de Thérése était si spirituelle, si

(*) Vie éerite par elle-méme, ch, II.

(?) L'Inventaire de 1507 porte, entre autres objets, un jeu
d’échecs avec sa table — un tablero con juegos de axedres y
tablas. Que sainte Thérése sit jouer aux échecs et y ait joué
en effet chez son pére, la chose n’est pas douleuse, Nous
lisons, en effet, au Chemin de la Perfection, & propos de l'ab-
négation et du détachement de soi: “*Je dis méme que tout
celv ne doit pas vous paraitre grand’chose, car je ne fais
encore que tabler le jeu, comme I’on dit.... Bachea bien geci :
celui qui ne saura pas disposer les pidces du jeu d'échecs,
Jjouera fort mal, et s§'il ne esait pas faire échec, comment
saura-t-il faire mat ? Vous allez trouver i redire de m’entendre
parler de jeu, puisqu'en ce monastére I’on ne joue point et
T'on ne doit point jouer, Jugez par la quelle mére Dieu vous
a donnée, puisqu'elle est au courant de choses si vaines.
On dit cependant que ce jeu est quelquefois permis. Mais
combien plus nous sera-t-il permis, 4 nous, le jeu dont je parle,
et avec quelle promptitude, si nous nous y exercons bien,
ferons-nous mat au Roidivin! .."” (Ms. de I'Escurial, ch. XVII.)
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enlevante! Et sa gaité devenait si facilement
communicative, qu'au rapport de Ribera, «lors-
qu'elle riait, tout le monde riait. (1) » Avec cela,
charitable a lextréme: qualité qu’elle tenait de
son pére. Bt puis, si Thérése était une con-
teuse charmante, elle avait une qualité plus
rare peut-8tre et plus appréciée encore. Elle
savait écouter.

«Je causais avec mes cousins, dit-elle, des
sujets qui leur étaient agréables; j'écoutais ce
qu'ils me disaient de leurs inclinations et au-
tres enfantillages qui n'avaient rien de bon.
Le pire, c’est que mon &me s’accoutumait ainsi
3 ce qui devait faire son malheur. (2)»

On comprend ce que ces liaisons diverses
entrainaient pour Thérdse d’occasions plausibles
de prendre part aux fétes, populaires ou privées,
gui enthousiasmaient la jeunesse d'Avila. On
ne pouvait plus se passer de Dofia Thérése de
Ahumada, dont la bonne gréace et l'entrain
faisaient le charme de toutes les réunions.

Survinrent les fétes qui accompagnérent né-
cessairement le mariage de Dofia Marie de

(1) En ryendose, se veian lodos.
(%) Vie écrite par elle-méme, ch. II,
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Cepeda. L’époux que son pére lui avait choisi
se nommait Martin de Guzman y Barrientos.
La bénédiction nuptiale leur fut donnée en
Janvier 1531. Du reste, pour l'instant, Dodia
Marie ne quittait point les siens: Don Martin
devait pour un temps habiter la maison de son
beau-pére. Ainsi Thérése et la petite Jeanne
gardérent quelgques mois encore les soins et la
surveillance de leur seconde mére.

Peut-étre Martin de Guzman et sa jeune
femme se proposaient-ils, en prolongeant leur
géjour & Avila, de prendre part au joyeux évé-
nement dont les préparatifs mettaient en mouve-
ment tous les avilésains, L’impératrice Isabelle,
femme de Charles-Quint, allait faire une entrée
solennelle dans la ville, accompagnée de I'Infant
Don Philippe — le futur Philippe II,—et y séjour-
ner ensuite assez longtemps. Le petit Prince
venait d'avoir quatre ans révolus. Il portait en-
core la robe de mise & cet Age: wenia vestido de
largo. Mais il devait, & Avila, se montrer pour
la premiére fois vétu de court: en corfo, & la
grande joie des avilésains, réunis en foule pour
admirer sa bonne grace.

L’historien Luis Ariz a décrit minutieusement
les faits et gestes de I'Impératrice et du jeune
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Prince pendant les quatre mois que dura leur
séjour & Avila, ainsi que les fétes et réjouissan-
ces qui charmérent le peuple et la jeunesse
hidalga. (0) Nul doute que pour Thérése et ses
jeunes parents, ce temps n'ait été celui d'un
plus vif entrainement vers le plaisir. On se vit
plus souvent; on donna davantage & la frivolité,

Thérése a déclaré qu’a cette époque, ou elle
penchait vers le monde et ses vaines jouissan-
ces, une vive affection occupait son cceur., Ce
fut, elle nous le dit elle-méme, 'affaire de trois
mois. Rien de coupable, d’ailleurs, en ce senti-
ment. «Dans ma pensée, a-t-elle écrit, ces
relations pouvaient se terminer heureusement
par un mariage. J’avais consulté sur bien des
points mon confesseur, d’autres personnes encore,
et 'on m’avait dit que je n’allais pas contre
la loi de Dieu. (92

Néanmoins la délicatesse de sa conscience,
les exigences de 1’honneur, ce sentiment si
profondément ancré dans sa race, faisaient alors
de sa vie un perpétuel tourment. N'avait-elle rien

(1) Of. Historia de las Grandezas de la ciudad de Avila,
111, 96.
(8) Vie éerite par elle-méme, ch, 1I.
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3 se reprocher? Ne manquait-elle point aux lois
de '’honneur, gu'elle tenait avant tout & garder
intact ? Ce qui 'attirait, « c¢’étaient simplement les
agréments que procurent d’honnétes relations. (1) »
Mais «une fois dans 'occasion dangereuse, le péril,
écrit-elle, devenait imminent, et je courais risque
de compromettire mon pére et mes fréres. (2) »
Dieu la délivra de ces dangers. Quelques
vagues rumeurs cependant circulaient dans la
ville. De la une vive préoccupation pour Dofia
Marie et quelque souci pour Alphonse Sanchez.
« Tout cela, dit Thérése, ne put demeurer si secret
gue ma réputation n’en souffrit et que mon pére
ne cong¢fit quelque inquiétude. (*)» Alphonse se
concerta confidemment avec sa fille ainée, et il
fut décidé que sans attendre la cloture des fétes
qui devaient se prolonger, avec la présence de
I'Impératrice, jusqu’a la fin d’aofit, on choisirait
parmi les couvents de la ville celui qui présente-
rait le plus d'avantage au point de vue de la
séparation du monde. Thérése y serait conduite
et mise au nombre des jeunes filles de qualité

() Vie dorite par elle-méme, ch, 11,
(%) Ibid.
() Ibid.
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qui y faisaient leur éducation.

Les monastéres de femmes étaient nombreux
a Avila. Il y avait les Cisterciennes de Sainte-
Anne, les Franciscaines de Las Gordillas, les
Carmélites Chaussées de l'Incarnation, les Augus-
tines de Notre-Dame de Grace, sans parler d’autres
encore. Ce fut cette derniére Communauté qu'on
choisit.

Le couvent de Notre-Dame de Grice était situé
a 1'écart, hors des murs de la ville, sur une pente
abrupte, qui le rendait peu accessible aux visi-
teurs. L'observance, disait-on, y était trés étroite ;
la retraite, profonde. L’entrée de Doiia Thérese
de Ahumada dans ce monastére fut fixée au 13
Juillet de cette méme année 1531.

« Le projet, dit-elle, s'exécuta dans le plus
grand secret: seule, avec un parent, j'étais dans
la confidence. On choisit une conjoncture qui
rendit la chose toute naturelle. Ma sceur
venait de se marier: n'ayant plus de mére, il
ne convenait pas que je demeurasse seule a
la maison. (1) »

L’affection d'Alphonse pour sa fille Thérése
était « si excessive,» qu'il ferma les yeux sur

(t) Vie écvite par elle-méme, ch. IT.
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la légéreté dont elle avait commencé & donner
des marques, <« Et, ajoute-t-elle, il me conser-
va ses bonnes gréaces. (1)»

(Y) Vie derite par elle-méme, ch. II.



CHAPITRE IX.

Eloignement de Therese.

Notre-Dame de 'Grice — Ce que Thérése y apprit — Marie
Briceilo — Thérése a seize ans — Transformation qui
s'opére en elle — Maladie et retour chez son pére.

Alphonge Sanchez, nous I’ayvons dit, avait
conduit Thérése au monastére de Notre-Dame
de Grace, non pour qu’elle y embrissit la vie
religieuse — elle n’y awvait nulle inclination,—
mais pour la soustraire aux périls de la vie
mondaine ou elle s'était engagéa. Par la aussi,
il lui assurait la pieuse et maternelle influence
des religieuses qui composaient cette commu-
nauté,

Notre-Dame de Grace était de fondation récente.
Le couvent avait été établi en 1508 — donc une
vingtaine d’années auparavant,— par une sainte
femme, veuve de l'orfévre Najara, et par ses deux
filles, Marie et Isabelle. On y suivait la régle
de saint Augustin. La communauté ne comptait
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encore que douze religieuses. Elle était sur le
pied d'une stricte observance: I'abstinence, ’orai-
son, le silence y étaient en honneur. Sa réputa-
tion de ferveur et d'austérité était faite dansla
ville, et méme au-dela. (1)

Un petit nombre de jeunes filles, appartenant
aux familles les plus considérables d’Avila, y
vivaient a4 titre de pensionnaires, sous la conduite
d'une religieuse spécialement chargée de leur
éducation et de leur instruction. Instruction,
certes, rudimentaire, que celle alors qualifiée de
goignée! La lecture, 'écriture, le catéchisme, un
peu d’histoire sainte et d’arithmétique en faisaient
4 peu prés tous les frais. Ne l'oublions pas, dans
cette premiére partie du XVIe siécle, dans les
meilleures familles, les femmes #&gées ne sa-
vaient pas signer leur nom: témoin la grand’-
mére maternelle de Thérése, Dofia Thérése de
las Cuevas. Bt il se trouvait encore, dans
les chaires des églises, des prédicateurs pour
tonner publiquement contre les femmes qui se
mélaient de savoir lire. Avaient-ils entiérement
tort, alors que les livres auxquels s’attachaient,

(}) Cf Sanfa Teresa y las Agustinas de Awila, por D.
Antonio Banchez Moguel. (Basilica Teresiana, t. I, p. 453.)
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dés qu'elles savaient lire, des femmes et des jeunes
filles telles que Dofia Béatrix de Ahumada et sa
fille Thérése, n'étaient autres qu'Amadis de Gaula,
Palmerino de Inglatierra et Las Sergas de Esplan-
dian ?

Cependant le courant était dés lors vers ce
minimum d'instruction, qui se donnait dans les
monastéres, et passait pour considérable. Dans
la seconde moitié du siécle, des poussées se
feront vers les études classiques, en sorte que
sainte Thérése, auprés de celles de ses filles qui,
appartenant & des familles haut placées, ne sau-
ront pas écrire et a peine lire, en verra quelques
autres capables d'étre qualifiées de latinistes
distinguées,

C'est & Notre-Dame de Grice que Thérése
perfectionna le peu qu'elle avait appris & la maison
paternelle ; 13, sans aucun doute, qu’elle se forma
cette écriture caractéristique et ferme, qu'on ad-
mire aujourd’hui dans ses manuscrits autographes.
La aussi, elle acquit ce merveilleux talent de
broderie, qui lui permettait de représenter des
Christs et des Madones, voire méme des scénes
historiques, d’inventer en wun mot, suivant
I'expression de Ribera, de véritables «chefs-
d’eeuvre de broderie », dont on conserve encore
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des spécimens & I'Incarnation d'Avila et ail-
leurs. (1)

Les premiers jours furent pénibles. Thérése
avait seize ans et quatre mois, Commencer a
cet dge la vie de pensionnaire, passer sans
transition des agréments de la vie de famille &
une existence monotone et réglée, entre les qua-
tre murs dun cloitre austére, au milieu de
visages inconnus ou se refléte, avec la sérénité
de 1'dme, quelque chose des labeurs de la mor-
tification religieuse, est toujours chose ardue.
Plus encore, quand la nouvelle pensionnaire a déja
gofité au calice fascinateur des fausses joies
du monde., CUependant I’ime de Thérése, faite
pour la vérité, se dilata promptement dans
cette atmosphére sereine, On elt dit que les
vaines jouissances qui l'avaient captivée n'étai-
ent plus qu'un fardean, qu'elle déposait avec
plaisir: « Au bout de huit jours, a-t-elle écrit,
de moins encore peut-8tre, je me trouvai bien
plus heureuse dans ce couvent que dans la
maison de mon pére. (2)»

La transfuge du monde eut pourtant & subir

() Cf. Ribera, lib, IV, cap. I.
(%) Vie éerite par elle-méme, ch. IT,
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de sa part quelques attaques, car il ne se ré-
signa pas tout d’abord & la perdre. «Le démon,
dit-elle, ne laissa pas de me poursuivre, et ceux
du dehors cherchérent & me troubler par leurs
messages, Mais toutes les voies leur demeurant
fermées, ces tentatives furent de courte durée. (1) »

La maitresse des pensionnaires se nommait
Dofia Marie Bricefio. Fille de Gonzalve Bricefio
et de Dofia Brigitte de Contreras, elle apparte-
nait a la meilleure noblesse d'Avila. Depuis
gu'elle avait, &dgée de seize ans, embrassé la
vie religieuse dans ce monastere, dix-sept an-
nées s’étaient écoulées. Elle comptait trente-trois
ans quand Thérése lui fut remise. Son influ-
ence sur elle fut immense.

«Je commencai, dit Thérése, & prendre gofit
a l'excellente et sainte conversation de ceatte
religieuse. (’était une joie pour moi de 1'en-
tendre si bien parler de Dieu, car elle alliait
la sagesse & la piété. De tout temps d'ailleurs,
j'ai trouvé dans les conversations de ce genre
une véritable jouissance. C’était, comme elle
me l'a raconté, la seule lecture de cette parole
de I'Evangile: Il y a beaucoup d'appelés et pew

() Vie derite par elle-méme, ch, IIL.
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d’élus, (1) qui l'avait décidée a4 embrasser la vie
religieuse. Elle me parlait aussi de la récom-
pense rtéservée par Dieu & ceux qui abandon-
nent tout pour son amour. Cette sainte amitié
bannit peu & peu de mon cceur les impressions
qu'y avaient faites les amitiés mauvaises; elle
me rendit le désir des biens éternels et dimi-
nua quelgque chose de mon aversion pour 1'état
religieux, aversion qui jusque la avait été bien
forte. (2) »

Si Thérése admirait chez Marie Bricefio une
vertu solide et des aspirations élevées, il est &
eroire que, de son co6té, la maitresse était frap-
pée des qualités exceptionnelles de son éléve.
Le premier des historiens de Thérése la carac-
térisera ainsi quand elle aura atteint le plein
développement de ses facultés: « Esprit vaste et
pénétrant, jugement calme, nullement troublé par
la précipitation, mais plein de maturité et de
sagesse; courage fort et viril, qui lui permettait
de venir & bout de tout ce qu'elle voulait et
avant tout de maitriser, avec ['aide de Dieu,

(*) Math, XX, 16,
(?) Vie derite par elle-méme, ch, III,
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ges passions naturelles; tact souverain des conve-
nances; conversation trés douce, grave, portant
la joie dans l'dme, pleine de franchise et de
sagesse. » (1) Tout cela, Marie Bricefio le trou-
vait en germe dans Thérése &gée de seize ans,
avec la grice qu'ont les qualités transcendantes
au temps de l'adolescence, alors qu’elles se
devinent plutét qu’elles mne se percoivent, de
méme que le bouton qui s'entrouvre fait pres-
sentir, sans le montrer encore, ce que sera la
rose épanouie.

Les compagnes de Thérése lui donnérent
bien vite, elles aussi, leur estime et leur
affection. «Tout le monde, remarque-t-elle, était
satisfait de moi: c’est une grice que Dieu m'a
faite, partout ot je me suis ftrouvée, jai été
bien vue et l'on m'a porté de 'affection. (2)»

Les membres de la communauté, surtout,
gagnérent l’estime de Thérése : « J'étais charmée,
dit-elle, de voir de si excellentes religieuses.
Celles qui composaient cette communauté m'é-
difiaient au plus haut point. Leur modestie,

(*) Ribera, lib. IV, cap. I
(2) Vie derite par elle-méme, ch, 1T
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leur réserve, leur esprit religieux étaient par-
faits. (1) »

Alphonse Sanchez évidemment venait voir sa
fille, et ne pouvait que s’applaudir de I'heureux
parti qu'il avait pris & son égard. L'esprit mon-
dain, qui avait un moment obscurei ’éclat du
diamant précieux, avait entiérement disparu. Il
ne voyait plus dans sa fille que les brillantes
qualités qui la lui rendaient si chére, et dont
la valeur avait doublé par le contact avec des
ames telles que Marie Bricefio et ses compagnes.

Thérése le sentait elle-méme, une transforma-
tion s'était accomplie: « Mon séjour dans
ce monastére, dit-elle, fut d'un an et demi;
il opéra en moi le plus heureux changement. (2) »

Elle efit souhaité sans doute gofiter plus a
loisir les avantages d'une si sainte retraite.
Mais une maladie grave s'étant déclarée, Al-
phonse, averti par les religieuses, vint chercher
sa fille afin de lui donner dans sa maison
tous les soins que réclamait son mal. On était
& la fin de 1532 ou au commencement de 1533.
Thérése avait prés de dix-huit ans,

(Y) Vie éerite par clle-mdme, ch. II.
(3) Ibid., ch. III,



CHAPITRE X.

Retour de Therese.

Départ pour Castellanos — Chevauchée dans la sierra — Orti-
gosa — Pierre Sanchez — Lectures sérieuses — Castellanos
— L’intérieur de Dofia Marie de Cepeda et de Martin de
Guzman.

Si Thérése, avec son naturel éminemment
reconnaissant, eut peine & se séparer de ses
maitresses et de ses compagnes de Notre-Dame
de Grace, elle ne pouvait étre insensible a la
joie que témoignaient les siens, son pére sur-
tout, en la retrouvant. Les soins si affectueux
dont elle était l'objet eurent assez prompte-
ment raison du mal qui 'avait d'abord terrassée.
Mais une fois la maladie enrayée, restait a
rendre a4 la jeune fille les forces perdues. La
belle saison approchait. Il fut décidé qu’elle
irait faire un séjour chez sa sceur, qui s'était
fixée avec son mari & Castellanos de la Cafia-
da, village non loin d’Avila.

Rien ne pouvait &tre plus agréable & Dofia
Marie de Cepeda. «Elle m'aimait tendrement,
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a écrit Thérése, et si on I'avait crue, jamais
je ne l'aurais quittée. (1)» Pour Thérése aussi,
qui goftait la nature, ce voyage, ce séjour a la
campagne, n'étaient pas sans attraits. Et puis,
n’allait-elle pas embrasser et tenir dans ses bras
le petit Jean, le premier enfant dont Dieu
avait béni 1'union de Don Martin et de Doiia
Marie ?

Il est probable qu’Alphonse Sanchez ne voulut
laisser 4 personne le soin d'accompagner sa
fille, qu'il tint & wveiller lui-méme & ce que ses
forces, si débiles encore, fussent prudemment
ménagées. Comment aussi laisser passer cette
occasion de revoir et de bénir dans son ber-
ceau le premier de ses petits-enfants?

Castellanos de la Cafiada se trouve & l'ouest
d’Avila, dans la direction da Salamanque. Sur
le chemin, au bourg d'Ortigosa, habitait un
frére ainé d’Alphonse, Pierre Sanchez de Cepe-
da, Il fut convenu qu'on lui donnerait le
plaisir de posséder sa nidce pendant quelques jours.

Voila donc Thérése et son pére, suivis de
quelques mozos, qui entreprennent surleurs mon
tures le ftrajet de quatre lieues qui sépare

(*) Vie écrite par elle-méme, ch, IIL
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Avila d’Ortigosa. Nous connaissons par 1'In-
ventaire de 1507 la selle dont se servait Don
Alphonse. Nous savons qu'elle était accompa-
gnée d'un poitrail noir, d’étriers de fer, et d’'une
chaine destinée & soutenir un petit coffre, ap-
paremment fixé & la selle. Les mémes acces-
soires complétaient la selle de la mule. Sans
doute les grelots, si chers aux espagnols, para-
chevaient le harnachement des montures. Nous
savons qu'ils ne faisaient pas défaut dans Ila
sellerie d'Alphonse de Cepeda.

Du reste, 'équitation n'était pas pour effrayer
Thérése. Elle y avait une véritable aptitude,
et plus tard, dans ses voyages de fondatrice,
on admirera la vigueur et la maestria avec les-
quelles, plus d'une f{fois, elle sait faire rentrer
dans le devoir une monture indocile et sortir
avec honneur d'une situation périlleuse (1).

A dix-huit ans, elle a, quand elle est montée,
une fermeté et une aisance dont son pére ne
peut manquer d'étre fier,

Dés que l'on quitte Avila, le chemin s'engage
dans la montagne et devient assez difficile.
En avancant dans-la sierra, le paysage prend

(') P.Gratien: Escolios ¢ la Vida por Ribera,
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une grandeur sauvage. Des pics élevés se
dressent vers le ciel; des abimes se creusent,
ou vont se jeter des ruisseaux aux ondes
bouillonnantes. Ce ne sont que pins gigantes-
ques, chénes énormes, aux branches étrangement
tourmentées, ou bien épais halliers, repaire des
sangliers et aufres animaux de la montagne,
ou encore roches colossales en partie couver-
tes de genéts ou de bruyéres, et qu'escala-
dent parfois les cerfs et les chévres sauvages.
De temps en temps des déchirures se forment,
et la vue s'arréte sur des champs cultivés, sur
des prairies verdoyantes oil paissent quelques
troupeaux, sous la garde de leurs bergers. L’'at-
mosphére est transparente, le ciel d'un bleu
limpide et profond.

La chevauchée est le plus souvent silencieuse,
coupée cependant par les exclamations admira-
tives de Thérése. Quand la route devient plus
montueuse et que chevaux ou mules ralentissent
le pas, le pére et la fille échangent leurs réfle-
xions, en attendant qu'une allure plus accélérée
suspende de nouveau l’entretien.

Au bout de deux heures, voici qu’apparaissent
les bouquets de pins au milieu desquels se lais-
sent entrevoir les maisons d'Ortigosa. D'aprés
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les ouvrages du temps, le hameau ne comptait
alors que sept maisons. Il dépendait du bourg
de Manjabalajo, qui en comptait quarante-trois.

Parmi les quelques maisons d'Ortigosa, il y
en avait une qui se différenciait assez des autres
pour que les habitants Iui aient décerné le
nom de E! Palacio, qu'elle garde encore aujour-
d’hui. C'est 14 que demeurait Pierre Sanchez
de Cepeda.

Pierre attendait son frére et sa niéce. La
réception qu'il leur fit en sa demeure fut des plus
cordiales. Son regard s'arrétait avec complai-
sance sur Thérése. Il n'allait pas tarder a
g'apercevoir que la délicatesse de son coeur et
la noblesse de son &4me [’emportaient encore
sur les charmes de sa personne.

Pierre Sanchez de Cepeda était veuf. Sa
femme avait porté le nom de Cathsrine et ap-
partenait & la noble famille del Aguila, Il
avait un fils, nommé Pierre comme lui. Pierre
Sanchez avait les golits austéres et la piété
profonde de son frére Alphonse. Sa vie était
beaucoup plus solitaire. Il révait néanmoins
une retraite plus compléte encore, celle d'une
cellule de Franciscain. Durant quelques jours
Ortigosa va devenir pour Thérése un noviciat
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anticipé. Aussi bien, ses préoccupations sur le
choix d'un état de vie se trouvaient alors vives
et pressantes, et si elle les dissimulait & son
pére, elle n'en était que plus fortement travail-
lée au dedans.

Il est probable que Don Alphonse prit les
devants et se dirigea assez promptement sur
Castellanos, promettant de revenir sous peu
prendre Thérése ou de la faire prendre par son
gendre Martin de Guzman.

Le séjour a Ortigosa s'annoncait comme
devant é&tre singulidrement sérieux pour la fille
d’Alphonse Sanchez, surtout aprés le départ de
son peére. Mais Notre-Dame de Grace a trans-
formé Thérése, ou plutét elle 1'a rendue & elle-
méme, La jeune fille va se montrer a la hau-
teur des actes d’affectueux dévouement qui vont
lui &tre demandés. Ecoutons-la parler:

«Le frére de mon pére était un homme de
sens et de vertu. Il était veuf, et Dien le dis-
posait & se consacrer & lui, De fait, déja fort
avancé en 4age, il abandonna tout ce qu'il
possédait et se fit religieux. Sa fin a été si
sainte que je le ecrois maintenant avec Dieu.
Il me retint quelques jours auprés de lui. Son
occupation la plus ordinaire était de lire de
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bons livres écrits en espagnol; ses entretiens
roulaient presque toujours sur les choses de
Dieu et sur le néant du monde. Il me deman=
dait de lui faire la lecture, et quoique ses livres
n'eussent pas grand attrait pour moi, je témoi-
gnais y prendre de lintérét. En effet, lorsqu'il
g'agissait de faire plaisir aux autres, méme aux
dépens de mes gofits, je poussais la complaisance
jusqu'a l'excés, et ce qui chez les autres efit été
vertu, devenait chez moi un notable défaut, car
il m’arrivait bien souvent de dépasser les limites
de la diserétion. (1) »

Ce défaut—si défautil y a—n'était visible sans
doute gqu’'aux yeux de Thérése, Dans le cas pré-
sent, l'acte de vertu n’était pas douteux. Le
Seigneur s’empressa de le récompenser.

@« Je passai peu de jours chez mon oncle,
continue Thérése. Kt cependant, sous I'impres-
sion des paroles de Dien que je lisais ou
entendais, grice aussi & la sainte société dans
laquelle je me trouvais, je fus de nouveau
frappée des vérités qui s’dtaient présentées a
moi dans mon enfance: la vanité de tout ce

(1) Vie éorite par elle-méme, oh, I[IL.
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qui est ici-bas, le néant du monde, la rapidité
avec laguelle tout passe. (1) »

(Qependant Thérése était impatiemment atten-
due & Castellanos. Le moment était venu de
dire adien 4 son oncle et de se mettre en
chemin. Pierre Sanchez eut-il le pressentiment
de ce que serait un jour sa niéce et des merveil-
leux progrés qu'elle devait faire dans les voies de
la sainteté? Du moins soupgonna-t-il peut-étre
qu'une ame si richememt douée n'était pas faite
pour le monde et que Dieu avait dessein d’en
embellir I'un de ses cloitres privilégiés.

Castellanos ne comptait qu'une dizaine de feux,
mais il avait sa petite église et ses fonts baptis-
maux. Tout prés, passait la Cafiada, c'est-a-dire
la voie affectée aux bandes de troupeaux conduits
des paturages de !'Estramadure & ceux du nord
de I'Espagne: ce qui avait fait ajouter &4 son
nom celui de la Cafiada.

A cette époque, c'était chose ordinaire de voir
les grands propriétaires vivre i la campagne, non
loin de leurs fermiers, les surveillant et ne for-
mant, en quelque sorte, avec eux qu'une famille.
Martin de Guzman était dans ce cas. Sa demeure

(*) TVie derite par elle-méme, ch, TIL
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existe encore, telle qu'elle était au temps d’Al-
phonse Sanchez et de ses enfants. On montre dans
I’ancienne cuisine une pierre ou Thérése, dit-on,
apprétait quelquefois le repas de la famille. (1)
Le séjour de Castellanos est une solitude agres-
te, qui n'est pas sans beauté, Le terrain y
ondule en plaines et en collines, partie cultivées,
partie couvertes de bouquets d’arbres. L'air y
est pur, vivifiant, parfumé des senteurs que répan-
dent mille plantes aromatiques. Les eaux y sont
remarquablement limpides et cristallines, Thérése,
avec le sentiment si vif de la nature qui la
caractérisait, devait se plaire 4 (astellanos. Sur
le bord des ruisseaux aux ondes abondantes,
elle se laissait aller sans doute a ces médita-
tions profondes dont nous trouvons des traces
dans nombre de ses traités mystiques. L'ean
est une des comparaisons qu'elle emploiera le
plus volontiers pour faire comprendre quelque
chose des merveilles de la grice dans nos
ames, «J'ai un attrait particulier pour cet

(*) Nous avons utilisé pour ce chapitre les intéressantes
données que contient le t, ler de D. Miguel Mir, spécialement
celles qu'il dit tenir de la bienveillance de Son Excellence le
marquis de Castellanos y Monroy, possesseur de 1'habitation
des Guzman y Barrientos, d'ol il tire son titre,
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élément, écrira-t-elle: aussi l'ai-je observé avec
une attention spéciale. (1)»

Les fleurs, les oiseaux la charment également.
Les premiéres lui représentent les vertus dont
Jésus se plait & respirer le parfum (). Les
seconds symbolisent pour elle les puissances
de I'dame, auxquelles le Seigneur jette béni-
gnement la pature qui leur convient (3). Il
n'est pas jusqu'aux plus humbles insectes qui
ne la ravissent et n'éléevent son dme jusqu’aun
Créateur: « Je suis persuadée, dit-elle, que la
moindre des créatures de Dieu, une petite
fourmi, par exemple, renferme plus de merveil-
les que nos esprits n’en peuvent comprendre. (*)»

L’intérieur de la famille de sa sceur n’était
pas moins fait pour lui plaire. Dofia Marie, nous
I’'avons dit, la chérissait d'une tendresse profon-
de. Don Martin 'entourait d'une affectueuse vé-
nération. « Le mari de ma sceur, dit-elle, me
portait aussi beaucoup d’affection; au moins
avait-il pour moi des attentions de toutes

(*) Chdteau intérieur, IV¢ Dem. ch. II.

(?) Vie derile par elle-méme, ch. XIV.

(3) Ibid.

(*) Chdteau Intériewr, IVe Demeure, ch, II,
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sortes. (1) » Enfin les caresses enfantines du petit
Jean venaient la charmer. Kt cependant,
un voile de préoccupation assombrissait en
partie pour elle des joies si pures. Au milien
des témoignages d’estime qu’on lui prodiguait,
des affectueuses industries par lesquelles on
cherchait & lui rendre agréable cette réunion
de famille, un violent combat se livrait dans
son &ame,

(Y} Vie évrile par ellz-wéie, ch. IIL.



CHAPITRE XI.

Une vocation de foi et de raison.

Quelle est la vocation de Thérése? — Combats intérieurs —
Défaillances physiques — Retour a Avila — Thérése mai-

tresse de maison — Son portrait a dix-huit ans.

A Notre-Dame de Gréce, le grave probléme du
choix d'un état de vie g'était dressé devant Thé-
rése. Quelle était sa vocation? Dans quelle
voie allait-elle engager définitivement ses pas?

Ses premiéres velléités de vie monastique, alors
qu’elle jouait & la religieuse avec ses jeunes cou-
sines, s'étaient enfuies bien loin et n’avaient
laissé aprés elles qu'un profond éloignement pour
le cloitre. 1l faudra maintenant un sidge en
régle pour que Dieu se rende maitre de la place.
A Thérése —il est intéressant de le remarquer et
plus d'un en sera surpris peut-étre — ce ne sera
point l'amour qui fera rendre les armes. Ce
seront les réflexions sérieuses, les considérations
raisonnables, nous dirions volontiers froides et
posées, Leur action ne sera pas rapide, car il
n'appartient qu’a I'amour d'imposer soudain son
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empire. L’esprit ne se convainc qu'’avec lenteur.
Il faudra done un long temps pour que celui de
Thérése arrive a une détermination compléte.
Ecoutons-la:

« Je suppliais toutes les personnes qui m'entou-
raient—il s'agit des habitantes de Notre-Dame
de Grice— de me recommander a Dieu, afin qu’il
me plagdt dans l'état de vie ou j'étais appelée
a le servir. Pourtant je redoutais encore la voca-
tion religieuse et j'eusse bien désiré que Dieu ne
me la donnit point. D’autre part, le mariage
m'effrayait. A la fin de mon sé&jour en ce lien,
j'avais cependant plus d’attrait pour la vie du
cloitre, mais je n’aurais pas voulu l'embrasser
dans cefte maison, & cause de certaines pratiques
de vertu que j'avais appris y étre en vigueur et
qui me paraissaient exagérées. Quelques unes
des jeunes religieuses me portaient & en juger
ainsi. Si j'avais trouvé parmi elles uniformité
de sentiments, j'en aurais, je crois, été favorable-
ment impressionnée, Au reste, j'avais une intime
amie dans un autre monastére. Cela suffisait
pour me déterminer, si je devais étre religieuse,
a4 ne pas choisir d’autre couvent que le sien. (1)»

(*) Vie écrite par elle-méme, ch, III,
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Cette amie était Dofia Juana Suarez; le cou-
vent qu'elle habitait, celui des Carmélites Chaus-
gées, dit de l'Incarnation. Il contrastait avec
Notre-Dame de Grace, puisqu’il comptait un trés
grand nombre de religieuses, et qu'on y observait
une régle adoucie, autorisant de fréquents rapports
avec le monde.

« Ces salutaires pensées de vie religieuse,
ajoute Thérése, se présentaient & moi par mo-
ments; puis, elles s’évanounissaient, et je ne pou-
vais m'arréter & une résolution définitive. (1) »

Vinrent la maladie et le retour & la maison
paternelle, puis le séjour dans l'austére Palacio
de Pierre Sanchez, avec les lectures qui remet-
tent la jeune fille en face de l'incertitude de
la vie, de la réalité inéluctable de Iéternité
qui s’avance. ILa question de la wvocation se
pose avec plus de force devant son esprit.

@ Je me disais avec frayeur que la mort m’efit
trouvée sur le chemin de 1'enfer. Je n’avais
pas encore d'attrait pour la vie religieuse; ce-
pendant je voyais que c'était le plus excellent
et le plus sfir, et peu & peu je me décidai a
me faire violence pour l'embrasser. (%) »

(1) Vie derile par elle-méme, ch, IIL,
(3) Ibid.
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La lutte était a sa période aigiie quand Thé-
rése prit congé de son oncle. Elle la porta
avec elle au milien de la charmante réunion
de Castellanos. Elle-mé&me nous en dit la durée
et les péripéties.

« Ce combat dura trois mois. Voici les raisons
que je m'opposais & moi-méme. Les souffrances
et les peines de I'état religieux mne pouvaient
surpasser celles du purgatoire. Or, j'avais mérité
1'enfer. C’était done bien peu que de passer le
reste de ma vie dans une sorte de purgatoire:
jlirais ensuite droit au ciel, objet de tous mes
désirs, (était moins 'amour, ce me semble,
que la crainte servile, qui me poussait a choisir
cet état de vie. Le démon me représentait
qu’habituée au bien-8tre, je ne pourrais sup-
porter les austérités du cloitre. Je lui opposais
les souffrances de Jésus-Christ: il était tout
simple d'endurer en retour quelque chose pour
lui. Sans doute, je me disais qu'il viendrait en
aide 4 ma faiblesse. Pourtant je ne me sou-
viens pas bien si cette pensée se présentait a
mon esprit., (1) »

() Vie éderile par elle-méme, ch, IIT
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Le moment approchait pour Thérése de quit-
ter Castellanos de la Cafiada. Avant [’heure
de la séparation, sans doute, Marie de Cepeda
recut la confidence des luttes intimes de sa
geeur et des réflexions profondes qui I'ineli-
naient & faire choix de la vie du -cloitre.
Avec son peére Thérése continuait & garder le
silence, et peut-étre Alphonse Sanchez attribu-
ait-il aux malaises dont souffrait sa fille le
gérieux inuccoutumé qui fréquemment assom-
brissait son visage, d’ordinaire si ouvert et si
gai.

Thérése, en effet, semblait avoir hérité du
tempérament maladif de sa meére. En outre,
les luttes qu'elle soutenait contre elle-méme
avaient leur contre-coup sur sa fréle santé.
« Durant cette période, dit-elle, je fus en butte
a bien des tentations. De plus, j'avais été sai-
sie de grandes défaillances, accompagnées de
fievres, car ma santé laissait toujours beaucoup
a désirer. (1)»

Ce _fut probablement vers l'automne de 1533
que Don Alphonse et Thérése reprirent T[e
chemin d'Avila. A la maison de la Plazuela

(') Vie édorite par elle-méme, ch, III,
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Sunto Domingo, la place de Marie de Cepeda
était vide. Selon toute vraisemblance, ce fut
Thérése qui la remplit et se trouva chargée, de
par la volonté de son pére, du gouvernement
de la maison. Son sens pratique et sa graei-
euse affabilité rendaient attrayant et suave le
joug de la jeune maitresse de maison, dont
Guizot dira plus tard, en appréciant son rble
de fondatrice et de réformatrice, qu'elle efit
&été capable de gouverner un royaume.

Voici, au physique, le portrait de Dofia Thé-
rése de Ahumada, tel que nous l'ont laissé les
contemporains. Il nous permettra de nous la
représenter a l'époque o, Agée de dix-huit et
dix-neuf ans, elle conduisait la maison de son
pere. Sa taille était moyenne, mais passait
pour élevée chez les Castillans. Son visage
était rond, son teint blanc et coloré; ses che-
veux, noirs, naturellement bouclés; son front
large ; ses yeux noirs, ronds, un peu & fleur
de téte. Son nez n'avait rien d’accentué dans
les lignes; les narines étaient fines et délicates.
La lévre inférieure forte; le cou, plutét court.
Trois signes qu'elle avait au visage lui sey-
aient fort bien, parait-il. Ses mains étaient
belles, quoique petites, remargque une contem-
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poraine, (1) qui et préféré sans doute les
longues mains si appréciées a cette époque.
Son port était noble et gracieux. Sans é&tre
d’'une beauté régulidre, Thérése passait pour
charmante. Gaie par caractére, elle savait atre
grave et digne dés qu'il le fallait. (%)

Alphonse Sanchez pouvait désormais g'appuyer
sur sa fille. Il ne songeait pas que le sacrifi-
ce allait lui en étre demandé,

(1) La mére Marie de Saint.Joseph, prieure de Béville.
(3) Cf. Ribera, lib, IV, cap. L.



CHAPITRE XILI.

Dernier sejour de Therese a la maison
paternelle.

Venue de Charles-Quint & Avila— Fétes dans la ville— Lec~
tures de Thérése —Elle est décidée & quitter le monde —

Elle parle i son pére — Alphonse refuse son consentement.

Pour le moment, Thérése se préte a toutes les
exigences d’une situation qu'elle est décidée & ne
point prolonger longtemps. FElle se rend agréable
a4 son pére, &4 ses fréres, & sa soeur Jeanne. Elle
ne se refuse pas &4 prendre part, quand les conve-
nances le demandent, soit aux réunions aristo-
cratiques des salons d'Avila, soit aux fétes popu-
laires dont les avilésains sont si avides.

Au printemps de 1534, c¢’est la venue prochaine
de l'empereur Charles-Quint qui met toute la ville
en féte et en mouvement. Le 17 mai, dit I’historien
Manuel Forronda (1) wun courrier arrivait de

(1) D. Manuel Forronda, dans son Essai historique Carlos
V en Avila, publié en 1898, a donné le premier 1'acte de Ia
municipalité d’Avila relatant la visite de 1'Emperenr,
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Toléde et remettait au corrégidor, Don Luis
Ponce de Léon, un pli de Sa Majesté, annoncant
aux ¢« Conseil, Magistrats, Chevaliers, Ecuyers
ot Bons Hommes d’Avila» son intention de les
visiter. La nouvelle fut recue avec applaudisse-
ment, et aussitdét la ville se para d’arcs de tri-
omphe, de tentures de velours violet et de damas
cramoisi, qui cofitérent, dit-on, bien des milliers
de maravédis.

Le 6 juin I'Empereur faisait son entrée solen-
nelle, monté sur un cheval noir, vétu simplement,
et accompagné de !'archevéque de Toléde, du
duc d'Albe, de nombre de gentilshommes espa-
gnols, allemands et flamands. Le souverain fut
rocu par les représentants de la ville sous
un dais de brocart, dont les batons étaient tenus
par les régidors somptueusement vétus. Aprés le
baisement des mains, le marquis de Las Navas
s'approcha de Sa Majesté, pour la prier de daigner
commander « que soient maintenus & la cité ses
priviléges, exemptions et libertés, comme ils l'ont
été jusqu'aujourd’hui, et que déclaration en soit
faite solennellement, ainsi que Sa Majesté a cou-
tume de faire.» Sur quoil'Empereur 6ta sa coif-
fure, et placant la main sur le livre des Evangiles,
prit la croix, la baisa, puis dit & haute voix qu’il
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s’engageait & faire ainsi, comme 'avaient fait ses
prédécesseurs.

L'Empereur et son cortége se remirent en
marche et, aprés quelgues détours, se dirigérent
vers la cathédrale. La eut lieu l'antique céré-
monie du serment relatif aux priviléges, exemp-
tions et libertés de I'Eglise. Aussitét aprés, ordre
fut donné de célébrer les courses de taureaux et
les jofites, lesquelles, au rapport de Luis Ariz, (1)
furent magnifiques et joyeuses. Les costumes
étaient riches et éclatants. Il y eut d'excellentes
passes chez les toréadors, et chez les gentilshom-
mes des coups de lances que n'ont pas oubliésleurs
descendants.

Alphonse Sanchez, ses enfants et ses proches
eurent leur part, on n’en peut douter, dans l'appa-
rat de ces jours solennels. En semblables ren-
contres, les jeunes filles avaient aussi leur role.
Pour tous ceux qui ont vu la magnifique toile de
I’Entrée de Charles-Quint & Anvers, par le célébre
artiste hongrois Hans Makart, il est facile de se
représenter Thérése, au milieu d’autres jeunes
filles de l'aristocratie d’Avila, penchée sur un

(1) Cf. Historia de las Grandezas de la Ciudad de Avila,
II, p. 6.
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balcon aux riches tentures et jetant des fleurs au
passage de "Empereur. Avec ses fréres elle assista
sans doute & la cérémonie solennelle & la cathé-
drale. Ce n’était plus la jeune fille de seize ans
séduite par de brillants fantémes, elle voyait alors
dans la vérité les grandeurs et les joies d'ici-bas,
et déja elles étaient flétries et décolorées dans son
coeur. Tandis que vingt-deux ans séparent encore
Charles-Quint de [’abdication de I’empire et de la
solitude de Saint-Just, une année seulement va
s'écouler avant que Thérése aille ensevelir, dans
le cloitre de I"Incarnation, et sa jeunesse et tous les
dons qu'elle tient de la libéralité divine.

Par quelle voie le Seigneur avait-il achevé
d'éclairer son 4me? Elle-méme nous le fait
connaitre: « J’avais pris gofit aux bons livres.
Ils me donnérent la vie. (1) » Mais quels étaient
les auteurs préférés de cette jeune fille de dix-
neuf ans, autrefois si éprise des romans de
chevalerie? (étaient saint Grégoire, saint Au-
gustin, saint Jérdme.

Tout d’abord elle lit, elle médite, elle appro-
fondit les Morales de saint Grégoire. Elle les
annote méme quelquefois, et le volume qu’'elle

(%) Vie derite par elle-méme, ch. 111,
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lisait, venu jusqu'a nous, porte encore les traces
de sa fine écriture d’alors, assez différente da la
haute écriture qui sera la sienne quand elle
deviendra fondatrice. Citons un des passages
qu'elle gofite davantage et qui, effectivement,
rend assez bien 1'état de son &me, & cette épo-
que o, pleinement désabusée des choses d’ici-
bas et retenue encore dans le monde, elle
cherche dans son propre cceur la solitude dont
elle a soif:

« L'Ecriture attribue & ceux qui veulent bien
vivre la solitude de 1'dme, afin qu'ils fassent
cesser au dehors tous les bruits des désirs
terrestres; que par la grice et 'amour divin
ils éteignent tous ces soins ardents qui s'élé-
vent du fond de leur nature corrompue; qu’ils
chassent de devant les yeux de leur cosur, com-
me avec la main d'une sage circonspection,
tous les mouvements des pensées volages et
légéres qui voltigent, ainsi que des mouches
importunes, autour de leur #Ame; et qu'ils se
fassent au-dedans d’eux-mémes comme un lieu
éloigné de tous les bruits extérieurs, pour s'y
retirer avec le Seigneur et s'y entretenir avec
lui seul, dans le silence, par la voix secréte de
leurs désirs. C'est de ce lieu secret du coeur
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qu'il est dit ailleurs dans I'Ecriture: I/ se fif
un silence dans le ciel comme durant wune demi-
hewre (Apoe, VIII). 1.'Eglise des élus est un
ciel, qui étant élevé vers les choses sublimes
et éternelles par la contemplation, réprime les
pensées tumultueuses qui se forment dans le
fond corrompu de notre ceur et établit au-de-
dans un admirable silence pour Dieu. (})»

On trouve en marge, de 1’écriture de Thérése:
« Bueno es si se entiende. (C'est excellent, si on
I'entend bien.»

L'année 1535 la trouve de plus en plus déei-
dée & renoncer & tout pour s'assurer la posses-
sion des biens d'en-haut. A cette fille des
chevaliers la vie religieuse apparait comme la
ville fortifiée, la citadelle imprenable, d'ou I'on
fait & l'ennemi une guerre acharnée et toujours
victorieuse. C’est la qu’elle ira combattre pour
le Roi des rois et gagner l'immortelle couronne
qu'il pose sur le front de ses soldats fideles.
Mais comment obtenir le consentement d'un
pére dont elle est si passionnément aimée?
Comment aborder méme la question avec lui?
A cette seule pensée, elle se sent frémir. Son

() Morales, liv. XXX, ch. XXIV (sur le XXXIX® ch, de Job).
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courage cependant ne défaille point, et ce sont
encore ses livres qui lui fournissent ses armes
de combat.

« Je lisais, dit-elle, les Epitres de saint Jéréme,
et j’y puisais tant de courage, que je me déci-
dai & m’ouvrir & mon pére. C'était en quelque
sorte prendre 1’habit; car, aprés m'étre pronon-
cée, rien, je crois, n'efit été capable de me faire
reculer, tant j'étais sensible au point d’hon-
neur. (1) »

Les ecraintes de Thérése n'étaient que trop
fondées. Alphonse BSanchez faiblit devant les
revendications de 'amour paternel. Il ne se
sentit pas la force de consentir au départ pour
le cloitre de I'enfant de sa prédilection, du
rayon de soleil de son foyer. «Mon pére m'ai-
mait tant, dit Thérése, que toutes mes instances.
ne purent jamais lui arracher son consente
ment, (2)»

Hatons-nous de le dire, Alphonse Sanchez
corrigera plus tard cette faiblesse par un sacri-
fice sincére et généreux, et si le Carmel lui
doit Thérése de Jésus, ce ne sera pas seule-

(1) Vie éerite par elle-méme, ch, II1.
(*) Ibid,



DERNIER SEJOUR A LA MAISON. 107

ment parce qu'il fut son pére, mais parce
qu’il ratifia librement le don que son enfant fit
d’elle-méme & 1'Ordre de la Vierge.

Pour le moment, la blessure que sa fille vient
de porter & son cceur garde toute son acuité,
et il ne peut la dissimuler au-dehors. La dou-
leur d’Alphonse, les larmes 'de Thérése, la
contrainte inusitée que marquent leurs rapports
donnent 1'éveil aux fréres de Thérése. Bienttt
il n'y a plus de secret. Tous dans la famille,
et les serviteurs eux-mémes, apprennent avec
un chagrin mélé d’admiration que Dofia Thérése
a formé la résolution d'échanger le monde pour
le cloitre.

Au milieu des regrets affectueux qui se lisent
sur tous les fronts, Thérdse a démélé, chez I'un
de ses plus jeunes fréres, Antoine, un intérét
plus vif, presque de l'approbation. Aussitét son
dme conquérante voit chez son frére un prosé-
lyte & faire. Il n'a que quinze ans, c'est
vrai, mais est-il jamais trop t6t pour se donner
a4 Dieu? Elle lui dépeint alors sous les couleurs
les plus saisissantes la rapidité du réve de cette
vie, la certitude des biens éternels, la sécurité
que l'état religieux offre pour le salut. Pour-
quoi, tandis qu’elle va é&tre Carmélite, ne
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s'engagerait-il pas dans la phalange des fils de
saint Dominique? Thérése, on le sait, est per-
suasive. Antoine se laisse toucher. Il promet
a4 sa sceur de suivre son exemple. «Tandis que
j'en étais & prendre ma résolution, dit-elle, je
décidai 1'un de mes fréres, en lui montrant le
néant du monde. & embrasser lui-méme ['état
religieux. (1) »

Pieuse illusion d'une &dme ardente! Thérése
apprendra bienté6t que la vocation a la vie
religieuse ne se donne pas, qu'une plante dont
la germination a été factice séche et périt
bientot, que seul prendra croissance I'arbre que
Dieu méme a mis en terre. Antoine, entré chez
les Dominicains d'Avila, en sortira bientdt
découragé, et lorsqu'il quittera pour la seconde
fois la maison paternelle, ce sera pour porter
les armes a4 la suite d'un conquérant d’outre-
mer.

Le caractére de Thérése était tout autreque
celui de son frére. « Elle réfléchissait avant
d’agir, a écrit Ribera, et ne posait point un
acte dont elle ne connfit toute la portée. Une
fois sa résolution prise, elle déployait, pour la

(*) TVie écrite par elle-méme, ch, IV,
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poursuivre et la conduire & terme, une constance,
une fermeté inébranlable. (1)» Surtout, disons-
le, sa vocation venait de Dieu. Devant le refus
de son pére, elle ne perdit point courage et
recourut & des intermédiaires: sans doute, sa
geeur, Marie de Cepeda, son oncle, Pierre San-
chez, d’autres encore peut-8tre. «Je chargeai,
dit-elle, quelques personnes de s'interposer en
ma faveur. Leurs priéres furent également
inutiles: tout ce qu'on put obtenir de mon pére,
ce fut qu’aprés sa mort je ferais ce que je
voudrais. J'avais appris & me défier de moi-
méme. Craignant que ma faiblesse ne me fit
retourner en arriére, je ne crus pas devoir
m'arréter & ce parti, et j'exécutai mon dessein
par une autre voie. (3)»

(1) Lib. IV, ch. IL
(2) Vie éerile par elle-méme, ch, III.



CHAPITRE XIII.

Le monastere de I'Incarnation.

Origines du monastére — Comment la régle s’y observe —
Thérése y a une amie — Ses relations avec la commu-
nauté — Elle quitte en secret la maison paternelle — Elle
entre au monastére — Alphonse acquiesce au fait accompli.

Au-deld des murailles du Nord, séparé d'Avila
par une gorge profonde, s'éléve, au milieu de
quelques bouquets d'arbres, un grand monastére
qui porte le vocable de 1'Incarnation.

D’abord Beaferio, ou communauté de Béates,
sous la conduite de Dofia Elvire Gonzalez (1478),
le couvent avait occupé un terrain proche de
I’église de Tous les Saints. En 1511, les sceurs
s'étaient transférées dans une propriété appar-
tenant & Frangois de Pajarés et comprenant un
vaste batiment, avec deux autres plus petits, un
colombier et un jardin: le tout d'une valeur
de quatre-vingt-dix mille maravédis. Par les
soins de Doiia Béatrix Guiera, alors Supérieure,
les batiments avaient été partie réparés, partie
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démolis et remplacés par des constructions nou-
velles, L'église qu'on y adjoignit fut inaugurée
en 1515, l'année méme ol naquit sainte Thérése.
On assure que la premiére messe y fut dite le
4 Avril, le propre jour ou la fille d’Alphonse
Sanchez fut baptisée, (1)

Les Béates avaient résolu de devenir Moniales.
La régle qu’elles choisirent fut celle de Notre-
Dame du Mont-Carmel, suivant la mitigation
concédée par Eugéne IV, Cetle mitigation res-
treignait les jefines et I'abstinence de 1'observance
primitive. Mais outre ces adoucissements régu-
lisrement sanctionnés, plusieurs autres s’étaient
introduits dans beaucoup de maisons de 1'Ordre.

En un mot, la régle, un peu partout, avait
fléchi. La propriété individuelle se tolérait; la
cloture n'était plus regardée comme obligatoire,
parce que, disait-on, on n’en faisait pas le
voeu spécial. L'observance aussi n'était pas unifor-
me parmi les religieuses. A I'Incarnation d'Avila,
il ¥ en avait beaucoup de qualifiées. Celles-1a
avaient droit 4 des exemptions, & une certaine

() Ces données concernant le monastére de l'Incarnation,
sont tirées, dit D, Miguel Mir, des Documents conservés dans
les Archives de la communauté.
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indépendance. Leur «cellule? se composait de
deux ou plusieurs piéces, spacieuses, bien aérées,
avantagées d'une vue agréable. Klles usaient
dans leur costume religieux de quelque recher-
che, notamment elles portaient les chaussures
élégantes et élevées, connues sous le nom de
chapins. Jouissant de leur pension personnelle,
elles s'en servaient soit pour elles-mémes, soit
en faveur de leurs amies, soit encore pour satisfai-
re leur dévotion envers tel ou tel saint, en
1’honneur duquel elles faisaient célébrer des fétes.

Evidemment elles usaient plus que d’autres des
sorties regardées comme licites dans le monastére;
toutefois c¢’était avec 1'autorisation des Supéri-
eurs et la surveillance d'une compagne. Leurs
parloirs étaient trés fréquentés, non seulement
par les dames d'Avila, mais aussi par les gentils-
hommes qui, presque tous, avaient une ou
plusieurs parentes dans le monastére et faisai-
ent volontiers la connaissance des amies de
leurs parentes. A ce mouvement de visites et
de démonstrations courtoises, ajoutait encore la
présence dans le couvent d'un certain nombre de
jeunes filles de qualité qui y faisaient leur édu-
cation, et a I'établissement desquelles il fallait
songer.
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Malgré I'élargissement de la régle et une
certaine invasion du monde dans la solitude
du cloitre, la vie, au monastére de I’'Incarnation,
était plus édifiante qu’en beaucoup dautres
couvents d'Espagne et d'ailleurs, en cette pre-
migre moitié du XVI® siécle. Bainte Thérése,
aprés avoir fait la part des desiderata, le dit
positivement : « Mon monastére renferme un grand
nombre de religieuses qui servent Dieu de tout
leur cceur et d'une fagon exemplaire: aussi sa
Majesté, dont la bonté est si grande, ne peut
manquer de les favoriser. Il n'est pas de ceux
dont l'accés est le plus facile et 'on y méne
une vie trés régulidre. (1) »

Elle ne dissimule pas 'état des plus précaires,
au point de vue de la perfection, de beaucoup
d’autres communautés de son temps, alors que
les décrets du concile de Trente pour la réfor-
me des Ordres religieux n'’avaient pas encore
regu leur application: « Les religieuses qui les
habitent, dit-elle, me font wune pitié profonde.
Elle ont besoin pour se sauver que le Seigneur
leur adresse de fréquents et bien pressants
appels, tant les honneurs et les divertissements

(1) Vieéerite par elle-méme, ch. VII,
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mondains 8’y trouvent autorisés, et tant les
obligations de 1'état religieux y sont mal ecom-
prises. Dieu veuille qu'on n’y prenne pas pour
vertu ce qui est péché! (1)»

L'Incarnation d'Avila ne renfermait pas
moing de cent religieuses, a 1’époque ol Thérése
3011g'eait A y prendre place. Alphonse de Cepeda
y avait des parentes; de la, pour Thérése, des
relations toutes naturelles avec cette commu-
nauté.

Elle s’y rendait aussi a un autre titre. Elle
nous I’a dit elle-méme, elle avait & 1'Incarna-
tion, depuis plusieurs années, une amie intime,
Donia Juana Suarez. ('était méme la présence
dans le monastére de cette amie, «qu’elle ai-
mait tant», qui vers I'Age de seize ou dix-sept
ans, avait tourné ses pensées du coté de 1'Or-
dre de Notre-Dame du Mont-Carmel. Dans la
suite, ses vues s'étaient épurées. « Au moment
ou je pris ma derniére décision, dit-elle, j'étais
préte 4 choisir tel couvent ol j'aurais pensé
pouvoir mieux servir Dieu, ou qui aurait agréé
davantage @& mon peére, car je cherchais alors
plus sérieusement les intéréts de mon &me, et

(1) Vie derite par elle-méme, ch. VIL
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quant & mon agrément personnel, je n'en fai-
sais aucun cas. (1)»

De ces visites de Thérése au monastére de
I'Incarnation, une religieuse nonagénaire, Doiia
Inés de Quesada, rappelait encore le souvenir en
1610. «Je me souviens parfaitement, disait-
elle, du temps ol la sainte Mére, encore sécu-
lidre, venait de temps en temps & notre couvent,
Et pour le prouver, je dirai qu’elle portait une
jupe couleur orange, garnie de galons de ve-
lours noir. (})»

Thérése, nous l'avons wu, s'était arrétée au
parti de quitter la maison familiale & l'insu
de son pére, et, sans dire adieu aux siens, d’al-
ler g'enfermer pour toujours derriére les murs
du couvent de !'Incarnation. La chose était-
elle convenue avec la prieure et Dofia Juana
Suarez? Peut-étre. Du moins les Carmélites
connaissaient assez l'intrépide courage de la
jeune fille pour n’étre pas surprises de sa
soudaine arrivée pour leur demander ['habit.

(*) Vie derite par elle-méme, ch. IV.
(2) Lettre de Dofin Marie Pinel, religiense de 1'Incarnation,
# un religi eux de son ordre, 1610.
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Le jour de la Toussaint 1535 était le dernier
que Thérdése avait décidé de passer avee les
siens. Les offices & la paroisse Saint Jean, la
communion aux cotés de son pére, la derniére
priére sur la tombe de sa mére, et de ges
grands parents, les repas en famille, sous le
regard de son pére, au milieu de ses freéres et
de sa petite sceur qu'elle va quitter pour tou-
jours, rien n’ébranle son courage. Avec Antoi-
ne, seul confident de son dessein, elle a con-
certé ses plans. Le lendemain, & l'aube du
jour, tous deux sortiront sans bruit de la de-
meure paternelle et se dirigeront vers le monastére
de l'Incarnation. Antoine y laissera sa sceur,
et lui-méme prendra sans délai le chemin de
Santo Tomas, le couvent des Dominicains.

Le 2 Novembre, le Jour des dames, comme on
dit en Espagne, se léve avec son voile de deuil
et de tristesse. Le monde est mort pour Thé-
rése, Mais les fibres qui attachent son ceoeur
ardent et tendre & une famille passionnément
chérie sont encore toutes vivantes, et chacun
des pas qui 1'éloignent de son pére, de ses
fréres, semble lui arracher la vie. Au seul
souvenir de cette heure déchirante, son eccenr
frémira encore prés de trente ans plus tard:
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« Je crois m’en bien souvenir, oui, c’est I'exac-
te vérité, quand je quittai la maison de mon
pore, j'éprouvai une douleur si excessive, que
Pheure de ma mort ne peut, je crois, m'en
réserver de plus cruelle. Il me semblait sentir
mes os se détacher les uns des autres. Le
sentiment de l'amour divin n’btant pas assez
fort pour contrebalancer celui que je portais a
mon pére et & mes fréres, j'étais obligée de
me faire une incroyable wviolence, et si Dieu
ne fit venu & mon aide, toutes mes considéra-
tions n'auraient pas été suffisantes pour me
faire passer outre, Mais en cet instant il me
donna le courage de me vainecre, et je vins a
bout de mon entreprise. (1) »

Le frére et la scour s'acheminérent probable-
ment vers la porte dite del Carmen, descendi-
rent le chemin profond qui s'ouvrait devant
sux, remontérent le versant opposé et se
trouvérent bientdt devant la porte claustrale.
Un dernier embrassement, un regard éloquent
dirigé vers le ciel, et la lourde porte, s’'ouvrant
pour laisser enfrevoir quelques religieuses voi-
lées, se referme sur Thérése, tandis qu’Antoine,

() Vie écrite par elle-méme, ch, IV.
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rentrant dans la ville, porte ses pas vers le
couvent des Dominicains.

Suivant l'usage du temps, la postulante est
aussitét revétue des livrées de 1'Ordre. « Au
moment ou je recus [’habit, écrivait-elle plus
tard, le Seigneur me fit comprendre combien
il favorise ceux qui se surmontent en vue de lui
plaire, Personne, au reste, ne s'apercut du
combat que j'avais a soutenir, car je me mon-
trais au dehors qu'une inébranlable fermeté.
Sur I'heure je ressentis une joie trés vive
d'avoir embrassé cet état de vie, et jamais
elle ne s'est démentie depuis, (1) »

Quelles furent les impressions d’Alphonse
Sanchez quand il s’apercut du départ de sa fille,
quand il comprit que pour se donner 4 Dien,
elle s'était éloignée sans retour?

Il connaissait assez le cceur de son enfant,
pour savoir que seule la voix du Trés Haut
avait pu l'arracher aux étreintes d'un pére,
dont elle dira plus tard «qu’il était le bonheur
et le charme de sa vie». Il connaissait assez
la fermeté de son caractére pour savoir aussi

(1) Vie éeriie par elle-méme, ch, IV,
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qu'elle ne reviendrait pas sur sa décision et
que ladieu était bien définitif. '

Dans la lutte qui se livra en cet instant entre
la tendresse de son cceur paternel et ses senti-
ments de religion profonde, la religion cette
fois fut wvictorieuse. Alphonse Sanchez se re-
cueillit au pied de son crucifix; il se demanda
ce que lui conseillerait Dofia Béatrix, si elle
était encore & ses coOtés; il versa des larmes
peut-étre, mais quand il se releva, l'immolation
était résolue. Ce fut d'un cceur généreux qu'il
accepta le fait accompli. Thérése était mineure
cependant, il aurait pu exiger son retour a la
maison paternelle. Il préféra faire a son Dieu
le sacrifice cofiteux entre tous: il lui donna sa
fille Thérése.

Il est permis de penser que la réselution d’An-
toine ne fit pas sur lui la méme impression que
celle de sa sceur, et par le fait, on ne tarda pas
a reconnaitre que la démarche du jeune homme
n'aurait pas de suite sérieuse.

Restait & porter au couvent de !'Incarnation
le consentement qui tout d’abord avait paru au
tendre pére au-dessus de ses forces. Alphonse
bénit ga fille, qu'il trouva souriante et heureuse
sous les livrées de la Vierge. CUe qu’elle dit a
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son pére pour l'assurer du bonheur et de la tran-
quillité d’ame qu’elle gofitait dans sa nouvelle
vie, nous pouvons l'inférer de ce qu'elle traga
plus tard au Livre de sa Vie: « Dieu avait chan-
g6 la sécheresse intérieure ont je me trouvais en
tendres sentiments de dévotion. Toutes les pra-
tiques de la vie religieuse me ravissaient. 11
m’arrivait parfois de balayer aux heures que je
consacrais auparavant a4 mes plaisirs ou a mes
parures, et la pensée que j'étais délivrée de tout
cela venait redoubler mon bonheur. J'en étais
tout étonnée, et je ne m'expliquais pas quelle
pouvait en étre la cause. (1) »

Afin d’encourager ses fréres, elle ajoutait
sans doute: «Voici ce dont j'ai fait 1'expérience;
S'est-on déterminé & entreprendre une csuvre pure-
ment en vue de Dieu, il permet souvent, pour
accroitre le mérite, qu'avant d’en venir & l'exécu-
tion, 'ame éprouve une sorte de frayeur, mais plus
cotte frayeur est vive, plus aussi, quand on passe
outre, la récompense est grande et la joie déli-
cieuse. Dés cette vie, sa Majesté nous dédom-
mage par des jouissances connues seulement de

(*) ©h. IV.
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ceux qui les gotitent. (1)» Kt encore: «8Sij'avais
quelque autorité pour émettre un avis, jamais je
ne conseillerais de rejeter, par crainte des diffi-
cultés, une bonne inspiration gui, & plusieurs
repriges, vient nous solliciter. Si c'est purement
pour Dien que l'on se décide & agir, il n'y apas
a craindre de s'en mal trouver, car sa puissance
est sans bornes. (%) »

Les usages du (Uarmel mitigé, €i larges sous le
rapport des relations des religieuses professes
avec le dehors, étaient singuliérement stricts a
I'égard des novieces. Elles devaient wvivre, pen-
dant leur année de probation, dans une séparation
compléte et du monde et de leur famille; les plus
proches n’étaient point admis & les visiter au
parloir, Cette rézle n'était pas sais avoir certains
inconvénients. Sainte Thérése le savait; aussi
quand elle rédigera les Constitutions de sa Ré-
forme, elle y insérera d’une maniére formelle la
liberté pour les novices d'étre visitées par leurs
proches. « Afin, dit-elle, que si elles ont quelque
mécontentement, il soit connu, et leur donner

(1) Vie devite par elle-méme, ch, IV,
(%) Tbid,



122  LES PARENTS DE SAINTE THERESE,

moyen de le manifester, si elles n’ont pas envie de
demeurer. (1) »

Alphonse Sanchez va donc éire pour un an
complétement séparé de sa fille. 11 sait, du reste,
qu'il la laisse en pieuse société, et méme en
société choisie, La prieure est Donia Marie de
Luna. Parmi les religieuses, Thérése, nous ’avons
vu, a des parentes: Dofia Marie de Cepeda,
Dofia Maria Cimbron, et d’autres encore; une
amie intime: Dona Juana Suarez. Enfin la plu-
part des religieuses appartenant aux familles
considérables d’Avila, telles que Dofia Inés de
Quesada, Dofia Aldonza Luarte, Dofia Francisca
de Bracamonte, Dofia Ana Giron, Dofia Juana ef
Dofia Francisca del Aguila, étaient évidemment
plus ou moins connues de son pére. ()

() Constitutions des Carmélites Déchanssées, ch, Ier,

(?) Les noms d'un bon nombre des religieuses de 1'Incar-
nation nous sont connus par les signatures apposées, 1'annéae
suivante, aux conventions passées entre la communauté et le
pere de sainte Thérése, relativement & ladot de celle-ci. Clest
aun peére Frangois de Bainte-Marie, premier chroniquenr de la
Réforme, que nous devons la connaissance de ces conventions
et par I des noms de beaucoup des compagnes de sainte Thé-
rése b U'Inearnafion; mais il fait une errenr relativement au
nom de la prieures Nous donnerons & la fin de ce volume
Vaxtrait de la Chronique.
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Pour l'instant, laissons Dofia Thérése de Ahu-
mada derriére ses grilles. Remontons la pente
abrupte qui rameéne a la ville, et rentrons avec
Alphonse Sanchez dans la maison seigneuriale de
la Plazuela Santo Domingo.



CHAPITRE XIV.
Alphonse Sanchez et ses fils.

Découverte du Nouveau-Monde — Mouvement d'émigration
qui se manifeste en Espagne — Les émigrants avilésaing
=~ Les fils d'Alphonse Sanchez et de Béattix de Ahumada
passent en Amérique.

Le vendredi 3 aofit 1492, Christoplie Colomb,
aprés avoir invoqué la Mére de Dieu, Etoile de
la mer, était sorti du port désormais célébre de
Palos de Moguer, avec ses trois navires de dé-
couverte, portant !'étendard du Crucifié. Le
vendredi 12 octobre, il prenait possession du
Nouveau-Monde, au nom de Jésus-Christ, Roi
de l'univers, et y plantait glorieusement la
CToix.

Le pére de sainte Thérése pouvait avoir douze
ans quand se leva ce jour fameux, qui fit surgir
aux yeux du Vieux Monde étonné ces terres
nouvelles, riches de trésors inconnus, mais toutes
plongées encore dans la barbarie et dans les
épaisses téntbres du paganisme. En atteignant
I'age d’homme, il avait participé sans doute a la
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fascination qu’exergait sur ["Hurope, sur 1'Es-
pagne surtout, la découverte et la conquéte pro-
gressive de I'Amérique.

« Les esprits d’alors, a écrit un des fils de cette
Amérique, Don Manuel-Maria Polit, étaient com-
me absorbés par la nouveauté et le prestige, en
partie réel, en partie fabuleux, de ces terres vier-
ges qui semblaient sortir comme par enchante-
ment des ondes de la mer, avec leurs énormes
cordilléres et leurs fleuves immenses, avee leurs
veines d'or et d’argent, leurs plantes et leurs
animaux inconnus, leurs nombreuses tribus indi-
goénes...La difficulté et la lenteur des communi-
cations, le manque presque absolu de publicité
pour les nouvelles, ne permettaient pas i la so-
ciété européenne de se rendre sans retard un
compte exact et complet des territoires nouvel-
lement découverts. Le voile qui les recouvrait
depuis tant de siécles ne se levait que peu a
peu, et ils demeuraient enveloppés d'une sorte de
vague mystére, semblables & ces rivages que le
navigateur apercoit de loin, parmi les nuages
que le soleil ne dissipe pas encore. (1) »

(*) D. Manuel-Maria Polit, Obispo de Cuenes (Eenador): La
Familia de Santa Teresa en Amerieca, ch. I.
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Alphonse Sanchez de Cepeda, comme tous les
espagnols — et probablement plus que d’autres
a titre de chrétien profondément convaincu,—
g'intéressait & la conquéte de Ultra Mar, comme
I'on disait alors. Ces Indes, n’était-ce pas tout
un monde qui s'ouvrait a la civilisation et a
la religion du Christ? Déja 1'Espagne s’y pré-
cipitait, Les uns s'y portaient par la soif de
I’'or et des aventures, les autres par le désir
de gagner a la foi ces peuplades neuves encore.
Mais parmi les fils de la catholigue Espagne,
il ¥y en avait peu, méme chez ceux qu'entrai-
nait 'impatience de faire fortune, qui ne joi-
gnissent 4 ce désir celui de se signaler par
quelque fait d’armes en faveur du nom chrétien:
sauf, hélas! a trop oublier ensuite, au milieu
des hasards de la guerre et de I'entrainement de
vie d’aventures, les lois de la morale chrétienne.

A Avila le mouvement d'émigration vers I’Améri-
que se déclara fougueux et passionné., Il devait
emporter, un & un, les sept fils d’Alphonse Sanchez
et de Béatrix de Ahumada.

« Des motifs spéciaux, dit le méme historien,
lancaient dans cette voie les jeunes avilésains,
fils et héritiers des comuneros, gui, mis en dé-
route par les armées de Charles-Quint dans la
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cblabre journée de Villalar (23 Avril 1521), s'%-
taient vus privés de leurs droits et priviléges,
sinon de leurs biens et de la vie. Ayant i peu
prés perdu l'espoir de faire grande figure dans
les armées impériales d'Europe, que leur restait-
il de mieux a faire, que de s'embarquer pour aller
combattre sous les ordres d'un Cortés ou d'un
Pizarre ? La situation politique et économique
d’Avila aprés la guerre des Communes, sa déca-
dence rapide et irrémédiable, explique bien le
nombre croissant des émigrants, comme nous
dirions aujourd’hui, des conquistadores, comme on
les appelait alors, qui sortaient de ses murs
crénelés et naviguaient vers les plages ameéri-
caines. (1) »

Tout comme les descendants des comuneros, les
fils d'Alphonse Sanchez aspiraient i se jeter dans
les séduisants mystéres du Nouveau-Monde.
¢ Nous désirerions peu de chose avec ardeur, a
dit un moraliste, si nous connaissions parfaite-
ment ce que nous désirons. (3)» Bien des dé-
ceptions attendaient les jeunes conquistadores,
lesquelles, une fois connues, auraient peut-étre

(*) D. Manuel-Maria Polit, ch. L.
(*) La Rochefoucanld.
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refroidi leur ardeur. Mais le sol de la vieills
Espagne semblait leur braler les pieds et ils
n'aspiraient qu'a le quitter au plus tot.

L’ainé des fils de Dofia Béatrix obtint le pre-
mier, comme il était naturel, la permission de
partir. Il est & croire que depuis plusieurs
années déja ses désirs 'emportaient vers le pays
enchanté ot il se croyait sfir de rencontrer la
fortune et la gloire, En 1530 Francois Pizarre,
I'un de ces chevaliers de fortune dont le nom
allait devenir tristement célébre, était venu A4
Madrid, solliciter auprés de la cour des facultés et
des faveurs, eu vue de poursuivre la conquéte
du Pérou. Rien d'étonnant qu'a cette nouvelle
Ferdinand ait insisté auprés d'Alphonse pour
obtenir de s'embarquer.

Toujours est-il qu’en 1532 il disait adieu &
son pére, & ses fréres et sceurs, & sa ville na-
tale. Il avait vingt-et-un ans. Thérése G&tait
alors pensionnaire 4 Notre-Dame de Gréce.
C’est la, on peut le croire, qu'eurent lien les
adieux du frére et de la sceur. Thérése, & di-
vers intervalles, devra les renouveler six fois
encore. Deux de ses fréres seulement — Laurent
et Pierre —aprés trente-quatre ans d'absence,
reviendront mourir dans leur patrie.
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Quelle fut I'émotion d’Alphonse Sanchez en
hénissant, au nom de sa mére et au sien, ce
fils qui, le premier, s'élancgait vers une terre et
des périls inconnus, en lui faisant ses recom-
mandations derniéres, en le conjurant de rester
fidele & la foi de son enfance, il est facile de le
concevoir. ;

Ferdinand de Ahumada, en compagnie d'autres
jeunes gens d’Avila, se dirigea vers Séville, d'oit
partait la flotte des Indes. Le mouvement de
I'émigration, les richesses du Nouveau-Monde
qui encombraient son port et son enceinte, y
attiraient de 1'Espagne et de 1'étranger une foule
avide de fortune et d’aventures, et faisait de la
métropole andalouse le rendez-vous de toutes les
espérances, de toutes les ambitions, de toutes les
audaces.

Tout porte & croire que c’était pour rejoindre
Ferdinand Pizarre que le frére ainé de sainte
Thérése s'embarquait au port de Séville. Les
Chroniques carmélitaines tiennent pour assuré
qu'il prit part, sous les ordres de ce capitaine, &
la conquéte du Pérou. « Se ftrouva-t-il & Caja-
marca, se demande Don Manuel-Maria Polit, lors
de la capture et de la mort de I'Inca Atahualpa?

Nous l'ignorons, mais il est vraisemblable qu'il
9
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eut son role dans le guerre allumée par 1'Inca
Manco, qui revendiqua 'empire de ses ancétres. (1)»
Ce qui est certain, c'est qu'aprés la révolte de
Gonzalve Pizarre, Ferdinand de Ahumada com-
battit contre lui aux c6tés du premier Vice-Roi
du Pérou, Don Blasco Nuiiez Vela, & la malheu-
reuse bataille d’Ifaquito (1546), et qu'il y fut
gravement blessé.

L’ainé de tous, le fils de Catherine del Peso,
Jean Vasquez a quitté lui aussi la maison pa-
ternelle. Il a embrassé le métier des armes,
en Italie probablement, comme tant d’autres
jeunes espagnols au temps de Charles-Quint.
De 14, il passera en Afrique et y servira en
qualité de capitaine d’infanterie. Tout porte &
croire qu'il fit partie de 1’expédition que Char-
les-Quint conduisit en personne & Alger, au
mois d'aolit 1541, et dont I'issue fut si malheu-
reuse. L’énorme flotte de soixante-cing galéres
et de quatre-cent-trente-et-un navires de trans-
port, portant vingt-neuf mille hommes de troupes
allemandes, italiennes et espagnoles, y compris
des chevaliers de Malte, débarquérent dans la
baie d'Alger le 23 octobre, La nuit suivante,

(*) D.Manuel-Maria Polit, ch.IT,
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une horrible tempéte dispersait les galéres.
Les poudres furent mouillées, et il ne resta plus
4 l'armée que ses épées et ses pertuisanes. Elle
s'approcha des murs, mais, criblée de fléches et
de balles sans pouvoir répondre, elle dut se retirer
en désordre. Charles-Quint, armé de toutes
piéces et précédé de trois régiments allemands,
culbuta d’abord Turcs et Maures, mais dut s’ar-
réter lui-méme au pied du rempart. Italiens,
allemands et espagnols battirent en retraite et
g'entassérent, comme ils purent, dans les nayvires
que la mer avait épargnés. La galére qui por-
tait Charles-Quint fut enlevée par le wvent ef
poussée jusqu'au port de Bougie, & 157 kilométres
de Constantine. Ce ne fut qu'un mois plus tard
que 1'Espagne et ['Italie virent revenir les
malheureux restes de la brillante armada. (1)
Jean Vasquez de Cepeda reprit avec les débris
de son régiment la route de 1'Ttalie, blessé peut-
étre, ou tout an moins ayant contracté une
grave infirmité. Son oncle par alliance, Diego
de Nava, déclarait juridiquement en 1545 qu'il
était mort en Ttalie du vivant de son pére et

(*) Of. Histoire Générale, par B nest Lavisse et Alfred Ram-
baud, tome TV, pp. 810:812,
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ajoutait qu'il était alors boiteux d'une jambe. (1)

Dans 1’été de 1535, ce sera Rodrigue de Cepeda,
l'inséparable de Thérése, qui demandera la béné-
dietion de son pére, et, 4gé de vingt-quatre ans,
s'embarquera pour le Nouveau-Monde. Ce ne
sera pas sans avoir institué sa sceur bien-aimée
gon héritiére universelle. On ne sait pas combien

(1) C'est la Meére Marie de Saint-Joseph, au Libro de las
Recreaciones (Recr, VIII), qui nous apprend que Jean Vasquez
de Cepeda servit en Afrique et qu'il avait le grade de capitaine
d’infanterie. Une des piéces d'un procés survenu en 1545 entre
les enfants d'Alphonse Sanchez confirme cette donnée. Dans
I'une des questions adressées aux témoins, on demande *‘si Jean
de Cepeda est mort & Budja du vivant d’Alphonse Sanchez,
son pire. " Ce Budja est évidemment Bougie, dont le nom
était restd étroitement 1ié A D’échec inattendu, et de fraiche
date encore, de 'empereur Charles-Quint, Le témoin Diego de
Nava, Aleade ordinaire de Villatoro, mari de Dofia Inés del
Peso, sceur de Dofia Catherine del Peso, a répondu A la 4°
question que c’est en Italie que Jean de Cepeda est mort et
qu'il était boiteux quand il mournt. (Awtos del Pleito de la
Curaduria de los bienes de Alonso Sanchez de Cepeda por Pedro
Rengilfo.)

La Mére Marie de Baint-Joseph, 4 la véritd, dit que Jean de
Cepeda mournt en Afrigue Mais nous croyons devoir nous
attacher plutét & la déclaration de Diego de Nava, proche parent
de Jean, qui parlait juridiquement et alors que l'expédition

d'Alger, ainsi que la mort du fils ainé d’Alphonse, étaient
toutes récentes.
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durérent les exploits du jeune homme sur la
terre américaine. Ce qui n'est pas douteux,
vest qu'il vivait encore lors de la mort de
son pere en 1543, et méme plus tard, puisqu'un
acte légal de 1545, relatif & la succession
d'Alphonse , le qualifie d'absent, comme ses
frores Ferdinand, Laurent et Jéréme. Ribera,
le premier historien de sainte Thérése, nous
assure qu’'il succomba au Rio de la Plata,
dtant capitaine des troupes royales. (1) Don
Manuel-Maria Polit fait remarquer & ce sujet
gue, pour les espagnols d'alors, le Rio de la
Plata désignait le territoire des trois républiques
actuelles de la Plata, de I'Argentine, de I'Uru-
guay et du Paraguay. (%)

Cing ans aprds Rodrigue, dans Pautomne de
1540, ce seront Laurent et Jéréme, &gés l'un
de vingt-et-un ans, 'autre de dix-huit seule-
ment, qui passeront, eux aussi, ['Océan. Ils
s'embarqueront 4 Séville, avec 1'émissaire royal
Vaca de Castro, chargé par Charles-Quint d'aller

() Of livee I, ch. I, — La Méire Marie de BSaiut-Joseph
Parle de méme au Libro de las Recreaciones.
() Cf ch, II



134 LES PARENTS DE SAINTE THERESE,

étudier la situation du Pérou, désolé par la
guerre civile, et de remplir en cas de besoin
les fonetions de gouverneur. Les deux jeunes
gens traverseront l'isthme de Panama en com-
pagnie de Vaca de Castro, et au printemps de
1541, aborderont en naufragés au port de Bona-
venture. De la, ils pousseront jusqu'a Quifo et
se réuniront au célébre conguistador Sébastien
de Bénalcazar; ils combattront sous ses ordres,
puis sous ceux de Diego de Urbina, pour prendre
part ensuite, avec leurs fréres, contre Gonzalve
Pizarre, a la bataille d’Ifaquito. Pierre, Anfoine
et Augustin ne quitteront !'Espagne qu’aprés
la mort de leur pére et retrouveront leurs fréres
sur le méme champ de bataille. (1)

Pour l'instant, c’est-a-dire en Novembre 1535,
Alphonse Sanchez a encore auprés de lui ecing
de ses fils, tous enfants de Béatrix de Ahumada.

11 est inquiet de ceux qui sont loin, et préoccu-
pé de ceux qui songent & partir: Pierre et Jértme,
qui ont treize et quatorze ans. Quant au petit
Augustin, qui n'a encore que huit ans, il annonce
déja ce qu'il sera un jour: le plus entreprenant

(*) Ci. D. Manuel-Maria Polit, ch, II.
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¢ le plus belliqueux de tous. Son pére ne &'y
tiompe pas.

Mais voici qu'une autre angoisse, inattendue
gelle-la, est preés de tourmenter son coeur.



CHAPITRE XV.

L.a Carmelite dans sa famille.

Profession de Thérése — Sa santé s'altéere — On la confie ¢ son
pére — Elle est conduite & Bécédas — Arrét & Ortigosa —
A Castellanos — Thérése s'applique a l'oraison.

Thérdse a passé son annde de noviciat dans
un bonheur intime, qui lui a fait accepter
volontiers les épreuves inhérentes & ce temps
de probation. Elle y a été sensible, sans doute:
« Mais, nous dit-elle, dans ma joie d'étre reli-
gieuse, j'acceptais tout. Les sceurs, me voyant
rechercher la solitude et pleurer quelquefois
mes péchés, se figuraient que j’étais mécontente,
et elles en parlaient dans ce sens. Hn réalité;
Jainrais toutes les observances dela vie reli-
gieuse, (1) »

En octobre 1536, I'époque de fa profession
solennelle approchant, Alphonse Sanchez a passé
avec la ecommunaulé un contrat relatif a la dot
de sa fille. Il s'est engagé, & la date du 31

(*) Vie derite par elle-méme ch.



LA CARMBLITE DANS 8A FamibiLm 157

=

oetobre, & verser annuellement au monastére
vingt-cing fandgues de grain, moitié blé, moitié
orge, ou, & défaut de ce versement, deux cents
ducats d'or : somme importante pour 1'époque:
Thérése, de son coté, a renoncé & sa part de
I'héritage paternel; elle a renoncé de méme a
I’héritage éventuel de son frére Rodrigue, mais
en le reversant sur sa sceur Jeanne. (1)

Le jour de la profession estarrivé. Alphonse
Sanchez, entouré de ses enfants, assiste ému,
mais consold, au définitif holocauste de sa
fille chérie. Il la voit, revétue encore du costume
des novices, s’approcher sereine et souriante du
Provincial de 1'Ordre, le P. Antoine Lara, qui
s'appréte & recevoir ses voeux. Avec «le grand
courage, la joie si vive qui l'animait lors de
cette alliance spirituelle, (¥)» elle s’engage
jusqu’a la mort & 'observance de la pauvreté;
de la chasteté et de Il'obéissance, suivant la
tégle de I'Ordre de Notre-Danye du Mont-Carmel:

Alphonse sent maintenant les douceurs du
sacrifice qui de loin lui avait paru trop amer;
I comprend que le cosur de Thérése, pour

(2) Cf. Reforma de los Descalzos, t. I, lib. 1, cap. VIIL
(%) Vie éevite par elle-méme, ch IV,
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n'dtre plus qu'a Dieu, lui appartient encore;
il expérimente que les parents ne perdent point
les enfants qu'ils ont donnés au Seigneur, que
ceux-13, selon la meilleure partie d'eux-mémes,
leur demeurent davantage que g'ils avaient
cdontracté des liens mortels. Toutefois, il sge
préoccupe de 1'état physique de Thérése. Sa
santé souffre visiblement du changement de vie
ot de nourriture. Ses défaillances habituelles
ont augmenté, elle est quelquefois saisie de dous
leurs au coeur si aigiies, qu'on ne peutla wvoir
gans effroi. Alphonse s'informe plus en détail
auprés des religieuses, On lui dit, et Thérese
dlle-méme est contrainte d’avouer que telle est
la gravité de son état, qu'elle se voit continus
ellement sur le point de perdre connaissance
ot que parfois elle s’évanouit effectivement.
Désolé, Alphonse cherche de tous cotés un
reméde au mal dont souffre sa fille. Les méde=
cins de la ville sont consultés par Iui tour &
tour. On essaie leurs prescriptions, mais les
divers traitements restent sans résultat.
Thérése porte avec mépris d'elle-méme ses
vives souffrances et envisage avec calme la
perspective d’une jeunesse flétrie dans sa fleur,
Du reste, elle s’abandonne entiérement au bon
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plaisir de ses Supérieurs, et quand il est question
de quitter momentanément le monastére pour
essayer d'un traitement nouveau, elle se soumet
quoi qu'il lui en cofite.

(lest que son pére a entendu parler d'une
empirigue, comme il y en avait tant alors en
Espagne. On vantait les cures merveilleuses
réalisées par elle, Il s’agissait, il est vrai, d’autres
maladies. N'importe. «La mienne, écrivait mé-
lancoliquement Thérése aprés en avoir essayé, la
mienne, assurait-on, céderait de méme au traite-
ment, (1)

Sur ce vague espoir, Alphonse obtint ce qu'il
désirait. Sa fille, munie de la bénédiction de sa
Prieure ot de toutes les permissions des autorités
eompétentes, lui fut remise, pour étre conduite
par lui & Bécédas, le village qu'habitait 'empirique.
Comme il était juste, une compagne fut dési=
gnée pour escorter la jeune professe. C'était
Dofia Juana Suarez, son intime amie. Elle
avait alors au moins six années de vie relis
gieuse ; miais, vraisemblablement, elle n’était
gueére plus agée que Thérése.

Alphonse Sanchez allait donc pouvoir presser

(1) Vie ¢crite par elle-méme, ch. IV.
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de nouveau sur son cceur, dans lintimité de
la vie familiale, son enfant bien-aimée, Ce fut
avec une vive émotion qu'il 'a vit franchir &
nouveau le seuil de sa demeure, vétue cette
fois des livrées du cloitre: la robe et le scapu-
laire de drap fin, de couleur brune;la guimpe
délicatement plissée, posée sur le scapulaire;
le voile noir, doublé de mousseline blanche
qui donne au visage un doux éclat;le manteau
blane, d'étoffe légére; la chaussure de cuir, qui
protége le pied, Tel est le costume de la Car=
mélite chaussée. Thérése est charmante toujours,
malgré une certaine péleur gque la maladie
imprime & ses traits.

Avec sa fille, Alphonse regoit Juana Suarez,
qui n'est pas wune inconnue pour lui et pour
les autres habitants de la maison de la Plazuela
Sunlo Domingo. Elle en a été 1'un des ornes=
ments au temps de s=a liaison avee Thérése,
quand celle-ci avait quinze ou seize ans. Mais
aujourd'hui sa présence auprés de son amie
d'autrefois, vétue et voilée comme Thérése, et
comme elle aussi, doucement grave et recueillie,
a une signification qui n'échappe pas & Alphonse.
Elle indique clairement que sa fille ne lui
appartient plus en propre, qu'elle est désormais
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Uépouse du Roi des rois. Au sentiment de
paternelle tendresse que lui inspire son enfant,
ge joint désormais une nuance marquée de respect
et de vénération. Chez les fréres de Thérése,
tout comme chez les serviteurs, le sentiment
du respect est aujourd’hui celui qui domine
tous les autres, sans faire tort d’ailleurs au
tendre intérét gu’inspire son état souffrant.

Du reste, le séjour a la maison paternelle
est court, Sans retard on s'appréte a prendre
le chemin de Bécédas. Bécédas se trouve dans
la direction de l'ouest, presque & la limite de
la province d'Avila et de celle de Salaman-
que, un peu au-deld de Castellanos.

On était & l'entrée de I'hiver de 1536. Il fut
résolu qu'on partirait sans plus attendre et dans
les meilleures conditions possibles pour la
malade. Alphonse conduirait les deux religieuses
jusqu’'a Castellanos, ou elles prendraient quel-
que repos. De la, en compagnie de Dofia Marie
de Cepeda, on se dirigerait sur Bécédas.

Sainte Thérése, parlant de ce voyage au
Livre de sa Vie (1), a soin de marquer qu'elle fut
transportée «avec tous les soins imaginables»

(') Vie devite par elle-méme, ch. V.
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an lieu désigné pour la cure en question, J|
est tout-a-fait probable qu'on se servit, pour la
jeune religieuse, de la litiére qui avait été 3
l'usage de Catherine del Peso, et dont certaine-
ment Béatrix de Ahumada avait usé aussi
pendant ses longues infirmités. L'Inventaire de
1507 la détaillait ainsi: Unre [litiére de dame,
avee lout son assortiment de sangles, doublée de
drap & chatnes (1), Elle esttoute neuve et a colité
mille maravédis.

On se mit en route avec !'intention de mne
point dépasser d'abord Ortigosa, afin de ne pas
fatiguer la jeune malade par un trop long tra-
jet. Rien de plus juste aussi que de donner i
Pierre Sanchez de Cepeda la consolation de
posséder chez lui quelques jours sa nidce reli-
gieuse.

Alphonse, & cheval, escortait la litiére portée
par quelques serviteurs. Dofia Juana, selon
toute apparence, était également montée, ce qui,
4 cette époque, n'avait rien de choquant pour
une religieuse.

La petite troupe atteignit lentement Ortigosa.

(Y) Enforradas en veinte e doseno., On appelait ainsi le drap
dit ¢ chaines, de 2.200 fils.
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On s’y délassa quelques jours. Pierre Sanchez,
affligé de voir Thérése en si triste état, se
réjouit d’autre part de la trouver trés fervente
religieuse. Il ne lui fallut pas longtemps pour
se rendre compte qu'elle était sérieusement
adonnée & la vie intérieure, et que, suivant
toute vraisemblance, elle irait loin dans la voie
de T'union avec Dieu.

Sa maniére de prier, Thérése nous a dit ce
qu'elle était & cette épogque: « Je faisais tous
mes efforts pour considérer sans cesse Jésus-
Christ, notre Trésor et notre Maitre, présent en
moi: e'était 14 ma manidre d'oraison. Si je
méditais sur un mystére, je me le représentais
de méme intérieurement. Mais je m'occupais
surtout 4 la lecture des bons livres: elle fai-
sait mon bonheur. (1) »

Pierre Sanchez, nous l'avons vu, avait, lui
aussi, un gofit des plus marqués pour la lecture
des livres de dévotion. Pour l'instant il faisait
ses délices d'un ouvrage de spiritualité élevée.
Il se dit que sa nidce, déja fortement prévenue
de la grace, pourrait, malgré sa jeunesse, en
tirer profit pour son ame. Il lui en fit présent.

() Vie éerite par elle-méme, ch. IV.
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(’était un traité de I'Oraisen de recueillement,
composé par un Franciscain, Frangois de Ossu-
na. On sait que Pierre Sanchez inclinait vers
la spiritualité franciscaine; ce sera dans 1'Ordre
de Saint-Francois qu’il abritera la derniére période
de sa sainte carriére. Le livre était intitulé:
Le troisiéme Abécédaire spirituel.

Thérése ne l'eut pas plutdét feuilleté qu’elle
s'y affectionna singuliérement. « J'avais lu, dit-
elle, pendant cette premiére année de ma vie
religieuse plusieurs bons livres — car je ne voulais
plus en lire d'un autre genre, comprenant trop
le mal qu'ils m’avaient fait, — et pourtant, je ne
savais pas encore comment m'y prendre pour
faire oraison et me recueillic. Ce livre me
fit done grand plaisir, et je me résolus de
suivre avec toute la fidélité possible la voie
qu'il m'ouvrait. (1) »

Le volume que Thérése lut aveec tant de
gott et d'attention se garde encore aujourd’hui
4 Saint-Joseph d'Avila. On peut voir qu'elle
en souligna fortement bien des passages, et
traga en marge soit une croix, soit un coeur,
soit une main indicatrice, qui devaient lui

(1) Vie éerite par elle-méme, ch, 1V,
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permettre de retrouver facilement les passages
qui l'avaient frappée.

Cependant le temps était venu de prendre la
route de Castellanos. Dofia Marie de Cepeda
put constater, non sans émotion, les ravages
que le mal avait déja accomplis dans la fréle
constitution. de- sa sceur. Le premjer regard
échangé awvec son pére dut &tre douloureux.
Mais on espérait tout du traitement projeté, et
gsans retard on entama avec l'empirique de Bé-
cédas la question des mesures i prendre. Hélas !
le secours du printemps é&tait, parait-il, indis-
pensable pour | aborder I'entreprise. Jusque-la
il n'y avait rien & faire. On se consulta.
Puisque la malade était tout prés de Bécédas,
entourée & Castellanos de soins et de sollicitude,
on ne pouvait mettre en question le retour a
Avila, Thérése nous l'explique: «Je restai pen-
dant cet intervalle chez ma sceur, au village
qu'elle habitait. J'attendis 14 le mois d'avril
De cette fagon, je ne m’éloignais pas, et j'évi-
tais les allées et venues. (1)»

La premiére préoccupation de la jeune mala-
de fut de se créer chez sa sceur une vie

(*) Vie éerite par elle-méme, ch, IV,
10
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recueillie, ot elle pt s’acquitter des exercices
gpirituels preserits par sa régle et se livrer &
I'attrait qui commengait & lentrainer vers la
contemplation. « Comme j'avais déja regcu de
Dieu le don des larmes, écrit-elle, et que jai-
mais la lecture, je commencgai & prendre des
temps de solitude, & me confesser souvent, A
m'engager enfin dans le chemin ou mon livre
me servait de guide. (1) »
- Evidemment Thérése partageait ce trésor avee
Dofia Juana. De tout temps son &me fut pro-
digue pour les autres de ses biens spirituels,
réalisant la parole du grand docteur saint Au-
gustin: « Répands ce que tu possddes, afin
d’étre rempli avec plus d’abondance. (2)»
Chacun, & Castellanos, respectait la ferveur de
Thérése et de sa compagne. Pour Alphonse en
particulier, la vénération que Iui inspirait sa
fille allait s'accentuant de plus en plus, donnant
4 sa tendresse paternelle une nuance d'exquise
délicatesse. Ce ne fut qu’aprés lui avoir assu-
ré la plus entidre liberté de satisfaire & ses

(1) Vie éderite par elle-méme, ch, IV,
(?) Effunde ut implearis,
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devoirs et & ses attraits, aprés avoir pris aussi
mille précautions pour que la plus intelligente
gollicitude veillat & ses besoins, qu’il reprit le
chemin d'Avila: quitte & revenir de temps &
autre respirer le doux parfum qui embaumait
maintenant la demeure des Guzman y Bar-
rientos. Avec Thérése, en eoffet, n'étaient-ce pas
les grices du ciel qui reposaient sur cette
maison et spécialement sur les enfants qui l'ha-
bitaient? Car ce n'était plus le petit Jean
seulement qui réjouissait le foyer de Don Mar-
tin et de Dofia Marie. ('étaient Diego, Béatrix
et peut-étre aussi Madeleine. Et ne serait-ce
pas & la bénédiction, aux priéres de sa tante
que Jean, l'ainé, dut la wvocation qui le porta
plus tard vers les Mineurs Déchaussés de
Baint-Frangois ?

L’6glise de Castellanos était proche. Sans
doute Thérése s’y rendait aussi souvent que ses
souffrances le lui permettaient. C'est 1a qu'elle
se confessait et communiait, 1& qu'elle prolon-
geait ses stations pleines de ferveur devant
le trés saint Sacrement. Dans cette église, restée
aujourd'hui telle qu’elle était du temps d’Alphon-
se Sanchez et de sainte Thérése, on voit encore
trois tombes, que la tradition croit &tre celles



148 LES PARENTS DE SAINTE THERESE.

de Martin de Guzman, de Marie de Cepeda et
d’'une de leurs filles. (1)

Au témoignage de Thérése, Dieu lui fit de
grandes grices pendant le temps qu'elle passa
dans cette solitude, Il allait les lui continuer
a Bécédas.

Le printemps commencait. Alphonse ne man-
qua point de se trouver a point nommé & Cas-
tellanos. «La saison que j'attendais chez ma
sceur étant arrivée, raconte Thérése, je fus con-
duite avec tous les soins imaginables au lieu
du traitement par mon pére, ma sceur et cette
religieuse, mon amie, qui m'avait accompagnée
et m'aimait si tendrement. (2) »

Le séjour & Bécédas allait &tre de trois mois.
Thérése fut remise entre les mains de 1'empi-
rique: nous verrons plus loin ce que lui cofi-
térent ses soins. Son 4me du moins profita
merveilleusement dans cette retraite, bien plus
entiére que celle de Castellanos. Elle s’orien-
tait de plus en plus du cété du recueillement
intérieur, source de tous les biens spirituels.
« Dans cette voie nouvelle, a-t-elle écrit, le

(*) Of. D. Miguel Mir, ¢. It ch., XII.
(3) Vie derite par elle-méme, ch. V.
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Seigneur se montra si libéral & mon égard, qu'a la
fin de ces neuf mois, il daigna m’accorder 1'o-
raison de quiétude, et quelquefois méme celle
d'union. Je ne connaissais ni 1'une ni 'autre,
ot j'en ignorais la haute valeur. Il m'eit été
cependant, j'en suis persuadée, trés utile de la
connaitre. A la vérité, cette oraison durait fort
peu: & peine le temps d'un Awve Maria. (1) »

Plus tard Thérése exposera- magistralement
la nature et les effets des degrés d'oraison
dont elle gofitait alors les prémices. Les effets
qu'en retirait son &me étaient surprenants.
Elle n’avait que vingt-deux ans. ¢« Et déja,
disait-elle, il me semblait fouler le monde aux
pieds. Aussi j’avaié grande compassion, il m’en
gouvient, de ceux qui suivent ses lois, méme
en choses licites. (2) »

(Y) Vie écrite par elle-méme, ch IV,
{*) Ibid,



CHAPITRE XVI.

La jeune malade et son pere.

Sortie de Bécédas— Lamentable état de Thérése — Son retour
chez son pére — Sa patience — Terrible crise — Léthargie

de quatre jours — Elle revient a l'existence — Indicibles
souffrances — Légére amélioration — Elle rentre & I'Incar-
nation.

Un certain. jour de juillet 1537, ume jeune
malade et un cortége attristé sortaient de Bé-
cédas et prenaient la route d’Avila. C’étaient
Alphonse Sanchez, |'angoisse peinte sur le vis«
sage, Dofia Marie de Cepeda, Dofia Juana Sua-
rez, précédant ou suivant la litiére, portée par
des serviteurs, oft reposait presque inanimée
Dofia Thérése de Ahumada.

Que g'était-il done passé? Thérése va nous
le dire:

« Au bout de deux niois, & force de remédes,
on m'avait presque 6té la vie. Les douleurs
causées par la maladie de coeur dont jétais
allée chercher la guérison, étaient devenues
beaucoup plus intenses, Il me semblait par
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moments gu'on m'enfongait dans le ceeur des
dents aigués. On finit par craindre que ce ne
fat de la rage. A la faiblesse excessive — car
un dégofit extréme me mettait dans ['impossi-
hilité d’avaler autre chose que des liquides, —
4 une fiévre continue, & l'épuisement causé par
les médecines que j'avais prises tous les jours
durant prés d'un mois, vint se joindre un feu
intérieur si violent que mes nerfs comimencérent
4 se contracter, mais avec des douleurs si in-
supportables, que je ne pouvais trouver de repos
pi jour ni nuit. Ajoutez & cela une tristesse
profonde. Voild ce que j'avais gagné lorsque
mon pére me ramena chkez lui. (1) »

Le voyage ne put qu'étre des plus pénibles,
la rentrée dans la demeure familiale singulié-
ment triste. Lies fréres de Thérése, sa petite
sceur Jeanne, les serviteurs considéraient avec
effroi le changement qui s’était opéré dans la
jeune religieuse, sa péaleur mortelle, l'altération
de ses traits, sa faiblesse excessive, qui, méme
au lit, la laissait anéantie,

« Les médecins, dit-elle, me virent de nouveau.
Tous me condamnérent, disant gu'indépendam-

1) Vie écrite par elle-mme, ch. V
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ment des maux que je viens de dire, j'étais
atteinte d'étisie. Cet arrét me laissa indiffé-
rente, absorbée que j’6tais par le sentiment des
souffrances qui me torturaient également des piede
a4 la téte. De l'aveu des médecins, les douleurs
de nerfs sont intolérables, et comme chez moi
leur contraction était universelle, j'endurais un
cruel martyre. (1) »

Alphonse ne quittait plus sa fille. Il etit vou-
lu, & quelque prix que ce fit, l'arracher 2
la mort, adoucir au moins ses souffrances,
Et ses plus tendres efforts demeuraient impuis-
sants, Ce martyre de la fille et 'du pére se
prolongea trois mois, sans tréve ni répit. «On
n'aurait jamais cru, dit Thérése, qu'il fiit pos-
sible de supporter tant de maux réunis. (?)»

Malgré tout, la patience de la Carmélite ne
se démentait point. « Aujourd’hui je m’en éton-
ne moi-méme, écrira-t-elle plus tard, et je regar-
de comme une grande faveur de Dieu cette
patience gu'il m'accorda: elle ne pouvait venir
que de lui. I1 me fut trés utile d’avoir lu dans
les Morales de saint Grégoire 1'histoire du saint

() Vie derite par elle-méme, ch, V.
(%) Ibid,
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homme Job, On efit dit que par cette lecture
et l'oraison a laquelle je m'adonnais depuis quel-
que temps, le Seigneur avait voulu me prépas
tYer a supporter mes maux avec tant de rési-
gnation. (1) »

La douleur et l'admiration se partagaient le
gosur du pauvre pére. Kt comment n’efit-il pas
admiré la jeune sainte, étendue sur son lit de
gouffrances? Il la voyait toujours souriante au
milieu de ses maux, continuellement occupée
de Dien et s'entreteniant intérietirement avec lui.
Semblait-on la .plaindre, elle répétait doucement
eén levant vers le ciel son beau regard qui tant
‘de fois, durant 'l'extase, en pénétrera les profon-
deurs: Puisque mous avons recu les biens de la
main du Seigneur, pourquol n'en veceurions-nous
pas les maux? (3) A ses fréres, qui s'étonnaient
gu’'elle efit si souvent ces paroles a la bouche,
elle répondait: J 'y puise un grand encouragement. (3)

L'Assomption, la féte de Notre-Dame d'Aoiit,
¢omme l’'on disait, était proche. Thérése s'en
préoccupait. Flle demanda instamment a se

(*) Vie écrite par ellesméme, ch. V.
(%) Job, II, 10.
{3) . Vie éerite par elle-méme, ch. V
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gonfesser, « Toujours, dit-elle, j'avais aimé & lg
faire souvent. (1)» On transmit ce désir & son
pore, en ajoutant que sans doute la frayeur de
la mort, si naturelle a4 det &ge, inspifait cetts
demande. On ajouta probablement que la moins
dre impression pourrait avoir sur la malade
un facheux contre-coup. Alphonse Satichez, pout
he pas alarmer sa fille, refuga de la satisfaire.
« Oh! amour excessif de la chair!| s'écrie ici
Thérdse. Quoique partant d'un pére si catholique,
si éclairé — car le mien 1'était en un haut degré
et chez lui ce n'était pas ignorance, — combien
tu aurais pu me devenir funeste! Cette nuit-
14 méme j'eus une crise qui me laissa sans
connaissance pendant prés de quatre jours. Je
recus en ceét état 1'Extréme-Onection, (%) »
Neuf ans plus t6t, Alphonse était agenouillé
auprés d'un autre lit, eelui de Doiia Béatrix,
pour la méne auguste et navrante cérémonie,
Alors il avait auprés de lui tous ses enfants,
sauf son fils ainé peut-étre. Aujourd’hui trois
sont au loin, et c'est Thérese, leur sceur chérie,

(*) Vie éerite par elle-méme, chy V.
{?) Ibid,
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qui semble sur le point de quitter la terre
dans toute la fleur de sa jeumnesse et le charmse
de sa sainteté naissante. Le cceur d’Alphonse
était brigé par la douleur, mais son 4me de chré-
tien surtout se trouvait enm proie & une angoisse
poignante : n’avait-il pas, entrainé par da tendress
ge, risqué le salut éternel de son enfant?

« Mon pére, dit Thérése, était au désespoir
de ne m'avoir pas permis de e confesser: ce
n'étaient que ecris et priéres s'élevant vers
Dieuw. (1) »

Quatre jours se passgrentainsi. Juana Suaren
et le pére désclé cherchaient & faire parvenir
aux oreilles de la miourante les invocations du
nom de Jésus et le Credo, affirmationt de la foi
qui ouvre le c¢iel., Mais en vaid, la léthargis
était compléte.

Le bruit se répandit dans Avila que Dond
Thérdse de Aliumada, la Carmélite, avait rendu
le dernier soupir dans la maison de son pére,
La nouvelle en vola jusqu’au cotivent de 1'In-
carnation, ot la sépulfure conventuelle fut ouverte
pour recevoir le corps, et méme jusqu'a Medina

——

(Y) Vie eerite par elle-wiéme, ch, V.
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S

del Campo, ot les religieux de 1'Ordre célébrérent
un service funébre pour le repos de I'Ame de
leur sceur,

Plusieurs teligieuses de !'Incarnation furent
envoyées chez Alphonse pour ensevelir le corps
gt prier dans la chambte mortuaire, en attendant
I’heure de la sépulture au monastére. Alphonse,
putré de douleur, se refusait & permettre 1'en-
sevelissement. A plusieurs reprises il avait tenu
dans les siennes la main glacée de sa fille,
attentivement observé son pouls, et il assurait
que la vie n’était pas entiérement éteinte.
L’anxiété btait grande. Les médecins et les reli-
pieuses opinaient que cette immobilité de quatre
jours, c’était bien la mort. Mais comment aller
contre l'opposition d'un pére, qui en imposait
& tous, et qui, d’ailleurs, passait pour connaitre
mieux que personne le pouls des malades et
des mourants? Non, répétait-il, cetfe enfant n'est
pas @ enterrer. (1)

Pendant 1'une de ces quatre nuits, longues
comme autant de sideles, ot les fréres de
Thérése se partageaient les veilles auprdés de

(*) Esta hija no es para enterrar. (Ribera, lib, I, cap. 1)
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leur soeur, il arriva, parait-il, au pauvre Laurent
de se laisser gagner par le sommeil. Un flam-
beau, qui se trouvait la, ayant achevé de se
consumer, tomba sur le lit, Le jeune homme
est réveillé gsoudain par l'odeur de la fumée.
Déja les oreillers de la malade, les couvertures,
et jusqu'au matelas, ont pris feu. Par bonheur,
on put remédier & l’accident. « Autrement, dit
Ribera, Thérése était bralée, ou, pour mieux
dire, elle e(it achevé de mourir. (1) »

Au bout de quatre jours, la malade ouvrit
les yeux. « Elle commenc¢a en méme temps a4 se
plaindre de ce qu'on l'avait rappelée du ciel,
ol elle était. Elle venait aussi, disait-elle, de
voir l'enfer. Dieu lui avait appris pendant ce
temps que son pére, et la religieuse de I'Incarna-
tion, Juana Suarez, son amie, devaient &tre
sauvés par elle. Il lui avait aussi fait voir les
monastéres qu'elle était appelée & fonder et ce
qu'elle ferait plus tard dans 1'Ordre du Carmel,
ainsi que le nombre considérable d'admes qui
arriveraient au ciel par ses mérites. Enfin, elle
avait appris qu’elle mourrait saintement et que

——

(*) Lib, I, eap. V.
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son corps serait recouvert d'un drap d'or avant
d’étre inhumé. (1) »

Alphonse &tait présent quand sa fille revint
de sa léthargie, en pronongant ces étonnantes
paroles. Sans doute il les garda dans son ceeur
ot les pesa tout & loisir. Il ne devait pas en
voir ici-bas la réalisation, Quant & Thérése,
lorsqu'on les lui rappelait dans la suite, elle
les nommait un songe et l'effet du délire; elle
disait méme éprouver beaucoup de honte, en
songeant qu'elle avait dit pareilles choses en
présence d'un homme aussi grave que [’était
gon pére. (2)

Cependant la connaissance était revenue com-
pléte. «Je voulus, raconte-t-elle, me confesser
sans retard. Je communiai en répandant beau-
coup de larmes. Ce n'étaient pas uniquement,
je crois, la contrition et la douleur d’avoir of-
fensé Dieu qui les faisaient couler... Mes larmes

(*) Ribera, lib I, cap. V.

(%) Ibid. — Ribera ajoute : “La mére Thérése, en rapportant
ce qui lui arriva, durant cetie longue crise, & des personnes
dignes de foi, dont 'autorité et la véracité me sont person-
nellement connues, leur dit aussi tous ces détails, qu'elles
m'ont elles-mémes répétés.’”’
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provenaient aussi des intolérables douleurs que
je gouffrais et qui m’enlevaient presque A moi-
méme. (1) »

Le pauvre pére contemplait avec ravissement
ga fille ressuscitée de la mort & la vie. Sa
joie néanmoins était singuliérement tempérée
par les souffrances auxquelles il la voyait livrée,
Laissons Thérése elle-méme nous en faire, avec
une sorte de complaisance, le navrant tableau :

« Au sortir de cette crise de quatre jours, je
me trouvais dans un état lamentable. Dien
seul peut savoir les intolérables douleurs aux-
quelles j'étais en proie. J’avais la langue en
lambeaux, & force de l'avoir mordue, la gorge
tellement resserrée par suite de 1l'absence d'ali-
ments et de I’extréme faiblesse, que je suffoquais
et ne pouvais méme avaler une goutte d'eau.
Tout mon corps me paraissait disloqué, ma téte
livrée 3 un désordre étrange. Mes membres
contractés étaient ramassés en peloton, par suite
de la torture des jours précédents. A moins
d'un secours étranger, j'étais aussi incapable
de remuer les bras, les pieds, les mains, la téte,
que si j'eusse été morte. J'avais seulement, me

o e

(1) Vie écrite par elleméme, ch, V.
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semble-t-il, la faculté de mouvoir un doigt de la
main droite. On ne savait comment m’appocher,
toutes les parties de mon corps étant tellement
endolories, que je ne pouvais supporter le moin-
dre contact. Pour me changer de position, il
fallait se servir d'un drap que deux personnes
tenaient, I'une d'un coté, l'autre de l'autre. (1)»

Cette situation — chose presqu'incroyable — se
prolongea jusqu'a Pédques 1538, avec quelque
amélioration toutefois. « Lorsqu'on s’abstenait
de me toucher, mes douleurs se calmaient. Un
peu de répit, & mes yeux, c'était presque la
santé. Je craignais que la patience ne m'échap-
pat: aussi je fus charmée de voir les douleurs
devenir moins aigués et moins continuelles.
Pourtant, j'en éprouvais encore d'insupportables
quand venaient & se produire les frissons d'une
fievre double-quarte trés violente, qui m'était
demeurée. Mon dégoitit de la nourriture restait
aussi trés accentué. (2)»

Le monde, pour 1'ame religieuse, est toujours
une terre de bannissement. Il tardait & la colom-
be exilée de revoir le colombier. Les instances

(*) Vie écrite par ellcsméme, ch. VI
) Ibid,
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de Thérése furent si vives, et le malaise
qu'elle éprouvait hors de son monastére si visi-
ble, qu'Alphonse Sanchez, craignant de la dis-
puter & Dieu, préta les mains & la réalisation
de ses désirs,

« Il me tardait & tel point, raconte-t-elle,
de retourner & mon monastére, que je m'y fis
transporter en cet état. On recut done en vie
celle que l'on attendait morte, mais le corps en
pire état que s'il efit été privé de vie. Sa seule
vue inspirait la compassion, Je n'avais plus
que les os. (1) »

Le trajet de la Plazuela Santo Domingo an
monastére, quoique relativement court, dut &tre
bien douloursux pour la pauvre infirme. Les
passants «’arrétaient, aveec une curiosité maélée
de compassion, en croisant cette civiére, entourée
de religieuses et de membres de la famille bien
connue des Cepeda. On murmurait tout bas
qu'il &tait lamentable de voir en pareil état la
jeune et charmante Doiia Thérése de Ahumada,
et 1'on s'attendait & apprendre bientét qu’elle
avait cessé de vivre.

—

(Y) Vie derite par elle-méme, ch. VI,
11
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En réalité, c’était la vraie vie de sainte Thé-
rése qui commencait, et les plans divinsg al-
laient, contrariés d’abord, se réaliser ensuite dans
toute leur ampleur et leur beauté. Pour Alphonse
Sanchez, cette seconde séparation, en pareilles
circonstances surtout, était singuliérement doy-
loureuse. Mais lui aussi, dans la solitude qu’était
devenue pour lui sa demeure depuis que Thérése
ne s’y trouvait plus, il luttait pour conquérir la
sainteté. Un jour viendra, et il n’est plus loin, ol
son Ame, bouleversée par la douleur et grandie
par le sacrifice, s'ouvrira toute grande aux exi-
gences et aux largesses du divin amour.



CHAPITRE XVII.
A I’école de sainte Therese.

Thérése progresse dans l'oraison — Son zéle pour y faire
avancer les autres — Son pére regoit ses conseils — La
dévotion 4 saint Joseph, 4 saint Augustin — Livres
de spiritualité — Le P. Vincent Barron.

Il se rendait fréquemment & I'Incarnation,
d’abord pour prendre des nouvelles de sa fille,
confinée dans l'infirmerie du monastére, ensuite
pour la voir elle-méme, quand elle fut en état de
se trainer a la grille du parloir.

Bien loin d’avoir perdu de sa ferveur pendant
T'année et demie qu'elle venait de passer au
milieu des siens, Thérése était rentrée dans le
cloitre avec un élan nouveau vers la perfection.
L’oraison semblait devenue son centre: elle s’y
portait avee avidité, La résignation était le pre-
mier fruit qu'elle en retirait. « J'étais, dit-elle,
entidrement soumise & la volonté de Dieu, quand
méme il lui aurait plu de me laisser toujours en
cet état. Mon envie de guérir ne venait, ce me
semble, que du désir de m'appliquer & I’oraison
dans la solitude, comme j'en avais pris 1'habitude,
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car a linfirmerie ce n'était pas chose facile. Jeg
me confessais souvent, je parlais fréquemment
de Dieu; toutes les religieuses en étaient é&di-
fites; elles s'étonnaient aussi de la patience que
Notre-Seigneur me donnait. Effectivement, sans
une grice venant de lui, il n’efit guére été possible
de souffrir de tels maux avec une pareille allé-
gresse. Le don d'oraison qui m’avait été accordé
me fut d'un immense secours; par la javais
appris ce que c¢’est qu'aimer Dieu. (1) »

Les dons célestes ne sont pas destinés i &tre
la propriété exclusive de 1'dme qui les regoit.
Thérése, plus qu'aucune autre, avait la sainte
impatience de distribuer les fruits de =on jardin
spirituel. Elle se le reprochera comme une tenta-
tion & laquelle trop facilement elle a cédé. Voy-
ons-y plutét la générosité d’une grande Aame,
animée du plus sincére et du plus pur amour
du prochain, et que Dieu, du reste, appelait &
un spéeial et merveilleux apostolat. Le pre-
mier qui bénéficia des largesses de Thérése fut
son propre pére. Laissons-la nous le dire elle-
méme :

€« Dans la premiére période de ma maladie, et

(1) Vie éerite par elle-méme, ch, VI,
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avant de savoir me bien gouverner moi-méme,
javais de trés grands désirs de faire du bien aux
autres. C'est une tentation trés ordinaire chez
les commencgants; ici les résultats en furent
heureux. Comme j'aimais tendrement mon pére
jaurais voulu le voir en possession du trésor
que j'avais trouvé dans l'oraigson: & mon sens, il
n'y en avait point en cette vie qui lui fiit compa-
rable. Ainsi, sous quelques prétextes et en m'ingé-
niant, je 'amenai a &'y appliquer. (1) »

Scéne touchante, en vérité, que celle dont fut
tant de fois témoin le parloir de 1'Incarnation,
encore intact aujourd’hui! Alphonse Sanchez,
cet homme avancé déja dans la vie, si grave qu'il
en impose & tous, recevant de sa fille, la jeune
religieuse infirme qui pour lui vient de quitter
avec effort son lit de douleur, les lecons de 'entre-
tien intime avec Dieu! Thérése est si éloquente
quand elle entame ce sujet! Comment s'éton-
ner que son peére l'écoute avec ravissement?
Et elle y revient si naturellement, comme 1'eau
s'écoule sur une pente inclinée et favorable, que
I'entretien se prolonge sans que ni le pére ni
la fille y prenne garde.

(*) Vie serite par elle-méme, ch. VIL,
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Ecoutons la Carmélite de vingt-trois ans dire
au vieillard qui, pour ’écouter plus attentive-
ment, penche contre la grille son front vénérable:
« Parlons maintenant de ceux qui commencent
5 otre les esclaves de 'amour, car tel est, selon
moi, ’heureux sort des ames qui se déterminent
a4 suivre, par le chemin de loraison, Celui qui
nous a tant aimés, (Fest |3 une dignité si subli-
me que je n'y puis songer sans une joie singu-
lire. (1)» Ht encore: «A ceux qui n'ont pas
abordé l'oraison je demande, pour 'amour de
Dieu, de ne pas se priver d'un si grand bien.
Ici, rien & craindre et tout & espérer...Oui, si
I'on persévére, j'attends tout de la miséricorde
de Dieu. Personne, aprés l'avoir choisi pour
ami, n'a été abandonné de Iui. Selon moi, en
effet, I'oraison mentale n’est autre chose qu'une
amitié intime, un entretien fréquent, seul & seul,
avec Celui dont nous nous savons aimés. (2)»

Que de fois, au sortir d'un entretien avec
Thérése, Alphonse s'abima dans la priére sur
les dalles de 1'église de I'Incarnation, tandis que
dans le choeur des religieuses, derridre les som-

(1) Vie éerite par elle-méme, ch, XI,
(*) 1Ibid., ch. VIII.
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bres grilles, sa fille priait avec lui et pour luil

Un jour viendra ow, & cette méme grille du
cheeur, & ’heure de l'union eucharistique, Thé-
rése entendra le Christ lui dire avec un ineffa-
ble amour: Ne crains pas, ma fille, que qui que
ce soit puisse te séparer de moi. Regarde ce clou
c'est la marque que dés ce jour tu Seras mon
Epouse; jusqu'ict tu ne Uavais pas mérité. Dé-
sormais tu auras soin de mon honneur, non seule-
menl parce que je suis ton Créateur, ton Roi et
ton Dieu, mais encore parce que fu es ma vérita-
ble épouse. Mon honneur est le tiew, et ton hon-
neur est le mien. (1) »

Plus de trente années la séparent encore de
ce jour. Mais déja le Seigneur la voit enrichie
des trésors dont il a dessein de la combler, et
il la prépare avec un soin jaloux & les recevoir.

Pour le moment, se voyant si jeune, percluse
et infirme, elle désire guérir, afin de pouvoir
observer exactement sa Régle et mieux servir
Dieu. «Voyant, dit-elle, & quel état m’avaient
réduite les médecins de la terre, je résolus de
m'adresser & ceux du ciel.(?)» Saint Joseph

(Y} Relation spirituelle, de 'année 1572,
(*) Vie écrite par elle-méme, ch. VI.
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fut le patron spécial dont elle fit choix. Bien
lui en prit. Elle se trouva bientét en état de
ge servir librement de ses membres. C'est alors
pour ses nécessités spirituelles, pour son progrés
dans les voies de l'oraison, qu'elle recourt &
gson tout-puissant avocat.

Mais ce n'est pas assez pour son coceur tou-
jours avide de prosélytisme. Elle parle de cette
dévotion A4 tous ceux & qui elle s'intéresse,
« Je voudrais, disait-elle, porter tout le monde
a la dévotion envers ce glorieux Saint, tant
j'ai d'expérience de son crédit auprés de Dieu.
Je n’ai vu personne lui étre vraiment dévoud
et I'honorer d'un culte spécial, sans avancer
dans la vertu, car il favorise singuliérement
les progrés spirituels des Ames qui se recom-
mandent & lui. (1)»

Evidemment, Alphonse Sanchez fut I'un des
premiers disciples de sa fille en ce qui touche
la dévotion & saint Joseph: aucun ne fut plus
fidele a prendre part aux fétes que Thérése
faisait célébrer en son honneur, dans 1’église de
son monastére, et «auxquelles, & son propre

(1) Vie écrite par elle-méme, ch, VI
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témoignage, elle donnait toute la solennité dont
olle était capable. (1) » Aussi, c'est avant tout
de son pére qu’elle parle quand, relevant le
pouvoir de saint Joseph auprés du Christ son
Fils adoptif, elle nous dit: « C'est ce qu'ont re=-
gonnu plusieurs personnes que j'avais engagées
a linvoquer; et il en est beaucoup maintenant
qui, grace & ceite expérience, lui portent de la
dévotion, (2)»

Aprés saint Joseph, il est un Saint dont le
hom revenait souvent dans les entretiens d'Al-
phonse et de Thérése, c'est celui de saint Au-
gustin, le docteur au coeur ardent et au génie
sublime, sympathique entre tous & Thérése. (3)
La Carmélite de 1'Incarnation a compris, a la
lumiére de Dieu, quelque chose de la grandeur
et de la beauté de I'dame humaine, image du
Créateur. « Pour moi, aime-t-elle a dire, je ne
vois rien & quoi l'on puisse comparer 'excellente
beauté d’une Ame et son immense capacité. Non,
en vérité, quelque pénétration gqu'aient nos esprits,
ils sont aussi impuissants 3 s'en faire une idée,
qu’'a se représenter Dieu, car c’est & son image

_——
() Vie éerite par elle-mdme, ch. VI
(%) Tbid.
() Ibid., ch. IX.
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et & sa ressemblance, il I'affirme lui-méme, que
nous avons été créds.(1)» Et n'était-ce pas le
reflet de sa propre pensée qu'elle trouvait dans
cette briilante exclamation de 1'évéque d'Hip-
pone: «Je ne sais pas moi-méme ce que vous
m’avez donné, 6 mon Dieu, mon Créateur, en
me donnant mon 4me! C’est un prodige que
vous seul connaissez, personne ne peut le com-
prendre, et si j'étais & méme de le concevoir,
je verrais clairement qu'aprés vous, il n'y a rien
de plus grand que mon ame!»

A cette époque Thérése ne connaissait pas
encore les Confessions de saint Augustin, Elle
ne les lira qu'en 1554, dans la traduction
castillane parue ceftte année-la, (?) c’est-a-dire
dix ans aprés la mort de son pére. Mais elle
lisait les Soliloques et elle aimait a les citer. (3)

(*) Chateaw Intérieur, I'* Dem., ch. I.

(%) OCette traduction, dit M. Morel-Fatio, est de 1’augustin
Bebastien Toscano. La citation que fait sainte Thérése au ch,
XIII de sa Vie montre bien qu'elle so servait de cette tradtic-
tion, quilui fub donnée sans doute pen apris sa publication &
Salamanque,

(*) Toujours d'aprés M. Morel-Fatio, la version espagnole des
Solilogues dont se servait sainte Thérése était probablement celle
qui fub imprimée 3 Valladolid en 1515. Le volume comprenail
les Miditations, les Solilogues et le Manuel.
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Sans doute, elle attirait 1'attention de son pére
gur les passages qui la frappaient davantage,
comme plus propres a concentrer 'Ame vers
I'Héte divin dont elle est le bienheureux sé-
jour, notamment celui qu'elle rappelle jusqu'a
trois fois au cours de ses ouvrages (1): «J’al
parcouru les rues et les places de ce monde
pour vous ftrouver, 6 mon Dieu, maig sans ¥
parvenir. Kt je ne vous trouvais pas parce que
je vous cherchais mal: je wvous cherchais an
dehors, et vous étiez au dedans. () » Et cet
autre, auquel elle nous renverra aussi pour nous
engager ¢ a demander aux créatures qui est Celui
qui les a faites () »: « J'ai interrogé le globe du
monde. Dis-moi, lui ai-je demandé, si tu es mon
Dieu. Et il m'a répondu d'une voix forte: Je
ne le suis pas, mals c'est par lui que j'existe.
Tu le cherches en moi, et je suis l'®uvre de
Ses mains.., J'ai interrogé les créatures par
une considération profonde, et leur réponse a

———

(*) Au Livre de sa Vie, ch. XL, au Chemin de la perfec
tion, ch. XXVIII, au Chdteaw intéviewr, IV¢ Dem, ch, 111,

(%) Soliloques, ch., XXXI

(*) Chateaw intérienr, VIe Dem., ch. VII.
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porté témoignage de Dieu. Toutes m'ont ecrié:
C'est lui qui nous a faites. (1)»

Thérése lisait d’autres livres encore, de spi-
vitualité franciseaine surtout. Il n'est pas dou-
teux qu'elle les ait fait connaitre a son pére.
Tout d'abord, et guand Alphonse se trouvait
encore & l'entrée de la carriére spirituelle, L' Ast
de servir Dieu, ouvrage dun franciscain, le
pére Alphonse de Madrid, (2) qu'elle nommait
«un ouvrage excellent, qui convient parfaitement
au premier degré d’oraison, oft l'entendement
travaille,» et @€ on il est bon de produire souvent
des actes qui stimulent la générosité au service
de Dieu, qui enflamment l'amour et qui forti-
fient les vertus. (%) »

Vint ensuite le Troisiéme Abécédaire d'Ossuna
que Thérése gottait si fort et qui 'avait tant
aidée a se recueillir spirituellement. Puis I'Ads-
cension du Mont-Sion, ouvrage dit & un frére

(1) Soliloques, ch. XXXI.

(3) L'drte para servir d Dios, dit M. Morel-Fatio, fut imprimé
pour la premiére fois, cesemble, A Séville en 1521. D. Marceline
Menendez Pelayo le nomme * un véritable joyau littéraire, "

(®) Vie éorite par elle-méme, ch. XII.
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convers, Bernardin de Laredo, également francis-
cain, (1) et qui traite de la vie intérieure et
contemplative.

Qutre cela, Alphonse Sanchez avait entre les
mains et lisait attentivement la grande Vie de
Jésus-Christ, par Ludolphe de Saxe, ditle Char-
treux, qui fournissait, avec le texte évangélique,
des commentaires d'une trés saine doctrine sur la
vie du Sauveur du monde. Thérése était une
lectrice assidue de cet ouvrage. (!) « Mise par
Montesino en el romance familiar de Castilla,
dit M. Morel-Fatio, la Vita Christi de Ludolphe
remplacait pour de mombreux espagnols le texte
évangélique, et nous avons la preuve que, mal-
gré son format trés incommode, ce livre circu-
lait beaucoup. () »

(1) Le livre de Bernardin de Laredo parut pour la pre-
midrve fois &4 Sdville en 1535. L’aunteur, né en 1482, mort en
1540, aprés avoir d'abord exercéd la médecine ei méme rempli
les fonetions de médecin auprés de Jean IIL, roi de Portugal,
avait pris 1'babit de convers franciseain en 1510.

(?) Cf. Vie écrite par elle-méme, ch. XXXVIIL

(%) Les Lectures de sainte Thérése, p. 87. — La traduction
castillane, dit encore M, Morel-Fatio, exécutée par le francis-
cain Ambroise de Montesino, parut & Aleala de Hénarés, de
1502 & 1503, en quatre volumes in-folio.
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Enfin, tout porte & croire qu'Alphonse, comme
sa fille encore, lisait le Traité de la Vie spini-
tuelle, de saint Vincent Ferrier (1), d'autant plus
qu’il avait pour confesseur et directeur, nous
allons le voir, un religieux Dominicain. Il est
naturel de penser que celui-ci lui fit connaitre
cet ouvrage d'un Saint de son Ordre, trés célébre
en KEspagne, & supposer que Thérése ne leiit
déja fait.

Le confesseur d’Alphonse se nommait Vincent
Barron. Il était Maitre en sacrée théologie et
Consulteur du Saint-Office & 1'Inquisition de
Salamangque.

Thérése attachait la plus grande importance
au choix d'un confesseur et professait une esti-
me profonde pour les hommes de doctrine:
« Mon opinion est et sera ioujours, écrira-t-elle
plus tard, que tout chrétien doit, lorsqu'il le peut,
communiquer avec des hommes doctes, et plus
ils le seront, mieux cela vaudra. Ceux qui
marchent par les voies de l'oraison en ont plus

(1) Le traité de saint Vincent Ferrier avait été traduif
en castillan, par les soins du Cardinal Cisneros, aveo la vie
de sainte Angéle de Toligno et ln Rigle de sainte Claire, b
Tolide, I'annde 1516. (Lectures de sainte Thérése, p. 63.)
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besoin que les autres, et cela, & proportion qu'ils
geront plus spirituels. (1) »

Si ce ne fut pas elle qui indiqua ce confesseur
3 son pére, ce fut elle du moins qui le porta,
avec son zéle ordinaire, & user largement de ses
conseils et de sa direction. Elle aimait I'Ordre de
Saint-Dominique, et plus tard elle engagera ses
religieuses & recourir fréquemment aux lumiéres
de ses membres, «a cause, dira-t-elle, de la
sure doctrine que l'on professe en cet Ordre. (®)»

Le P. Barron appartenait au couvent des
Dominicains d’Avila, qui comptait alors soixante
religieux, renommés pour leur science et leur
vertu, Santo Tomas, beau monastére de style
gothique fleuri, fondé en 1480 et construit de
1482 & 1493, était situé dans la vallée d’Amblés,
au sud-est d’Avila. On y atteignait par un
gentier qui se voit encore aujourd’hui, et qui
fut bien souvent foulé par Alphonse et ses
enfants, car de tout temps les Cepeda avaient
été en relation aveec les péres Dominicains, 8'il
faut en croire la tradition, le confessionnal

(1) Vie derite par elle-méme, ch. XIII,
(*) Dép. du P. Gilles Gonzalez d'Avila, de la Compagnis
de Jésus, pour la Béatification de sainte Thérése.
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du P. Barron se trouvait dans la chapelle, encore
existante, du Christ & I'agonie. C'est 13 que
le pére de sainte Thérése venait décharger son
ame, et, comme au parloir de I'Incarnation,
chercher lumiére et consolation dans les peines
et les difficultés de 1'existence,

Au témoignage de Thérése, le P. Vincent
Barron, outre gu’il «avait heaucoup de vertu
et de crainte de Dieu,» et possédait « un émi-
nent savoir», avait & ceceur de faire du bien
aux Ames. Pour atteindre ce but, il recomman-
dait & ses pénitents de puiser abondamment
aux deux sources de grice ouvertes par le
Seigneur a4 ceux qui travaillent et militent sur
la terre: la communion fréquente, 'oraison cou-
rageuse et assidue.



CHAPITRE XVIII.

L’homme d’oraison.

Progrés d’Alphonse dans la vie spirituelle — Sa résignation
— Thérese penche du c6té de la frivolité — Elle avoue
4 son pére qu'elle ne fait plus oraison — Détachement
d’Alphonse.

Sous l'influence des enseignements de Thérése
et de la direction du P. Barron, et plusencore
sous l'action de I'Esprit d'amour, le tout - puis-
sant Sanctificateur des Ames, Alphonse Sanchez
avancait a grands pas dans le chemin de 1'oraison,

«TIl1 avait, dit sa fille, une vertu profonde;
aussi son ame se familiarisa si bien avec cet
exercice, qu'au bout de cing ou six ans, je crois,
ses progrés étaient considérables. J’en bénissais
Dieu de tout mon cceur, et j'en ressentais la
plus vive consolation. » Elle ajoute : « Les
visites qu’il me faisait étaient fréquentes, caril
aimait & s’entretenir des choses de Dieu (1)»,

La domination sur tous les mouvements désor-
donnés de I'ame, 'empire sur les passions, la

(*) Vie éerite par elle-méme, ch. VIL
12
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paix du eceur au milieu des orages.et des épren-
ves de la vie, c'est le premier et 'un des plus
nobles fruits de l'oraison. C'est aussila matisre
du grand combat soutenu par le chrétien durant
aa terrestre existence: « Que doit faire I'homme
qui a l'honneur de porter le grand nom du
Christ? s’écrie saint Grégoire de Nysse, Qu’il
veille soigneusement sur toutes ses pensées, sur
toutes ses paroles, sur teutes ses actions, et
qu'il voie si chacune d'elles tend au Christ,
ou bien si elle ne s'écarte point de lui. Or
voici & quels signes il peut le reconnaitre : g'il
agit, s'il pense, g'il parle sous l'empire de
quelque passion, il peut #Atre assuré que cela
ne vient pas du Christ, mais bien de l'ennemi,
qui se plait & souiller la perle de l'dme dans
la fange tumultueuse des passions et & ternir
I'éclat de la pierre précieuse. Si, aucontraire,
en toutes choses il garde son Ame dans la
sérénité, qu'il le sache bien, c'est le Christ qui
agit en lui, le Christ, auteur et prince de la
paix. (1) »

Alphonse Sanchez en était arrivé A cette séré-
nité des chrétiens parfaits. A plusieurs reprises,

(*) De perfecta Christiani forga.
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il avait été visité par les deuils de famille;
il avait 'porté 1e'poids:de trés lourdes sollicitu-
des paternelles; autant qu’on en peut juger, il
avait vu considérablement diminuer sa fortune :
adversité qui n'est pas sans amertune, méme
pour le ecceur d'un chrétien, lorsqu'il a de
nombreux enfants & pourvoir. Probablement d'au-
tres coups douloureux l'atteignirent encore, car
ga fille le donne & entendre: «Il eut, dit-elle,
de trés sensibles épreuves de divers genres &
porter. Il les soutint avee une résignation
admirable, (1) »

«Il n'y a pour I'nomme, a dit trés justement
un grand penseur, quun vrai ‘malheur, qui est
de se trouver en faute, et d’avoir quelque cho-
se & se reprocher, (3)» Et un ancien avait dit
avant lui: «Tu supportes des injustices ? console-
toi, le vrai' malheur est d'en faire. (3)» L’hom-
me intégre, le grand chrétien que fut le pére
de sainte Thérése, se trouva toujours & Iabri
de ce malheur. Iia résignation Iui en était
plus facile.

() Vie éerite par elle-méme, ch, VII,
(*) La Bruyére,
(*) Pythagore.
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Mais ce fut surtout son esprit de foi, son
commerce intime avec Dieu qui le maintint
gur les hauts sommets ol régne une inaltéra-
ble sérénité. Témoin ces paroles qu'on 1’enten-
dait répéter avec ferveur: «Si nous avons regu
les biens de la main de Dieu, pourquoin’en
recevrions-nous pas aussi les maux? Le Seigneur
I'avait donné: le Seigneur 1'a 6té. Il en a é&té
comme il a plu au Seigneur. Que le nom du
Seigneur soit béni ! (1) »

En méme temps qu'Alphonse Sanchez réalisait
de si grands progrés dans la perfection, il avait
la joie de voir les couleurs de la santé repa-
raitre sur le visage de sa fille, et d’apprendre
d’elle-méme qu’elle pouvait de nouveau assister
au choeur et suivre la Communauté dans les
divers exercices de la vie claustrale.

Hélas! il faut bien le dire, elle commencait
aussi & prendre le chemin du parloir, pour ¥
lier des entretiens souvent profanes. Ses quali-
tés naturelles lui devenaient un dangereux écueil,
spécialement ce don singulier qu'elle avait de
captiver ses interlocuteurs, qui faisait dire &

(*) Dép. de la mére Anne de Jésus pour la Beatification de
sainte Thérise. (Inform. de Salamanque,
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Ribera: ¢ Quel que fiit le sujet de I'entretien,
elle s'exprimait toujours avec une lueidité, une
facilité merveilleuse : en un mot, il y avait
dans sa parole un charme indéfinissable, qui
ravissait tous ceux qui l’entendaient. (1) »

Les visiteurs se présentaient donc nombreux,
demandant la faveur de lier connaissance avec
Dofia Thérése de Ahumada. La conversation
finie, on avait héite de la renouer. De la des
parloirs multipliés, des liaisons au moins inutiles.
Puis, sous un prétexte ou sous un autre,
venaient les séjours hors du monastére. Ainsi,
le monde commencait insensiblement & occuper
les avenues d'un cmur dont Dieu cependant
avait décidé de faire sa demeure spéciale et
privilégiée.

En tout cela, rien de gravement répréhensible.
Comment ne pas l'inférer de nombre de paroles
de Thérése elle-méme? De celle-ci par exemple,
pour n’en citer qu'une seule: « Dieu faisait paraitre
grande aux yeux de tous une vertu qui ne fai-
sait que de naitre en moi— si tant est qu’elle
existdt,— en sorte que je continuais & jouir de

(*} Lib, IV, cap. T.
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beaucoup de considération.» (1) Cependant Ie
courant mondain était indéniable, le ralentisse-
ment dans la ferveur manifeste. Thérése Ile
sentait, et pourtant elle s'illusionnait encore,
« En formant, dit-elle, ces liaisons que je voyais
passées en coutume autour de moi, je ne pensais
pas qu'elles causeraient & mon ame les domma-
gos et la dissipation que je constatai plus tard,
Il me semblait que ces visites, ordinaires en
tant de monastéres, ne me feraient pas plus de
mal qu'a d'auntres religieuses dont la vie éfait
louable. () »

Le ciel en jugeait autrement. Un jour, tandis
que Thérése s'entretient au tour extérieur avec
un visiteur de distinction, dont elle wvient, de
faire la connaissance, elle voit Jésus-Christ
couvert de plaies qui se présente & elle et, par
un regard sévére, lui reproche le vain entretien
auquel elle se livre. La frayeur et le trouble
la saisissent, elle ne veut plus recevoir ce
visiteur. Quelque temps aprés, sur de nouvelles
instances et la représentation qui lui est faite
qu'une telle liaison n'a rien de blamable, elle

(!) Vie écrite par elle-méme, ch, VIIL
(2) Tbid.
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consent & la renouer. Un signe étrange vient
de nouveau leffrayer. Un animal bizarre, sorte
de crapaud d'une grosseur inusitée et fort rapi-
de' dans sa course, se dirige soudain vers elle
ot son interlocuteur. L'impression qu’elle en
éprouve n'est pas sans mystére et ne s'efface
jamais de sa mémoire. « O grand Dieu! s’écrie-
t-elle & ce souvenir, avee quelle sollicitude, avee
quelle bonté, vous ne cessiez de m’avertir! et
combien peu j'en profitais! (1) »

Les vaines satisfactions de la terre semblaient
avoir enchainé ‘le vol sublime d'une &me que
Dieu avait faite pour les cimes les plus élevées
de la contemplation. «Bientdt, dit-elle, de passe-
temps en passe-temps, de vanité en vanité, d'oc-
casion en occasion, j'en vins & m'exposer & de
si grands périls et & livrer mon &me 4 de
telles frivolités, que j'avais honte de m'ap-
procher de Dieu " pat  cet intime commerce
d'amitié qui s'appelle 'oraison. (3)»

Ce fut, ‘&4 son propre témoignage, le piége le
plus perfide que le démon pfit lui tendre, et
tout le temps que, sous prétexte d’humilité, elle

(*) Vie éorite par elle-méme, ch, VIL
(*) Thid.
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cessa de se tenir & « cette colonne de 'oraison, (1) »
gses fautes furent beaucoup plus nombreuses,
« Voyez, s'écrie-t-elle, 'excellent reméde que me
donnait le démon, et la plaisante humilité | (2) »

Malgré toutf, Thérése poursuivait son aposto-
lat concernant l'oraison. « Ce ne fut pas seu-
lement mon pére, continue-t-elle, mais d'autres
personnes encore que j'amenai & faire oraison,
dans le temps méme ou je vivais ainsi dans la
mondanité. Lorsque je les voyais portées &
prier, je leur disais comment il fallait s’y pren-
dre pour méditer ; je leur donnais des livres:
en un mot, je les faisais avancer. Je le répéte,
ces désirs de voir les autres servir Dieu, je les
ai eus dés que je commencai & faire oraison.
Ne servant pas le Seigneur suivant les lumidres
que j'avais recues de sa divine Majesté, il me
semblait que je devais du moins ne pas les
laisser perdre, mais porter les autres & le ser-
vir &4 ma place. Je dis ceci pour montrer quel
était mon aveuglement: j'allais 4 ma perte, et
je cherchais & sauver les autres. (3) »

(1) Vie éerile par elle-méme, ch, XIX,
(%) Thid.
{®) Ibid., ch, VIL
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Dans 'dme délicate de Thérése, un scrupule
ne tarde pas & se faire jour. Son pére la croit
toujours aussi recueillie, aussi assidue a 1'oraison,
ot elle se sent moins fervente, dissipée méme.
A vrai dire, son coeur est toujours a Dieu, et
ses paroles ardentes ne sont que |’expression
vraie des sentiments gqui animent son coeur.
Mais enfin, par une contradiction qui étonne,
sa conduite est vaine, ses relations frivoles.
Son pére n'est-il pas trompé sur son compte?

« M’apercevant, dit-elle, que mon pére me
croyait toujours la méme, je ne pus me décider
& le laisser dans cette erreur. Effectivement je
passai une année, et méme davantage, sans faire
oraison , persuadée que c'était montrer plus
d’humilité ... Mon excellent pére me croyait
toujours dans les mémes relations avec Dieu,
Il m'en cofitait de le voir trompé & ce
point. Je lui avouai donc que je ne faisais
plus oraison, mais sans lui en dire le vrai mo-
tif. Je me contentai de lui alléguer mes infir-
mités, car bien que remise de la terrible ma-
ladie dont j’ai parlé, j'en avais encore de bien
facheuses .,, Mon pére ajouta foi, sur ma parole,
au motif que je lui alléguai. C'est qu’il ne
blessait jamais la vérité. De mon c6té, -je
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n'aurais pas dd la blesser non plus, eu égard '
surtout & l'intimité qui nous unissait. Pour le
confirmer encore dans cette pensée et tout en wvo-
yant bien que l'excuse n’était pas valable, je lui
dis que ¢’était beaucoup pour moi de remplir les
obligations du cheeur. Evidemment l'assistance au
cheeur ne me- dispensait point d'un exercice qui
n'exige pas de forces corporelles, et pour lequel
I'amour et 1'habitude suffisent. (1) »

Don Alphonse fut attristé au détail des infir-
milés que la jeune religieuse gardait encore, et
ne perdit rien de la conviction ou il était que
sa fille était une grande sainte. Etait-il coms«
plétement dans l'erreur?

« Griace. a l'opinion favorable qu'il avait de
moi, dit Thérése, et a l'affection qu'il me por-
tait, mon pére crut tout et me plaignit. Dans
la suite, comme il était déja fort avancé, il ne
passait plus.autant de temps avec moi: aprés
quelques moments d'entretien, il se retirait, di-
sant que c’était du temps perdu. (2)»

Alphonse Sanchez avait rapidement fourni sa
course dans les sentiers de la vie parfaite. Il

(*) Vie éderite par elle-m¥me, ch. VII.
(%) TIbits
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avait afteint le détachement en ce qu'il a de
plus délicat et de plus achevé: Sa fille Thérese,
qui lui servait de guide et de soutien dans la
vie spirituelle, cédait elle-méme la place au
gouverain Maitre, capable de satisfaire a lui.
geul l'impérieux besoin  de lumiére et d’amour
qu'il'a mis au coeur de sa créature. Désormais .
Jésus était lui-méme le flambeau qui guidait
ses pas, la pure flamme qui échauffait son ceeur.
Pour Alphonse allait achever de se réaliser le
sublime programme énoncé par saint Grégoire
de' Nysse: «Le chrétien qui puise toutes les
lumiéres de son esprit et toutes les affections
de son cosur dans le Christ comme dans une
source pure et incorruptible, ressemble & Jésus,
principe de sa vie: comme l'eau vive du ruis-
seau, toute limpide, toute brillante dans une
belle amphore, ressemble & la source d'ou elle
jaillit. Dans le chrétien et dans le Clrist, la
pureté est de méme nature; mais en Jésus,
c’est la source qui jaillit, dans le chrétien, c’est
I'eau puisée 4 la source. (1) »

(*) De perfecta Christiani forma.



CHAPITRE XIX.

La mort d’un grand chretien.

Derni¢re maladie d’Alphonse — Thérése va soigner son pére
— Le testament d’Alphonse Sanchez —Sa mort — Son
inhumation dans ['église des Franciscains.

« Dieu amasse, dépositaire fidele, le trésor de
de nos larmes. (1) » HEn attendant qu'il les chan-
ge en perles sans prix dans son éternité, il leur
donne souvent dés ici-bas une merveilleuse
douceur, embaumées qu'elles sont de la paix
oéleste, inestimable partage des amis de Dieu.

Avant de donner la récompense & son servi-
teur, le Seigneur allait lui accorder le temps
d’envisager la mort d’'un il serein. Il allait
aussi, par la maladie, donner le dernier lustre
a sa vertu.

Nous sommes arrivés 4 l'année 1543. A la
fin d'octobre, Alphonse recoit les adieux de ses
amis intimes: Don Blasco Nuifiez Vela, et son
fréere Don Francisco, le parrain de Thérése.

(*) Paul Féyal.
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Ils partent peur les Indes: le premier vient
d’6ire nommé par Charles-Quint Vice-Roi du
Pérou. Le désordre administratif et social de la
colonie, et la tyrannique oppression des indigénes
étaient montés si haut, que cette méme année
1543 Charles-Quint, revenu d'Allemagne, avait
compris la nécessité d’y porter reméde. De con-
cert avec un conseil spéeial, il avait rédigé un
code d’ordonnances qui devait délivrer les Indiens
d'un travail excessif et des mauvais traitements
des conquistadores, comme aussi réduire & de
justes proportions les repartimientos. En méme
temps que la Vice-Royauté du Pérou, 1’Audience
royale de Lima se trouvait établie.

« Don Blasco Nufiez Vela, nous dit Don Ma-
nuel - Maria Polit, était un seigneur avilésain,
déja avancé dans la vie, vassal d'une loyauté
peu commune, soldat courageux, mais général
inexpérimenté. Droit dansses vues, austére dans
ses meeurs, il était dénué de prudence et violent
de caractére: en somme, incapable de compren-
dre la situation des pays qu'il avait & gouverner,
et d’exercer son mandat en conjonctures si dif-
ficiles, (1) »

(*) Cap. II
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De fait, & peine la nouvelle législation avait-
elle été& connue dans la colonie, qu'elle y avait
provoqué une révolution. Les espagnols, menn-
cés dans leur propriété, commencgaient & se tour-
ner vers Gonsalve Pizarre.  Une série d’actes
facheux de la part de Numiez Vela aggravera
de plus en plus la situation, et finalement cau-
gera sa ruine, avec celle de bien d'autres.

Alphonse Sanchez fait an Vice-Roi des recom-
mendations émues au sujet de Ferdinand, de
Rodrigue, de Laurent et de Jérdme, partis de-
puis plusieurs années déja pour les plages du
Nouveau-Monde et dont les nouvelles sont rares.
Un douloureux pressentiment vint-il assombrir
les adieux d’Alphonse et des'deux Nuifiez Vela ?
Nous ne sdavons. Toujours est-il que deux ans
plus tard, sur le champ de bataille ‘d'Iiaquito,
ou les troupes de Charles-Quint auront fait des
prodiges de valeur eontre celles de Pizarre, Don
Blasco sera cruellement mis*a mort, et I'année
suivante Don Francisco sera, par l'ordre de
Pizarre, indignement assassiné. Pour l'instant,
“ils se dirigent sur Séville et San Lucér de
Barrameda, o, avec une suite immense de ser-
viteurs, de soldats et de jeunes officiers, ils
~s’embarquent dans la flotte de cinquante mavires
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qui met & la voile le 3 Novembre 1543. (1)

Quant & Don Alphonse, ses jours désormais
sont comptés. La maladie, depuis quelque temps,
lui fait sentir ses inexorables.étreintes. Thérdse
l'apprend. Elle demande et obtient de ses Su-
périeurs la permission d'aller soigner. son pére.
Hélas! Sa propre santé, toujours chancelante,
était alors plus mauvaise qu'a l'ordinaire. C'était
une infirme qui allait donner ses soins & un
malade. Mais que ne peut ’amour d'une fille,
quand il s’agit de soulager, de consoler un pére
sur le bord de la' tombe, et un pére si tendre-
ment aimé !

«J'eus bien & souffrir, écrit-elle, pendant la
maladie de mon pére, et je payai alors de
quelque retour, je crois, toutes les peines qu'il
avait prises durant les miennes. Extrémement
souffrante, je surmontais tout pour le servir.
Perdre ce pére, ¢’était pour moi perdre le bon-
theur et le charme de 1a vie, car il ne son-
geait qu'a me rendre heureuse. (}) »

On s¢'inquiétait autour du malade. Pour lui,
il ne se croyait pas irrémédiablement atteint.

{*) Of, D, Manuel-Maria Polit, cap. II.
{*) Vie écrite par elle-méme, ch, VII,
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Cependant, avec la prudence et la maturité
d’esprit qui le caractérisaient, il songea, pour parer
A toute éventualité, 4 faire son testament. Ce
fut le 3 Décembre, en présence de six témoins,
que l'acte fut dressé. Parcourons-en les points
principaux.

In Dei nomine. Amen.

« Que tous ceux qui verront ce testament
sachent que moi, Alphonse Sanchez de Cepeda,
habitant de la trds noble et trés loyale -cité
d'Avila, étant malade de corps et sain d'esprit,
ayant l'usage de mon jugement, tel qu'il a
plu & Dien de me le donner, et croyant vérita-
blement en la trés sainte Trinité, Pére, Fils et
Esprit-Saint, trois Personnes et une HEssence
divine, je déclare par les présentes que, pour
la gloire de Dieu Notre-Seigneur et de sa glorieuse
Mére Notre-Dame la Vierge Marie, laquelle je
prends pour patronne et avocate, avec toute la
cour céleste, je fais mon testament et déclare
mes derniéres volontés, en la forme suivante:

« Premiérement, je remets mon aAme & Dieu
Notre-Seigneur, qui I’a créée et rachetée de son
précieux sang, et mon corps a la terre, dont il
a &té formé ...
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« Je déclare que j'ai été marié en premiéres
noces avec Dofia Catherine del Peso, fille
de Pierre del Peso ... et qu'a I’époque ou
mourut la dite Dofia Catherine, ma femme, je fis
un Inventaire de e& que chacun de nous
avait apporté lors de notre mariage, et des
accroissements pris, lequel Inventaire j'ai fait
pour la décharge de ma conscience. J’ai juré,
et je déclare et jure de nouveau, par Dieu
et sainte Marie et par ce signe de la croix *H,
que le dit Inventaire est exact et véritable. Il
est de ma main, en deux cahiers, de douze pages
chacun, partie remplies et partie non remplies,
signées de mon nom et de celui du seigneur
Pierre del Peso, frére de la dite Dona Cathe-
rine, ma femme.

J’ordonne, et ¢c’est ma volonté, qu'il svit ajouté
foi a tout ce qui est marqué en cet Inventaire,
et qu'on régle, conformément & la justice, ce
qui revient sur les bénéfices & Doiia Marie de
Cepeda, ma fille, comme héritiére de sa mére
et de Jean de Cepeda, son frére.»

Alphonse désigne ses exécuteurs testamentai-
res: ale seigneur maitre Laurent de Cepeda,
mon frére, le seigneur Martin de Guzman, mon

gendre, et Dofia Thérése de Ahumada, ma fille,
13
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religieuse au monastére de Notre - Dame de
I'Incarnation, en cette ville. » Il nomme ensuite
ses fils et ses filles, qu'il déclare étre ses
héritiers. Il révoque tous autres testaments ou
codicilles, et donne le présent testament pour
seul valable.

« En conséquence, ajoute-t-il, je le signe en y
apposant ma signature et mon nom. Il est écrit
sur deux feuilles de papier, et chaque page est
rubriquée de ma signature,» Alphonse Sanchez
de Cepeda.

L'acte porte la date du 3 Décembre 1543 ef
la signature des témoins, parmi lesquels nous
relevons les noms de Pierre Mejia et de Pierre
de Cepeda, neveux d'Alphonse.

Dieu se réservait de donner lui-méme & son
fidele serviteur le signal du départ pour la vraie
Patrie. Il le trouva prét a lui répondre.

¢ Quinze jours avant sa mort, j'en suis con-
vaincue, dit Thérése, Dieu lui fit connaitre que
gsa fin était arrivée. Auparavant, tout en se
sentant malade, il ne croyait pas que le mal
fat mortel; mais & partir de ce moment, il ne
tint aucun compte ni d’'une amélioration marquée
ni des paroles rassurantes des médecins, et ne
pensa plus qu'a mettre ordre aux affaires de
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son ame. Il souffrait surtout d’une douleur aigiie

. et continuelle dans le dos; par instants, le
mal le pressait extraordinairement et lui cau-
sait de vives angoisses. Je lui rappelai sa gran-
de dévotion pour le portement de croix, et lui
dis que Notre-Seigneur voulait sans doute lui
faire sentir quelque chose de ses douleurs en ce
mystére. Cette pensée le consola tellement, que
jamais depuis, ce me semble, je ne l'entendis se
plaindre. (1) »

Ainsi sa fille était encore pour lui la messa-
gére céleste, dont la voix persuasive et douce
éclaire, console et fortifie.

La douleur de Théréss était immense. Cepen-
dant elle eut le courage de la cacher a son pére:
« Jusqu'a sa mort, dit-elle, je parus insensible ;
et cependant, en le voyant approcher de sa fin,
il me semblait qu'on m’arrachait 1’Ame, si gran-
de était ma tendresse pour lui, (3) »

7' Marie et Jeanne aidaient leur sceur dans les
soins qu'elle donnait & leur pére. Jean n’était
plus. Ferdinand, Rodrigue, Laurent et Jéréme

(%)  Vie écrite par elle-méme,” ch. VIL
(%) Ihid,
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gse trouvaient sur les lointains rivages de I’Améri-
que. Mais Antoine, Pierre et Augustin entou-
raient, avec leurs sours, leur pére mourant. Sans
aucun doute, maitre Laurent de Cepeda était
14 aussi, assistant son frére et lui administrant
les sacrements qui préparent le chrétien au su-
préme passage. Ce fut avec toute sa connais-
sance qu'Alphonse les regut. Un rayonnement
de lumiére et de paix enveloppa, ce semble, ce
lit d’agonie. Thérése n'en parle que par exclama-
tions:

« Que dire de son désir de quitter la vie, des
conseils qu'il nous donnait aprés avoir recu I'Ex-
tréme-Onction ? des recommandations qu’il nous
faisait de prier pour lui, de lui obtenir miséri-
corde, de servir Dieu toujours, de ne point oublier
que tout passe? C('est en versant des larmes
qu'il nous disait son profond regret de n’avoir
pas lui-méme servi le Seigneur comme il 1'aurait
di. Il ajoutait qu'en cet instant il voudrait &tre
religieux — je veux dire 1’avoir été — dans un
Ordre des plus austéres... Il resta trois jours
presque sans connaissance; mais le jour de sa
mort, le Seigneur la lui rendit si entiére que nous
en flimes surpris, et il la conserva jusqu'a la fin.
Arrivé au milieu du Credo qu'il récitait lui-méme,
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il rendit le dernier soupir. Ses traits devinrent
beaux comme ceux d'un ange, et, selon moi,
angéliques étaient réellement les dispositions de
son &me. (1) »

On était & peu prés au 20 Décembre 1543.
I’admiration le disputait & la douleur dans
I’ame des enfants d’Alphonse, en présence d'une
fin si radieuse et si sainte. Leur impression
fut plus profonde encore lorsqu'ils entendirent
le confesseur de leur pére, le P. Barron, assurer
4« qu'il ne doutait point que son &me ne fit
allée droit au ciel.»

« Il y avait plusieurs années qu'il le confes-
sait, remarque Thérése, et il louait sa pureté
de conscience. (2) »

Ce fut vers 1’église des Franciscains, située
hors des murs de la ville, dans la direction du
nord-est, non loin du monastére de 1'Incarna-
tion que Thérése, le coeur résigné, mais brisé de
douleur, conduisit avec ses fréres et ses sceurs
les restes mortels de ce pére vénéré, pour y
étre enseveli devant le maitre-autel.

Témoins d’une mort si belle, écho d'une vie

() Vie éerite par elle-méme, ch. VIL
() Ibid.
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exemplaire, les membres de cette chrétienne fa-
mille pouvaient s'adresser 'un & l'autre ces pa-
roles d'un saint parlant d'un autre saint: ¢« Nous
avons parmi nous, comme des gages vénérés, les
restes chéris de notre bien-aimé peére, et lui, il
nous a tous emportés en esprit dans sa brilan-
te tendresse. OQui, comme il a été ravi vers
Dieu, pour &tre uni & Dieu d'un amour indivi-
sible, ainsi il nous est uni, puisque nous som-
mes avec lui en Dieu. Quel sujet de douleur
avons-nous donc ? ... Pourquoi portons-nous le
deuil de celui qui est dans la joie ? Pourquoi
nous laisser abattre & cause de celui qui est
heureux ? Pourquoi nous prosterner devant le
Seigneur avec des murmures et des gémisse-
ments, quand celui qui a été enlevé au céleste
séjour s’affligerait de notre douleur, si 'affliction
pouvait entrer dans une ame bienheureuse, quand
il prie avec des désirs ardents pour que la
consommation de notre vie soit égale & la
sienne ? (1) »

(1) Parcles de saint Etienne, abbé de Citeaux, 4 la mort
de saint Albéric,



CHAPITRE XX.
Apres la mort d’Alphonse Sanchez.

Quverture du testament d’Alphonse — Thérése et Jeanne au
monastére de 'Incarnation — La cellule de Thérése — Un
procés — La bataille d'Tiaquito — Mort d’Antoine — Sen-
tence rendue au procés — Mariage de Jeanne.

Le 26 Décembre eut lieu l'ouverture du tes-
tament d’Alphonse Sanchez, & la requéte de
maitre Laurent de Cepeda, 1'un des exécuteurs
testamentaires, et en présence des témoins qui
avaient apposé leur signature au testament.
Aprés que le notaire Ferdinand Manzanas en
eut donné lecture, l'acte fut dressé, puis signé
par Diego de Tapia et Antoine del Peso, neveux
d’Alphonse, ainsi que par Pierre Rengilfo, ha-
bitant d’Avila, qui allait devenir curateur des
biens d’Alphonse pour ses enfants mineurs ou
absents.

Jeanne, la plus jeune, avait besoin d'un appui.
Il fut décidé qu’elle seraitconfiée & Thérése et
achéverait son éducation au monastére de 1'In-
carnation, sous les yeux et prés du cceur de
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sa soeur Carmélite. (1) Celle-ci la regut comme un
legs précieux que lui laissait son pére. Les
liens de la plus tendre intimité uniront désor-
mais les deux sceurs. La différence d'dge est
grande cependant: Jeanne a quinze ans, tandis
que Thérése en a prés de vingt-neuf.

Pour l'instant, Jeanne habitera la cellule
de sa sceur, cellule qui seratémoin de si grandes
merveilles gqu'on la tiendra pour un lieu & ja-
mais sanctifié. Il y a huit ans que Thérése
y fait séjour, et elle l'occupera prés de vingt
ans encore avant d'en sortir pour fonder sa
Réforme.

Cette cellule se compose de deux piéces, dont les
fenétres donnent sur le jardin du monastére,
piéces spacieuses, 'une au rez-de-chaussée, I'au-
tre au premier étage. Thérése dira plus tard de

(*) Dans I'Inventaire des biens meubles laissés par Alphonse
Sanchez, nous rencontrons les détails suivants : * Dos colchones
que llebaron d la Encarnacion para D Juana, de llenso, en
mill maravedis — Deux matelas de toile, qui ont éié portés a4
I'Incarnation pour Dofia Juana. Ils valent mille maravédis. ”
Et ensuite: ' Dos tablas de ymagenes, dieronse d las monjas.
Deux gravures encadrées. Elles ont été données aux religieu-
ses.” Ces objets se trouvaient dans la maison de Goterren-
dura. (Inventario y particion de los bienes que dejo d su
muerte Alonso Sanchez de Cepeda.)
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cet appartement: « La cellule que j’habitais était
entierement & ma convenance. (1) »

En-bas, Dofia Thérése de Ahumada a son
oratoire. Dans un enfoncement, quelques tableaux
de piété, et au-dessus, cette inscription: Non
intres in judicium cum servo tuo, Domine. (2)
C'est 1a qu’elle fait oraison. En-haut est la
piece ou elle se tient une partie du jour et
prend le repos de la nuit. C'est une piéce fort
gaie, et de plus, éloignée de tout bruit. (%)

Quand Jeanne ne se trouve pas avec les autres
pensionnaires, elle est avec Thérése. Les deux
sceurs prient fréquemment ensemble, et tout
spécialement, on peut le croire, pour le repos
de I'ame de leur pére. Elles s'entretiennent de
lui, des exemples qu'il a laissés, de sa fin si
douce et si sainte.

Ensemble aussi elles se consolent des débats,
et finalement du procés, survenus & l'occasion
de la succession de leur pére, entre Dofia Marie
de Cepeda et son mari d'une part, et leurs fré-
res et sceurs, enfants de Béatrix de Ahumada

(*) Vie dorite par elle-méme, ch. XXXII,

(*) N'entrez pas en jugement, Seigneur, avec votre serviteur.
(Ps. CXLII, 2,

(*) Cf. Reforma de los Descalzos, t.I, lib. I, cap. IX,
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d’autre part, les Guzman y Barrientos se croyant
lésés dans les partages.

Ces piéces, au nombre de huit, nous fournis-
gsent des données précieuses sur les biens des
Cepeda tant a la ville qu'a la campagne, sur
diverses conventions de famille, sur la présence
ou l'absence de tels ou tels des fils d’Alphonse
lors du déceés de leur pére, sur la mort de
Jean Vasquez, l'ainé de tous. (1)

Le procés était encore pendant, lorsque la cel-
lule de l'Incarnation vit couler abondamment
les larmes de Jeanne et de Thérése. Ce fut
quand parvint & Avila la nouvelle de la bataille
d'Inaquito, arrivée le 18 Janvier 1546, et celle de
la mort d’Antoine de Ahumada. Cing des fils
d’Alphonse et de Béatrix avaient pris part au
combat: Ferdinand, Laurent, Jéréme, Antoine et
Augustin. Mais laissons parler Don Manuel-
Maria Polit.

@ Sans narrer en détail la page bien connue
de T'histoire de I’Amérique relatant 1’arrivée de
Don Blasco Nuiiez Vela au Pérou, sa maniére
imprudente d'exécuter les Ordonnances, 1’opposi-

(1) Nous avons donné dans notre Préiface l'indication de
ces diverses pidces.
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tion des colons, la trahison de ses propres con-
geillers, l'insurrection de Gonzalve Pizarre, disone
geulement que le Vice-Roi, d'abord fait prison-
nier et envoyé &4 Panama, recouvra sa liberté,
pour débarquer a Tumbez et se diriger sur
Quito, d’ot1 il appela & son secours tous les
fidéles vassaux de la couronne. Parmi les pre-
miers qui vinrent le rejoindre, furent Laurent
de Cepeda, ses fréres Ferdinand et Jérome, puis
Antoine et Augustin, récemment arrivés d'Es-
pagne. Tous les cing, vraisemblablement, se trou-
vaient alorsdans les parages de la céte du Paci-
fique.

«En jeunes gens de bon lieu, ils avaient
leurs armes, leurs chevaux et leur argent 4 eux.
Leur présence dut étre de singulier réconfort
pour le malheureux Vice-Roi. Il leur donna toute
sa confiance, nomma Ferdinand son porte-étendard
général, garda Laurent & ses co6tés, lui remet-
tant des missions importantes et confidentielles,
@ parce que, dit un témoin oculaire, il était
@ noble chevalier, excellent vassal et loyal ser-
«viteur de Sa Majesté, et aussi parce qu'il était
« compatriote du Vice-Roi.» (Inform. présentée i
Philippe II par D. Laurent de Cepeda. Archives
des Indes.)
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« Ntinez Vela, ayant réuni ses gens a Quito,
marcha contre les premiéres troupes de Pizarre,
qui se trouvaient & Piura. Il réussit & déloger
trois de ses officiers d'un lieu appelé Chincha-
cara, mince et derniére victoire, a laquelle eurent
part les Cepeda.

« Mais le terrible conquistador approchait, avec
des forces plus considérables. Le Vice-Roi re-
vint sur Quito, qu’il atteignit aprés trois longues
et pénibles journées, accablé, lui et ses hommes,
de faim, de soif, de lassitude et de mille anxié-
tés, constamment pressés par 'armée des rebelles,
Il vit la malheureuse cité se dépeupler devant
lui, et passa au-dela, dans la direction du nord,
pour se reposer enfin & Popayan, sous la pro-
tection de Bénalcazar, gouverneur de cette pro-
vince. La il travailla inlassablement & réunir
des hommes et des armes, en vue de former
une armeée puissante et de se tourmer contre
Gonzalve Pizarre.

« Attiré par celui-ci jusqu’a Quito, il réussit
a4 entrer dans la ville en compagnie de Bénal-
cazar. Avant l'arrivée de !'intrépide et rusé
conquistador, il passa en revue sa petite troupe,
composée & peine de trois cents et quelques
hommes — dont un bon nombre de conscrits,
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— mal pourvus de poudre d’inférieure qualité.

« I1 monte & cheval, harangue ses soldats, leur
¢ rappelant la fidélité qu'ils doivent au Prince,
« et ce qu'ils ont déja souffert pour son service.
« Il s'efforce de les stimuler a4 combattre avec
« bravoure, leur promettant de rémunérer ma-
¢« gnifiquement leurs services, et conclut en disant :
« Notre cause est celle de Diew! Trois fois, d'une
@voix émue, il répéte les mémes paroles, et
aerendant les rénes & son cheval, il fait signe
«a la cornette de sonner la marche, puis il en-
@ traine son armée dans la direction du terrain
« communal de la ville. Déja le soleil était prés
«de se coucher et la soirée allait, dans quel-
« ques heures, s'endormir dans la nuit. »

« C’était un lundi, le 18 Janvier de !'année
1546. Le Vice-Roi disposa sa troupe sur le
penchant du coteau qui, descendant du Pichin-
cha & guise de contrefort, borne la ville du
coté du nord, formant & ses pieds le terrain
plat appelé Idaquito. Il la divisa en trois corps
réduits, 'un des fantassins hallebardiers au cen-
tre, 1'autre des arquebusiers en avant, et sur les
ailes les deux petits escadrons de cavalerie, dont
les Cepeda et les Ahumada faisaient indubita-
blement partie. Lui-méme se place sur la droite,
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avec treize cavaliers d’élite, en face de 1'éten-
dard royal tenu par le porte-étendard, Ferdinand
de Ahumada,

« Pizarre, qui avait presque le double de sol-
dats, les disposa en ordre égal et paralléle, &
quelques cuadras (1) de distance. La lutte com-
menga, acharnée des deux cotés. Liberté! ecri-
aient les uns. Fidélité! exclamaient les autres.
Parmi les gens du Vice-Roi, Sancho Sanchez de
Avila fait des prodiges de valeur, et tombe ecri-
blé de coups par cent ennemis qui I’environ-
nent. Bénalcazar lui-méme glisse, blessé, sous les
pieds des chevaux. Il en est de méme des
jeunes Cepeda et de leur frére Augustin. Quant
& Antoine, il est atteint & mort d'un coup d’ar-
quebuse, tandis que Ferdinand, 'abdomen ouvert
par un horrible coup de lance, laisse tomber
'étendard et fuit au milieu de la déroute. (3)

(*) La cuadra est une mesure americaine, de quatre cents
pieds environ,

(2) Nous reproduisons ici la note de D. Manuel-Maria Polit:
“¢ Nous croyons injuste dit-il, d’accuser de licheté et beancoup
moins de trahison—eomme 1'a fait par exemple le chroniquenr Her-
kera — le frére ainé de sainte Thérése. La blessure méme de Ferdi-
nand de Ahumada prouve qu'il combattait en face, elle explique
son impuissance & soutenir 1'étendard royal B8'il manqua d'hérois-
me en fuyant, remarquons gue la déroute était accomplie, eb
qu'il avait fait son devoir.”
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« L'infortuné Blasco Nuifiez g'était comporté
avee valeur, donnant l'exemple a 'armée fidéle.
Aprés avoir vu tomber l'un aprés l'autre tous
ses compagnons, il avait été renversé de son
cheval par un coup de hache. Tandis qu'il
gisait sur le sol et recommandait son 4me a Dieu,
il eut la téte tranchée par le coutelas d’un né-
gre, esclave d'un de ses plus cruels ennemis. Le
tiers des gens du Vice-Roi étaient tombés, morts
ou blessés. (1)»

Nous n’avons pas cru pouvoir couper ou abréger
des pages aussi intéressanfes. Tous ces détails,
Thérése et Jeanne ne les connurent sansg doute
que plus tard. Plus tard aussi elles apprirent
gue leurs cing fréres, avant de livrer bataille,
avaient fait un acte notarié par lequel ils insti-
tuaient leur sceur Dofia Juana de Ahumada leur
héritiére, au cas on ils ne sortiraient pas vivants
du combat. () Ce qu’elles surent vraisemblable-
ment sans délai, c’est que leur frére Antoine,

(*) Ch. II.— L’ouvrage de D. Federico Gonzalez Suarez, que
cite Mgr Polit, est intitulé: Historia general de la Republica
del Ecuador, Le passage est emprunté au T. IT, liv. II, ch, IX.

(?) D. Manuel - Maria Polit tire ce détail de I'ouvrage de
D. Federico Gonzalez Buarez. Le document en question s'est
‘eongervé longtemps dans 1’église Saint Vincent d'Avila.
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deux jours aprés la bataille, avait succombé i ges
blessures dans la ville de Quito, ot on l'avait
transporté. Antoine de Ahumada était agé de
vingt-six ans. La plus grande consolation des
deux sceurs, dans leur douleur intense, fut de
savoir que leur frére était mort fortifié des se-
cours de la religion.

L’année suivante 1547, une autre nouvelle,
navrante aussi, circula dans Avila et fut portée
au monastére de I'Incarnation : celle de la mort
sanglante de Don Francisco Nufiez Vela, frére
du Vice- Roi Don Blascg. Tombé l'année pré-
cédente entre les mains des partisans de Pizarre,
Don Francisco avait eu la vie sauve. Se trou-
vant ensuite & Lima, il se laissa tromper par un
espion de Pizarre, et tandis que tout était con-
certé pour son retour en Hspagne, le tyran le
fit traitreusement assassiner. Ainsi termina
sa vie le parrain de sainte Thérése. «Sa mort,
dit un célébre historien des Indes, causa un
deuil profond et général, car c'était un gentil-
homme vertueux et chéri de tous. (1) »

(1) Augustin de Zarate : Historia del Perd, lib, VI, cap. VIIL.
—Nous reproduisons la cifa'ion faite par D. Manuel-Maria Polit.
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Le 2 Octobre 1548, le procés soulevé 4 l'occa-
gion de la succession d’Alphonse Sanchez était
tranché en faveur de Dofia Marie de Cepeda (1);
ou pour parler plus exactement, en faveur de
Martin de Guzman, son mari, car c¢'était lui qui
avait provoqué le litige. Sainte Thérése n'ad-
mit pas le bien - fondé de la sentence rendue.
Treize ans plus tard elle écrira, parlant de son
beau - frére : « La justice lui a donné gain de
cause, mais a tort. (2)»

Du reste, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, le
procés tourna au désavantage des deux parties;
et tandis que les enfants d’Alphonse Sanchez et
de Béatrix de Ahumada voyaient leur situation
bien amoindrie, les Guzman y Barrientos, par
suite de mauvaise gérence et de ventes désa-
vantageuses, se trouvérent eux-mémes presque
dans la géne. Il y a plus, Quand Martin de
Guzman quittera cette vie, il laissera sa veuve
gous l'appréhension d’'un procés capable de la
ruiner entiérement, elle et ses enfants.

(1) Cf. Sentencia en ¢l pleito sobre la curaduria de Alonso San.
chez de Cepeda por Pedro Rengilfo.
(%) Seledid lajusticia, aungue no bien, (Lettre & Laurent
de Cepeds, du 30 Déeembre 1561.)
14
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Toujours est-il qu'a 1'époque ou il s’agit d’'éta-
blir la plus jeune fille d'Alphonse Sanchez, sa dot
était des plus modiques. Et alors qu'en 1531
Dofia Marie de Cepeda se voyait assurer par
son pére une dot de trois mille ducats, (1)
somme fort importante pour le temps, la dot de
Dofia Juana de Ahumada ne permit de songer
pour elle qu'a un établissement dans la petite
ville d’Albe de Tormés, ou elle pourrait vivre
modestement, sans frop déchoir de son rang.
Ce fut effectivement un gentilhomme d’Albe,
nommé Jean de Ovalle, qui obtint sa main, I'an-
née 1553. Elle lui apportait, a défaut de fortune,
des qualités charmantes. « Dofia Juana, écrira
Thérese, est une femme accomplie, et d'un tel
mérite qu’il y a de quoi louer Dieu. Et pour
I'ame, c'est un ange. (2) »

Les deux sceurs se séparérent, mais ['union
de leurs cceurs resta la méme. «Une de mes
seurs que j'aimais avec tendresse, (3)» dira
Thérése lorsqu’elle voudra désigner Jeanne. La

(1) Cf. Aufos del pleito acerca de la curaduria de los bienes
de Alonso Sanchez de Cepeda por Pedro Rengilfo.

(*) Lettre a Laurent de Cepeda, du 30 Décembre 1561.

(*) Vie écrite par elle-mdme, ch. XXXI.,
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jeune femme et la Carmélite se retrouveront un
jour, et la premiere prétera & la seconde, deve-
nue fondatrice, un concours efficace pour 1'éta-
blissement du premier monastére de sa Réforme.
Plus tard sa fille, Dofia Béatrix de Ahumada,
fera, sous le nom de Béatrix de Jésus, I'un des
plus beaux ornements de la famille religieuse
de Thérese.

Les débats d'intéréts suscités par Martin de
Guzman altérérent-ils les bons rapports de Dofia
Marie de C(Cepeda avec ses fréres et scours?
Avec Thérése, & tout le moins, les relations
restérent affectueuses. Toujours la Sainte rendra
hommage & la vertu de sa sceur ainée, et quand
celle-ci, & son tour, se verra menacée de la ruine,
ce sera Thérése qui s'efforcera de lui assurer
ressources et protection.



CHAPITRE XXI.
L’au-dela.

Etats sublimes auxquels Thérése est élevée — Premier ravis-
sement — Elle renonce aux amitiés d'ici-bas — Chagrins de
famille — Visite 4 Castellanos — Elle prépare sa sceur Ma-
rie 4 la mort — Elle a révélation de son entrée dans la
gloire — Les ravissements se succédent et augmentent
d'intensité — Thérése voit dans le ciel son pére et sa
meére-

Il y avait onze ans que Thérése avait perdu
son pére, quand le Seigneur, par sa grice toute-
puissante, rompit les liens qui entravaient son
essor vers la plus haute contemplation (1555).
Dés lors, elle vola dans les voies de la sainteté
et se vit comblée des faveurs célestes. Les graces.
extraordinaires se succédérent : paroles divines,
oraison d'union, visions de 1'Humanité du Sau-
veur.

Quelques amitiés restaient encore & sacrifier.
Le cceur reconnaissant de Thérése hésitait &
le faire. « Puisque Dieu n’y est point offensé,
disait-elle, pourquoi devrais-je manquer de Tre-
connaissance ? » Son confesseur, le P. Balthasar
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Alvarez, lui conseilla de recommander la chose
4 Dieu et de réciter chaque jour, & cette intention,
I'hymne Veni Creator.

«Un jour, dit-elle, aprés avoir passé en
oraison un temps considérable, suppliant le
Seigneur de m'aider 4 le contenter en tout, je
commeng¢ai I'hymne. Pendant que je la disais,
je fus surprise par un ravissement soudain, qui
me tira presque hors de moi-méme. La chose
fut si manifeste que je ne pus la révoquer en
doute, C'était la premiére fois que Dieu m'ac-
cordait la faveur d'un ravissement. J'entendis
ces paroles: Je ne veux plus que tu converses
avec les hommes, nais avee les anges. Mon sai-
sissement fut extréme, parce que le mouvement
qui m’emporta avait été puissant, et que ces
paroles me furent dites au plus intime de l'd-
me. ()»

A l'instant, Thérése se trouva en possession
de la liberté compléte qu’elle se sentait impuis-
sante & saisir. «Comme ce fut I'ceuvre du Tout-
Puissant, du vrai Maitre de toutes choses, je
0’y eus, dit-elle, aucune difficulté. () »

(*) Vie derite par elle-méme, ch, XXIV.
(?) Tbid,
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Ceci se passait en 1558. Thérése avait qua-
rante-trois ans.

Les années qui suivent, les ravissements continu-
ent et augmentent d’'intensité. En 1559 et 1560, elle
est blessée d'un dard séraphique, initiée aux secrets
divins; elle plonge son regard dans les abimes
de l'enfer, elle est élevée jusqu’au ciel et regoit
un avant-gofit de bonheur qui enivre les élus,
En méme temps Dieu lui ordonne de fonder
un monastére de stricte observance et de haute
perfection,

Telle est la sublimité des voies auxquelles Dona
Thérese de Ahumada ge trouve élevée. Au-dehors,
on la voit aussi aimable que par le passé, aussi
remplie de sens pratique, plus patiente encore dans
les traverses de la vie, et, s’il est possible, plus
délicate envers ceux qui ont pu la contrister ou
T'offenser.

Les saints, méme les plus familiers avec les
réalités célestes et les plus affranchis de la pous-
siére d'ici-bas, ne foulent pas, en définitive, un
autre sol que le notre, et le Seigneur ne les
exempte point du contact journalier aveec les
miseres et les froissements de notre existence.
On sait les chagrins de famille dont sainte
Thérése avait eu a souffrir depuis la mort de
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son pére. La situation allait se compliquant.
Martin. de Guzman, dont les revendications tou-
chant la succession d’Alphonse Sanchez avaient
amené de si pénibles débats, mourait en 1560,
laissant sa femme et ses enfants dans une situa-
tion, aprés tout, peu prospére. D’autre part,
Jean de Ovalle, le mari de la jeune sceur de
Thérése, n’était pas disposé & laisser les choses
en rester 1a, Il parlait de revendiquer, lui aussi,
les droits de sa femme et, & son tour, d’intenter
procés a Dofia Marie de Cepeda.

En présence de ce conflit, Thérése s'inquidte.
Des hauteurs de la contemplation elle n'eut ja-
mais de peine & redescendre sur la terre, et,a
I'entendre traiter les affaires d’ici-bas, on n’elt
pas dit que son esprit fiit tout rempli des mystéres
d’en-haut. En 1561, elle a regu de son frére
Laurent, dont la situation est maintenant fort
belle au Pérou, une somme d’argent qui va provi-
dentiellement servir & l'acquisition d'une maison
pour le futur monastére. Elle doit le remercier
de son généreux présent. Sans retard elle saisit
P'occasion, et lui parle de Dofia Marie, leur sceur,
des malheurs qui la menacent, du bien qu’il y
aurait 4 faire de ce coté.

« Dofia Marie, lui dit-elle, est une excellente
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chrétienne, qui se trouve dans des embarras
pressants. Si, avec cela, Jean de Ovalle venait
a lui intenter procés, ce serait la ruine pour
elle et pour ses enfants. D'ailleurs les choses,
certainement, ne sont pas telles qu'il les croit,
bien qu'a vrai dire tout a été mal vendu et
vraiment dissipé. Martin de Guzman (Dieu
veuille le mettre en son ciel!) avait ses plans,
et, aprés tout, la justice lui a donné gain de
cause. Ce fut & tort, je 'avoue. Mais venir
maintenant réclamer ce qui a été vendu par
mon pére (que Dieu ait en sa gloire!), je ne
puis le souffrir. Quant au reste, je le répéte,
Dofia Marie, ma sosur, l'a laissé tomber bien
bas. Ah! que Dieu me délivre de ces vues d'in-
térét, qu'on ne fait prévaloir qu'en causant tant
de mal & ses proches. A la vérité, les choses
par ici sont venues & ce point qu'il n'y a plus,
pour ainsi parler, de pére pour le fils ni de frére
pour le frére. Aussi, je ne m’étonne pas du
procédé de Jean de Ovalle. Je lui sais méme
bon gré d'avoir suspendu ses poursuites pour
I'amour de moi. (1) »

Et toujours perspicace, autant que prudente,

(*) Lettre & Laurent de Cepeda, déjh citée.
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elle ajoute, parlant encore de son beau-frére
Jean de Ovalle, et d'une somme que Laurent
lui destine:

« Il a un bon naturel; mais en questions de
ce genre, il n'y a pas & se fier au naturel.
Aussi quand vous lui enverrez les mille réaux,
que ce soit & condition, et par stipulation écrite,
que le jour ou le procés recommencera, il y en
aura cing cents pour Dofia Marie. (1) »

Martin de Guzman était mort subitement.
Thérése eut révélation que Dofia Marie mour-
rait de méme. L’avertissement surnaturel por-
tait que Thérése devait se rendre auprés de sa
sceur et l'engager 4 se tenir préte. Thérése
g'ouvrit de tout & son confesseur, vraisembla-
blement le P. Balthasar Alvarez. Celui-ci ne
jugea point d’abord devoir l'encourager & solli-
citer une sortie, et Thérése, toujours obéissante,
se soumit aussitdét. Mais voici que l'avertisse-
ment se renouvelle & plusieurs reprises. 1l se
trouve aussi que Thérése va sortir trés licite-
ment de son monastére. Une dame d'Avila —
Dofia Guiomar de Ulloa — son intime amie, a
une fille religieuse & I'Incarnation. Cette jeune

(Y) Lettre & Laurent de Cepeda. D'Awvila, 30 Décembre 1561.
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sceur a obtenu la permission de faire un séjour
chez sa meére, et le Provincial a désigné Dofia
Thérése de Ahumada pour lui servir de com-
pagne (1). Le confesseur, cette fois, lui ordonne
d'en profiter pour aller visiter sa sceur.

Thérése reprend le chemin d’Avila a Castel-
lanos de la Cafiada, qu'elle a parcouru a dix.
buit et 4 vingt-deux ans, dans la compagnie de
son pére. Depuis lors, quelle transformation s’est
opérée dans son ame! Sous [impression des
vérités- sublimes qui lui ont été révélées, des
surnaturelles beautés qu'il lui a été donné d'en-
trevoir, les charmes de la nature ont pili pour
elle (3). Son ame est dans un transport presque
continuel, « avec une soif de Dieu si ardente,
qu'elle ne sait plus que devenir». Ce sont aus-
81 « des désirs de servir Dieu si vifs et si impétueux,
qu'il n'y a, ce semble, ni épreuve ni obstacle qui
soit capable de 1'arréter»; avec « une irﬁpatience
de faire retentir sa voix, pour représenter a tous
les hommes combien il leur importe de ne pas
se contenter de peu au service de Dieun. (?) »

A Castellanos, le revoir est triste. Domnia

(1) Cf.Lettre & Laurent de Cepeda, déji citée,
(2) Cf. Relation spirituelle, de 'année 1561,
(%) Ibid,
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Marie est veuve, et la soudaineté du coup qui
I'a frappée ajoute & sa douleur. Puis, ses in-
quiétudes sont vives pour l'avenir de ses enfants.
Thérése l'aide a élever ses pensées au-dessus
des intéréts d'ici-bas. HElle se préoccupe sur-
tout de remplir le mandat que le Seigneur lui
a confié, ecar, elle le sait, la parole du Maitre
regarde tout spécialement sa sceur: « Tenez-vous
préts, parce que le Fils de I'homme viendra 2
I’heure que vous ne pensez pas. (1) »

« Sans dire & ma sceur le motif qui m’ame-
nait, écrivait ensuite Thérése, je Iui donnai
tous les bons avis que je pus; je l'engageai a
se confesser fort souvent et & weiller de prés
gsur son Ame. Comme elle avait beaucoup de
vertu, elle suivit mes conseils. Elle en était la
depuis quatre ou cinqg ans et prenait un tres
grand soin de sa conscience, lorsqu'elle mourut
sans témoins et sans confession. Heureusement,
grice a l'habitude qu’elle avait prise, il n'y avait
guere plus de huit jours qu'elle s'était confessée.
Cette circonstance me consola beaucoup quand
J'appris sa mort. (2)»

(1) Math. XXIV, 44.
() Vie écrite par elle-méme, ch, XXXIV.
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Doiia Marie de Cepeda était &gée d’environ
soixante ans. Thérése allait avoir la preuve que
la haute opinion gu'elle avait toujours eue de
sa vertu était bien fondée.

« Elle resta fort peu de temps en purgatoire,
nous dit-elle, car moins de huit jours aprés, ce
me semble, Notre-Seigneur m'apparut comme je
venais de communier, et me fit voir qu’il.la
conduisait & la gloire ... Dieu soit éternellement
béni de veiller avec tant de sollicitude sur nos
ames, pour les empécher de se perdre! (1) »

Une plus grande consolation encore était ré-
servée a Théreése, Il allait lui étre accordé de
contempler, au sein de 1'éternel bonheur, les deux
personnes qu'elle avait le plus aimées ici-bas : son
pére et sa meére.

Les ravissements dont Dieu la favorisait étaient
devenus plus impétueux et plus élevés.

« Lorsque, dans cette suspension, nous dit-elle,
le Seigneur juge a propos de découvrir & 1'ame
quelques secrets, de lui montrer par exemple
certaines choses du ciel, ou de lui accorder des
visions imaginaires, elle peut ensuite les rap-
porter: ces choses demeurent méme tellement

() Vie écrite par elleméme, ch. XXXIV,
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gravées dans sa mémoire que jamais elles ne s'en
effacent...

« Parfois, I'Ame se sent emportée par un mouve-
ment si soudain, et 1'esprit semble enlevé avec
une vélocité telle, qu'on éprouve, dans les com-
mencements surtout, un wvéritable effroi. est
ce qui me faisait dire que ceux que Dien destine &
recevoir de pareilles gréices, ont besoin d'un grand
courage. Il leur faut aussi beaucoup de foi, de
confiance et d’abandon i tout ce que Notre-Sei-
gneur voudra faire d’eux. Croyez-vous done qu'une
personne en pleine possession d’elle-méme n'éprou-
ve qu’'un léger trouble, lorsqu’elle sent ainsi enlever
son Ame — et quelquefois son corps, comme nous le
lisons de quelgques personnes — sans savoir ol
elle va, ni qui I'enléve, ni ce que cela veut dire?...
Tci le grand Dieu qui retient les sources des
eaux et qui empéche la mer de franchir ses limi-
tes, semble ouvrir toutes grandes les sources qui
alimentent le bassin de 1’'ame. Alors une vague
puissante s’éléve avec une incroyable impétuo-
gité, et emporte sur la cime des ondes la petite
nacelle de I’dame. Tous les efforts du pilote et
des matelots ne sauraient empécher un navire
d’'aller ou le conduisent les vagues en furie: ici

a

I'ame est plus impuissante encore & gouverner
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son intérieur. Elle se voit contrainte d’abandon-
ner ses sens et ses puissances i 'impulsion qu'ils
regoivent. Quant au corps, il n'en est plus ques-
tion...

« Je reviens a ce rapide enlévement de 1'esprit.
Son impétuosité est telle, que 1'esprit semble
réellement se séparer du corps. Et cependant
il est elair gque la personne en question n'en
est pas morte. Mais il est certain aussi que
durant quelques instants, elle est incapable de
dire si son &me habite ou n'habite pas son corps.
Elle se ecroit transportée tout entidre dans une
autre région, fort différente de celle on nous
vivons; elle ¥ voit une lumiére nouvelle et bien
d’autres choses, si dissemblables de celles d'ici-bas,
qu'elle n'e(it jamais réussi & se les figurer,
quand elle y efit employé sa vie entidre.
Parfois elle se trouve instruite en un instant de
tant de choses a la fois, qu'efit-elle travaillé
de longues années a les agencer & l'aide de
I'imagination et de l'intelligence, elle n’aurait
pu en produire la milliéme partie. Ce dont il
s'agit n'est pas une vision intellectuelle, mais
une vision imaginaire, per¢ue plus distinctemendt
des yeux de I'ime, que nous ne percevons les
objets ici-bas des yeux du corps. On regoit
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alors, sans paroles, la connaissance de plusieurs
choses: par exemple, si 1'onvoitquelques saints,
on les reconnait aussi bien que si l'on avait en
avee eux de fréquents rapports. (1) »

Nous venons dentendre sainte Thérése au
Chatean intérieur. Cuvrons maintenant le Livre
de sa Vie.

«Un =oir, dit-elle, je me trouvais si indispo-
sée que je voulais me dispenser de faire oraison.
Je pris un chapelet pour m'occuper vocalement,
el bien que retirée dans un oratoire, je ne fai-
sais aucun effort pour occuper intérieurement
mon esprit. Mais que peuvent nos industries
contre le bon plaisir de Dieu? Au bout d'un
temps fort court, je fus saisie d'un ravissement
d'une force irrésistible. Il me sembla que j'étais
transportée dans le ciel, et les premiéres per-
sonnes que j'yapercus furent mon pére et ma mére.
Dans l'espace d'un Awe Maria environ, je vis
des choses admirables. En présence d’une faveur
si excessive, je restai toute hors de moi. Peut-
étre ne fut-elle pas aussi bréve que je viens
de le dire, mais le temps parait alors fort court. (2)»

(1) Chdteau inlérieur, Vie Demeure, ch. IV ot V.
(?) Vie éerite par elle-méme, ch. XXXVIII,
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Ces graces et d’autres semblables détachaient
entiéerement de la terre 'dame de Thérése:

« Par 13, disait-elle, j’ai appris & connaitre notre
véritable patrie et mieux compris que nous sommes
pélerins ici-bas. C'est un avantage immense
d’avoir une idée des biens d'en-haut et du
séjour qui nous est réservé. Celui qui doit se
fixer dans une contrée lointaine, se sent encou-
ragé & supporter les fatigues du voyage, lors-
qu’il a vu déja le pays ou l'attend une agréa-
ble existence: de méme par cette connaissance
anticipée, il devient bien plus facile & I'dme de
g'appliquer aux choses célestes et d’établir par
avance sa conversation dans le ciel. (1)»

Désormais les parents de Thérése n’étaient
plus absents pour elle. «Parfois, se plaisait-elle
a dire, ceux qui me tiennent compagnie et avec
lesquels je me console sont ceux que je sais habiter
déja ce séjour. Je les regarde comme les vrais
vivants. Quant & ceux qui vivent encore ici-
bas, ils me paraissent tellement morts, que le
monde entier ne saurait me procurer la moindre
compagnie. Il en est ainsi notamment quand

(*) Vie éerife par elle-méme, ch. XXXVIII
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je suis favorisée de ces grands transports d'a-
mour. Tout ce que je vois des yeux du corps me
fait alors 'effet d'un réve et d'une plaisanterie.
Ce que 1'dme a percu de ses yeux intérieurs, voila
ce qu'elle appelle de ses veeux. Et comme elle
g'en voit encore loin, elle se sent mourir. (1) »

Ces aspirations embrasées vers le séjour de
tout bien, ou ses parents avaient été admis, ne
devaient finir qu'avec la vie de Thérése. En
gsongeant & sa mére, & son pére tant aimé, elle
ne pouvait plus que louer les divines Miséri-
cordes. « Car, disait-elle, lorsque je tfche de
recommander & Notre-Seigneur une &ame dont
il m'a ainsi révélé la gloire, il me semble que
je fais 'auméne a4 un riche. (})»

Trois siécles aprés que le Ciel avait découvert
& Thérése la félicité dont jouissait pour 1'éter-
nité I'dme élue d'Alphonse Sanchez, ses cendres
reposaient encore en paix sous les vofites de
I'église des Franciscains. Hélas! il y a peu
d’années la vénérable église a été renversée, les
sépultures violées, les cendres dispersées. (%)

(*) Vie écrite par elle-méme, ch. XXXVHI,
(2) Ihid.
(8) Cf. D. Miguel Mir, tome I, ch. XVI.
b
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Mais si nous ne retrouvons plus ni la tombe
du pére de sainte Thérése ni celle de sa mére,
leurs vertus, consignées dans les écrits de leur
fille, sont aujourd’hui connues du monde entier,
et leurs noms, chers & tous les enfants de
I'Eglise, participent & l'immortalité de celui de
la Réformatrice du Carmel, sainte Thérése de
Jésus,
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A propos
de quelques chiffres et dates.

Nouns avons, an cours de ce volume, établi sur des
bases guelgue peu différentes de celles anciennement
reeues plusieurs points importants relatifs & sainte Thé-
rése eb & sa famille, Donnons & ce sujet quelques
bréves explications.

Le nombre des fréres de sainte Thérése. La
Sainte a écrit au chapitre I de sa Vie: € Nous étions
trois senrs et neuf fréres.? Pour parfaire ce nombre
de neuf, on avait cru jusqu'ici devoir admettre qu'Al-
phonse de Uepeda avait eu, de son mariage avee Ca-
therine del Peso, une fille et deux fils. On & méme
donné un nom au second de ces fils, et on 1'a appelé
Pierre de Cepeds. Il est certain cependant qu'Al-
phonse n'ent de son premier mariage qu'une fille eb
un fils : Marie et Jean.

Nous en avons comme preuves : 1° L'attestation
de la Mdre Marie de Saint-Joseph, contemporaine eb
confidente de sainte Thérése. Cette religieuse an Libro
de las TRecreaciones, ouvrage manuscrit qui repose a la
Bibliothdque nationale de Madrid, dit avoir eu entre
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les mains le Mémorial de famille o Alphonse Sanchez
notait de sa propre main la maissance de ges enfants,
et n'y avoir trouvé, contrairement & ce que la sainte
Mare a éerit au Livre de so Vie, que huit fils seulement,
(Voir p. 15 du présent volume, note 1.)

92° Ta Procédure de 1545-1548, qui, mentionnant trés
fréquemment les fils d'Alphonse, n'en compte jamais plus
de huit: sept vivants et un déecédé, Jean de Cepeda, né dn
premier mariage et le seul gui soit mort avant son pére,

Il y a donc lien de regarder ces mots de sainte
Thérdse : « Nous étions trois sceurs ef neuf fréves D,
comme un lapsus calamd, échappé & la grande Sainte.

Rodrigue de Cepeda. On a pensé et éerit jus-
qu’'ds présent que Rodrigne de Cepeda, le frére de
prédilection de sainte Thérdse, était mort peu aprés
son départ pour le Nouveau-Monde, c'est-a-dire vers
1536. Nous sommes assurés maintenant qu'il vivait
encore en 1545. Dans la pitce intitulée: Auios del
pleito acercn de la Curaduria de los bienes de Alon-
so Sanchez de Cepeda por Pedro Rengilfo, il est parlé
@ des témoins présentés par Melehior Nieto, gérant
ad lites pour Ferdinand de Ahumada, Rodrigue de
Cepeda, Laurent de Cepeda et Jérome de Cepeda,
absents.» Jean de Cepeds, décédé, n'est pas men-
tionné dans cette pitce. Il est clair que si Rodrigue
efit éb¢ mort, lui aussi, il ne l'efit pas été davantage.

Antoine et Pierre de Ahumada. Il est avéré,
d'aprds la méme pidce, qu'Antoine et Pierre étaient
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encore 3 Avila en 1545, Quant & P’opinion qui fai-
sait mourir Antoine membre d'un Ordre religiens,
elest 4 D. Manuel-Maria Polit que nous devons d'en
connaitre l'inexactitude. Il a démontré en 1905, dans
La Familia de Santa Teresn en America et d’aprés
des documents authentigues, qu’Antoine prit part a
la bataille d'Ifiaquite le 18 Janvier 1546, qu'il y
fut mortellement blessé ef expira deux jours aprés,
le 20 Janvier, dans la ville de Qnuito.

Mort d’Alphonse Sanchez. Nous n'avons pu
trouver la date précise de la mort d’Alphonse San-
chez, du moins pour ce qui est dn quantidme dun
mois. Mais il n’est pas doutenx qu'elle eut lien
en Décembre 1543. Le testament d'Alphonse porte
la date da 3 Décembre 1543, et nous lisons dans
L' Inventario y Particion de los bienes que dejd & su
muerte Alonso Sanches de Cepeds (1549) : « La maison
d’Avila n’a rien rapporté depuis la mort d'Alphonse,
qui arriva o la fin de Dannde 1543.D

Il existe & la Municipalité d'Avila une Exécution
testamentaire dn 19 Féyrier 1544.

Entrée de sainte Thérése au monastére de 1'In-
carnation. Que sainte Thérdse soit entrée 4 1'In-
carnation en 1535 et non en 1533, la chose a été
établie par D. Manuel-Maria Polit en 1905, dans
l'ouvrage déjh cité. Deux contemporains de la Sainte,
Ribera et Julien d’Avila, avalent donné la date
exacte; mais on avait ern pouvoir s’en écarter; on
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avaib méme ét6 jusqu'a corriger Ribera, et, en tradui-
sant sa Vie de la mére Thérése de Jésus, on avait
remplacé la date de 1535 par celle de 1533,

A D'attestation de Teresita, niéce de sainte Thérdse,
donnée par D. Manuel-Maria Polit, vint se joindre
le témoignage du Registre des Elections du monas-
tére de 1'Inearnation, lequel momme la Prienre gqui
regut Thérdse et spéeifie qu'elle fub élue en 1534,
puis celui de I'Histoire manusorite de 1'Incarnation,
composée par une religieuse de cette Commuunauté.
Dés lors il n'était plus possible de combattre 1'as-
sertion de Ribera et de Julien d’Avila, et il était
péremptoirement établi que sainte Thérdse entra an
monastére de 1l'Tncarnation le 2 Novembre 1535, par
conséquent & l'ige de vingt ans,

Le P. Franeois de Sainte-Marie, premier sannaliste
du Carmel Réformé, avait laissé de eoté et la date de
1533, et celle de 1535, pour s’attacherh celle de 1536,
se fondant snr une convention passée entre Alphonse
Sanchez et le monastdre de 1'Incarnation pour la dot
de Thérése. Son erreur vient de ce qu'il croit la
couvention relative & la Prise d'Habit, alors qu'elle est

-

relative i la Profession, qui eut lieu en 1536.

Comme conséquence de cette premidre erreur, le
P. Frangois de Sainte-Marie donne & la Prieure qui
regut sainte Thérdse le nom de Dofia Francisca del
Agnila, tandis qu’elle se nommait Doiia Maria de Luna.
Le Registre de 1'Incarnation dit positivenent : € L'an-
née 1534, fut élue Prieure la mére Dofia Maria de Luna.
C'est pendant le triennat de cette Supérienre que notre
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sainte Meére Thérdse de Jésus prit 'habit et fit pro-
fession.»

Voici le texte du P. Frangois de Sainte-Marie rela-
tivement & la convention du 31 Oectobre 1536:

« Les conventions et obligations furent passées de
part et d’antre devant un notaire et des témoins, com-
me il conste des pidces authentiques gui se trouvaient
en 1611 au pouvoir de Jean Gonzalez, notaire de la
ville d’'Albe de Tormés et de son territoire. Ces
pidces furent passées le 31 Octobre 1536. Dofie Franciscn
del Aguila était Prieure de 1'Inearnation, et Dofia Maria
Cimbron, Sous-Prieure, toutes deux personnes d'un
rang distingné. Les religienses dont les noms figurent
dans ces actes sont les snivantes: Doiia Maria de Luna,
Isabel del Valle, Inés de Ceballos, Ana Nufiez, Catalina
de la Concepecion, Inds de Oliva, Marie-Bonal, Elvira de
Gaona, Ana de la Purificacion, Beatriz Bautista, Dofia
Aldonza Loarte, Francisca Bricefio, Ana de Vargas,
TFrancisca de Vargas, Maria de Viga, Dofia Ana Giron,
Juana Suarez, Dofia Juana del Agnila, Catalina de
Valdivieso, Francisca Bullon, Maria Sunarez, Maria
Bautista, religieuses professes, et d'autres encore gue
nous omettons.

«La dot en question consistait en vingt-cing fanégues
de grain, moitié blé moitié orge; au défaut de quoi,
denx cents ducats dor, ce qui était considérable
pour 1%poque. Aunssi, le méme jour, un autre acte
fut passé, par lequel Dofia Thérdse faisait cession eb
renonciation des droits et légitimes qu’elle pouvait
avoir, (Reforma de los Descalzos, t. I, lib, I, cap. VIIL)
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Dofia Maria Pinel y Monroy, religieuse de 1'Incar-
nation et autenr de I'Historre Manuserite mentionnée
plus haut, réfutait déji an XVII® sidele 1'opinion
du P. Frangois de Sainte-Marie, et assurait que la
convention de 1536 concernait la Profession, et non
la Prise d'Habit de sainte Thérése.
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ERRATA.

Page 3, ligne 10. Aw lieu de : mords, éerivez :

mors.

Page 10, ligne 10. Aw lieu de : pannes, dorivez :

paonnes.
Page 54, note 1. Awvant ch. IV, ajoutez:t. I.

Page 122, note 1. Au lieu de : ch. I, lisez :
ch. II1.
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