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acudir 4 prestarle sus cuidados, pues el médico habia dicho
que se hallaba enferma de gravedad. Los asesinos tuvieron,
pues, que aprovechar la primera ocasion en que al siguiente
dia estavo la iglesia sola, y saliendo de su escondite como
habian entrado, corrieron & llevar la nueva al enamorado
mancebo. '

Ahora, para seguir con érden los sucesos de la presente
historia, volveremos 4 Portugal, iremos 4 Lisboa y entrare-
mos en el gabinete de dofia Isabel, conocido ya de nuestros
lectores desde aquella tarde en que al declinar y ocultarse
el sol, los sonrosados crepusculos fueron testigos de la in-
constancia del poeta y del firme y constante amor de la ber-
herisca.

No era, como entonces, la -hora en que las tinieblas,
aprovechandose de la ausencia del sol, comienzan & derramar
sobre la tierra sus negras sombras, sino la en que, huyendo
avergonzados, recojen su negro manto, y dejan 4 la aurora
sonreir y al astro del dia derramar sus torrentes de luz sobre
la tierra.

Dofia Isabel estaba sentada en el mismo sitio donde robo
a Zoraida el corazon del poeta, y este & su lado, como en
aquella ocasion, la miraba con ternura y sentia que su pe-
cho estaba oprimido.

Una holgada tinica de lana y seda, de color azul, ocul-
taba las formas de la dama, y como ni la engomada gorgue-
ra ni las cefiidas mangas escondian su cuello ni sus brazos,
parecia mas hermosa que nunca y eran mas arrebatadores
los encantos de su rara belleza. No brillaban sus espresivos
0jos, alegres y enamorados, como en otros dias, sino que re-
velaban en sus miradas ldnguidas una tristeza profunda, lo
mismo que su frente, pdlida y contraida demostraba la exis-
tencia de un pensamiento doloroso.

Miguel de Cervantes parecia tambien preocupado y triste,
aunque se esforzaba por dar/ 4 ‘su rostro una espresion de
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tranquilidad 'y contento que estaba muy lejos de sentir.

La causa de semejante tristeza, era la partida de Cer-
vantes que debia salir aquella misma mafiana de Lishoa para
hacerse & la vela con laescuadra qued las 6rdenes del marqués
de Santa Cruz iba & someter las islas Terceras 4 la obedien-
cia de Felipe 11.

Guardaban los dos amantes un silencio, doloroso para la
dama, embarazoso para el poeta que no acertaba & pronunciar
el adios de despedida, y asi transcurrio largo rato, hasta que
la'sonora campana de un reloj de péndola anuncié las seis.

Al metalico y vibrador sonido, estremeciése dofia Isabel
como si hubiese sentido el contacto de una chispa eléctrica,
y sin que pudiese evitarlo , salieron de sus ojos dos lagrimas
que rodaron por sus tersas mejillas y se perdieron en su blans
co 'y mérvido pecho.

El poeta contemplé con afanosa ternura & la dama, y des-
pues de algunos instantes, con dulce ycarifioso acento le dijo:

—No llores, Isabel, que aunque tu dolores natural y justo
y lo comprendo por el mio, no debes abandonarte & €, sino
dominarlo con la razon y la esperanza de que no tardaré en
volver d tu lado, (juizds para no separarme mas.

—Vas 4 partir — contesté la dama con' ahogada voz, y
dando & sus sollozos mas libre curso—para buscar la muerte
en lejana tierra: vas 4 partir y la inmensidad de los mares
estard entre nosotros sin que yo'pueda escuchar tu voz si me
llamas - sin que tu puedas venir si en solemnes momentos,
al despertar para ¢l mundo el hijo de nuestro amor se cierran
mis ojos con el suefio de la muerte. jAh!.... entonces mis
miradas se volverdn & todos lados, buscando una mirada ca-
rifiosa y no encontrardn mas que rosiros frios, indiferentes,
acusadores tal vez de mi debilidad y que harin mas penosa
mi agonia; mis brazos se estenderan para busear otros brazos
donde depositar el tesoro de mis entrafias, y tampoco los en-
contrardn porque los tuyos solamente pudieran recibirlo con



6 CERVANTES,
el amor de padre, y estardn’ muy le]es Tuchando qulras con
mortales enemigos. ... (o1 - f9 5
~Isabel—interrumpié Cervantes pr ofundamente /CONMOVi~
do~~me: desgarras ¢l eorazon. ¢Por qué ha de ser tan horris
ble tw desgracia, tan negro mi'porvenir? No voy 4 buscar la
muerle, sino la gloria y el término & mis afanés. La espedi-
eion que vamos 4. emprender no 'puede durar’ mucho porque
los vebeldes no cuentan eon medios para sos!enerse, y & mi
vuelta veré cumplidos mis deseos. - - {
—Abandona el peligroso camino -de la guerra==repuso dofia
Isabel: —si ambicionas -gldr-ia_.- vya la tienes; y si bhuseas la
fortuna de las riquezas. de los honores. no espongas por ella
la vida ‘para recibir en pago  desengafios ; como hasLa aquiy
por toda recompensa, ¢ <nllif snen) } IOTHHOT 93]
—Ya sabes que esta empefiado mi honor ; 'y es preeiso cum-
plir con 6l yHas olvidado las palabras del réy? . o0 1
N6 pero lashabrd olvidado €l 1000 connate b o
'—Imposible, fueron demasiado terminantes; aun me-pa-
rece que le éstoy oyendo décir: «ya que'habeis sabido conquis+
tar la gloria en Lepanto y en;Portugal;, mo dejeis escapar la
fortuna que os espera:en San Miguel y la: Terceéra.» Esto sig-
nifica 'mucho en boca de un monareca esto quiere decir-que
solo'me falta un titulo para: ser récompensado de- todo, y el
negarme & dar la iltima prueba sériamanifestar cobardia:
¢ Pero 1o tienes & mi lado ‘mas de-lo que puede valerte
tucespada?: ~ouibos ; i =i Win e = Sl
=~Isabel—contestd el pneta eon d15111dad—lo que’ el 'hom=
bre mo ha sabido ganar no puede aceptarlo sin envilecerse;yo
no'quiero mas 'que'lo que compre eon mis: sacrificios ycon'
mi’sangre. Ademas . ya t¢ lo'he dicho, 'mi honor esta empe+!
fiado en esta empresal ya no'es tiempo de retroceder. -1
—Si-es tu'honor ‘el que te' Hlama ,vacude, Miguel ; 'y mo es«
cuches los gritos de mi amor. Ha llegado la' hora; tu presend
cia aqui es unafalta 4 tus deberes..., No mires mi llanto y
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petdona si no puedo contenerlo ; no pienses en mi dolor aun
querdé claras muestras de €l i debilidad.... peto no meol=
v;deq, acuérdate de la 'mujer que todo o 'ha sacrificado - pm‘
ANo mévglvidest! s163911 aup | otigenz wmivzoq v o
Cf}pm% lanto vertio la- dama (queé nd pudo proseguir por-
que el idolor embargd su/lenguay 00 00T L isanial o) o)
I Cervantes tuvo que hacer un sobrenatural esfuer:m para
que' tambien d sus 0jos no-asomase una ldgrima.

' Isabel mial—execlamé.~—~Voy 4 separarme de-u, pero tu
recuerdo, no en mi memoria, Sino en mi corazor llevo graba:
do. jOlvidartel.... jAkte. 7 Bso temes?. ./ | Olvidar & 1a pri-
mera mujer que ha encendido en mi pecho la llama: lde un
amor inextinguibled.... ;Olyidar ~4la ma{he de mi hi_}nt

jIsabel , Isabell.... L2000 202 B Hmos. olnsll 1
i Y estrecho fuertemente entre’ las suyas l&s manos: tem])lo-
rosas' de la dama y exhalo un suspiro doloroso.: 1 i <o

—Perdona si te dejo—=prosigui6.~=;Oh!l.... no sabes cuan-
to-me ‘euesta este rsacrificio..y. Pronto volveré y yamp nos
separarenios.../ Pero ten/valor ; que torne & tu pecho el sosie=
goy la tranquilidad 4 tu espiritussi dejas que el pesar te do-
mine, puede quebrantarsgtu salud, y has'de- pensar queimo
te perteneces, por{que tujvida es de nuestro hijo'y debes vivie
poréliy para €1, eonservar tu existenciay' tus fuerzas’ potque
¢l las reclama eon. un'derecho incontestable: 'yo voy & ¢um-
plir mis ‘deberes de' hombre y de hidalgoi, eumple i los dé
madre.... ' 2016}

‘—-—; Dios mio!—exclamd la dalna.—-—]DEJatIme Vivir para-mi

h'ljﬁt Y i Iy L S0 10 B 3 1 A ) ] L LAt TR T NI e {
Y luego exhal6 un suspiro, se oprimio el pechn, ‘enjugd
el Hanto que aun bafiaba su rostro ; y repuso: i - nild

“waYa lestoy serena’; vete sin temor de que me falte el dni<
mo para soportar este golpe.... Yo sabré cumplir mis.debe«

rés de''madré....” Ha'llegado:la thora; . Miguel—prosiguié/con
falsa encrum,—bxrvate mi recuerdo: de estimulo en el com=

~ gt :.r. o
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bate para que yo te admire mas, para queé no haya otra
gloria sobre tu gloria. Si los golpes enemigos no respetan  tu
vida, pronuncia mi nombre con tus ultimas palabras, envia-
- me tu postrimer suspiro, que llegard hasta aqui y lo sentiré
en mi frente como el ultimo y mas tierno beso de tu amor....
No te detengas.... Ten dnimo para darme ese adios que no
quieren pronunciar tus libios.... jAh!.... Sigue mi ejemplo.

La dama se puso de pie impulsada por un enérgico mo-
vimiento nervioso, como si un resorte de acero la hubiese le-
vantado de la silla. _

Cervantes le tendié los brazos sin poder decir mas que

—Isabel!l....

‘Palpitaron sus corazones; y por mas que quisieron evitar-
lo, el llanto asomé & sus ojos.

.Reiné un silencio profundo sin que fuese interrumpido
mas que por la agitada respiracion de los dos amantes que no
se atrevian & deshacer aquel duleisimo lazo.

~—jOh!—exclamé al fin al poeta.—;Si en pago de este sa- -
erificio me diesen los hombres un nuevo desengafio!....

—ij Ah!=—murmuré la dama.—;Si es este el ltimo abrazo,
si no vuelvo & sentir fu corazon palpitar sobre el mio, mal-
deciré & los hombres que nos han separado!...,

Volvié & sonar la campana del reloj: eran las seis y media.

Dofia Isabel.no pudo contener un grito, sintié que se acas
baban' sus fuerzas, pero aun pudo sostenerse por algunos ins-
tantes.

~~j Adios!—dijo el poeta.

Y desprendiéndose bruscamente de los brazos de la dama,
salid con precipitados pasos del aposento.

Ella se pas6 las manos por la frente, quiso volver & gri-
tar; no pudo, y cayo sobre el sillon, quedando sin conoci-
miento.

Un rayo de sol iluminé su palida frente y reflejo sobre las
doradas trenzas de sus cabellos, :
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Entretanto Cervantes atravesé algunas calles de la ciu-
dad y lleg6 & su alojamiento donde lo esperaba con impacien-
cia su hermano.

—Vamos, vamos—dijo al entrar;—ya es muy tarde....

—LEstds pilido, tiemblas.... ;Qué te sucede? — lé replicé
Rodrigo. |

—No es nada, hermano; tranquilizate....

Rodrigo medité algunos momentos, eomo si dudase antes
de hablar, pero al fin dijo resueltamente:

—He recibido una carta de nuestra madre....

—iUna cartal—exclamé el poeta, —;Oh!.... damela....
jDios mio!.... tiemblo....

—Quizds debiera habértela ocultado hasta que te sosega-
SEs, pero....

—Nb, n6.... dame esa carta....

—Toma—dijo Rodrigo. dando & su hermano un papel;—
pero no te dejes dominar por la primera impresion, porque si
bien se reflexiona, la desgracia que anuncia es un aconteci-
miento providencial que te saca del mayor apuro.

Cervantes tomé el papel, 'y antes de abrirlo levanté los
ojos al cielo y exelamé:

—Otra prueba, Dios mio!

Y luego, no'con la natural avidez que debia manifestar
por saber el contenido, sino ecomo si temiese la rudeza del
golpe que esperaba recibir, comenzé la lectura.

Era, como habia dicho Rodrigo, una carla dirigida 4 este
por dofia Leonor, y en la cual le daba noticia de todo lo que
llevamos referido sobre la falsa nueva de la muerte del poeta,
la llegada & Madrid de Zoraida y su profesion, sin omitir que
todo era efecto de las criminales intrigas del vizconde, pues
de esto estaba ya convencida la viuda por las esplicaciones
que habia tenido con la berberisca.

Segun iba leyendo Cervantes palidecia su rostro, se con="
traia su frente, se agitaban sus manos con temblor convulsi-

2
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vo, hasta que. apretando los pufios, rechinando los dientes
y despidiendo centellas de sus negros ojos, exclamo:

—iCobarde, villano!.... jOh! ;Yo castigaré tan infame y
ruin traicion!.... Rodrigo, hoy mismo, en este instante
partiré. para Espafia....

—¢Qué intentas? ;Has perdido la razon?

—;Qué intento!.... jEso me pregunias, vive Dios!—repli-
c6 el poeta con iracundo acento.—;Vengar & Zoraida!

—Miguel!....

—No te opongas & mi resolucion porque serd en vano.

—Es una locura.

—;Qué me importa?.... jOh!.... ;Ha de quedar impune tan
criminal proceder?.... No, hermano: la razon, la justicia pi-
den venganza; me la pide esa infeliz desde la tumba de su
celda en nombre de los sacrificios que le debo, en nombre de
la_ bumanidad. ;Qué va & ser de la desdichada? No has pen-
sado, que le espera una vida de horrible desesperacion, de
tormentos cuya sola idea espanta, de tormentos incompara-
bles, incomprensibles para el que no los padece: que para
ella no puede ‘haber ningun consuelo, absolutamente ningu-
no, porque cuando lo busque en la religion, unico que la
criatura tiene en todas las eircunstancias de su vida. renovara
la llaga de su mala ventura, recordando que de ella son causa
sus sagrados votos que la separan para siempre de mi, que
le quitan la esperanza, que es el ultimo consuelo del que ya
no puede soportar las desgracias, que es lo tnico que en los
momentos de desesperacion puede congervar un resto de amor
4 la vida.... jOh!.... El que ha perdido la esperanza no pue-
de perder mas, y aborrece la existencia como la primera y
la mas horrible de todas las desgracias, como la causa de
todes, los males..,. Tii no sabes lo que es perder la esperan-
za, no tener mas que recuerdos tristes de lo pasado, tormen -
tos en lo presente, y mirar & lo porvenir y ver el vacio, la
nada.... Entonees no queda mas que Dios, si no se ha extin+
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guido tambien la fé; pero cuando se' vive desesperado y no
hay bastante fuerza de voluntad, de resignacion para domi-
nar la desesperacion, no debe esperarse tampoco la salvacion
eterna, porque Dios nos manda no desesperarnos, resignar-
nos, sufrir y adorarle mas cuanto mas desgraciados somos,
porque acrisolando nuestras virtudes con nuestros padeci-
mientos nos abre el camino de la eterna gloria. (Pero podrd
soportar Zoraida tantos dolores? ;No se apagara la llama de su
naciente fé?.... Esto es horrible, hermano, muy hotrible,
porque tras los tormentos ‘de esta vida puede venir la conde-
pacion elerna. Bien aventurados los que lloran, porque  ellos
seran eonsolados ; pero los que lloran y beadicen la mano de
Dios, no los que lloran y acusan la misericordia divina 6 da-
dan de ella.

—Pues bien,~dijo entonces Rodrigo, que quiso ¢ombalir
4 Miguel con sus mismas razones— resignate 'y lora bendi-
ciendo la mano de Dios.

—5i, yo sufrivé con resignacion mis desgracias, pero es
preciso castigar 4 ese hombre que tantos males ha causado 4
una infeliz mujer....

—Perdona 4 tus enemigos.

—Pero castigaré 4 los enemigos de mi prégimo.

—Te ha confiado acaso el Omnipotente la justicia de la
tierra?.... Miguel, te estravia tu dolor.... '

—Ese hombre es un miserable , un infame, un reptil ve-
nenoso que es preeiso aplastar!.... Rodrigo. no intentes di-
suadirme, estoy resuelto & marchar 4 Madrid, y nada me hatd
retroceder. :

—Te llama tu deber & olra parte, — replico severamente
Rodrigo.

={Oh!.... mi deber....

—Y tu honor.... -

L i Sietpre mis deberes, siempie mi honor! < wurmurd
con amargura el poeta. )
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—Miguel, ha llegado la hora de marchar al peligro y no
debemos ser los 1ltimos.

Cervantes se eruzé de brazos, incliné la cabeza sobre el
pecho con aire abatido y quedd silencioso.

— Has olvidado los consejos de nuestro padre?-—afiadio
Rodrigo.

—iPadre mio!.,.. Tambien murié esclavo de sus deberes
y de su honor.

—S¢ grande como €1, desde el cielo te mira....

—Vamos, hermano—replicé el poeta, haciendo un esfuer-
zo para dominar su coraje.

Dos horas despues se embarcaba el tercio de don Lope de
Figueroa.

El marqués de Santa Cruz que mandaba la espedicion , iba
en estremo pensativo porque al despedirse del monarca tuvo
con ¢l la siguiente eonversacion.

—~Con vos, don Alvaro—dijo Felipe II al valiente marino
—va siempre la victoria. Si efectivamente una escuadra fran-
cesa acude en socorro del prior, la vencereis.

—Tal espero, sefior—contesté el marqués — con la ayuda
de Dios y los valientes que me siguen.

—Hareis muchos prisioneros, y sios mostrasen despachos
de su rey en que se autorice la espedicion, los tratareis como
a tales prisioneros de guerra y me mandareis aviso para que
yo trate como & enemigo de mi corona al rey de Francia; pero
si no llevasen' tal autorizacion , entonces los considerareis pi-
ratas y... ya sabeis como debe tratarse 4 los piratas, que son
enemigos de todas las naciones.

—7Ya sabe V. M. que puede haber entre ellos algunos ca-
balleros de la primera nobleza de Francia.

—Los nobles dejan de serlo cuando se hacen bandidos.

—¢Y si son muchos?

—La justicia no cuenta i los criminales para. castigarlos.

—Sefior. ...
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—Esto no son 6rdenes que os doy, sino que os recuerdo
que cualquiera esta facultado para castigar 4 los piratas; pero
tened entendido que antes que salgais de aqui se me habrd
olvidado que hemos hablado de semejante cosa.

Esto era lo que tenia pensalivo al valiente marqués de
Santa Cruz., porque tan terrible como era en los momentos del
combate, tan generoso y humanitario se mostraba para con
los vencidos una vez que alecanzaba la victoria,
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CAPITULO XXIII.

El combate.

e —

A escuadra espafiola, compuesla de
treinta y cinco galeras, sufrié tan
récios temporales, que mas de una
vez estuyo & punto de naufragar.
Este contratiempo le hizo perder
muchos dias en su travesia y le obli-
g6 4 dividirse en dos grupos de los
cuales uno qued6 atrds y & bastante distancia. De manera que
cuando llegd & su destino solo llevaba veinte y ocho buques,
y encontré que la escuadra francesa, compuesta de unos se-
tenta, se le habia anticipado en muchos dias y hecho dueiia
de la isla de San Miguel y de la Tercera con todas sus forti-
ficaciones, que son las dos mas importantes de las siete de
qne se compone aquel archipiélago.
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A pesar de la desigualdad de fuerzas, el marqués de Santa
Cruz se decidi6 & aceptar el combate que parecia proponerle
Felipe Strozzi, gefe de la flota enemiga que presenté una li-
nea de mas de cincuenta galeras, pues las restantes estaban
con el prior de Ocrato que habia ido al puerto de Angra, ca-
pital de la Tercera. & esperar el resultado del ataque.

Era el dia 25 de julio, segun los mas autorizados histo-
riadores, y el 26 segun otros, de 1582, y ya llevaban cua-
tro de estar & la vista ambas escuadras, sin que los vientos
les hubiesen permitido maniobrar para acercarse la una 4 la
obra.

Al fin la calma de las olas di6 la ocasion al combale, y dos
horas despues que el sol se habia levantado sobre la azulada
superficie del mar, hinchéronse las gruesas lonas, crujieron
los pesados aparejos de las espaflolas galeras, y agitindose
los remos se las vi6 balancearse y vogar en direccion de las
francesas, mientras que los soldados se colocaban en sus
puestos y preparaban sus armas.

Un viento nordeste, igual y sostenido, levantaba en es-
pumosas montafiuelas las tranquilas aguas, que haciendo y
deshaciendo sus desiguales rizos, gemian como si anuncia~
sen los horrores que se preparaban,

No transcurrié mucho tiempo sin que los enemigos estus'
viesen @ distancia de poder herirse.

La eseuadra espafiola se habia dividido en tres euerpos,
yendo en el del centro la galera Capitana y en ella el mar-
qués de Santa Cruz con lo mas florido de los veteranos del
tercio de don Lope de Figueroa.

Se di6 la sefial de ataque; viése una fugaz llamarada; se
oy6 una detonacion espantosa, y una espesa nube de humo
envolvio en sus espirales las arboladuras y anublé el sol por
algunos instantes.

Tras aquella detonacion se repitieron otras muchas, y los
destructores proyectiles, eruzindose sin cesar, rompieron
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méstiles, desgarraron velas, agujerearon cascos y sembraron
la muerte en todas partes.

En vano la guerrera gente, en el colmo de su ira, jura-
ba y maldecia ; el crujido atronador de los disparos de los ca-
fiones y mosquetes ahogaba todo otro ruido, 'y no podian per-
cibirse , ni las amenazas y blasfemias vomitadas por el cora-
je, mi'los ayes y lamentos que arrancaba el dolor & 'los mo-
ribundos.

Viéronse flotar en las agitadas aguas cuerpos horri-
blemente ‘mutilados, luchando con las olas y la agonia,
troncos sin cabeza, cabezas sin tronco, piernas y brazos y
trozos de mdstiles y girones de lona, todo en horrible confu-
sion', mezelado y revuelto y entre roja sangre caliente aun.

El abordaje de algunas galeras aument6 la carniceria, y
entonces la sangre, formando arroyos, corrié por las cubier-
tas y pareci6 embriagar 4 los combatientes, convirtiendo su
coraje en frenética rabia. Las detonaciones disminuyeron, pero
fueron sustituidas por los golpes de las pesadas hachas, que
resonaron al abrir pechos 'y erdneos.

Cinco horas llevaban de combate sin que, 4 pesar de la
desigualdad del nimero y fuerza de ambas escuadras, la vie-
toria se hubiese declarado por ninguna de ellas. No era es-
trafio, porque estaba alli el marqués de Santa Cruz, el in-
vencible marino, tan astuto como valiente, y el lercio de
Don Lope de Figueroa, cuyos veteranos no habian: vuelto la
espalda una sola vez al enemigo y contaban sus victorias por
sus encuentros,

La Capitana espafiola abordo al fin 4 la galera: que mons«
taba Strozzi; iba & decidirse el combate, porque la derrota
de uno de ambos jefes seria la de su escuadra.

Don Lope de Figueroa fué el primero que se adelantd,
seguido de Diego de Urbina y de un peloton de soldados , en-
tre los que iba Cervantes, y apenas se lo permitio la proxi-
midad de la galera francesa, saltaron & ella con todo el ardie
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miento de su herdico valor y sin que los detuviesen los' mul-
tiplicados golpes de los enemigos.

La defensa de estos debia ser alli mas tenaz, porque era
laque habia de decidir de la suerte de toda la escuadra , y
porque animados por la presencia del jefe prineipal, peleaban
con mas denuedo.

Muchos espafioles: intentaron seguir 4 don Lope y 4 los
que habian tenido la fortuna de pasar con ¢l al buque enemi-
go, ' pero pagaron con sus vidas su arrojo, y solo despues de
una obstinada lucha consiguieron ir saltando & él.

Alli pudo verse entonges la sed de sangre de los comba-
tientes. Los golpes se descargaron con indecible rapidez; los
caddveres se amontonaron entre los vivos 6 cayeron eon mu-
chios de estos al mar, y la sangre formé' espumosos charcos,
donde resbalaban los pies. )

Cervantes , revolviendo con veloeidad un hacha de abor-
daje, se abria paso donde quiera, cuiddndose mas de herir
que de evitar la muerte que le amenazaba 4 cada instante, y
animando & sus compafieros con breves discursos, que eran
contestados por amenazas terribles, mortales golpes y ayes
de agonia.

~—iAdelante! —gritaba el poeta.— jAdelante, vive Dios!
Estos fueron los que no se atrevieron & seguirnos en Lepan-
to.... ‘jCamaradas, nuestra es la vietoria, acordaos de que
hemos jurado vencer 6 morir! jAdelante, somos espafioles,
no empaiiemos nuestras pasadas glorias!.... {Viva Espafial....
jAtrds, menguados!.... {Plaza, plaza 4 los tercios de Casti-
Ha; donde ondea su estandarte caigan todos!.... [A ellos,
camaradas!

Y esto diciendo, brotaban fuego sus ojos, se aumentaban
las fuerzas de su brazo y se multiplicaban sus golpes, sin
que nada resistiese & ellos.

—Victoria, victoria! —se oy0 gritar en el castillo de popa.

Y estas voces se repitieron por la parte de estribor, y'co-

3

.



18 CERVANTES.

menzaron & replegarse los franceses hicia la proa y la banda
de babor.

Strozzi comprendié que estaba perdido; que todo esfuerzo
seria en vano porque su gente empezaba & desmayar, y que
no le quedaba mas que huscar la salvacion con la huida. En-
tonces mandé botar una lancha para ganar una de las galeras
que no habian sido ahordadas y tomar con las que pudiesen
seguirle el rumbo de Angra, pues el viento le favorecia.

Empero no conté con que una mirada del poeta fué bas-
tanle & que se adivinase su intento, y asi, antes de poder
ejecutarlo, oyé gritar:

—jQuiere escaparsenos el jefe de eslta canallal.... ;Por
aquil.... [Seguidme, camaradas!....

Esto dijo el poeta y se lanzé como un rayo adonde estaba
Strozzi 4 tiempo de ir 4 saltar 4 la lancha.

Prepardbase una escena interesante.

Los que rodeaban al general franeés hicieron frente &
Cervantes y 4 los pocos veteranos que lo seguian, para pro-
teger la fuga de su jefe, y se trabé un combate tan tenaz que
no tiene ejemplo, pues ya era cuestion de honra, cuestion
personal.

El poeta iba delante de todos, y la mirada no hubiese po-
dido seguir los rapidos movimientos de su brazo.

La idea de los soldades franceses fué buena, porque con-
siguieron por: algunos instantes contener & los espafioles,
mientras que Strozzi, sin mas compaiiia que la de un mari-
nero, salto en la lancha,

Cervantes dejo eseapar un rugido de colera ; sus 0jos bros
taron dos centellas, y abriendo de un solo golpe el pecho de
un enemigo y dividiendo en dos pedazos la cabeza de otro, se
abrié camino, y antes de que pudiesen estorbarselo, di6 un
brinco, y con inconcebible lijereza salto 4 la fragil lancha en
el momento en que esta, impulsada por un golpe de remo, se
aparté de la galera.
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Caer , descargar un golpe de hacha sobre el marinero y
quedar frente & frente con Strozzi, fué obra de un segundo.

Un grito de espanto y de admiracion resoné en la gale-
ra, y todas las miradas se fijaron en aguellos dos hombres,
esperando’ con afan el resultado de la lucha que debia tra-
barse.

Strozzi no tenia mas que su espada, pero se dispuso
defenderse con todo el valor de la desesperacion, y quedé in-
mévil, esperando & que le acometiese el poeta, mientras lo
miraba con altanero desden.

El héroe de Lepanto comprendié aquella mirada, levanté
con orgullo la cabeza, y luego arrojé al mar el hacha y des-
envain6 su larga tizona.

—Estamos iguales — dijo: — Un hidalgo espafiol no es
asesino.

Strozzi no contesté una palabra: su frente se contrajo, la
ira hizo palidecer su rostro, y se puso en guardia.

Los aceros se cruzaron.

Ninguno de aquellos dos hombres volvié 4 abrir la boca
para articular una silaba, y como si se hubiesen propuesto,
mas que matarse, rivalizar en nobleza, pelearon sin aprove-
char cualquiera ventaja que solia dar al uno 1 al otro las os-
cilaciones del esquife, sin valerse de ninguna de las innume-
rables y alevosas acometidas que tiene la esgrima: parecia
~ que estaban en una sala de armas entreteniendo el tiempo y
dando muestras de su elegancia y gallardia.

Corto fué, sin embargo, el combate, y antes de que trans-
curriesen tres minutos, el poeta tuvo la fortuna de atravesar
el corazon de su enemigo.

No era menester esto para la victoria de los espafioles,
pero la muerte de Strozzi acab6 de espareir la consternacion,
y media hora despues nuestros soldados eran duefios de mas
de veinte galeras francesas, habian dejado sin vida & dos mil
enemigos y hecho prisioneros 4 mas de doscientos.
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El mar estaba cubierto de embarcaciones destrozadas y de
cadaveres. : |
Cuando Cervantes volvi6 4 la galera Capitana, lo recibio
en sus brazos el marqués de Santa Cruz, y don Lope de Fi-
gueroa, Diego de Urhina y todos sus camaradas disputdbanse
el placer de apretar su mano.
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CAPITULO XXIV.

Donde proseguiremos como Dios nos dé 4 entender.

oLo para dar una ligera idea del ca-
= ricter de Felipe 11, diremos en po-
cas palabras lo que sucedi6 despues
del combate que acabamos de eseri®
bir, pues nos parece inoportuno en-
trar en detalles de lo que no tenga
relacion directa con la vida de nues-

tro héroe. ; |

El primer dia del mes de agosto desembarcé el marqués
de Santa Cruz en la isla de San Miguel y se, decidié & cum-
plir las érdenés del monarca, aunque con harto disgusto y no
sin haber buscado initilmenie algun pretesto para escusarlas,
pues sus principios y su cardeter se oponian 4 hacerse ciego
insiramento de un proceder que por lo inhumano cuenta con



22 CERVANTES.

pocos ejemplos en la historia, Los prisioneros se componian
de ocho marqueses y condes, cincuenta y dos nobles de ilus-
tres casas francesas, y mas de cien marineros y soldados.
segun habia previsto Felipe IT, ninguna érden ni despacho
pudieron presentar que los acreditase eomo soldados de nin-
guna polencia, y el marqués de Santa Cruz, considerandolos
sin distincion como corsarios, pronuncié la sentenciade muer-
te para todos. En vano protestaron los infelices contra seme-
jante atropello y alegaron razones que debieron haber sido
atendidas, pues solo consiguieron que se modificase la forma
de la sentencia y que los titulos y nobles fuesen decapitados,
y ahorcados los demas.

Esta es una de las innumerables manchas de nuestra his-
toria del siglo XVI, y aunque alguno de los panegiristas del
coloso de aquella época, cuya mano de hierro se dej6 sentir
en dos mundos, ha intentado empafiar la gloriosa memoria
del marqués de Santa Cruz haciéndole aparecer responsable
de tan inhumano y barbaro proceder, ha sido su intento vano
y la conciencia de la sociedad acusa al que en todas ocasio-
nes probé con sus actos la crueldad de sus instintos & la vez
que las rarisimas dotes de un talento nada comun.

La arbitraria y terrible sentencia se ejecutd aquel mismo
dia, y en el breve espacio de una hora rodaron sesenta ca-
bezas y fueron colgados mas de cien soldados valientes y de
gloriosa vida como si se hubiese tratado de miserables asesi-
nos 'y ladrones. Horrible fué el espectaculo: hasta los mismos
espafioles reprobaron aquel proceder de repugnante barbarie,
aquel abuso criminal de la fuerza del vencedor.

Tal 'vez Cervantes se arrepinti6 de haber contribuido 4
una victoria euyos resultados manchaban fan feamente la es-
paiiola hidalguia. :

El prior de Ocrato huy6 ‘con el résto de la destrozada flo-
ta 4 Francia para pedir nuevos auxilios, perodejando en An-
gra 'una'guarnicion que , aunque no muy numerosa ; favore-
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cida por la situacion de su castillo y por la ayuda de los na-
turales de aquella tierra, era respetable y debia temerse.

No crey6 conveniente el marqués de Santa Cruz seguir la
campafia, ya porque se acercaba la estacion de las Iluvias y
tormentas , ya porque la prudencia aconsejaba abrir al afio
siguiente nueva campaiia con mayores fuerzas que pudiesen
resistir & las que de refresco acudiesen de Francia. El esperto
general dejé guarnecida la isla de San Miguel con los vetera-
nos del tercio de don Lope, y tomé el rumbo de las costas
ibéricas tan pensativo y triste como salié de Lisboa.

Ocho meses transcurrieron sin que sucediese cosa digna
de mencionarse, y al cabo de este tiempo el gobernador de
la isla tuvo necesidad de enviar al monarea un despacho im-
portante, y para llevarlo 4 nadie encontré que le mereciese
tanta confianza como el poeta.

A cualquiera hubiese envanecido semejante distincion,
pero Cervantes no pensé en la honra que se le dispensaba,
acorddse solamente de que iba & ver & dofia Isabel, y quizds
4 su hijo que por entonces debia abrir sus ojos 4 la luz del
sol. ' :

Cuando fueron 4 noticiarle su partida estaba ‘escribiendo
unos tercetos & la ausencia y comenzaba haciendo compara-
ciones con las siguientes palabras:

Como el ciego que en noche eterna escura,
Se acuerda de la luz del clarg dia
Y al exhalar en llanto su amargura...,

Aqui llegaba cuando tan agradablemente lo sorprendieron
eomunicdndole la érden de marcha, y sin acertar & responder,
su ardiente imaginacion , pasando del estremo de la mas pro-
funda tristeza al dela mas arrebatadora alegria, dié por ter-
minado el sentido romance, y acudiendo 4 la antitesis, prosi
gui6 sin detenerse con esta, antifrasis:
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No concibe la humana fantasia
El jibilo del ciego que desgarra
El velo de la noche eterna y fria....

Empero el portador de la 6rden interrumpié nuevamente
al poeta para’decirle:

—Sefior Miguel , nada me confestais y el sefior gobernador
08 espera. "

—Volved y decidle lo que os plazca, fantasmon endiablado
que espantais las musas con vuestra presencia y vuestros gri-
tos—replicé Cervantes con tono entre enojado y chancero,

—Donosa contestacion cuando se manda obedecer....

—Bien, bien, dejadme....

—Pero....

—No sé lo que me habeis dicho porque no me encontraba
aqui, estaba en otra parte & donde vos nd ireis jamas. en una
tierra que desconoceis, vedada para vos porque sois indigno
de poner en ella vuestra planta; como si dijésemos, en un
paraiso donde solo pueden entrar los escojidos del Dios que
alli moran, en el Parnaso....

—Buena tierra serd, y de seguro es lo tnico que me que-
da que correr ; pero decidme....

—Que al instante voy , sefior espanta musas.

—Eso ya es otra cosa.

—Mucho me alegra la noticia que me habeis traido, pero
casi me hubiese alegrado mas recibirla una hora despues....
iVoto al rabo de Satands!....

—;Qué os sucede?

—Una friolera.... Rogad que Apolo no os tome en cuenta
el pecado que acabais de cometer, porque si no, de seguro o0
manda hospedar en el palacio del sefior Pluton....

—Qué diablos estais diciendo?

—No advertis que vuestra venida me ha estorbado dar fin
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4 estas coplas, como vos les llamariais, y que por vos ha
perdido una joya el Parnaso y yo una gloria?

—No os comprendo , amigo ‘mio; pero sea de ello lo ‘que
quiera, os pido perdon y & esos sefiores 4 quienes habeis
nor_nhrado , aunque no los conozco, y me voy para cumplir
las érdenes que he recibido.

* El portador de la 6rden se fué.

Cervantes ley6 los dos tercetos, dudé algunos instantes
si seguirlos, pero pensando que tenia que obedecer 4 su gefe
y que cada minuto que perdiera lo robaba & dufia Isabel, no se
detuvo, vistiése y salié, dejando encargo de que noticiasen &
Rodrigo lo que ocurria y que lo esperase para despedirse.

Dos' galeras habia en el puerto preparadas para marchar,
de manera que Cervantes no estuvo en la isla mas tiempo 'que
el preciso para recibir los despachos y liar su escaso equipaje,
y media hora despues atravesaba la playa en compafiia de su
hermano.

_Por esta vez—decia el poeta—no se convertiran en hu-
mo mis esperanzas. El marqués de Santa Cruz me habré re-
comendado al rey, segun me prometi6, y el maestre Boadilla,
4 mas de los despachos, me ha dado una carta para S. M. en
que se recuerdan mis servicios con tal encarecimiento, que
es imposible que ‘se me desatienda. A ti te hicieron justicia
dédndole el empleo de alférez, y confio en que yo la obtendré
tambien. No quiero abrigar la esperanza de que me nombren
capitan, porque es mucho para mi escaso valimiento ; pero
siquiera alcanzar lo que ti....

—Bien poco seria, Miguel—interrumpié Rodrigo— pues
tus servicios no son iguales & los mios.

—Sin embargo, me contentaré, y aunque no esté en rela-
cion con mis merecimientos, al menos veré que eon poco 6
con mucho se premian mis servicios. Cien veces me han li-
songeado fundadas esperanzas; y siempre las he visto eonver-

tidas en humo; no me han escaseado ni las alabanzas ni las
k
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promesas,| pero tampoco me han faltado los desengafios.. En
mil ocasiones he tocado con los dedos la fortuna, pero nunca
hei podido. ponerle encima la mano: siempre- la tengo cerca de
mi;, pero como la . sombra, si me acerco, huye, si quiero
abandonarla, me persigue, y en afan constante corriendo tras
ella sin cesar, se pasan los afios y mi,juventud, vendrd la
vejez y contaré los dias de mi., vida por los desengafios que
he tenido.. il O

En pocas palahras habia hecho el poeta la mas exacta pin-
tura. de lo.que debia ser su yvida, de lo que hasta entonces ha-
bia sido, pues nadie como  él apuré hasta las heces la copa
amarga de los desengafios, asi como nadie luché con la adver-
sidad eon tan incansable constancia y sin exhalar una queja.

_I.‘ Acariciando ilusiones y recordando pasadas amarguras,
llegaron los dos hermanos al lugar del embarque, y despidién-
dose con un lierno abrazo, se separaron no sin que d sus 0jos
asomase una ligrima.

1| Desplegaronse las lonas de la galera en que iba Gervantes,
agttaronse los remos y un viento  de popa la alej6é en breve
dela playa. o 1 :

Entonees; ecuando ya la mirada se perdia por todos lados
en un horizonte azul y trasparente, cuando solo cielo y agua
se,distinguia, y el sol, casi tocando & su ocaso, parecia que-
rer apagar la sed de sus ardientes entrafias en las cristalinas
olas; el poeta, descuidadamente recostado al pié de un mas-
til; con la; mirada fija en la. roja, transparente y vaporosa
faja de luz que comenzaba & estenderse por Occidente, dejé
que su fantasia desplegase sus anchas alas, y quedé como
aletargado bajo el influjo de un suefio dulee, tranquilo y aca- .
riciador como el que producen los naredticos que acortan la
vida real de dolores y amarguras y prolongan la existencia
ficticia de un mundo sofiado de ilusiones y delicias sin igual.
Acorddse entonces de la infeliz Zoraida y de dofia Isabel; penso
en su madre y en su hermapa, y por ultimo admiré la gran-

2
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deza, la omnipotencia del autor del universo al contemplar lag
olas y el inmenso espacio 'del horizonte, ¢l sol y' sus luces
reflejando en las aguas, y una sonrisa de desden movié leve-
mente sus entreabiertos lébios al comparar la obra de Dios ‘con
las obras de los hombres, al recordar el orgullo de estos cuan<
do empleando toda su ciencia y todo su poder logran resistir el
empuje de la'mas débil de aquellas olas que el dedo ‘del Ha-
cedor mueve con la facilidad de su poder infinito. En ‘aque-
llos momentos le hubiera sido imposible' & nuestro’ poeta ddr
desahogo en un sentido canto & sus emociones ' sin’ espresar
4 la vez las mas opuestas ideas y sentimientos de dolor y de
ternura, de tristeza y de alegria, de'entusiasmo arrebatador
y de cansancio frio: la fé religiosa, el amor, la pena amarga
por la suerte de la berberisca, el 6dio & su rival, el carifio de
su madre, las ilusiones de risuefias esperanzas, los recuerdos
de tristes desengafios y duros sacrificios, la idea de la gran-
deza de Dios y el conocimiento de la pequefiez del hombre,
todo 4 la vez conmovia el espiritu impresionable y arrebata-
ba la ardiente imaginacion del desdichado poeta. :

Sumergiése al fin en las olas el astro del dia, y los rojos
crepusculos tornaron en dorados borbotones las blancas espu-
mas.

Oscureciése el horizonte y el azulado mar, alld donde el
sol habia bafiado su cabellera de fuego, cambiése en negro
caos. ’

- Y luego la luna, con su cindida faz de transparente na-
car, apareci6 como si saliese del fondo del mar y sus resplan-
dores argentados se esparcieron dulcemente.

Las galeras vogaron, siempre imp;alidas por el viento que
de popa soplaba, y al sordo y continuado mugido de las olas
se mezclaba el eco del canto de la marinera gente que al com-
Pas de los remos azotadores entonaba alegres.barcarolas.

Y entretanto el poeta, bajo el influjo de su sofiador letar-
g0, contemplaba el cielo y las estrellas, los reflejos del res-

L]
.
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plandor de la luna al hesar las aguas, y el caprichoso mevi-
miento de las olas; y el eco languido de las cantigas de los
remeros y el murmurio sordo y prolongado del mar, llegaban
a sus oidos como un arrullo dulce y embriagador, y arranca-
ban 4 sus labios entrecortados eantares que improvisaba sin
intencion ni voluntad su acalorado fantasia, y que unas veces
espresaban un recuerdo de amor y otras una queja.

Asi pas6 la noche, tranquila y feliz para Cervantes, por-
que sus ilusiones de poeta lo alejaron por algunas horas de las
miserias de la humanidad.

Amanecié el dia, sereno como el anterior , y lo mismo fue-
ron los demas que gastaron en hacer la travesia.
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CAPITULO XXV.

Lo que sucedié 4 Cervantes 4 su lleéada 4 Portugal .

—

ENAS Miguel de Cervantes llego a
2 Lishoa, corrié 4 casa de dofia Isa-
= bel, gozando anticipadamente con la

alegre sorpresa que iba & darle).y
= ddndose por recompensado de todas
E sus penas al escuchar la. primera
palabra de apasionado. carifio de su
amada y verla sonreir con toda la espansion de la mas ¢om-
pleta felicidad ; pero no contaba el poeta con que era poco su
deseo; por aquello de que el hombre propone y Dios dispone,
y que estaba en lo posible que en vez de risas encontrase
llanto y lamentos en lugar de palabras de amor..

Y mas le valiera figurdrselo asi para no fener que contar
un ‘nueve’ desengafio, si es ‘que le esperaba una desgracia,
pues que mejor es encontrar el bien donde se teme el mal,
que este donde aquel se aguarda. .
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El criado que le abri6 la puerta lo recibié con aire emba-
razoso y como si dudase permitirle entrar, lo que ne dej6 de
llamar la atencion del poeta y de ponerle en cuidado.

—¢Qué sucede?—pregunté con afan.

Iba & contestarle el sirviente despues de dudar algunos
instantes, pero lo saco del apuro una doncella que, palida y
agitada, acert6 & pasar, y al ver 4 Cervantes exclamé:

—El cielo os envia!
—¢Pero qué sucede?....
—Venid—repuso la doncella.

Y sin dar mas esplicaciones, cojié de un brazo al sorpren

dido poeta y lo llevé tras si precipitadamente.
—¢Pero quereis esplicaros?...
—Callad.... pueden oirnos.... Mi sefiora....

—Acabad!
—Esta en peligro de muerte....
—jAh!.... |Dios mio!—exclamd Cervantes 4 la vez que su

rostro palidecia. :
Y qued$ inmévil y-sin aliento por algunos instantes.

—Silencio os digo—replic la doneella.

—¢Dénde estd, donde esta?—preguntd el poeta recobrando
toda su energia.

—Tal vez no sea prudente que os presenteis 4 ella sin pre-
pararla.... Dominaos entretanto..

—Pero por qué ese mlsterm? ;Oh ..... esplicaos jvive
Dios!....

—Acaba de.. )

— M hljot—mterrumpm Cervantes sin poder contenerse.

— Silencio.. - - )

—Llevadme donde esté, quiero verla, quiero besar 4' mi
hijo...

-—-Sl la vereis, pero sed prudente por Dios.... Antes con-
sultaremos ‘al médico.. - ) -

—Decis que pehgra su vid'a....
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e Y mi hijo?....
—Vive, es una hermosa nifia. ... Silencio,

Cervantes, agitado por emociones opuestas, sin a.eertar a
darse cuenta de lo/que le sucedia, sigui6 4 la doncella.con pa-
sos vacilantes hasta llegar & un aposento donde habia un hom-
bre como de cuarenta afios, de rostro enjuto .y mirada fria.
Era: el médico que asistia 4 dofia Isabel y que esperaba ver
el efecto que producia su ultima receta para decidir el método
de curacion que debia seguir. Estaba solo porque con diver-
sos pretestos se habia alejado & la servidumbre para que no
se apercibiese del suceso, si bien esta precaucion. era intil
porque no habia eriado que no supiese 6 maliciase el estado
en que se encontraba su sefiora: solo habian quedado la don-
cella que guiaba & Cervantes y otra de mucha confianza que
en aquel momento se encontraba:al lado de dofia Isabel.

- Pocas palabras bastaron para que.el doctor se enterase. de
quien era el poeta, pues de ello tenia ya algunos anteceden-
tes que le di¢ la misma dama en los momentos de mayor apu-
ro 'y ‘que completaron las doneellas despues. .

—Podré verla?—pregunté Cervantes con acento de viva
inquietud. 610

8, la vereis—le contesté el médico;—perono ahora, le‘-
que la sorpresa la mataria instantdneamente: es preciso pre-
venirla de modo que al principio solo abrigue una, lejana es-
peranza de que podeis venir y acabe de convencerse de que
podra abrazaros muy pronto.

.Y si entretanto muere?

—No es el peligro tan cercano; y aunque Opino que su-
cumbird, creo que hasta mafiana por lo menos le queda vida. -

Cervantes no pudo contestar : sintiése ahogado, y repen-
tinamente, tan falto de fuerzas, que se dejo caer en un sillon,
oculté el rostro entre las manos y dos lagrimas del dolor mas
profundo brotaron de sus 0jos.
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—Entrad—dijo el doctor & la doncella—y si la encontrais

algo sosegada, comenzad 4 darle una esperanza leve, - muy
leve de que podrd suceder....
- '~Comprendo—replicé la sirviente, : :
"1 Y se entré en el inmediato aposento y luego en otro que
era donde se encontraba dofia Isabel acostada en un riquisi-
mo lecho de blancas cortinas de seda recamadas de oro.

El rostro de la dama estaba cubierto de una palidez mate
que ‘indicaba la mas estrema debilidad; sus labios secos 'y
blancos estaban frios, apagado el brillo de sus ojos que iban
perdiendo gradual, aunque muy lentamente, la vista, y por
su frente corrian de vez en cnando algunas gotas de helado
sudor que iban & perderse entre los dorados cabellos que cu-
brian sus sienes palpitantes. No dejaba escapar su boea ni el
mas leve quejido, y aunque bien claramente se advertia que
la vida se escapaba por instantes de aquel cuerpo; sin em-
bargo, parecia que la muerte no la atormentaba con una pe-
nosa agonia. - -

/'A su lado. bajo las finas ropas de la icamal, odescansando
sobre uno de sus brazos y oprimida contra su amoroso y ma-
ternal pecho, estaba la inocente y angelical criatura que una
hora antes habia abierto los ojos & la luz del mundo, y que
sin'conciencia aun de la vida ni de la muerte, no se revelaba
en su infantil y eéndido semblante mas que esa completa ig-
noranc¢ia de todo, hasta del ser 6 no ser. Desdichadal....
jCuan temprana horfandad le preparaba su destino!... ;Cuén-
to mayor fuera su suerte si Dios llevara su espiritu, despues
de limpio del hereditario pecado , & la mansion celestial , con-
cediéndole una felicidad eterna en eambio de los dolores de
este' mundo donde se nace para vivir luchando y sufriendo y
se lucha y sufre para morir! .

Cuando la'doncella se acerco al lecho, junto al cual esta-
‘ba su compafiera, miréla dulecemente dofia Isabel, 'y con voz

debilitada le dijo:
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o= Y el doetor? ,

—Espera 4 ver el efecto que os produce el ‘medicamento
que habeis tomado. ;

—Todo es initil, no hay nada que pueda salvarme la vida
mas que la voluntad de Dios. i

—No penseis de esa manera, porque se agravard vuestm
mal : ya sabeis que os ha recomendado el doctor..., |

\—El doctor estd convencido, de que me muero, y yo'tam-
bien porque ;siento, extinguirse lentamente mis fuerzas. No
pienses, Ana, que me espanta la muerte; lo que me da cui-
dado es mi hija, esta nifia inocente que sin madre y, sin nom-
bre no puede esperar sino una vida de desdichas.... ;Hija
mial ik [

—~Que os haceis mucho mal itk

1+=Noy & morir y serdn muy pocos los hesos que, podré es-
tampar en su frente de dngel, muy pocas las veces que po-
drdn articular mis labios el dulce nombre de hija.... Esto me
consuela, es lo tinico que junto 4 la muerte puede sonreir-
me.... Pero qué va & ser de ella2.... jAh!L.... Si al menos,
cuando para siempre se cierren mis ojos la separasen de mi
helado seno los brazos de su, padre....

—No os amenaza tan de cerca la muerte—replico. la don-
cella—pero si tan triste caso llegase, ;jpor qué no habia de
suceder que volviese 4 tiempo el sefior Miguel de Cervantes,
quedando 4 su cuidado vuestra hija?

—; Volver!.... jAh!.... No puede volver & liempo porque
yo no viviré muchas horas y nos separa una larga distan-
cia.... jDespedirme de él, verlo abrazar & nuestra hijal....
jCudnta felicidad , Dios mio!.... Pero es imposible, esta muy
lejos vis

~—~Qué sabemos donde se encuentra? Todo cabe en lo po-
Slble. Supongamos, que fuese verdad lo que se dice de que es-
tan para llegar unas galeras de las Azores, y que en ellas yi-
niese el sefior Miguel.... ]

TOMO 11, C
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—;Ana!——cxclamé dofia Isabel ﬁjando en }a doneella una
mirada afanosa: - (B

—Asi corre la voz ;pero qulén sabe la verdad? Ni tampoco
de' ello podria sacarse la consecuencia de que viniese.

—Quizds Dios se haya apiadado de mi—repuso la dama.~
No te detengas , corre, averigua y vuelve al momento.

—DMe parece inttil...." [

L-No iimporta, corre té digo, pregunta & Aol el mundo
quizds se tengan noticias de si-vienen soldados y de qué ‘ter-
¢io'son. e ' :

"ZLSi con ‘tan'poco habeis de I,ranquihzaros. LR

—Si, si.. '

—Pero clehels pensar cuan imprudente seria conceblr espe-
ranzas que habian de desvanecerse.’ ' :

— (Qué has hecho?-—dijo la otra doneella que hasta enton-
¢es habia permanecido callada, — Grande ha''sido ‘tu impru-
dencia.' ;No comprendes que en el estado de ' nuestra’ sefiora
puede ser muy fatal unh desengafio?” ' Blouen

Ana bajé la cabeza como pesarosa de su falta de prﬁeau-
‘cion.’ ' Lol -

—A qué aguardas‘?—-le dijo dofia Isahel ——No plerdas un
instante....

‘La doncella sali6 sin rephcar y volvié al apOSento dlmde
estaban Cervantes y el doctor.

—;Como se encuentra"»—preguntﬁ el poeta

—Lo mismo. i aviny -

~~;Y mi hija? ' '

“—Con la tranquilidad de ‘un éndel B! L SR
—Le habeis dicho ya?... Ak ' B,

—Si, una sola lnle&Clﬁﬂ.... . [

—Mucho cuidado—dijo el doctor“~mucho ecuidado ‘porque
no podria soportar una sensaciort fuerte aunque 'fuese de
alegria. THZHH

—No hay que temer que asi suceda.
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=4 Y el sudor?
= nfﬁﬂﬂ‘xjﬂﬁ-ar 1 1

—Y la palidez? ., .|

—Aumenta. |

—.Y los labios? .

—Mas secos, y descoloridos. =

—La respiracion?....

—Algo mas precipitada.

El doctor, hizo un gesto, se. cruzé de brazos, y con la
frente contraida y la cabeza inclinada sobre el pecho, comen-
26 & pasear por la habitacion.

—;Qué os parece?—le pregunté Cervantes con answdad

—Que no hay remedio.

—iDios mio! -

—Habeis observado si cuando quiere fijar la mirada abre
los ojos/mas de lo que. siempre ha tenido de costumbre?

—Si. : .

El médico hizo un segundo gesto y arrugé mas la frente
mientras murmuraba:.

—No llegard 4 mafiana.

Un cuarto de hora pas6 sin que ninguna de aquellas tres
* personas rompiese el silencio.

Lo que sufri6 Cervantes es imposible esplicarlo ni hacer 10
comprender. En aquellos momentos se.olvidé de lodo, hasta
de los deberes, que tenia que cumplir como portador delos
despachos del gobernador de las Azores. ;Qué sucederia cuan-
do el rey supiese que habian llegado las galeras.y viese que
el encargado de entregarle los pliegos no parecia?  ¢Con qué
razones podria escusarse el poeta ante la inflexible severidad
de Felipe 11? Triste y comprometida en estremo era la situa-
cion del soldado de Lepanto, y terrible habria de ser la lucha
cuando recordando su deber se viese en la dura alternativa de
cumplirlo, abandonando a la dama en la agonia, 6 prodigar
4 esta sus cuidados y sus consuelos y abrir los brazos 4 su
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desamparada hija, faltando 4 su deber como hidalgo que juré
cumplirlo y como soldado que aceptd la obligacion de sacrifi-
carlo todo por el servicio de Dios, de la patria 'y del rey.
La doncella volvié al dormitorio de dofia Isabel. "
~—;Qué has sabido?—le preguntd esta. |
—AQue efectivamente, hoy llegardn dos galeras procedentes
de las islas. &
—;Coémo se sabe?
—Por otra que con ellas' venia y se adelanté.
—Traen soldados? /
—Si.
—De qué tercio?
—No lo sé.
—Qué has averiguado entonces?
—No he pensado..:
—Vuelve otra vez y pregunta; pero no tardes tanto tiem-
po como antes....
—He ido corriendo.... aun no hace media hora'que sali..
—Para mi ha sido medio siglo porque se me acaba por ins-
tantes la vida.... No te detengas....
La doncella vnlv16 a salir 'y dejo pasér-'olro cuarto de
hora. ' '
Cervantes v el doctor continuaban silenciosos.
Cuando Ana entré por tercera vez en el aposento'de su
sefiora, esta le pregunté con voz mas débll que antes '
— Lo 'has averlguado“?
—Si, sefiora, pero..
—Esplicate.
—Viene parte del tercio del maestre don Lope de -Figue-
T04. .. ' |
—_Dios mio!—esclamé dofia Isabel.—;Aun'llegar 4 tiem-

~Pero no puede asegurarse que él sea uno de los'queé vie-
TeN..es - .
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" '—No te han dicho si es la compaiiia de' Diego de Urbina?

—Diego de Urbina “~repiti6 la doncella’ como queriendo re-
cordar.—Urbina... Creo que si, pero no tengo seguridad....
I Es'elL. (Gracias | Dios mio!—exelam6 la dama.

Y beso repetidas veces 4 su hija, pero sin poder desaho-
gar con el llanto su emocion.

"—Mirad que un desengafio.... '

'—;Cudndo llegan? |

—Dicen que hoy mismo, tal vez antes de dos horas....:

—Corre 4 esperarlo y cuando lo veas dile que no se deten-
ga ‘en’ nada porque tengo contados los minutos de vida que
me quedan.

'—Sosegaos.

—Corre, ‘es lailtima gracia que te pido....
"Consultaré al doctor....

—Yo no necesito mas que consuelos para el alma y el doc-
tor solo puede darme inttiles remedios para el cuerpo.... No
te detengas ni olvides decirle que lo espera su hija, la'hija de
nuestro amor sin igual.

Dofia Isabel no pudo proseguir. Su respiracion.se hizo
mas trabajosa, se clescornpus1er0n sus facciones y aumenté la
palidez de su rostro. . '

'“ZYa no la sorprendereis—dijo la doncella & Cervantes;—
pero habreis de esperar una hora. !

El poeta sinti6 latir su corazon con estremada violencia,
v al oprimirse el pecho exhalé un grito dedesesperacion y
brillaron sus ojos como dos luciérnagas. Habia puesto las ma-
nos sobre los pliegos del gobernador, que los llevaba bajo su
coleto, y se habia acordado del monarca y de sus deberes.

Iba & comenzar la lucha, pero una de esas luchas que
desgarran el alma.

Habian pasado dos horas desde que Cervantes desembarco,
Y va su falta en entregar los despachos era inexcusable. No
podia perder un momento porque ya estaria echindolo'de me-
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nos elrey: (Pero eémo sepavarse de alli, esponiéndese & que
mientras desempeiiaba su comision espirase dofia Isabel?

‘Es verdad que aun tenia que dejar transcurrir una, hora
antes de ver 4 Ja dama, pero el que esta mo muriese entre
tanto, 6 que el monarea no entretuviese al poeta, era impo-
sible asegurarlo.

(Qué hacer en tan apurada sﬂuacmn? Faltar &, su/deber
le era imposible &4 Cervantes; abandonar & dofia Isabel, era
esponerse & perderla (sin haberla visto, 'sin endulzar su
agonia. )

Con'desiguales (pasos, y mientras sentia la frente, abrasa-
da y palpitar el corazon como si en mil pedazos fuese 4 saltar
del pecho, recorrié el poeta tres 6 cuatro veces la habita-
cion sin decidirse 4 salir ni 4 quedarse. Su espiritu gstaba
atormentado horriblemente, y comeo era tan: esclavo de sus
deberes como de sus afecciones, luché en vano, para acallar
estas U olvidar aquellos. e of

~=No esta ya prevenida? ;No me espera?—dijo, parando-
se repentinamente y mirando al doctor y 4 la doncellas.

—BSi.

—Pues la veré un instante y me, iré.

—Imposible: es preciso que dejeis pasar lo menos una hora
para que se haya repuesto de la emocion que acaba, de sufrir.

—No puedo esperarme, me llaman mi honor y.mi deber...,

~Entrad si quereis, pero no respondo de su vida.

‘~Esto es horrible.

—Lo comprendo , .pero es irremediable..

—Me espera el rey. |

-=0s aconsejo que vayais & verle.
1—¢Y si muere entre tanto?

—¢Tardareis mucho tiempo en volver? . :
Lo ignero; aunque; presumo ique: podré venir antes de
una hora. flosigasb 2

—Entonces os respondo de que la encontrarels viva,
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oAl ¥ siel rey' no me reclbe -alinslante 6 me éntretiene
largo rato? b wes nlislzal oloe 4w in  sloslzai
VLR ¢uanto 4 eso nada pUedo decwus-—-comtesté el doctor,
encogiéndose deHombros, ' #idob s |

—Pero no veis''que me desespem-,-"que- mi’ situacion es
horrible?-—replieé Cervantes con acento de rabiosa ira.’

—Qué'he de hacerle? ;Puedo acaso con una receta saca-
ros de vuestro apuro? Joll 10 /

—Oh!....—murmuré el poeta, mirando con significativo
desden al doctor.

El semblante de esle animése repentinamente, y con
amargo acento dijo:

—iPensais que me arranqué el corazon antes de tomar el
escalpelo!... (Ah!... {Triste pago nos da el mundo! ;No adivi-
nais que en este momento sufro tanto como vos porque es
mi ciencia limitada y me esfuerzo en vano para vencer 4 la
muerte? ;Y quereis que olvide mi situacion para ocuparme de
la vuestra!... Id, si os place, & ver al rey, 6 quedaros si asi
es vuestra voluntad; pero como tengo que dar cuenta & Dios,
4 mi conciencia y al mundo de la vida de esa mujer, no os
permitiré que entreis & verla antes de una hora.

—Como me lo estorbariais?—replicé Cervantes arrebata-
damente.

—Prohibiéndooslo en nombre de Dios y de la humanidad —
contesté severamente el doctor.

~Perdonad—repuso el poeta, volviendo & quedar abatido.
~O0lvidad mis imprudentes palabras....

~Cumplid con vuestro deber . y si el monarca os detuvie-
se, fingid que os sentis indispuesto, que no podeis permane-
cer de pié, ni escucharlo, ni hablar....

—Tenfais una receta para sacarme de mi apuro!—inter-
rumpié vivamente el poeta.

Y sin detenerse, se lanzo hécia la puerta como un loco ¥
mientras decia:



40 ‘ CERVANTES,

~Perdonad sefior doctor.... No la perdais de vista ni un
instante, ni un solo instante.... {Dios mio! s
Empero habian pasado ya dos horas desde que Cewantes
desembareé , y el monarca debia haber estrafiado que no se le
presentase, lo cual era una falta gravisima, tratindose del
cumplimiento de una érden urgente.
Corrio el poeta como si lo persiguiese la muerte, y pahdn
y cubierto de sudor llegé en pocos minutos 4 la morada real.
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CAPITULO XXVI.

Dos horas y dos afios,

m——

= apenas le dijeron que estaba alli el
= portador de los despachos de Boadi-
lla, ordend que pasase. !
El poeta entr6 en la cimara real,
hizo una profunda reverencia y se
detuvo ; pero el monarca, en vez de
ped1rle los phegos mir6é un reloj de péndola y luego agité
una campanilla de oro que habia sobre la mesa en que 4 la
sazon trabajaba.
Cualquiera hubiese dicho que no se habia apercibido de la
llegada de Cervantes.
Apenas hubo sonado la campamlla se presenté un gentil
hombre.
~Cuidad—Ile dijo el rey—de que ese reloj sefiale con mas
TOMO 11, 6
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exactitud 1a hora. Son las once y muy pocos minutos mas, y
nos roba dos horas de vida apuntando la una y siete.

Cervantes palidecié mas de lo que estaba.

—Sefior—dijo el gentil-hombre—sin duda V. M., ocu-
pado en sus'delicados trabajos, no ha sentido pasar el tiempo
y cree.. :

—Estals equwocado—mterrumplo el monarca.—Las gale-
ras enviadas por el maestre Boadilla 1legaron antes de las
once.

—Perdone V. M., pero desde entonces....

—Solo. pueden haber transcurrido algunos minutos que es
todo lo que necesitaba el portador de los pliegos para llegar
aqui, y ya veis que acaba de-entrar. Os repito que atraseis
dos horas ese reloj.

Call6 el gentil-hombre y obedecid, saliendo en seguida de
la cAmara. ;

La reconvencion no podia §ef mas dura para un hombre
tan pundonoroso como Cervantes, y le fué mucho mas sensi-
ble en aquellos momentos en que le aformentaba un dolor tan
profundo, en que acababa de sostener su espiritu una lucha
tan desgarradora. Al pronto no le permitié al poeta su turba-
cion pronunciar una palabra, y con los pliegos en la mano,
permaneci6 inmévil y mudo-algunos instantes; pero al fin al-
go mas recobrado , comprendié que debia escusar su falta con
cualquier pretesto, y dijo:

—S8efior, suplico 4 V. M....

~ Pero Felipe 11 no le dejo proseguir, y replico:

~—Dadme esos pliegos.

El poeta se los entregé con mano agitada y volvié & que-
dar inm6vil y silencioso. En vano intentariamos hacer com-
prender lo que sufria el desdichado en aquellos momentos.
Su frente estaba inundada de frio sudor , cadavéricamente pé-
lidas sus megillas y agitado su pecho & impulsos de una res-
ppiracion desigual y fatigosa.
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El severo rey leyé los despachos una y otra vez con todo
detenimiento, tomé notas, consulté otros manuseritos, y des«
pues de media hora 6 mas, dijo:

—Mugcho se os recomienda, sefior hidalgo; muy alto se pone
vuestro valor y vuestra lealtad. y quiero recompensaros
segun mereceis y porqué tambien lo he prometido & don Al
varo de Bazan que me hablé de vos.

~Sefior —contest6é el poeta—yo no he hecho mas que
eumplir con mi deber; pero si alguna recompensa he mereci
do, la tengo sobrada con la gracia de V. M.

~Sin duda—-replico Felipe I — lo mismo que mi relojero,
el buen Boadilla se equivocé y adelanté dos afios la fecha de
estos despachos, lo que me obliga & retrasar el tiempo si ha
de estar en armonia con el reloj. Aun queda mucho qué hacer
en las Azores, y si quereis seguir siendo soldado, tendreis
ocasiones muchas en que distinguiros.

—Sefior....

—Dentro de dos afios volved , y entonces, si otra equivoca+
cion de hora no me hace comprender la de la fecha , proveeré
& vuestra solicitud. |

~Gracias, sefior—balbuceé Cervantes, haciendo una re-
verencia.

—Idos 4 descansar y esperad mis Ordenes que no tardaré
en eomimnicaros para que volvais & San Miguel.

El poeta sali6 de la edmara.

Adios esperanzas, adios ilusiones: el desengafio no podia
haber sido mas amargo. jCudnta diferencia entre aquellos mo-
mentos de doloroso pesar con los que; arrullado por el mur-
murio de las olas, pas6 el poeta la noche en que se alejé de
la isla! Entonces le sonreia el cielo, la luna y las estrellas,
y el alegre canto de los marineros le enternecia dulcemente,
y la fresca brisa se llevaba en sus alas puras y sutiles los
suspiros de amor; entonces todo era esperanzas halagilefias
porque muy pronto debia ver recompensados sus sacrificias
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y porque pensaba estrechar entre sus brazos & dofia Isabel que
estaria mas enamorada qué nunca, que se consideraria feliz;
pero luegn, tantas ilusiones gratas desaparecieron en un. ins-
tante: la sonrisa del cielo se troco por el rostro frio, severo y
taciturno del doctor que anunciaba la muerte de la dama ; el
arrullo de las olas por ayes de dolor, y la fresca brisa por sus-
piros abrasadores arrancados al pecho por la mas amarga pe-
na: las esperanzas de obtener recompensa, se habian conver-
tido tambien en desengafios, porque & las fundadas razones
que Cervantes se daba 4 si mismo para tener seguro el logro de
sus deseos, puso Felipe II un plazo de dos afos, y como si
las agujas del reloj fuesen un instrumento de tortura, al ha-
cerles girar retrocediendo, sintié el poeta despedazado el cora-
zon. Otro cualquiera no hubiese podido resistir tantos dolores
4 la vez, pero Cervantes no era un hombre de alma vulgar,
y pudo sostener la lucha. Sin embargo, cuando entré nueva-
mente en casa de dofia Isabel, su cabeza se ardia y estaba
tan oprimido su pecho que apenas podia respirar.
— Vive?—fueron las primeras palabras que dijo.

Y miré alternativamente al doctor y 4 la doncella con una
mezcla de afan y miedo que significaba el deseo que tenia de
saber como se encontraba la dama, y el temor de que le dijesen
que ya no exislia.

Empero su estrella no quiso llevar hasta este estremo la
desdicha, porque el doctor y la donecella contestaron a la vez:

~—Si, vive.
—i Graems Dios mio ! —exclamé el poeta, elevando al
cielo una mirada de inmensa gr. atltud

Y luego afiadio:

—Puedo ya verla?
=Voy 4 decirle que os he visto asomar por el esiremo de
la calle; luego volveré y entrareis.

La doncella corrié al dormitorio de su sefiora, y con sem-
blante alegre y aeento conmovido , dijo:
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—Ya viene.

Dofia Isabel dejé escapar un grito, sus ojos brillaron por
un instante, y como si hubiese recuperado las fuerzas, se in-
corpord sobre un brazo.

—No os movais—Ie dijo la dencella.
—Corre. ... queentre. " ;

Ana sali6, y pocos minutos despues el poeta se precipitaba
sobre el lecho. '

Oyose un grito, crujié.... jah!.... aquel amoroso beso que
debia haber hecho palpitar de gozo sin igual el corazon, lo
desgarro fibra & fibra.

e
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CAPITULO XXVII.

j Hija mial

e—

ARGO rato permanecieron inméviles,
. y derramando lagrimas de dolor y
alegria, que cayeron sobre el rostro
-y la cabeza de la inocente criatura
* que seguia durmiendo tranquilamen-
te y que recibié como primer bau-
tismo el llanto de sus padres.
Cuando pasada la primera emocion pudieron hablar, fue-

ron sus primeras palabras dulces, tiernas y carifiosas como
nunca; pero luego, la falta de fuerzas recordé 4 la dama que
iba 4 morir, y pensando en la suerte de su hija, dijo al
poeta:

—Siéntate & mi lado y esciichame con toda tu atencion
porque serd la ultima vez que te hable.
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—Desecha esas ideas, Isabel ==le contesto Cervanles—
agravas tumal....

—No me hagas concebir una esperanza loca—interrumpié
dofia Isabel—porque me seria mas dura la muerte con ¢l des-
engafio. 5¢ que dentro de pocas horas no existité, y como
va & quedar sin madre y sin amparo nuestra hija, necemto
hablarte de ella y ocuparme de su suerte.

Cervantes cruzé los brazos y se dispuso 4 escuchar. {Qué
habia de decir? -

~Ya sabes que mis riquezas son suficientes para poner 4
‘mi hija 4 cubierto de todas las necesidades, y que la falta:de
un nombre legitimo, se la compense la sobra de una fortuna
bien adquirida. Mis bienes deben pasar & un solo pariente que
tengo, caso deque yo muera sin sucesion, y por-esto esurgente
que: aprovechemos las horas que me quedan de vida para
que yo otorgue testamento y declare que fengo una hija que
lo es tuya y mi heredera. Sin duda alguna mi pariente, que
es avaro y estd en el ultimo tercio de su vida, se negard 4 re-
«conocer mi testamento, pero ti defenderds los derechos de
mi hija glo entiendes? sus derechos y no los tuyos, sin des-
preciar con tu orgullo las riquezas porque se trata de su feli-
cidad. :

Dofia Isabel se detuvo algunos instantes porque le faltavon
las fuerzas para continuar: estaba cada momento mas déhil,
y laluz iba huyendo gradualmente de sus ojos.

—Ya sabes—prosignio—cuan profundo ha sido ‘mi amor,
¥ que solo la muerte puede arrancarlo de mi pecho.

—Pero ti no morirds, Isabel—repuso entonees el poeta
con voz conmovida.—No morirds tan jéven, tan hermosa y sin
que se hayan cumplido nuestros deseos, sin que yo pueda lla-
marte mia & la faz del mundo. N6, Isabel, mi negra fortuna
no querrd hacerme desgraciado hasta ese punto, Dios tendréd
compasion de mi siquiera por ese dngel que has abrigado en
tus entrafias, por ese dngel.... jOhl,..
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Cervantes call6 repentinamente porque conocié que sus
palabras conmovian demasiado & dofia Isabel, y esto podia ser
muy fatal.

—La muerte no respeta nada —replicé la dama.—Este dn-
gel no tendrd mas brazos que los tuyos donde dormirse, no
conocera mas caricias que las tuyas....

—Isabel—interrumpié el poeta—ya sabes que el doctor te
ha prohibido hablar mucho, y no es prudente....

—Son mis Wltimas palabras. jAhl... Cuando se esta al bor-
de del sepulero no se desea mas que hablar con las personas
queridas, hablar mucho....

—No prosigas.

—Déjame coneluir.

—Nada mas tienes que decirme: te repito que no peligra
tu vida tanto como crees, y aun cuando fuese asi, mi carifio
paternal adivinara todos tus deseos. Nuestra hija serd para
mi el recuerdo vivo de nuestro amor, llevard tu nombre....

—Empiezas 4 adivinar mis deseos.

—Y jamds se separard de mi. Si la codicia de tu pariente
no respeta los bienes de nuestra hija y logra arrebatérselos,
yo trabajaré para ella y la haré feliz con mis cuidados.

—Dios te bendiga!—exclamé la dama que al fin pudo ver-
ter algunas ligrimas que debian ser las 1ltimas.

—Tranquilizate, piensa solamente en tu salud y Dios mi-
rard por nosotros.

—Me quedan muy pocas horas de vida, lo conozco porque
cada momento que pasa se disminuyen mis fuerzas, porque
voy perdiendo la vista.... Morir cuando nuestro amor me
prometia un porvenir de completa felicidad, cuando empezaba
4 conocer los infinitos goces del carifio de madre!.... jAh! El
cielo perdone mi debilidad , pero he vivido tan poco!....

Cervantes tuvo que hacer un sobrenatural esfuerzo para
no dar con ldgrimas testimonio de la emocion dolorosa que le
habian hecho sentir las sencillas palabras de dofia Isabel,



CERVANTES, 49
1, 7=Voy & concluir=—repuso ésta, despuea de. algunos mo-
mentos. | ; |
o —=5¢ breves. 1 .
—Como no esperaba, 1& dlcha de verte, anies de morir;, h.e
dado & mi doncella, Ana todas las instrucciones ;convenientes
respecto |4 la nodriza que ha' de criar & nuestra hija en su
casa, y-ella te enterard de todo.... Voy perdiendo las fuerzas
hasta para hablar..... B B194] 113
 ==Te haces mucho dafio.... o
| ~=Dios mip!—exelamé la dama con el mas iriste y dolomso
acento.~~Se me: acaba la vida.. prepéraln todo para el tes-
tamento....no pierdas un msta.nta - ¢Qué hora es?
Ji==Lasidos.yee i L 5y 190 o, 103810
—iLas dos!... Apenas veo....no distingo tus facciones....
Nny 4 separarme para siempre de mi hijal"|

/¥ la infeliz madre estreeché con tanta: fuerza 4 la criatura

que la hizo-exhalar un grito. </ 1 1, grolli

/= Hija mial.. sl '

ils=Isabel ;que te: das la muerte!..

bi~~Corre, Miguel.... no te detengas... la suerte de nuestra
hija.i.i Corredlis I s sl v olngil ol

—Sosiégate,  ©1u oo vadinl i

‘—En nombre de nuestra hija.... no te deiengas 195 adms
vuelyve pronto d' despedirte de ‘mi.

Dofia Isabel apreté!las manos cle Cenrantes y las cubri6
de besos mientras que este hacia los mayores esfuerzos para
dominar su desgarradora emocion y' 'apareceér tranquilo.
Wi=Corre—volvié & decir 1a'dama.—No' pierdas tiempo....
Vuelve 4 despedirme.... 4 darme el dltimo adios.... ¢l tlti-
mo.... No te detengas.... FoeL 81 oh aBIUgISMA

El poeta aproveché las iristancias ‘que 1a moribunda le ha-
cfa, y medio ahogado ; €in poder apenas'sostenerse, sali6 'del
aposento y luego de la casa para’cumplir las dlspOSlGTOHES que
habian de’ agegurar Ja suerte de su hija. )

TOMO 1. 7
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o Bmpero/estaba determinado  que- aquel /dia llégase’ tarde
para todo, y todo se le frustrase, porque cuando volvjéda-?uasa
de dofia Isabel, esta habia dejado de existir pronunciando el
‘nombre de ‘su ‘amante 1y eb'de $u hijd. | £100e0 00 0000
2511 'Esperaba “4/Cervaiites un momento’ que ‘debia poner &
iprueba toda su resignacion y fortaleza deespiritu.: Iba d en:
‘contrarse 'solor‘eon su hija . sin/recursos de ningunal ' especiery
aun sin poder permanecer algunas horas .en aquellasgasi de
donde le echaria con sus derechos de pariente y heredere- un
‘hombre codiciosory brutal. ;Qué iba @ ser de dquella nifia sin
mas! amparo que dos brazos. de suvpadre? El momento, repeti-
mos, debiaiser terrible, y bien 'se necesitaba toda.la.gtandeza
de corazon de Cervantes para no sucumbir bajo tan:terrible
golpeioinos) 2ut ogailzib o ..., 097 esasqh ... l2cb gsd;-

_ Cuando el infeliz entré en la: sdenmosm antecan:ts;m, se ufp’fg-
€0 a s vista unocuadro tristisimo. La-doncella Ana ; sefitada
en un sillon, tenia en sus brazos y:abrigabd: énoswséno dila
reciennacida mientras que la contemplaba. conida mds dolo-
rosa compasion y derramalia abundante: llanto; Detrdsde-ella,
de piéy con.los brazos cruzados), las cabeza inclindda, contraida
la frente y la mirada fija en la inocente eriaturay estaba;jiel
doctor tan inmovil y silencioso como una estdtua y sin que
por. lajespresion. desw rostro dg imponente)y, fiia severidad,
hubiese podido adivinarse sijsu amox;id la eienciale hacia) me-
ditar. sobre los: sintomas; que, habia, | presentadol lal agomia de
dofia, Isabel, 6 si habiéndose;olyidado ya,de que era el méllido
Peﬂsaha 50, condolia; de, Ja, triste suexte que.esperahaid;cla
pobq? nifia.sin bienes de fortuna; sin.nombrey sin-madre que
lehiciese olyidar con sus/cuidados y caricias las privaciones'y
amarguras de la miseria. siadoh o1 oVl .. s 0f
-l Al primer golpe de .usl;arcnmplandxﬁx Cemvames lo;que ha-
il}l@‘ﬁucet_lldo_ ¥ sintiendo, helarsele la s_angx_g,‘suspgndﬁr.r_elm
Jazon, sus, lalidos 3 temblar. . perder la fuerza sus miembros,
estendio los brazos, argebaté & su-hija de, los de Ja,doncella,

AL QUOT
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yualesirecharlal contrassuiahogaio pecho., ighité con voz desgs

templada y acento de desgnnradnrdrpeﬂa:r-[! 0mos silnsez O sin
uq—-’lﬂl]& mldtv Hislolv smob B19 aoissulis r'.“".i‘:]l'

No pudo decir mas; su cuarqmwacllu,l y-4:no. amdmdi
médico: en 'swayuda cayera ablsuelo. [+ G1nsval aolomrinl
oloyHay, momentosiens qiedodos los:idiohas son pahms;_-.patﬂ
espresdn ebdolony yisolamente'un grito un gesto, un ademan
pueden dar aproximada idea de lo que se sientesisiogaseal oh
.11 El poetd, sostenido-poriel ddetar i dié un paso y, seldejo
caer en un divan; iy abrazando & $u hijayieseondiendo enire
estaiy supecho élirostrol, permaneéio: largo irato sin que se le
oyese exhalar una quejajémpero: sw agitada/y desigual respi-
raqiqn.ipz-:@dyﬂia g wongquido)| sordo y! eontinuade, que daba
claras: sebales de lo que s euerpo,al par; que su. espiritu,
sufrian. .eol1an

iDesdichadalidab otasos goo S — o 20il j—

Al fin levanto: kai-eahezay susifaccionesiestaban fany des-
compuestas que casi infundian espanto, y tan' contraidp. y pa-
lida su frente que pareeia.que unilargo periodo,de tiempg ha-
bia impreso en ella el sello mortal de [las vajez.-Su mirada_era
incierta;y)) vaga [y pon Siqsma‘ﬂﬁ]&tﬁb&,ﬂa.!%KiStQD.fiia-dﬂ una
abrasadoral fiebrel o ovols sl ob az199097 M09 B18G 0N

—Hija mial—volvié @ deeu' €ON| Y01, rmoncentr,ada ique
resond; en el interior, ﬂe su pecho.y, parecié; no haber, salido
ﬂﬂiwm“ ivQ-—.zalg100uitl 1s obsbivg o9 oz2uqg sup bsbil
si74Pero; sus. 0jos no. .n,f.._ezztlex:qn,...ma-]liig.rimu i gslaban, b
medos,! ni. siquiera| empaﬁpdo& rlog as 9eritovioos ob sd sup

Y mir6 & su hija con, ¢l; afan ﬂcl,{wqwl}tﬂ .quq cﬂn'«&wp;l?
&l arroyo;eristalipo,y; fresco, y, no puede. apagar. en ¢l sy sed
abrasadora. HasvI90) § a0inn9le

I8 ,Y,ﬁl alma asomo é,(-;uus} mab,,llummapdq Sus, pupplas con
festrafio fuego. i» ¢hsiaulov sl sb sxsul sl v foss100 Iab sxab
[ATI Perp l'i@u]llldﬂ uﬂ!'ﬂf-n coxead o obos llnr| O ge—

El doctor lo comtemplghm como, Ip,ahna pqntqmp,lf?dq ﬁll{l
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nifia; pero no podia decirse si estudiaba como hombre de cien-
cia 6 sentia como hombres de corazon. 0l Y 19

Aquella situacion era demasiado violenta ‘para que pu-
diese prolongarse mucho tiempo. '

Cervantes levant6 al cielo-los ojos con indecible ternura:
Hllamaba en su-auxilio la fé y la resignacion’; pedia consuelo
al Omnipotente, no por el miedo de sufrir; sino por el temor
de desesperarse. e e il shsETZ01E b Hnhay

"Entonces se acords de los ultxmos eonsejos de su padre,
y acudleron 4 su memoria los dos siguientes: !

“«lias desgracias son el crisol de la' virtud : alégrate si ties
nBs ocasion de que la tuya se purifique.» !

"«Ten presente en los trabajos que:con la resignacion"po-
dras resistirlos; pero con la desesperacion no lograras ven-
cerlos. » (BT

—Dios mio!—murmuré con acento débi!

Y volvid'd mirar 4 su’ ln]a y a repetrr tAF

i *—-IH'Ja mial" } ibirirtari SR 3B 10 110

" Lwego, dlrwléndose al doctor aﬁadlé

—Quiero ver ®Isabel ol lnriont o i

11 Por 'toda contestaeion ‘contémplé el ‘médico & Cervaates
como para convencerse de la fortaleza de alma del que asi le
pedla una’'cosa ‘cuyo valor quizds no ‘conoeia. ©i 11

“'—Quiero verla, doctor—repitié el poeta con una tranqui:
lidad que puso en cuidado al Hipécrates.—Quiere estampar
en 'su frente n oseulo de religioso respeto’, sellar la materia
que ha de convertirse en polvo, dejar en 1a=s cenizas' frias de
Io ‘que fué el recuerdo’ de mi ‘gratitud. '

El médico no ‘respondié tampoco ; 'sino que ' miré con’ mas

atencion a Cervantes. !
" —Alcanza vuestra ciencia—dijo este<= & conocer la 'gran-
deza del corazon y la fuerza de la voluntad? Si es asi, tomad
—afiadi6, estendiendo un brazo: ——preguntad al pul’so y os dird
To que ‘paeds Ta voltntad del hombre.
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Y levanté con energid:la caheza, ys sw frente se aohl‘.ralo
masdeloqueeslaha; 2 & o9 B Of

/'El:doctor pulsé al poeta, hxm un gesbo de admuacwn ¥
luego dijo: ST

—Hombre extraordinario!.... No es todo materia la cria-
tura.... jCudn grande es el poder de la voluntad!....

—¢Puedo verla?

—Si, pero un solo momento; no mas que el tiempo nece-
sario para dejar en su frente el respetuoso recuerdo de vues-
tra gratitud.

Cervantes se levanté con febril energia; entregé su hija
d la doncella, y le dijo:

—Hacedme la merced de disponeros para llevar esta eria-
tura & la que ha de servirle de madre.

Y luego, seguido del doctor, entré en el dormitorio de
dofia Isabel.

El cuerpo de ésta permanecia en el lecho aun, y su ros-
tro, aunque en estremo pélido, no causaba horror porque es-
taba como animado por una dulee sonrisa, producida por la
contraccion de los misculos de aquella parte.

El poeta la contemplé por un segundo, y luego, en vez
de arrojarse sobre la cama con todo el frenesi de su dolor, se-
gun esperaba el médico que sucediese, descubriése la cabeza,
se acercO lentamente al cadaver, inclinbse, como antes habia
dicho, con respeto religioso, y besé aquella frente helada
donde tantos pensamientos de ardiente amor se habian abri-
gado.

Empero en aquel momento se sintié desfallecer, y haciendo
un supremo esfuerzo, logré sostenerse y se enderezé con los
ojos llenos de ligrimas.

—iQue la misericordia del Sefior te abra el cielo!—dijo:

Y luego salié, derramando copioso llanto.

Ya lo esperaba la doncella, cubierta con un ancho manto
bajo el cual ocultaba 4 la reciennacida.
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9lai'td v ogsdsives , 2otasviod v posi
‘or fortuna,'6 tal vézipor desgracia,
‘permanecié Gervantes algunos dias
en Lishoa, y cuande mas- sosegado

) asuntosy; determiné visitap alpa-
riente de dofia Isabel, paraoyer si
en nombre de larhumanidad pedia
conségum sifo leli todoy/ parte' de 10- que tan-justamente-eor-
respondia 4 su hija. El dar este pasoerapara el poetal hacer
-un’gransgacrificioy [y ash'se comprende siise ‘tiene: en: éuenta
su cardcter; pero en aquella ocasion, nada le importaba pe-
dir ni verse humillado si conseguia labrar la suerte de'su hija.
sHay iqhe tener en euenta tambien' que’ Cervantes se/encon-
traba en tan mala situacion, que el dinero-que poseia le:cos-
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taba trabajo encontrarlo cuando metia la mano en el bolsillo:
tal era su escasez, y en medio de ella, encontribase en el
grave compromiso de pagar la nodriza y de hacer otros gas-
tos indispensables para la vida de su tierna hija.
Estas minuciosidades. que tap.poco se Hestan 4 las galas

U ls

de la poesia con qﬁe el escritor presenta sus cuadros, son,
sin embargo, las que en la triste vida del hombre pobre de-
ben estudiarse si ha de llegar & conocerse el corazon humano
y sus padecimientos y goces.

No teman nuestros lectores que entremos en detalles de
esta naturaleza hasta el ‘punto de llevar'la'cuenta exacta del
debe y haber del principe de los ingenios espafioles, por mas
que el debe y haber fuese para Cervantes, como para todos los
escritores que le antecedieron y han sucedido, el roedor de
su penosa existencia. Basta & nuestro propdsito hacer saber
que el poeta tenia que alimentar 4 su hija, y que un padre
por la existencia de su hijo hace lo que no haria por la suya
propia.

Si nuestros datos son fidedignos, eran las once de la ma-
fiana y Cervantes, cavizbajo y triste, atravesé eﬂgunas calles,
se detuvo delante de una easa de suntuosa apariencia,, dudo
algunos instantes, y al fin entlé en el zaguan con paso firme
y aire resuelfos )

- Lo primero que encontrd fuéé un por%ea'oﬂe gesto avina-

ado, que se daba la importancia de un graa seﬁor, y que
ledijos g . ladszl sitob :
O A donde vau ob sudmon
==A ver al sefior don Juan de Sllva-—contestﬁ el paeta,, )
w=+Dudo, qze 08 reciba. | 1o 0l
win==Esmegoeio urgente y de grande- lmportanma pam vues-
g séloriqeni ol sbou , noiesao slloups 1o o19q : 9iakies U
| i#=¢0s. conoce? !

-=Né; pero tiene moticias mias y no. le sorprendera que
-vengd Aivisitanlp. oroail o sup |, woissitiz slem med 09 sde
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—Entonces subid y hablad con el ayuda de cdmara, aun-
que os repito que dudo....
——Bien, con vuesiro permiso—replicé Cervantes.
Y subié una ancha escalera, eniré en una antecdmara y
se encontrd con otro eriado que dormitaba en un ancho sillon,
—Qué se os ofrece?
—Tengo que hablar al sefior don Juan de Silva.
—No puede er.
—iQué no puede ser!,..
—El sefior don Juan de Silva estd de luto y solo reclbe é
las personas de su mas intima confianza. .
—No importa—replico Cervantes—porque. el asu.nlp que
me ha traido es de tal urgencia y de tanto interés para vues-
tro sefior, que con gusto olvidard por algunos momentos el
dolor que le ha causado la muerte de su sobrina, y me escu-
chari.
—Todos dicen lo mismo y luego....
—Reparad con quien hablais....
—Sefior hidalgo....
—Decid & vuestro sefior que estd aqui Miguel de Cervantes
de quien ya debe tener noticia.
—Creo que 4 pesar de la urgencia que mostrais no podreis
verlo. .
—En tal ecaso afiadidle ue no se cierra la puerta & un
hidalgo espafiol.
El sirviente miré & Cervanles como para ecomparar su
aspecto con su altaneria.
—Soy un soldado—replico el poeta,
~—Lo diré & mi sefior y....
~—0s espero.
—Bien, sefior hidalgo. )
El criado desapareci6 y Cervantes volvio & quedar medi-
tabundo y triste.

Largo rato pas6 sin que saliese ¢l doméstico, lo cual probo
TOMO 11, 8
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al ‘poeta quie su nombre no era desconocido al pariente de dofia
Isabel. :

tAtenderia el codicioso heredero la stplica de un padre
que pedia en nombre de su'hija, en nombre de la humanidad?
Cervantes crey6 que si porque ¢l en igualdad de circunstan-
cias no se hubiera aprovechado de la ocasion que daba una fa-
tal casualidad para despojar & una criatura inocente, huérfana
y desvalida de los bienes que habian de ponerla 4 cubierto de
la miseria y quizds evitar el vicio y la perdicion. Pero esto
debia ser un nuevo desengafio tan triste y doloroso como los
anteriores. ~

Al fin sali6 el doméstico y dijo:

—0g recibird mi sefior por particular merced. Seculdme.

Y luego introd@jo 4 Cervantes en varios aposentos rica-
mente amueblados, hasta que levantando un grueso tapiz de
Flandes, sefial6 una puerta y repuso: i

—Entrad.

Cervantes penetré en un gabinete cuadrilongo euyas pa-
redes estaban cubiertas de tela de color gris oseuro y cuyos
mueblés eran’ de ébano con primoresos tallados.

Don Juan de Silva estaba recostado en un sillon, y su se-
vero 'y frio semblante, de altanera espresion, parecia mas
sombrio en aquel aposento oscurecido por el color de las pare-
des y por el negro mueblaje. El noble portugués tendria cin-
cuenta afios, y aunque una vida tranquila y de buenas cos-
‘tumbres habia conservado su salud, advertiase en sus mira-
das y en sus ademanes cierto cansacio moral, un hastio que
debia ser la tnica nube qué empafiase ¢l risuefio cielo de su
felicidad. La indiferencia se revelaba en sus menores gestos,
y en sus miradas, & veces recelosas, el egoismo y la codicia.

Cervantes clavé su mirada de dguila en el noble, y al
‘momento empez6 & desconfiar del éxito de su pretension.

—¢Qué se os ofrece?—pregunid friamenie don Juan antes
‘de dar tiempo al pocta para que hablase,
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—Sefior, el asunto que me trae es gravisimo, como su-
pongo que presumireis. y os ruego que me escucheis con
atencion. - ‘

—DBien, hablad.

—Ante todo quisiera saber si teneis noticias de mi.

—>Si, las tengo, porque la murmuracion consiguiente & la
falta de prudencia y de recato, me di6 & conocer lo que yo
hubiera querido ignorar.

—Desearia—replico severamente el poeta—que se respe-
tase la memoria de los que ya-habrédn dado cuenta 4 Dios de
su proceder: los hombres no podemos ir mas allé de la tumba.

—Respetada estd sin que yo admita la leccion, pero sirvaos
de gobierno para escusar palabras inutiles y no gastar tiempo
en valde, que estoy al corriente de, todo.

—Me alegro, caballero.

—Esplicaos, pues, si os place, pues no acierto cual pueda
ser el objeto de vuesira visila,

—Vuestra sobrina— dijo Cervanles con pausado tono—ha
dejado una hija....

—De la que sois padre.

—Esactamente.

—Ya lo:sabia yo.

—Tambien deberiais saber que los bienes que posela Vues-
tra sobrina, 4 quien Dios tenga en su gloria, perienecian de
derecho & su hija.

—Ese es el derecho y yo sabré 1espeta110—dqo don Juan.

—No podia esperarse otra cosa de vos.

—Por de pronto yo soy el heredero.

—Pero veo que reconoceis...

—La teoria del derecho y nada mas, pero el caso & que
puede aplicarse, 6 al que sospecho, que quereis aplicarlo, no
lo reconozco ni lo reconoceré sin las pruebas que requiere.

Cervantes palidecio.
—Eso significa—dijo—que estais dlspuesto.. e
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=X conservar 16s bienes que he heredado como cosa adqui-
rida buena y legitimamente.

—Caballero!...

—;Cudl es el objeto de vuestra venida?—replicé el noble
portugués con tono impertinente.

' . E80 'me preguntais?—dijo el poeta euya frente se con-
trajo.

—0s lo pregunto porque no lo sé.

—Vengo 4 pedir en nombre de mi hija lo que le perténece.

—Nada tengo que ver con vuestros hijos, sefior hidalgo.
~LPero'si con los de dofia Tsabel.

—Eso es otra cosa.

‘—Pues bien....

—Perdonad que os interrumpa, pero voy & deciros una
cosa que nos hard: economizar tiempo y palabras.

—0s escucho.

—En primer lugar, es preciso que sé pruebe que mi sobrina
dofia Tsabel ha tenido un hijo.

—Nada mas facil. _

—No soy de vuestra opinion.

—Vos mismo me habeis dicho que lo sabeis.

—AQue sé lo que dice la murmuracion, pero nada mas, y
tampoco 1o créo porque estoy convencido de que mi sobrina
era incapaz dé manchar su honra.

—Yo os probaré lo contrario.
~~—Bien, podeis hacerlo, pero despues, es tambien indis-
pensable la prueba de que 1a hija de mi sobrina es esa misma
nifia en nombre de quien reclamais.

—Tambien, caballero.

—Buend, muy bien—repuso don Juan con calma:—veo
que no os falta mas que una eosa para conseguir viestro deseo.

—¢No es bastante la prueba de qué dofia Isabel ha tenido
una hija y de que esa hija es la misma por quien reclamo?

—Si.
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—Se le adjudicaran los bienes de dofid 1sabel, s¢ me nom-
brard tutor, y mi sobrina vendrd 4 mi casa.

—¢Qué decis?—replicé Cervantes con enojo.—; Acaso no
valen nada mis derechos de padre?.... [Quitarme & mi hijat...
jOh!... nadie tiene autoridad para tanto.

—Es verdad; no se puede arrancar & un hijo de los brazos
de su padre sin motivos muy poderosos; pero ;eémo proba-
reis que la hija de dofia Isabel es hija vuestra? Me parece, no
solo dificil, sino imposible.

Cervantes no pudo contener una exclamacion de-ira,
apret los pufios y sus gjos relumbraron;, pero luego inelinG
la eabeza con aire abatido y quedd silencioso.

—O0s aconsejo que abandoneis este asunto—prosiguié: di-
ciendo con indiferencia don Juan:~—nada conseguireis en un
litigio sino perder el tiempo, el dinero y la paciencia que son
tres cosas que valen mucho.

—Con qué absolufamente os negais & devolver 4 esa nifia
huérfana lo que es suyo?::./jOh!.:. Eso es....

—Sosegaos que no ganareis nada cahhcandu mi proceder
de un modo que me desagrade.

—¢Qué me importa si nada puedo esperar de vos?

~Boy muy celoso de mi nombre ; del nombre de mi fami-
lia, y el reconocer yo derecho alguno é vuestra hija, serid
reconocer la mancha que dofia Isabel éché en nuestro nombre.

—Pero podeis asegurar el porvenir de esa desdichada eria-
tura sin reconocerle ningun derecho.

== Y por qué, seiior hidalgo, he de pagar las faltas agenas’
¢Es justo que yo desmembre mi patrimonio porque mi sobrina
tuvo lo debilidad de dejarse arrastrar por una pasion? Es decir
que su liviandad ha de costarme el dinero, y para castigaros
& vos por haberla precipitado os regalaré un patrimonio.

Cervantes sintié afluir 4 su cabeza toda su sangre y tuvo
que hacer un esfuerzo para contener su ira.
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—Oh!—dijo con voz reconcentrada—respetad la memoria
de dofia Isabel 6 no respondo de mi.

—No olvideis donde estais—replicé don Juan con marcada
intencion.

—Lo que no quiero olvidar es que tengo una hija, porque
esto es lo Ginico que puede conlenerme. :

—~Concluyamos de una vez: venis 4 pedirme los bienes
de dofia Isabel, y yo os los niego. ¢Quereis algo mas?

— ¢ No os dice nada vuestra conciencia ?

—Esté tranquila..

—¢No os remordera el dia en que veais & mi hija sumida
en la miseria, y quizds arrastrada al vicio, & la deshonra, &
que suelen condueir, no los malos instintos, sino el hambre,
el frio y la desnudez?

—Dofia Isabel, con sobra de bienes de fortuna, se dej6
arrastrar & la deshonra: quizas si hubiese sido pobre fuera
mas firme su virtud. :

—Pero tendra hambre y frio!...

—No ha llegado ese ‘caso 'ni llegara porque tiene padre.

—>Bi llegard ese caso, ha llegado ya y....

—Por ahi debiérais haber empezado—replicé el portugués,
interrumpiendo & Cervantes. —Sin duda no feneis con que
pagar & la nodriza de vuestra hija, y en el arrebato de vues-
tro justo dolor de padre....

—Vengo & reclamar lo que le pertenece, y si me lo negais
pediré justicia.

—Crei haberos convencido de que nada adelantariais.

—Si nada consigo, mi conciencia quedara tranquila porque
habré hecho cuanto es posible hacer.

—Ya lo pensareis mas despacio.

—0s juro que estoy resuelto d todo.

Don Juan miré & Cervantes y comprendié que cumpliria
su juramento, lo cual produciria un escindalo muy. perjudi-
cial al caballero y que era preciso evitar 4 toda costa.
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—S8efior hidalgo—dijo despues de haber meditado algunos
momentos —os repito que acabais por donde debisteis co-
menzar .

—No os comprendo.

—Si me hubiéseis dicho que no teniais con que pagar el
alimento de vuestra hija, ya estaria terminada la conversa-
cion. Ahora comprendo vuestras amenazas, como vos com-
prendereis cuando se sosiegue vuestro énimo, que el cum-
plirlo no'era 'mas que escandalizar, esponer 4 la ponzofia de
la publica' murmuracion la memoria de dofia Isabel, y causa-
ros un mal. ;

' =—0s repito que no os comprendo —replic el poeta que
gradualmente palidecia porque adivinaba el resultado de aque-
lla eonversacion.

—Quiero decir, sefior Hidalge-, que sime hubierais pedido
un socorro para alimentar 4 vuestra hija.... |

—(Una limosna!—interrumpié Cervantes cuyas megillas
de palidas se tornaron rojas como la pirpura.— jUna limosna
& Miguel de Cervanles!

—Es una ayuda, un favor simplemente que se hace & un
padre que no tiene para alimentar & su hija, es una '‘cosa mas
conveniente que un pleito durante el cual se moriria de ham-
bre esa nifia....

~—iDios mio!—exclamé el poeta con acento doloroso,

Y se oprimi6 el pecho porque se sentia ahogado. |Qué
amargos momentos de dura prueba fueron aquellos! Se le
ofrecia una limosna para alejarlo como & un mendigo imper-
tinente, y no podia rechazarla porque su hija se hubiera
muerto de hambre; se le heria en su dignidad, en su orgullo,
en su amor propio, y no podia pedir satisfaccion porque hu-
hiera sido matar 4 su hija; era defensor de un derecho el mas
‘respetable, de una causa justa, noble y santay no podia sos-
tenerla 'sin esponer la vida de su hija. Todo, todo tenia que
" sacrificarlo por su hija.
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—No deis—dijo el portugués—tanta importancia & lo que
tiene bien poca.

—Acabemos—repuso el poeta que apenas podia sostenerse.

—No hay mas que hablar. Os daré cien escudos de oro para
(que podais holgadamente pagar la crianza de vuestra hija.

Cervanles no contesld.

—Supongo que quedareis contento, y aun me atrevo 4 decir
que no esperabais fanto.

—jHija mia!—murmuré el poeta.—Han tasado tu porve-
nir en cien escudos.... j Y yo tengo que venderlo para que no
mueras de hambre!... jOhl... R

Don Juan se levanté, abrié una papelera y sacé un tale-
guillo de cuero lleno de monedas de oro que derramé sobre
upa mesa, .

Miguel de Cervantes tuvo que apoyarse en el respaldo de
un sillon.

—Tomad,.,. ahi teneis los cien escudos en cien monedas
de vuesira patria—dijo el portugués despues de haber. con-
tado y mientras volvia & guardar el talego.—No olvideis mis
advertencias, porque & todos nos conviene evitar el escindalo.

Y luego, sin dignarse hacer la mas ligera cortesia. des-
aparecié tras un tapiz.

Largo rato permanecié Cervantes inmévil y silencioso. Ni
. advirti6 la desaparicion de don Juan, ni pudo al pronto darse
cuenta de lo que pasaba en su interior porque estaba comple-
tamente trastornado: tal era la agitacion de su espiritu. La
luz huyé por algunos instantes de sus ojos, palpité su eorazon
como si fuese & romper el pecho, y faltdndole las fuerzas, su
diestra temblorosa asiése convulsivamente al respaldo del si-
llon en que se apoyaba. Horribles sufrimientos atormentaban
al desdichado poeta. jCuén dolorosos debieron ser los esfuerzos
que hizo para dominar los ardientes arrebatos de su enojo al
verse tratado tan humillante y despreciativamente! El hombre
que no se habia estremecido entre el fuego de las batallas, el
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que habia contestado con altanero desden 4 las amenazas de
sus sanguinarios amos y en su impotente condicion de cautivo
habia desafiado con orgullo & los que con una palabra podian
hacer rodar su cabeza, el que al sentir en su cuello la cuerda
que iba 4 darle una muerte de penosisima agonia se nego 4
inclinar la frente y tuvo alientos para sonreir, no habia tenido
valor para echar en cara & don Juan de Silva la fealdad de su
abominable conducta, no se atrevié & pedirle cuentas de la
ofensa que le hacia y ni aun pudo conservar la serenidad de
espiritu que tanto le distinguia de los demas hombres en los
trances mas-apurados. jSu hija, el recuerdo de su hija le habia
hecho temblar, mas que el estampido del cafion; humillarse,
mas que la auforidad y amenazas de sus erueles amos; tur-
barse, mas que en los momentos en que sus planes atrevidos
le colocaron en las dificiles situaciones porque le hemos visto
pasar! Su hija se hubiese muerto de hambre si €] hubiera re-
chazado una limosna que se le daba, no por caridad, sino
para tener derecho & exigirle que renunciase @ un derecho
sagrado, para evitarse la molestia de escucharle, para alejarlo,
repetimos, como & un mendigo impertinente y porfiado para
el que no sirve el perdonad por Dios 6 el Dios os ampare que
significa en hoca de los pobres el respeto & la pobreza, y que
quiere decir en boca de los ricos conformaos por Dios con vues-
tra suerte. pero no espereis que por Dios ni por mi caridad os so-
corrd. i

No quiere decir esto que los ricos no socorren & los po-
bres; afortunadamente hay muchos, muchisimos que encuen-
tran su mayor goce en aliviar la desgracia sin hacer ostenta-
cion de sus caritativos sentimientos; hablamos solamente de
los que dicen perdonad por Dios y no dan en nombre de Dios,
Dios os ampare, y no amparan ; el rico no debe volver jamds
la espalda al pobre que implora en nembre de Dios, mo debe
volverla y encubrir la dureza de su corazon con una frase
cuyo valor seguramente no conoce. Los aclos de caridad de-
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ben considerarse como voluatarios, por el que pide, como
obligatorios para el que ha de dar.

Deciamos que Cervantes pasé largo rato inmoévil y silen-
€i0so.

Al fin, como si despertase de un pesado suefio, se pasé
las manos por la frente abrasada por la calentura, exhal6 un
penoso suspiro, volvi6 4 todos lados la cabeza, pareci6 sor-
prenderse al encontrarse solo, 'y al fijar la mirada en las ruti-
lantes monedas, retrocedi6 un paso, se contrajo su frente,
apreté los pufios y brillaron por un momento sus negras pu-
pilas; empero el recuerdo de su hija dilat6 nuevamente su
rostro, le hizo inclinar la cabeza y dejar caer los brazos con
ademan de languida enervacion, y se acerco lentamente 4 la
mesa.

Segunda vez dudé: su diestra, agitada convulsivamente,
toco el oro y se aparté con rdpido y nervioso movimiento como
si se hubiese quemado. )

iVanos esfuerzos de un noble orgullo! Ni la voluntad mas
firme, ni el pundonor mas exagerado, ni la enloquecedora
vanidad pueden luchar sin ser vencidos con los sentimientos
paternales.

—>Se morird de hambre mi hija— murmuré el poeta con
acento ahogado.

Y luego, lentamente y tras un segundo suspiro que de-
bi6 dejar honda y dolorosa huella en el alma, recogi6 los es-
cudos.

~—Dios mio~—dijo mientras levantaba al cielo los ojos—vos
solamente sabeis lo que me cuesta-este sacrificio.

Sali6 4 la calle, y en estremo meditabundo y triste se
dirigia con desiguales pasos & la casa de la nodriza, cuando
0y6 que 4 su lado decian:

—Asi pasais, sefior Miguel, sin dar los buenos dias & vues-
tros antiguos camaradas?

Yolviése el poeta y vi6 4 un hombre como de cuarenta
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afios de rostro espresivo y alegre y de mirada franea, 'que le
tendié los brazos con muestras de gran earifio.
Un estrecho abrazo los unié, y luego dijo Cervantes:
~¢Coémo por esta tierra, sefior Hernando? ;Aun estais al
servicio del rey?

—No, amigo mio; ya hace cinco afios que dejé el mosquete,
y ahora no pienso mas que en dormir y darme huena vida por-
que bastante he rodado por esos mundos de Dios. Muri6 mi
buen tio el canénigo de Toledo, de quien os hablé algunas
veces, y tuvo la feliz idea de dejarme por heredero, de modo
que aqui me teneis hecho propietario. He: sabido todas vues-
tras desgracias por un amigo que estuvo en Argel, cautivo
como vos, pero ignoraba que hubiéseis vuelto al servicio del
rey cuando tan mal recompensados, 6 mejor dicho, cuando
ninguna recompensa habeis logrado por vuestros esclarecidos
hechos.

—Creo haber cumplido con mi deber y esto me basta.

—Siempre el mismo; condicion y figura hasta la sepultura.
Pero os encuentro flaco, palido, triste... jEstais enfermo?

N0, amigo mio; disfruto la mejor salud.

—Algun pesar teneis.

~—Ninguno—contesté Cervantes, procurando sonreir.

—Me salvisteis la vida cuando la broma de la goleta, y no
lo he olvidado: no he tenido ocasion de pagaros tan sagrada
deuda ni aun haciéndoos el mas insignificante favor, y ahora
que tal vez pueda serviros de algo....

—Nada necesito, pero os agradezco la voluntad.

—Ya me conoceis....

—S¢é que sois uno de mis mejores amigos.

—Y 'no tomareis 4 ofensa el ofrecimiento de mi bolsa, por-
que yo he aceptado la vuestra en otras ocasiones. A nadie os
bajeis , no acepteis de otro lo que yo puedo daros, pues hoy
mismo, si de ello teneis necesidad, pondré & vuestra disposi-
cion ciento, doscientos y aun trescientos escudos de oro.



68 CERVANTES.

El sefior Hernando era un amigo sincero del poeta, y
cuanto acababa de decir era la verdadera espresion de sus sen-
timientos. j

—Mirad—replieé Cervantes, sacando un pufiado de los es-
cudos que le habian costado el mas doloroso sacrificio:—esto
os probard que no necesito aceptar vuestro generoso ofreci-
miento.

—Mucho dinero me parece para un soldado—dijo el ofro
con la franqueza de un antiguo camarada.—Si le habeis to-
mado prestado y & costa de alguna humillacion, arrojadselo al
rostro al que os lo haya dado.

Ninguna oeasion mejor para que el poeta vengase las ofen-
sas que acababa de recibir y para quedar en libertad de repe-
tir contra don Juan de Silva, devolviéndole sus cien escudos;
pero ieudndo podria pagar al sefior Hernando?

—Gracias—replicd Cervantes. — Este dinero es mio, no
tengo que devolverlo....

—Teneis algun otro pesar?.... eonfildmelo, el desahogo
es un alivio muy grande.

El poeta se puso una mano sobre el eorazon como para
preguntarle si los ojos del mundo podian leer en él, y luego
contesto:

—N6, amigo mio ; ningun pesar me aqueja.

Y sonrié, pero eon una espresion de sarcstica amargura,
que hizo comprender la verdad al sefior Hernando, aunque
por prudencia se di6 por convencido.

Pocas palabras mas mediaron. y despues de citarse para
aquella noche, con el fin de cenar reunidos, despidiéronse y
se separaron.

—>Siempre el mismo—murmuré el sefior Hernando mientras
se alejaba.—Seguro estoy de que se encuentra en algun lance
apurado, de que algun pesar le atormenta; pero no se que-
jard, sufrird en silencio, y esta noche, mientras se le parte
el corazon, reird y bebera alegremente. jOh! lo conozeo bien.
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No se equivocaba el antiguo soldado; Cervantes era de
esos hombres que sufren y callan porque son de opinion que
los desahogos del pesar que de buena fé se depositan en pe-
chos que se tienen por amigos, no son mas que pasto 4 la in-
diferente curiosidad y & la venenesa murmuracion. Los dolo-
res del alma solo los comprende el que los sufre. Los hombres
se rien de todo, hasta de si mismos.
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CAPITULO XXIX.

Donde hablaremos de muchas cosas.

A hemos dicho que se haria pesada
la lectura de este libro si siguié-
. semos paso 4 paso la vida de Cer-
- vantes, pues aun cuando toda ella
es una série no interrumpida de su-
cesos de importancia, no todos tie-
nen el suficiente interés para man-
tener viva la curiosidad del lector sin que llegue & cansarle
la narracion larguisima de centenares de episodios y aconte-
cimientos , de los cuales hay muchos parecidos. Ademis, la
accion de la novela se desarrollaria linguida y pesadamente,
haciendo desaparecer una de sus condiciones esenciales.
Hecha esta advertencia, aunque no por primera vez, se-
guiremos diciendo que 4 los pocos dias del suceso que acaba-
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mos de referir, Felipe II ordené & Cervantes, con gran sor-
presa de éste, que se embarcase para Oran y que despues que
alli evacuase la comision que le confiaba, volviese 4 las
Azores para unirse & las tropas que hubiesen ido 6 fuesen con
el fin de acabar de someter aquell as islas.

Despidiose el poeta de su hija con toda la pesadumbre que
era natural 4 dejarla en estrafias manos y 4 la duda de si vol-
veria 4 verla, duda que debi6 ser muy dolorosa, pues si él
moria en la guerra, la suerte de aquella nifia, sin padres,
abandonada de todo el mundo, no podia ser sino la mas triste.

Una herida mas se abrié en'el corazon de aquel hombre,
tan herido ya en todas sus fibras, y devorando en silencio su
dolor, alej6se triste y abatido de aquella tierra & donde pocos
dias antes habia llegado sonriendo con sus esperanzas'y su
amor que habian desaparecido en un instante al soplo de la
negra fatalidad como desaparece el humo al soplo del viento
sin dejar huella, ni sefial, ni aun recuerdo.

Feliz fué la travesia, pero entonces, el recuerdo de dofia
Isabel no dilaté con la sonrisa los labios del poeta, sino que
bafi6 con el Ilanto sus megillas; el mugido de las olas no fué
tampoco arrullo que eerrd sus ojos con dulcey tranquilo suefio,
sino que llegd 4 sus oidos como el eco ligubre de tristes pre-
dicciones, como las espantables amenazas de un gigante.

Solo faltaba & su desgracia que en las berberiscas costas
lo hubiesen cautivado por segunda vez los piratas argelinos;
empero la mala fortuna no llevé 4 tal estremo su caprichosa
¥y tenaz persecucion, y Cervantes llegé & Oran sano y salvo.

Pocos dias le detuvo alli su comision, y haciéndose nue-
vamente 4 la vela, llego 4 la isla de San Miguel vy abrazé 4
. su hermano que lo esperaba 'con impaciente afan y ereyendo
{ue volveria recompensado con mas ¢ menos largueza ; pero
al verlo como antes simple soldado y advertir en su rostro la
espresion de un dolor profundo; sorprendiése en estremo, y le
pregunté; ' -
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—¢No has visto al rey?

—No6—contesté el poeta friamente.

—Que no lo has visto!—repiti6. Rodrigo con mayor sor-
presa.

—Hasta dentro de dos afios no me recomendarén & él....
una equivocacion de fecha, hija de un error de hora....

~—Miguel!

—No me he vuelto loco, hermano.

~—Pero....

~—Ya me comprenderds cuando hablemos mas despacio.
Otro desengafio.... jqué importa uno mas 6 menos?

—;Y dofia Isabel?

El poeta por toda contestacion, levanté la diestra, sefia-

lando al cielo.
—Qué dices?....
—Pero me ha dejado su recuerdo en un éngel...
—iUn hijo!....
~—Si,, hermano. :

Rodrigo pasaba de sorpresa 4 sorpresa, pero la ultima le
hizo enmudecer y quedar en estremo pensativo y triste.

— Traigo tambien — prosiguié Cervantes—una humilla-
cion....

—Miguel!....

—Ya hablaremos, Rodrigo: ahora voy & presentarme al
gobernador....

—Pero antes dime....

~=Despues ; una hora equivale 4 un afio para Felipe I, y
& un desengafio mas para mi.

Desde aquel dia, Cervantes pasé muchos siempre triste,
pensando en su hija, de la que ninguna nueva recibia, y en~
treteniendo sus 6cios, & la par que desahogando su pena, en
escribir sentidos versos de los cuales ninguno se conserva.

. La escuadra espafiola llegé cerca de un afio despues, casi
al mismo tiempo que otra francesa con el prior de Ocrata, y
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entonces, los preparativos consiguientes é la nueva y san-
grienta lucha que iba & tener; Ingar, sacaron de su eontinua
distracion.d Cervantes, influyendo mucho en su 4nimo para
que comenzase el natural olvido de sus wltimos dolores. . .

El dia 15 de setiembre de 1583, dia de, sangre y destruc-
cion y que tiene en la historia una de esas piginas que deben
avergonzar al hombre. porque revelan hasta qué punto le do-
minan la ambicion, la vanidad y los fieros instintos de ven-
ganza, frente & la isla Tercera, que da tambien nombre, al
archipiélago de las ‘Azores, tuvo lugar un. segundo, combate
entre las escuadras espafiola y francesa , en el cual esta ulti-
ma fué derrotada con pérdida de casi todos. sus buques y de
lo mas florido de su gente. &

- Alli peleé;Cervantes, no solo con su herémo valor ¥ teme-
rario arrojo, sino con todo el ardimiento, con toda la deses-
peracion de sus. amargos dolores, despreciando . mas. que
nunea- su, triste existencia de desengafios y sufrimientos., 'Y
aunque en el discurso del combate le detuyo, alguna: vez el
recuerdo de su hija huérfana de madre y sin mas amparo que
el de su padre, luego, el eco de, los clarines, el estampido del
cafion y el ruido de las armas, la sangre, los ayes de agonia
y las amenazas de muerte, volvian & embr_iagarlo:,' & borrar
de su memoria todos los recuerdos; y mientras blandiendo un
hacha de abordaje, hendia craneos y peches, con ronca vozy
despidiendo centellas de los ojos, decia:

(| ==jCanalla miserable!... ;Vive. Dios!s e ]Cobardes, men-
guados!... ¢Por qué no me matais & mi?,... Os espantan mis
golpes.i.. ;por qué no descargais sobre mi llos, vuestros?..:.
i Paso, paso 4 Castilla; en nombre del rey de dos,mundos!,q.
jSangre, mas sangre!, '

Inmediatamente despues del combale se vemﬁcﬁ el desem-
bharco, y lo mismo las fuerzas de tierra que las de mar fuprqn
arrolladas,

No pudo entonees el marqués de Santa Cruz dar un ge-
TOMO 11, 10
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gundo ejemplo de crueldad, tratando como piratas & los prisio-
neros , porque estos presentaron las drdenes del rey su sefior
en que les mandaba pasar 4 las Azores para sostener los dere-
chos del prior de Ocrato.

Sometidas aquellas islas, 'y proclamado ya Felipe 11 en
todo el reino de Portugal, ninguna esperanza quedaba i nues-
tro poeta de hacer fortuna en la carrera de las armas, faltin-
dole ocasiones en que distinguirse, y cansado ya de la agitada
vida ‘de soldado, y pareciéndole que eran bastante sus ante-
riores servicios para que se le premiase si el rey tenia volun-
tad de hacerlo, determiné pedir su licencia y volver 4 su pa-
tria para dedicarse al cuidado de su hija y buscar por otro
camino la fortuna.

Tal propésito no parecié bien & don Lope de Figueroa, y
con razones de mucho peso hizo comprender al poeta que reti-
rarse del servicio seria casi perder sus derechos. y que no que-
riendo defender ya mas con su espada al rey, este no sé mos-
traria tan propicio & recompensarlo como merecia.

~=No 08 retireis—1le dijo don Lope:—yo escribiré 4 8. M.,
haciéndole presente vuestro comportamiento y la justicia de
Vuestra pretension, y si'nada se consigue, entonces podeis
tomar la licencia.

~—Deberes muy sagrados me llaman & Espafia —1e cons
testd Cervantes,—y esurgentealli mi presencia. Ademds, jqué
puedo esperar del rey? Despues de tantos afios de dar pruebas
de valor y de lealtad, de sacrificios y padecimientos, nada he
logrado 'y una por una he visto desvanecerse mis esperanzas.
‘No quiero mas desengafios, hartos he tenido que me llenen de
hiel el pecho. ' :

—Teneis razon, sefior Miguel; 4 nadie ha sﬁeedido lo que
d vos; pero'el que tanto tiempo ha esperado no debe perder
la ‘paciencia por algunos dias mas; considerad que no es pru-
dente derribar en un momento el edificio levantado 4 fuerza
“de perseverancia y sacrificios.
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—Esperaré, don Lope; no quiero ser desatento con vos des-
oyendo vuestros consejos.

Esta determinacion de Cervantes no sirvié sino para ha-
cerle devorar un nuevo desengafio.

Don Lope escribié & Felipe II, hablindole con el mayor
interés y demostrandole hasta qué punto’era acreedor el poeta
4 (ue se premiasen sus servicios; pero el monarca contesté,
de su pufio y letra, lo siguiente, puesto al margen de la soli-
citud del poeta:

«Aténgase 4 lo proveido en Portugal. »

Cervantes ley0 varias veces el decreto; pensé que con el
tiempo que habia tardado en llegar & su poder estaban casi
cumplidos los dos afios, y considerando que el monarca se
habia propuesto llevar hasta la exageracion el castigo im-
puesto por las dos horas de retraso, y que nada conseguiria si
aguardaba nuevamente, ni con ofra suplica, decidiose & tomar
la licencia y 4 volver & Madrid.

Empero todavia conservaba un resto de sus ilusiones ; no
podia convencerse de que si solicitaba un empleo cualquiera
en las diferentes dependencias de la corona , se le negase.

Proyisto de algunas. carlas de recomendacion y honrosos
certificados, pero con el bolsillo vacio, tomé Cervantes la
vuelta de Portugal , & donde llego. felizmente en pocos dias.



76 GERVANTES.

CAPITULO XXX.

. Lo que hizo Cervantes en Portugal.

Z INGUNA noticia habia tenido Cervan-
tes de su hija en el largo periodo de
. su ausencia; ignoraba si vivia,y por
- esto, al llegar 4 Lishoa, corrié 4 la
humilde casa de la nodriza, no con
= la natural alegria de que iba 4 es-

= trechar en sus brazos el fruto de su
amor, sino atormentado por una dolorosa duda.

Al divisar el poeta la casita & donde se dirigia, sinti6 pal-
pitar su corazon con desigual violencia, y el temor y el afan,
avivandose 4 la vez en su espiritu, le hicieron vacilar por un
instante, sin permitirle acertar 4 detenerse 6 4 seguir adelante
con mayor prisa. Pero semejante vacilacion duré, como de-
cimos, solo un instante, y acelerando el paso llegé 4 la puerta
y llam6 con trémula mano.
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No 'tiuvo que esperar: abrifse una ventana y asomé una
mujer de rostro franco y alegre, que pregunté :

—-—éQllléIl es?

"' Cervantes levanté’ vwamente la cabeza, y ‘¢on acento ‘que
indicaba bien claramente su afan dlj[)

-—g,Y mi hija? i

" La mujer, por toda contestacion, dejé escapar un grito de
alegre sorpresa y asomé 4'la vcntama un mﬁo que tenia ‘en
sus' brazos. "

—Gracias, Dios mio!—exclamé el poeta.

Y pocos momentos despues cubria de'besos y de lagrima
él rostro candido de su hija que To miraba con estrafieza , pero
que no rehusaba aquellas ¢ carlclas. '

—Hija 'mia, qué hermosa eres!.... |Si viviese tu mfeliz
madre!.... ' ity : '

Estas eran las tinicas palabras que acertaba & pronunciar
Cervantes , mientras que su oprimido corazon parecla querer
romper el pecho con sus latidos.

La buena mujer contemplaba aquel ‘cuadro desde un rin-
con del aposento, y lloraba tambien con ligrimas de ternura.

jCuéntos recuerdos se despertarori en' la mente del poeta!
{Con'cuanta rapidez recorrié su imaginacion lo ‘pasado’¢on
foda Ia 'ventura de su ardiente amor’, de sus ilusiones, de sus
enstiefios, y llegh 4 To presente con toda la realidad dé su dEb-
dicha, de sus desengafios, de sus miserias'! -

—iDios te bendiga, hija mial—exclamé con acento  lan-
guido y triste.—Feliz ti con la tranquilidad de ti ignorancid,
sin la ‘conciencia del hlen ni ‘del mal de 1a' vida' ni ‘de'la
muerte!.. i e :
i mﬁa , por uno de esos 'ihc(jmprensihl'e's caprichos'de la
infancia, sonrig ‘dulee'y alegremente, y su padre se olvidé de
todo, fué por un momento tan feliz como su  hija. '

Desaparecieron las lagrimas de los ‘ojos del’ poeta, sus
pupilas brillaron, se dilaté su pecho y sus libios tambien de-
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jaron escapar una sonrisa, que aunque muy leve, espresaba
la completa felicidad: las llagas de aquel corazon. dolorido se
habian cerrado en un instante.

. iBendita sea la mano de Dios que en la sonrisa de los hi-
jos'ha puesto el balsamo que cierra las heridas del alma! Espi-
noso y amargo es el camino de la vida, pero si & su término
se encuentran las carigias de un hijo, benditas sean las espi-
nas que han desgarrado nuestro corazon , bendita la hiel de
los desengafios. El beso impuro que cruje entre el estrépito
de la orgia, lleva tras si el hastio; los placeres todos , cansan;
lag riquezas, satisfacen todos los deseos, y cuando ya ningunol
queda, se siente el de un imposible ¢ el tormento de no saber
lo que se desea; la ambicion , una vez satisfecha , hace nager
otra ambicion mas roedora todavia; pero las caricias de un
hijo no cansan jamas, son la verdadera, la tinica felicidad que
existe en este mundo, y que. por eara que cueste recompensa
con largueza infinita el precio de todos los sacrificios, Cuando
en el silencio de la noche mas callada y mas pura, bajo. el
mas risuefio cielo, sobre la alfombra de olorosas flores, estamos
al lado de una mujer hermosa, tan bella eomo no puede encon-
trarse, y sentimos palpitar henchido de amor su seno, y rozar
nuestra frente abrasada el sedoso rizo que mueve el céfiro, y
aspiramos el aroma embriagador de sus linguidos suspiros, y
escuchamos estasiados el arrullo adormecedor de sus amorosas
palabras, y nos consideramos felices, tan felices que nada mas
ambicionamos, es porque no hemos conecido otro goee mas
puro, mas santo, que no cansa, que no leva fras si la indi-
ferencia y el hastio, que jamds satisface, pero que se desea
con dulee tranquilidad ; es porque no hemos recibido el beso
de un hijo, porque no hemos despertado al sentir sus mane-
citas acariciar nuestro rosiro, mientras que nos da el mas dulce
de los nombresy sonrie con toda la espansion de su felicidad.

Habia encontrado la inocente: nifia el objeto de todas sus
delicias en la reluciente empufiadura de la daga de Cervantes,
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y €l pasé sin sentir muy cerca de una hora, gozando ‘con la
alegria que habia producido en su hua el encuentro de aquel
objeto. i
Largo rato hubiera transcurrido aun'sin que el poe’ta se
ocupase dé otra cosa, pero sacolo de su distraccion la nodriza,
diciéndole:
—Nada me preguntis.
—¢Qué he de preguntaros? Vive mi hija, le habeis ense-
fiado & pronunciar mi nombre.... nada mas deseo saber.
—Pero no quereis que 08 (ié cuénta del dinero que me
dejésteis?
—;Cuental.... (Para qué? ;O ha faltado?
—Entonces..
~Pero me ha sohrado porque, 4 Dios gracias, no he tenido
que hacer gastos de enfermedades.
Cervantes se acordé entonces de qué su capital no llegaba
4 siete reales, cantidad que no le bastaba para su vmje a
Madrid, teniendo que Tlevar 4 su hija.
~;Cuéanto teneis?—pregunté 4 la nodriza,
~—Veinte y cuatro escvdos.
—Déspues de eobrado vuestro salar 10“?
«=$1, 'sefior.
«-Pues bien, queddos con los cuatro y dadme los veinte.
~Dios os premie tanta generosndad sefior; pero decldme "
ffuisiera...
a-—Esphc:ios
~—Vais & llevaros 4 vuestna hija?
— 8.
‘v Fuera de Lisboa?
<A Madrid. \
~Hija mia!-<¢éx¢lamé la buena mujer, arrebatando 4 la
hifia de los brazos del poeta. <=No o¢ la lleveis tan prdnto, se
espondrd & morir en el ¢amino. :
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- —¢Por qué?. ¥ ' i b
~—Me echard de menos..., dejadmela otro afio. _
L-;Un afio mas sin mi hijal... Imposible; es mi tinico con-
suelo; hace dos horas era yo el hombre mas desdichado, y
ellame ha hecho el mas feliz. Yono sabia lo que eraun hijo....
Imposible, imposible, no me separaré de ella un instante,
—No ha tenido otra madre mas que yo....
—Forzoso es que os separéis....

—Hija mia!

 —Manana mismo partarémos

Efectivamente, Cervantes no se detuvo en Lisboa mas que
aquel dia, tiempo preciso para buscar quien lo llevase 4 Ma-
drid, pues en aquella época, un viaje no se hacia con la faci-
lidad que ahora ni en el momento que se queria.

. .El poeta hubiese emprendido & pié la marcha, pero llevando
& su hija no le era posible hacerlo asi, y tuvo que ajustarse
con. el duefio, de una caballeria que tenia necesidad de ir 4 la
corte; y que por esta razon le alquilé su cuadriipedo en un
corto precio, con mas sus servicios que le ofrecié de buena
voluntad, aunque con la mira de lograr algun percance sobre
lo estipulado.

Al dia siguiente sali6 Cervantes de Llshua con su hija
en los brazos, caballero en un viejo rocin, flaco, perezoso y
que, como dijo nuestro ingenio & imitacion de Plauto, tantum
pellis, et ossa fuit..

Cubriendo con su ferreruelo de campana 4 la nifia, con
la cabeza inclinada sobre el pecho, contraida la frente y la
mirada triste, se dej6 llevar del enteco rocin.

Segufalo 4 corta distancia el duefio de éste, con el trage
de los campesinos de aquella tierra, y nadie hubiera: podido
acertar que el hidalgo, balancedndose al compés de los pasos
de su cabalgadura mientras que sus piernas oscilaban por
falta,de estribos, con aquel aire de abalimiento, y vestido
tan pobremente, era un héroe de Lepanto, el soldado mas va-
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liente ‘de los tercios de Castilla, ni que el génio del poeta
ardia bajo aquella frente palida y doblada por el peso de los
mas profundos dolores del alma. -

Al salir de la ultima calle de la poblacion, exhal6 el des-
dichado poeta un suspiro-porque e acord6 de que por alli
mismo habia entrado por primera vez en Lisboa, en medio del
estruendo del combate, infundiendo valor & sus camaradas y
espanto & los enemigos; con la mente llena de ilusiones y de
esperanzas, con el corazon palpitante de entusiasmo: y en-
tonces salia triste y silencioso, con el corazon oprimido, ator-
" mentado por amargas realidades, sin esperanzas, y hasta sir-
viendo de objeto de risa y burla por el ridiculo aspecto que
presentaba en tal guisa, con la espalda encorbada y las pier-
nas colgando, sobre el escudlido rocin ue muchos afios des-
pues fué merecedor de un recuerdo y de la inmortalidad.

FOMO 11, i1
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" Cémo se encontraba Zoraida. _
SR (0T % R st i P9

os primeros rayos del sol comenza-
ban 4 devolver 4 la tierra la alegria -
robada por la oscuridad de la noche,
Ni la mas ligera nube empafia-
ba el horizonte-azul y transparente;
ni la mas leve rafaga de viento obli-
— gaba 4 las flores & sacudir las cris-
talinas gotas del rocio que aun brillaban en sus pétalos; ni el
frio, 4 pesar de ser uno de los primeros dias de noviembre,
era lan intenso que atemorizase al gorgeador jilguero para no
sacudir sus pintadas alas y volar desde el nido al arroyo y del
arroyo & la.flor mientras daba al aire sus trinos.
La naturaleza habia despertado con sus armoniosos ruidos,
con su agitacion eterna, con su movimiento incansable,
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En el solitario valle, resonaba el canto de los pajaros,. el
zumbido’ de la abeja laboriosa y'el murmurio de /los. arroyos
que serpenteaban caprichosamente, y trenzando sus Hquidos
cristales, ya arrebataban un beso 4 la enamorada azucena, ya
un suspirode tierna languidéz al lirio, ora'acariciaban la.arena
mientras devolvian al sol-sus rayos, 6 se escondian. entre un
espeso bosqueeillo de rosales para. salir despues. llevando en
st juguetona corriente un tesoro de aromas y alguna hoja ama-
rillenta abrasada por el hielo de otofio.. !

" En el'collado se dejaba oir el balido' de la, ObEJB. entre los
sones desiguales de la esquila y el ladrido del perro y el canto
mondteno del pastor que recostado sobre la yerba contemplaha
distraidamente al dguila que se cernia sobre el rebafio.

Resonaba én el monte el reclamo de la perdiz, tan daro y
seco como la' nudesa carraseca, testigo de sus ardientes amo:
red, yalld & lo lejos, junto 4 la falda de la colina, chirriaba
laipesada carreta del labrador, al rodar pausadamente , arrass
trada por la mansa yunta. 04 5 f - {xd

- ‘Elque en dquella‘mafiana hublese contemplado el gran-
dioso’ cuadro de'la naturaleza, tan esplendenté, tan risuefio;
con todas sus galasy con todas ‘'sus maravillas, se hubiese olvi-
dado de' que: entre aquellas enramadas misteriosas se arrastra-
ban venenosos reptiles; 'y que bajo aquel mismo cielo tan puio
y transparente, no lejos del valle donde el arroyo jugaba con
laflor y ‘ésta embalsamaba el ambiente, podia contempldr to-
das las desdichas, todas las miserias de los hombres:, escuchar
el estertor de lamuerte al par que las risas del festin, ver el
llanto junto 4 la-alegria, el:hambre y los harapos con sus virs
tudes de martir, sus crimenes y su desesperacion ;-junto al oro
¥ el lujo con sus crimenes y su hipocresia; con:sus tranquilas
Virtudes,| 7ot sznii srionl

Para el ignorante pastor que no habia 1esp1rad0 mas aire
fque el libre y puro de las montafias, que no:conocia mas ne-
cesidades/ que dormir y comer un pedazo de pan duro quedes-
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preciaron los- mimados perros-de nuestras aristocriticas da-
mas, aqiella ‘mafiana era deliciosa; mas para el que respiraba
fa atmbsfera de'las ciudades, y encerrado en una de las doras
dds jaulas que el hombre, al decir que es libre, se ha labrado
para‘aprisionarse asi mismo y morir como: el gusano de: seda
én el eapullo que teje con tan incansable afan, lloraba sin es-
peranza de consuelo y veia la muerte: sobre 'su cabeza, para
éste;; decimos; aquella; cuanto ' mas sonriente era mas triste.
Penetraban timidamenté por la vertana de la celda de Zo-
raidalos rayos nacientes del sol; y aunque muy débiles, €n es-
tremo 'débiles ; Hegabanilos ecos dél canta de los pajaros y el
murmullo sordo de la poblacion'que despertaba;y se agitaba,
jComo habia cambiado el aspecto de la infeliz convertida!
'Su rostrd 'y su | cuerpohabian ‘enflaquecido. mucho; sus
faceiones estaban desfiguradas; sus megillas, antes envidia de
las tosas, estaban cadavéricamenle palidas;-y sus ldbios, tan
freséos y rojos en otro ‘tiempo ,habianse tornado -blanguecinos
y estaban secos. Ya no brillaban con'elfuego de las pasiones
sus ‘peffros 'y rasgados 0jos de ardientes pupilas; el lanto los
habia-empafiado y sus miradas eran indiferentes y tristes. Su
pecho 110’ se levantaba ya impulsado por las palpitaciones fuer-
tes y acompasadas’de su corazon ardiente;, sino por una res-
piracion trabajosa y ' desigual{ precursora infalible de wna
muerte ‘cercana. | f p Jali-zaistor I8
- 'Habian sido demasiado intensos los: dolores que habia Su-
fridlo aquella desdichada criatura; demasiado tefribles y. conti-
nuddos Jos golpes que habia reeibido para que pudiese vivir
muche tiempo; und ‘tras otra habia visto desvanecerse todas
sus ‘ilusiones , acabarse todas sus ‘esperanzas, y ‘cuando la es-
peranza coneluye sin- quedar otras que la de Dios , el espiritu
lucha hasta separarse de la materia y volar al cielo porque alli
golo puede ver eumplida’ su inica esperanza. -
' Lafé creciente de Zoraida , la oracion y los consuelos dul-
cisimos de 1a religion , habian conseguido apagar el fuego de
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su'pasion mundana. 6 porlo meénos hacerle creer que $e ha-
bia apagado; pero esto no era bastante par salvansu existen-
cia; el dia que profesé habia recibido una hetida:en el alma,
que tras otras muchas heridas, debia produeir la muerte; pero
una de esas muertes lentas, graduales, ¢uyo;término: se espe-
riv4 todas horas sin poder deeir en cual vendrd, que Sizm- una
agonia prolongada-a veges por-espacio de uno.dos 6 tres afios.

Zoraida - llevaba dos -afios -de luchar con una de ‘esas ago-
nifas; sus fuerzas disminuian léntamente, y parecia que el es-
piritu’se separaba & poco de la,materia. Rezando; quizis
sonriendo al persar en! Dios; 6 suspirando al recordar. inyolun-
tariamente su perdida felicidad, debia concluir; aguella. vida.
El levisimo soplode la brisa que refresca y-haece: abuir el ca-
pullo de la rosa, arranca tambien la hoja seca por los. ardores
dél estio 6 por los hielos .del invierno: la emoecion mas dulce
y; breve y que en otro tiempo hubiese dilatado, dado mas ener-
gia-al, espmtu de Foraida y» mas aliento 4 su eorazon, habria
pﬂesbo fin & su existencia.' el s o oy end

' Enlvano la cieneia humana mtento atajar, el mats

—Mas débil que ayei-—-decm el. médico, cada,dia que Visis
taba & Zoraida. | i T i il
Y le observaba cuzdadosamente el pulsa y la resplraewng,
y.examinaba las;pupilas ; y miraba atentamenle el rostro.
—Qué tiene?—le preguntaba luego la abadesa.
—Aun tengo que observarla—contestaba el doctor. La de-
bilidad va apoderandose: detodes los, organos:  dice, -.qu'e. estd
buena;; pero.que ho tiene apetitor, que;duerme poeo;. .
- = Ha sido muy desgraelada—+d1,]n al fin un dia la abatk.sa-
~=Un dmor' mundano.e.v; 100l #1s faevol L Owniao
<—Basta , madre—replict entonees. el doctm.mYa s6 cual
‘68 su/dolencia ; éstd en el'alma. 0 s lob olsuz
=< Pero no habra remedio?.c.o0r 0
~+5i, @ficaz; instantdneo:
poBgtenoesaaliiint 3« v oboym of
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. --Levantadie los votos rehglosos V casadla con el hombre

4 quien ‘ama. oo s ek ) ' '
'-f—;Dms.mlo! '
1 «—Mis wvisitas son initiles. 0

/j==;La abandonais? .

1=N6, pero'vendré'de tarde en tarde. ,gA qué mortlﬁcarla
haciéndole’ tomar medicamentos:que quizds acorben su: vida?
Mas pueden hacer vuestros consuelos que mis récetas.

- Efeetivamente | el doetor iba una vez al cabo!de cuando
por:mera ‘ceremonia, ‘encargaba:d la paciente que distrajese
el dnimo; que se guardaserdel mueho! frio y del mucho calor,
que ‘comiese & menudo y alimentos sanos y nutritivos, y por
ultimo la' dispensé de asistir de noche al coro’s de los -aytlnds
y 'derlas vigitiagyox sipd of aoidnied sy |

" Perola debilidad’ de Zoraida erecia, 'y despueb de los dos
afios que habian' transeurrido, no le quedaba mas que un leve
soplo de 'vida' que en un suspiro podia facilmente escaparse.

Los rayos de sol que hemos dicho entraban en:la celda,
coronaban la frente-de la 'convertida, formando é su alrededor
una aureola de vivisima luz.’ B 2 si

En aquellos momentds se moyian sus libios como' si mur-
murasen la oracion de la- mafiana, y sus ojos inméviles; con
la mirada ‘fija’en‘el puro cielo, " tenia 'la: esplesmn de 'la mas
langmda yprofunda tristeza. ' 515Dy

© Soné ¢on pausados toques una campana; y la mfehz eon-
vertida se estremeeié'convulsivamente.

—Pronto— murmuré con voz debilitada—anunciard - su
triste ‘clamoreo ‘que ‘he dejado de:isufrir.’ | Madre ' bendita!—
prosiguié, levantando sus descarnadas manos al cielo 'y ‘con
acento de ‘triste 'y conmovedora stiplica.— Virgen santa’;-con-
suelo del afligido , esperanza.del'que todas las perdi6y td que
conoces mis dolores, que me has visto lorar ante tu'imégen
hendita un dia y otro dia, recoje en tu inmaculado seno mi
espiritu cuando deje este mundo, y sé mi intercesora para que



http://cabo.de

CERVANTES. 87
la misericordia divina perdone mis'pecados! | S¢ mi intercesora
y ruega & tu bendito ‘Hijo, ¢con el ruego irésistible de una
madre, para que en ese mundo que habitas me coneeda la-paz
de los buenos en cambio de la agitacion de los desgraciados
que en'esta vida ha hecho'de mi existeneia/un tormento hor-
yible!" | Madre bendita ) 1 'que has-sostenido mi f6yque has
endulzado mis amarguras, que has fortalecido mi espiritu, no
mé abandones €n el solemne trance de la'muerte ! Siento que
mi vida se acaba porinstantes, y el débil soplo. que de ella
mé queda, 'se ' desvanecerd: con-la luz de ese sol ardiente:y
puro.... | Y morir tan jéven!.... pAht.... Noimporta,: otra
vida mas'larga, la eterna vida'me espera.... jNo me abando.
nes, Madre santa, fuente de amor y de consuelo!iuy T1Ah
;No me abandones!...o 0 0o nefind sFodos B

‘Dos' gruesas lagrimas brotaron: de sus negros ojos, y dess
pues de dejar una cristalina huella en sus palidas megillas, se
perdieron entre los pliegues del humilde y blanco sayal. Em-
pero no' mas' que dos ligrimas ; las: tltimas que encerraba su
corazon, pues que del corazon salieron comeo el 1iltimo tesoro!

Con la mirada fija en el cielo,y las manos cruzadas, quedé
inmévil la infeliz convertida. Las palpitaciones de su ieorazon
s¢ debilitaron mas y mas; su respiracion se hizo mas traba-
josayprecipitada, iy por/su frente, abrasada por la calentura;
eorrieron algunas gotas de friosudor. Tal vez mo se equivo+
caba su presentimiento de cercana muerte 5 tal vez, come
habia dicho, al desaparecer los rayos de' aquel sol refuldente
¥'puroy su espiritu abandonaria la materia: era aquella para
Zoralda, uma hovafatalsorg wism sov Lol sy odsib gd s 1o

/' Silenciosamente; revelando en su' mirada uny dolorosa
afan, entr6/ Zamareta ,' que tambien habia  profesado), 'y se
decercd & 'su ‘antigua sefiora’; ientonces| su hermana.:

La-negrafrente de la india se contrajo.al observar el as-
pecto-de Zoraida, 'y 'su corazon se ‘oprimié hasta: el punto de
no dejavle casifespirprd i o i olrr odaind) Lobsais
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- 1—=Sefiora imia—dijo lcon:timido acento.. i1 e
s == Ahd==exelamé Zoraida sorprendida. | o0 0 0o
<n+—Perdonadme; pero.... BT 989 11
- hAchreates | 00 sb oidi 11! ;
-+ Por qué os habeis hvalx’aado tan temprano?-——mpuso la
negra: ¢on tono: carmoso.-.—-g,No sabeis que o0s hace mal el fm_
de lamafianad: olioolsiot anid s i -
=i Vanas precauciones! (;Plensas que eon ellas puede a]al g
garse 'mivida? T conoces mi:enfermedad y . sabes que no
hay remediv para curarla. Este es quizds el tillimo dia de mi,
existeneiay | gpor ‘qué no he de réspirar ese ambiente frescoy,
puro; no he de ver esos; hrillantes de sol? ;Tle»nen tantos re-
cuerdos gratosloie oo o0 v otiaint - ol i df
—Que son la causa de vuestra muﬂrte pmcurad que h)
pasado. se borre de vuestra memoria, y recobrareis. la tran-
quilidad y la' salud, HRIEE ;
==Te equivocas, porque si algo ha sastc-.mda mi vlda han
sido esos recuerdos: hoy me! han hecho feliz, han arrancado
lagrimas & mis ojos.... {Cudnte tiempo hacia que no lorabal...
He descansado, ahora estoy. tranquila, iengo toda ¢sa tran-
quilidad que ti dices me devolveria la salud. ;Acaso piensas
que el recuerdo’ del hombre; 4 quien- tanto he amado es para
mi un tormento? N6, Zamareta, ahora /podria verlo con la
tranquilidad qque se/vé & un amigo, & un hermano,, perque en
mf ya murieron todas las pasiones. ity 1
1Lanegra movid laeabeza con aire de duda.: ity
i --.-.—Té-‘le juro—prosigui6 Zoraida.—Ya sabes que dofia Leos
nor me ha dicho que tal vez muy pronto vendria su hijo; pues
bien, ‘esta noticia la he escuchado.con calma, y si efectiva-
mente llega & tiempo: de poderme wer , hoy mismo; antes de
que yo muera; ningun pensamiento:de mundanal pasion agi-
tard mi espiritu, y le:daré el uiltimo adios, con'pena, si, pero
tranquilamente come quien noama ni puede amar'y- estd res
signado. Quiero verlo, si, quiero verlopara decirle que es in-
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mensa mi gratitud, porque: sin €1 no hubiese jamds iluminado
mi razon la luz de la eterna verdad. diyina, porque sin ¢l hu..
biese yomuerto en la condenacion de mis exrores. . i

—0s engafia vuestro deseo. Jolsio -1 afin
-ie~CuandoJamuente estd cercana no-se; equivoca la,xazon,

-.-—P,Bm yosseBoraoanib of v waosd sieb ob seso & sy
—Dejaré de existir muy pronto hoy-me consuelas y, mas
fiana llorards sobre mi cadaver. ot 1B10R9E | —
.. =={Por Diog , (queos estais matandol iy, ;shnig iy ¥

—i Y quieres que tenga pasiones!. i (,Démle, esid el ¢orazon
. para;alimentaylas, dénde estd el corazon, pard.sentir,, cuando
apenas late para dejarme respivar?, He tenido-dias de desespes|
racion , dias en que mis sagrados votos han sidoimi tormento
mas horrible; pero luego, la oracion;:da: {6, ime han: hecho!
* trianfar ven-laluchas que  mii razon y. mis deberes - sostenian
con mis pasiones, y ya no tengo mas:que un/pensamiento,
miag) ique un-desea, el 'de morix en ipaz y alearzar: la gloria
eterna. La idea de la muerte no:me/lespantaz:si edl mis|
suefios, exaltada mi mente, se:presenta sw idesearnado-es-
queleto & los ojos de- miespiriti, misilibios |sondien pofque
tras ella weo tambien un dngel que me: ;ueadeisus brazes y
seflalacdlieteloy =090G 1o asidmsl obroils abided 92 zonoivsan

—iPor Dios, seﬁum?»-—ﬂxgorZama‘mtaircm ac;ento:fm;phs-
cante.—Os estais haciendo mucho mal....

—No6, hermana mia: ya no siento nada. Hace un momento
he derramado las iltimas lagrimas que de mis ojos podian bro-
tar; ya no me quedan sino una sonrisa y un suspiro que serd
el ultimo que salga de mi pecho.

Zamareta no pudo contener por mas tiempo sus ligrimas.
—No llores porque van & concluir mis padecimientos.
—;Me desgarrais el corazon!

—Pobre Zamareta! ;No piensas que soy feliz? Yo anhelaba
un esposo; ;puedo haberlo encontrado mejor que Jesucristo?
z,Qué he de pedir 4 la fortuna?

TOMO 1T, 12
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g hbgra Ho pudo‘contéstar porque: suldﬂlm'osa ‘entocion

16 le' dejaba’ articularana: sflabd,” 507219 o1 ob sul Bl (0N
Zoraida quedd” tambien ssﬂencmsa y/volvié a fijar sumi-
rada en el cielo. il e s 80)-

(e Qye—volvio -4 decir despues de- algunos mStzmtes«—-hQue
vayan & casa de dofia Leonor y le dlgan que apen!as llegue-su

hijo' que ‘venga’d wermei oiuoi v Tilzizo ob Gisiat—
—Sefioral.... o i ondopzimesoll sagd
—Y que afiadan que éste es'el Fuego’ ‘de'un- mnrlhuhdo....
'-—a—éllaheis pensadt biendAuoizug ksl oup evmoip ¥ —

“hiesQue le‘adviertan que lo rembiré como. st/ o thuhlese dex
jado de verlo un'solodia, ¥ ¢omo si fuese un hermano; porque
enTestos’ momentos s -de Dies' solamente 'mi corazon, para
Dios no mas 'mi pensamiento.. o ool o oldivod cr

i1 2=Seréis obedecida.v. . ;,Mepermltis que ‘hese: wiestra frent’ie?l

oL Fres mi hermana: oy o000 I eo10] 0 1109
iLa negra‘besé la frente: abrasaelaa de su. se;fiera, y sali6: de,

la eelda: transida:de dolor, o 1 b sabioed csmols
--—|Pehmcrmtur«a!—~murmur6 Zorfn'da. it sheilaza webiiog:

,Y yolvié @-quedar inmévil yisilenciosas ~oj0 =l &9l i

“Sw.rostro- habia' palidecido mas de:lo; que; estaba ;'y sus
facclones se habian alterado tambien en pocos mmﬂentos. No:
se 'equivocaba, su fin estaba muy cercanoi .- -7 i
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-'QUELLA misma T,arde), y en eL apo-
sento que ya conocemos, de la hos-
‘teria de-maese; Mancioni,, estaban
sentados junto & la mesa el yizeonde
Oyjel ex-sacristan;, éste, -apurando &
= sorbos un vaso de yino, .y aquel,
2 DU T sl triste, cabizbajo y;-cqm@isi_.-;una.sola
1dea le preocupase. aaaden Syt 2sls]
—Os repito—decia el sacristan despues de haber br:]pld(} y
de relamerse el bigote——que el que da, primero, da. dos, veces,
y-sobre todo, no olvideis que 'audagia forbuna jubat. Sino an-
dais; listo-os. soplan lal damaiy;os encierran el iltimo peon,
porque edma; pensan que: amandose, con ahmx tan., firme , €l
no intente una, diablura, y ella, tentada del diablo,, deje de
hacerla? Casos iguales se han visto muchos , y:si pensais que
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el hidalgo es valiente y atrevido, soldado Viejo, ¥ como tal,
de largo colmillo y ancha conciencia, y que la dama es al fin
y al ecabo una hija de Mahoma y algo le quedard de sus resa-
bios antiguos, convendreis en que tengo razon para decir que
vuestros escripulog sonexageradosy yes o -y

—No me atrevo— contest6.el vizeonde.— Ya os he dicho
que hace algunos meses que conozco la pérdida de gran parte
de mi antiguo arrojo, y que 4 mi pesar, me siento preocupado.
Seguro estoy que si tal intento retrocederé 4 la mitad del ca-
mino, y para que asi suceda, mas vale no hacer nada. En
cuanto & mivival, iya es otra cosa; loretaré.come huen caba-
llero porque es hidalgo, yuno de fos dos morira.

—Eso estd bien, porque sino lo buscais él buscard; pero
antes apoderaos de la dama, que vale mas que €l os la dispule
4 vos que vos & él.

—Pero una profanacion....

—O0s estoy viendo hecho fraile antes de un mes.

—Sefior sacristan, dejaos de bromas, que estoy dado &
todos los demonios del infierno, y pueden eostaros 'mliy caras.
i Biefiy Sefiory Bl hidalgo Alegard, la ber’beﬁ‘sca dird que
s hizo morqat enlacereenciarde ‘que habia muerta s amanle,
n o tie pe# cﬁnsngtuente fges! consrdma hlne de ﬁus votos, y
‘entonees .. 8l Solanf zobsti
*Miitﬁré 4/'mi - ﬁva&—-—mtermmpm el v1zconde cuyas 'Pﬂpl-
la§ 86 fluminarony 067 ni sodios

LSO miorirely dé wna Hiena estocada. porque dlZ que sahe
darlas muy eerteras SEne0si ol nabi
r 0l Entohces aficpesh ‘o aftaes is -“-"'f‘----'r"'_:";."’ Fa vl

“O2{ No'penisais -q*ﬂ*e lle‘fﬂinﬂéoh vos-lasdama, si-moris, serd
cof 8l éonsuelo doble de haber-logrado: viaéstro amorose: deseo
y'dehaber Tiechiv iiizas imposible la-felicidad de vuestro vival?

Est'é:ci*ﬁﬁiﬁal'"r’az‘ﬁnamre’ﬁw ‘hizo''meditar al vizeonde al+
unos instantes, y éuando’iba'dcontestary1d puerta 'se abrié;
y ‘el ‘bachiller Lagartija’ éntrd en‘elaposentos:: - oo+ oliondd
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—Nunca mas oportunamente—lé dijo ¢l sacristan. .
—Silencio—replico Lagaru]a-—-que traigo - huevas de mu-
cha importancia. 1 I
¥ dpurd’ el vaso que el ex-sacristan aeababa de llenal de
vino, s TE el ob sotong 2al 2o
-0id Qué sabeis?<le 'pl‘egunto el vm:mde. _
- —=Mucho‘y. muy malo...:tal vez muy huene. irg sheo ouy
—Esplicaos. - {eds '
'Y digo bueno porque os hard sacudli' la perezaa. &
© &~iBsplicaos, vive Dios!—replied el vizeonde. o 1
—Fui 4 dar una vuelta dla costamlld de San Pedro, y des»
plesi. ' pretollidosd «ig 102 2ia
—¢Ha venido® o cjinsit au sbiog eopdhedn sionsissqm
daBi] heaposs ivownd boz otog sedeibes sy g5id
—Eso deblstels haber lehO antes—repuso el enamorado
mancebo. — [Oh!.... voy 4 vengarme. /i. g,esl,a el su -easa
ahora?....No quiero perder un instante. el nind
—Sosegaos, sefior vizeonde==dijo el b&chdler. L sl
—Os pregunto si estd en su casa. atislobA~
..ua.Né cgefigrs i . ombstiinuH olbis gl oMb ofl-
—Sabeis donde se encueutra? tyaoh punicarilEn s satig b
B B 0gaT -
SDebidmelo. 1 ¢ Goiosqios i o
—En el convento. - -
—En el convento!—exclamé el vizeonde ‘con acento de
rabia.—En el convento!.... [Por Satands!...: !
—Ahora estara dlcléndole mil ternezas la memjll;a....
—(Callad, bergante! 97 aup omie fim
—Callaré—dijo Lawartlja sin alterarse y dlspeméndose a
heber. % ok - !
—iEn el convenlo, & su lado!... |0h1... Vamus alconvento.
—Alguna vez habidis de acertar. - Fors
—Si, vamos, entr*atemos de grada o pm fasrza, y alli
mismo....’ L
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—Ya o8 éstrawarb, defior vizeondeu 0w onpi—
i-.—-.éﬂs burlais? stk aad ootlga—oionslic——
—Quereis dejarme hablar? Ni vuestros grifos -nivuesiyas
amenazas hande'separarlos-en este: momentwm ‘han de dbrir-
nos las puertas de las Trinitarias. 011l
—Qué hemos dechacer entonees?: Esplicaosi: {vive | Dlos'
que cada minubo que pasa me parece: tn:siglos (A su ladol....
jOh!.... Hablad , hablad. popnilae e
Las megillas delivizeonde; poco-antes, palidas , h.almn en-
rojecido como:'sitoda su/sangne se. Thubiese arrehatado.d la
cabeza . o1be ned ob sligsizon sl i stlogr saw asl & -
—Ya veis, sefior—dijo al bachiller—que vuestra misma
impaciencia nos hace perder un tiempo precioso. ;. .11 '
—Bien, ya os escucho, pelo sed breve, escusad mlahras

ivitiless 0y by nepqate—=o1 ded zisizideh oz —

=l vie ﬁahr de su casa- y 10 segui 407 - .oda9as
—Bien hecho. eluslani aie 1abyy .—-:_»:..-ra',--/ o Snr0ds
—Iba triste;! pénsdtivo *:i imuy! distraidos .. _' 2OBEOzOR:
—Adelante. 560 Hz-ae 1929 iB slareany 20k

—Se dirigié 4 la calle del Humllladero unas veees andando
de prisa, otras muy despaciosdanngs 9= abioh sindes o

—Eso no importa. =
—Si, porque prueba su preocupacion y que meditaba ,algun
plan de interés. odtarnoy b ndl-

i —~Prosegauld ibgooxiv Iy cnmslaza-—='otgavass Is (]
—Llegé & la pueﬂa del: Qan'vento:..r. raoy o s sidst
Y entn& oGk 8 2exonisd g olobitsioily fvsiles nwe b=

—No entrd, sino que se detuvo compu ﬂrremnt:d(;. ),

sedpPerovalifind. covnialle aie wiitisosd ofib=duglis )
—Pareci6 decidirse , y resuellamente.... fodord
WesLiamés, gnoses verdad? obil ou i Lol sey e gl —-

—No llamé, sino que se.detuvo.olra; vez.. . .../
ills—;Voto:akinfiernolsiv. g Pero qué hizo?. ... =
—NMeditar, y luego, seguir calle adelante y yo tras él,
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ni—=sgiodondese divigio?: -« iz sup oo y—rmllidond 5 dail
—~Creo que ni &l mismo lossabias of 2oomasnny oL alantzgi
o==gEntences?id.. It oo otlsuz2oy veizs obol £ ....1d 0 —
-re=Anda querfte:anda‘,a \dimos’vueltas y: révueltas y al fin
salimos al campo® - Somizimg vod , saniism oimsvnoo 15 g9 151
—Esta loco? J0fi0z ;18—
—Estd enamorado. SGitles 2o 2909 -
ohsup¥odespaes®y a2 aitp byt o snp L estus 2omeslde
—Sersentéien una piedra; mir6 al cielo , eruzé, los brazosy:
incliné la cabeza y qued6 como unaslestatua 1 i ol -
wrusBgiverdad ;'esth-etiamoradosiong «oa bebilenons gl
—Cuestion de paciencia yicalmay le:dije d'-mi icoléto 313
me senté en otra piedra tras untirboly y! esperdos o/
e Y- o e dijisteis  que’ yor/lo esperaba p&ra Hﬂﬁdll‘:cm} él

mi acero!.... . wasd 5 09 eoreh
—Antes quise que midiésemos nuestra astucia. .ol -
— Vive Dios!.. indge of 5y, ebmab od—

—De tal manera pasamos cosa de media hora, y'al fin-vol-
vi6 4 mirar al?‘cibltl'y'rs&,lévaﬂt-fr.é":-'"‘- 100 o4p silst oloZ—
—.Y entonces?.... Mshiso 215309 o/~
-dVuelta! 4 dascalle del Hunnlladm‘e} yivuelta’ a~las Tma-
rias. Sin duda comoves, tenia escriipulosy pero logiha ven<
¢ido'} como vos los ‘venceriais tambien ;'si fueseis un! velerann
delitercio’ de donLope der Figuerod:: 17 sup oroving aslian
—Bien, bien, proseguld—repheé el'manecho con voz ahos

gada por-elicaraje de losieelos. aold il co vav [l oup o
—Nada mas tengo que decuos: alli lo: he)dejaclo y en esm
- momento estaran hablando de vos.. . lujoome son o chald

— Vacilaréis todavia?—dijo entonces ¢l sacristan qu&rlmsh
entoncés habia permanecido eallado. i olieacion nal 909

42 Vive: Dios! ;Y qué he de-hacer ahera?. Ya s taa'de se
han v1sto y seguramente la sacard del convento esta'misma
noche. /il {901 QU2 I~ rousdsigmoss ab ol asii ) o

-—-ﬁNo tan -'pmn’oe i seﬂor ;) que :laa 00sa no’ es tan facil~re«



96 CERVANTES:
plico el bachiller;—y creo que si os decidis y -no pemlemas un

instante, le ganaremos la partida. oo 10 o cup oo
—;Oh!.... A todo estoy resuelto con tal q.ue no se: goce en

su triunfo ese hidalguillo miserable;!,; Hay: algun: medio de en-
trar en el convento mafiana, hoy mismo? oy [ o
—Si, sefior.
—Pues vamos all. ohiterfng Sz
-—Hablemos antes, que el tiempo que se pl@l‘dﬂ. en Obhu: de
aeuerdo, 86 ganavé en el buen resultado de laempresa.;
—De qué medio nos hemos devaler?  ; odi o dnilon
~—La casualidad nos proteje: la: lglesaa, de las Trinitarias
estd abierta esta tarde con motive del jilhlleo.
- Aprovechemos 1a o¢asion.ii »« 1 wibaig wiio o0 iz S
. #=No faltard un momento: ﬂpertunn en que podames ‘escons-
dernos en el banco. Wi lonion. |
a=Bien. .sivites suleo sianedibit apn 9sign 2olah
~=Lo demds, ya lo sabeis. conte0ilioviV im
...._Si Isfv .4 afy. a0 et |
—Solo falta que conserveis vuﬂstna serenidad
—No tengais cuidado. sgomatas i
~=Si os asaltan esos malditos esarupulos a.enrdaoﬂ ﬂ,&l hi-
dalgo y figuraos que-lo veis al lado de la monja, veriis = riv
msCallad , vive el ielo!~~interrumpio el vmcande de cuyzas
megillas parecié que iba 4 brotar sangre.r-Solo la sup{}swwn
me atormenta horriblemente. iressomg . meid . asi
—Es que tal vez os t1emblen las piernas, pm que 08 mfun—_
dird cierto respeto temeroso..s. 5] 2 -
—iMiedo una monja!.... .o~
" |=~Si hubieseis hecho la guerra én ltaha
~iPor tan cobarde me teneis? - ,
~No, pero id&'vecesla superstlclem es; peor que ia cohardla
#=Alld lo veremos, (/1 G .
~=;Quién ha de aeompaﬁaros?—pregunto el baehlller,—.-Ya
rabeis que ‘en el bancono pueden esconderse mas que dos.
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—Vos, sefior Lagartija, que sois el autor del plan.

—Pero mi camarada conoce el interior del convento...

—Es verdad.

—Yo iré, aunque amesgo mueho—-duo el ex-sacristan,

—Convenidos, T s el

—Voy prevenido de la llave....

—No os equivocareis en la celda?

—Perded cuidado.

—LEntonces nada tenemos que esperar.

—0s dcompafiaré 4 la iglesia, y esta noche rondaré al ‘re-
dedor del convento por lo que pueda ocurrir.

—iOh!.... Serd mia!—exclamé el vizconde arrebatada-
mente.

Y levantandose, salié de la hosteria seguido de los dos-ase-
$inos.

TOMO 11, 13
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NTES de ir el poeta al convento, avi-
s6 su llegada 4 la berberisca para
que no esperimentase una violenta
conmocion de sorpresa al verlo, de
manera, que cuando él fué & visi-
= tarla, ella habia conseguido de la
abadesa que la dejasen sola con su
antiguo amante , gracia que le fué concedida porque el estado
de la infeliz convertida no era para infundir sospechas.
Mucho habia dudado Cervantes antes de resolverse & ver
d Zoraida, pero al fin, cuando le dijeron que & la desdichada le
quedaban pocas hora$ de vida, y que le serviria de gran con-
suelo despedirse de él, resolvidse 4 ir aunque sabia que iba 4
sufrir mucho en aquella entrevista, en estremo dolorosa por
mas de un concepto. 8i embargo, despues de estar en la calle
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volvié 4 dudar;; y'por eso el bachiller lo vié llegar al convento
y arrepentirse; pero al fin pens6 que el ruego de un moribundo
no debe jamds desoitse, y decidido & todo volvié' al esnrvento,
procurando reunit todas las. fuerzas de su espiritu para ‘domi-
nar las violentas y desgarradotas emociones que: habian de
poneér & prueba una vez mas la grandeza'de su alma. (| -

El sol declinaba, y escasamente una hora quedaba al dia:
iba la:noche' & derramar: sus: tiniéblas y & imponer su siléncio;
e hreve iba la azucena:d plegar sus hojas, 4 eseonderse e]
jilguero en su nido; & lamentarse con sordo murmaurio. el ar-
royo porque 0 podia lucir €l brillo. de sus- trenzas de Gristal,
y & resonar en laespestira el canto higubre del buho y ahullido
amedrentador del: hambriento lobo. Pero aun: quedaba la son-
risadel erepiiseuloy el tfino de despedida del jilguero y: el ul-
timo eco de los cantares:del pastor; aun quedaba al arroyo un
reflejo de juguetona coqueteria antes que bajolel: velo de: la
noche /$e-desenicadenasen todos los erimenes y:todos los pla-
ceres de'que la luna con cindida faz es mudo testigo, y de
euyos horribles secretos es fiel guardador su seno dé transpa-
rents nacar. o oo i 1813

'~ Zoraida estaba sentada en: el mismo. smo donde; la yunos
al saliriel sol , y cuando Cervantes entré en la celda, el cora~
zon'de la infeliz palpité, pero no mas qué una; vez, ra;)sda y
fuertemente , volviendo 4 quedar tranquilo. .

Una palidez mortal cubria el rostro del poe’sa que al wver
d la convertida y compararla eon -lo que antes era cuando,en
Arjel , llena de vida y de-ardientes pasiones. y rodeada de todo
el lijo oriental le tendia los brazos loco de amor, sintio su
pecho tan oprimido y tan trastornada su cabeza , que tuvo gue
hacer un esfuerzo sobrenatural para sostenerse de pi¢. La luz
falto por un: momento & sus ojos, ¥ como si fibra, & fibra le
arraricasen las de $u sensible corazon, sintié un. dolor. agudi-
simoy  ahyi6 la- boea para exhalarun ay ; pero quedé en su
garganta, y en vano su lengba intentd: moverse. h. 050
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| == Valor, hermano—dijavemonees- la munja con ' acento
dulce. fa a0 1 ; sl i
' ‘Estas palabras h1cleron volver en si é Cerva.ntes qué com-
prendié su situacion - y entonces, acercandose & Zoraida con
aire respetuoso, incliné la cabeza y contesto:. | ‘

—Dios misericordioso os bendiga y ‘os dé en el cielo tanta
gloria como desdichas en el ' mundo.- i |
Y luego, 4 una sefia-de la berberisca, se senté; pero sus
‘manos temblablan, y apenas:la fuerza de su voluntad podia
sostener la lucha que atormentaba su espiritu.

- —Dios es’ ]usto—-repuso Zoraida—y felicidades son los ma-
les que nos envia' porque quizds con' ellos'nos evita en la otra
vida 'una espiacion eterna. Si han llorado mis-ojos, bienaven-
turada soy porque seré consolada. Pésame 'de mis'sonrisas,
que mejor hubiera sido guardarlas para el cielo, trocéndolas
en este mundo por ldgrimas pasageras que cuanto mas amar-
gas mas ancho y'fieil nos abren ‘el camino de la’ salvacion.
Mis liviandades fueron causa'de mis desdichas, y éstas de:la
ocasion 'de conocer mis ‘errores y'de mi arrepentimiento: ved
cuanta es la misericordia divina: al castigar en este mundo
mis pecados me otorg6 el mayor de los bienes. ;Serian justas
mis quejas cuando pensamiento y boca me faltan para alabar
al Omnipotente? ¢ Es justo ni eristiano vueslro dolor al verme
junto al sepulero y al acordaros de mis desgracias? Debeis ale-
graros porque conocisteis 4 una pecadora que solo podia espe-
rar la condenacion eterna, y ahora encontrais & una criatura
que ‘con su arrepentimiento y la ‘misericordia infinita de Dios,
tal vez alcance el perdon de sus- pecados y la salvacion de su
alma, JORIE - )
Este razonamiento en aquellas circunstancias, probo ti Cer-
vantes que la berberisea habia logrado: dominar su pasion; ex-
tinguirla, y que en los 1iltimos momentos de su vida; no tenias
como habia dicho, otro pensamiento que Dios. Empero no por
eso dej6 de ser mas intenso el dolor del poeta ; y por mas que
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su'razon 'y su voluntad se esforzaron , la turhacmn no-le-per-
miti6 hablar en’algunos instanitesy 00 Debiaeih o o ol

"—~Bendito—dijo al fin' con tono solemne—el' soplo ‘divino
que en vuestra alma encendi6 tan cristiana {6 3 bendits una
v mil 'veces porque os ha hecho féliz ;' convirtiehdo en-conso~
lador y'leve céfiro ‘el huracan horrascoso de las pasiones y
haciendo ‘que vuestros 14bios ; si sonrisas! tienen aun | sonrian
ante’el sepulero que ‘es la puerta del camino celestial ; cuando
la conciencia duerme tranquila en brazosi de la pureza y velada
por el arrepentimiento.  Abundosos’ arroyos ‘pudiera’ formar
el Hanto que habeis derramado, pero jcudnto mas: no puede
darse por'ganar el cielo, cuando®a torréntes Vertemos:la:sans
gre por’ conquistar un pedazo de’tierra? Nohay ‘placeres;, mo
hay alegrias, no'hay vanidades quela muerte no corte y que ng
borre el olvido con el tiempo, 'pero la gloria de Dios es eternas
Bien habeis dicho, hermana ; llorar por los: males -perdidos; y
por el bien'aleanzado , es falta’ de radony tibieza-de/fé. Em=~
pero no estais tan cerca de la ‘muerte ni tan lejos de la senda
deta virtud , que  1o'primero deba” haceros presagiar un e
eano fin’, 'y 1o’ segundo atormentaros con remordimientos exar
gerados. Ciertamente vuestra salud estd quebrantada §id. o

~-No ‘prosigais—interrumpi6 la berberisca.—Creo haberos
dicho que no me espanta la ‘muerte porque la:miro como el
término de mis‘dolores y el principio de otra vida mejor: ypara
qué; pues; habeis de darme un consuelo que no necesito; si
el consuelo mayor para'mi es la esperanza-de que mi espiritu
volaré al lado de Dios? Voy 4 morir, y muy pronto, hoy mismo
quizds: mis ojos no verdn otra vez esos rayos-de sol que des~
aparecen en este momento:/.. Por eso he (querido despedirme
de vos, por eso os he rogado con tanta insistencia que vinié-
seis: tengo ‘que cumplir un deber; espresindoos mi-agradeci-
miento porque de vos recibi la 'primera luz que dejé ver-a mi
razon' la verdad divina, oculta para mi hadsta entonces entre
las tinieblas del epror. 190912 = 157/
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-sTodo lo debeis /i la misericordia de Dios: la fé es un des-
tello de la divinidad. ;Qué puede el hombre sin la ayuda del
cielo? Lalyerdad divina no ha menester que se demuesire.con
la palabra; porque en todas partes estd la demostracion y basia
con/que el dedo la sefiale. (Qué puede el hombre, decir que no
vean muestros:0jos en-el-eoncierto de la creacion? ; Quién me-
jor que los astros, i la-luz, el airve; las flores, y la razonque
emana de nuestro espiritu pueden contestarnos si hay un ser
superior &' todo, omnipotente? ;Quién, puede esplicar mejor la
verdad del sin principiory sin-fity 8inig nuestra razen misma que
no-alcanza-d. conprenderlo? ¢, Acaso el que; ha impuesto, 4 la
nataraleza por ¢l ereada la ley de que todo lo que nace ha de
morir; deque todo 1o que principia ha,de acabar , puede tener
las ‘mismas- condiciones  de sex que su propia ebra? ;Cémo
crearla: sin set! superiot 4 ella? Como. imponer- la ley de prin:
eipio y fin:si-sw condicion; esencial no. fuese la de: sin, prineipio
nirfin? | Y deeis que me debeis el -primer rayo de luz, que dejé
ver & viestra razon la verdad divina! ..., La oriatura no debe
nada & la criatura porque ésta nada puede darle, mada puede
ensefiarle que Dios no le haya dade y le haya ensefiado. (De
qué hubiera servido que yo.abriese vuesiros ojos sino hubiese
luz para que’ viesen? ;¥ eomo. los hubiera abierto mi mano &
no disponerlo asi el Omnipotente? Hermana mia, todo viene
de Dios; y yo:tengo que darle infinitas gracias porque me-ha
elegido por: instrumerito - de su voluntad, para’ gue .conozeais
vuestros errores. No:tenteis mi vanidad,, que no soy mas-que
ung débil y miserable criatura tan necesitada como vos de la
misericordia divina. ' G197 00 -

i«~j€udn cdnsoladoras son Vuestras palabras 'y c6mo emlul
zan mi agonfal: : | ey e v

i+~ Vuestra agnma'—-—-repltté el poeta, estremecléndese —
Os repito ‘que desecheis esa idea porque la-muerte esti aun
lejos: de' vos. En-buen hora: qué no os; arredre ese: terrible
trance, pero ha de entristeceros 4 lo menos; porquees en la
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criatura innato el amor & la vida. He venido: é Veros; no para
daros el ultimo adios.... S 015 7 | B ) g0

==Hablemos de otra casa—-mterrumplo Zoraida estreme—-
meciéndose ligeramente , pero volviendo luego 4 quedar tran,
quila.=-Sé que teneis una hija.v.. o o0
—iUna hqa!—-murmuro sorprendldo y cow visible ttn:bacmn
Cervantes..zolzoivald - HE (9nh] Ty
.==Ya os he dicho que S ‘apagaron Imis | pasmnes—-promgulé
la berberisea:~no temais, pues; que el aguqun ‘de- los celos,
haga mas atormentadora mi agonia. v oftisdend Gy o8
c=Pero.iii v et i
=+Todo lo:sé, y no me ha movulo & avengu&rlo sino el in-
terés que/me tomo por vos: los medios de que me he yalido.
no importan; -aunque podeis adivinarlos. si pensais que aun:
soy duefia de algunas joyas. Esa nifia; huérfana y pohre twnef;
un porvenir muy triste. |
.~ Hija mia!~—murmuré el poﬂta

—Queréis—repuso Zoraida—aceptar un recuerdo mio} no:
para vos, :8ino. para vuestra hija? ' v fos ziavsll 20 0¥

. Ceevantes incliné la cabeza. G i
-——Ml intencion es dotarla para que tome estadﬂ, b)en sea
que su: vocacion la lame & la vida: religiosa, 6 que su inelina-
cion lé haga aceptar un esposo. ¢Se lastima con esto: vuestro,
orgullo? : i )

—Mi ergullo!——rephco con amﬂngura. el poeta.-——Ya he,

recibido por mi hija una limesna.... | -
~Callag—interrumpié Zoraida—queé vuestros padeclmlen .

los'es' lo inico que puede atormentarme. dot
—iHermana!.... = '

! -—-éAeeptals? (- stod smzia sl omitlir 1
e : hs)
“i==Gracias, hermane, porque me hqheis dado la ‘ocasiof! de

hacer una buena obra.... oosisfiqlse

“oiDiod osbendigadiall, ~— 190 s daisloro—, ., A0 | —
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== Veis esa cajita que estd sobre la mesa. |
El poeta mir, y en efecto, vi6 sobre lamesa una caja de;
ébano incrustada de plata, como de un palmo de largo y ‘poco

menos de ancho.
—Contiene—prosigui6 la berherlsca—mls mejores perlas.

i—Eso es demasiado.... _
—Para mi no tienen ningun valor.... Llevaioslas.

. Durante el anterior didlogo,  habiase ido debilitando la voz
de Zoraida , 'y apagindose el brillo de sus o;os cuyas miradas
eran ya bastante inciertas. LA fi Pt '

Tan positivas sefiales de una muerte muy cercana;, no pa.
saron desapereibidas para Cervantes, y aumentando su dolor,
sintié que su - cabeza se trastornaba cada vez 'mas yiique se
menguaban sus fuerzas. jCudntos esfuerzos tuvo :que hacer
para sostenerse; para dar 4 su pilido rostro-alguna espresion:
de tranquilidad! En tal estado se encontraba, que ni acerté &
levantarse para tomar la cajita; ni & decir con este motivo una
palabrai ! -

—No os llevais el dote de vuestra hl]a?-—-dljo la monja &
la vez que se oprimia el pecho porque apenas podia reSpu'ar.
* —Cuando me vaya.... - -
~«~Es que ha llegado el ‘momento: de.... de separarnos;y
para siempre.... Ya no queda mas que un débil rayo de luz
que apenas hiere mis 0jos.... Esta es la hora.... la misma en
que que os conacis... la misma en que la infeliz Jagua ‘me re-
piti6 que habia de ser fatal para ambos nuestro amor.... la
misma en que abandoné la casa de Dali Mami... en que llegue
d este pueblo, loca de amor... en que se me presenté el hom-
bre que habia de hacer imposible mi mundana felicidad.... y
por tltimo, la misma hora en que acabado de pronunciar- mi
sagrado voto me anunciaron que viviais y miré mi negra ca-
bellera cortada y-arranqué de mi corazon el amor que le hacia
palpitar.... : - -
= jOhl....—exclamé el poeta—Os estais dando la muerte!
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—Idos, hermano., . MannnT 61
- =i Zoraidal —dijo Cervantes con acento doloroso ¥ sin po-
der contener una lagrima. |

—iMiguel! —murmurd la morlbunda cuyos ojos brillaron por
un instante.

Y estendié lentamente el brazo derecho y alargé la mano
al poeta. \ , G5 o

—Miguel!.... jAyudadme, Dios mio!.... Hermano.... idos
si quereis que mé salve....

La mano de la berberisca estaba fria, como si hubiese sido
de piedra, 'y Cervantes se estremeci6 al estrecharla eptre las
suyas ardientes y llevarla 4 sus secos labios.

—Zoraida! —exclamé con desgarrador acento.

—Adios, hermano.... haced virtuosa & vuestra hija y
que... cuando pida 4 Dios por el alma de su madre, se acuerde
tambien de mi... Idos... en nombre de mi salvacion....

Se abrasaba la frente del poeta, su cuerpo estaba agitado
convulsivamente, y parecian las de un loco sus miradas. Al
abatimiento del pesar habia sucedido la exaltacion de la fiebre;
pero aun en aquel estado de trastorno, comprendié que la ul-
tima chispa, quizas la mas ardiente de la llama de su_amor,
habia venido 4 turbar la tranquila calma alcanzada & tanta
costa por la moribunda.

—Idos—repiti6 ésta.—Adios, hermano.... Adios....

Cervantes, sin pronunciar una palabra, se levantd, coji6
la caja, y 4 la vez que alzaba al cielo los ojos, exclamé:

~—Dios mio!....

Y volvié 4 besar la mano. helada de la berberisca, recibi6
de ella una mirada tan dulce y tierna como no puede descri-
birse, y se lanzo hécia la puerta, gritando:

—jAdios!. ...

Y atravesd como un loco pasillos y aposentos mientras re-

_chinaba los dientes, apretaba los pufios y murmuraba con voz’
sorda y reconcentrada por el dolor y la ira:
TOMO 11, LE
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—Te vengaré, Zoraida; te vengaré..;

Entre tanto, la inféliz, despues de haber llamado en su
auxilio su fé y recobrado la calma y la resignacion, decia 4
Zamareta que acababa de entrar: i

—Trae luz y luego déjame.
+—=jQué os deje solal....

—Si, quiero rezar sin que nadie me interrumpa.

~—Sefioral,...
—Si despues de la media noche no te he llamado ; ven:.

~—0s suplico por Dios....

—Necesito orar.... Trae luz y déjame.... No cierres la ven-
tana.... - '

—La noche esté fria....

—El aire fresco me prolonga la vida.
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CAPITULO XXXIV.

Como entrd el vizeonde en la celda de Zoraida, y como salid.

ocos minutos hacia que las once aca-
baban de dar en un reloj del con-
. vento de las Trinitarias, cuando soné
- en la iglesia un crujido leve y pau~
_'sado, tnico ruido que interrumpio6
el silencio que alli reinaba.

o ! Un instante despues, y 4 favor
de la escasisima luz de una limpara que esparcia sus rojizos
¥ vacilantes resplandores en aquel sagrado recinto; se vi6-salir
del interior del hanco donde estaban ocultos, al vizconde y al
asesino. Sus miradas escudrifiadoras y temerosas registraron
la iglesia; escucharon atentamente sus oidos, y cuando 'nada
vieron ni‘oyeron , como dos fantasmas, con. el silencio de dos
sombras, atravesaron lentamente el espacio que mediaba entre
el banco y la puerta del coro.
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El v1zconde temblaha como si le hubiese acometido una
convulsion: sus pupilas brillaban con estrafio fuego, y por
mas que lo intentaba no ‘podia dominar un terror instintivo y
para ¢l inesplicable, pero que no era olra cosa mas que el re-
mordimiento de la’ profanaclon que empezaba & cometer. El
bachiller hubiese dicho que eran escripulos de beata. Sin
" “embargo, 4 pesar del miedoy de los escripulos, llegé 4 la
puerta del coro, y con voz casi imperceptible, dijo al ex-sa-
cristan:

—Lallave. + o0 5 (09 ot

—Esperad—contest6 el asesino:—se nos olvidaba lo mejor.

—;Qué necesitais?

—Una luz.

—Y eémo hemos de tenerla?

—Muy ficilmente: no faltard por aqui algun cabo de ve-
la—contest6 el ex-sacristan.

Y como quien anda en terreno conocldo atraves la igle-
sia, mird sobre los altares, y pronto dié con una vela que en-
cendié 4 la luz de la ldmpara. -

— Y si llamamos la atencion?—dijo el manceho
-.=No geré tanto como pudiera suceder con un tropezon en
cualquier mueble. Tomad y alumbradme.... ;Diablo!.... tem-
blais como un azogado.... Mal estais para decir ternezas 4 la
monja; 'y peor para sacarla en vuestros brazos.

—Callad y abrid. !

—Es que sospecho, y con razon, que ella tendré que ani-
maros.... : : it ol
'—No me faltard el valor porque el fuego de sus 0jos y el
aguijon de mis celos, son bastante para acallar todos mis. es-
ertipulos. ;
—Pero entre tanto, temblais. 5% B i
—No importa  con tal que no me veais retroceder; con tal
que, & pesar del temblor, la saque de la celda en mis brazos. -
No olvideis mi consejo. s sl v oousd |
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—Lo tengo bien presente, aunque estoy seguro de que no
habra necesidad de ponerlo en ejecucion. i

—Ante todo; taparle la boca porque las mujeres no tienen
mas ‘defensa que los gritos: y si se alborota la comunidad y
se nos viene encima una turba de monjas y tambien gritan,
aunque matemos 4 'tres 6 cuatro-, nos echardn el guante,

~~Teneis mas miedo que yo.

—Alld veremos, sefior vizconde....

—Abrid que estamos perdiendo un tiempo precioso.

- —8i os sorprenden y gritan, lo pri}nero que habeis de ha-
cer es apagar las luces ; que yo acudiré oportunamente, y dan-
doos la ‘mano, saldremos antes que puedan cojernos.

—No abris?

- —En seguida—contest6 el asesino.

'Y'luego introdujo la llave en la eerradura y abl i6. facil
mente y sin hacer el menor ruido.

©—Sois maestro en el oficio —dijo el v1zconde.

~~La practica , sefior..

El ex-sacristan volvié & tomar lavela en una mano, puso
la ‘otra delante de la luz y & manera de pantalla; para que no
esparciese muy lejos sus resplandores y para evitar que la apa-
gase alguna bocanada de viento, y seguido del doneel, atra-
ves6 el coro 'y se interné en un largo pasillo,.

El mismo'silencio y la misma quietud.

La vela iluminaba solamente un reducido espacm ques
dando ‘& /oscuras el resto del pasillo.

" El vizeonde y el asesino caminaban lenta y mlenclosa-
mente, con el cuerpo encorvado; en estremo abiertos los ojos
que volvian y revolvian en todas direcciones, y con, el oido
atento, estremeciéndose al menor de esos leves ruidos que se
perciben demache. - i

Cuando atravesaron al pasillo subleron una escalera, de-
jaron atrds'un corredor ; llegaron 4 la mitad de una galeria, y
el.ex-sacristan se detuvo.
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' —{Neis—dijo—aquellas dos puertas?

—8i.

—La primera es la de la'celda de la negra, y la siguiente...

—(Con que esta alli?——mterrumplé el vizconde cuyas megi-
llas'se encendieron.

—8i, alli la tenéis.... Se vé luz.... estard rezando como
acostumbra.... Y la puerta de par en par.... Nada pod_eis pedir
Cala fortuna ?

—Serd mial—murmuré el vizconde, upmﬂléndose el pecho.

Y brillaron' sus ojos ‘eomo dos aseuas, y sus miembros se
agitaron mas, 'y palpité su corazon con violeneia.-

—Id, pues—repuso el asesino.~—Yo apagaré la luz y me
esconderé muy cerca de aqui. -

El vizeonde siguié con desiguales pasos hasta Ile':far ala
puerfade la celda,'y alli se detuvo como para: tomar aliento.

—;Me faltard el valor?—&ijo para si.—No, que su belleza
es tanta y tales mis eelos que nada podra mi coneiencia. Pero
tiemblo, tengo miedo y no acierto la causa.... No vaeilaria
tanto mi rival.... Adelante. rloe indaie ;

Comenzaba & sentir su frente abrasada por la calentura,
y exaltada su mente por estrafias ideas. ¢

‘Aun sé detuvo algunes instantes, pero al fin volvu& atrés
la cabeza, encontrando solo ‘escuridad porque el asesino habia
apagado la luz , y como impelido por las tinieblas, entré enla
celda 4 la vez que se estremecia. -

Su mirada recorrié en un segundo ¢l espacio deaquel res=
petable lugar , desfigurése su'semblante, pareciéquerer brotar
la sangre de sus megillas , 'y relumbraron sus ojos con el fuego
de su impura y criminal pasion.

‘Habia visto & Zoraida puesta de rodillas delante del wchn-
natorio sobre el cual tenia los brazos y las manos cruzadas y
apoyaba la frente. Sin'duda la debilidad, -el quebranto pro-
dueido por las emociones violentas que en pocas horas habia
sentido, habian provocado un pesado suefio y se habia que-
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dado dormida mientras oraba fervorosamente: Como no se le
veia el rostro no pudo advertir el vizconde que la infeliz habia
perdido toda su belleza. .

No es posible esplicar lo que en aquel instante sintié el
mancebo: faltéle la respiracion ,» acrecentése el ardor de la
calentura y, se trastornd’su razon. ' .

Di6 un paso hécia la monja, otro luego, y eomo si hu-
‘biese andado un largo camine, tuvo que pararse otra vez,
ponerse las manos sobre el pecho y oprimirlo con la fuerza
nerviosa de su convulso estado.

— jDormida! ~~murmuré.—Su suefio me dard lugar 4
que en'sus manos temple el ardor que abrasa mis ldbios.

‘Avanz6 otros dos pasos con la misma lentitud, y se en-
contr6 junto & Zoraida, - .

~—|Qué suefio tan dulce!—dijo, inclindndose hicia ella y
escuchando.—No se percibe su respiracion, parece estar en-
tregada & un éxtasis celestial.... ;Sofiard con €17....{Oh!....
Si duerme en brazos de un recuerdo amoroso.... despertard en
los mios, - vion s 74 12 kg o

. Inelinése mas, estendi6 los brazos, cojié entre las suyas
las manos_de la monja con intento de llevarlas & sus libios,
pero al levantarlas quedd como’ petrificado; su rosire, antes
enrojecido por el fuego de su pasion; tornose cadavéricamente
pilido; se bafi6 su frente en frio sudor; abrié desmesuradas
mente los ojos, y fij6 en Zoralda una mirada de indecible es-
panto. i
Las manos de la monja estaban heladas pero con ese frio
de los cadéveres, que no se parece al de la nieve 'y que se ase-
meja algo al del pedernal cuando acaba de arrancarse del inte-
rior de la cantera; con ese frio que nos horroriza, nos hace es:
tremecer y parece llegar hasta el corazon.

Escaparonse  de entre las. del mancebo las manos de Zos
l‘%ilda euyo cuerpo. perdio. el equilibrio, cayendo pesadamente
al suelo,
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“Estaba 'muerta.

El vizeonde no pudo gritar; pero retrocedié aterrado, como
quien huye de un fantasma, hasta llegar & uno de los rincones
de la celda. Empero el caddver de la convertida habia quedado
delante de'él, de tal modo que no le dejaba sino un reducido
trecho para salir sin separarlo; trecho: que el vizeonde no vi6
en'su turbacion, sino que al contrario, pareciéle que el cuerpo
de la monja le estorbaba el paso & no saltar por encima de ¢l

Si el esqueleto de la muerte, levantando amenazador su ne-
graguadafia, hubiese estado delante del vizconde; 1o le hubiese
infundido tanto pavor como el frio caddver de Zoraida con sus
demacradas megillas, su nariz afilada, sus ldbios contraidosy
sécos y sus ojos abiertos, dejando ver sus pupﬂas sin brillo,
sin miradas, sin espresion. . 4t

“Ni pudo respirar, ni exhalar un grito, ni moverse en largo
rato el profanador mancebo. Su cuerpo temblaba convulsiva<
mente; sus piernas, apenas lo podian sostener, 'y se abrasaba
su frente como si encerrase un volean. No puede espresarse
hasta qué punto llegé su exaltacion mental; en aquel momentd
estaba loco. Su voluntad queria que se apartase su mirada del
caddver; pero sus 0jos no obedecian. !

La conciencia levant entonces su grito, 'y & la-memoria
del doncel acudieron los mas acusadores recuerdos de su bor-
raseosa vida.: -

La lucha fué horrible; el tormento como no puede imagi=
narse. El Omnipotente habia descargado sobre aquella criatura
estraviada todo el peso de su santa y justa indignacion, y los
castigos del Eterno’ son tan terribles como grande su miseri=
cordia. ( B0
—Apértate!—exclamé al fin con voz ahogada y cstendlendo
los brazos.— Yo la maté.... yo troqué la belleza de su rostro
en esa espantable fealdad.... yo le arranqué el corazon....
{Dios mio!.;.. quitadme la vidal... compadeceos de mi....
jAhl.... (Quién me toca?..., jQué horrible!.... jAhl...1Qué
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horrible!.... jun fantasmal.... ;Huye!.... {Quién grita?,...
(Sacrilego?.... Sii... si.... jsacrilegol.... ; -

El infeliz se pas6 las manos por la frente y por los ojos:

la fiebre le hacia delirar. -

—iFria!....—prosigui6 con voz sorda—;Oh!... ;Frla?....
Apértate.... Déjame huir.... ;Mas gritos?.... Siiu.siii. mas
gritos.... jSacrilego!.... jAh!.... Me abraso.... el pecho.... la
cabeza.... |J4, ja, jal....

Una carcajada estridente, sardén-ica, estremecil su cuerpo.
- —Yo la maté—volvid & decir.—Ese cadaver frio, tan frio...
jOh!.... jQuiero huirl.... [Déjamel....

Y di6 un paso; pero al tocar con el pié el cuerpo de la
monja, retrocedié con mayor espanto que nunca.

Su rostro se habia ‘desfigurado hasta tal punto que nache
lo hubiera reconocido: parecia que la vejez habia estampado
en 6l su sello como si hubiesen transcurrido muchos afios en
vez de algunos minutos.

“Tal era su cansancio y su faltade fuer:ras, que no pudo se-
guir hablando.

‘Rein6 un silencio amedrentador, higubre, mterrumpldo
solamente por la respiracion del mancebo, tan fatigosa, que 4
solo escucharla sin mirarlo, se hubiese creido que era el ester-
tor de una penosa agonia. : o

Transcurrié. largo rato.

El vizconde, dominado, por un estupor horrible, luché de-
sesperadamenté con su panico y su conciencia. -

Vibré la campana del rel6j del convento, y su metalico so-
nido pareci6 herir en su mas sensible fibra el corazon del ater-
rado mancebo, porque se estremecié violenta 'y repentma-,
mente como sacudido por un resorte de acero.

Del interior de su pecho se escap6 un grito agudisimo.

Zamareta aparecié en el umbral de la puerta, mir6 al viz-
conde.y & su sefiora y exhald otro grito.

. —;T1d tambien!—exclamé el manceho.
TOMO I, 5
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~—iDios mml—t-sdqo la negra.. ;
Y se arrojo sobre el cadéver de su sefiora y eubrid de besos
y de lagrimas aquel rostro helado.
—Mira!—repuso la fiel esclava, poméndose de pié.—Con »
templa ta, obral..:;
~=; T tambien me acusagli.ie jOhtii
- —5i, yo tambien te:acuso y apelo & la justicia de Dlos y
de los hombres, ante el cuerpo inerte de tu victima.,..
—jMatame!.... jOhl..... Quitame la vida 0 sdcamel de
aqui.... jLa justicia de Dios!.... jAhl.... Lajusticia de Dios
ha caido ya sobre mi; antes que tii, me ha acusado mi conr
cieneia.,.. No sabes lo que he sufrido—prosigui6 el vizconde
mientras que se pasaba otra vez las manos por la frente.—Me
han perseguido mil fantasmas horribles, y ella, con su mi-
rada de hielo siempre fija en mi.... {Por compasion, apér-
talal.... Que yo pueda salir , que nola vea.... jMe abraso!—
exclamé con desesperado acento y desgarrando con la fuerza
deun loco su coleto de terciopelo.—El pecho se me arde, y
la cabeza.... Grita, entrégame 4 la justicia de los hombres,
pero apértala, que no me mire.... Si, entrégame 4 la justicia
de los hombres para que acaben con mi vida. porque asf de-
jard de atormentarme la conciencia.... jAh!.... T no sabes
lo que son los remordimientos. -
—Si—replico la negra con acento amenazador-=saldrds de
aqui, tu mirada impura no profanard por mas tiempo el Cuerpo
de tu vietima, y la justicia de los hombres te hara espiar tus
crimenes ; pero luego habras de dar cuenta & Dios de tus ac-
ciones, y en la mansion de los maldecidos sufriras tormentos
por toda la eternidad.,
—1Galla!—mterrump16 el mancebo con espanto. -—Calla il
Sidcame de aqui...
—_-;Ven—contesté Zamareta , asiéndole de un brazo.
—Pero antes apértala, no puedo salir.... Apértalai... si=
(uiera por compasion...,
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~=C6émo te turba y acobarda el crimen!.... Por aqui,...
ven—repuso la negra.
Y arrastré al vizeonde hasta en me(ho de Ia habll;acmn.
—Me abraso!—exclamé el infeliz doncel.
—Son6'la hora de tu castigo: prepirate & sufrir la tortura
y la muerte.... :
—Tortura, muerte! —repitié el vmconde con voz ahogada
Los hombres no pueden hacerme sufrir mas de lo que he su-
frido. Mira mi rostro, debe estar desfigurado como estard en
mi agonia.... miralo.... - -
Y arrancé la ‘gorra de su cabeza, «
La esclava mir6 maquinalmente, y 4 'su vez retroeedlu,
exhalando un grito. ' 3
“Los ecabellos del vizconde habian eneanecido totalmente.
-+=—| Desdichado ! — murmuré la negra. :
—Te asusta mi aspecto?.. it Debe ser horrible.... ;He
sufrido tanto!.. ) ! 2113
—Es verdad —repuso Zamareta , trocando e cristiana com-
pasion el arrebato de su édio. —;El Seﬁor tenga misericordia
de t! if oo ; GOS0
Y volvié 4 tomar una mano del vizconde -y aﬁadlﬁ
—Sigueme, es preciso aprovechar estos momentos L (,Pm'
donde has entrado? eloft 2
—Por la iglesia.... el eoro....
—Bien, bien.... Sigueme. oelo
El mancebo, sin saber lo que haéia, se dejé condueir: por
la negra que 4 oseuraslollevé sin hacer el menor ruido hasta
el coro y luego @ la iglesia. it
El ex-sacristan no'se ‘apercibi6 de' la salida dei vmcondc
porque estaba oeulto al estremo opuesto de la galerfa, y ni
vi6 luz, ni sintié pasos,y tampocooyé la sefial ‘convenida; y
que debfa indicarle que ya era tiempode marchar, -/ % <!
El asesino pag6 agenas culpas, aunque muchas suyaste-
nia que purgar, pues fué ‘el caso, que viendo que habia' pa-
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sado una hora y que el vizconde no salia, temeroso de que la
tardanza fuese por algun acontecimiento desgraciado, salié de
su- escondite cuando llegaban al coro el manceboy Zamareta,
y sin mas ni mas metiése de rondon en la celda de Zoraida,
Para decir verdad, creyé el asesino que su presencia iba &
turbar alguna escena de amor; pero su sorpresa fué grande
al no encontrar al vizeonde y ver solamente en el suelo el ca-
daver de la monja.
~-{Por los cuernos de Satands!—exclamd , retrocediendo
un paso.—Labroma es pesada y nose la perdono al insolente
mancebo. Esa es la monja, la. reconozco aunque estd muy
desfigurada. Lo que ha pasado lo adivino : lleg6 ., vié el cada-
ver, crecié el mucho miedo que ya tenia, y-se volvid sin avi-
sarme. A estas horas no habrd parado de correr. Y con seme-
jante chasco no querra darme un solo escudo:... jViveDios!.....
jAh!.... Buena idea: la monja conservaba muchas perlas y
algunos diamantes : alli esta su cofre.... Creo que no he per-
dido:la: moche. No hay mal que por bien no, venga.
Esto diciendo, se arrodillo delante de un cofre que habia en
un rincon, y facilmente hizo saltar la cerradura con su puﬁall
—Era fama—dijo mientras empezaba & registrar—que te-
nia jperlas como mueces, 'y tantas; que quizds no quepan en
uno de mis bolsillos. s %
Entre tanto, el vizconde salié.de la iglesia, y Zamareta, al
volver del coro, Tlamé al sacristan y al mozo del conyento,
- mandé que despertasen & toda prisa al capellan, que vivia en
la casa inmediata, avis6 4.1a abadesa y 4 las monjas, y todos
reunidos y consternados acudieron 4 la celda de Zoraida. ., |
Tan embebido estaba el ex-sacristan en su operacion,que
no sinti6 ruido’ ni pases hasta que la comunidad lleg6 4, la
puerta; y entonees, levantindose precipitadamente, se puso
de espaldas contra la-pared, y sacando la tizona, grit6:
==iPaso; 6.mo queda uno de yostros con vida !
Las monjas gritaron tambien, unas pidiendo socorroy. otras
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amenazando, éstas huyendo, las otras inméviles por el ‘miedo
y la sorpresa. ;
Habian reconocido al antiguo sacristan, cosa que 4 él le

importaba muy poco si lograba escaparse.

—(Sacrilego!—exclamé indignado el capellan.

—Ya ajustaremos cuentas—replicé el asesino;—pero ahora
dejadme salir 6 encomendaos 4 Dios. i

El nuevo sacristan, que era mozo ladino, vi6 que la lucha

era peligrosa y que habria de correr sangre porque el asesino
se defenderia desesperadamente; y oponiendo la astucia 4 la
€spada, acercose con disimulo al mozo ‘del eonvento, le dijo
algunas palabras al oido, y'luego, dmgléudose 4 las monjas,
exclamé:

—{Silencio, hermanas!.... Es ‘preciso evitar el escandalo.
Permitidme que arregle este negocio sin ruido. '

—Si, que callen [vive Dios! Gles arranco la lengua—dijo el
asesino. f D o

—Segun lo que oigo—repuso el sacristan—sois mi antece-
sor y habeis venido & robar.
‘- —Soy vuestro antecesor, y 4 lo que he venidono os importa.

—Bien, el caso es que no. se ha perdido mas que el susto
porque no habeis tenido tiempo de llevaros nada. ]

==t A dbnde vais 4 parar‘?

—Lo vereis.

—Pues acabad pronto, que el tiempo vale mucho para-mi.

—Es que yo quisiera que esto se arreglase amistosamente,
porque vos teneis una espada y un pufial y yo no tengo mas
que ¢l cuerpo para quelo ensarteis, lo mismo que el sefior
cura.

—Asi lo haré.

—Os creo: teneis buena pinta....

—No es de tonto la vuestra.

—Soy un pobre 'sacristan....

—Al grano.
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' —0s decia que conozeo las ventajas de vuestra posicion y
que no estoy por luchar.
. = Acabaréis?
—Si no me esplico no podremos entendernos,
—Tanta conversacion es sospechosa. | Esperais socorro?
. =—Como no venga del cielo....
—Llamadlo, pero despejad—replic el asesino dando un
paso’ con muestras de acometer.
—Cuidado con dejar descubierta la espald&—le dijo el sa-
cristan, S _
—No quiero perder mas tiempao.
=Dos palabras y todo se arregla.
—Esplicaos, pero sed breve. tafs
' —S8i dais un paso mas, toda esta gente os rodea: matareis
al que tengais delante, pero los que estén detras....
I w=y Pensais infundirme miedo? = dijo el asesino que cono-
ci6 que le era casi imposible escapar y que estaba perdido si
se separaba mucho de la pared. :
—No6~— contest6 el sacristan. —Lo que'deseo és ‘que; asi
como yo reconozco las: ventajas que os da vuestra tizona, vos
reconozcais las que & nosotros nos da el ser muchos. ' -
—Bien, pero ‘entre tanto.... |
—Atended: soy de opinion de que se os deje salir, pero i
condicion de que probeis que no os llevais nada. =
Y como? tp fot -
—Dejandome que os registre. '
—0 ‘estais loco , 6 pensais que soy tonto.
— ¢ Desconfiais? '
—Si.
—¢ Y del sefior capellan?
— Tambien.
— Entonces.... fe ; &
— Yo os mostraré desde aqui los bolsﬁles.. i s g d—
— N0, porque debeis set ligero de manos, '
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—No hay , pues, medio de acomodo. = = i

El sacristan eché una mirada & su derecha, susojod bri-
llaron alegremente, y dijo:

~Un medio queda.

=y Cual?

—Queé os registren algunos corchetes. 1}

~;Qué dices 7—-exclamé el asesino palideciendo -} Atras!

Y 4/la desesperada, blandiola  tizona para abrirse paso;
pero en aquel momento aparecid una numerosa tropa de al-
guaciles.

—;En nombre del rey!—gritaron,

— Maldicion ! — exclamé el asesino.

Pocos momentos despues saliadel convento rodeado de los
corchetes , pero intentando convencer al alcalde de que noera
ladron. |

—  Pero si se os ha cogido con el hurtoentre las manos b
decia el alcalde.— Y ya en otra ocasion, segun declaran las
monjas, robasteis una perla de la corona de la Virgen....

— Aquello —contesto el asesino—fué una casualidad des-
graciada;—la perla se desprendi6 de la corona y cay6 en mi
bolsillo sin que yo lo advirtiese.

— Habeis profanado....

—No hay profanacion: he sido algunos afios sacristan del
convento, y siempre he andado por €l como por mi casa.

— Habeis fracturado la cerradura....

—Se rompi6 porque era endeble....

—No habeis respetado el cadéver....

—Sefior, 4 los vivos ha de respetarse , como respeto 4 vues-
tra sefioria, y no 4 los muertos que ni sienten ni consienten.

—Bien, la inquisicion os ensefiard....

—iLa inquisicion!....

—Si.

—¢Por qué he de ir 4 la inquisicion y no 4 la carcel?

—Por la profanacion.
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—Ya he dicho 4 vuestra sefioria.... .
-«~Porque en otra ocasion ' cometisteis un sacrlleom gol..
peando al capellan. i
—Fué que al huir tropecé con su barriga. ;Por qué la tiene
tan abultada? Lo que se tomé por coz fué solo un choque ca-
sual y que harto senti porque me lastimé el pié derecho.
- Todas sus razones y escusas no valieron al asesino para
evitar que lo encerrasen en la inquisicion, de donde no debia
salir sino para ser quemado.
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CAPITULO XXXV.

De la entrevista de Cervantes y el vizconde.

* vanpo al siguiente dia tuvo el poeta
noticia de la muerte de Zoraida, ne
- encontrd en el primer arrebatodesu
- dolorosa pena otro desahogo que la
venganza, y ciego por la ira sali6
" de su casa y se dirigi6 4 la del viz-
- conde con dnimo resuelto de matarlo
6 morir, En aquellos momentos estabaCervantes tan dominado
por la eélera como si se hubiese encontrado en lo mas recio de
un combate, ereciendo por segundos su €enojo porque encon-
traba mas ruin y mas eriminal la conducta del mancebo 4 me~
dida que reflexionaba sobre ella.
Alllegar, pues, & casa del vizconde, su sed de venganza
habia trastornado su razon, y nada mas que la sangre ‘de-su
TOMO 11, 16




122 , CERVANTES,

enemigo, podia calmar la exaltacion de su rabioso enojo.

El poeta 1lamoé con fuertes golpes & la puerta de la morada
del vizconde, y apenas le abrieron y un criado iba 4 reconve-
nirle por su descortesia, sin dar tiempoé que le dijera una
palabra, pregunto :

— Y el sefior vizconde?.... En qué aposento estd?

—Antes —replicé el sirviente— preguntad si su sefioria
permite que le vean.

—No necesito preguntarlo —repuso Cervantes con altane-
ria—porque he venido para verlo y ¢l se honrard no poco
con recibirme. Vamos, decid donde estd, que tengo prisa....

—Os repito que no se entra asi en esta casa....

— i Vive Dios!—exclamé el poeta con impaciente enojo,—
Si seguis deteniéndome con vuestras impertinencias....

—Os haré respetar esta casa....

—Canalla!.... Me apurais la paciencia.

—No se puede ver al sefior vizeonde porque estd enfermo.

—DMentis. :

—Es la verdad.

— Pues apesar de eso, lo veré.

~—¢Tampoco respetareis su dolencia? Sefior hidalzo, me-
nesler serd que os modereis.

~— Lo que sihabré de hacer, serdrecorrer todala casahasta
~encontrar 4 vuestro amo, cosa que no os atrevereis 4 estor-
barme. : '

—Pica ya en abuso vuestra insistencia.

~ Vive el cielo!.... Me estais haciendo perder un tiempo
precioso y acreditandoos de necio.

—Sefior hidalgo....

—¢Pensais que puede mostrarse tanto empefio como el mio
para un asunto de poca importancia?

— Bien comprendo que serd grave el que os ha traido.

— Y mucho.

==Pero si solo 4 vos os interesa,...
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— Atended : si quereis que acabemos en paz, decid 4 vues-

tro sefior que Miguel de Cervantes, que lleg6 ayer de Portu-
-gal, quiere verlo; y si se niega 4 recibirme, afiadid que yo

he dicho que es un miserable, un villano, un cobarde....

—Sefior hidalgo!.... .

—Si, repetid mis palabras, porque si quiere escusar nues-
tra entrevista es porque tiene miedo....

—0O por falta de salud. Ha venido 4 la madrugada muy
agitado y muy triste; ha pasado la noche en vela, no ha que-
rido almorzar, y apenas amaneci6.... En fin, esto no es del
caso, pero si lo cierto que no ha salido de su gabinete y que
ni aun se deja ver de nosotros.

—Pues bien, 4 pesar de todo eso, avisadle.

—Lo haré, desobedeciendo sus 6rdenes, pero solo porque
venis con apariencias de quien busca un duelo, y mi sefior
no se esconde nunca en esos lances. Cuando no quiere recibir
4 nadie, me dice: «no estoy en casa; pero si sospechas que
alguno viene en busca de estocadas, que entre. »

— Bien, tanto mejor porque & eso vengo. . '

El criado dej6 & Cervantes y entré en un gahinete medio
oscuro, porque la tinica ventana que tenia estaba casi cerrada.
Alli estaba el vizeonde, recostado en un divan y con el rostro
oculto en el brazo donde descansaba la cabeza.

—Seflor?—dijo el sirviente.

—Ha vuelto?—pregunté el doncel con débil voz.

—No, sefior; pero acaba de llegar un hidalgo....

© —A nadie quiero ver. :

—Es que dice....

—Te repito que no.

— Si me permite vuestra sefioria....

—Déjame , Antonio.

—Es asunto de....

— Ninguno me interesa.... Vete.

—Un duelo.,..
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~¢Un duelo dices?

—8i, sefior.

—=Pues contesta que no lo -admito.

—Es que dice que si se niega vuestra sefioria...;

—(Me matara? '

— Que le diga & vuestra sefioria que es....

— ¢ Un cobarde? - j

— Si, sefior — contestoé temerosamente el criado.

+Contéstale que tiene razon.

— i Sefior ! —exclamé sorprendido el doméstico.

— Te hablo sériamente.... Déjame.

—Es que dice ademds, ...

— ¢ Qué soy un villano?

—~Si , sefior.

~Conléstale que no se equivoca.

=Y ademds. ... -
1 —g,Qué soy un asesino?.... ;Ah!. .. Dile que no puedo
negarlo, 'y que si me acusa 4 la inquisicion, selo agradeeers.

— Pero como afiade que ha venido desde Portugal....

= De Portugal! —repitié el vizconde incorporandose.
==Y segun parece.i..

~—, Hadicho 'su nombre ?

— Miguel de Cervantes:

— Dile que entre siquiereentrar, pero que’ tenga entendido
que otro que vale mas que €l ha castlgado ya el crimen que
él quiere vengar. i sils

— ¢ Qué significa esto ?— dijo para si el sirviente.—¢Seha
vaelto loco?

— Avisale al momento —repuso el vizeonde.

El criado salié. : i)
Miguel de Cervantes lo esperaba con impaciencia.

—¢Qué ha contestado? — pregunto.

— Apenas pronuncié vuestro nombre; ..

—¢0s dijo que me dejaseis entrar?
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—. Justamenle....
—Conducidme,,..
—Pero me manda advertiros.... No s6 si se habra vuelto
loco mi sefior, porque. ...
— Esplicaos ~~interrumpié afanosamente el poeta.
~—Dice que tengais entendido que ofro que vale mas que
vos ha castigado ya el crimen que quereis vengar...,
— ;Otro que vale mas que yo!....
—Son sus palabras.
—No lo comprendo; pero ¢l me esplicard.... Vamos que el
tiempo vuela.
El criado introdujo a Cervantes enel gabinete del vizeonde,
y si este no hubiera hablado, aquel no hubiese podido verlo
en la casi completa oscuridad que lo rodeaba.
—Sefior hidalgo—dijo el mancebo—sentaos si os place.
—No os habia visto, caballero—contesté Ceérvantes eon as-
pereza.—Gracias ; no estoy cansado. -
Y esforzé la mirada para descubrir el rostro de su enemigo,
mientras que sentia que su sangre se arrebataba 4 la cabeza.
El doncel, por el contrario, se estremeeié, y & no estor-
barlo la oscuridad, se le hubiese visto palidecer mortalmente,
—Presumo 4 lo que venis—dijo—y me alegro de veros
porque me dais ocasion de tranquilizarme. :
—Sefior vizeonde —replicé el poeta— vengo & haceros un
honor que no mereceis, & medir con la vuestra mi espada.
‘=1 Mi espada ! —repuso con triste amargura el doncel,<
Ya no la tengo. Nohay calle de la villa dondeno se haya visto
vélucir para contestar 4 mas blandas provocaciones que la
vuestra, pero....
— ¢ 0s negareis?—interrumpié Cervantes.
— 8.
—{ Teneis miedo!.... ;
—Nob, sefior hidalgo: nunca me ha sido la VIda tan indife-
rente.... tan pesada, '
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— 1 Oh!.... quereis burlar mi enojo....

— Escuchadme.... '

. '— Antes habré de echaros en rostro vuestros erimenés, lla-
maros menguado, vil.... jasesino y cobarde!....

— Vos me acusais tambien ! —dijo-el vizeonde, repitiendo
sus palabras de la noche anterior.—No me acuseis porpue es
en vano; ya lo ha hecho mi coneiencia. ...

—( Oh! —esclamoé el poeta, dando un paso hicia el viz-
conde,— No respetareis siquiera?....

~—Dadme el ejemplo—interrumpié el vizconde.

—(0s burlais?

—Sefior hidalgo, si buscais al jéven desenfrenado para pro-
vocar su enojo, pidiéndole cuenta de sus abusos y de sus eri-
menes, para castigarlo midiendo con la suya vuesira noble
y-gloriosa espada, nada teneis que hacer aqui porque ya no
existe; pero si buscais al hombre desgraciado, que ha sufrido
en una hora lo que no puede sufrirse en el infierno en un si-
glo, que-lucha en vano por acallar los remordimientos de su
coneiencia, que ha visto, en fin, y sentido la mano ommipo-
tente de Dios, y aunque aneiano ya, espera muchos dias de
espiacion terrible en este mundo, y de castigo eterno en el
otro, si'4 ese buscais, repito, aquilo teneis, acercéos a él mo-
vido, no por el 6dio y la sed de venganza, sino por la compa:
sion-y el eristiano deseo de perdonarlo.

Con tono tan solemne pronuncié eslas palabras el man-
cebo, que Cervantes no se atrevié & contestar con la misma
altivez y enojo que antes habia' hablado. Sin embargo, como
ignoraba lo sueedido la noehe anterior, y como tenia por:tan
depravado al doncel , que no lo creyese capaz de un arrepenti-
miento tan completo, dudd si, como habia dicho el sirviente,
habia perdido el juicio, tal vez en un arrebato de desesperacion
por no haber conseguido sus amorosos deseos.

—0 estais loco—dijo el poeta—06 teneis miedo y querels li-
hraros de mi, escudéndoos tras una criminal hipocresia,
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- =Loco estuve en otro tiempo, no ha muchas horas, 'y ahora
mi mayor tormento es el tener sana la razon.

—~Caballero—murmuré el poeta sin acertar & comprender
aquel cambio. : ;

—Sospechais aun que estoy loco, ¢no es verdad?

—Ni sé ya lo que sospecho, pero si que cada vez me eon-
funden y sorprenden mas vuestras palabras.

-—O0s he rogado que diéseis tregua & vuestro enojo y me es.
cuchdseis.... o4 {

—Qué podeis decirme que escuse vuestro infame proceder?

—Escusarme!.... ni aun intentarlo quiero.

—~Sentiria que os estuviéseis burlando de mi. Habeis cau-
sado la muerte de la desdichada berberisca, despues de haberle
hecho sentir los mas horribles tormentos; abusésteis en Por-
tugal de mi buena fé, y vinisteis 4 despedazar .inhumana-
mente el corazon de una madre, & convertir en dolor y llanto
la calma de una familia; nada  habeis respetado, nada hubo
sagrado para vos, ni Dios, ni los hombres, ni la virtud, ni
la pobreza.... jOh!.... no habeis encontrado en vuestro ca-
mino quien os castigue, quien vengue 4 la sociedad ofendida,
ultrajada por vos.... jaqui estoy yo, caballero! —exclamé el
poeta con acento amenazador y clavando su mirada de dguila
en el vizeonde.—Aqui estoy yo para castigaros, para vengar
d la sociedad: nadie ha podido haceros inclinar la frente , pero
ipor mi nomhre! os juro que la doblareis ante mi porque de-
fiendo una causa noble y el crimen es siempre cobarde: nunca
habeis temblado , sino que os habeis reido delante de la muerte;
pero yo os haré temblar, yo os haré sentir miedo....

— i Miedo! —exclamé el vizconde estremeciéndose.— | Ahl...
Si, he sentido miedo hace pocas horas, aunque nunca lo co-
noci; pero unmiedo horrible.... {Diosmio!.... un espantoque
no podeis concebir, el terror de un nifio cuando esté golo y
cree ver un fantasma en la oscuridad.... mas aun.... |Com-
padecedme!..., Esperais verme humillado ante vos.,.. ya 1o
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estoy.... y aundoblaré la rodilla, me arrasiraré a vuestros piés,

Era tan conmovedor el acento del vizconde , que Cervan-
tes no acerté 4 contestar una palabra y sinti6 que poco & poco
iba apagéndose el fuego de su ira. :

—Venis & castigarme, & vengar 4 la sociedad ultrajadal,...
Habeis llegado tarde—prosigui6 el vizconde ; —Dios me ha
castigado, ha vengado 4 la sociedad, y vos no os atrevereis
interponeros entre su santa justicia y mis crimenes, no-es-
torbareis la espiacion que he de sufrir en esta vida, quitin-
domela de un solo golpe....

— Estais trastornado —dijo al fin el poeta—y acabareis por
trastornarme. '

— Ya me comprendereis. ...

—Ohl.... si, si, esplicios....

El mancebo enjugd el sudor helado que por su frente eor-
ria, y luego prosiguié, diciendo:

—Venid.... sentdos y escuchadme.... Hace pocas horas,
estraviado mas que nunca mi juicio por el arrebato de mi fa-

tal pasion 4 la berberisca, peneiré en el sagrado recinto....
~ —Profano!—exclamo el poeta sin poder contenerse.

—Ya me lo ha dicho mi conciencia. ... Escuchadme. Pene-
tré en aquel lugar santo yllegué 4 la celda de la berberisca con
intento de sacarla en mis brazos sin respetar su dolor ni sw
desgracia, sin temor 4 Dios ni 4 los hombres.

~ | Desdichado! —murmuré el poeta.

— Mucho, si—repuse el mancebo.— Ya os he dicho que
estaba trastornada mi razon, y en mi locura, sin compren-
der que pudiese existir siquiera la viriud, creyendo que vos
tampoco respetariais los votos de la berberisea y que la saca-
riais del convento, quise estorbarlo y 4 la vez satisfacer mis
deseos, y me resolvi 4 llevirmela antes que vos para disputa-
résla despues.

~ | Dios' mio!—exclamé el poeta.—¢Y habeis permitido
tan horrible erimen?
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—Si, para castigar en un momento los erimenes de toda
mi vida. Entonces estaba en unestado deespantosa exaltacion,
de embriaguez tal , que nada veia, nada oia, de todo' me habia
olvidado ; y solo me acordaba de mipasion y demis celos, sin
sentir otra eosa que sus ardores y su venenoso aguijon;’ se
abrasaba mi' pecho y'mi eabeza ; nothabia para mis ojos niluz
ni oscuridad, porque miraban y no veian, porque al ver no
sabian lo que miraban; nada ni nadie hubiera podidd dete-
nerme, y'sin embargo, todo me infundia miedo, mi sombra,
el leve ruido de mis pases y hasta las palpitaciones de mi ¢o-'
razon....'{No podeis comprenderlo!.... Mi planta impura llegé
hasta el pié del reclinatorio donde oraba la berberisea; tenia
las manos eruzadas; inclinada la frente.... no se movi6, pa-
recia dormir.... Su rostro estaba oeulto y no'lo vi, pero me
acordé de su belleza, de sus negros ojos espresivos, ardien-
tes; de sus labios rojos, freseos, provoeativos; de sus megi-
llas tersas, de su altiva frente.... {Oh!'.... por 'mis venas
circulé una corriente de fiaego.... cogi sus manos con todo el
ardor de mi locura.... - :

—Profano!—grit6 el poeta con terrible acento.

~—Fstaba muerta—prosiguio con espanto'el vizconde.—Es-
taba muerta.... v.... su caddver rod6 & mis pies.... jAhl—
grit6 el infeliz maneebo, levanténdose impulsado por una sa-
cudida nerviosa.

Pero luego volvi6 & dejarse caeér sobre el dlvan €on mues-
trag del mayor abatimiento.

— ; Qué hicisteis?—exclamé Cervantes, eogiendo per un
brazo al vizeonde, y sacudléndolo rudamente — 1 Qué¢ hicisteis
entonces? -

—Tuve miedo—contesto el doncel con voz tan ahogada
que apenas se entendian sus palabras.— Tuve miedo y.... un
miedo.... No puedo esplicdroslo.... Solo sé que tuve miedo,
¢ que no vi 4 'mi alrededor mas que fantasmas y 4 mis piés el
caddver dé la berberisea, con su rostro palido y enjuto 'y sus

TOMO 11, 17
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ojos abierlos y apagados.... Aquella era mi obra.... y.... no
$€.... tuve miedo....

—i Y quereis que 08 perdone porque os espantasteis de vues- -
tro propio crimen lv... ¢ Y ese miedo anle un caddver, ese mie-
do pueril es todo el castigo que decis os ha impuesto Dios?....

— Y mi conciencia que parece desgarrarme el alma....

—No es bastante...

—iAhl.... No sabels lo que he sufndo lo que sufro....
i Quereis mi sangre?.... Cuando llegueis & comprender mis
tormentos renunciareis 4 vuestra venganza, y como la negra,
me mirareis con cristiana compasion y me direis: «Dios tenga
misericordia de ti. » _

—La negra es una mujer débil , 1mpresmnable.. s

— Mirad— replicé el vizeconde. )

Y levantdndose, cogié de un brazo al poeta, le arrastré
hasta la ventana, yabriéndola para que entrasela luz, afiadié:
- Mirad!

Cervantes exhalo un grito y retrocedié asustado al ver la
cabeza blanca, la frente rugosay marchita, los ojos apagados
y las facciones, desfiguradas del mancebo.

— Buscais—adijo éste—al jéven hermoso, de vida desen-
frenada, altanero, valiente, atrevido como ninguno, que no
respetd virtudes ni dolores, que se burlé de la muerte, que ul-
traj6 4 la sociedad?.... Yano existe.

—Dios os perdone ! — murmur6 Cervantes , 1nchnand0 la
cabeza con respeto.

—¢Y vos ... -

—Os perdono de todo corazon —repusoel poeta conmovido
ante ladesgracia, y arrepentido de haberse dejado dominar por
un deseo de venganza ruin.

— | Gracias! —exclam el vizconde.— | No sabeis cuanto
hien acabais de hacermel!....

Y sentdnéovse otra vez, tomé aliento y repuso:
—Voy & dejarel mundo, y en el retiro de una celda lloraré
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mis pecados y pediré & Dios que me mire con misericordia.
Largos y penosos dias de tormento me quedan porque mi con-
ciencia me acusa sin cesar.

—{Un convento !.... 6 16 auy

—Bi, dentro de pocashoras estaran vendidos fodos misbie-
nes y pagados mis acreedores. Nadie mas que vos sabrd cual
es el lugar de mi retiro, por si acaso alguna vez quereis ir 4
consolarme. ¥ :

— ¢ Pero no teneis parientes?....

— Ninguno': no conoci & mimadre , y mi padre murié siendo
yo aun'muy niffo. Nadie me ha ensefiado el camino de la vir-
tud, y cuando sin conciencia de lo que hacia, me lancé en la
senda del vicio , sediento de placeres, el mundo aplaudi6 mis
estravios , dejandome seguir adelante , envez de abrir mis ojos
para que viese el abismo que 4 mis piés se abria, y deestor-
bar mis pasos para que no cayese enél. | Y ahora me acusard
ese mismo mundo que con sus adulaciones meanimé 4 ser cri-
minal,, ese mundo que no me tendié una mano compasiva!....

— Os ensefiaron 4 conocer & Dios?

—8Si.

— Y sus divinos preceptos?

—Tambien.

— Pues responsable sois de vuestras faltas.

El vizconde ineliné la cabeza.

— ¢ Qué pedis al mundo? — prosiguié el poeta.—; No estd
compuesto de criaturas débiles como vos? Si & vuestros ojos
presenta el mundo vicios que os arrastren por el camino del
mal , tambien os presenta virtudes que os ensefien el del bien;
y si de estas apartdbais los ojos porque no halagaban vuestras
pasiones, vuestra es la culpa, y nodel mundo, porque el Su-
premo os di6 entendimiento para conocer y distinguir, y vo-
luntad para obrar. Siempre acusamos al mundo de nuestras
propias faltas, pero no le reconoecemos deuda alguna si nos ha
enseiado 4 practicar lavirtud: lo hacemos respbnsable denues-
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tras malas obras, pero no .pedi_mos para él el PI'QI'D-IO de lag
buenas, jPobre mundo, y cuin injuslos somos. contigo los
mismos que te componemos! jPobres criaturas que 10 ¢onoce:
mos que al acusar al mundo nos acusamos 4 nosotroes .‘mj:smos!

Largo rato hablaron aun el poeta y el maneebo, separén-
dose despues de abrazarse; fraternalmente. )

i A las doce de aquel dia, el vizconde habia desyedldo 4 sus
crlados, su casa estaba desocupada y €l separaclo del bullicio
del mundo. i
XY tan & tiempo tom6 sus disposiciones y desaparecié sin
que nadie mas que'..el;pp_ﬁt,a. supiese su paradero, que 4 las dos
de la tarde lo buscaban. por todos: los rincones de la, villa los
esbirros de la inquisicion, porque el ex-sacristan, 4 la. segunda
cufia que le pusieron en el tormento, habia declarado que en: |
trd en las Tripitarias en compaiiia del vizeonde que. in,tgntahg
sacar del convento 4 la monja que encontré muerta..

Cuando Cervantes. volvié & su casa, encontrd & su madre
y 4 su hermana que lo esperaban con el mas angustioso afan,
pues aunque ignoraban el fin que habia movido al poeta para
salir tan temprano y en momentos de tal amargura, sospecha-
ron la verdad, creciendo su cuidado cada momento que pasaba.

—iGracias, Dios mm!—emlamé dofia Leonor al ver & su
hijo. -
—Aqui me tenels—dljo éste, hesando la frente de su ma-
dre.—;Qué temiais? \

- —Baliste tan precipitadamente.... .

—>Sin duda habeis sospechado.... .

—Que ibas 4 buscar al vizeonde.

~—No os equivocdsteis, madre mia.

—¢Qué intentabas?.... {Ah!.... Tiemblo, Miguel. Has
vuelto mas pélido y agitado que cuando te fulste... '
~—Tranquilizaos...

—¢Pero cudl era tu intento?
~El que no he podido conseguir: ya sabeis que estoy con-
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denado 4 encontrar todo lo contrario de lo que busco. En esta
ocasion Nno ‘me pesa.

—Esplicate....

~—Buscaba & un hombre que respondiese 4 mi reto ¢on la
espada, que afiadiese injurias 4 las ofensas, y encontré & un
desdichado que sufre un espantoso castigo de Dios, qua dobla
su frente y que me suplica que lo perdone....
=Y ese hombre era el vizconde?—replicé sorprendlda dofia
Leonor,

—Si, madre mia, el vizconde, el hermoso maneebo, tan
arrogante, tan altivo, que tiene ahora la cabeza encanectda
la frente arrugada y vive horriblemente aturmentado por su
conciencia. (251

—Dios miol....

~—Ya os lo diré todo: ahora necesito: deseansar porque la con-
mocion que ha esperimentado mi espiritu me tiene en estremo
fatigado.... 'Y sin embargo no puedo apartar de mi memoria
los tristes sucesos de ayer porque forman época en mi vida,
porque deciden de mi suerte.... de nuestra suerte....

—No hablemos de eso——interrumpi6 dofia Leonor.—Ayer
llegastes de Portugal y aun no has tenido tiempo de reponer
tus fuerzas....

—Né, madre mia; no debemos perder un instante. Nada me
haheis dicho todavia del estado de nuestros intereses.

Bofia Leonor palidecio.

—¢No me contestais?-—repuso el poeta.

—Mafiana hablaremos de ese asunto.... antes debes des- -
cansar para ocuparte de él con mas ardor....

—Por qué vacilais? ; Teneis qué darme malas nuevas?....
Nada temais, que la costumbre de sufrir ha fortalecido mucho
mi espiritu. ;Qué puede haber sucedido? ¢ No ha podido al fin
recuperarse alguna partede nuestra hacienda?.... Hablad, es-
plicdos, madre mia, que un golpe tras otro golpe no son para
mi cosa nueva.
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—Nada se ha vecobrado—contesto dofia Leonor.

- —Doy por bien perdida mi parte—repuso el poeta.—Y vos,
madre mia, no os dejeis abatir por la faltade recursos, porque
_yaestoy! con vosotras,isey joven ‘y fuerte'y puedo trabajar:
ademds | espero; que el rey..... no, no espero nada porque ya
he recibido: muchos desengafios; pero bien puede suceder’ que
se tomen en consideracion mis serviciosy que seme premie con
poco G con-mucho.... En fin, madre mia), os repito-que estoy
& vuestro lado y que no teneis que pensar en nada. i

—Es que hemos llegado al tltimo estremo.... :

. «—Esplicios claramente. i

1+ ==Hace ya mucho tiempo que solo vivimos: del produeto de
nuestro trabajo, y precxsamente esta semana.... o

—¢Pero no teneis?..

. —Niaun para el ‘mas preciso allmento sino se empenan
nuestras: ropasdd o Ll L obiiin I o1 L)

Cervantes palldeclé i Sw hija 1ha a tener hamhrc!..;. Su
mirada se fij6 casualmente enla cajita de las perlas regalo de
Zoraida, y exclamo:

~ i Somos ricos !I.... {Tendreis pan!.... .

Pero sedetuvo Iepentlnamcnte inclindla caheza y murmuré:

—No son mias.... ,

Doiia . Leonor comprendi6 que su hijo se atmmentaba lu-
chando entre 'su carifio ‘de ‘padre y los severos escripulos de
su conciencia, y dijo:

—Esas joyas son un sagrado.

— Es verdad, madre mia; pero mi hl}a no tiene pan, no
lo teneis vos ni mis hermanas AL

— En‘cambio' i eres joven , fuerte....

— Y tengo una voluntad de hierro ! —exclamé el poeta.—
Es preeiso dominar todos los dolores, olvidarlos siquiera por
una hora.... | Los olvidaré!....

'— jHijo mio!—exelamé dofia Leonor cuyos ojos se llenaron
de lagrimas.
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—yPor.qué llmam?.... No teneis motivo para esa tristeza.
¢Qué os falta, pan?.... Aqud tengo un tesoro—replicéd el poeta,
poniendo una mano en su frente,-=Quiero que penseis en olra
cosa, y para conseguirlo os hablaré de un personaje @ quien
encontré pocas leguas antes de llegar & Madrid. El tal cami-
-naba en un hermoso cuartago, seguido’de un escudero, y me
aleanz6.:Sin duda pensé andar mas despacio 6 tenia ganas de
entablar conversacion, porque al llegar & mi lado mie saludé
cortesmente, me pregunté si venia & Madrid, y contestandole
yo que tal era mi intento, me rogd que aceptase su compafifa.
Dijele que bien me honraba, y despues de algunas frases cor-
teses, hablamos de todo, concluyendo por sacar 4 plaza las
nueve del Parnaso: yo manifesté mi aficion 4 las letras, y él,
aunque su cara y su conversacion lo desmentian, me dijo que
erapoeta, pero que aun no se habia decidido & dar 4 luz ninguno
de los partos de su ingénio. Recitéme algunos sonetos, que
despues sospeché no eran de su cosecha, y le pagué recitin-
dole yo algunos romances de la mia. Le parecieron bien y se
deshizo en alabanzas, y luego me dijo que estaba en un aprieto
porque se habia comprometido 4 escribir un epitalamio para
la boda de un amigo suyo, persona de calidad, y que le ha-
bian sobrevenido repentinamente tales ocupaciones, que no
podria cumplir su palabra. Ofrecile entonces mi pluma, y él
dijo que con la mejor voluntad la aceptaria, pero & condicion
de que yo recibiese el valor de mi trabajo: le contesté que en
nada me ofendia, pues era mi oficio por haber dejado el de la
guerra, y entonces me ofrecié pagarme liberalmente, y yo guar-
dar el secreto. Hoy es dia cinco, y recuerdo que mafiana se
haré la boda.... :
— Miguel ! —exclamé admir ada dofia Leonor.
~—Es preciso olvidar todos los dolores por una hora—re«
plicé Cervantes.— ;Para qué me ha dado Dios la voluntad?
Y se senté delante de la mesa y se dispuso 4 escribir,
~—Dejadme, madre mia —repuso.
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Algunos momentos despues corria velozmente su pluma,

formando sobre el papel renglones desiguales.
¢Quién hubiera podide apreciar el valor de aquel traba]u?
jPobre manco ! :

Habia derramado su sangre en las batallas; y la gloria
habia coronado su herdico valor, pero se encontraba pobre,
sin pan y sin la mano izquierda: trocé la espada por la plu-
ma.... alld veremos si de la gloria de sus eseritos fué tambien
hermana la miseria. -

FIN DE LA PARTE SEGUNDA.
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GLORIA Y MISERTA.

TS|

Donde prineipia 4 darse 4 conocer Ja nuéva vida de Cervantes.
A Vi 54 Aicls dgns sup od

Ll

' gloria se alcanza eon el talento,
pero ‘el hambre 7y lamiseria suelen ir
casi siempre con la gloria. Nohemos!
conocido en Espafia ‘& ningun eseri-
tor que se haya enriquecido’con ‘el
producto de sus obras: el que mas,

= * " haconseguido “vivir modestamente,
considerandose afortunado; En tiempo- de Cervantes) como'en
nuestros dias , los' poetas han' sido 'pobres, muy pobres; y
aunque para justificar 'su pobreza, el vulgo y aquellos que los
esplotan | los aciisan de manirotos, despilfarrados y hasta de
hombres de vida'loea; porque la mezquindad ylaruindad noca-|

TOMO I, 18
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ben-en-un alma elevada, es lo cierto, por nuestra desdicha y
para mengua de nuestra pétria, que su pobreza consiste en
que un eserifor no gana mas (ue un escribiente. Hay , sin em-
bargo, que dlstmgmr alos lltera*tos de los' comerciantes de le-
tras que no son pocos * estos tltimos viven con lujo, llegan 4
ser hombres de megocios y hasta propietarios, y dejan 4 sus
hijos una renta: los primeros viven luchando con la miseria,
llegan 4 no tener pan en su vejez y solo dejan 4 sus hijos un
recuerdo. Se asegura que en Espafia mno estd desarrollado el
espiritu mercantil... No pueden decir eso los escritores con
cuyo talento se especula, cuyas obras se valoran con la me-
dida como el pafio y el lienzo, aunque sin atender 4 la cali-
dad, y una vara de novela que no encierre un pensamiento
se paga lo mismo que otra vara, producto de largos estudios,
de profundas meditaciones y de penosas vigilias.

Lo que acabamos de decir es muy vulgarmente sabido y
estd dicho mas vulgarmente aun ; pero es una verdad que no
por ser sabida ha de callarse.

Tal sucedi6 4 Cervantes cuando tom6 por oficio lo que an-
tes habia sido en él entretenimiento y desahogo: como si hu-
biera tenido que pagar los aplausos del ptblico, cuanto mas
aumentaba su reputacion menos dinero tenia, y acabd por
morir pobre, tan pobre como un mendigo. Nadie, sin embargo,
ha tenido como 6l ocasiones de hacer fortuna, pero las dejo
pasar porque el aprovecharlas le hubiese costado sacrificar sus
inclinaciones, su noble orgullo., su dignidad y sus generosos
sentimientos de abnegacion. {Y aun ha habido lenguas que
intenten manchar la memoria de aquel martir de sus ?irtudes,
y espiritus envidiosos que turbasen el reposo de su vida con
persecuciones injustas ! ... jPobre manco!

Desde que dejamos 4 Cervantes hasta que volvemos 4 pres
sentarlo & nuestros lectores, han transcurrido dos afios, y en

" este tiempo habia trabajado de tal manera, que logré desem-
pefiar una parte, aunque mezquina, del patrimonio de su fa-
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milia y asegurar de este modo 4 su madre el preciso sustento.
Casi libre ya de este sagrado deber, tentéle el diablo de Hi-
meneo, y en 12 de setiembre de 1584, contrajo ‘matrimonio
con dofia Catalina de Palacios, Salazar y Vozmeédiano, hija de
Hernando Salazar y' Vozmediano y'de Catalina 'de Palacios,
ambos de las mas ilustres casas de Esquivias. Llevole su es-
posa entre dote y arras, ciento noventa'y dos mil doscientos
noventa y siete maravedis, 'y él la doté en cien escudos, se-
gun: consta de escritura otorgada en dicha villa'a 9 de agosto
de 1586, ante el escribano piiblico Alonso de 'Escalera, con-
sistiendo el dote en varios majuelos ; colmenas, 'un ‘huerto,
menageé de casa y un gallinero con cuarenta y cinco gaﬂmas,
algunos pollos y un gallo. '

Como se comprende fécilmente,’ el valor del dote ‘era ‘bas-
tante mezquino, pues sobre no llegar ‘4 seis mil reales, habia
que rebajar el importe del menaje de'casa) no ‘siendo el resto
suficiente cantidad para hacer producir una'rénta que pudiese
sostener & una familia. Cervantes; pues; tenia que busear 1os
medios /de subsistencia con 'su trabajo , para lo eual, despueé
que vivié una breve temporada en ESqmv1as, sé traslado nue-
vamente 4 Madrid. ' :

Ya habia publicado | La Galatea, y aunque los productos
de esta obra le habian' proporcionade algun' desahogo, no se
prometia los mejores resultados con otra’del mismo géne-
roy porque’ la novela pastoral comenzaba & mirarse con ' indi-
ferencia por el piblico, sin'duda por la falta'de novedad qie
encontraba el lector; novedad que no podian’ darle los autores
sin estraviarseen el camino de un gusto pésimo, por 105 eseasos
recursos que suministra este género literario. :

Al escribir esta novela; ‘no ha sido nuestro 4nimo hacer
un examen critico de las obras de Cervantes, por ser agena
cosa & las condiciones literarias de una novela; solo hemos
querido dar & conocer el cardcter y raras’vicisitudes del prin-
cipe de nuestros ingenios, Por esta razon, ni sobre La Galatea
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ni'ninguna otra obra suya dirémos mas que lo que tenga réla-
cibn eon 5 vIda, y si alt,una vez emitimos nuestro juicio, serd
ligeramente. -

Porde pronto, y én cuanto & La Galatea, estamos de acueldm
con ¢l respetable juicio de; don Buenaventura Cérlos' Ariba,
que opina que «la mayor parte-de sus defectos consislia en el
género» porque segun afiade dicho sefior muy acertadamente,
«prescindiendo de los ‘resabios hastante frecuentes de afecta-
cion y amaneramiento, el lenguaje es puro, elegante, armo-
nioso mas bien que animado y eorrecto ; algunos cardcteres
estan bien delineados; muchos incidentes inspiran el mas vivo
interés, y sobre todo la inventiva, este gran dote de Cervan-
tes, este 6rgano de su cerebro, como dirian los modernos, ré-
salta alli magnificamente y sobresale entre todo lo demas. Pero
esto no es bastante para disimular, ni la enmarafiada compli-
cacign de sucesos que siendo inconexos entre si, embarazan,
detienen, interrumpen y debilitan el curso de la aceion prin-
cipal, ni la inferioridad dq ciertos episodios; ni la sutil meta-
fisica amorosa, esplicada como en edtedra, nila poca confor-
midad de asimilaciones con las costumbres, de los personajes,
que desvanece toda la ilusion de la verosimilitud: Por esto
convienen. casi todos los criticos en que La Galatea ocupa el
ultimo lugar entre las obras de Cervantes; en el 6rden de per-
feccion literaria.» - T

.Tal es la opinion del sefior Aribau, que nos hemos: per-
mitido, copiar porque con las formas de su castizo y elegante
estilo, da en pocas palabras la idea mas cabal (que puede ties
nerse de La Galatea. .

No se ocultaban & Cervantes los defectos de su ebra ; como
se; vi6 cuando algunos afios despues , ‘en el espurgo de los li-
bros de don Quijote; la ¢condend ¢l mismoy librandola del fuego
-solo con propésito de enmienda.

Establecido en Madrid ; penso en qué deberia: ocuparse.
\Las novelas producian muy poco,’y. por consiguiente, 1¢ con-
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yenia eseribir ofra clase de obras de mayor utilidad. Comen-
zaba entonces 4 formarse nuestro teatro, y las obras de Juan
de la Cueva y Cristobal de Virues, que habian tomado un
nuevo rumbo, escitaron el interés del piblico que llevado de
la novedad lenaba los corrales de eomedias. Este era. pues,
el caming que ofrecia un regular provecho @ los poetas, y
nuestro manco se decidié & seguirlo. .

Estamos en uno de los pumeros dl&.S de octubre del aﬁo
de 1585. o |

Siganos el lector y lo llevaremos 4 la calle de la Magda-
lena, entraremos en un portal estrecho, sicio y oscuro, subi-
remos una escalera mas estrecha y mas oscura, empinaday
reshaladiza, y llegados al euarto segundo, penetraremos en
una salita cuadrada con balcon & la calle, y cuyos muebles
consistian ;en una mesa de pino con barrotes cruzados que sos-
tenian las patas; y que en la carta dotal de la esposa de Cer-
vantes habia sido tasada en cineo reales, y en algunas sillas
que armonizaban con la mesa. Sobre esta habia, un enorme
tintero de piedra, jaspe y algunos papeles.

Eran las cuatro. de la tarde, y nuestro poeta acababa de
dejar la. pluma, cuando se abrid la puerla del aposento 'y en-
tré una mujer que apenas tendria veinte y: dos, afios, y cuya
belleza no, comun :hubiera. parecido mayor & no. oscurecerla
cierto aire de timida cortedad que quitaba 4 su rostro y 4 sus
maneras . esa. animacion que tanto : impresiona y. conmueve y
que suele sustituir, sin desventaja 4 la verdadera belleza. Eran
sus cabellos rubios y brillantes, su tez blanca y sus ojos par-
dos y de mirada tan tierna y dulce que bien daba & conocer
la existencia de un corazon sensible generoso, y nobles A pe-
sar de su timidez, de su recato y de la delicada compostura
de sus maneras , conociase 4 la mujer susceptible de sentir y
Y abrigar ardientes pasiones, pero guardandolas en_el fondo
de sualma y teniendo especial cuidado de no dejarlas traslu-
cir en 01 Semblante ni en las palabras.
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Tal erala esposa de Miguel de Cervantes: un ‘tesoro de
virtudes y modestia.
Cuando entrd en el aposento, dié un paso y se'detuvo como
temerosa de haber llegado inoportunamente.

—Acéreate—le dijo el poeta con acento carifioso.

—Me iré si te interrumpo—contesté con voz dulee dofia
Catalina.—Pero llevas esta tarde mas de tres horas de tra-
bajo.... : :

—Tres horas!—replicé Cervantes sorprendido.—Sin duda
te equivocas....

—Han dado las cuatro. Tt no sientes pasar el tiempe cuando
trabajas, y.... & la verdad, temo que se quebrante tu salud.

—Al contrario, Catalina, yo no podrla vivir sin trabajar;
necesito desahogar mi imaginacion..

—Pero tambien es preciso el descanso, y Wi, ni duermes,
ni das tregtia 4 la pluma.... N6,n6—repuso dofia Catalina con
tono de carifiosa reconvencion y sentindose junto & 'su espo-
s0:—es preciso que adoptes otro sistema de vida.

—Qué he de hacer? Aun sin descansar, el producto de mi
trabajo apenas cubre nuestras necesidades. '

—Nos reduciremos, Miguel, viviremos con ‘mas pobreza:
antes que todo es tu vida. | |

El poeta dirigié 4 su alrededor una mirada espreswa, se
sonrié amargamente, y repuso:

—{Vivir con mas pobreza!.... Bién, pues comienza por su-
primir alguna parte del lujo de nuestra vivienda.

—No es solamente la casa....

—La comida?....

—Pues hien— replicé dofia Catalina— permiteme que’ yo
trabaje.

—Jamds—exclamé Cervantes, levantando orgullosamente
la cabeza.—Yo sé cumplir con mis' deberes, y en tanto que
me quede un soplo de vida, no tendré que echarme en cara la
mengua de haberlos olvidado. jTrabajar ti, Catalinal... jAh!...
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Imposible. jAlcanzar yo mi reposo & costa del tuyo!:... ;No
comprendes que eso me alormentaria mas- que todas las pri-
vaciones que ahora me impongo? Y qué se diria de mi? ;Qué,
cuando se supiese que mientras yo. descansaba; ocioso ti tra-
bajabas?.... Tal mengua cuadra mal @ un hombre quecon-
serva un leye resto de dignidad. -
—Pero tu salud..., .

—Es buena, ya lo ves: y sibien lo piensas, mi vida es
ahora muy regalada en comparacion de la que he pasado, NO
me quejo de la suerte: tengo una esposa que me ama y fuer-
zas para ganar el sustento preciso.....;Qué mas puedo pedir?
Mi felicidad es completa porque nada me falta y mi conciencia
estd tranquila. El hombre ha nacido para trabajar sin descanso,
para ser util & sus semejantes, y el que no-sacrifica: nada &
estos deberes, no tiene derecho 4 peﬂir mnada ala sociedad.
Todo cuesta mucho, hasta el descanso tiene que comprarse &
costa de trabajo. Se envidia la suerte de los que naciendo po-
bres logran hacer fortuna y pasar cémoda y regaladamente el
resto de sus dias; pero no se piensa eudnto les ha costado, no
se_,averigilg. con qué sacrificios se alcanzd lo que llaman suerte
¥.que no ha sido otra cosa que la eonstancia en trabajar noche
y dia hasta conseguir el fin de un plan bien meditado. Yo
tambien descansaré, Catalina; descansaré y serd mia la fortuna
caprichosa, pero necesito trabajar mucho para conseguirlo.
Ahora emprendo un camino cuyo término es lagloria y el bien
estar: déjame seguir, no me robes los alientos, sino al con-
trario, cuando veas que me faltan, procura hacerlos renacer,
que:al fin has de alegrarte porque mi gloria es la tuya.

Dofia Catalina inclin6 la cabeza y no contestd. Nada tenia
que oponer & los sanos principios de su esposo, pero sin em-
bargo, no quedé convencida de que debia menguar los afios de
su existencia con un trabajo escesivo. Ademas, y sin saber por
qué, ese instinto peculiar de las mujeres que en ellas hace las
veces de un juicio recto, le decia que su'esposo habia' de ser
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mas pobré cuanto mas trabajase; que era uno de esos hombres
que estan destinados 4 sacrificarse constantemente en pré de la
humanidad; 4 ser esclavos de sus' virtudes y de sus deberes,
y 4 morir sin que el mundo comprenda sus sacrificios ni se los
pague sigquiera con palabras de agradecimiento.

Cervantes reuni6 algunos de los papeles que habia espar-
cidos por la mesa, y luego repuso con alegre ‘tono:

+ —Ni siquiera’ mehas preguntado’si he conc]uido mr G1 an
Turquesea.... Aqui la tienes.... :
-.-.-Tiemb}o Miguel.-

—¢A los silbidos?..,.- Yo tambien les tengo algun miedo,
pero no hearriesgado mas en la guerra? No pl&l‘das la espe-
ranza ni la fé. - 0
i = Cuando has de llevarla" . oo St

. =—Esta misma tarde.... antes de las cinco; y puesto 'qiie
han dado las cuatro; me voy. Si como espero’, me la compran
quedaré tranquilo por muchos dias. '

~-El cielo te guie. '

Levantése ‘el poeta, guardé ba]o su coleto los papeles que
habia reunido y'que eran la comedia que acababa’ de escribir,
yidespues de estampar en la frente de su ésposa un’ beso' ‘ea-
rifioso, sali6. ¢

~Cuantas ilusiones halagaron & Cervantes, es imposible de-
cirlo. Mientras caminaba hdeia la calle del' Leon, embozad®
en su capa, iba recitando versos de su comedia , y tan distraido,
tan absorto.: que no se apereibia'de que muchos se' 'quedaban
mirdndole con estrafieza, ni observé que un hombre, con' as-
pecto de hidalgo rico, se le acercé, mguléndole mientras
decia:

—Guarde el cielo al sefior M].guel de Cervantes, aunque ya
no haee caso de sus amigos. : |

| El poeta no oy6 estas palabras y el hidalgo, tocéndole al
hombm, repuso: .
~—0s habeis vuelto locm sefior Mlguel?
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weriBstibais aqui?si.Ne os-habias Visto+—contestd) Cer-
vantes; no;muy contento:de que lednterrimpijesk aquel amigo:
impombheidse 2o slonp lag vnpioq aoiosbasmoost s1zsuv
1A wisitares,iba - pero ya; que: 08 iveos, :no-sigoiadelante,
SIno.(que: 03 acompaiiaré hasta donde gncuentre mi;caminn-. (19

—0Os lo agradezeo, sefior Alvarado, y no me. ofreroo dvol=
ver atrés para recibiros en mi, aaisB i pﬂfﬂﬁ‘ﬁ VoY niuy de'*pr—isa

me dae.tenerla_. .en.qasa qum_mla.callem.u ) ri.; W
-El que jasi hablaba_era poco,mas 6. menos:de dnpeﬁadlﬂq
Cervantes, de regulares facciones, azules ojos:y;barba: rubia
peinada con;esmerol; Vestia  coleto de! pafio, vierdéo y (grégiies-
cos de lo mismo, calzas de seda,y.gorra:de dercidpeloenéans
nado con pluma blanea; En éu-aite y.en lodas sus maneras
dejaba conocer esal vanidad-ridieula de los (ue: creer queta-na-
turaleza los| ha favorécido con rtodass las perfécciongs dntelée=
tuales y fisicas y que no hay hombre que no:los-énvidieymi
mujer que no los ame.,zishuviqmon sy ot 69 ....cfogme 151
Mostréabase muy solicito en agradar & Cervantes , iy-este
hacialos mayoves esfaerzos paracorresponderle; aunque! ensu
interior sentia cierto descontento cuya causa no sabiaesplit
garse,; pues el hidalgo aparentaba ser huemn:amigo;: y aparte
de su ridicula vanidad, se le teniaipor, hombre! dejbuem pros

gedeRssll om | eotovst omrioosd 1emeup a8 oiisgmo olusT—
o1/ Llegaron 4/la calle.de las-Huertas, y Gervantes-se paré-én
la;puerta.de.una easa; jdiejendesinh o sbub nid— .ses0 sl ob
~—Aqui me quedo. Laugls zomonst eobol (heb
ormilorpe de mil—exglamé, el hidalgo, ddndose unapalmada
en’la. frente.~+Aliora. comprendo; por (ué estabais tan preocus
pado yenis, con vuestra/comedia, y madame habidis dieho!Os
Il&ﬁ%imena--fﬂntm}a;.r; ilidoh sougls zomensl eoboT ...Ssllo sb
wqAgradezco muestra @mistads oh od aou'l [ oloio I oviV |
o1lo=Xa sabeis que;soy amigo:del gefior: Navdrro, yjquesél sed
fior Juan,Correa; me deberalgunesfavoresd. il ivib ob 1o sl

TOMO II. 19
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12203 vuelvo 4 dar lasigracias, peéro- quisiera que aceptasen
mi trabajo; solo por 1o que vale y no por el compromiso de
vuestra recomendacion, porque asi quedaré mas satisfechoy
- .Enhorabuena; y tal creo'que sucederd; ' pero debeis’tener
en cuenta que son unos judms y'si tratan de eseatlmams al«
gimos reales....” HEIEV e
—=Es precio corriente y sabido.
n=Como os plazca, pero me alegraria subir ahora ¢on vos....
—No—replicé Cervantes, alargando la ‘mano’al hidalgo-=
pénsaré que trato de cdmpromeberlo.... Ya tendreis’ ocasiones
en'que servirme. | : 0 QOHIIRY
- ==0she ofrecido mi: bolsa y cuanto valgo 'y hasta’ el pre-
sente nada habeis querido aceptar.... L
+1—Gracias, gracias.... El cieloos guarde.
-1.==Iré & veros mafiana para saber el resultado. Esta noche
estoy comprometido con una dama para iral corral de la Cruz,
y:aunque de buen grado rehusaria su compaiiia, pero tlene
tal empefio.... en fin, ya comprendeis.... : um
913, sie - o
i»==~Y como tenemos eomedm nueva... Allé veremos.:, Buena
fortuna. 0ol HEoe
{11 Separdronse, no sin que el presumido hxdalcro volvxese a
efrecer al 'poeta cuanto valia. | i i3
—Tanto empefio en querer hacerme favores, me llama'la
atencion-—murmuraba Cervanles mientras subia’ la’ escalera
de la casa,—Sin duda por darse importancia.... es 'su dehlll-
dad; todos tenemos alguna. - It Hipas
i1 ==3i se muriese ‘de hambre, creo que no aceptafrla un pe-
dam de pan—-decia el hidalgo mientras se alejaba calle arriba.
~=Por!este lado ‘es imposible... ;Cudl serd su flaco? ; Cudl el
de ella?... Todos tenemos alguna debilidad; pero ese hombre:.i
i Vive el cielo! Pues he de estrechar ‘el cerco, 'y si no por
hanibre, | por sed ; y sino por sed...; entonces adoptaré otro
plan, el de dividir las fuerzas enemigas, mtroducxendo la in-

i
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testina discordia... Es el primer caso de esta naturaleza que
me da tanto que pensar.

Arregl6 el hidalgo los blancos pufios de su camisa, se
mird de arriba abajo, y sin duda satisfecho de si mismo, son-
ri6, siguiendo su camino con leves pasos.

— Ahora—repuso—vamos 4 ver 4 la que en otro tiempo
hizo mis delicias y ha llegado 4 ser mi tormento. Pero ya estd
casi convencida, y creo que no me costard mucho trabajo aca-
bar de desengafiarla. Ya estoy cansado de lloriqueos, y no y
para tristeza bastante se tiene con pensar que hemos de ser
viejos y feos y al cabo morir./1»
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* ERVANTES subi6 laescalera, y cuando
‘ lleg6 al piso principal, se detuvo y
- sinti6 que el corazon le latia con
desigual violencia. Tambien se le
hubiese visto palidecer si el lugar
no hubiese sido tan oscuro. Algu-
nos instantes permanecié sin mo-
verse, y despues de levantar dos veces la mano para llamar &
la puerta que enfrente tenia, volvié & bajarla como si tuviese
miedo.

—Es la segunda vez que tiemblo asi—murmuré.— ;Y por
qué?... | Vive el cielo! no me han hecho temblar los turcos, y
un comediante me infunde este pavor... Ya no es tiempo de
retroceder, y aunque lo fuese ;qué he de hacer sino sufrir
cualquiera humillacion?... Temores infundados; no ha de fal-
tarme 4 las consideraciones debidas, y por otra parte, yo no
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soy un poeta desconocido y‘sé%e tlere eﬁ"ai 0... Adelante;
me espera mi esposa, _me esgeqa mi hf.! v ’Atmmol

Su mano trémula di6 ini gqlpq, ¥ p?qq)s mp;nentos despues
se abrio6 la puerta ome 769 aoising-pl f

—Qué se os afreee?—pmgunto unamujed jéven bonita y
vivaracha que sali6 & abrirys' /=0 o olig sigoed

—Vengo & ver—contestd’ Cét‘%ﬁﬁés' —al é%ﬁor Juan Correa
con quien tengo una cita... “{'m! 5 "II |]miu'i

— Vos sereis?.... o m. ob ite By

—Miguel de Cervantes, para seryinosi i« ..

—Entrad, que os esperaba hace largo rato, y yase dispo-
nid para:salir | pues’ coma - tenemos comédia nuéva ha de acu-
dir/mas temprano: para; dar algunas.dispositiones..! oiquii)

Cervantes entr6 emun-aposento euyos escasos muebles es,
tabanlen el mayer desbrien y-ocupados casiitodos; con Yarias
prendas de vestir yotros objetos como espadasy €ascos yiars
maduras i) ofzalnoo—obiqrnrmiai 20m9ded olnsid—

En medio de aquel:aposento habia,unhombre flaco, pélide
¥y que solo teniaipuestos unos gregiiéseos azulés; ealzas blan-
eas y la camisa, porque se estaba vistiendo; perohabiainter-
rumpido su tatea para,recitar algunos versos: de-la.cdfedia
en que debia hacer aquella noche el papel de sultan,.yicuande
entré el poeta, decia con acento de ténfible amenazat ./ ;-
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gluslobd . gd?ra"m qa lqﬂllnﬁd obinononzsh BlO0g 01 yos

n liviana y tan perversa :
fv ru‘ 1040 L BE u].;-‘- 1M IT25 9T

. “"b?f,'nn f amlor, con sus Lramlones :
aukgEob 2ol "'Pagh su péchoﬂelﬂﬁené T - P

Y tu traicion, con amor g1ouq wl Ofuls oe
¢ shod uovh| Come quien traidora; am,——',"- ilo 20 S )~
Sangre pide mi justiciag i (s i 4il anp pilaninvio

1100 psul ;=.ﬁﬂﬂ.ﬂfﬁmrﬂi‘?ﬂ:]?%‘f"“sﬁ» W H09—T4
Y por Mahoma te juro dat it s i
Que no quedard en mis cuevas i
Uno solo de tu raza > ;
Que mi justicia wo sienta,s /(000 oh Lol
-oqeih 926y v ods1 ogsl sasd sderqges 20 sup | beutndl—
-uor Admge el comediante habxz visto ‘entrar ‘al poeta; no in=
terrumpié los‘desalifiados versos fue recitaba, por mo perderla
entonacion' com que le pareci6 haber acertado’ como murca.
#i12=Perdonad-dijo despues‘de concluir:=—no’ 08 he saludado

Tomo ﬂ@ﬁﬂé!‘aﬁ&%%!ﬂ* oo zolafdo e tloy 1ijeov ab ezl oK
—Siento haberos interrumpido—contesté Cervantes.—Vais
ﬁ‘ éiﬁ.‘r y el momiento'no es‘el mas oportutio, o/ om0

—Es verdad, 'pero podremos vernos otro dia. By
-l --—Cmudb gusteiduisilaiv sdalen 9z spprog seimss s 7 26
¢1hoBleomediante tomd el primer coleto que le: fué i las manos

y 'mientras sello ponia repuso: wips 1 p '
—; Ya la habeis coneluido? «/noon o civah ptaog fo bl

—Y os la traigo.

—Tanto mejor porque e’ lﬁ dejareis ¥ la leeré. Otras mu-
chas tengo con el mismo fin’,.. Mirad sobre esa mesa, quizds
pasen de veinte; pero sereis preferldo é. todos, incluso el sefior
Montalvan, porque me he empe,nado en hacer vuestra fortuna.

—Mucho tengo que agradeceros.. . ..., i1/

—Nada hemos hablado del precioc..u |

—Ya sé lo que por otras'dais:.iy v !

—Pero habeis de pensar, seﬁor Miguel qué es la primera
comedia que componeis y que no i{g}gue hayals demostradomu-
cho ingenio en vuestra Ga,la;eq,hhahe]s de acertar. Esto es cosa
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que sucede todos los dias, y sin ir mas lejos; teneis al sefior
Fernando Velazquez, cuya primera ydnicacomedia; Los celos de
st mismo, no pudo acabarse ‘de representars y sin' jembargo, ya
habia escrito La Zagala del Tajo que-ledi6 'tanto renombre.
Se la compré sin condicion algunay saliese’ bien'd mal; y
confiado en que tal ingenio mo podiarhacer nadamalo: ;Y qué
saqué? El producto de la entrada de 'aquella’ noehe ‘que no-al-
canz6 para cubrir el ‘costo de'una:hermosa ropilla'que estrend
y que me pusieron perdida los pepinos quéllovieron sobie-mi.
—Pues bien—replicé Cervantes==yp ‘os daré mi ' Gran'Fur-
quesca & condicion de que si el piiblico la recibe 'mal‘no me
deis por ella ni los ochocientos reales que pagais’ por ‘otfas; ni
nada. ac sl :'-f,l----
~~No me eonviene, porcue una vezdecidido & reépresentarla,
quiero correr el riesgo, pero tener tambien 'las probabilidades
de resarcirmeide otras pérdidas con la ventaja en' el preem de

vuestraiobra. - .astiosng L zsur OHou non Y, 2ameb Bisby
—Estamos en el mismo caso, /1100 Ol o nloog 1

" p—~Pues/ved lo'que-os COnviénb'a—&i'epi;mfriaménte eli ‘ome-

diante—porque de otra manera/no’os la- compraré. »i:1 1o

El primer impulso de Cervantes/fué el de despedwse;iperb
se acordd de que con’ solo’aquel récurso ¢ontaba’para 1a -sub-
sistencia /de' su esposa’y de su hija)’y hhcib,ndo uf esfuerzo
para ‘dominar su mdlgnacian 'ﬂijl)" o oup ol estib a0V

—Bien, os la'venderé como’ quefexs. zatioqny 2ol oy atoob
* ~Pueg'entremos eh gjstesh oboug oup e ' obioT--

—Vos direis, vid iz, kbisl ab' zangzab na1d DIYI6q oM
“IL-Natural ‘es que-"frob=lé"p6ﬂ-gﬁis’p"rééib:" fodtidinestl =

~—Quisiera acabar cuanto antes este'negocioy 21 101 -

—En vuestra mano estd, #8001 1hovsisnt oloz i 17

~Dadme setecientos reales. T

El farsante segongi, 101192 <0z naiup 1 g o f -

1 haremos'nada-dljo"" iy g sme saircos sall

—{0s parece muchofiih - ltigito 1o p2nm &l o1doz obiaiot
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1oirr Muehisimozopsf zeor 1 niz v 26ih zol 20bol shasuz aup
.\, =—Bajo. cieni reales; del preciocorriente. .xu; ooV ol
.; ,t—_rﬂi!aumqua;ba.jirais:-dﬂseientﬂs;-.--,:n son obuq o osweli le
.oy Bues cuantoipensdbaisdarme? »liph ol ot sidal
v ——Si habeis! d&ofendem&srf.. aoidiboos nie digmon sl ad
1p—Sos duefiol de ofrecér: domooyo.de pedivs o oo oluilne
w—;,Sa}}els; cuanto he dado por 'la que se represanthra lesta
noche El mas fieroy san@mmm sultan? ' ) B OXILY
o —sNO plleO adi*vmg.rlo._,,;, 201 b i :f'i [ a1 sup ¥
- ~Es tambien de un:poetaunuewn." doilqat—noid zou'l-
gri—gQuinientiésonealesdildiig [o iz sup ob poiniboos & wvesy
i ==Pues S&bﬁd que ll@-d&.[r i eodirsinodoo aol in slls soq.2inl
—Nadal.... Sihsa

_iJ==Y aun hay masi puedo ensefiaros dos hermosos capones
que: me ha regalado el ingenio-que la ha esctitos Y enéllo
anduvo;acertado: porque 1o que pierda en esta, si-salé bien; 10
ganard demas, y con mucho mas, en.otras. sdos nilaonyr

El poeta no acert6 & contestar una jpalabra. - 1j: 01—
yeSin. embargo—afiadio el favsante—hapé con ves;lo-que
con nadie haria, pues yaos he dicho que quiero ser la hasﬂ
de vuestra fortuna y, de vuestra gloria. .\ i 1oig 1
~io=No do dudo—~contesté. Cervantes! con amarga, ironia..
vm=mPor consiguiente ,, ved si 08 acomoda bajar el .prec;o

—Vos direis lo que os conviend dar,; pues.con el antece;
dente de los capones, esimposible que yo calcule.

—~Todo lo mas que puedo dares por la Gran, Turguesca, si
me parece bien despues de leida, son trescientos, reales;

—; Trescientos raa,leslﬂe,quarpo el pogtp cuyas, megillas

se tlﬁeron de un. qu CREMIDA s 0l s 1udson sroiziu{)-
—Ni un solo maravedi mas. _i1uy ounn prleans (i
_Pero"" ,:-;'»I;,"l'[ =1 I!-”Ii'}';'; 2 ambatl

—Y eso por ser quien sois sefior Miguel.,. 1, .1 [
Una sonrisa amarga vagé en,los ldhios, del, pogta que,. ar-
rojando sobre la mesa el original, dijosispur 000w 20—
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se<Leedloy 'y siv Vuestro: fallo es favorahle, dadme lo que;
gllsllelS-f y ol il | 8 O . i meham
.o==No'os pesarﬁs-—rephcb el farsante que‘en aquel momento
se calaba un'isombrero de anchas alas eon tres plumas rojas
yse miraba al ‘espejo’ sin reparar en el gest.o amargo y desde-
fiods delCeivantésoloz v . za10lus 20l 9100 shiveos s1igeus
-u.mz,ﬂuandq-nas.-vgremas? { .otnsestqen sl sz spp ougiznoo
—Dentro de cuatro dias. Amihipup 5184 ovilom
—Y entonces?...c ... %enyitiai esisd sup sidizog ey —
| 1—0Qs: divé francamente mi opinion.| o lesginvialy
-—Que tengo en muaho—rephcé el :poeta con. mas, amar-
gura que antes. ] { SULBH netd son ol "o
o #=Y 0s-daré el dinero en: huena moneda i omand goe . seobi
|y —ySillega & representarae, tendré que pagar par la entrada
demi familia? .« <0l oikdetl
~No, puedo ofrecérosla. de valde 1&unque ese seria. ml ma-
yor placer; pero se ofenderian los- demés eseritores si yo hi-
ciese Com 08, esa/eseepeion. ()i «odne ;L eoldizog zoibsar 2ol
—¢Por qué habian de saberlo? 190
—Y mi conciencia?l | Hnsviod sediqniralil
=Es verdad, no- habia: pansaﬂo en, eso; .vi: Qw el clelo 08
guarde. ) % Fol sl
—Y 4 vos tambien.... Hasta el ]ueves a estas horas.
Salié Cervantes como pueden figurarse nuestros lectores.
—Quince noches de vigilia!—exclamé al bajar la escalera.
Y cuando llegd 4 su casa y su esposa sali6 & recibirlo, pre-
guntandole por el resultado de la entrevista, le contesto:
—Bien. Probablemente tomaremos trescientos reales....
— Trescientos reales en pago de tantos desvelos!....
—Te parece poco?.... No gana otro tanto el que pasa el
dia cavando y regando la tierra con el sudor de su frente—re-
plicé el poeta con amarga ironia.
—Pero tu trabajo es de naturaleza distinta.
—¢Qué importa si no saben 6 no quieren apreciarlo en su
TOMO 11, 20
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justo valor? Todos los dias vemos representar comedias éstre-
madamente malas, pero que son de la camarilla de escritores
que estan unidos con:los comediantes ;; y hacen su negoeio.
Se aplaude; porque los aplausos se:compran lo mismo que los
silbidos ; y.el que por primera vez escribe una comedia , no
encuentra acogida entre los autores, y solo ddndola de valde
consigue que se la representen. Ya- ves) pues 41que no) t,engo
motivo para quejarme. 2sih iR 0

— ¢Es posible que tales mtrlgas‘? oo Ya00n0las ¥i—

— iIntrigas!... no lo ‘son~=interrumpié Cervames.—-El
poeta; cuando ha‘de vivir con el producto de su. ingenio, es-
cribe lo que han de comprarle, esté 6 no en armonia eon sus
ideas, sea bueno  malo; iy el que compra recibe solaihente
lo'que puede verider ‘con’ganancia sin atender al mérito-del
trabajo ni darsele un comino de la gloria de nuestras letras:
es'tin ‘Gomercio como cualquiera otro, y lo mismo los produc-
tores que los mercaderes), se hacen la competencia por/todos
los medios posibles. ;Sabes qmén es el mayor enemlgo de un
poeta? f pided 5
Interrumpiése Cervantes, se sonrid y repuso,

“0~~Dejemos este- asunto, Catalina: estemos  alegres: porque
la fortuna se nos muestra proplcm b1

1011 28]
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plages ofEl geBar. A:lm'ado empieza, édescuhrlr sus 1|1mnm!i.j ) 100
[ 9Lz 2An088109 IKRTHTETEIRTAND 2600 SUD ¥ 0ois i

meas. dleo sup alitizg f;l.--’ caldizoami 2H .eonarail ':.:;":-}';i{'{. )
3 ab shsa
190, 9b. sz60 6l B obissvlA gofioz 15 desll . obnsioth oled

gl ainQ) omsll v diduz . eatasy

1w oldbulsa | oaid sidissr al ez
uATRo dias pasarony y & lasonce de
la mafiana, Miguel de Cervantes sa-
F (i de su-¢asa icon intento: de''ver 4
& ialgunos/ amigoesy y-al atravesar la
= calle de la Magdalena para entranen
"' la;plazdela de-Anton: Martin; o vié
que un hombre , embozado hasta les
0jos y oculto en un portal,, le observaba. .es1  lavin—
-uoiApenas el poeta desapareciéy, sali6 el em-bazado y:/ déscu-
briése el rostro; arreglé:su bigote 'y sus pufios- almidonados;
apoyéla'mano lzqulerda enla caderay se dirigié hé.cm la: casa
deﬁervantes. - ! / i ol zonag S0 090
‘Era el hidalgo 1mportuno y ohsequmam. laude [sh olsu
—Sirehusa tambien este obsequio que en nada:la compro-
mete—dijo <pierdo la'esperanza, porque es' ¢onoeido que ni
aun lo mas insignificante quieren debérme;y entonces tendié
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que poner en ejecucion mi segundo plan, aunque bien quisiera
evitarlo. Renunciar, no puedo; su resistencia encenderd mas
mi pasion, como ha sucedido con su indiferencia. O esa mu-
jer es de nieve, 6 estd enamorada de su marido, lo cual
es casi imposible, porque 61, sibien no es viejo, estd muy
gastado, muy estropeado, y el desalifio de su ropa, su aire
descuidado, su rostro taciturno y la severidad de su mirada,
no pueden conmover 4 una mujer de veinte y dos afios, que
necesita ver alhagada su vanidad, esclavizando el corazon de
un hombre galante, apuesto y que sepa decirle ternezas de
amor, en ldgar dé esos 'sérmones ' que de vez en cuando espeta
mi amigo y que mas que para cautivar corazones sirven para
convertir hereges. Es imposible, imposible que esté enamo-
rada de él.

Esto diciendo, llegé el sefior Alvarado 4 la casa de Cer-
vantes, subi6 y llam6. Quiso la casualidad que en vez de la
criada le abriese dofia Catalina, y como era amigo y siempre
se le recibia bien, salud6lo cortesmente.

21 ~-Supongo que todavia no habra salido vuestro esposo—dijo
el-hidalgo. ) o1 1ol (i
i ==En este momento—le @ontestﬁ la dama—y no 86 ¢émo
no lo-habeis encantrado:en la puerta ; pero si no llevais prisa
y queveis deseamsar. .../l ol o0 1l .
Ol —uAprowﬁharé viestro ofrecimiento, aunque mi visita serd
cortd. ! srdimod ay suy

—Entrad, pues. .0 i 115 ofluse v 20(0

/Bl hidalgo entré ,  idespues de: hﬂ&&l’ nuevos: acumplmnen-
tos'y cortesias, sentdse cerea deé /dofia; Catalina y.en otro-apo
sentodeliqué ya conocen nuestros leetores ; aunque amuéblado
poco mas 6 menos lo mismo, y sin mas adornos ique-el) ré-
trato del abuelo del poeta; de ‘que ya hablamos én otra ocasion.
-#+Befioras~repuso el hidalgo—perdonadme sinos molesto,
pero o he queride; perder la ocasion «de! estos momentos de
placer que para mino:tienen dgual. 1001l ai s ol o
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;10 Y, mir6-4 dofia Catalina, que sindar 4 estas frases mas va-
lor que el de un cumplimiento de buena crianza, contesto sen-
cillamente: s6ile xov 09 dibefis ogoul ¥
1 frre Y sabéisy sefior Alvarado, que, nosotros -apreciamos en
1ol que vale vuestra;amistad, y estoy cigria de que mi esposo
sentird no haberos visto; pero no tardara en volver. ysbiue-
reis ebpemﬂlp abepminh el dtesinos—ohi i mos 20 srothh-
Hri—iQué; si quiero. esperarlo! —~exelamd, el hldalgmr—rgﬁspe-
rarlo aqui, en vuestra compama'.... Es mucha felicidad, para
que yowehusea mizonils lnunoig ihogrqemoy ol -
La candidez de dofia Gatalma nn du} tampmzo 4, estas pas
labras ningun valor, sino quelas crey6 naturales en el estilo
afectado que caracterizaba la conversacion del:hidalgo:)
—Mucho nos honrais—contesté; la; Jd,amﬂﬁy; nueﬁm apre-
cio para vos corresponde al que nos mostrais.ii /.l 1/
—Nos.... nosotros.... nuestros— dijo .parq si-el saﬁpr Al-
varado,—Nuneca yo.... sinensq 8T
~11--Y exhalé un ;suspiro que;parecit &la, equsa de Gsmanteb
la queja de un mal estar. e 10tE
—0s sentis indispuesto, sefior, Antonio?:, .| «f 5/ 7
—Muy atormentado, sefiora. e aoTm] —
—Y nada habeis dichobaiss of ovniie au snail onot
—Gracias, sefiora, pero mi mal consiste en: un secreto que
encierra mi corazon—dijo; el hidalgo:con apento triste y c6-
mico ademan. 100 sl sov IsT
—Comprendo—replicé senelllam.eula <d0naa GMPM—NO
hay nadie feliz: el que: 'mas lo parece suele ser el mas desdi-
chado, pues cuando la fortuna nos pone & cubierto de las, ne-
cesidades de la vida, vienen otras penasi ol iiin oi iv ¢
s~ muysdprag, sefioraniynil 202 moidursi bajogesfl —
—Desengafios, ingratitudes de amigos. s/ o
—Ingratitudes, desengafios, decis bien | i 0 1
—Pero es preciso hacerse superior,a todo, perdonaria. los
hombres sus flaquezas, y olvidarlas. . S0
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' '—Va aprendiendo de su mando a echar sermones—dijo’ para
sivelthidalgo, . A308EEY BUSTT O 0dotri | B
Y luego afiadié en voz alta: 9t
*—Hajfcﬁsas que no' pueden olvidarse porquelo acompafian
4 uno.!\. Yo no eulpo 4 los hombres pero en cuanto ﬂ Ias
miujeres’ ..o /107 0 Tl 15 2ol %
—Ahora os comprendo—centesw la dama desplegando una
sonTisa- que debi6 lhaber sido- malmlosa pero''que no fUé smo
dulee.sbivilal silor v oo LRIABENOD
—;Me comprendelsﬁ’-—pregunté afanosamente el’ seﬁor Alr-
tonio, ‘euyos ojos brillaron. «iluin o0 ihusy sl
' —Supongo' que ‘estais’ enamorado ol 015 i el
-—Clegamente. { SIS | ! i3 w1 slomtna 9 obetoats
‘De'alguna’dama’que téll-véz-. o3 '
—Me desdefia. s i coi snp b abioges KI5 019
/—No debeis perder la esperanzail.... " il
— Tal pensais? cons - LODE'
L= A menos qué muy" formalmente haya rehusado vuestro
amor.... 16769 1 B
— Nada le he dicho todaviai.o, -« /= onqeiind ailuos o
—Entonces.... K101t Iyl
—Pero tiene un corazon de nievei... < oCnl chan L=
—No importa. e i o1 i '
' —S¢ desentiende de 'mis' indicaciones....
—Tal vez la cortedad.... Lsrobs eoia
/=Es'quérama’dlotrovisi ! linnns doilgor— obuoigmol—
—Entonces respetad su amor como desearfas que respetasen
el vuestro. ' B 9n0q 200 ol | B0 25 ODEED
—Y si no ama lo finget =#110 nonais el 29l i6hiz9)
—Respetad tambien sus ﬁnglmlelﬂos, porque cuando asi
obra, le convendra..“0ziiin ob zal] )
—Lo hace 4 la fuerza.... zoiis00
“0LLPues respetad su desgracra g1votd” ozivn| 28 0799
—Seflora, ... ilisbivelo v esxoupsll v denod
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—0s doy; un. buen consejoy, . /il — gy v
—Lo mismo que su marido—volvm a1 decir, e lz,hidalgo & su,
coleto—¢No me entiende 6, no, quiere entenderme? -Tanta ean-
didez jvoto & Cupido! me enamora mas. Serd preciso hablar_
claramente.... pero n6 ahora.... il obsiady
. Y luego afiadi6 dirigiéndose 4 la.dama: | i o o
-—Mucho tarda el sefior Mlguel y por 81 no o veo, 0s. dlré,
el objetoode mivenidaunqinol . .. fotauses im 9h oronsy 1a sl
m=Comag gusteiss o\ o il | 9.1 b
—+Supango que no. estum :anuehe en, el corral de l& Cruz,
ponque e lesvlxioz lo no stonlzsy iz 1oq alasmslasts drim o
—No sahédecasa. wribs sesidud ojum w1 1 8l 8
- =—La comedia que se represento la sﬂbarom y.nose replte,
sino ique, ponen otra nueva-tambien de: Juan Perez de; Mon-
talvan, de la cual se anunciani maravillas. s asitimriag of o
—Me alegraré; que: no selequivoquen..:
.1=—=Creo que efectivamente es,de lo mejor que ha esento y yo
quisiera que la viéseis, aceptando.mi.convite. l6n
—Tal vez nopodamos recibir esa houra, pero.os -agm-!adeee-
mos la voluntad—contest6 dofia Catalina: o~ 000
«+Sefiora~replict el hidalgo~~de un’'amigo coma yo 1b 80y
vuestro, bien puede aceptarse tan insignificante fineza. o /i1
‘—Es verdad, sefior-Antonio; pero no contdis con nuestras
ocupaciones. Para mi seria el mayor placer, siquiera porquel
mi esposo deséansase una noche de trabajar. - -
=+Pues bien, vuestro benepldcito es el que yo deseo-—con+
test6 el presumido hidalgo, .desplegando ‘una sonrisa en' es»
tremo tierna, que fué parala dama una demostracion de ﬁna
galanteria: i1 #ul Ghasieqmon | obihing s p slobadis
1—Nada puedo yo. determmar ni hacer sin la’ llceucla de mi
esposo. 1B &
=+Sefiora; no digais:eso en sentldu tan ahsoluto queme‘bon-
duzca & la ‘desesperacion. /- R
Dofia Catalina se encojié de hombros. foib " malq
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—No comprendo—dijo —por qué ha deJ desf:speraros* el"que
yo cﬂmpla ¢bn mis deberes. f
Bl $efior Antonio incling 1a’ éabeza queﬁé pensativo''por’
algumes instantes, y luego,’ repentmamente y ‘éon’ ace‘nto ar-
rebatado, replicé: frnIONS & ki 4 Al
—Si supiéseis lo: e sufro, sefiora; 1endnams }éstxma de
mil jAht0] Y tengoique ‘eficetrar en o’ mas profurido-del
alma el veneno de mi secreto!... Compadécedme; sefiora; eoni-
padecedme porque soy el hombre mas desgraciado del' muando.
“1'Dofia Catalina temi6 que el hidalgo se hubiese vuelto loco,
y lo mir6 atentamente por si traslucia en el semblanteel estado
de la razon. Otra mujer hubiese adivinado en“seguida‘lo que
significaban aquellas palabras, perosella;, ‘no por falta deen-
tendifiento, sino porque’ su seticillez, candor é inesperieniciano
se lo permitian, nade eomprendiéu ioos oo lono ol o oevlel
— No me contestais ?~~afiadi¢ el ‘sefior Antonio, * » /-
—1/Qué he de deciros? Segurt 08/ hahexs esphcaclo vuestro
mal es un amor sin esperanza.iis!(oon iehiv sl aup sising
-==Sin esperanza, .né,  porque en’ ulhmor'easm-.-..' I5T~
—Entonces os entiendo menos. /910 beiaslor ol eom
roe=En iltimo caso; deelararé mi pasion; y! quiénssabie si me
equivoco al pensar que no han:de eorresponderme? ' 110y
~r«~Pues hacedlo cuanto antes 8l en P,so esmba vuesh{& fe-
licidad; aslq 10w o - | .zonoionquo
-—-g,Seré que me amma%-ﬁ-pensﬁ el hldalgo--Aps.renta indis
ferencia; me mira coh desden,;me habla eon frlaldad Ty pero
son tan caprichosas las' mujeresi...; /1) - §
Y 'se acordd de otra que:le hahla ano nmﬁel y se: esausd di~
ciéndole que para amarlo mas, comparando las rarasiprendas
de €l icon las Wulgaridades: e otrohombre, le habia faltado en
las apariencias. L 020(#9
10Pasaron algunos. momeirtos: de silendio iembarazoso’ para
dofia Catalina, y al fin, el sefior Antonia; resuelto’d seguin s
plan, dl]O oudmod sb dijpors 92 sailsis) sitod
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=Sefiora, ya llegard el dia en que podamos entendernos; y
entonces no callareis como ahora.
—Me alegraré si puedo consolaros.

—Lo. que al presente importa es que no rehuseis mi Gbse-
qUi0. «ss

- ~Ya os he dicho que tendré mucho gusto en que 10 acepte
mi esposo. -

—De vos depende.

—No tal.

— Cémo ha de negaros esa gracia si la, pedis con merto
tono?

—Es (que yo debo tambien respetar: susg compmmxsas. -
—Una noche no,es nada.
..—Segun vuestra opinion;
—(Cudntas no perderd despues que se represente su o
medla? i
=—Si eso llegase & suceder. ... i5v o
— Desconfiais? _obilafion
—5i, 919 ( i
+i==Borraria yo el nombre que tengo si no se la camptasen.
—Es que puede no ser buena. it
—iNo ser buena una comedia del sefior- Mlguel de Cervan-
tes!.... {Bah!.... Y sobre todo, tengo en ello empeifio, y el se«
fior Juan Correa la representard porque yo se lo diré y él-no
puede negirmelo. ;Sabeis queme debe ciento cincuenta duca-
dos, y que si no me hace un favor puedo embargarle hasta el
ultimo de los vestidos de que tiene llena su casa?
oi==Ese proceder....
=Seria merecido, porque .si no representa La Gran Tur-
quesca, serd por alguna intriga de mala ley, 6 por atender &
otro, y tal villania merece que se le pague en la misma maneda:
Iba & contestar dofia Catalina cuandollamaron 4 la puerta;
entrando pocos momentos despues Cervantes.

=¢Vos por aqui?—dijo al hidalgo-con afable acentos. 11
TOMO 11 21
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s —Por casualidad me encontrais, pues ya pensaba en irme,
y acababa de decir 4 vuestra esposa el obj eto de mi wsxta para )
que os lo comunicase.

..~<Pues tambien por casualidad he vuelto tan pronto.

—Me alegro mucho.

/1 ==0lvidé llevarme unos papeles y he tenido que retroceder
desde la casa del principe negro.

—Saldreis en seguida?

—>Si, 4 menos que necesiteis de mi.
11==Nos iremos juntos. '

—Como os plazeca.

Cervantes salié’ del-aposento, 'y poco despues volvié. -

—Estoy 4 vuestras 6rdenes, sefior Antonio—dijo.

El hidalgo sedespidi6 de dofia Catalina, y despues 'de hacer
tres 6 ‘cuatro piruetas & manera de bailarin, salié con el poeta.

—Mi buen amigo—dijo despues que estuvieron en la ‘calle
—he venido para que me hagais un favor que tendré por muy
sefialado.

—En ello me complaceré. . S
.1=«Ya sabeis que esta noche se represenl;arft una comedla :
nueva del doctor Montalvan. - -
-n==Tal tengo entendido, 'y si ‘mal no ‘me han mformado, se
titula Lo que son juicios del cielo. )
i—La misma.

“==Se alaba mucho.

~Y con razon , porlo que dice Correa.

—(Es vuestro amigo el sefior Montalvan?

—N&é, y lo siento, porque ya sabeis que me gusta honrarme
con la‘compafiia de los ingenios. Pero no es este el caso, sino
que quisiera que .vos 'y vuestra esposa, 'y 'si bien os' parece,
tambien vuesira madre y hermana; ‘aceptdseis mi convite 'y
fuésemos & ver la comedia. :

—Imposible, y losiento—contesté Cervantes;—pero en als
gunas-noches no podré salir de casa. o 106
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. El sefior Antonio s¢ mordié los labios con despecho. -----

—-Es la primera gracia que os:pido!yaiea oo D pniipen

, —No dejard, de cumplirseos ¢l gusto, que tamblen es ‘mio, de
_que; vayamos reunidoes al coliseo. g9z aup fioo Yisosy oid
..—Eso es otra_cosa—repuso el hidalgo: sahsfeehe-—«ﬁwnto: la
dilacion, pero si al fin ha de seri... : s ab nslyg

—~Cuando se represente mi ecomedia: pero entonces V0§ e~
reis quien nos acompafie porque.es natural y justo: que'vos
seais el convidado.

—Ya veis que no seme cumple del todo el gusto, puesto que
en obsequiaros consistia.

—Es que despues estaré mas desocupado, y noches quedan
en que me pagueis el convite.

—Si no ha de ser de otro modo....

—Os repito que es imposible.

—Me conformo; pero dadme vuestra palabra de cumplirlo
sin mas escusas.

—La teneis.

—~Quedo satisfecho.

En esto llegaron & la esquina de la calle del Leon, y des-
pidiéndose, se separaron.

—iPobre hombre!—murmuré Cervantes mientras se ale-
jaba.—Se envanece de andar entre poetas solo porque lo tengan
por hombre de ingenio, y sin duda los obsequios con que me
asédia no tienen otro fin que el de ganar mi amistad. Debo
agradecérselo, pero 4 mi pesar siento, sino repugnancia, al
menos poca aficion al trato de ese hombre. Es tan vanidoso,
tan afectado.... ; Pero quién no tiene debilidades? El me per-
dona las mias.... Debo corresponderle.

—Cervantes tuvo, entre otras desgracias, la de no pensar
mal de nadie, y por esto lo hemos visto en su cautiverio y
despues, fiarse de todo el mundo y recibir amargos desen-
gailos.

Mientras ¢l tomaba por inocente vanidad lo que era un in-
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fame. lazo del sefior Antonio, este decia para si al trasponer la

esquina del convento de Loreto:

- ~=Bien 'pensado no pierdo sino en ladilacion, pero en cam.-
bio ganaré con que sean dos noches en vez de una. |Y si en-
fonces la plaza no d4 sefiales de rendirse?.... {Bah!.... nuevo

plan de ataque: hambre, sed y guerra civil, porque levantar

el sitio, ni es honroso para’ un galan veterano, ni me lo per-
~mite el aguijon de mi amor. |




CERVANTES. 165

CAPITU LO 1IV.

Hidalguia del hidalgo.

1 presumido hidalgo, cuya vanidad
era tal que habia llegado & creer que
era el desvelo de las mujeres y la
pesadilla de los’ maridos 'y amantes
de la corte, sigui6 hasta llegar des-

pues de media hora & la calle del
='Sacramento, y alli se detuvo d la
puerta de una casa de buena apariencia. Volviése 4 mirar
de arriba abajo, 'y tras algunos momentos de reflexion; dijo:

—Este coleto' me favorece demasiado, y'casi hubiera sido
prudente presentarme de modo que no le ‘interesase mucho,
porque sino me serd mas dificil convencerla de ‘que debe olvi-
darme. Pero ‘es ¢l caso que no me queda tiempo para ir'd ma-

I'dar de vestido , porque entre tanto volveria la fiera de su pa-
dre, 1o cual seria un'nuevo apuro, no porque me: infunda
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‘miedo, sino porque tendria un nuevo disgusto esa pobre mu-
chacha. Cerremos los ojos y adelante.

El sefior Antonio subié la escalera y llamé al cuarto prin-
cipal.

Una duefia vieja, encorbada y de voz chillona, le abrig,
y apenas lo vi6 dijo

—El cielo os envia, sefior Antonio, porque mi sefiora estd
hecha un mar de llanto, creyendo que ya no vendriais, y
aunque le he dicho que sois un hidalgo muy cabal y que no
era posible que faltdseis....

—DBien, bien—interrumpi6 el sefior Antonio; — dejadme
de letanias, que no estoy para fiestas: y en cuanto & vuestra
sefiora, es preciso que se vaya convenciendo....

—;Pero qué pensais hacer?... jDios mio!...

—Y qué os importa?

—Mal templado venis.

—Acabemos: ;donde estd dofia Ines?

—En su aposento la teneis.

El hidalgo atravesé varias habitaciones hasta entrar en
una amueblada casi con lujo, y en la cual, sentada en un si-
llon, habia una mujer que apenas tendria veinte afios , de ta-
lle esbelto, blanco y ovalado rostro, ojos negros, rasgados y
de espresiva y ardiente mirada, y frente espaciosa, inteligente
¥y noble. A pesar de la palidez cadavérica que cubria sus me-
jillas; de estar sus ldbios secos y un tanto apagado el brillo
de sus ojos, sinduda & fuerza de llorar, era en estremo in-
leresante su belleza.

Cuando vi6 al hidalgo, animdronse sus 0jos por un mstan-
te, soumé tristemente , y dijo eon dulce y languida voz:

~— jCudnto hastardado!

—Gravisimos asuntos me han detenido — contesto el seﬁor
Antonio , senténdose ; — pero aqui me tienes, ya. .

—Ha sido menester que te llame—repuso la dama con tono
de amarga resignacion,—Ya pasaron aquellos dias en que es-



CERVANTES. 167
tabas horas enteras esperando en la calle el momento opertu-
no de entrar, Yo O T

- LPerdona, Inés—'interrumpié friamente el hidalgo;—pero
créo que no es esta la ocasion mas 4 proposito para ‘darnos
quejas ni recordar lo pasado, euando lo presente es de mas’
importancia. Nada es'eterno en este mundo, y 1o mismo la feli-
cidad que la desgracia tienen su fin: yo tambien en otro tiempo
te encontraba siempre alegre, risuefia y sin otro pensamiento
que el de nuestro amor, y ahora me recibes con’llanto, con
frialdad, 'y en vez de palabras carifiosas no tienes para mi $ino
acugaciones’ y lamentos. Vi

Las mejillas de Ta dama se enrojecieron por un instante.

112 Y quién—replicd—arranca 4 mis ojos el llanto y 4 mis
ldbios las quejas? {

—La desgracia, Inés, la desgracia. Ya tehe dicho' que todo
tiene su fin én este mundo, y nuestro amor....

~{Oh!.... o lo digas— interrumpio la joven estremec‘lén-
dose.—No digas que ha concluido nuestro amor..

—Lo callaré si asi te place—replicé el hjdalgo que'se en-
¢0ji6'de hombros; — pero ‘entonces; tii habrds de decirme qué
hemos de hacer, siguiendo nuestro amoroso trato, sufriéndo ti
él enojo de tu padre y dando paste & la murmuracion .

~Qué puedeé hacer la murmuracion?

~Tu honor, Inés....

~—Mi honor'.. ;Donde estd mi honor? {,Y eso dices td que
lo has mancillado, valiéndote de falsas promesas de eterno ca-
rifio? | Quieres abandondrme!... [Ahl..." ;Qué seré de mi?
¢ Acaso puedo ocultar mi deshonra?

—Oyeme, Inés, porque es plemso que de una vez quede-
mos dentro ¢ fuera. -

~¢Es decir que dudas?... s
~~=No dudo; tengo ya resuelto lo que he de hacer. "'

— i Entonces?....
~Esciichame, te digo. 19VOL. 81 QiLigigtrl]
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~Habla, Antonio, que aun no puedo creer que abrigues un
corazon infame. !

—Cada cual tiene sus ideas, y es imposible hacerles cam-
hiar cuando estdn arraigadas en el alma desde que se tiene
uso de razon. Toda mi vida me ha espantado la idea del ma-
(rimonio , porque en armonia con el principio. que profeso de:
que todo en el mundo tiene fin, no encontraba mayor lormento
que el de vivir con una mujer despues de apagado el amor
que encendiera en nuestro. pecho. Ademas, los cuidados del
matrimonio hacen: de la vida un continuo afan, y es muy tor-
pe el que puede vivir alegre y sin cuidados y por un capricho
vende, sa libertad. Dicen que las afecciones de familia propor-
cionan goces sin igual, pero yo renuncio a ellas y prefiero
atravesar este valle de lagrimas sin disfrutar semejante dicha,

Una mirada desdefiosa fué la contestacion de la dama.

—Nosotros no tenemos mas que dos caminos que seguir—
prosiguié friamente el hidalgo:—6 casarnos 6 no volver 4 ver-
nos: lo primero es imposible.... '

—¢Y mi honor?...

—Lo que puede remediarse con un prudente sigilo, no es
desgracia de tanto bulto.

—Oh!—exclamé dofia Inés,—;Es posible que sientas lo
que dices? ;Estd tu conciencia tranquila?; Verds con calma que
el mundo me sefiale con el dedo y me desprecie? ;No te mo-
verd siquiera la compasion 6 la gratitud?

jLa gratitud!...
- —3i, porque todo telo he sacrificado.

—T me has dado amor y te he pagado con lo mismo: ¢qué
nos debemos? (

—Es imposible, Antonio; ti no puedes ser tan infame; no
me abandonards en la trite situacion en que me encuentro; no
veras traquilamente que mi honra, por ti desgarrada, la en-
sefio al mundo para que le escupa con desprecio.... |Ah!—
prosiguié la jéven, derramando abundanles lagrimas y con
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acento de stiplica eonmovedora.——Si ya en tu pecho no hay
amor, habrd sentimientos caritativos y no querrds verme mo-
rir de vergiienza y maldecida de mi padre. ... |Es imposible!...

—No llores porque me haces sufrir. mucho al pensar' que
tu desgracia es irremediable. Pideme cuanto quieras, pero
no €speres ser mi esposa.

—Dios mio!...

. =—Rudo es el golpe....pero si al fin has de recibirlo, euanto
mas pronto. ...

—En nomdre de la caridad crlstlana!...

-i—Enmnombre de la: caridad favorezco, pero no me hago dafi,
4 mi mismo.

Estas palabras eran el mayor ultraje que podla el hidalgo
haber hecho & la dama, y esta, aunque por salvar su honor
estaba. decidida & supliear y humillarse, no pudo, sin embargo,
sufrir, tamafio desprecio. Sintié. herido su orgullo y su digni-
dad de sefiora, su vanidad de mujer y su corazon de amante,
y cambiando instantdneamente la espresion de su rostro, le-
vanto con altivez la frente, roja como el carmin, y exclamé:

—Sefior hidalgo! si es que de tal teneis mas que la cuna;
no os he suplicado que seais mi esposo por lo que valeis, sino
por lo que importa & mi honra,

No eran todo malos instintos los que arrastrahan al sefior
Antomo por el camino de la perversidad, sino su juicio débil
que no alcanzaba 4 dar & cada cosa'su valor, y su nécia vani-
dad que dominaba todos sus sentimientos y que ofuscaba su
razon,|

" —Seflora—dijo mientras que disimuladamente se miraba &
un. espejo—me place que, os enfadeis porque asi acabaremos
como buenos amigos. Decis que solo el deseode poner 4 salvo
-Vuestra honra, os' mueve & ofrecerme vuestra mano; lo cual
significa que ha concluido vuestro amor y que es una verdad
‘que todo en este mundo tiene fin. En cuanto 4 mi hidalguia,
Y& es obra cosa; en pada cede 4 la vuestra, y si creeis que mi

TOMO 11, 22
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proceder no cuadra 4 quien lleva un nombre esclarecido, pen-
sad que vos, si no hubieseis de atender & encubrir una falta,
no sacrificarfais ni -vuestro eorazon ni vuestra libertad, solo
por hacerme 4 mi un beneficio. -

“—Indigno sois de que os conteste...

—(Callad si-os place y acabaremos mas pronto esta eno;osa
conversacion. : .

—Hace un momento que yo os amaba como siempre, mas
que nunca, pero al conocer la ruindad de vuestro corazon....

—He tenido acierto para ouraros. ...

'—Caballero! —exclamé dofia Inés con tono de profunda in-
dignacion.—Ya que falteis & juramentos sagrados no ‘asi al
respeto que se debe & una dama.

—Perdonadme.... I8 -

~—Habeis abusado de mi amor y de mi ciega credulidad, en-
gafidndome vilmente con falsas promesas;, y siesto'os lo' perdo-
no como cristiana, como Sefiora no os toleraré insultos.

" —Acabemos—replicé el hidalgo.—Me habeis llamado; he
vemdo. Lque querels9 : ) O

—Acusaros.... '
+—No sois mi juez.

—Pero soy vuestra victima.

—Y quereis trocar los papeles, haciéndome vietlma con el
nudo econyugal....

- —Salid!—interrumpi6 la dama con imponenté acento.
~—Me despedis como...

—A un miserable. Sahd procurad olvidarme entre los pla-
ceres que ha de proporcionaros la libertad que tanto amais,
pero tened en cuenta que cuando la justicia de los hombres no
puede aleanzar & los culpables, estd la justicia de Dios que es
mas temible. Habeis desgarrado eruelmente mi corazon, ‘ha-
beis abusado de mi inocencia, habeis echado una mancha so-
bre una familia cuyos mas preclaros timbres los funda ‘en su
honradez , y porque soy una mujer débil os habeis atrevido d
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burlaros‘de mi desgracia, dé la desgracia que habeis causado
vos mismo. Esto no puede quedar impune.... -

—Bien, sefiora—interrumpié el hidalgo con tono imperti-
nente, aunque estremeciéndose, y 4 la vez que se levantaba.—
Apelais‘d la: justicia divina para que- castigue una, falta por
demas humana y que es de los dos.... Estd bien; alld vere-
mos en el valle de Josafdt, pero mientras estémos en este valle
de lagrimas , solo tengo miedol &' ser’ matido ;- porque. he visto
ejemplos-quehorrorizan. Sois un/modelo de virtudes; lo re-
eonozco; con vos puede ser un hombre feliz; pero/al fin'y 4l

—1Basta! Denobomlh gl
.. —=Quedamos en que nada hay (e comun entre nosotros....
i1o—Teneis arphijovy. orloib ol 20 s1qmoaiz aup hobragefl—

—Que jamas me [lamard padre. 15362 B gl

-1&—Pero’ queiserd el recuerdo’ vivo de vuestral mfamla'

—Ved en qué puedo serviros—dijo el. sefior: Antenio, mien<
tras arreglaba su cuello almldonado.—-—Tengo mucho q‘ue ha-
cer;'y con vuestro permiso, mevoys /-
~1—Id “con !DIOS y hasta el dia: en que me; encontrels en
vuestro camino. ' ; {

—El cielo os guarde, sefiora.: | -

/1 El hidalgo eché una 1iltima ojeada al espejo,'y sali6.
Dofia Inés qued6 por algunos instantes inmévil y silen-

ciosa, pero luego; eruzando-las manos y:levantandoal-cielo

una dolorosfsima mirada, exclamé con desgarrador acento:

—Dios mio, qué ha sido de mil... jAh!..

- El llanto volvié /& bafiar sus megillas.

' La duefia entré'con'semblante alegre, pero sorprendida al
ver & su sefiora dando muestras de tanta angustia;, dijo:

—:Qué os sucede? jAhora que debeis alegraros, llorais?

—¢Ignorais acaso mi desgracia?

—Pero el sefior Antonio....

~Es un infame,

e
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—Pues i al salir me ha. dicho que todo  quedaha arre.
glado.... If b LOIORL leby
-—Miserable!... dig 10l
—Dios bendito!—exclamé la duefia, santlguandose 90
. —Dejad la hlpocresm Gimena~—replico severamente la
dama. '
~—|Sefiora mial.. . j 201
—Mas parte que el sefior- Antonio teneis 'vos en mi desgra-
eia, porque én vez decontener los estravios de mi inesperiens
¢ia,” me habeis preeipitado con infernales consejos; halagando,
mis pasiones, alucindndome. . R
— jVirgen de la Mmudena!... AT
...—Ahora comprendo que habeis traficado con mi honra....
—Recordad que siempre os he dlcho que; ilos: hombres son
hechura de Satanas. cothse Smmsll ony aimsi 950—
—Pero me habeis puestoal borde del preclplcm y meJ:na-
beis/ vendadolos ojos.' « /' (19 hoV—
—Desdichada de mil..c oo ln ol 2 ndelgoris’ anm
—Basta de fingimiento: Tarde os-conozco, pero ya, que:de

mi perdicion habeis sido la causa, buscad losimedios de en-

cubrir mi falta & los ojos del mundo, y sobre ﬁodo a 103 de
mi buen padre, que moriria de pesar. . [sio IH
—Pero ante todo es preciso que quedels convenclda e mi
lealtad. . = 01
—Ya os he  dicho que os conozco. No hablemos mas. delo
pasado, y ayudadme en lo presente y en lo que ha de sobre-
venir.

— Buen cuidado tendré de serviros enieste lanee, nﬂ solo
por lo que os debo 'y os estimo, sino por temor & vuestro pa-
dre que seria capaz de arrancarme las entrafias. [Santa Rita
abogada de los imposibles nos saque con bien! Yi0) 3

—Comenzad, pues, desde hoy 4 pensar -en el modo de sal-
var mi reputacion. , lad rofivals o190

Gimena hizo mil exclamaciones de fingido apuro,-aunque
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bien convencida estaba de que para una duefia nada habia
imposible mas que el ser fiel y discreta.

Dofia Inés volvié & quedar sola y entregada & su intenso
y justo dolor, mientras que el hidalgo, sin darle importanciaa
la accion infame que a.p&aba.})% de '9’.’&“3;9{’ meditaba otra qui-
z4s peor. Foan
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ite owlabi TR T i

cABITOLO W

El hidalgo sigue en sus planes.

—

A mafiana del dia en que Cervantes
debia volver & visitar al comico
Correa, entré en casa de este el se-
fior Antonio.

Si el tiempo estaba 6 nolluvioso,
poco importa; baste saber que el frio
era intenso y que el hidalgo , teme-
roso de que se le amoratase la nariz, se habia embozado de tal
manera en un ancho ferreruelo, que llegdé medio muerto de
fatiga por la falta de respiracion.

—El diablo—dijo al entrar— que en mafianas como esta,
pase por esa esquina de Loreto donde el aire corta la cara.
Solo mi buena voluntad por favorecer 4 mis amigos puede sa-
carme de mi casa 4 estas horas. Aqui me teneis flor de los
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mas floridos ‘autores, primero 4 daros’la enhorabuena por el
acierto con que anoche hicisteis vuestro papel de marqués, y
luego para hablaros de otro asunto que podré disgustaros; pero
que me interesa por ser cosa de un amigo 4 qulen tengo en
grande estima y s desgraciado. 611 0

—Pues ante todo—contestd el farsante~ sefior: Abvarado,
flor de lo'masg florido de los ‘mancebos hidalgos de la villa, os
agradezco la enhorabuena, 'y en seguida os escucho con el ma-
yor placer; aunque 'me anunciais que puede no ser de mi gusto
lo que teneis que decirmey |/ -

El hidalgo, despues de dar algunas vueltas por el aposento
para poder encontrar una silla des:)cupada en que sentarse,

—-g,Ya sabeis que es ‘amigo mio el sefior Msguel de’ Cer-
vantes?

—Hoy vendrd & verme.:

—Habeis leido su comedia? -~

—8i. &0l

—¢Y qué os parece?

“Puede ‘pasar—Lcontestod Correa con' aire de 1mportancra——
para ser la primera que escribe.... " 70 fl

—Es decir, que se representara.

~—Y muy pronto.

—Pues bien, en ese caso deseo que se la pagueis con mas
generosidad de'la que tuvisteis'al’hacer el ajuste.

—Es imposible, -sefior Antonio 'y si le ‘ofréci’ trescieritos
reales, fué en consideracion 4 que es amigo vuestio. '

'—No ‘me vendais finezas que'no habeis hecho: os'conozeo
bien' y vos ‘4 ‘mi, y por consiguiente es initil que intentemos
engafiarnos. Tengo empefio en que le paguels mas' de lo esti-
pulado. |

=~Pero ‘ariigo mio. s

=~0s'digo ‘que tengo empeﬁo, ¥ que' si‘no dais al wﬁer Mi-
‘guel-quinientos reales, ‘escusaré pediros otro favor en mi vida,
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‘El eémico mité al hidalgo, y convenciéndose por el gesto
de este quela peticion era una érden dada’ con: disimulo, queds
pensativo. No podia negarse 4 complacer 4 su.amigo porque le
era deudor: de gierta cantidad de ducados, y en; tal apuro, pensé
que tendria que acceder y sacar el partido que le fuera p031.
ble del sdcriticio que se le exigia.. ol sl _

—El éxito de la comedia—dijo—es dudoso, yino seré. es-
trafio’ que yo pierda cuanto dé al sefior Cervantes ;| pero, si tal
empefio teneis, haré loque me pedis, si bien me: parece mu-
cho el doblar casi la cantidad estipulada'.

'—No importa. 6 b ab zouq

~—Bien pudierais contentaros con que fuese.n cuatroclentos. ;

—Ni un maravedi menos de los quinientos, 6 nada. -

=~Quedareis’ complacido—contesi6 €l farsante con tono de
resignacion.

—En cambio pedidme lo que mas os plazca.

—0s debo muchos favores.... )

—Una cosa tengo que advertiros.

-—Decid. :

—~—No os deis por. entendido con. el. seﬁor hh-gugl de que 08
he hablado de semejante asunto.

—No quereis que os lo agradezca?

~De cierto modo.

g i F
(i | il
1

—Vuestra geuemsnlad le llamara la atenclon, yos pre.gun-
-tard el porqué le dais mas de lo ajustado.

— Y que he de contestarle? . _
~==Que lo haceis asi porque os ha parec:do de bastante mé-
rito su comedia, y ademés porque teneis en consnderacmn que
&s il amigos; g ol o

—Nada mas?

—Pero si os preguntase mas 6 menos claramente, si 08 he
-récomiendado que lo. mireis con interés, le decis que ni una
.sola palabra os he hablado de semejante asunto, y mas aun,
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que ya hace algunos dias que ni siquiera nos hemos visto.

—Quedareis complacido.

—Lo cual os agradezco y me voy porque me espera cierta
doncella de ojos verdes y cabellos negros & quien no quiero
hacer esperar.

El hidalgo, despues de mirarse 4 un espejo y de arreglar
los anchos pufios que vueltos sobre las mangas de su coleto
se avecindaban con los eodos, salid de casa del farsante,
cuidando de taparse la nariz para que el frio no se la amo-
ratase.

Miguel de Cervantes no dejé de acudir aquel dia & ver al
sefior Correa, y este le recibi6 con muestras de agrado.

— Ya leisteis mi comedia?—Ile pregunté el manco, no sin
que & sus megillas asomase el carmin de la modestia y del
temor.

—Soy buen cumplidor de mis promesas— le contesté el co-
mediante—y antes que faltar 4 la palabra que os di, me hu-
biese borrado el nombre que tengo.

—>5é que sois exacto; pero como teneis muchas ocupacio-
nes...

—Pero vos teneis tambien muchos titulos para que yo os
atienda. Vuestra comedia es de lo mejor que se ha eserito,
quizds demasiado buena, porque tiene rasgos sublimes que el
vulgo no comprenderd, y por eso los escritores esperimenta-
dos sacrifican & veces el pensamiento al mal gusto vulgar.
Pero sea de ello 1o que quiera, vos habeis hecho un buen tra-
bajo, y como ademés estoy casi seguro de que serd bien reci-
bido, quiero pagaros con alguna mas largueza de la que os
prometi. Qtra consideracion me mueve tambien & tener con
vos ciertas deferencias que & nadie guardaria, y es que sois
uno de los mejores amigos del sefior Antonio Alvarado.

El poeta mir6 sorprendido al eémico, y luego contesto:

—Mucho os agradezco vuestras lisongeras palabras, y mas
todavia vuestra buena voluntad; pero francamente’, sefior

TOMO 11 23
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Correa, nosé eémo esplicarme tal mudanza en tan pocos dias,
Si la amistad que tengo con el sefior Alvarado os obliga hasta
el punto de sacrificar vuestro bolsillo, no sé porqué no la tu-
visteis en euenta el otro dia; y si el mérito de mi obral os ha
movido 4 subir el precio, cuando osla traje, pudisteis haberme
ofrecido pagarme segun ella fuere.

—Fécilmente se esplica todo eso—replicé el farsante que
no esperaba semejantes argumentos despues de decir que iba
4 pagar mas de lo estipulado.—No quise haceros concebir es-
peranzas, porque si no era buena la comedia, me hubiese
visto en la precision de deciroslo asi, lo cual es repugnante: y
en cuanto 4 la amistad con el sefior Antonio, ni pensé enton-
ces en ella, porque, como visteis, me encontraba muy preo-
cupado como era natural endia en que ha de estrenarse una
comedia.

—No me satisface la esplicacion; pero tampoeo'os exijo
ninguna, porque sea cualquiera la que ‘me deis, no estoy dis-
puesto 4 recibir mas de los trescientos reales que ajustamos.

Tal estrafieza causaron estas palabras al e6mico, que por
algunos instantes no pudo contestar.

—Creo, sefior Miguel—dijo  al fin—que no me habeis en-
tendido.

—Bien puede ser.

—No trato de daros menos de los trescientos reales...

~—5¢ que pensais darme mas. '

—Quinientos....

—Pues es precisameute lo que no admitiré.

—Pero?...

—0s sorprende?

—¢Y como no? ; Pues hay quien no quiera que ‘le paguen
su trahajo tanto como vale? Si fuese menos....

~Hay quien, como yo, no quiere alterar los tratos despues
que estan hechos.

~Pero es en vuestro beneficio.
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—Y por consiguiente en vuestro dafio; y como! soy réeto y
justo...s i
—Sefior Miguel—interrumpi6 Correa—-sn yono estoy loco..
—Yo lo estoy—replicé Cervantes & la vez que desplegaba
una leve y maliciosa sonrisa. 4

El farsante se encogi6 de hombros sin acertar & compren-
der la conducta del poeta.

Este habia sospechado que algun mlsterm encerraba el li-
beral desprendimiento de aquel; pero no pudo acerlar con la
verdad, si bien penso que no podia ser el cambio sino por obra
del sefior Antonio ; y proteceion tan decidida, insistencia tal
en favorecer 4 un amigo de cuatro dias; hubo de infundirle ya
alguna sospecha, aunque remota y leve. :

—Pues bien—repuso- Correa despues de algunos momen-
tos—justo, recto, loco G como-quiera que seais, no tendreis
mas que aceptar lo-que os ofrezco.

—0s equivocais.

— Y si de otro modo no admitiese yo la. comedia?

—Me la llevaria con el sentimiento de haber dado pasos en
valde.

—Decididamente?

—Tanto que no han de pasar dos minutos sin que quedeis
convencido. ; i

~—Me ‘hareis perder un buen negocio dejandome sin la:Gran
Turquesca, lo cual no consentireis si es vuestra conciencia tan
escrupulosa, ;

—Vos, dejando que me lalleve, me haceis perder el trabajo
de algunas veladas. -

—Veo que no nos arreglaremos; pensadlo, bien.

Queria’ Cervantes averiguar la verdad; pero conociendo
que Correa no habia de: decirsela con, solo preguntérselo, re-
currié al medio de mentir, y repuso: i (
»1=0s he dicho que no  cederé, y vos convendries conmigo
én cuanto sepais una cosa.
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—Lo dudo.

—Es estrafio que no conozcais todavia el cardcter del sefior
Antonio de Alvarado.

—Por qué me decis eso?

—Tiene buen corazon, como hay pocos, pero el diablo de
la vanidad es su flaco.

—No os comprendo.

—Hace una hora que le he visto en mi casa: me pregunté
si habiamos concluido vos y yo nuestro trato, y le réspondi que
todavia no nos habiamos visto. Entonces volvi6, como otras cien
veces, 4 ofrecerme su valimiento, y me dijo que tenia espe-
ranza de que os mostraseis mas concienzudo; y como lo co-
nozco bien, sospeché en seguida por su gesto y su tono que
os habia pedido este favor para mi. Neg6, no me di por ven-
cido, volvié 4 negar y entonces le dije que vos reservadamente
me lo habiais confesado, que ya me habiais dado el dinero, y
que yo le daba las gracias. Este golpe asestado 4 la vanidad,
produjo su efecto, y despues de decir que habiais hecho mal en
no ser mas reservado, confesé. En seguida, y para que no se
os culpase siendo inocente, le hice ver el lazo en que habia
caido, lo cual martiriz6 su amor propio, porque ya sabeis que se
tiene por hombre de ingenio y travesura; pero no tuvo masreme-
dio que rendirse y conformarse con que yono aceptase su favor.

—Por quien soy, sefior Miguel —replicé el comico algo
amostazado—os juro que no he de volver & fiarme de ese hi-
dalgo. Bien lo conozco y sé que todo es vanidad, pero no crei
que me pusiese en este compromiso, haciéndome representar
un mal papel. Favores le debo de alguna consideracion, pero
no me atajardn para decirle las tres verdades del barquero,
pues si queria que le estuvieseis agradecido, no debi6 encar-
garme el secreto con empefio tan formal.

—¢Qué me decis ahora?—repuso el poeta que apenas podia
contener una risa burlona que se empefiaba en retozar en sus
labios. '
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—~Que os daré los trescientos reales agradeciéndoos el ha-
berme hecho conocer mas y mas al sefior Antonio.

—Ya veis como al fin hemos quedado amigos.

El comediante abrié el cajon de la mesa y sacé un tale-
guillo que contenia monedas de plata y cobre.

—Tomad—dijo.

Y en ambos metales, eont6 la cantidad convenida yla en-
tregé al poeta.

Este le estendi6 un recibo, y despues de guardar el dinero
y levantandose para irse, dijo:

—No digais al sefior Antonio las tres verdades del barquero
por si os las paga con tres carcajadas burlonas por que os ha-
beis dejado engafiar por mi.

—iSefior Miguell...

—-Nl me ha preguntado por la ecomedia ni hablado de vos;
pero como me interesaba saber la verdad..

~Bien me habeis tendido el lazo—rcphcé el farsante mor-
diéndose los labios.

—No tal: os adverti primero, recorddndoos que con una men-
tira puede averiguarse una verdad, y no debisteis haberos de-
jado engafar, como os dije que habia sido engafiado el sefior
Antonio. :

—Me doy por vencido ; pero sabed que me poneis en un
aprieto.

—¢Por qué?

—Qué he decir al sefior Antonio?

—Queme resisti & tomar los quinientos reales con tal obs-
tinacion, que ya tuve la comedia en la mano para llevarmela,
en lo cual no mentireis porque tal era mi resolucion.

—¢Pero y si sabe?...

—Por mi no serd.

—Tampoco por mi.

—Entonces podeis estar tranquilo.

—Descanso en vos, sefior Miguel.
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~—Descuidad.

—Dentro de ocho dias se representard vuestra comedia.,

—Iré 4 ver como la ensayais.

—Guérdeos el cielo de mal y 4 mi de vuestra astucia y
travesura.

—Y 4 mi de la vanidad del sefior Antonio.

Salio Cervantes en estremo pensativo, porque ya era de-
masiado tanta y tanta proteccion por parte del hidalgo presu.
mido; pero' despues de atormentar su magin, nada pudo adi-
vinar, y tuvo que concluir diciendo como siempre:

—No puede ser ofra su idea que el afan de aparecer amigo
y aun protector de los poetas, porque sino jqué fin habia de
llevarse? ; Qué debe esperar de mi cuando nada valgo? Parece
imposible que hasta tal punto se deje dominar el hombre por
sus debilidades. jComo si los poetas pudiesen prestarle su in-
génio!... En fin, sea de ello lo que quiera, algun dia se des«
cubrird. '

Sin detenerse fué 4 su casa el poeta, ya para depositar en
manos de su esposa el primer dinero que le habia produeido
su pluma despues de casado, ya porque el peso y el bulto de
la cantidad le incomodaban, pues de los trescientos reales los
ciento estaban en monedas de cobre. 1

Entre tanto el comediante, si bien se alegraba por haber
ahorrado doscientos reales, no estaba contento de haber sido
burlado por el poeta con tanta habilidad.

—>i esto llegase & entenderlo /el sefior Alvarado—murmu-
raba—voto 4 tal! mafiana mismo me exigiria lo que le debo
Y que no pienso pagarle.’
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CAPITULO VI. '

——

El hidalgo se decide 4 seguir adelante; sin reparo.

—_—

vaxoo el sefior Antonio supo el re-
sultado ' de su disimulada intriga,
‘desesperdse y se convencié de que
no era posible comprometer a Cer-
vantes con favores de ninguna es-
pecie, pues todes los rechazaria su
— orgullo.

—¢Qué puedo hacer ya?—decia el hidalgo 4 sus solas, y
sintiendo que acrecentaba cada dia el malhadado amor que le
inspirara la esposa del poeta.— Renunciar 4 esa mujer, no
puedo, y conseguir que me corresponda sin mas que intere-
sarle con mis miradas, es tambien imposible, porque tiene un
corazon de hielo: es preciso hacerle sentir emociones violen-
tas, rudas, que la saquen de esa especie de letargo que cons-
tituye su caracter tranquilo, indiferente; picar'su amor propio,
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escitar su envidia, su célera, y una vez que se sienta anima-
da, arrastrada por cualquiera pasion, halagar esta y hacerse
duefio de la plaza: de otro modo es imposible rendirla. Lo pri-
mero ha de ser observar para convencerme de si realmente
ama 4 su esposo, y siendo esto asi, hacer que ese amor desa-
parezea bajo el influjo de los celos, que en la mujer no son mas
que la vanidad herida. Habré discordias matrimoniales, pero
esto no me importa, puesto queyo no he de sufrir la lluvia de
impertinencias que caerd sobre el buen marido; y como no
hay nada como lo prosdico para que el amor desaparezca, y
las rifias y dimes y diretes domésticos sobre el «mucho has
tardado» »de dénde vienes y 4 dénde vas» y el «no me miras
como antes,» nada tienen de poético ni de sublime, acabarn
los huenos esposos por mirarse como perros y gatos y por mal-
decir el dia en que cometieron el desacierto de casarse. Cuan-
do esto suceda, como indudablemente sucederd, es la mia, y
entonces, haciendo comprender 4 dofia Catalina que las ilusiones
amorosas con que sofié, convertidas en realidades feas por su
esposo, puede encontrarlas en mi con todo el delicioso miste-
rio de lo vedado, lograré mis deseos y ella bendecira la hora
en que me conocié. Algo espinoso es el asunto, y con dificul-
tad puede llevarse adelante; pero ;de qué han de servirme
cerca de veinte afios de amorosas campafias en que he triun-
fado de las castidades mas ariscas, y he burlado 4 centenares
de maridos celosos y padres diligentes, y he vencido los es-
eripulos mas asustadizos de duefias mogigatas? Tan larga es-
periencia bien puede valerme de mucho, pues que ya conozco
al primer golpe de vista el pié de que cada cual cojea. Bien
sabra el manco hacer mejor que yo un soneto y dar cuchilla-
das, pero en cuanto & disparar una de las flechas que plugo 4
Cupido regalarme de su carcaj, eso no, que por algo me lla-
man pirata de corazones. Mi plan es bueno, inmejorable, pero
me falta desenvolverlo en todos sus pormenores, pues si bien
estoy resuelto & introducir la discordia en el matrimonio, es
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preciso saber' ‘c6mo ha ‘de hacerse esto, « y sobre todo y:obrar
con cierta 'mafia; y de manera que si el pastel'se descubre; no
aparezca yo culpable, porque ese demonio de paeta tiendiila
sangre muy icaliente y de buenas 4 primeras/saea 4 reluciv/la
tizona. No me infunde miedo, es verdad—prosiguidel hidalgo
queriendo convencerse 4 si’mismo de que noera’ cobarde;
pero€l ha sidoisoldado y dicen que maneja la espada 'admira:
blemente, y seria posible que me hiciese ‘algunirasgifio, 1o
cual no  hace al caso porque yo no buseo rifias, sino-amors ades
mas| si las cosas pueden hacerse sin peligro, tanto mejori:

- De esta manera conferencié consigo mismo muchas vedes!
el hidalgo, 'y mas de un dia de cavilaciones le ‘costé el empeiio!
de encontrar ficil camino para llegar al:deseado finy pero-ful
él caso'que cuanto mas atormenté & su pobre ealetrey menps,
adelant6; quedando 'siempre lo mismo es:deeir; Isin acertar;
con otra cosa sino que'eta: lo masiconveniente introducir la:
discordia en el matrimonio, haciendo que dofia: Catalinal des-
confiase de su marido. ;Pero c6mo conseguir: esto-de manera
que'la infidelidad ' de Cervantes tuviese apariencias)de:iverdad
y el enredo no 'se’ descubriese 4 las primeras de cambio? La in~
triga era para cabezas mejor organizadas que lardel vdnidoso,
pirata: de . corazones, -como él se llamaba ereyendo; ique por:
tal se le tenia, y si el diablo, su patron, no acudia en:=swayus
da, seguramente quedarian sus:intentos en/proyeeto, dial pri-
mer paso caeria en sus propias redes, saliendo mal parddo;idel
lance,  porque el poeta, celoso hasta el estrémbo - de sw honras
se hubiese acordado’de que sabia manejar la-espada yrhubiése!
‘pensado que ofensas de tal especie: solo eon/sangre seslavank
! ' Pero no adelantemos los sucesns, que-ya vendranieuando
su vez les llegue; y quedemos en que el hidalgo: seidesespes
raba mas cada dia’ porque su mventwa se mnstrhha ‘rebélde.
enayudarle. 0 igtl sl s1ilaoin sl

- Entre tanto Cervantes, anhelando y temxendo qué liegase:
el dia en que se representase su comediay o sospechaba qug)
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pudiese ésperarle: otra desgracia que la de oir'silbidos en ve,
de apldusos} pero estaba muy lejos de que el mentecato hidal-
ghillosle preparase: asechanzas, contra la honra, en la prenda
e mas; estimaba;;y que estas fuesen tales que pudiesen in~
fluir: éni los) venideros sucesos de su vida. Si hubiésemos de
creeren laimala 6 bhuena estrella con que se simboliza. la for-
tuna;6:la desgradia de las eriaturas, ninguna peor que la del
desdiechadoprincipe de los ingenios, pues donde quiera, no en-’
contré mas que egoisme para su abnegacion, envidia para su,
generosidad, ' ruindad ‘para su-grandeza, traicion paral su leal-
tad; y negra ingratitud para su proceder y sus merecimientos.
Dos:desgracias le amenazaban, y no sabremos, decir: cual'de
¢llas era mas temible: 6 sucumbia Ia virtud: de su ' edndida
esposa; 6-habia dealterarse la paz envidiable de: su pobre ho*
gaf por motivos que-acabarian con la ternura y el amor ique
dpesar de su miseria hacian felices4 los esposos. 109

-»»/Habia ereido Cervantes que viviria dichoso 'y tranquilo en
el'senorde su virtuosa: familia;; sin: remordimientos por loi pa-
sadoy sin:'temores de;lo porvenir; ‘pero no contd con la pervers
sidad quedonde guiera introduce su veneno y busca y: persi-
guaeld los lque: duermen tranquila y descuidadamente en bra<
zosjde su puraconciencia y sofiafido consus virtudes, para des-
pertarias ral piear-iraidoramente como la vivora. '

“11Dofia Catalina vivia mas descuidada aun que su: esposo: no
tenia el mas-leve conoecimiento del mundo: la escasa y severa
educacion: que habia recibido, el alejamiento de todo trato, no
le-habiansdado: ecasion para estudiar, niaun superficialmente,
el eorazon humano: no habia aprendido mas que & amar & todo
el 'mundo; creia que todas las criaturas eran buenas, 6 por lo
menos, que no, era posible:que 4 sangre fria y por un capricho
e llevase el llanto & una familia y se escarneciese la virtud;
la mentira y la traicion no eran en su concepto mas que palas
bras,Sobre todo,  tratdndose de los que habian recibido si-
quiera una‘educacion cristiana. Esto era una desgracia; porque

iy



- CERVANTES. 487
¢l dia que sus0jos se abriesen debia horripilarse y'sufrir mut
‘cho al, verse entre ciéno'cuando se-creyd’ entre floress muy pe-
-noso el convencerse de que es preciso vivirentre la 'sociedad y
aceptar-é las criaturas “tales como son, eon 'todas sus miserias;
con sw depravacion y ' con sus-crimenes; y'que-el virtuoso'no
‘puede hacer otra cosa que resistir la influencia‘de la corrupeion
con la-fuérzajde su virtud, y todo lo'mas llevar isugrdno:de
arena @ la gran obra de la moralizacion; pero-qué no debe
unonegar la existencia de la perversidady niespantarse deella)
mi estremecerse al tocar la' mano del perverso,:sinp guardarse
de €Ly no‘imitarlo; y repetimos, ayudar-dlalobra de la morali-
zacion cuando nos sentimos con’fuerzas para algo mas:que ser
virtuosos, cuando tenemos sobrada virtud para poder; comunis
carla:é los demas. La ciencia de la vida noacaba de-aprender-
se nunca; pero desdichado 'del que en‘sujuventud no ha tenido
siquiera una leve mocion ‘de ella | porque <l primer embate de
la desgracia, al primer tiro de la ‘maldad; sucumbe; Entiénda-
se, sin 'embargo, que mo debe llevarse hasta la exageracion
este principio, porque, especialmente 4 la mujer;n puede!serle
tan perjudicial la sobra de conocimiento del mundo como la
completa ignorancia.

Quizas hemos ido demasiado lejos en nuestras considera-
ciones; pero es indispensable que el lector se haga cargo con
toda exactitud de lo que era la esposa de Cervantes, para que
luego puedan comprenderse los sucesos y darles su verdadero
valor. :

Tales eran los personages que ha poco hemos introducido
en la presente historia, y lal la situacion en que se encon-
traban.

Nos resta solamente decir que habia cundido con rapidez
entre los poetas la noticia de que se iba & representar una co-
media de Cervantes; y aunque solola habia leido el e6mico Juan
Correa, ya lacriticaban de distintos modos, alabindola los unos
Y augurando mal resultado los otros, y estos eran los mas,
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Esperdbase eon 4nsia el dia dela funcion; y-sé preparaban ca-
labazines y-bellotas y no-sabemos  cuéntas cosas mas para el
caso’ e que la comedia  mereciese, demostraciones de réproba- ‘
cion; yren honor-de la verdad debernos decir que noeran po-
cos los que deseaban que asi sucediese, fuera’del niimero delos |
escrifores, ¥ algunos de ellos tambien, para tener ocdsion: de
divertirse silbando iy grifando, pues es sabido que: hay quien
sé divierte: con sucesos tales & pesar del 1o dese.es para otro |
lo! gue ne-quieras para. ti.» -

o1 Largo quizds va haméndoseeste capitulo, eserito solo-para
deeir que ¢l hidalgoise habia decidido & tocar todos los resor-
tes ,»por criminales; que fuesén, con tal de eonseguir sus’ de-
seos;1y» por:si el lector se fastidia, y porque nosotros nos he-
mos: cansado ya, haremos aqui punto redondo y: lo dejaremos
paia: lotro dia, que, en este: momento llega & nuestros oidos el
«canto/del gallo que rompe el silencio de la madrugada, 'y es
juistaiquié antes que nos sorprenda la ‘aurora como otras veces,
nos acostemos pararrsoﬁar «con 1o quereseribimos y poder luego
fiaombu loy qm isofiamos. )

gl omog: obnoar ab olasl
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' CAPITULG VII.

E——

Preliminares.

——

[ apia llegado el dia de la represen~
tacion de la comedia, y desde muy
temprano’ discutian Cervantes y su
- esposa | sobre si esta debia asistir 4
= la funcion , sin que & las dos de la
3= tarde se hubiesen pueste de acuer-

11 i do todavia, pues ambos dudaban,
y por c@nmguiente ninguna de las dos opiniones podia do~
minar. Por supuesto que la discusion era tranquila, y la falta
de conformidad nacia precisamente 'de los buenos deseos que

respectivamente abrigaban.’ -
«/Dofia Catalina no queria renunciar 4 pr&aenchar el triunfo
de su esposo, y este pensaba que si en vez de aplausos le es-
peraban silbidos, el chasco era por'demas desagradablé para
Ser testigo-de él. Pero como. & la hora en que hemos 'indicada
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era ya preciso ponerse de acuerdo para saber cémo habia de
obrarse, volvié 4 entablarse la discusion y volvieron 4 encon-
trarse las opiniones.

Sentados el uno frente al otro de manera que aprisio-
naban un enorme brasero de cobre, regalado & dofia Catalina
por su madre y heredado por esta de la suya, comenzaban el
debate los esposos, y Cervantes decia :

—Tengo la conciencia tranquila en cuanto & mi trabajo,
pero hay que temer 4 dos enemigos de tolerancia muy dudosa:
es el uno el vulgo que aplaude lo que le gusta y no lo que es
bueno, porque dice que alli-va & divertirse, y si no encuentra
lo que busca, poco le importa el mérito de lo quele dan; yes
el otro una camarilla de malos poetas y mozalvetes nécios, de
los cuales los unos estdn interesados en no dejar crecer re-
putaciones, y los otros buscan ocasiones para alborotar, y lla-
mando asi la atencion, hacerse visibles, importindoles un co-
mino cuantos males puedan causar. El que escribe una come-
dia y quiere librar bien, busca 4 los de esa camarilla, los adula,
va con ellos 4 tabernas y hosterias, pagando el gasto, y de
este modo ,/ obtiene no solo indulgencia, sino aplausos inmere”
cidos. Yo mo los he buscado ni adulado, no he gastado con ellos
los trescientos reales que he recibido, y aunque conozco & mu-
chos-de ellos y tios damos el mombre de amigos, ni les he di-
chosiquiera que hubiese escrito'comedia alguna. 1A

~—Pero sies huena la comedia; no han de hacerte dafio solo
por: el placer'de: hacerlo mi por vengar la imaginaria ofensa
de queno los hayas adulado, y es: sohra de malicia en' ti el pen-
sanide:ese modos 1! s1s noizozih o zopsequg 107 Jusai

'+—Ya sabes-répuso el poetar-ﬁque rara ez sospecho de
nadie, porque soy naturalmente inelihado/4 ‘pensar’bien-de
todos; 'pero-tengo alguna esperiencia; 'y sé que'd'los humhres
les) cuesta menos trabajo) iacer mal que bién. 7 070qz0 12 90,

~—No o aleanzo-~replicé; dofia Catalina.—|Hacer' mal 4
sangre fria, por mera diversion!;.. Creo qlie ¢xageras. Si tal
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perversidad hubiese en €l mundo tendriamos que’ huir'de todo
trato, alejarnos de la sociedad y acabar la'vidd en un ‘retiro,
siquiera para evitar al contagio de la depravacion.|;Cémo es
posible que esos hombres tan considerados, tan atendidos, ten-
gan instintos tales?: N6, Miguel | porqué’ la gente' honrada
les. volveria .la espalda los) seﬁalana con’ el dedo y hasta el
mirarlos-evitaria. (ol :
11/ Cervantes ‘se sonrié de la candidez de’ su'espésa. /1
—Ya te harén las desgracias conocer ‘el mundo: por ahord
bastante es que sepas que la pintura que acabo de hacerte no
es.exagerada , y'que el mérito'de mi comedia no es hastante
para que salga libre'de silbidos! b iy shetim
-1==No lo espero asi—contest6 dofia Ca.talma quie’no ¢ ha-
bia convencido—y por 'tanto; " qulem ver' como recoges los
laureles'de: tu triunfo, : 1o p onuh Y, u-aed
|1==Supongamos ' por’ un momento que te equnvocas LR
~~j0h!... me espantasolo la idea. ' p i
— (Qué’ dirias si’ presenciases’ uno de esos' espectdculos
- que'tan frecuentemente revelan-el lasnmoso estado'de nuestra
cultura? ... ng ol v s om 9l i - 0lun 29
<Al primer asomo de ‘sémejante Suceso me iria.’
—Uno has visto, y & pesar de que yo-no era el paclente,
palidecistes, -temblastes y Sufnstes mucho. sl b
—Es verdad. BREEY B 921908 ok OUp 291019
“ —iPues qué tesucederia tratandose de'mgpo o o1obi
=g Yisivel éxito llega & ser éotno deseamos; qué dlcha wnau
lard 4 la mia en aquelles momentos? §.400 - ORBRIEAD
ij==Puedes comprarla muy cara.’ | 19129, Y, 830EY
~—Algo ha de-costarme, ‘que mucho tiene qtie amesearse
si'se ha de lograr mucho: ;Con cudnto orgullo 1€ contemplaré
8| tnunfasl 4 INo, Mlgnel' no puedo renunciar 4 tanta’ feh-
l---Veoque o’ te. convences... 109, Aokess
05 «+Impogibleoul slzo oup a9 OLATINITE Hisis) sil
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—No me complaceréds yendo al teatro

—Si me lo prohibes....

—N6, pero te aconsejo. ...

—Dices que no te complaceré. ... digong

—Oh!.., mi mayor dicha seria verte alli si me favoreciese
la fortuna. Una mirada fuya en esos momentos. ... jah!....
completaria mi felicidad. Verte dichosa, verte orgullosa de ser:
mia siquiera por un instante, es mas de lo que puedo pedir;
pero si en vez de ese triunfo.. 9 1

—Tambien quiero estar &Ill-——mterrumpm doﬁa Catahna-.-
si te es la fortuna adversa, para que encuentres siquiera-una
mirada amiga que te consuele, No me lo prohibas, Miguely
no me lo prohibas—prosigui6 la dama, estrechando carifiosa-
mente entre sus manos la diestra: de Cervantes, y con acentd
tan tierno y dulce que era irresistible:—yo procuraséocultar
el rostro para que nadie me conozea; pero si-te hacen la justi-
cia que mereces, entonces lo descubriré y con los.ojos diré &
todo el mundo; «ese que ha logrado conmoveros, ese & quien
admirais, 4 quien envidiais, ese de alma privilegiada por:Dios,
es mio, mio solamente, me ama y le amo tanto.... .

—Catalina!—exclamé Cervantes cuyos ojos brillarén eon
el fuego de su amor. .

En aquel momento eran felices: los sacrificios y las priva«
ciones que tenian que imponerse & causa de su pobreza; los
consideraban compensados sobradamente con' su carifio. Se
inspiraban mituamente la mas ciega confianza, y 4/no ser
el cuidado del sostenimiento de su familia, ninguno tenia Cer
vantes, y este no le inquietaba porque creia que eon trabajar
sin descanso podria cumplir sus deberes de esposo y de padre.
oY qué le importaba al poeta el trabajo? Si le hubiesen promes
tido 1ujo ¥y comodidades para su familia & trueque. de trabajar
sin descanso dia y noche, se hubiese considerado dichoso. lio

La cuestion, como ya era de presumir, se deeidi6 en favor
de dofia Catalina, conviniendo en que esta fuese!al teatro en
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compafiia de Andrea, pero cuidandolde que mo'las coneciesen.
~111Poces ‘'momentos despuis: entré el hidalgo. presamido; y
cuando aun briltaba enlos ‘vjos de doiia Cataling una mirada de
inmensa ternura. i
—Si se dirigiese 4. mil-—pensé el sefior hntofuo.«ﬂhora
me convenzode que bajo ese esterior de nieve »arde 'una hoguera
de amor. ) i
—Noticias traereis— dijo: Cervantes mientras ﬂfrecla una
silla 4 su fingido amigo. .
==Y de mucha importancia:..: Perdonad, seqmrauudi]e el
hidalgo - 4 dofia Catalina,  asestandole disimuladamente una
mirada tierna que él creyé ser un dardo; pero que; nada sig+
nificé para ella.—Vuestro esposo, en su afan de saber, no me
ha dejado saludaros. 1900109 V1I9T;—
1—Gracias, sefior Antonw——-contesw la dama- —uOs dwa&fe—
licidades. : 5
-1=Vamos, amigo mio—repuso el:paeta#decxd lo que: mbels
si no es un secreto. Al OIBT ol
—Lo es, pero no para vos. I 'oftaz I o1 W 5
. #=Supongo (que vais a hahlar de mi comedla e
—No me ocupo de otra cosa desde ayer.
«==Sois un buen amigo.
—DBien podeis asegurarlo.
:0s agradezco. .« (
o1=—Vamos & lo que interesa,
—Sepamos.
—He pasado mas de dos horas en la taberna de Manuela,
comiendo un cabrito en compafiia de dos amigos y .un eonox
cido, Los amigos nada importan , pero si el conocido que €S...
Adivinadlo.
—¢Algun poeta?
—Y de los que mas fama tienen.
—No acierto.... |
/7~El mismo Lope de Vega. Jns a9
TOMO 11, | 25
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..—Honra de_‘ﬁEspaﬁa—-dijO Cervantess .00/ o s oy
; —Pues bien, esa honra de Espafia tiene sus defectos, éntre
los que: ‘descuella ‘el de miirar con cierto desden cuanto noes
suyo. ‘ 91 Bensdrai
~Sefior Antonio;, sois murmurador... ' i
—Hemos hablado de vuestra comedia. ' (A9VE0S o1
—Y qué dice?
—~Os repetiré sus mismas. palabras.
—Si, si. : s
—Que el que ha eserito la. Galatea con todos sus repulgos,
disertaciones y laberintos, debe contentarse con pintar zagalas,/
arroyos 'y praderas, y no meterse & zurcir comedias, porque
no hainacido para el caso. ! 9 s ool
~¢Pero conoce la mia? - 2 0h
N6, pero cree que ‘sois demasiado atre\rldo aunque su-
pone que os curareis de esta dolencia con algunos silbidos.
—Bien; vengan si los merezco—contesto Gervantes, pall-
deciendo ligeramente. ( .
—Ya veis que el sefior Lope.... )
—Lo tengo por amigo, pero estd en su derecho de j ]uzgarme
—Antes de conocer? -
—~Creo que me hara justicia si lo merezco, y esas palabras
no tienen valor alguno. ) '
—Es verdad que luego afiadi6 estas palabras: ch me' equi-
voco en lo que presumo, seré el primero en aplaudir; pero
dudo que asi suceda, y casi me atrevo 4 apostar que el sefior
Miguel de Cervantes no escribird una comedla buena, ni aun
mediana.» ! HI0D
- Cervantes mir 4 su esposa como recordindole sus ante-'
riores palabras, y luego dijo: il
—Bien, amigo Alvarado; se prepara alboroto....
—En cambio he tomado ciertas precauciones, contando con
mis amigos.... ol ;
—Tened presente—interrumpi6 con seriedad el poeta—que
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no quiero mas aplausos que los merecldos, y si-veis q*ﬁe el pu-
blico reprueba; dejadlo, v oLl dups o & -

—Es que el publico, y bien lo sabeis, no tiene masopi-
nion que la de cierto niimero de amstentes que Vamos' aIIf para
decir bien 6 mal & nuestro anto;n. 910¢] 9l

—Pues yo quiero saber la suya.

—La sabreis | pero dejadme'que contrareste la mtrlga. ‘

—Tampoco. Ceiew 20

—Vuestra comedia no  puede mlbarse. oup ogas! i

,l_,POl'(}'lIé? bt A vofina - ehehiuD

—Es la opinion de/Correa,'y eh esto; ‘'con vuestro perdon y
el de todos los ‘poetas, 'saben mas ‘que nadie los comediantes,
porque tienen' mucha espenencla y me]or que nadie conocen
alpiiblico. /) 11 { meim oo

—~Un aplauso inmereécido es una burla. o 61

—Obraré con prudencia g

—Os suplico.... Ceolmigqoris ol oVl

—Dejadme "porque nada conseguireis, y hablemos | d’e otra
cosa. Supongo que ird dofia Catalina.. .. Hizse £

—8i, pero no quiero que nadie lo sepa. '

- = Bien pensado, e
| «~La’acompafiard mi hermana...."

—Y yo, si no os parece mal.

—Pero no podra ser mas que hasta la puerta.

—¢Van & la cazuela?

—Si, para ocultarse mejor.

—Bueno, pero sabiendo yo donde estén, si algo les ocur-
riese....

—0s lo agradeceré; porque ya comprendeis que yo no podré
presentarme alli.

— Estareis dentro?

—Si.

—¢0s ireis mas temprano?

—Né.
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-in=Entonees; i v :200ion v19itp on
—Saldremos de aqui reumdos y nos separaremos p la en<
trada.. i 1 { i 5
-wﬂonvenidos_ n 2o} P
—Me parece lo mejor. i 1 o b Inem O g9id 1isol
—Vendré & buscaros—dijo el sefior Anl'.amo levant&ndose
y asestando ofra espresiva mirada & dofia Catalina.
—0s vais? 3
—Si: tengo que andan mucho todavias '
—~Cuidado, sefior Antonio..
; ==No hablemos mas... Hasta la;noche. _

Sahé el hidalgo muy -contento porque. esParaba tener aqub.
lla noche ocasion de desahogar supéchp con alguna tierna frase;
peroal mismo tiempo mas cabiloso que nunca porque no. habia
encontrado el medio déeomenzar suintriga.: ooiolqn oll—

Entretanto Cervantes decia & su@ésposaz| (o 100/0

—No te arrepientes? s00ilqua 80—
sur-Nbeomoldsd v . eiotivzoenos shen supioq ambsjad
—A pesar de lo que has mdo? 0GUE 6209
—A pesar de todos: ol o i ¥19q i@

El poeta no volvi6 & hacer nmguna ohservacmn, y «con el
mismo miedo y la misma apsiedad;, ﬁsperﬁ & que llegase. la
noche. i tacr 2000 i - o Y
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caprrorovm.

— a

Mas preliminares.

¥ 'L oscurecer de aquel mismo dia; la
esdichada dofia Tnés estaba én su
aposento 'y seéntada en un‘sillon y
apoyada la cabeza en una de sus 'ma.
nos, escuchaba & su 'duefia que ha-
blaba sin cesar y hacia'gestos hor-
‘ribles para dar 4/sus’ palab ras mayor
M fuerza de-espresion. B
—-No hay medio de escusarlo—decia 1a vieja lnpécnta—ya '
conoceis el génio de vuestro padre ysabei$ que cuando se'ems
pefia en una cosa no hay que oponerse: ademas; si os (obsti-
nais demasiado, sospechard, porque siémpreos ha visto, no
solo dispuesta, sino deseosa de' iv 4 menudo:dlos corrales de
comedias, y es natural ¢ue le/llame la ateéficion una mudanza
repentina en la aficion que siempre habeis mostrado. Si fingis
alguna indisposicion,al momente tendreis aiui al doctor que
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0s llenara el cuerpo de brevages;-y no es eso lo peor, sino que
puede conocer el verdadero mal que os aqueja, y ya sabeis que
el tal doctor no es nada prudente ni reservado, y si se le va
la lengua jSan Antonio bendito! estamos perdidas. Y no cuen-
to el mal humor de vuestro padre y mi sefior que le duraria
una semana. No qUIero mezclarme en vuestros asuntos, pero
soy de opinion que desecheis viestros infundados temores, y
encomendandoos al Santo Cristo de la Amargura, que ya sa-
beis es muy milagroso, obedezcais & vuestro padre y aun de-
mostreis estarle agradecida porque os proporciona la ocasion
de divertiros. : | :

—Conozco, Gimena-—-¢contest6 1a’' dama—que no puedo li-
brarme de un peligro sin caer en ofro, pero no sabré decirte
cudl es peor. Sabes que se va haciendo imposible disimular
mi desgracia, y si por huir de la indiscreta lengua del doctor,
doy en las maldiciones del vulgo, habré perdido en el cambio.

—Exagerais—replico la duefia:—aunque el disimulo es
mas dificil fuera de casa, pero de noche y en este tiempo que
os permite .ir- bien cubierta, podeis, estar descuidada. Luego,
estard lleno el corral; por ser icomedia nueva, y en el sitio
donde; hemos . de colocarnos apenas se os podrd ver entrela
gentey. ol shnveaq

~—Olvidas otra pehgro.

g Cmal?siond v 1pe90 £
. ~=EL delds: desmayos que mel aacometen en cuanto estoy
donde hay muchas personas-y respiito un aire que no se renue-
© va,-lo ‘cual mesucedérd esta noche; pues COT 'Menos motlvo

me ha sucedido en laiglesiaii <« / ' (990008

=<Qs:paneisienslo: peoraaoqo sup yal on K200 san 0o si6q
0n—¢Qué hel de-haeerdiz ovprog Lwdosgzoz Lobei

~—Bueno, 'sefiora miay muy' bien; haced lo que os piazca si
no os convenceis.ioNo itatdard media hora en llegar -vuestro’
padre, 'y si'0s'éncuentra:de este'modoj os preguntard por l:{’iiléi
no jos habeis wvestido, y ‘entonces contestadle, ' wgle
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vinutlvé ), ‘Gimena—dijo Iués ‘con tonol de» resrgnacwn—-m
puedosescusarios=ioon L. dA ] L. iaolooli 15 obs -
- ==Es lo mismo' que yo 08 decm. & oly sxalq sl do Ol
zowsWigteneiz ob aoileons sl obisbotd obi sd-oz omids 15
~~Como que apenas nos quefka tiempo.... ‘N sabels que ﬁ
vuestro padreno le gusta esperar.... Voy al- momento, sefiora.
Dofia Inés quedd silenciosa’ y meditabunda m1entras su
duefia llevé todo lo necesario para vestirla. .. LB
'Gimena no se habia equivocado, porque apenas acababa
de poner la ultima prenda & su sefiora, " cuando llamanon con'
reciog golpes 4 la puerta de'la casa- o0 okl
—Aqui le tenemos—dijo: la duefia.—~Bueno rsera dar un
grito al holgazan de Criséstomo, porque como de ceslumbre,
estard durmiendo. ;
+ Yiasomdndose & la puerta del:gabinete, gmé
: ~——;Grlsost0mo Criséstomo , el sefior llamal:
(= Alld voy!—contestd/desde el mtermr de la casa una voz
sofiolienta, 1 * i¢ prag’, oo (i i oy
Pocos momentos despues entré en: el aposento un hombre
de elevada estatura, enjuto/de carnes,:de cabellos blances y
barba gris, con apariencias:de haber contado pocas menos de
cuarenta navidades. Su aspecto era noble, su mirada tranquila:
y dulce, y en sus gestos y en sus ademanes se conocia.que la
duefia habia mentido'al decir que era el padre de -ln&s un‘hom-
bre de caracter violento, impaciente .y duro.:: 09
Dofia Inés le sali6 al encuentro, recibié€n la. ﬁ'ente un beso
carifioso y se esforz0 para sonreir. 20
- —Bien—dijo el anciano, contemplando.& suhermosa hija
con paternal orgullo—te veo préparada; lo que me prueba el
deseo que tienes de: que llegue la hora dela funcion. Es ver-
dad que hace mucho tiempo que no-vas & las comediasy que
e8] tu diversion preferida; pero sabes que no es por:descuido
mio en proporcionarte todo génera:de diversiones honestas,
sino que los achaques propios de mi edad no me dejan- hacer
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cuanto quiero: este invierno son- crueles los frios; y me;tiene
muy recomendado el doctor.... jAh....! precisamente acabo de
dejarlo en la plaza de San Salvador, y pon cierto que sin sa-
ber eomo se ha ido enredando la cuestion de siempre y hemos
acabado por reffir: . lo siento, porque es un hombre de mucha
ciencia y de mas esperiencia y conoce de antiguo mis acha-
ques; pero hay momentos en que uno no repara en nada, se
le vala lengua y.... en fin, ‘tengo que buscar otro Galeno .y
cuidaré que sea mas prudente y menos desvercronzada, porque
mi génio se resiste & ciertas cosas;...

—Hace pocos mmutos—mterrumplﬁ Inés anunaela por una
esperanza leve de encontrar escusa para no salir sin que el
médico fuese & visitarla—hace ‘pocos minutos que crei nece-
sitar al doctor-.... . i

—Te sientes indispuesta?—pregunt el anciano ajalmsa-
mente. —Doctores hay enla villay antes de media hora ten-
dras uno aqui. Desnudate, otra noche iremos-al teatro.... Voy
yo mismo por un médico, porque si mando & Criséstomo.soe
+—No esnada; padre:mio.... |
- —Inés, lo mismo  da una noche que otra para la come-)
dia—replic el anciano que erey6 que el deseo que su hija tenia
de ir al teatro le hacia negar el mal.—Quiero que te vea un
médico. ... .
~0s repito que: est.oy eumpletamente buena. .. £ué un/ma
reo.... pero en seguida paso.... '
~Me engafias, Inés.

~=Qs digo....

~Estds pilida. ... -

~Antojo vuestro—replieé. la doncella. :

Pero su padre, sin conveneerse, tomé una bujia de dos que
alumbraban el aposento, y la acereé al rostro de su hija,
Las megillas de esla-enrojecieron repentmamente y. bajé
losojosi como avergonzada,
/m=Es verdad-~repuso el anciano—tienes huen colof .4 pero-
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has hecho bien en decirme lo que te ha sucedido, porque asf
estaré al cuidado mientras dure la funcion. Estds encarnada
como una rosa: ya hace mucho tiempo que no te he visto con
tan buen semblante..,. Me alegro, hija mia, me alegro, porque
eres mi delicia, mitinica felicidad: el mundo no tiene ya para
mi mas atraclivos que ti. En la vejez, como no hay pasiones,
nada conmueve, y solo un hijo puede hacer ‘palpitar el cora-
zon de alegria; es el ninico goee que queda.

Cada muestra de carifio de su padre, era para la doncella
un tormento, porque le acusaba la conciencia de haber pagado
mal aquella ternura, y de no haber sacrificado sus pasiones
en pago de los sacrificios que & su padre debia. La desdichada
joven hubiese preferido en aquellas circunstancias tener un
padre poco 6 nada carifioso, hasta cruel, no porque asi podia
escusar su falta, sino para que no fuese tan agudo el remor-
dimiento de su ingratitud. -

Dofia Inés no pudo contener el llanto que largo rato hacia
pugnaba por salir de sus hermosos 0jos, y arrojindose al cuello
del anciano, exclamo6:

~—Padre mio!

- —Por qué lloras?

—No lo sé.... vuestro carifio me conmueve y me arranca
lagrimas.... de ternura....

—Hija mia!—dijo el anciano con voz ahogada.—Me ves
junto al sepuleroy por eso te aflijes.... Pero sirvate de algun
consuelo el que moriré tranquilo y que me has hecho feliz con
tus virtudes, con tu carifio....

—iPerdonadme , padre mio!—exclamé la doncella que ape-
nas podia respirar.

—iPerdonarte!... ;De qué?...

—No o0s amo tanto como vos & mi....

—;Sabes i acaso lo que ama un padre?

—Sé que desde que murié mi buena madre, cuando aun yo
no tenia ‘uso de razon, no os habeis separado de mi lado un
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instante, consagrasteis los amargos dias de vuestra existencia
& vuestra hija, os privésteis de todo por mi, todo lo sacri-
ficasteis....

__Fra mi felicidad, esos cuidados eran mis goces.... Pero
estoy recompensado, eres buena, todas las virtudes resplan-
decen en fi....

—Padre mio!...

—Yo cuidé de tu tierna infancia y ti cuidas de mi débil y
achacosa vejez; ti me acariciabas para pagar mi ternura, y
yo te bendigo para recompensar tus virtudes.... ¢Pero 4 qué
hablar de esto ahora?.... Ya va siendo tarde.... Vamos, hija
mia....

—Hace mucho frio y temo por vos.... _

—No tengas cuidado, me siento bien.... y la noche ha tem-
plado.... jCriséstomol—gritd el anciano.

Un mozo de escasa estatura, pero sobrado de carnes, de
rostro candido, estrecha frente, cabeza aplastada y cubierta
de espesos cabellos negros, ojos redondos, verdes y de carno-
- sos parpados, se presento. '

—Dormias?—le pregunié el padre de Inés, que hemos
olvidado decir se llamaba don Benito de Carbajal, y era hi-
dalgo de muy buena cuna y desahogado patrimonio.

—Rezaba, sefior—contest6 Crisostomo 4 la vez que se res-
tregabalos0jos con una mano y serascaba la eabeza con la otra.

—Eres muy devoto del dios Morfeo.

—Mi patron es San Blas....

—Enciende la linterna y vamos.

—Al momento, sefior.

—Vamos, hija mia—repuso don Benito.—Y vos; sefiora Gi-
mena, jqué haceis sin cobijaros?

—Lo estaré antes que ese posma de Criséstomo encienda la
linterna.

La duefia se cubrié con un ancho manto, y Benito, bien
embozado en un ferreruelo de pafio gris, y provisto de una
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linterna, salié delante de todos para ir alumbrando por el ca-
mino, pues en aquellos benditos tiempos; el que no queria rom-
perse las narices contra una esquina 6 quedarse clavado en
un barrizal, tenia que llevar una luz que muchas veces ser-
via de blanco para una pedrada: solamente los rondadores
enamorados iban d oscuras, sin mas que su guitarra y su tizona,
la una para provocar pendencias y atraer rivales, y la otra
para coneluirlas y alejarlos.

Como hemos dicho, Criséstomo delante, detrds don Benito
y su hija, y cerrando la marcha Gimena, caminaron sin ha-
blar una palabra, -con el oido atento al menor ruido, y mirando
con desconfianza & cuantos encontraban ; pues en el hueco de
cada puerta, d la vuelta de cada esquina se abrigaba en aquel
siglo de sanas costumbres un ladron que robaba y asesinaba,
6 mas frecuentemente, asesinaba para robar.

Felizmente llegaron al corral de la Cruz, primer teatro
que hubo en la coronada villa, verdadero corral, porque en su
principio estaba 4 cielo descubierto, y que hacia muy poco
tiempo que se habia techado y hecho en él algunas otras re-
formas que apuntaremos mas adelante. Hoy no existe: el sitio
que ocupaba es una calle, 6 mejor dicho, principia 4 serlo.
iCudntos recuerdos de amor, de gloria, de intrigas, de riva-
lidades tiene aquel sitio!

Empezaba 4 entrar el piblico cuando llegaron don Benito
y su hija, y todos se apifiaban 4 la puerta, se empujaban y
abrian paso con los codos para entrar primero y colocarse en
buen lugar. Habia gran confusion de ruido y voces: los unos
amenazaban, los otros se quejaban al sentir sobre sus pies
otro pie en estremo duro y pesado; quién, tomando 4 broma el
bullicio, silbaba, reia y gritaba; cudl otro renegaba del al-
calde porque no establecia en aquel sitio un buen nimero de
corchetes que pusiesen érden, y quién, en fin, callaba, y sin
quejarse ni amenazar, convencido de que la lengua no habia
de ahrirle paso, empujaba y avanzaba.
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Doiia Inés se estremeci6, temiendo que el bullicio le pro-
dujese algun ‘trastorno, 'y dijo & su padre:

—(0s paréce bien que esperemos un rato?

—Si, esperemos, porque de todos modos tienes seguro fu
sitio y no hay para qué apresurarse, Ya sabes, Crisostomo, 4
la hora que has de volver: cuidado que no te duermas 'y dejes
la luz donde pueda prenderse fuego; que cierres bien la puerta,
acuérdate que la cerradura tiene tres vueltas, y mientras es-
16s en casa, corre el cerrojo y pon la tranca y registra cuando
entres y antes de salir, sin olvidar la carbonera.

—Bien, sefior—contesté el criado cuyos dientes castafie-
teaban de frio.

—Puedes irte ya porque no te necesitamos, y no quiero
que la casa esté sola mucho tiempo. Vete por la calle de la
Almudena y da la vuelta por el Sacramento, que es mejor ca-
mino que la plazuela de San Salvador.

Criséstomo dié media vuelta y se perdié entre la gente que
aun llegaba; pero apenas habia andado tres pasos, se detuvo
haciéndose las siguientes reflexiones, que probaban que no
era tan tonto como parecia:

—Hace mucho frio—murmuré—cenaremos tarde, y parece
que se me han llenado las tripas de ese airecillo helado que
corre. Estoy seguro de que me dormiré apenas entre en casa
y me siente junto al fuego, y no despertaré 4 la hora en que
debo venir en busca de mi sefior, lo cual me valdré el que meé
pongan en la calle. Esto, que seria una desgracia, y el frio de
mi estomago, puedo evitarlo ficilmente, pasando el tiempo
en la taberna de mi amigo Juan, hebiendo un vaso de vino, y
comiendo un trozo debacalao si lo tiene bueno. Lo que me ¢ues-
te lo sacaré mafiana de la compra, que esmuy justo quelo pa-
gue mi amo, puesto que nadie sino él me ocasiona este
gasto.

Tras este razonamiento entré Criséstomo en una taberna
que habiaen la misma calle, resuelto & no salir de alli hastala
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hora en que concluyese la representacion de la comedia,
y con buen 4nimo de devorar algunas tajadas de bacalao frito
y apurar un jarro de Valdepefias de tan buena calidad que, se-
gun el tabernero decia, era basta_mle para resucitar & un muerto.
Lo dejaremos entregado 4 las delicias de su cena y de su
suefio, pues es seguro-que de cuando en cuando cerraria los
ojos, y volveremos al corral de la Cruz para echar una ojeada
4 su interior y ver lo que en él sucedia, pues 4 mas de la co-
media, se preparaban alli sucesos de mucha importancia.
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CAPITULO IX.

Lo que era el corral de la Cruz.

e

o escribimos la historia del teatro
espafiol, ni la gloria de Cervantes
= fueron sus comedias, y por esto no
nos detendremos en detalles ni con-
sideraciones fuera de nuestro pro-
posito. El autor del Quijote no ha-
bia nacido para el teatro, y nada po-
demos decir de él como escritor de comedias, que no pueda
decirse de otros cien poetas adocenados que no merecen mas
gloria que la de haber escrito en la época en que los génios
del gran Lope de Vega y Calderon alcanzaron la suya.

Tras las representaciones del insigne Lope de Rueda en
las plazas piblicas, vinieron los corrales 4 cielo raso, y po-
cos afios despues, estos se cubrieron, haciendo en su interior
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algunas reformas para comodidad del piblico y decoro del arte
cuyo ejercicio era entonces una deshonra.

El corral de la Cruz presentaba el mas feisimo aspecto en
su interior, & pesar de que 4 la época en que nos referimos,
acudian & 6l 'todas las elases de la sociedad. Una parte del patio
la ocupaban cuatro 6 cinco hileras de bancos que no serian
dignos hoy de verse en un bodegon , 'y ‘en el resto se coloca-
ban, 6 mejor dicho, se apifiaban depie los que no habian com-
prado asiento. En esta parte no era permitida la entrada 4 las
mujeres. Habia tres 6rdenes de galerias, la baja, solo 4 de-
recha é izquierda, donde podia colocarse todo el que queria,
con tal que fuese hombre; la principal donde se colocaba la
clase noble 'y rica, y la ltima, llamada la cazuela, y'en la
que solo podian entrar ‘mujeres sin pagar asiento, & menos
que quisiesen'sentarse en delantera. A los bancos del patio acu-
dian por lo general poetas y mozalvetes galanteadores de la
clase noble y de la media, y algun otro hidalgo bien acomo-
dado 6 comerciante rico; y de aquella parte, la mas préxima
al 'escenario , partian los aplausos 'y los silbidos y todo género
de alboroto, siguiendo la corriente la parte de vulgo que se
encontraba detrds , y luego las galerias. Las escenas de albo-
roto y escandalo eran muy frecuentes, y rara la noche que el
alcalde que asistia siempre 4 las comedias no seé viese obligado
4 sacar & algun alborotador del corral para llevarlo 4 la carcel.

Como una docena de candilejas esparcian en la emboca-
dura del ‘escenario rojizos resplandores, y como novedad de
inusitado lujo, aquel afio pendia del techouna, con pretensio-
nes de arafia, de alambre y llena de espejuelos de estafio en-
tre los que brillaban las luces de otras, un si es no es linter-
nillas sin cristales, que completaban el alumbrado del corral.

Cuando se desahogd la puerta entraron don Benito, su hija
¥ la ‘duefia; subieron hasta el tltimo piso, y alli se detu-
vieron,

—Desde tu sitio—dijo el anciano & Inés—puedes verme;
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yo estaré con cuidado, y si me necesitas, basta con que me
hagas una sefia. Y vos, sefiora Gimena, ya sabeis que es 4 te-
ner cuenta de vuestra seﬁora 4 lo que habeis venido, yno 4
ver la comedia.
—iDios me libre de perderla un momento de vrsta!
—Enlrad.

Dofia Inés y la dueﬁa se metieron por una puertecilla y se
encontraron en la cazuela: aquello parecia un infierno: segun
el incesante ruido del hablar & la vez todas las mujeres, pre-
guntando, contestando, replicando, murmurando, riendo, que-
jandose y rifiendo por la mas leve cosa. No sin dar y recibir
algunos pisotones y escuchar alguna desvergiienza, pudieron
llegar & sus asientos Inés y su duefia, acomodéndose con bas-
tante esirechez, porque entonces, lo mismo que ahora, & los
asientos de segundo 6rden en los teatros, no se les sefialaba
mas espacio que el que ocupa la mitad de una persona delgada.

Desde aquel sitio se veian como un hormiguero las cabezas
de los espectadores que ocupaban el patio, y se oia un mur-
mullo sordo y continuado producido por las pisadas de los que
iban y venian. Aun no habia comenzado la griteria de los
mas impacientes que antes de la hora marcada pedian que se
empezase la funcion, ni los didlogos que solian entablar algu-
nos calaveras presumidos de ingenio y gracia desde sitios dis-
tantes, y 4 los cuales el publico solia prestar atencion, aplau-
diendo los chistes que se cruzaban. En aquel tiempo se permi-
tian en el teatro algunas costumbres y escenas de las que hoy
vemos en las plazas de toros.

El golpe de vista era muy diferente desde el patio: veianse
todas las galerias, y especialmente la principal, donde multi-
tud de damas ricamente vestidas ostentaban su belleza, atra-
yendo las miradas de los mancebos y encendiendo corazones
con las chispas de sus ojos. La que no. tenia un galan & su
lado, lo contemplaba entre la multitud que bullia en el corral,
y otras, el mayor nimero, enloquecian 4 dos 4 la vez, con
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ceioss'ai que de lejos miraba, con mentira al que las requebraba
de cerca. Las que asi obraban lo hacian con su particular es-
tudio y conveniencia: si & ninguno de los dos querian, diver-
tianse A costa de ambos y no podian fastidiarse durante los en-
treactos porque  tenian un eniretenimienlo: si preferian  al
que estaba & su lado, < lisongeaban la, vanidad de: este para
atizar el fuego de su pasion, burlingdose de los gestos de deses-
peracion celosa del otro; y si preferian al que estaba lejos, se
servian del que estaba & su lado como de un lacayo cualquiera
en cuanto se les ocurria, ya para ponerse y quitarse abrigos,
ya para que les buscasen agua, y encendian los celos del otro
para aumentar su pasion al apagarlos, pues sabido es que el
amor ‘crece despues que-se desvanecen los celos.

Llendronse al fin todas las localidades, pasé largo rato, y
el piblico empezé & perder la paciencia. Se oyé un silbido y
luego siguieron muchos, y una voz que grit6:

—Salga Correa!

'=—{Salga la_ Alfonsa!—dijo otro.

— jQue salga!—repitieron en coro casi todos los espeeta-
dores. _

—Pero que se ponga otras narices!

=81, si, otras que no tropiecen con nosotros!

—Silencio!

~—Que empiece!

—Vamos & dormir aqui?

—iQue nos traigan la cena!

—iQue salgan, que salgan!

—Estan bebiendo 4 nuestra salud, dejadlos que acaben con
sosiego.

De tal manera gritaban de todos lados, diciendo cuanto 4
la boca se les venia, y armando tal estruendo de voces, riso-
tadas y silbidos, que no parecia sino que se habian escapado y
reunido alli todos los diablos y condenados del infierno. En
vano el alcalde intent6 acallar la griteria y restablecer el or-
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den, apelando al 1ltimo recurso de destacar algunos corchetes
que recorrieron los sitios de donde part_ia con mayor estruendo
el alboroto; callaba el que tenia cerca un ministril, pero grita-
ban los demas. Cansados al fin, se calmé el ruido, aunque sin
que se dejase oir de vez en cuando alguna voz hueca que eseci-
taba la hilaridad con algun chiste mas 6 menos decente, 6 al-
gun silbido que nunca dejgba de ser contestado.

Pero volvié & transcurrir mas de un cuarto de hora, y
cuando empezaban 4 dejarse ver amagos de nueva griteria, una
voz hueca, profunda, y que hizo retemblar el teatro, grit6:

—Seor alcalde!

—Seor alcalde!—repitié en uninime coro la multitud.

—Haga justicia vuestra sefiorfal —volvié 4 decir la misma
voz.

Y el coro repitio estas palabras.

—i0 de lo contrario, permita vuestra sefioria que nos la
hagamos nosotros !

Resond entonces un aplauso general y luego la griteria
mas furiosamente que antes.

La hora sefialada habia pasado, y el piblico tenia razon.

Era imposible contener el alboroto.

El alcalde mand6 4 un alguacil para que dijese al sefior
Correa que se le iba & imponer una multa de diez ducados lo
menos, si no se daba principio 4 la comedia; pero el farsante
contestd que no era culpa suya la tardanza, sino el haberse
prendido fuego al turbante de la que debia representar el pa-
pel de Gran Turquesca, y se estaba haciendo otro 4 toda prisa;
para lo cual, y porque no hubiese mas retardo, la comedianta
habia roto una basquifia de tafetan azul que estimaba en
mucho.

Pero esta respuesta que calmé el alcaldesco enojo, no llegé
& noticias del publico, y sigui6 la griteria mas récia cada vez
y sin que pareciese que los gritadores se fatigaban.

Entonces se asomé & la galeria principal un alguaacil: tan
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flaco que parecia un esqueleto vestido, y abriendo su boca
descomunal, y por la que ficilmente hubiera podido meler el
puifio cerrado, dijo:

—Sefiores!

Todos escucharon.

~—De érden de su sefioria—prosiguié el corchete—tres dias
de carcel y diez ducados de multa al que alborote.

Respondio 4 estas palabras una carcajada estrepitosa y gene-
ral, y resonaron tantos, tan prolongados y agudossilbidos, que
las damas tuvieron que taparse los oidos para no ensordecer,

El alboroto siguid, 'y el alcalde envié un' segundo aviso 4
Correa, que ya desesperado y maldiciendo & la impaciente
turba 'y al desdichado turbante, decidi6 satisfacer al piiblico
con permiso de la autoridad.

La cortina que cubria el escenario se movié, produciendo
un efecto méagico en los espectadores.

—Silencio !—gritaron muchos.

—Silencio! —repitieron los demas.

Y efectivamente, reiné un profundo silencio, y mientras
el alcalde se limpiaba el copioso sudor que corria por su frente,
todas las miradas se fijaron en el escenario.

Entonces sali6 por uno de los lados de la cortina un hom-
bre de estatura gigantesca, pero flaco, estremadamente flaco,
vestido con ropas de mil colores y con la cabeza descubier-
ta, y colocindose en medio de la embocadura del escenario,
hizo una profunda reverencia y dijo:

—Sefiores, la desgracia de haberse quemado 4 la sefiora
Juana Martin un hermoso turbante, ha sido la causa de que
no se principie la comedia; pero ya estd concluyéndose otro y
muy en breve se comenzard la anunciada Gran Turquesca.

Dichas estas palabras, hizo el farsante otra reverencia, y
aprovechando la ventaja de sus largas piernas, procuré ocul -
tarse & toda prisa; y no sin razon, porque apenas hubo con-
cluido de hablar, se oy6 gritar de todos lados:
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~—iCalabazas, calabazas!

Y de ellas cayeron mas de veinte sobre el desdichado,
acertandole alguna en la cabeza y muchas en la parte de su
cuerpo que mas sobresali6 al agacharse para huir. |

Gran risa y diversion hubo con el lance que di6 motivo &
todo género de chistes, con lo cual pareci6 desahogarse el pi-
blico y se restablecio la calma.

No hubo motivo para nuevo alboroto, porque antes de
diez minutos se oy6 en el interior del escenario un silbido y
el telon se corrié.

Principiaba la comedia, pero como en este capitulo, solo
habiamos de tratar de lo que era el corral de la Cruz, para cum-
plir nuestra promesa le daremos fin y principiaremos ofro,
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CAPITULC X.

—

El diablo empieza 4 favorecer al sefior: Antonio.

L lector. se contentard  con .saber
que la comedia principi6 y que la
‘primera jornada  la vi6. el piblico
con agrado. escuchando con aten-
~ ‘cion religiosa  y aplaudiendo, unas
& veces por’ entusiasmo, y otras por
:  que palmoteaban el sefior Antonio
y Sus amigos. Sin embargo, & cada mal verso, porque malos
tambien los tenia, se cruzaban miradas de inteligencia entre
- Lope de Vega y otros eseritores, pero con disimulo y sin ha-~
cer .demostracion de reprobar publicamente.

Cervantes, que estaba en el interior del escenario y tem-
blaba como si ' tuviese frio, apenas ' pudo respirar hasta que
concluida la primera jornada resoné un general aplauso y al-
gunas voces de lisongera aprobacion. Entonces, procurando
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ocultar el rostro y por los sitios menos concurridos, subié
hasta la cazuela donde estaba su esposa, y aunque alli no le
era permitido entrar, se asomé 4 la puerta para recibir el pa-
rabien de una mirada.

Como si dofia Catalina lo hubiese adivinado, no perdia de
vista la puerta, de modo que apenas asomé la cabeza Cervan-
tes, se iluminaron los ojos de la dama y su semblante se di-
laté radiante de orgullo y de alegria. {Cémo latié su corazon
en aquellos instantes solemnes! Ella, en el primer arrebato de
alegria se hubiese arrojado en brazos de su esposo, para estre-
charlo contra su pecho palpitante de amor; pero tuvo que
contener los impulsos de sus carifiosos deseos y contentarse
con enviarle su alma en una mirada tierna y ardiente que el
poeta recogi6 como un tesoro. El triunfo, sino estaba asegurado,
era muy probable, y como dofia Catalina contaha con él, su
felicidad era completa y no se hubiera cambiado por la mas
opulenta y hermosa de las damas que ocupaban la galeria prin-
cipal. El retiro en que siempre habia vivido la esposa de Cer-
vantes, no le habia dado ocasion 4 esperimentar cierta clase
de emociones; 'y si & esto se afiade'lo impresionable que era,
comprenderemos facilmente el efecto que debieron producirle
los aplausos 'y hasta qué punto debié sentirse lisongeado su
amor propio.

Ya que otra cosa no fuese, hubiera podido salir para ha-
blarle & su esposo 6 dirigirle algunas palabras desde su asiento,
porque estaba cerca de la puerta; pero se contuvo temerosa de
que la conociesen, aunque su ardiente mirada no dej6 de la-
mar la atencion de alguna vieja maliciosa que di6 con el codo
a su vecina y cuchiche6 despues con pensamientos nada santos.

Delante de dofia Catalina estaba Inés que se sentia medio
ahogada, palideciendo sus megillas y disminuyéndose poco &
poco sus fuerzas. Temia la infeliz no poder sostenerse hasta el
fin de la comedia, y buscando un aire mas puro y fresco que
respirar, volviése hdcia la puerta, pintdndose en su rostro el
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afanoso cuidado que era consiguiente 4 su angustia, y fijando
por casualidad su mirada en Cervantes como pude hacerlo en
cualquiera cosa. Pero en aquel momento se volvié dofia Cata-
lina, y por casualidad tambien repar6 en la doncella, en su pa-
lidez y en la mirada afanosa de sus grandes ojos negros , fuente
de hechizos. :

—¢Lo conocera?—dijo para si la esposa de Cervantes.

Y examind detenidamente el rostro de dofia Inés.

~—5i lo conoce y cree que ha venido para que se le vea....
Lo sentiré porque se tomara por vanidad nécia lo que estd muy
lejos de serlo.... Pero mira con tal afan, estd tan pilida, apa-
renta tal conmocion.... Serd la curiosidad, que es nuestra
mayor tentacion: habra visto que yo miraba....

No sospeché otra cosa dofia Catalina, y aun se olvidé de
ello bien pronto.

Cervantes se fué despues de mirar 4 su esposa con toda
la ternura de su carifio, y dofia Inés volvié. & mirar al patio
y 4 su padre que no la perdia de vista.

Tan felizmente como la primera se represent6 la segunda
jornada, y el piblico aplaudié entusiasmado.

Esta vez, con mas prisa que la anterior y ya con la segu-
ridad del triunfo, Cervantes corri6 & la cazuela para hacer
una segunda visita 4 su esposa, pero al llegar & la puerta, la
encontr6 obstruida por un grupo de mujeres que se apifiaban
y hacian mil exclamaciones de susto y compasion. Quiso abrirse
paso, pero no pudoconseguirlo dla primera tentativa, y cuando
pensaba ¢6mo hacerlo, sintié que le tocaban en un hembro,
volvié la cabeza y se enconlré con el presumido hidalgo que,
acercandosele al oido, le dijo:

—Est4 en vuestras manos la honra de una doncella. .

El poeta quedé sorprendido. :

—En medio de ese grupo—prosigui6- el hidalgo—hay wna
dama desmayada, pero no tiene ninguna enférmedad. Su pa-
dre v su duefia la socorren, y lo primero que hardn serd lla~
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mar 4 un doctor: si asi sucede, estd perdida la infeliz porque
se descubrird probablemente la causa del desmayo.

—,Y en qué puedo yo servirla? —replicé el poeta cada vez
mas sorprendido.

—Si le dan algun medicamento, la matan.

—Pero?.... .

—Acercaos, os lo suplico en nombre de la caridad cristiana;
decid que sois médico, mandad que la saquen al aire libre y
quedara buena. Luego, acompafiadla 4 su casa para evitar que
el padre llame & ningun doctor, y dejadla alli; diciendo que
nada tienen que temer.

—Sabeis lo que me pedis?

—Bien poco si se atiende al gran beneficio que ha de repor-
tar. Os repito que va en ello la honra de una doncella noble,
la tranquilidad, la dicha de un anciano virtuoso que moriria
de pesar si sospechase siquiera que su hija se habia dejado
cegar por una pasion....

—Y por qué no haceis lo que me pedls‘?

—¢No adivinais que el amor desgrac;ado de esa mujer tiene
conmigo alguna relacion?...

—(Sois vos el amante?

—Lo fui.

.Y la habeis dejado?....

~—Ya hablaremos y os esplicaré.... Acercaos,amigomio....
El secreto de su deshonra estard bien guardado en vuestro
pecho.

—Pero....

~Tened léstima de esa infeliz: cada momento que se O piss
aumenta el peligro que amenaza é su honor.

No anduvo desacertado el sefior Antonio al escitar los sen-
timientos nobles del poeta: este no pudo resislir & la suplica,
porque la voz del desvalido y desgraciado hallaba eco siempre
en su corazon. ;Cémo permitir que el mas agudo de los dolo-
res desgarrase el corazon de un padre anciano, y que se hicies

e e S
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se publica la falta de una infeliz mujer que era mas ciega que
criminal, mas dlgna de compasion que de castlgo‘? Bien pudie-
ra suceder que su generosidad coslase algun dxsgusto al poeta,
porque hubiese algnnoalliquelo conociese y le desmintiera di-
ciendo que no era tal médico; pero mayores riesgos habia cor-
rido en otras ocasiones por hacer un bien, y nunca el mal que
4 ¢l pudiera resultarle lo habia detenido.

Decidido, pues, & prestar su ayuda 4 la des«racladajéven,
se meti6 Cervantes en el apifiado grupo, y aunque no sin de-
trimento de alguna hasqulﬁa llegd & donde don Benito estaba
con una rodilla en tierra y sosteniendo en sus brazos 4 suhija
que, cadavéricamehte palida y conlos ojo_s cerrados, permane-
cia sin conoclmlento _ i

El mfchz padre eslaba, en estremo asustado y aturdida la
dueﬁa, sin que ninguno de ellos acertase & tomar una determi-
nacion, ni tampoco las demads mujeres que presenciaban el lan-
ce y 4 las que no se les ocurria mas que hacer exclamaciones.

—iAgua y vinagre!—decia don Benito con voz ahogada.

—VYoy, sefior—contestaba la duefia—;Santa Rita, abogada
de los imposibles! jSantisimo Cristo de la Amargura!

Y la picara temblaba, no por el interés de la salud de su
sefiora, sino por el temor de que se descubriese el pastel y la
parte que ella tenia en el pecado.

—Sosegaos, sefior hidalgo—dijo el poeta & don Bemto ya
la vez que se inclinaba para pulsar 4 dofiaInés.—Por de pron-
to me dice su semblante que no es cosa de cuidado. .. . Vere-
mos.... si me permitis.... :

—Sois médico?

—8i, aunque no ejerzo la facultad....

—iEl cielo os envia! _

; Cervantes hizo su papel & las mil maravillas,

—No es nada—dijo.

—Qué tiene?

. —El ca.lor y los gases de'aplendldos de las luces. Lo que
TOMO 11 28
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neceglta es aire fresco y libre y 1a vereis volver en si ‘Podeis
tranqulhzaros :

" ~Aqui hace un calor infernal..

' _Llevémosla 4 ese pasillo donde hay una ventana. Ayu-
dadme si podeis...

—Si, si, para todo tengo fuerzas con tal de ver 4 mi hija
abrir los ojos.

Condujeron 4 Inés 4 la entrada de un pasillo donde habia
una ventana, que abierta por Cervantes, dej6 entrar el aire frio
de aquella noche. '

—Pocos instantes despues di6 la doncella sefiales de vida,
y muy pronto recobré el uso de sus sentidos. )

Lo primero que hizo fué mirar 4 su padre y 4 las personas

que la rodeaban, y al reparar en el poeta se estremeci6.

—Sosiégate, hija mia—dijo don Benito.—Este caballero es
médico. .

—Médico. ... —balbuceé la joven.

Y sus megillas, antes tan pélidas, se tornaron rojas.

—Nada teneis que pueda ofrecer cuidado—se apresur6 & de-
cir Cervantes.—El calor, las luces.... nada mas; estais com-
pletamente buena. Si vuestro padre me lo permite 0s acompa-
fiaré hasta vuestra casa, por si teneis alguna novedad en el
camino.
" —Me dispensareis una merced muy sefialada, y la acepto—
dijo el anciano.

—Pues bien, abrigaos y vamos si os sentis con fuerzas para
andar.

—Busecaremos una litera...,

—N6, padre mio, ya estoy bien y lo que deseo es llegar
cuanto antes 4 casa.

—Como quieras, hija mia—repuso earifiosamente don Be-
nito. y besando repetidas veces & Inés.

Esita se apoy6 en elbrazode su padre, y ayudada tambien de
suduenia y en compafifa de Cervantes, se dirigieron dla escalera.
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No habia reparado el poeta en su esposa y su hermana que-
muy de cerca lo presenciaron todo.

—¢Quién serd esa mujer?—dijo para si dofia Catalina des-
pues que el poeta se hubo alejado.—;Por qué se ha fingido mé-
dico mi esposo? ;Por qué tanto empefio en acompafiarla?.. Es
la misma de los ojos negros que lo miraba y palidecia... Que
le preste ayuda, es natural; pero que diga que es un doctor,
es buscar pretesto para acompafiarla, para estrecharla en sus
brazos, ponerle la mano en la frente y... jOh!... Nolo com-
prendo... Y es hermosa, muy hermosa... jArrebatan tanto
los ojos negros!...

Doiia Catalina no hubiera podido acertar si eran los celos
los que tales reflexiones le sugerian, pero es la verdad, que
quedo pensativa y triste, tan absorta en sus meditaciones que
ni siquiera oyo las palabras que Andrea le dirigia cuando vol-
vieron & su asiento.

Entretanto el sefior Antonio recorria sin direccion fija los
~ pasillos y se frotaba alegremente las manos.

—Cay6 en la red—decia.—Si la fortuna contintia favore-
ciéndome..,. jOh!l... ;Y como palidecia unas veces su esposa
y otras se ponia colorada!... Bien, estoy satisfecho, orgulloso
de mi mismo..., Esto es una comedia; cada cual las hace a su
modo, y puede asegurarse que no la inventaria mejor el mismo
Lope: yo aplaudo la de Cervantes, y él representa la mia....
Estamos pagados. -

El diablo empezaba & favorecer al hidalgo y el horizonte
matrimonial se cargaba de nubes. ;Quién seria la victima?
Por de pronto dofia Catalina comenzaba 4 sufrir y la felicidad
de aquella noche no podia ser ya completa_.l ' | :

Vamos en busca de Cervantes.
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CAPITULO XI1.

Consecuencias de la debilidad de estdmago de Grisést;omo.l

—

' EB\’ANTES procurd djstraer la tristeza
"~ delajéven con unaconversacion ani-
mada, dando tales muestras de su in-

que cuando llegaron 4 la'casa habia
; conqulstado la volantad del padre y
_' dela h]]d y les habia msplrado una
; confianza como si desde largo tlem-
po le conociesen y tuvieran pruebas de su sincera amistad.

—Llegamos al término de nuestro camino—dijo ‘el anciano
deteniéndose delante de su casa.—Acabé la” molestia'qué os
habeis tomado.

— Acabé el placer que he tenido con vuestra compafiia—con-
testé Cervantes—y quedo muy agradecido 4 la confianza que
me habeis dispensado.

genio y de sus sentimientos nobles,
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Algunos’ cumplimientos mas se cruzaron, y luego don
Benito, levantando el aldabon, repuso:

"—Temo que se haya’ dormido Criséstomo , aunque le en-
cargué que estuviese alerta; pero como no nos esperaba 'y el
suefio domina su voluntad, habré hecho lo que siempre.

El ruido del aldabon resoné en toda la calle, y nuestros
ainigos esperaron silenciosamente & que se dejaran oir ‘en la
escalera los torpes pasos de Cris6stomo y se escapasen-algu-
nos destellos de luz por la rejilla que habia sobre el postigo.
Pero se equivocaron, porque despues de transcurrir cinco mi-
‘nutos 6 mas, continud el mismo silencio, sin que se oyesen
pasos ni se viese luz.

—No me equivoqué —dijo el anciano: —duerme & pierna
suelta, y sospecho que nos va 4 tener aqui largo rato, espo-
niéndonos 4 cojer una pulmonia.

'Y llamé segunda vez con mas fuerza, sin recibir otra con-
testacion que los ecos del ruido del golpe que se repltleron en’
la plazuela de San Salvador.

" —No despertarai—dijo entonces Gimena—y de seguro tén-
dremos que esperar una hora. jJesus nos valgal.... ;'Y si mi
sefiora e pone peor!.... Ese Criséstomo es un helgazan y no
podra sacarse partido de él en toda la vida.

—Habré salido ya para ir & buscarnos"—pregunté Inéﬂ '
~—Lo hubiésemos encontrado en el camino.

—Duerme, no hay que preguntar.

Don Benito dej6 caer con tanta fuerza el aldabon, que se
estremecié 1a casa 6 poco menos.

Pero Cris6stomo no di6 sefiales de vida, ni era pnsﬂ:\le que’
las diesq, ¢uando en aquel momento levantaba la cabeza que
habia déjado’ caer sobre la mesa de la taberna y se restregaba?
los ojos disponiéndose & pasar del] jarro dla hoca la ﬁltlma por-
cion 'de’ Valdepefias. ! !

—;iEsto ‘es demasiado!—exclamé don Benito que ademas’
dél frio’ que sentia, estaba con''sumo  cuidado por su hija.—



222 CERVANTES.

No volvers & sucederme: mafiana mismo lo despediré sin mas
contemplaciones, que harto le he tolerado ya. .

Y una y otra vez repiti6 los golpes con tal furia, que no
parecia sino que intentaba derribar la puerta.

Mas de un cuarto de hora pasaron de aquel modo, llamando
don Benilo y desahogando en amenazas su enojo, y esforzan-
dose el poeta por ocultar el cuidado en que le ponia la tar-
danza.

A poco mas concluiria lo comedia sin que tuviese tiempo
de volyer al teatro, lo cual era para Cervantes de mucha im-
portancia por saber el éxito que al fin habia logrado su obra y
por reunirse & dofia Catalina que le aguardaria con la mayor
ansiedad. _ :

—Algo ha sucedido 4 Criséstomo—dijo el anciano—pues
si solamente estuviese dormido, habria despertado ya, :

—Lo mas acertado—replicé el poeta—seria llamar 4 otro
cuarto y que hiciesen el favor de abrirnos, y una vez arriba,
si vuestro criado duerme, despertard mas pronto 4 los golpes
que demos en la puerta de la escalera: El aire es himedo y
puede perjudicar & esta sefiora.

No parecié mal el consejo 4 don Benito, y ya iba & ponerlo
en préctica, cuando un embozado que provisto de su linterna
habia entrado en la calle, llegé junto 4 ellos y se detuvo.

—Buenas noches, vecinos—dijo al conocer 4 los que espe-
raban.

—El cielo os envia, don Juan—contest6 el anciano—jpues
hace media hora que estamos aqui y no hemos conseguido que
despierte Criséstomo & pesar de haber llamado cien veces.

—Mucho me place llegar tan 4 tiempo: mi criada no ha de
hacernos. esperar, pues aun que se haya dormido, tiene un
suefio eomo una ardilla y hajard al momento.

El recien llegado llamé con dos golpes de aldabon, y pocos
instantes despues se oy6 ruido en la escalera y se vi6 luz.

—No sabeis, amigo mio—dijo el anciano 4 su vecino—lo
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que vale una criada como la vuestra. Y ese Cris6stomo sin
despertar!.... No dormird otra vez en casa: esto es insufrible.
La criada del vecino abrié la puerta y todos entraron, su-
biendo 1a escalera con gran satisfaccion de Cervantes para
quien cada minuto era un siglo.
Pero les esperaba un segundo chasco, porque lo mismo
que antes, nadie les contesté cuando llamaron arriba.

—Esto me llama la atencion muy sériamente—dijo don Be-
nito—porque no es seguramente el suefio lo que ha impedido
4 Cris6stomo el abrir. Algo ha sucedido, y no bueno.

—Sin duda alguna.

—¢Qué puede ser?

—No estaba enfermo, pero tal vez....

—0 lo han sorprendido.

—Y qué hemos de hacer? .

—Subid 4 mi cuarto, sefiores—dijo el vecino—y descan-
sareis....

—Mucho os agradezco la buena voluntad, pero nada ade-
lantaremos, porque tarde 6 temprano es preciso averiguar lo
que ha sucedido. (Quién sabe si al infeliz Criséstomo le ha
dado algun accidente 6 han entrado ladrones y 'lo han asesi-
nado?

—Llamemos otra vez. .

—Santisimo Cristo de la Amargura!—exclam6 la duefia ,
cruzando las manos.—jBenditas dnimas del purgatorio!

—Veamos si la puerta tiene sefiales de haber sido abierta.

—A favor de la luz del candil que llevaba la criada del ve-
cino, reconocieron la puerta; pero la encontraron intacta.

—Amigo mio—dijo el anciano al llamado don Juan—ha-
cedme ¢l favor de darme un martillo y un escoplo, si teneis,
para levantar la cerradura. ;Qué desgracia habra sucedldo‘?.. A
iOhl.... Hay dias aciagos.. L

—Pero vais & romper la puerta‘?

—¢Qué he de hacer? Esta incertidumbre ‘es' peot que nadm,
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y sobre todo, es preciso averiguar lo que dentro ha pasado,
_ Ficilmente se comprende lo que estas dilaciones liaci'a;n
sufrir al peeta que no podia despedirse por lo mismo que se
encontraban en un apuro los otros y que se temia una des-
gracia, gL
Despues de haber discurrido y dado cada cual su opinion,
decidiése romper la cerradura y entrar con precaucion para
evitar una sorpresa si alguien estaba escondido en la casa.

El vecino subié & su cuarto y bajé poco despues con algu-
nas herramientas, comenzando €l mismo la operacion que
llevo & feliz término con sorprendente maestria.

Cervantes tomo el candil y eniré resueltamente..

—Esperad—le dijo don Benito, deteniéndole, —iA. dénde
vais asi sin sacar la espada? ;No pensais que pueden asesina-
ros? Ademads, no consentiré que vayais delante, esponiéndoos
por mi 4 una desgracia.

—Soy el mas joven y el mas fuerte—replicé el poeta—y no
puedo consentir que ninguno de vosotros entre primero.

—Pero sacad la espada....

—No estaré ociosa si el caso se presenta.... Vamos, pues,
y salgamos de dudas. :

Cervantes entrd, detrds el anciano, luego el vecino y des-
pues las mujeres que temblaban como azogadas sin poder do-
minar el miedo.

No pronunciaban una palabra, Apenas sentaban los pies
en el suelo ni respiraban para no hacer el menor ruido.

El tnico cuyo semblante estaba sereno era el poeta; los
demds estaban palidos como difuntos y hasta desfigurados por
el terror. ; ]

- Formaban una larga hilera envuelta en la oscuridad, pues
la vacilante y rojiza llama del candil no iluminaba mas que un
reducido espacio delante de ellos: si se hubiese apagados.
{Oh!... creemos que solo Cervantes hubiese tenido valor
para moverse, Por fortuna no sucedié asi, pero un gatazo ru-
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bio, en el ‘que Gimena tenia puestos sus einco sentidos y le
llamaba su'amor, cometié la imprudencia de saltar desde una
silla al suelo cuando atravesaban la cocina, y las tres mujeres
exhalaron un grito agudo, espresion del terror mas profundo,
y tapandose el rostro con las manos, se apifiaron las unas con
Jas otras y quedaron inméviles. Don Benito, que llevaba la es=
pada desnuda, se puso en guardia, y el vecino levant6 su daga
y exclamé: (

—Alto!...

—No hay que-alterarse—dijo el poeta que trabajosamente
pudo contener una carcajada.—Es ungato de mala crianza y
nada respetuoso que no ha querido darnos las buenas noches
y se ha ido.

—Estas mujeres — dijo don Benito—se asustan de una
sombra.

—No tienen tanta serenidad.... no es estrafio—afiadio el
vecino.

— Adelante—repuso el poeta.

Se registré cuidadosamente toda la casa sin encontrar
mas ser viviente que el gato, y fué grande la sorpresa de don
Benito al ver que Criséstomo no estaba.

—(Qué puede ser esto?—dijo.

—~Que habré ido 4 buscaros antes de tiempo—contesté Cer-
vantes.

~—Imposible, porquelo hubiésemos encontradoen el camino.

— Y si ha ido por otro?

—0s aseguro que né.

—Entonces....

—Y si ha sucedido asi, lo cual no creo, se estard esperan-
do'd la puerta del corral hasta mafiana.

—Tan escaso es de discurso?

—Lo conozco bien.

—S8i yo lo conociese—dijo Cervantes—iria & decirle que se
volviese.
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' ~—Caballero—repuso el anciano~~vuestra benevolencia y el
interés que: ‘por mosotros os habeis’ tomado, me dan libertad
para abusar de vos....

~—Disponed lo que os plazca.

—Voy 4 buscar & mi criado porque no sabemos lo que puede
suceder, y si entrelanto quisieseis hacer compaiiia & mi hija...

—Me honrais y os lo agradezco—contesté el poela que no
encontré medio de escusarse.

—Pronto volveré.

—Pero vais solo, padre mio?—dijo Inés.

~Aun és temprano.... |

~¢Quereis que os acompafie?—pregunté el vecino. . .

—N6, amigo mio; harto os hemos molestado.

~—Ya sabeis.. ..

— Gracias, no hay necesidad de que altereis vuestra costum-
bre de acostaros 4 esta hora, y ya que se ofrece este caba-
llero.... ,

—Pues que descanseis y tranquilizaos—dijo don Juan.

Y como deseaba retirarse, salié antes de que algun nuevo
suceso le obligase 4 perder mas tiempo y alterar sus costum-
bres. (4]

Don Benito volvié 4 embozarse en su capa, tomé una lin-
terna, y dijo 4 Cervantes: -

—No os pediria este favor si pudiera cerrar la puerta, peroe
como ha de quedarse la casa vendida, dos mujeres solas....

—Podeis ir descuidado,—contestd el poeta que se sentd
resuelto ya 4 sufrirlo todo sin desesperarse puesto que mo ha- -
bia medio de evitarlo. :

Cudl seria su cuidado, cual su afan, es imposible decirlo.
Si habian silbado su comedia, cual serfa el apuro de su es-
posa al encontrarse alli sin tener quien la animase en suan-
gustiada situacion? Si por el contrario, se habia conseguido
el triunfo, la cindida y sencilla dofia Catalina consideraria la
mayor desgracia no ver 4 su marido en aquellos momentos

L
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que debian formar época en su ‘vida. Para otra mujer de .mas
mundo, mas despreocupada, ésto no podia ser sino'un disgusto
levisimo, pero no asi para ¢lla que no acertaba 4 comprender
¢6mo habia placer ni felicidad posible sin la presencia de su
esposo. _

Cuando quedaron solos dofia Inés, Cervantes'y la duefia,
hubo algunos momentos de silencio embarazoso que al finrom-
pi6 la jéven con intento de averiguar si el que tenia por doc-
tor habia conocido la verdadera causa de su desmayo.

—Muchas molestias os hemos causado—dijo la doncella—
y tal vez el tiempo que os deteneis aqui os haga algun perjui-
¢io. Pero debeis perdonar & mi buen padre; el carifio que me
tiene raya en locura, y cuando me vi6 sin sentido crey6 que
iba 4 perderme. |
- —Fs natural, sefiora—contest6 el poeta;—vos no podeis
comprender lo que es el amor de un padre, y poreso os parece
exagerado el cuidado del vuesiro.

—Pero mi accidente no merecia la pena, y debié quedar
tranquilo cuando le dijisteis que era solo producido por el
calor...

—=8i, es verdad....

—Mi salud es buena....

—Tal creo...

—Y no sabeis cudnto os agradezco el que no me hayais
administrado medicamento alguno, porque hubiera' sido mor-
tificarme sin necesidad. ;Sois de mi opinion?

—Completamente—dijo Cervantes que habia comprendido
facilmente que la joven queria saber si habia conocidosu ver-
dadero estado.

—Ahora os suplico que tranquiliceis 4 mi padre y le digais
que no acuda 4 ningun doctor entales casos, porque son na-
turales en mi..

—Perdonad, seﬁora, si solo 4 medlas me obligo & compla-
ceros, porque yo no puedo responder de lo que mafiana os su«
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ceda, y si 0s acomete repentinamente una enfermedad ‘y se os
abandona en la creencia de que no es cosa de cuidado...

—Pero al menos—replico Inés que apenas acertaba & ha-
blar—aconsejadle que no me lleve & sitios donde no se respire
el aire libre, porque... hace algun tiempo... No sé si habreis
acertado 4 eomprender mi naturaleza... '

—Perdonadme, sefiora—inlerrumpié Gimena que como an-
tigua en su oficio sabia donde le apretaba el zapato.—Perdo-
nadme si tomo parte en la conversacion, pero es mi deber ha-
cerlo asi porque estais & mi cuidado.

—Qué quieres decir, Gimena?

—Vuestra salud estd quebrantada, y esto no se oculta 4
vuestro padre que tarde 6 temprano haré venir & un doctor;
pero como sois enemiga de medicamentos, es lo mas acertado,
para que sepais & que ateneros, que este caballero diga su opi-
nion con franqueza, pues si al fin os habeis de poner en cura
mejor serd cuanto mas pronto, ;Qué os parece, sefior doctor?

Grande fué el apuro de Cervantes, y sobre todo en aquel
momento en que su cabeza no estaba para pensar en otra cosa
que en su comedia y en su familia. Comprendié queiba siendo
su situacion mas dificil cada vez, y & trueque de salir del
aprieto y terminar aquel asunto nada agradable, se deecidif 4
romper por todo sin pensar que las consecuencias podian ser-
le fatales; pero como hemos dicho, no estaba su imaginacion
para discurrir con claridad, y cometida la primera torpeza hija
del deseo de hacer un bien, se habia colocado en una pendiente
resbaladiza que no le permitiria retroceder.

—Sefiora—dijo resueltamente—os hablaré con toda claridad.

Dofia Inés se puso encarnada como el carmin y se estres,
mecid.

—Ese es nuestro deseo—replicé la duefia.

— No soy médico... "

—iQue no sois médico!l—balbuceé la j6ven, mirando con
sorpresa & Cervantes.,
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—No, sefiora.

—Entonces. .. por qué?

—Cumpli con mi deber ayudando & vuestro padre cuando
estabais desmayada...

—Bien, pero no habia necesidad de quedijeseis que erais
doctor....

—Para evitar que os molestasen llamando 4 otro...

—iAh!—exclamo Inés, palideciendo.—Habeis engafiado &
mi padre, & mi.... :

—>Sefiora....

—Y el fin que en ello os habeis llevado....

—O0s digo.... =

—Y si yo hubiese necesitado los auxilios de la ciencia?

—No los necesitabais.

—¢Cémo lo sabiais?

—Conoci por vuestro semblante. ...

—Caballero—interrumpié dofia Inés cuya agitacion aumen-
taba por instantes— el misterio con que cubris vuesta con-
ducta me pone en gran cuidado. No puedo creer que os haya
guiado un pensamiento ruin, pero....

‘—Creedme—replicé Cervantes que no sabia como salir del
apuro.—No he pensado en otra cosa mas que/en SOCOITEroS....

—Pero no pudisteis conocer por mi rostro el estado de mi
salud.

*—0s he causado algun mal?

—Me habeis hecho un servicio de mucha importancia.

—Entonces contentaos con ello y no intenteis averiguar lo
que yo mismo no sé.

Dofia Inés quedé mas confusa de lo que estaba, pues las

palabras de Cervantes aumentaron sus dudas.

—Vuestra conducta—dijo la doncella—no puede haber sido
mas noble....

—Sefiora....

—¢Por qué os negais & hablarme con entera franqueza?
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—No sé lo que quereis decirme: jen qué he de hahlaros con
franqueza? ;Qué quereis saber? .,

Nunca habia estado tan torpe Miguel de Cervantes, y 4 no
hallarse su imaginacion ocupada con otros pensamientos, hu-
biera sin duda dejado satisfecha & la jéven sin comprometerse,

—Si no quereis contestarme la verdad—repuso dofia Inés—
decidmelo y escusaré molestaros con preguntas que ningun
resultado han de darme.

—>Sea, sien ello os empefiais— contestd resueltamente el
poeta. =

—Por qué os fingisteis médieo?

—Quereis saberlo?

—Daria diez afios de existencia por vuestra contestacion.

—Pues bien, una voz me dijo al oido que asi lo hiciese por-
que os importaba mas que la vida.

Dofia Inés palideci6, y al fijar en Cervantes una mirada
afanosa, dijo;

—Ah!... Una voz.... pero.... quien....

—No sé mas....

—0Os dirian el por qué...

—Solo me dijeron que una persona desgraciada necesitaba
ayuda, y esto es bastante para un hidalgo.

—Pero habeis sospechado....

—¢Necesito sospechar lo que estais diciéndome vos ' con
tanta claridad?

La doncella dejé escapar un grito y se cubrié el rostro con
las manos , ‘derramando ldgrimas de vergiienza y de dolor.

— jInfeliz! —murmuré Cervantes, sintiéndose en estremo
conmovido.—Sefiora, descubrid el rostro, no os'avergonceis
de mirarme, que el secreto de vuestra desgracla esta bien guar-
dado en mi pecho. No sabeis quien ‘soy..

—Dios miol....

—Tranquilizaos.

—Pero quién os ha dicho?....’
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—No lo adivinais?

—Sois amigo suyo....

—Dice que lo es'mio, pero nada séide su pasada vida, que
si alguna mancha tiene, no admito, sefiora, la sospecha de
que pueda caberme parte en encuhrlr sus faltas. Oscuro es
mi nombre, pero.... _

—Basta— interrumpi6 dofia Inés: —vuestro rostro dice quién
sois, y seguramente han abusado.de vuestros sentimientos no-

‘bles. Sin embargo, no os pese, porque tendrels la ocasion de

hacer un bien, y....

—Contad con cuanto valgo.

—iOh!.... iGracias, caballero!—exclamé la jéven por cu-
yas megillas seguia corriendo el llanto en abundancia.

—Ignoro completamente la historia de vuestra desgracia,
pero nada importa lo pasado, y loque interesa es lo presente.
Nada valgo, sefiora, ya os lo he dicho,  soy. un pobre poeta
que no puedo ofreceros mas gue mi buena voluntad, pero
cuantos sacrificios sean necesarios los haré para serviros, pues
vuestra situacion me duele mucho.

— ¢ Vuestro nombre es?. ...

—Miguel de Cervantes....

—(Sois Miguel de Cervantes!—exclamé la dama con toda
la alegria que en aquellos momentos podia sentir.—jCervan-
tes el cautivol....

—Sefiora....

—iMe he salvado!.... El cielo os envia.

—No os comprendo.

—Tengo noticias'de vos y sé de cuanto sois capa.z por hd-
cer bien, que nunca se acude & vos en vano...

—Cuidado no os equivoqueis.

—Acercaos , amigo mio, sies que tal titulo puedo merecer
de vos.... :

—Sefiora, vuestro padre volverd muy pronto, y debemos
aprovechar estos instantes.
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—Es verdad.

—En qué puedo serviros?

—Ha de llegar un/dia en que necesite la ayuda de una per-
Sona como Vos.

—1La tendreis, pero....

-~ —Pensad por mi lo que debe hacerse, os lo suplico.... No
conozeo el mundo, nada se me ocurre para evitar que se haga
piblica mi deshonra, y en vos confio....

—Imposible: 'mandadme 'y os obedeceré, pero la responsa-
bilidad de disponer....

—(No me abandoneis!....

—Sefiora....

—Vos que sois tan generosol....

—Bien, bien, dejadme pensar algunos dias, porquees asun-
to en estremo delicado para decidirlo en un momento.

—El cielo os bendiga! i

—Es posible que nos' veamos sin que lo entienda vuestro
padre? '

—Si.

—Pues bien, decidme cuéndo y dénde.

—El dia que mas os plazca.

—La hora?

—Desde las diez y media de la mafiana hasta la una, esta-
mos solas.

—Vendré.

—Tardareis?

—Nb, sefiora. :

—iQué inmenso bien me habeis hecho!

—Seria prudente que no me encontrase aqui vuestro padre,
porque si trabamos amistad, llegar & saber quien soy, descu-
brird el engafio de haberme fingido médico y sospechard al-
guna intriga.

— Y quédird devos al saber que nos habeis dejado solas?

—¢Qué importa lo que diga si no me conoce?
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— Ciertamente, pero....

— Podeis decirle que me senti indispuesto y no quise es-
perar.

En todo convino doiia Inés, porque todo cuanto tuviese re-
lacion con el poeta era para ella bueno.

Cervantes se habia olvidado algunos momentos-de la co-
media y de todo, y solo habia pensado en la desgracia de la
joven & quien por instinto creyé victima del hidalgo. Pero
conformes 'ya en tener otra entrevista, se acordé nuevamente
de que habia transcurrido mucho tiempo desde que salieron del
corral de la Cruz y que aun dindose mucha prisa no podria
quizds llegar antes que concluyese la comedia.

_ —Perdonad si os abandono—dijo el poeta levantandose;—
pero asi os conviene.

El cielo os guie—contestéle la dama, tendiéndole su tem-
blorosa diestra.— Dios os dé el premio que merece vuesira
noble generosidad!...

—Y 4 vos os vuelva la tranquilidad perdida.

—Pero mi honor!.... ;Mi padrel!....

—(Confiad en Dios.

Gimena acompaii6 4 Cervantes y le abri6 la puerta de la
casa con una doble llave que por casualidad habia.

Dona Inés qued6 llorando, pero con grande confianza en el
poeta.

‘Un cuarto de hora despues volvié don Benito con Crisos-
tomo 4 quien habia encontrado 4 la puerta del coliseo y jurado
que de lo sucedido habia sido causa el salir antes de la hora
equivocadamente y haber ido por la plaza del Arrabal en vez
de seguir la calle de la Almudena, con lo cual se aplacé el enojo
de su amo que no tuvo mas consecuencias que las de una ame-
naza por si ocurria segunda vez un caso igual.

—¢Y el doctor?—pregunté el anciano sorprendido al ver
que Cervantes no estaba.

—Hace un momento que se ha ido....

TOMO 11 30



254 CERVANTES.

—Pero?....

—Repentinamente se puso malo....

—Y como lo has dejado marchar sin que se esperase &
mejorarse? ;Qué habra dicho de nosotros despues que con tan
buena voluntad nos ha- servido?

—Se negd terminantemente & quedarse.

—Maiiana lo visitaré....

—;Sabeis donde vive?

—No telo ha dicho?

—NG6, ni su nombre tampoco: sin duda trastornado por la
indisposicion....

—iY de todo tiene culpa ese Crisostomo! Yo le juro que si
otra vez sucede.... Vamos, acuéstate y descansa, hija mia.

Media hora despues reinaba el mayor silencio en toda la
casa.
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CAPITULO XII.

El- diablo sigue favoreciendo al sefior Antonio,

vanno Miguel de Cervantes se des-
pedia de dofia Inés, concluia la re-
presentacion de su comedia. El éxito
fué ‘completo: en todos los dmbitos
del eorral resonaron palmadas y vi-
tores por largo rato, sin que ninguno
de los concurrentes hiciera la menor
demostracion de desagrado. X

Dona Catalina, radiante de jibilo y poseida del orgullo que
naturalmente debié sentir en aquella ocasion, miré afanosa-
mente & la puerta de la cazuela, esperando ver & su esposo
para reunirse a él y decirle con una mirada cuanto sentia;
pero su esperanza quedé defraudada. Sin embargo, en aquel
primer momento no se disgusté, creyendo que los amigos ha-
brian detenido al poeta para felicitarle. Pero transcurrieron al-
gunos minutos, los espectadores comenzaron 4 dejar sus loca-
lidades. y Cervantes no parecia.
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—iNo viene — murmuré dofia Catalina— sabiendo econ

cuanto afan lo aguardo!
Y registr6 con la mirada el patio y las galerias, pero tam-

poco lo vié.

Pasé un buen rato mas; la cazuela habia quedado ya casi
desocupada, y volvi & mirar 4 la puerta. Nada vi6 y su alma
se sinti6 llena de amargura, porque en su inesperiencia no com-
prendia que pudiese haber compromiso alguno ni considera-
cion bastante & detener & su esposo cuando ella lo esperaba en
momentos tan solemnes.

—;No lo habeis visto, hermana?—pregunté & Andrea que
se levantaba ya de su asiento.

—No6— contest6 sencillamente la viuda.

— Cudnto tarda!

—Creo que no debemos esperarlo.

—Que no debemos esperarlo!—replicé admirada dofia Ca-
talina.

—Apenas quedan diez personas en el corral y ya veis que
empiezan & apagar las luces.

—Pero....

—Se habrd reunido con otros poetas, habrin comenzado
4 hablar de versos y no acabardn en dos horas: esto sin con-
tar conque les haya dado la tentacion de celebrar el buen su-
ceso, yéndose & cenar & una hosteria 6 tal vez sin miedo al frio
d la taberna de Manuela, que & todas horas estd dispuesta a
servir 4 sus parroquianos los poetas. |

La admiracion de dofia Catalina crecié tanto que no pudo
al pronto contestar.

—iImposible!—dijo al fin.

—iImposible!.... ;Por qué?

—Si sus amigos han querido que los acompafie, les habrd
contestado que no puede porque yo lo espero....

—Eso no puede decirlo un hombre sin ponerse en ridiculo
y ser el objeto de la mofa mas punzante de cuantos lleguen &
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saberlo. Y entre buena gente, poetas.... |Dios lo librel...
no faltarian sétiras en que & vuelta de mil chistes le llama-
sen bonachon, manso cordero, y euanto puede rebajar la dig-
nidad de un hombre; ni dejarian de decirle, «idos presto, que
vuestra mujer no os hadado licencia para faltar tanlo tiempo
de casa, y os dard azotes si tardais en volver.»

—0s repito, hermana, que es imposible. ;Acaso puede re-
bajar la dignidad de un hombre el manifestar amor 4 su es-
posa, el decir que la prefiere 4 sus amigos'y & todos los pla-
ceres?

—N6 y si; segun se diga y se demuestre : esto no podeis
comprenderlo, pero ya conocereis el mundo.

—No quiero conocerlo si es como lo pintais—replico dofia
Catalina, atormentada por una dolorosisima emocion.

—Vivis en él.... Pero advertid que nos quedamos & os-
curas.

—.Y hemos de irnos solas?

—Tal vez encontremos & algun amigo que nos acompafie....
Mirad—repuso Andrea, sefialando 4 la puerta.

Dofia Catalina se volvié rdpidamente creyendo ver 4 su
esposo, pero su mirada encontré al hidalgo.

—O0s felicito—dijo este, desplegando una sonrisa—y si
como presumo necesitais mi compailia, aqui me teneis. Nadie
queda ya en el corral.

Las dos mujeres salieron.

~— Habeis visto 4 mi esposo?—pregunté dofia Catalina.

—N6, sefiora, y eso que no ha quedado rincon que yo no
haya registrado para darle la enhorabuena, ni poeta & quien
no haya preguntado por él y ellos- & mi, pero nadie lo ha
visto.

~—Estara con el sefior Correa?

—Tampoco, y puedo aseguraros que lo que es dentro del
corral no se encuentra.

—¢No habra vuelto?
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— Lo visteis salir? ;

—8i,  para acompafiar 4 una dama que se desmayé...,

—Crei que no lo sabriais, pero ya que lo visteis....

—Pero....

—Vivird lejos, tal vez le haya repetido el desmayo; y.,..
la galanteria. ...

Dofia Catalina se puso roja como la ptirpura: los celos
atormentaron por primera vez.

~—Conoceis & la dama?—dijo.

—N@.... de vista.... pero.... no sé si la conoce vuesiro
€sposD, purque-. i Os advierto que no tengo ningun antece-
dente....

Las reticencias y el tono con que hablé el hidalgo infun-
dieron endofia Catalina las mas crueles sospechas.

Andrea, ocupada en envolverse en su manto para ir abri-
gada, no puso alencion en las palabras del hidalgo.

— Esplicaos—dijo la esposa de Cervantes con: visible con-
mocion.,

—Qué quereis que os diga? No sé mas que vos: acudié &
socorrer 4 esa dama de los ojos negros, como era su deber de
hidalgo, y con ella salié para acompaifiarla hasta su:casa.

—Pero vos la conoceis....

—O0s digo que solamente de haberla visto aqui alguna vez
y en el bosque de San Gerénimo, y he guardado en la memo-
ria la imagen de su rostro, porque me han llamado la atencion
sus 0jos negros y espresivos que me han hecho pensar que
debe ser mujer de ardientes pasiones.... Sin embargo de que
dmi no me gustan los ojos negros; prefiero los azules de mi=
rada dulce y no ardiente....

—, Vamos?—interrumpié Andrea.

—Espero vuestras 6rdenes—contestd el hidalgod la vez que
examinaba atentamente el rostro de dofia Calalina y le ases-
taba una mirada que él tenia por seductora.

—Abrigaos, hermana....
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—No tengo frio—contest6 la esposa de Cervantes.

Y efectivamente, sentia como si su cabeza encerrase un
volean.

—Pues sopla un aire como el hielo.

El sefior Antonio encendi6 su linterna en el moribundo fa-
rolillo que alumbraba la escalera, y los tres salieron silencio-
samente del corral.

Andrea iba contenta por-el triunfo que habia; a]can?ado su
hermano; el hidalgo mas contento aun por el que pensaba lo-
grar en sus amorosas pretensiones, y dofia Catalina atormen-
lada horriblemente por los celos.

Asi atravesaron algunas calles, y cuando lleﬁamn alade
Atocha, vieron ir tras ellos 4 un hombre que caminaba acele-
radamenle. El sefior Antonio sac6 su espada, no sabemos si
para defenderse en caso necesario 6 para deshacerse de ella y
correr mas desembarazadamente.

El hombre: los alcanzé en pocos instantes , los miré al pa-
sar y se detuvo.

—(Atras! —exclamé el hidalgo, retrocediendo €l y presen-
tando la punta de su acero.

—;Vive el cielo!—dijo el recien llegado que no era otro que
el poeta.—Para bromas estoy.

Dofia Catalina miré & su esposo, pero no pude artleular
una silaba.

—7Ya parecié el perdido—dijo Andrea econ sencillo tono de
chanza.

—No o8 conoci—repuso el hidalgo—y como sabeis que &
cada paso....

—Cual ha sido el resultado de mi eomedia?—interrumpid
Cervantes.

—LEl mas lisongero, amigo: os han hecho justicia. El vulgo,
ese vulgo cuya opinion deseabais conocer, ha aplaudido antes
que: vuestros amigos, su entusiasmo rayaba en locura.... Os
habeis perdido 1o mejor.
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—Qué quereis, por hacer una buena accion....En fin, pa-
ciencia.

—Os felicito de todo corazon....

—Pero qué hacemos parados?

—Es verdad: no estd la noche para tomar el fresco.

—Y ti nada me dices—repuso el poeta, ofreciendo el brazo
4 su esposa.

Esta se apoyé temblando convulsivamente.

—Te esperaba y....

—Ya te contaré lo que me ha sucedido.... una casualidad
desgraciada.... la torpeza de un eriado.... Pero, ;estds indis-
puesta?

—Nb.

~—Tiemblas....

—Tengo frio....

—Es natural, llevas la cabeza casi descubierta.... y el pe-
cho.... Recoje el manto.... Con que decis que el éxito....

—Debe haberlo envidiado el mismo Lope de Vega.

— Habeis hablado con €l 6 con alguno de los otros poetas
que estaban alli? :

—Todos os esperaban para daros la mas cumplida enhora-
buena, pero vos sin duda os encontrabais bien al lado de
aquella dama....

—Me ha desesperado.

—No negareis que era hermosa.

—De buen humor me encontraba para reparar en su her-
mosura. |

—Pues liene unos ojos capaces de alegrar 4 la misma tris-
teza—replicé el hidalgo fingiendo chancearse.— Vamos, confe-
sad que es digna, si no de un soneto, siquierade un madrigal:
vuestra esposa no se enfada....

—Ciertamente, pero lo que si os confieso, es que me fte-
nia tan desesperado el lance, que mas que para otra cosd
me encontraba dispuesto para dedicarle una invectiva, ¥
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particularmente & su ' criado que ha sido. causa de todo.
Cada chanzoneta del hidalgo era un pufial qué desgarraba
el corazon de dofia Catalina cuya agitacion aumentaba por ins-
tantes; pero el poeta, ni remotamente podia sospechar seme-
jante cosa. _

—Pero qué tienes?—dijo.—~Debes estar mala, sigues tem-
blando....

—Nb....

—Y tan triste....

—Sin duda.... como sali acalorada del corral.... el aire
frio.... me duelen las sienes....

—Por eso 0s encargué que os abrigaseis—dijo Andrea.—Os
habeis constipado....

—Tal vez.... ya pasard.... no es nada.

—Aceleremos el paso.... cuanto antes te acuestes y abri-
gues, mejor.... :

En esto entraron en la calle de la Magdalena.

—Pues yo—dijo Andrea inspirada sin duda porel diablo
protector del sefior Antonio—crei que tu tardanza consistia
en que te hubieses ido con otros poetas & celebrar en la hos-
teria la funcion.

—No ha sido mala cena de esclamaciones, lamentos y sus-
tos la que he tenido. Os repito que el lance no puede haber
sido mas original, y os habeis de reir cuando os lo cuente,
aunque maldita la risa que & mi me ha causado.

—Dénde vive la dama?—pregunt6 el hidalgo.

—En la calle del Sacramento.

—El padre tiene aspecto de un viejo regafion y desconten-
tadizo....

—No tal.

—Bien puede estaros agradecido.

—Pues al fin he cometido la groseria de venirme sin espe-
rarlo....

—{Sin esperarlo!.... ;Pues no iba con vosotros?

TOMO 11 31



242 CERVANTES .

—S8i, pero.... En fin, ya oslo contaré mafiana. Ya hemos
llegado al término de nuestro viaje, y os doy las gracias ¥ me
despido de vos sin deteneros mas, porque no quiero que os si-
ceda lo que & mi. '

Cervantes llamé 4 la puerta de su casa, apreté la mano al
hidalgo, y este se despidi6 cortesmente, hizo una pirueta y se
alejo 4 buen paso, impulsado por el frio y por el miedo.
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CAPITULO XIII.

Primera nube conyugal,

uANDO quedaron solos en su aposento
Cervantes y su esposa, esta comenzd
- & despojarse de su manto triste y si-
- lenciosamente, y aunque su inten-
cion era ocultar lo que sentia. bien
claramente revelaba su semblante
que la atormentaba algun doloroso

- : pesar.

El poeta se sentd con muestras de estar fatigado, y aun-
que sabia que su esposa se encontraba algo indispuesta, y que
por lo tanto no tendria muchas ganas de hablar, se sorpren-
di6 de que ni una palabra dijese, ni tampoco hiciera demos-
tracion alguna del contento que debia sentir por el éxito de
la comedia.

Algunos momentos pasaron de aquel modo, ella tan ab-
sorta en sus pensamientos dolorosos, que no pensé en que con
su silencio manifestaba lo que sentia, y €l esperando y cre-
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yendo que debia encontrarse muy mala su esposa cuando tal
era su aspecto.

Concluyo al fin dofia Catalina de despojarse de sus abrigos,
y tambien se sento, apoyando un brazo en una mesa y la ca-
beza en la mano; pero estaba tan pahda que Cervantes , des-
pues de contemplarla algunos segundos, dijo:

—Qué tienes, Catalina?

—Nada—contesté esta, variando de postura y arreglando
los pliegues de su vestido porque no sabia qué hacer ni qué
deeir.

—Estds silenciosa....

—Tu tambien.

—Yo.... esperaba que me hablases de la comedia, de....

—7Ya te ha dicho el sefior Antonio que se ha conseguido
cuanto podia desearse, que has alcanzado un triunfo completo.

—Y nada tienes que afiadir?

—Bien puedes comprender, sin que yo te lo diga, cuin es-
tremado habrd sido mi contento....

«=—Sin.que ti me lo digas!—interrumpi6 el poeta con triste
acento.—No' es/ bastante que yo lo comprenda; una palabra
lisongera pronunciada por tus lébios me hubiera hecho mas
feliz que los aplausos de todo el mundo, hubiera sido para mi
una larga recompensa 4 mis afanes y desvelos , me hubiera lle-
nado de mas orgullo que cien coronas.... jNo he conseguido
esa palabral....

‘Cervantes sintié en aquellos momentos el mas amargo pe-
sar: habia esperado que su esposa le prodigara los mas cari-
fiosos elogios y mostrara con palabras y acciones su alegria,
su entusiasmo, su vanidad de mujer halagada hasta el tiltimo
estremo, y cuando vié que ni una palabra, ni una mirada si-
quiera tuvo en aquellos momentos para espresar su. jubilo,
sintié la amargura del desengafio, la sorpresa dolorosa de ver
desvanecida una ilusion que habia acariciado en lo mas pro-
fundode su alma durante muchos dias, que le habia hecho
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sonreir en las horas lentas de las noches de vijilia cuando de
su imaginacion brotaban en' versos cadenciosos los sublimes
y tiernos pensamientos de su primera comedia.

—Esto arrancard un aplauso—decia muchas veces entusias-
mandose con su propia obra y mientras & la luz rojiza y hu-
meante del enorme velon de cobre con que se alumbraba, se
veian relucir sus ojos negros y dilatarse su frente.

Y entonces leia y releia los versos que habian producido
su entusiasmo, y antes de volver & tomar la pluma, se fro-
taba las manos alegremente y afiadia:

—Esto lo aprendera Catalina de memoria, lo recitara cien
veces 'y.... no me importard que me haya costado privarme
del suefio y temblar de frio en la madrugada, porque asi me re-
compensara con usura. jCudnto la amo! jQué buena es!....
Ahora duerme tranquila y descuidada mientras yo abrevio mi
existencia robando & mi cuerpo el descanso; pero estos sacri-
ficios hacen mi felicidad porque contribuyen 4 sus goces, 4 su
bienestar, que son mi bienestar y mis goces.... j Ahl.... si
ella pudiese comprender cuanto la amo.... pero como no co-
noce el mundo, no puede comparar y por consiguiente no
puede juzgar; pero me ama mucho, tanto como yo la amo....
¢Qué mas puedo desear? Hoy trabajo y mafiana tendré una
sonrisa suya. '

Y el poeta volvia & dejar correr la pluma con mas ardor.

Asi habia acariciado su ilusion, habia dejado crecersu es-
peranza, ypor eso al ver desvanecida la una y la otra, fué en
estremo doloroso su pesar: no habia visto en los ldbios de su
esposa la sonrisa tan deseada y tan sofiada, la sonrisa cuya
sola idea le habia dado fuerzas para trabajar sin descanso.

Dofia Catalina sintio oprimido el pecho y tuvo necesidad
de hacer un grande esfuerzo para contener algunas ligrimas
que intentaron asomar & sus 0jos.

—iQue no has aleanzado esa palabral—dijo con ahogada
voz la infeliz.—Te he esperado con el mayor anhelo para de-
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cirtela, para poner tus manos sobre mi corazon y que sintie-
ses sus latidos; pero tii.... & pesar de que debias comprender
mi afan.... no has venido....

— jAh!—interrumpio el poeta.—Y porque un deber sagrado
de cristiano, de hombre y de caballero me ha tenido lejos de
ti algunos iustantes, me niegas tus caricias y das desdenes
4 mis afanes..... | Catalina! no has pensado loque dices; no
sabes lo que has hecho, pues aunque yo por mi voluntad hu-
biese dejado de correr & tu lado, la falta no merecia castigo
tan severo como el de robarme los goces, la felicidad que
pienso haber ganado & tanta costa. Sabias, porgue te lo habra
dicho el sefior Alvarado, dénde estaba yo y el asunto que me
ocupaba....

—Te viacudir en socorro de la dama desmayada y ofrecerle
tu compafiia— interrumpi6, estremeciéndose, dofia Catalina.

—Entonces?...

—Te sobraba el tiempo para volver, y cuando no te has
dado mas prisa....

— Habra sido por falta de deseo?

—N6, pero asi lo parece,—replicé doiia Catalina que como
mujer, sus juicios eran hijos solamente de la impresion.

—Asi lo crees?

—Na, pero.... ;A qué hemos de hablar de este asunto? Te
enoja y.... .

—Ya te he dicho que una casualidad desgraciada me ha de-
tenido, y para que comprendas hasta qué punto has juzgado
ligeramente, voy 4 decirte....

—Para qué?—interrumpié- dofia Catalina que sufria hor-
riblemente al hablar de la dama de los ojos negros.

El poeta, sin embargo, queriendo dejar convencida 4 su
esposa, le refirié el lance sucedido en casa de dofia Inés, inten-
tando hacerle comprender en breves -palabras que 'no hubiera
sido proceder de hidalgo abandonar & aquella familia en los mo-
mentos en que se temia una desgracia 6 un peligro. Pero como
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dofia Catalina se acordaba de lo de haberse fingido médico
Cervantes, y este no esplicé ni tocé tal punto, en vez de con-
vencerse aumentaron sus sospechas y su dolor.

—Ya ves—repuso el poeta—cudn sencillamente se esplica
mi tardanza.

Otra mujer de mas energia, de mas atrevimiento y mas
mundo que dofia Catalina, hubiese hecho nuevos cargos & su
marido y lo hubiese estrechado con sutiles razonamientos; pero
ella. mas atormentada cada instante, no tuvo otra contes-
tacion que un raudal de ligrimas que le fué imposible con-
tener.

— (Porqué lloras?—dijo Cervantes admirado y 4 la vez que
se acercaba & su esposa.—Esplicate, Catalina; esas lagrimas...

— jDéjame llorar!—exclamé con voz ahogada la desdichada
victima de su cdndida inesperiencia.

—No sé por qué lloro.... estoy triste.... me ahogo....

Lo que menos sospeché el poeta fué que su esposa tuviese
celos.

—Algo me ocultas....

—Nada.... es que.... como estoy acostumbrada & verte
4 mi lado en los momentos en que... Perdona, Miguel... pero
esta noche.... me entristecié tanto el no encontrarte....

—Pero ya me tienes aqui....

—Miguel.... ;me amas?...,

—iQue si te amo!.... glo dudas, Catalina?—dijo el poeta,
estrechando enfre sus brazos & su esposa.

Esta se estremecio, y mientras que apenas los sollozos la
dejaban respirar, dijo para si:

~—Asimismo la abrazaba.... quizds como otras muchas ve-
ces.... Y dice que me ama, y lo jural...

—Pero ese llanto—repuso Cervantes con impaciencia—ese
llanto no puede ser porque me haya‘entretenido el lance de esta
noche: algo me ocultas....
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—Estoy triste.... muy triste....
—Tiemblas, apenas puedes hablar.... Esplicate, Catalma
esplicate por Dios. :

Pero la dama no contesté: solo pensaba en que su esposo
se habia fingido médicoy que no le esplicaba esta cireunstan-
cia ni aun habia hecho mencion de ella. Sus sospechas, pues,
no solamente no se habian desvanecido, sino que iban adqui-
riendo el cardcter de un convencimiento intimo, y esto la ator-
mentaba horriblemente, mientras que el poeta empezaba & de-
sesperarse porque no podia convencer & su esposa y porque
esta se entregaba 4 tan dolorosa pesadumbre por motivo tan
leve; 6 mejor dicho, sin motivo.

Dos 6 tres veces abrié dofia Catalina la boca para pedir
esplicaciones & su esposo, pero se detuvo por miedo de que ya
no quedasen dudas & sus sospechas, lo cual hubiera sido un
golpe tan terrible, que ella ereia no poder soportar: y pensando
que con el tiempo todo lo sabria, determiné guardar completa
reserva y observar cuidadosamente. Su situacion, era sin em-
bargo, muy penosa, y para ocultar sus celos tenia que hacer
esfuerzos muy dolorosos; pero era preciso dominarse, aparen-
tar alegria y confianza como siempre, porque asi convenia para
sus fines y para la paz doméstica que es la primera felicidad
conyugal.

Cervantes, que trataba 4 su esposa con una dulzura estre-
mada, que seguia siendo el amante carifioso y tierno de los
primeros dias en que la conocid, tenia que esforzarse tambien
para mostrar cierta calma que estaba muy lejos de contentar
su impaciencia y aun su desesperacion, podemos deeir, por-
que casi estaba desesperado al ver que una cosa la mas sen-
cilla, Ja mas natural, la mas inocente, era para su esposa una
gran desgracia y motivo de un hondo pesar, sin que nada
bastase 4 convencerla de que semejante pequefiez no era ni
aun para recordada & los dos minutos.

Transcurrieron algunos instantes sin que otra cosa se oyese
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que los- sollozos de dofia Catalina, y al fin el poeta, ansioso
de salir de aquella situacion, dijo :

—Pero nada me has contestado....

—Todo te lo he dicho.... Ya estoy mas contenta; el llanto
me ha hec¢ho mucho bien.... Hay momentos en que estd uno
triste sin saber por qué y necesita llorar.

—~Catalina....

. —Pero.... mira.... ya sonrio.... No hablemos mas de esto,
te he mortificado.... |

Y dofia Catalina sec6 sus ojos y sonrio.

Bien comprendié el poeta que era forzada aquella sonrisa,
pero con la esperanza de que pronto se tranquilizase su es-
posa, no hizo mas observaciones.

—Asi quiero verte, contenta, pero contenta de todo co-
razon.

- 'Y ambos procuraron aparentar contento, aunque enrea-
hdad. ninguno  estaba ' satisfecho del resultado de* aquella
escena. i

La primera nube habia empafiado el horizonte conyugal:
hasta entonces habia sido completamente feliz dofia Catalina,
pero desde aquel momento empezé 4 sufrir.

Buscaron descanso en el lecho, fingieron dormir y se en-
gaflaron en esto muituamente, pues no cerraron sus 0jos hasta
cerca del amanecer.

Dofia Catalina, durante el curso de la noche, mtenté cien
veces esplicarse el por qué su esposo se habia fingido médi-
€0 ; pero no acert6 la razon, y hubo momentos en que se ar-

repintio de no- haber puesto en claro este punto; pero luego
'se alegraba de haber guardado una prudente reserva, y decia

para si : :

—Si: me hubiese convencido de una horrible verdad....
johl..i ‘mejor quiero luchar con la duda, que sentir el tor-
mento de una realidad cuya sola idea me espanta.

Y cuando al esparcir sus resplandores la aurora la rindié
TOMO 11, 52
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la fatiga, sofi¢ con mil fantasmas y vi6 sin cesar el rostro pé-
lido de Inés y sus negros, ardientes y rasgados ojos.
Cervantes, entretanto, pensaba que la misma candidez
de su esposa podia ser su infelicidad, pues su carifio sin la es-
periencia iba & producir los mismos efectos que la malicia
unida & un caricter exigente en otra cualquiera mujer, lo
cual le obligaria constantemente & violentarse para no dar mo-
tivo de disgusto con la mas sencilla cosa. De manera que quien
no hubiese conocido & dofia Catalina y hubiese observado la
conducta del poeta, deberia creer que este habia tenido la des-
gracia de elegir una esposa dominante, impertinente, pues tal
era preciso para que €l se encontrase tan embarazado en sus
acciones y se privase de una libertad moderada, de esa liber-
tad indispensable para la vida porque es la espansion; el des-
canso del espiritu. ;Quién hubiera creido que dofia Catalina,
no solo no era exigente, sino que ni aun se mezclaba en las
acciones de su marido, no le preguntaba siquiera sobre sus
asuntos aunque fuesen de interés comun y no se hubiera atre-
vido 4 hacerle la mas ligera reconvencion? Dofia Catalina ama-
ba 4 su esposo como ninguna mujer ama al suyo, tal vez'con
exageracion, si en esto puede haberla; pero su falta de mundo
le hacia comprender mal la aplicacion, digdmoslo asi, del ca-
rifio, le hacia buscar efectos que ni son naturales ni posibles
en la vida social, y en fin, sin conocerlo, podia llegar un: dia
en quesu mismo carifio, 6 mas bien la mala inteligencia de este,
fuese el mayor tormento, lamayor desgracia del poeta, cuando
bien comprendido, bien aplicado, podia ser su mayorgoce,
un goce celestial, su mas completa dicha. Cervantes hubiera
podido rebelarse y luchar abierta y enérgicamente contra la
presion que iba 4 ejercer en su dnimo suesposa, siesta hubiese
tenido la intencion de dominar; pero cuando ella: no habia
pensado en semejante cosa, cuando no tenia la conciencia de
su proceder, cuando oprimia ereyendo que daba libertad, mo
habia medio de entrar en lucha, no habia mas que someterse
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& herir en lo mas sensible del corazon 4 la infeliz que no habia
cometido falta alguna, que era todo amor, todo candidez, todo
virtud. ;Qué puede hacerse contra un nifio de tierna edad, sin
juicio mi razon, cuando nos descarga un golpe rudo con el
juguete que tiene en la mano y se sonrie y espera una sonrisa
nuestra porque no comprende que nos ha hecho un mal? Si le-
vantamos la mano para castigarle, nos falta el valor y nos de-
tenemos al pensar que vamos 4 cometer una barbarie la mas
brutal desahogando nuestro enojo contra quien no tiene culpa,
y pasada la primera y mas viva sensacion de dolor, 6 le hace-
mos una caricia, 0 todo lo mas, le decimos dulcemente: «No

hagas eso, hijo mio.»
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CAPITULC XIV.

De como las casualidades iban ennegreciendo la nube conyugal.

L siguiente dia tuvo Cervantes es-
— pecial cuidado de mostrarse carifioso
como nunca con su esposa para ha-
cerle olvidar completamente el re-
cuerdo de la pasada pesadumbre, y
no sali6 hasta bastante tarde.

Dofia Catalina le correspondio,
esforzandose para no dejar traslucir
lo que sentia, pero cada una de sus sonrisas era para ella un
martirio; pues el venenoso roedor de los celos no la habm de-
Jado un instante.

El hidalgo podia estar satisfecho de su obra: habia em
ponzofiado un corazon sensible, inocente, purisimo; habia
abierto en ¢l una profunda herida que dificilmente podria ci-
catrizarse; habia turbado la paz, la tinica dicha de aquellos
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seres qué ningun goce tenian en éste mundo mas que su tierno
carifio, ninguna felicidad mas que su miitua fe. Nada le que-
daba 4 Cervantes que sufrir mas que las amarguras de las al-
teraciones domésticas, que son las peores, porque 1o se puede
huir de ellas, porque son como un fantasma que camina eon
nuestra sombra ‘cuando hay luz, que'se abraza & nosotros en
la oscuridad, que  se ‘introduce en nuestro lecho euando se
busca el reposo, convirtiéndose en horrible pesadilla; nada
mas que eso le faltaba al desdichado despues de haberse visto
mil veces espuesto 4 morir, despues de’ haberlo sufrido todo,
la miseria, el hambre; la sed, la esclavitud, los malos trata-
mientos, las humillaciones, 'los ‘abusos, 'las injusticias, los
desengafios y cuanto'el hombre puede sufrir. El hidalgo aca-
baba de hacer una hazafia; habia ‘pagado bien la confianza y
la amistad; habia hecho buen uso de'la franca y cordial hos-
pitalidad que le habia dado una familia honrada ¥y virtuosa;
no hubiera hecho tanto un ladron porque nada tenia que robar
en aquella’casa, pero el hidalgo rob6 un tesoro inapreciable,
la paz que es la mayor, la tinica felicidad de la familia, la con-
fianza que es ‘el supremo goce de la vida conyugal. Pero su
delito estaba fuera de la ley, no podia castigarlola justicia
humana. ' :
IRl primer cuidado de Cervantes fué cumplir su palabra 4
dofia Inés, yendo & visitarla, pues aun euando’ ningun plan te-
nia formado para ayudarle en su dificil situacion, pensé que ha-
blando con ella podria-combinar mejor los' medios de servirla.

Lleg64 buenahora, porque don Benito, segun costumbre
de muchos afios, habia salido para ir & ‘pasar dos horas de
tertulia en casa de un boticario amigo suyo donde se reunian
diariamente cuatro 4 cinco hidalgos que ninguno habia cono-
cido menos de sesenta navidades, y hablaban generalmente
de los tiempos del gran emperador y rey, refiriendo unos sus
hazafias de soldado, y los otros sus calaveradas de estudiante
en la famosa universidad de'Alcala.
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Cuéntas fueron las muestras de gratitud que con carifio-
sas palabras dié Inés al poeta, esiniitil decirlo, y para com-
prenderlo basta solo el pensar que de él esperaba la salvacion
de su honra, que es prenda quese tiene en mas aprecio que la
vida. : :
Correspondidle Cervantes con todo género, de. frases con-
soladoras, y entrando luego & tratar de lo que seria mas con<
veniente hacer, discurrieron largo rato. Mil medios propusie«
ron -ambos para salir bien del apuro, pero encontraron mil
inconvenientes, y al cabo no pudieron resolver sin meditar de
nuevo, porque 4 toda costa querian evitar la intervencion de
un tercero que parecia ser indispensable.

Acababan de dar las doce euando el poeta salié de casa de
dofia Inés, y muy condolido de 1la-suerte: de la infeliz, subia
lentamente la calle del Cordon, dudando si 4 pesar de lo avan-
zado de la hora iria & visitar al comediante Correa; pero cuando
empezaba 4 inclinarse & volver & su casa para comer, y &
tiempo que entraba en la plazuela de, San Salvador, encon-
trése con uno, al parecer hidalgo de buen porte, rostro alegre
y vivos ademanes que lo detuvo apretindole amistosamente la
diestra con muestras de contento. Era uno de esos miles de
poetas que pudieran llamarse caseros porque sus versos no
son conocidos mas que en el circulo de personas con quienes
tratan, pero cuya fecundidez es asombrosa; pues no pasa dia
sin que conciban y aborten media docena de sonetos, diez ma-
drigales, veinte octavas y algun romance, aunque 4 estos tie-
nen menos aficion, pues generalmente son inclinados 4 lo su-
blime y & las formas épicas. Los tales tienen siempre un. re-
puesto de redondillas y déeimas alusivas 4 toda clase de asun-
tos, y que bien aprendidas de memoria, las recitan cuando se
les dice que improvisen, no sin pasarse antes las manes por
la frente como si al frotarla hubiesen de brotar los conceptos
como las chispas del pedernal al oce del eslabon, cerrar luego
los ojos, inclinar la cabeza y eruzar los brazos, permaneciendo
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asi algunos instantes eomo quien espera una lluvia de inspi-
racion. ‘A todas las ‘mujeres  bonitas les prometen 'y haeen
versos, ya alabando los ojos; la boea; el talle, la voz 6 los
piés, que suelen llamar enanos 6 compararlos con dos pifiones
6 dos almendras alicantinas confitadas, y salen del apuro con
aprender 4 decir que el talle se parece 4 una palmera, sin dd-
tiles por supuesto; que los ojos despiden rayos abrasadores,
que bien pudieran haber destruido & Sodoma; quelos ldbios
son corales y los dientes perlas; que los cabellos son de oro
y el cuello de alabastro; que la noche tiene manto como una
duefia, y que la aurora rompe el manto de la noche con la
misma facilidad que si viniese armada de un enorme cuchillo;
que los arroyos murmuran lo mismo que comadrés entrome-
tidas; que suspira el céfiro como una coqueta, y otras mil
cosas que seria muy largo enumerar.

Como ya hemos dicho, grande fué su alegrla 6 al menos
la aparent6, al encontrard Cervantes, el cual, no muy satis-
fecho, intentd pagar con un saludo al poeta y seguir adelante
para no perder tiempo: en inutiles conversaeiones; pero el otro
lo detuvo y con estudiado acento le dijo: .

—Un instante no mas; sefior: Miguel; un instante no mas,
que quiero daros la enhorabuena. Anoche os busqué por todo
€l corral para abrazaros como cumple & un buen amigo y ad-
mirador de vuestro sublime ingenio, pero como luz que se
apaga al mas leve soplo, se desvaneci6é mi esperanza y quedd
en tinieblas mi deseo.

—Gracias, sefior Pereda—contest6 Cervantes; — vuestras
alabanzas son inmerecidas; me mirais con los njos de la amistad.

—Por el ‘mismo Apolo os juro que mas de un envidioso se
morderia los 1abios con rabia; pero como sois estremadamente
modesto, tan modesto como una doncella que tiene vocacion de
monja, no os teneis en tanto como valeis ni gustais de alaban-
zas mientras que por todas partes las buscan los que no las
merecen, 9
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~—Es que quiero ser imparcial hasta conmigo mismo.

—No me ganareis 4 severo en punto & juicios literarios,
pues ya sabeis que ‘soy muy descontentadizo y escrupuloso;
pero la Gran Turquesca... En fin, dejemos este asunto puesto
que no 08 agrada, y os diré que por dos motivos me alegro
mucho encontraros: el uno por felicitaros, y el otro porque
deseo que me acompafieis.: |

— Teneis pendiente algun lance?...

—Con media docena de amigos que tambien loson vuestros,
y - todos hijos de Apolo.

—Comprendo—replicé Cervantes;—se trata de....

—Un pernil que haria pecar 4 unmoro; una liebre que ten-
taria la sobriedad de un ermitafio, un pastelon de pichones
que envidiaria el mismo rey, yunas botellas de Jerez, Valde-
pefias y Malaga que podrian hacer el milagro de Lazaro, aun
cuando el difunto estuviese en esqueleto. Todo lo cual, pre-
parado por la incomparable Manuela ; décima musa que tiene
un lugar reservado en el celeste Pindo, pagara sin que le pese
uno de los dos que han hecho cierta apuesta.

—Quiénes son? ihuis

—El sefior Montalvan y un servidor vuestro, siendo una
de las condiciones estipuladas, que tanto él como yo podemos
convidar 4 los amigos que mejor nos parezea. Por todo lo cual,
y usando de mi derecho, os suplico que nos hagais compaiiia
y os quedaremos agradecidos..

—Mucha honra me dispensais, sefior Pereda; pero ocupa-
ciones de importancia me impiden aceptar vuestra tentadora
oferta. Ya vereis cuan grande serd la urgencia, que & pesar
de tener que ir & visitar 4 Correa, 4 quien no he visto desde
ayer, cuando os he encontrado pensaba volverme para ir 4 mi
casa, comer de prisa y salir otra vez sin detenerme.

—Todo puede arreglarse.

—0s repito.... ¥ .

—Puesto que ibais & comer antes de despachar ese asunto
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que tanto 08 importa, venid, tomareis un: trozo de’ perml
echareis un trago y os ireisi i/ — o0l p I

—No tengo tiempo bastante. ...

—El que habiais de gastar en comer en Yuestra casa:

—Una vez alli—replicé: Cervantes—ni vosotros me dejarei g
hasta el fin' dela broma, ni & mi me agradard dejaros, de lo
que resultard. que, 'perdiendo minuto tras minuto, ' pasard la
hora y la tarde y ya nada podré hacer.

—0s echaremos si no quereis:iros.” -

—Perdonadme por hoy ; otro dia lo'desquitaremos.

—Vais & vuesira casa, es mi ecamino, o8 aeompanaré y o8
suplicaré hasta que me digais que si. | {
. —Acompafiadme, porque en ello recibiré merced, pero no
espereis que me decida,... ool :

—Lo veremos.

—Es el primer favor que os pido.

—Y yo el de que no meirogueis porque siento negaros lo
que, no & vos, sino & mi me favorece. !

El sefior Pereda, como se ve, no carecia de algun ingenio;
pero estraviado por la ignorancia y mal aconsejado por la va-
nidad, nada llegé 4 ser en la literaria republlca, cuando pudo
haber sido algo. .

A buen paso tomaror la calle. dcl Cordon para seguir-por
San Justo, y suplicando Pereda y negandese Cervantes, deja-
ron atrds la plazuela de Puerta Cerrada y la calle de Toledo,
y en pocos minutos llegaron & la déla Magdalena.

No faltaban veinte pasos para llegar'd la casa de Cervan-
tes, y ya este creid poder eludir el eompromiso, cuando les
salieron al' encuentro, desembocando por la:calle de Cafiizares,
tres de los que debian asistir 4 la broma. .
1—=iBien!—exclamo, Pereda,—Me- llegan - auxilios y ya no
0s escapareis,

—Dios conserve al sefior Miguel de Cervantes. - _
—Y las Nueve lo bendigan —dijeron los recien llegados.
TOMO II. ) 33
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—A tiempo venis —repuso Pereda sin'dar & Cervantes lu-
gar para que contestase.—Aqui lo teneis sin querer brindar
con nosotros, porque dice que le falta tiempo....

— ¢ Es posible?...: Sin:duda os equivocais, amigo Pereda.
iFaltar liempo al sefior Miguel para apurar un vaso con sus
compafieros!.... Habra querido decir que le falta tiempo para
empezar ; 6 lo que es lo mismo; que se le hace tarde el no te-
ner ya en la mano el topacio liquido de Jerez.

—Si, sf, os habeis equivoeado....

—No habeis comprendido.. ..

~—Me falta tiempo, es una figura de lenguaje que todo caste-
llano sabe traducir por «me consume la impaciencia, el deseo.

—0s equivocais—replicd Cervantes—no he querido hablar
figuradamente, sino liso y llano....

—¢ A dénde ibais?

—A mi casa. Ul

—Mejor estareis enla de Manuela.

—Pero....

—¢ Qué teniais que hacer‘?

.- —Primero, comer....

— En casa de Manuela, donde estd preparado un gran ban-
quete digno de Baltasar.

—Es que....

—Comprendémos vuestra impaciencia, apretemos el paso
Yaualid -
—Escuchadme jvive el cielo!
~—No se os escucha—dijeron & una voz los cuatro poetas.
Y rodearon & Cervantes, 'y mientras hablaban todos 4 un
tiempo y reian & carcajadas, 10 empujaron obhgandole 4
andar,

‘Era aquella gente alegre en'estremo 'y dispuesta para una
broma.

—iAdelante, 'sefior Miguel!
~—jAdelante, que os llevamos 4 la gloria!
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—Si, siy replicé Cervantes,, - que no. podia negarse séria-
mente sin caer en el rxdmulo.-—Ahora me llevais & la glorm,
pero-luego.... f ob oqod on

—¢Quién se acuerda de luego?

—¢Quién piensa en lo futuro cuando lo presente es una
botella? - 609 91 20l

—Es que tengo un asunto,...

—Ninguno vale tanto coma nogolros.:

—Ni como una liebre preparada por la sefiora Manuela

—Y ;quién reparara los perjuicios?

—Otro pernil y mas botellas que os baran elvidaros de
todo, ]

— Pero amigos mios, pensad....

—Vos sois el que habeis de pensar....

—Memento, homo....

—Acuérdate, hombre, que pierdes todo lo que no:te di-
viertas.

—Bienaventurado el que convierte este valle de lagrimas
en valle de risas. ‘

De esta manera, hablando ‘todos/a la:vez, grxtaudo y-rien-
do, obligaron & Cervantes & seguirlos sin hacer caso de sus
repetidas escusas, y déndole ‘como incontestable razon la de
que el tiempo que habia de gastar en comer en su casa podia
emplearlo en hacerles compaiiia, & lo cual el poeta no hubiera
podido decir otra cosa sino que no queria hacer esperar & su
mujer ; pero esto hubiera provocado la mas punzante burla,
sobre todo cuando llegase 4 noticia de Lope de Vega, que en
punto 4 cuestion matrimonial perdia los estribos hablando de
mujer propia, sin duda porque lasuya, tipo enteramente
opuesto 4 dofia Catalina, fué su tormento segun es fama.

No tuvo, pues, Cervantes mas remedio que seguir, 6-me-
jor dicho, dejarse llevar, y aparentando el mismo contento.que
sus amigos, pasé por la puerta de su casa sin mirar & ella.

Cuando llegaron 4 la esquina de: la calle de la Manuela,
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que esla misma que hoy se-conoce ‘con’el ‘nombre del Ave
Maria, encontraron: otros /dos .de los ‘que debian asistir 4 la
comida. Era el uno Lope de Vega que por aquellos’ tiempas
habia ya alcanzado una reputacion’ envidiable'y ecomo su inge-
nio: sublime -y 'sin’ igual fecundo merecia. Al saludar 4 Cep-
vantes y 4 los que con este iban, desplegd una sonrisa 'eari-
fiosa, pero leve, que dilaté sucenjuto y severo rostro y que
hizo brillar sus negras pupilas. ¢ :

—~8e ' conoce~=~dijo—que mo estamos citados para ningun
entierro, pues ninguno ha dejado de acudir con puntualidad.

—Falta'el sefior Montalvan. '

—Ya estard requebrando 4 la Manuela para desesperarla,
segun tiene de costumbre. . | 420

—A pesar—repuso Pereda—de que no estamos citados para
ningun entierro, no falta entre nosotros qu;en vxene a la
fuerza., I91(] 9
—, Quién puede ser?—rephcé Lope.

—Aqui lo teneis—contestaron-los otros, seﬁalando a Cer-
vantes. : '

~( Es posible, sefior Miguel, que en un caso de tanta im-
portancia hayais intentado hurtar el cuerpo? ©

—Posible es, porque asuntos que me interesan mucho me
llaman 4 otra parte; pero ya 'que como prisionero me llevan,
no penseis que haya de' pesarme acortar vuestra racion o6
aumentar el gasto del que tenga que abrir la holsa.

—Es decir que todo lo sacrificais?.. .

—A las botellas empolvadas de Jerez afiejo de que me ha
hablado el sefior de Pereda, y 4 loalegre de vuestra compaiiia.
Pero entretanto, ignoro-lo que motiva la broma....

—Ya os he dicho que una apuesta. )

¢Pe10 sobre’ qué?

—3obre nada, si bien lo mirais—:contesto Lope.—-—La vers
dad es que el sefior Montalvan y el sefior Pereda tenian ganas
de pasar un rato alegremente aunque les costase el dinero, y
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‘tomaron por pretesto una disputa, apostaudo isobre el asunto
‘mas trivial que podeis imaginaros; |
—; Y ese asunto ?....
—Es quién de los'dos hace de improviso y mejor una dé-
cima con pié forzado y asunto que se le dé.
' —Habeis dicho 'bien, sefior Lope; tenian gana de broma y
‘han buscado ese motivo para satisfacer su deseo.
\—Locual no me Impm ta puesto que ellos han de pagar y
divertirnos.. i -
~~—Tampoco & mi me pesa ‘aunque haya tenido que abando-
nar otros megocios. Y puesto que sospechais que debe estar es-
perdndonos el sefior Montalvan, no perdamos tiempo porque
puede pasarse el jamon.
iBien por el sefior Miguel de Cervantes!—gritaron algunos
sin cuidarse de que los transeuntes se les quedaban mirando
con estrafieza.
—Silencio, que nos tendran por locos—dijo Pereda.
—No se equivocaran—replicé Lope—pues poetas y locos
son iguales, sin mas diferencia que el nombre.
—Que nos elamos.
—Ciertamente.
—Vamos, vamos, que si se impacienta el sefior Montalvan,
se comerd el jamon y la liebre.
—Adelante, escandalosos hijos de Apolo y devotos de Baco:
perder el tiempo cuando esperan las botellas, es un crimen,

Tomaron la calle abajo, y Cervantes, haciendo, como suele
decirse, de tripas corazon, mostrése mas decidor y alegre que
ninguno para evitar que se sospechase el motivo que le hacia
no querer acompafiar & sus amigos.

Diez minutos despues llegaron & la famosisima taberna de
Manuela, que estaba situada en el campillo del mismo nombre
conservado aun por la tradicion y respetado por el tiempo, y
donde nuestros mas insignes poetas tenian su punto de reu-
nion para hablar y divertirse. Bajo el techo pobre de la cé-
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lebre taberna resonaron las alegres carcajadas de animados
banquetes y se levantaron las voces de Cervantes, Lope de
Vega, Géngora, Quevedo, Montalvan y otros muchos cuyos
portentosos génios han honrado & nuestra patria y dejado los
mas gloriosos recuerdos.

Como tendremos otras ocasiones de referir alguna de las
alegres escenas que tuvieron alli lugar, dejaremos por ahora la
deseripcion de la taberna y de lo que en ella sucedié aquella
tarde, y solo nos ocuparemos de las consecuencias que tuvo
la desdichada casualidad de haber encontrado Cervantes. 3
su amigo Pereda y haber sido convidado & participar dela

broma.
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CAPITULO XV.

De edmo el seiior Antonio no: perdia ninguna ocasion de adelantar
-en sus planes

ERVANTES , - siguiendo la costumbre
de - aquel tiempo, iba & comer 4 las
= doce del dia, de manera que cuando
| pas6 esta hora y no fué 4 su casa,
estrafiando la “tardanza dofia Cata-
= lina, se asomo al balcon y recorrié
con la mirada todo el trozo de-calle
: que podia descubrirse.
—No viene—murmuro.
Y observando por espacio de algunos momentos mas, y
viendo que por ningun lado asomaba su esposo, se retird
porque el frio era intenso y el airecillo que soplaba himedo
y sutil. )
Entretenida en algunos quehaceres domésticos pasé buen
rato dofia Catalina, pero cuando yaera la una y Cervantes no
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volvia, empez6 4 cavilar sin saber & qué atribuir la tardanza,

—Me dijo que no tenia que hacer otra cosa mas que visitar
& Correa, pero se fué mucho antes de las once.... Sin duda,
entretenidos en hablar de la comedia, no habran sentido pasar
el tiempo.

Otra media hora transcurrid, pesada, atormentadora para
la dama que sospeché si habria sucedido alguna desgracia & su
esposo, cuando llamaron 4 la puerta.

—iSerd éll—exclamé dofia Catalina.

Y sus azules ojos brillaron alegremente, y se levanté, cor-
riendo hdcia la puerta; pero de pronto se detuvo desconcertada
y quedd triste al ver al sefior Antonio. 1/ )

~—Gudrdeos el cielo, seﬁbta—dijo‘éste, desplegando la son-
risa que él tenia por seductora, y mirando & dofia Catalina con
toda Ja ternura de su amor,

—Y 4 vos tambien—murmuré la dama que aun estaba
turbada por su desagradable sorpresa.

—AQuizas llego & mala hora....

—No tal.....

—Estariais comiendo.... A3

—Aun no ha venido Miguel...., Entrad.

~—Maucho tarda hoy—dijo el hidalgo, mientras siguiendo 4
dofia Catalina, entraba y tomaba asiento.—Pero no lo estra-
fieis, porque lo habran entretenido unos y otros para hablarle
de su, comedia....

1—Solo iba & ver & vuesiro amigo....

—El sefior Correa?

—Si.

—Acaho de separarme de ¢l despues de una vlsll;a de tres
horas.

Dofia Catalina: palidecié.

—Entonces—dijo—no habra ido Miguel & verlo, porque lo
hubieseis encontrado. . :

El sefior Antonio’ adiviné facnlmente que la ta;danza del
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poeta daba mucho que pensar 4 dofia Catalina, y de esto dedujo
que la intriga de la noche anterior habia producido su efecto.
~—Mi plan es bueno, segun los resultados que se traslu-
cen—penso6 el hidalgo.—Aprovecharé esta ocasion, porque de
seguro los ojos negros de Inés hacen el papel principal en esta
comedia.
Y luego afiadié en voz alla y mientras se arreglaba su
cuello almidonado: :

—Sefiora, casi me atrevo 4 adivinar dénde se ha detenido
vuestro esposo.

Dofia Catalina mir6 afanosamente al hidalgo.

—Cumpliendo—afiadi6 este—con el deber de todo hombre
galante, habrd ido 4 visitar 4 Ja dama de anoche para saber si
el accidente tuvo malas consecuencias, y entre cumplimientos,
hablar de la comedia y esperar al padre que no estaba en casa,
puesto que yo lo he visto al venir en la calle del Leon, se les
habra pasado el tiempo.

—El padre—dijo dofia Catalina con visible turbacion—tal
vez habria salido euando lo encontrasteis....

—No—replico el hidalgo, fingiendo no apercibirse de la
turbacion de la dama.—Y digo que no venia de su casa, por-
que dobl6 la esquina de la calle de las Huertas y sigui6 hacia
arriba.

—Pero si ella estaba sola no habra recibido la visita....

—Nada tiene de particular.... acompafiada de su duefia....
Y que.... parece mujer despreocupada....

—Dijisteis anoche que no la conociais.... :

—Y es la verdad.... solo la conozco de vista, he pregun-
tado alguna vez su nombre y.... nada mas.

—(Cémo se llama?—dijo dofia Catalina que sentia palpitar
el corazon con tanta violencia como si fuese & rompérsele.

—Se llama.... ;Creereis que no me acuerdo?

—Habeis olvidado el nombre de una dama tan hermosa?

—3i, efectivamente es hermosa, y mas que fodo tiene be-

TOMO 1. 3k
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llos los 0jos.... tan grandes, tan negros, tan espresivos y ide
mirada tan ardiente.... _

|~—Oh!—interrumpi6 la esposa de Cervantes, poniéndose
roja como el carmin.—Los ojos....

—A pesar de que, como ya os he dicho, me gustan azules
como €l cielo, de mirada tranquila, dulce, tierna, linguida...,

—Pero no me habeis dicho su nombre—dijo dofia Catalina
interrumpiendo al hidalgo que llevaba trazas de apurar todos
los adjetivos aplicables & la calificacion de las miradas.

—El apellido de su padre es Carvajal, pero el nombre de
ella.... sunombre.... jah!l... ya me acuerdo, se llama Inés.,,

— jInés!—repitié la esposa del poeta como si quisiese gra-
bar en su memoria este nombre, de manera que no se horrase
jamads.

—Vuestra curiosidad estd satisfecha.

—No era grande.... ya veis.... debe interesarme poco....

—Menos & mi, porque como o0s he dicho solo me gustan los
0jos-azules, asi.... por ejemplo, del color de los vuestros....

—De manera—volvid & interrumpir dofia Catalina, ponién+
dose colorada—que segun puede caleularse, aun tardaremos-en
GOmer.... ¥

—1Lo menos una hora, porque habeis de pensar que mien=
tras el anciano, que no anda muy de prisa, llega 4 su casa y
habla algunios momentos con el sefior Miguel y este llega aqui,
ha de pasar mas de la hora. Por consiguiente, yo, en vuestro
lugar comeria sin esperarlo.

—Comer sin esperarlo!—dijo admirada dofia Catalma.

¢Qué pensaria de mi?

—Veo, sefiora, que tomais demasiado sériamente los cum=
plimientos que deben guardarse entre marido y mujer.

—(Cumplimientos llamais 4 los deberes?

—LEso no son deberes, y os lo prueba el que vuestro esposo,
que nunca falt6 & los suyos, que es hasta exajerado para cum-
plirlos, no se da gran priesa en venir, y pasa el tiempo iran-
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quilamente y hablando de lo que, si bien puede serle grato,
no le reporta ningun provecho. e

Dofia Catalina estaba horriblemente atormentada por sus
sospechas y por las palabras del sefior Antonio que ella iba
traduciendo 'y comentando en armonfa con sus celos de este’
modo: '

—Esté con ella y 4 su lado pasa el tiempo sin sentir y me
olvida; 6 por lo menos no le importa que yo lo espere.... Que
yo lo espere mientras que tal vez prodiga sus caricias 4 otral../
jOh!.... |

Y al llegar aqui se estremecia la desdichada, afluia & su
cabeza toda su sangre, sentiase medio ahogada, y su imagina-
cion, escitada por los celos, iba hasta donde puede ir la locura
en tales casos. Lo que entonces sufria es 1mp081hle hacerlo
comprender al que no lo haya sentido.

Por corta que fuese la perspicacia del hidalgo, no pedia
dejar de aperecibirse de la turbacion de la dama, y muy satis~
fecho de haber obtenido tan buen resultado en pocas horas, se
decidié & seguir suplan, sin pensar que estaba cometiendo un
crimen espantoso al atormentar impunemente y de la manera
mas cruel, con el fin mas egoista, un corazon tierno y puro.

—Sefiora—dijo—vuestro esposo tarda y parece que esto os
tiene intranquila.

—Puede haberle acontecido alguna desgracia....

—Descuidad. :

—Nunca ha sucedido esto....

—Pero habeis de pensar, primero, que en una hora se ro-
dean compromisos que son inescusables, y luego, que segun
el tiempo pasa despues de casados, lo mismo el hombre que la
mujer van tratindose con mas franqueza y dan menos impor-
tancia 4 io de hacerse esperar, 6 comer ¢ no reunidos, porque
como todo tiene fin porque asi lo ha dispuesto Dios, 1inico ser
infinito, tambien se acaban las primeras ilusiones y sucede la
realidad de un afecto tranquilo....
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—Vos no podeis saberlo.

—Todos lo dicen. ;

—iAh!... Miguel es el mismo ahora que antes.

—Ya veis como nd, y en ello no os ofende ni hace cosa vi-
tuperable, puesto que ahora no se da prisa para venir, y en
tonces hubiera sido para €l asunto gravisimo el no haceros
esperar para comer. '

—Haheis de ver como no es en casa de dofia Inés donde se
ha detenido.

—Sera con amigos, que lo mismo es para el caso.

—O0tros negocios de mas importancia deben haberle impe-
dido venir.

—Como decis que solamente al sefior Correa pensaba vi-
sitar.... .

—Pero luego puede haber cambiado de pensamiento.

—No hay duda, sefiora; pero si os hago estas reflexiones es
para tranquilizaros: por lo demés, creo que sin intencion he-
mos ido insensiblemente dando mas importancia de la que
debe tener al retardo de vuestro esposo, y quizas, no sola-
mente no haya ido 4 visitar 4 dofia Inés, sino que ni siquiera
se habra acordado de ella.

—Temo que alguna desgracia...

—Puesto que tanto es vuestro afan, si quereis iré & bus-
carlo, aunque ignoro donde pueda encontrarse.

—(Gracias , sefior Antonio.

—No quereis tomar mi consejo....

—iComer sin esperarlo!... imposible.

—Pues si no os molesta mi compaiiia, lo aguardaré tambien,

—Al contrario, me hareis en ello mucho favor.

—No teneis que agradecérmelo, sino yo & vos, porque... @
vuestro lado se pasa el tiempo sin sentir.

El hidalgo exhal6 un suspiro, y dirigi64 dofia Catalina una
de las miradas tiernas que ¢l tenia por de irresistible seduccion;
pero tan absorta estaba en sus tristes y atormentadoras ideas
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la esposa de Cervantes, que ni se apercibié del suspiro ni de:
la'mirada, ‘ni oy6 las palabras del intrigante enamorado; de
manera que este pudo sin ser interrumpido, seguir diciendo
cuanto se le vino 4 la hoca.

—Calla—pens6 el sefior Antonio despues de haber hablado
largo rato.—Palidece cuando le digo que sufro, y si le indico
que la amo, el carmin del pudor sale 4 sus tersas megillas.
No hay duda queé he logrado interesar su corazon, perque me
escucha sin interrumpirme.

Partiendo de tan errada creencia, concibié el hidalgo las
esperanzas mas dulces , formé mil castillos en el aire, y con-
eluy6 por creer firmemente que lograria sus amorosos deseos,
porque dofia Catalina, celosa y para vengarse de su marido, le
corresponderia.

Entretanto la infeliz, sin acordarse siquiera que tenia de-
Jante al sefior Antonio, se atormentaba con sus dudas y decia
para si:

—Hace tres horas que salié, diciéndome que no iba mas
que 4 ver 4 Correa, y sin embargo, ni lo ha visitado ni ha
vuelto 4 la hora de costumbre. La dama de los ojos negros
estaba sola en su casa, y el sefior Antonio dice que no es mu-
jer de muchos miramientos... jOh!... Estas dudas me matan
lentamente y vale mas morir de una vez sabiendo la verdad.
Se fingi6 médico, y sobre esto nada me ha dicho; sin que yo
le pregunte me dice & donde va, pero miente... Este hidalgo
debe sospechar tambien pero no quiero pregunlarle porque
seria descubrirle mis celos; no quiero escitar su curiosidad
porque averiguaria, y... si he perdido el carifio de mi esposo,
al menos que todo el mundo ignore que me engafia, porque si
se llegase & saber seria mas doloroso mi martirio. Pero ella se
gozard con mi desdicha, estard orgullosa con su triunfo, y
cuando me encuentre en la calle me mirard con desprecio...
i Dios mio!

Lagrimas de amargura y de despecho hubieran brotado de
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los ojos de dofia Catalina si el hidalgo no estuviera presente;
pero se contuvo aunque con gran trabajo, y disimuladamente
se oprimié el pecho porque apenas podia respirar.

Dieron las dos y dofia Catalina exhalé un suspiro doloroso
y otro en estremo tierno el hidalgo.

Transcurrieron algunos minutos sin que ninguno hablase,
y cuando el enamorado iba & volver & sus indirectas , animado
por el silencio de la dama, llamaron & la puerta.

—Serd él—dijo dofia Catalina.

—Probablemente. thny

—Con vuestro perdon... voy & ver... ya han abierto...

—Cervantes entro.

—Qué te ha sucedido?—le pregunt6 su esposa.

—Lo que en otra ocasion hubiera yo tenido por fortuna, y
hoy he considerado como desgracia.

—Desde ayer—dijo el hidalgo—desapareceis sin saber cémo
ni por donde y os haceis esperar que es un portento. Amigo
mio, desde que mas valeis os vendeis mas caro.

—Anoche—replicé el poeta—el desmayo de aquella dama y
la casualidad de queno estuviese en casa su criado; y hoy el
haber encontrado algunos amigos que se empefiaron en obse-
quiarme, de tal mado, que he tenido que aceptar por no caer
en ridieulo.

—>Segun eso habeis comido.

—Poco, y bebido algo.

—Pero ha sido larga la broma—repuso el sefior Antonio

que parecia inspirado por dofia Catalina.

~No tal.

—~Como tengo entendido que hace mas de tres horas que
salisteis de casa..

—He tenido que ocuparme en otros asuntos..

~—jAh!—interrumpié el hidalgo.—Es verdad me ha dicho
vuestra esposa que ibais 4 ver 4 Correa...

—Justamente, cuando sali de aqui me encaminé & su casa.



CERVANTES. 271

- =—;Lo encontrasteis? :

—Si.

—Ya comprendo—replict el sefior Antonio & la vez que
sonreia maliciosamente y echaba 4 dofia Catalina una mirada
de inteligencia.—Se os habra pasado el tiempo hablando de
la comedia.... '

. —Hasta las doce 6 despues.

Doiia Catalina palidecid y tuvo que hacer un gran esfuerzo
para no exhalar un grito. Ya no dudé que su esposo la enga=
flaba, puesto que mentia, diciendo haber estado con el come-
diante hasta las doce; pero quizds mas que el engafio, le
atormentd el que el hidalgo se enterase de él y la mirase de
aquel modo como si le dijese: «Ya sabeis qug no es verdad, y
veis que no me equivoqué al deciros que estaria al lado de
dofia Inés, estasiado en contemplar sus negros, rasgados, es-
presivos y ardientes ojos. » i
- —Pero te encuentro palida, agitada... ;Qué tienes?— re-
puso el poeta, dirigiéndose & su esposa.

—Nada... el cuidado en que me ha puesto tu tardanza....
pero..... yaestoy tranquila.

~Comeremos. ...

—¢No has comido. ya?

—Poco, lo preciso para complacer & mis amigos, pero no lo
bastante. 07

—O0s dejo, que ya va siendo tarde y tengo una cita en el
Mentidero. - '

Asi llamaban entonces 4 una plazuela que ya no existe y
que estaba en la calle de las Huertas, & la salida dé la del
Leon. '

—No porque vayamos & comer debeis iros...

—Me esperan y por eso tengo prisa; me he detenido por
hacer compailia 4 vuestra esposa que estaba intranquila,

—Entonces no quiero deteneros.

—A la noche, si vais al corral de la Cruz, y si no mafiana
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me referireis la broma de esta tarde: debe haber sido anima.-
disima porque el sefior Lope es un mancebo muy decidor.
Tambien quiero que me digais cémo os ha recibido Correa que
debe estar muy contento del resultado de la comedla.

—No lo habeis visto?

—Hoy pensé visitarlo, pero al fin no he podido, y ya por
poco que me entretenga en el Menfidero, no me quedard
iiempo para ir. Se me ha pasado el dia sin sentir y sin saber
¢6mo... Pero os estoy estorbando... perdonadme... Que Dios
os conserve, y hasta luego 6 mafiana.

Ya no qued6 4 dofia Catalina duda de que el hidalgo habia
conocido claramente que la engafiaba su esposo, y ‘esto fué.
para la infeliz un tormento mas, no solamente porque sinti6
herido su amor propio, sino porque se qued6 corrida al pen+
sar el triste papel que habia hecho asegurando que el poeta era
todavia el mismo amante, sincero y.carifioso ‘que el primer
dia que la conocid, y tambien porque la poca reserva del hi-
dalgo daria lugar & que todo el mundo conociese la debilidad
de su marido. |

Cervantes y su esposa se pusieron & comer sin pronun=
ciar una palabra, y ambos por mera ceremonia, tomaban al-
gun bocado que trabhajosamente tragaban.

—Estés indispuesta?—pregunt6 al fin el poeta.

—No—contesté doiia Catalina.

— Apenas comes...

—Como se pas6 la hora de costumbre....

- —Natural parece que por lo'mismo que es mas tarde que
otros dias, tengas mas apetito.

—Pues.... no sé....

—Ademds, aparentas estar disgustada.

—Ya te he dicho que tu tardanza me puso en cuidado.

—Aqui estoy ya y sabes que nada me ha sucedido.

—Si, ciertamente— balbuce6 dofia Catalina que empe-
zaba & temblar como la noche anterior.—Crei que alguna
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desgracla Oalgun asunto de g;avedad te habian detenido,
PeEOs-canizitnt o 19 rsdn) g £
.___--—Catahna—-amterrumplé duleemente el poeta—hay com-
promisos que no puedén: evadirse sin caer-en el ridiculo; td
no conoces el mundo y no sabes que en ciertos easos es pre-
ciso fingir que uno es como los demas. Los que mé han eon-
vidado 4-comer ereian-hacerme un favor y proporcionarme
una hora de; alegria, cuande ha sido para mi de afan angus-
tioso porque sabia-que me esperabas y que estarias con cui-
dado,, y tambien porque tu compaiiia me es mas grata que la
de ‘mié,.,al.migos. Ademds ; he sufrido y trabajado mucho desde -
mi juventud y loquedeseo es tranquilidad y:descanso; todas
las diversiones me son indiferentes, y parami no hay ya otro
goce que los de la familia. ;Pero qué he de hacer? Si me re-
tirase de todo trato se burlarian de mi,y lo que es peor, me
faltarian los medios de ganar para el sosten de mis obliga-
ciones., Yt : O
-1==No es preciso llsvar las eosas é ese estremo—replico dofias
Catalina, que por primera vez se atrevié d discutir con su ma-
ndo,—‘pero si hubieses dicho 4 tus amigos que tenias que
eemen. iz oup lo 9o -

“==Ellos ‘me lo ofreexan

=Y que noquerias hacerme esperar...

—Todos ellos estaban ‘en ‘el mismo caso que yo, y sin em-
bargo, dejaban de comer eon, sus familias, sin creer que esto
era eosa de importancia. jSabes lo. primero que hubiesen sos-
pechado? Que ti eras una mujer intolerante y que me tenias
domihado hasta el 'punto de'que yo no me atrevia 4 faltar 4 la_
hora;de costumbre sin pedirte antes permiso, lo cual hubiera
sido motivo de la burla mas punzante.

—iBurlarse porque amds & tu esposa, porque la pr eﬁeres a
tus amigos!... -

—Né6, Gatahna sino porque me faltaba el valor para ha-

certe esperar, porque no ‘era yo duefio- de mis' acciones.
TOMO 11. 35
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“'=Pero el cuidado en que debia ponerme tu lardanza...;

—(Casados habia entre ellos que estaban en el mismo casg;
y aun’se han quedado en la taberna eon &nimo de no salir
hasta 'la ‘noche para ir & ver la comedia y luego 4 su casa 4
dar cuenta de sus personas,

~ Desdichadas mujeres!...

~Se tienen por dichosas, y no debes lastimarte de su suerte
porque la verdadera felicidad eonsiste en creerse feliz.
-1=Pero ¢l carifio de esposos.... '

' —Catalina, el mundo no es como ti te lo figuras Y por eso
eres mas desgraciada que las mujeres & quienes compadeces.
El carifio de esposos debe ser como el nuestro; pero no hay
tampoco que exagerar la manera de demostrarlo porque se cae
en el error. Yo no hubiera hecho lo que esos otros; yono hu-
biera ‘tenido vergiienza 'de decir que queria avisarte despues
de la comida para que no estuvieses con cuidado porque me
iba 4 la comedia, porque yo no hago, como ellos, gala‘de no
.amar ‘& mi mujer ni me lamento de haberme casado; pero tam-
poco me: hubiera atrevido & decu'les e in ti ‘no los acom-
paiiaba & eomer. : - ) f L

Dofia Catalina quedd silenciosa porque el que su espmo
hubiese empleado el tiempo con sus amigos no-era-el funda-
mento de su pesar, y por consiguiente no tenia para qué in-
sistir sobre este punto; lo qie ella hubiera’ querido ver'espli-
cado era, primero, €l por qué la noche anterior se habia fingido
médico su'esposo ; y segundo, la razon porque habia mentido
diciendo que hapia ido & ver & Correa. Empero era esta cues-
tion muy espinosa y dofia Catalina no se atrevi & tocarla en:
‘tonces porque le pareci6 mas conveniente esperar & tener prue*-
bas mas claras de la infidelidad del poeta.

—Tu sﬂenclo-—-r{:puso este—me indica que no te has eon-
vencido con mis razones. -
. —iQué he de decirte? Es verdad que D0 CONOZEO el mundo.

—Pero tu buen juicio?...
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—No sé-— replicé dofia Catalina;; —lo que si es: cierto que

sufro, y
No pudo proseguir porque le falté el ahento y las }é.grlmas

querian asomar 4 sus 0jos. ST

~—Pero es posible —dijo el poeta con acente de resigna-
cion—que una cosa tan trivial te afecte hasta tal punto, que
cualquiera al verte pensaria. que'ha sucedido alguna horrible
desgracia?

.—No acierto 4 esplicarte lo que snento—rephco la dama.

- Y sin poder ya contenerse, exhal6 un profundo suspiro y
se cubri6 el rostro mientras que salia de sus ojos,un raudal de
lagrimas. |

—Catalina!—dijo Cervantes con ternura y acereandose a
su esposa para estrecharla en sus brazos,—Tranquilizate, te
atormentas sin razon ni motivo y me haces sufrir horriblemente,
(Por qué lloras? No puedo creer que sea la causa el que yo
haya venido tarde., pues por mucha que sea tu inesperiencia,
no debes dar tanta importancia 4 lo que no tiene mnguna No
sé lo que desde anoche advierto en ii.. _ -

—Hay dias en que todo ent_ristece, Yeuss SOy SUpErsii
ci0Sa.ies ] '

—Pero qué tienes?  uiua

—No sé esplicairmelo.... tengo un presentimiento....

—(Cudl?.... Por Dios, Catalina!—replicé el poeta que
se desesperaba al ver que la razon nada podia para convencer
d su esposa.—Habla, no temas enojarme.... ;Qué presientes?

—Que nuestra felicidad va coneluir.

—iQue nuestra felicidad va & cunclulrl—repmé admir ado
y sorprenduio Cervantes.—;Y por qué?.... Alguna cosa, aun-
que lejana, temeras....

- =No acierto...

—Nuestra felicidad estd en nuestro carifio, y sin que este
acabe, no puede aquella oscurecerse.

1 —Es verdad,... pero....

..
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—No tienes segutidad ‘en la firmeza de tu amor”
—Eso me preguntas? : wods¥ bz
—Entonces.... |  MURIOUHE NG, 07
- —El tuyo....
~ —¢Has perdido la fe en el mio?. |
—N6—Dbalcuces timidamente dofia Ctitahna
—Entoncés no te comprendo. -
—Ya te he dicho que son temores vanos, superstlcmsos.'...“
~—Pero la supersticion es siémpre lnja de'dlgo.
"~Te atormento, hhguel « No pensemos’ masén’ esto..
- —Es que no me quedd tranquilo.... '
—Hablemos de otra cosa.... : s ingil
- —Pero ese¢ llanto.... D fib—rlaail
- —Ya no corre, y dentro de aTrfunos momentos me verds
alegre; estoy mas tranquila...: ’ MO0
'—Y al fin no has comido. ;
—Lo compensaré cenando mas=<repuso dofia Catalina que
se esforzé para aparecer mas sosegadal » 10 o
Cervantes prodigé 4 st ésposa mil tiernas cariciag que en-
tonces fueron para la infeliz un tormento; porque }iensé'qixe“del
mismo modo habria hecho pocas horas antes con la dama de
los ojos negros y ardientes. i |
El.amor es hijo de Dios, pero.los celos del diablo{ pues
aunque el vulgo.dice, «No hay amor sin ' celos,, ni celos sin
amor,» debe afiadirse un adjetivo de esta manera: «No hay
amor proplo sin celos, ni celos sin vanidad.» [ e
. —-—{,Qmeres salir a dar un paseo?—dljo al fin el poeta asu
esposa.
- —Mas tarde si acaso o tienes que trabajar. 010!
— Aprovecharé ahora el tiempo, y despueq de anochet;lﬂo
iremos & ver 4 mi madre. ;
—Bien. - ; ! A
Cervantes estamp6 un beso én la frente palida’ de su esposa
y se encerrd en el aposento donde- acostumbraba & trabajar,

|/
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mas que con dnimo de escribir, con deseo. de estar solo y de-
jar que libremente saliese & su semblante la amargura de su
alma: no podia desahogarse depositando sus penas en un pe-
cho amigo, y buseaba al menos desahogo.en sus propios pen-
samientos. - " .

Sin embargo., probo & escnblr en una comedia que tenia
comenzada, pero como justamente estaba su trabajo en una
escena en que un criado gracioso se chanceaba con. su sefior,
nada pudo hacer, y dejando caer la cabeza entre las manos, se
entregé & meditacionies nada alhagiefias.

Despues de largo rato varié de postura y duo.

—Cudl ¢s'el fruto de mis afanes? 3

Una amarga sonrisa vagé en sus labios, y volvié 4 medi-

tar por espacio de un cuarto de hora, - ' '
—Serd, posible—murmuré luego—que mi esposa llegue &
hacerme infeliz 4 fuerza de amarme?

Poco & poco y despues de algunos esfuerzos logré tranqui-
lizarse, y al fin la pluma corri6 sobre el papel, formando des-
iguales renglones.
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cam’rﬁ:.q XVI.

L]

De lo que sucedio 4 Inés, y demds que s:e-v:erai.

1ENTRAS dofia Catalina hacia los ma-

samente la. conducta de su esposo,
teniendo en cuenta las horas en que
este salia de casa y el tiempo que

.. =——=——=="_ . tardabaen volver, y atormentdndose.

con sus dudas que aumentaban cada dia. Su vida era una con-
tinua agitacion que le.robaba hasta e} deseanso del suefio.
No se oculté 4 Cervantes que su esposa sufria, pues por
mas que ella disimulase 'su descontento, no lo hacia con tanta
habilidad que dejase de advertirse alguna alteracion en su ros-

tro; pero no pudo adivinar el poeta la causa, porque conven-

cido de que nada tenia que echarse en cara, seguro mas que

= yores esfuerzos para fingir tranqui-



_ -CERVANTES. 279
nadie de su buen proceder y del amor 'que profesaba 4 su es-
posa, lo que menos pudo ocurrirsele fué que esta tuviese celos,
y no creyendo prudente provocar nuevas esplicaciones, resol-
vio tambien observar hasta encontrar ocasion oportuna’ para
satnsfaoer sujusta‘y ansiosa curiosidad. ' ,

- Empero el cuidado que ocup® la:imaginacion del uno y de
Ia otra, di6 por resultado que no'pensasen en otracosa y que
dofia Catalina advirtiese en su esposo cierta distraccion y frial-
dad que aumentaron:sus sospechas y sus celos; mientras que
Cervantes notd 4 su vez la falta'de-espansion y espontaneidad
que siempre le habia cautivado como’ cualidad caracteristica
de su esposa. Habia sucedido lo peor que puede suceder en la
vida conyugal, que ¢és la:comparacion de lo presente con lo
pasado, res/decir, la indiferencia de hoy eon el entusiasmo‘de
ayer, el desvio con las caricias, la’tristeza ‘con'la alegria. Y

- sin embargo, todo era aparente; porque la indiferencia, tristeza
y desvio que advirtieron no reconocia por causa la falta de ea-
rifio; pero de cualquier modo' la comparacion ne podia dar sino
fatales resultados; porque despues de. recordar lo pasado’ y pen=
sar en;lo presente, miraban lo porvenir y encontraban un ho-
rizonte nebuloso y sombrio. ifs '

+~Ambos atormentados y discurriendo trazas para averiguar
lo que no -existia puesto que eran equivocadas las sospechas
del uno y del otro, pasaron dias.y dias de penosas cavilacio=
nes y violentando su natural con fingimientos.

- El hidalgo, entretanto, menudeaba sus visitas, observa'ba
tambien y soplaba el fuego de aquella disimulada discordia siem-
pre que tenia ocasion; pero aun no se habia atrevido 4 declarar
su amor & dofia Catalina, y aunque impaciente por hacerlo asi,
esperaba & c{ue eldiablo le presentase una ocasion oportuna con
cualquiera casunalidad ecomolo fué el desmayo de dofia Inés.

Efectivamente, Satands habia tomado bajo su protececion al
sefior Antonio y comenz6 & preparar las cosas de manera que
nada tuviese que desear su protegido.
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; Un dia se sinti6 indispuesto’ don Benito; de Carvajal; 4'lag
pocas horas: estaba pco'r‘y luvo que acostarse, y &la:noche dijo
el médico que no habia esperanza de salvarle la vida.:

Dofia 'Inés acababa de recibir un ‘amargo desengafio del
hombre por quien todo. lo habia saerifieado; no le quedaba ya
en el mundo mas que su padre, y perderlo era:un golpe terri-
ble. Sola, sin parientes ni amigos y deshonrada; le esperaba
una vida de tristisimo: aislamiento. La desdichada habia nacido
para sufrir, y su suerfe era peor cada dia. hisl

‘Angustiada y sin que su dolor tuviese tregua, no-se aparts
un instante del lecho de su padre moribundo;’ prod]gé.ndoie los
mas carifiosos cuidados. i ) 112

Al fin, despues de und lenta agonia de dos sémanas, el no-
ble anciano espiré, bendiciendo & su hija y togdndole que ante
todo conservase limpio el nombre queé tan puro le'legaba. ' »

Los quince dias'de amargo dolor 'y_las ultimas palabras de *
don Benito, recordando @ Inés lo que: vale el honor, fueron de:
masiado para las fuerzas de la infelizque perdi el conoeimiento
al peder su padre la wvida, quedando tan quebrantada:su salid,
que tuvo que guardar cama por muchos dias. Lia persona que:
mas podla interesarse por ella, era la duefia, causa de su perdi-
eion, de modo que el desconsuelo de”no ver:d su lado uha"per-
sona querlda, aument6 su aguda pena y el padeelmzento de su
enfermedad; - e oo s 1o

, Cervantes ignord la muerte de don Benlto hasta ‘que el
senor_Antomo le di6 la noticia despues de algunos dias de su-
ceder la. descrracia' y cuando pensaba ir & visitar 4 Inés para
ofrecerle los consuelos de la amistad, esta le mand{) un’ recado
para que fuese, ' ! FBoh 5 :
i1 Como Inés no. podia eseribir porque no se o' permitia’‘ st
estada, encargése Gimena de ver & Cervantes, y una mafiana,
d cosa.de las diez 6 poco mas, salié la duefia’ con semb}ante
de fingido duelo para cumphr Sweneargo. 10890

Estaba el poeta escribiendo'en su aposento, euando llama~
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von 4 la puerta ¥ por casualidad salié & abrir dofia’Catalina,
encontrdndose con la duefia.

—;Qué se os ofrece?

—Vive aqui el sefior Miguel de Cervantes?—preguntoé la
vieja.

‘—Aqui vive.

—Pues quisiera verlo.

—Para qué?—replico dofia Catalina, examinandoa Gimena
con la mayor atencion.

—Para hablarle—contest6 la duefia & quien no se escapé la
curiosidad de la dama, teniéndola por impertinente.

Dofia Catalina se mordi6 los labios y repuso:

—Esperad.

Y luego fué & donde estaba su marido y le dijo:

—Una mujer.... parece una dueiia..... ha venido y quiere
verte.

—No sé quien puede ser—contesté Cervantes eneojiéndose
de hombros, porque en aquel momento no se acordaba de dofia
Inés. .

—Ni me ha dicho el asunto que la trae, ni quién la en-
‘via—repuso la dama que esperaba que su esposo se turbase.
Pero este, con la mayor naturalidad, replicé: i

—Que entre y asi sabremos lo que quiere.

Gimena pasé al aposento de Cervantes y dofia Catalina
cerrd la puerta, pero se quedé escuchando con la mayor an-
siedad y creyendo sorprender algun secreto que aclarase sus
dudas; pero su esperanza no se realizé, porque entre el poela y
la duefia no mediaron mas que estas palabras:

—Sé—dijo Cervantes—Ia lristisima nueva que me traeis, y
sino he ido 4 hacer presente 4 vuestra sefiora mi sentimiento
¥y & ofrecerle 1o poco que valgo, ha sido porque hasta hoy no
he tenido noticia de la desgracia.

—Dios tenga en su santa gloria & mi sefior! —exclamé Gi-
mena mientras que de sus ojos brotaban dos lagrimones tur-

TOMO I 36
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bias y mas falsas que el beso de Judas.—;Qué desgracia, se-
fior Miguel, qué desgracia!

—Muy grande, si, pero no hay que ahatlrse porque en tales
momentos es cuando mas se necesitan las fuerzas; y vos mas
que nadie, debeis dominar vuestro dolor para no quitar los
alientos ni desconsolar mas & vuestra sefiora,

—No puedo contenerme, sefior Miguel. jComo vos mo sa-
beis el carifio que yo tenia & mi sefior don Benito, que era un
santo, un angel!... ;Como no sabeis cudn bueno eral.,,

._—Lo_mism_o los buenos que los malos, todos tenemos que
morir, y los que se quedan deben pedir por la salvacion de los
que se van para que luego pidan por ellos.

—iAyl... paso las noches en vela, rezando....

—Cumplis, con vuestro deber.

i—Ademds, ignorais.... jya se vé!.... jcomo no querels ir &
ver & mi sefioral...

—Ya sabe que tengo el tiempo muy escaso.

—Pues la pobrecita estd en la cama, y no sabré declros si
en peligro, porque en su estado...

—El golpe ha sido. terrible...

~Pensamos que no saliese con, la vida, y cuando murio6
mi sefior, crei que se nos quedaba entre las manos.... jSanta
Rita!... jQué noche aquella!

—Pero decis que estd mejor?

. —Algo mas aliviada, pero muy débil, apenas puede sen-
-tarse en.la cama, y por eso no os ha escrito. ;

—Hoy precisamente pensaba yo it & verla...,

—Pues es por lo que me ha hecho venir. Ya sabeis que ni
_parlen_tes ni amigos tiene, y vos solamente podeis const_)l_r'-ll"lﬁ-
Desde la tiltima vez que fuisteis, no ha visto & mas personas
que al doctor y & mi, lo cual ha aumentado su tristeza porque
al fin, aunque estd bien convencida de mi lealtad y mi carifio,
no es hablar conmigo como hablar con vos, 08 mira de otro
modo que & mi....
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- =Mucha es la confianza que le inspiro, y siento no valer
mas para servirla; pero ya que no otra cosa, mi carifio y buena
voluntad estén & su disposicion.

—Dios os lo premiard.

—Decidle que iré & verla hoy mismo.

—Megjor cuanto mas temprano, porque esta muy aﬂlglda y
vos habeis de aliviar mucho su pena. :

—Antes de una hora.

—Pues voy 4 decirselo y estoy segura que:solo con la es-
peranza de veros se sentird mejor.

- aﬁadld que, no solamente la falta de hempo, sino-la
prudencia.... ; i

—Comprendo, sefior Miguel—interrumpié Glmena,-—ya
sabeis que estoy al ‘cabo de tode...

—Que Dios o0s guarde—dijo el poeta que no queria pro-
longar la conversacion.

—Y 4 vos os bendiga—contestd la vieja.

Y salié del aposento con tardo paso.
Pocos momentos despues entr6 dofia Catalina, palida, aun«
que con aparente tranquilidad.

— Vas & trabajar aun mucho tiempo?-—pregunto @ su
marido. -

~—NG—contestd este—porque tengo que salir.... (Por qué
me lo preguntas?.... '

—Por nada.... curiosidad...,

—Ya sabes que no es urgenle mi trabajo, y si querias....

—No, nd.... era para.... calcular la hora & que comeriamos
y disponer.... |
“'~A'la misma de costumbre.

—Pero como vas & salir....

—Vuelvo pronto, porque solo tengo que hacer una visita
de duelo.... Esta duefia que ha venido me traia la nueva de
la muerté de su amo..

—¢Era amigo tuyo‘?
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—No; solamente conocido; pero como en tales easos se re-
curre 4 todo el mundo y todos estamos obligados & servirnos,
no es estrafio que se hayan acordado de mi.

—Nada de estrafio tiene....

—Son visitas enojosas, pero tenemos que consolar. & los
demés si-queremos encontrar quien nos consuele.

—Ciertamente—repuso dofia Catalina con alguna distraccion.

—Qué hora es?

—Las diez y media.

—Me voy.

—Con que es decir que estards de vuelta & las doce?

—Tal creo.

—=$i no tienes mucho que andar....

—No estd muy lejos—contesté el poeta sin nombrar. la
calle & donde iba.

Pocos momentos despues sali6 Cervantes.

Dofia Catalina se entregé & sus dolorosas reflexiones y la
atormentaron mas que nunca los celos. La conversacion  que
habia escuchado no tenia nada de particular; sin embargo,
aumenté sus sospechas aquello de «no:solamente la falta
de tiempo, sino la prudencia, » que dijo Cervantes para es-
cusar su falta de visitas 4 dona Inés, y el « comprendo, yasa-
beis que estoy al cabo de todo» con que respondi6 la taimada
duefia. Ademas, llamé la atencion de dofia Catalina el que su
esposo no le dijese quien era la persona que habia muerto, ni
nombrase la calle & donde iba, y esta reserva le dié tambien
mucho que sospechar.

Media hora pasé la dama repitiendo en sus adentros la con-
versacion de su esposo con la vieja, cuando llegé el hidalgo
con muestras de mas contento y animacion que nunca, Sin
duda porque presumia que era aquella buena ocasion para sus
planes.

Saludé cortesmente el vanidoso enamorado, sentése, exa-
miné atentamente con la miradael semblante de doiia Catalina,
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le pregunté por su esposo, y despues de obtenida contestacion
y de haber reflexionado algunos instantes, arreglé su cuello y
sus puiios y di6 principio al didlogo que copiaremos en el si-
giente capitulo. _

Veremos, pues, si sehabia equivocado el sefior Antonio al
creer que aquellos momentos eran los mas oportunos para lo-
grar correspondencia dela dama: es verdad que ella estaba mas
celosa que nunca, pero no era esto una razon para que faltase
4 sus deberes ni escuchase siquiera pretensiones, que en mo-
mentos de tal angustia, quizds no producirian otro resultado
que el de provocar su enojo.
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cam'rm.o XVII.

La declaracion de amor.

L hidalgo se habia vestido aquel dia
con mas esmero que nunca. Llevaba
coleto de pafio muy fino, verde, con
mangas de terciopelo azul y pes-
puntes de seda blanca, y gregtiescos
E tambien verdes y calzas de seda,
—= y una capa de veludillo que acababa
de estrenar, de color semejante al de las alas de un papagayo
lo mismo que su gorra con pluma blanca, rizada y larguisima
que flotaba en todas direcciones al menor movimiento U al
mas leve soplo de aire. ¢

El trage no era del mejor gusto, pero el seiior Antonio iba
muy ufano con él y creia llamar la atencion de todas las mu-
jeres y escitar la envidia de los hombres.
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. Los olores de almizcle, rosa y azahar que en abundancia
habia puesto en sus ropas,: se percibian 4 bastante distancia y
eran suficientes para trastornar la cabeza mas firme.

Despues de las corlesias y saludos, el hidalgo se sentd, ex-
~halé un suspiro muy semejante & un lamento; miré tierna-
mente 4 dofia Catalina é hizo un gesto tan ¢émico y raro, que
hubiera escitado la risa de cualquiera que no estuyiese ator-:
mentado por los celos como la esposa de Cervantes.

—Pensé—dijo el presumido seductor—encontrar al sefior
Miguei porque 4 estas horas no acostumbra a salir,

—Segun me ha dicho—contesto dofia: Catalina—ha ido &
un, duelo.

—Sospecho & donde. -

—Le han avisado la muerte de un amigo 6 conocido....

—Del padre de aquella dama que se (desmayo en el corral
de la Cruz.... ¢os acordais?

—Si—replicé dofia Catalina palideciendo.

—No hay duda que desde entonces trabo an_iistad_ con aque-
lla familia....

—Tal vez.

—Yo—repusd el hidalgo que tenia infenciones de declarar
su amor y no sabia edmo empezar—yo.... no s que me pese
de esaamistad, porque al fin es causa deque vaya 4 la calle con
mas {recuencia y.... jay!—afiadié exhalando otro suspiro lasti-
mero—icudn lentamente pasa el uempo en alas de la espe-
ranza!

Dofia Catalina miré con sorpresa al sefior Antonio y dijo
para si:

—No lo entiendo.... ;Se habra vuelto loco?

—Sefiora—prosiguié el hidalgo—quizds cometi una impru-
dencia el dia que vuestro esposo vino tarde 4 comer....

—iUna imprudencia!.... No os comprendo.

=8I, porque os dije que no habia estado en casa del sefior

Correa , y ¢l luego escusé su tardanza....
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~—Perdonadlo si'fué reservado con vos; despues me lo es-
plicé todo, 'y si se escusé con la visita al sefior Correa, fué por
no decir delante de vos dénde habia estado.

—Pues no comprendo esa reserva, porque el hacer una vi-
sita & dona Inés de Carvajal para saber ¢Omo se encontraha
era cosa tan natural....

—Es que....

—Mas, cuando yo podria saberlo, como lo supe, por una ca-
sualidad.

—Supisteis que?....

—~Que habia estado en casa de dofia Inés; me lo dijo uno
de los que comieron con €l en la taberna de Manuela, que le
encontré en la calle del Sacramento. ‘

Dofia Catalina se estremecié convulsivamente.

~Ciertamente—dijo con voz agitada—que no es eso para
ocultarlo, pero.... 4 veces.... se tienen caprichos.... sin duda
como siempre os chanceabais sobre el desmayo....

—Me parece—interrumpié el sefior Antonio—que no de-
bemos tocar este punto.

—Por qué? _

—Tengo la mania de que os incomoda....

—0s equivocais—dijo con alguna turbacion dofia Catalina.

—No es prudente mezclarse en interioridades de matrimo-
nios, pero como el ofro dia me disputabais eon tanto ardor que
el sefior Miguel era una escepcion de la regla como hombre,
y sobre todo como marido, he querido recordaros aquello para
dejar probada mi opinion. ;

El hidalgo no comprendié todo el mal que hacia con es-
tas palabras nilo que atormenté & la esposa de Cervantes;
pero erey6 que asi haria nacer enla desdichada el deseo de ven-
garse, y que por consiguiente, lograria con mas facilidad su
intento. { ; |
No acerté dofia Catalina 4 contestar: sus megillas palide-
cieron mortalmente y bajé la mirada como avergonzada.
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—Me parece que es buena ocasion—dijo para si el hidalgo.

Y volviendo & componer su cuello y sus pufios, y despues

de limpiarse la boca con el pafiuelo que esparcié un olor al al-
mizcle insoportable, repuso:

—En fin, dejemos lo desagradable, y perdonad si os he dis-
gustado....

—N6....ya os he dicho....

—Pero como el mayor de mis pesares es veros triste....

—No lo estoy.

—La mitad de mi vida.... mi vida toda, daria yo porque
fueseis feliz.

—Lo soy completamente.

—|Si yo pudiera decir lo mismo!—replicé el sefior Antonio
suspirando.

—Hace algun tiempo que os quejais mucho de vuestras des-
gracias.

—Tal vez mis quejas os enojen....

—Né, pero lo digo porque yo os tenia por dichoso.

—[Ay! sefiora: no hay para mi dicha posible, y si mi tor-
mento no ha dado fin 4 mi existencia, es porque una leve es-
peranza me sostiene; pero el dia en que la mujer que ha en-
cendido mi corazon con el fuego de sus ojos, no escuche mis
ruegos y me quite esa esperanza, moriré desesperado, con la
mas horrible, la mas espantosa de las agonias.

—Grande es vuestro amor.

—Grande, muy grande, si—repuso el hidalgo con levan.
tada entonacion y oprimiéndose el pecho;—es inmenso, sefiora,
y sin el consuelo del desahogo, porque he tenido que ocultarlo
no solamente & los ojos del mundo, sino 4 los de la mujer que
me lo inspird con sus hechizos. jAmar en silencio!... jAh!...
Vos no sabeis que tormento es. jAmar en silencio y mientras
luchan el temor y la esperanzal.... Dios os libre de halla-
ros en tan triste situacion; no sabeis lo que es sentir que se
abrasa el pecho, que se pierde la vida y no poder exhalar una

TOMO 1. a7
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queja: figuraos.... Pero né, noos figureis nada, porque i nada
puede compararse semejante tormento.

—Debe ser cruel.

—Soy digno de lastima....

—Y os compadezco, porque sufrir y callar es horrible—re-
plic6 dofia Catalina con tal acento que bien claramente se adi-
vinaba que ella sufria y callaba aunque por distinto motivo que
el hidalgo.

Pero este ereyé que un amor secreto aquejaba tambien 4
la esposa de Cervantes, y con mayor arrebato y comico gesto
de tristeza y de ternura, repuso:

—Vos comprendeis mi dolor!

—Péro no comprendo por qué no salis de dudas, dec]arando
vuestra pasion 4 la mujer 4 quien amais: la incertidumbre es
muy angusliosa....

—Porque temo que me desprecie. Si me dijera que no me
amaba, que no me amaria jamds, quedaria muerto & sus piés.
iOhl.... Ver su rostro de dngel, siempre tan sereno, cefiudo
¥ con muestras de enojo; oir de sus ldbios, donde siempre vaga
una sonrisa, palabras de desden; ver susazules ojos, puros
como el cielo, y de serena mirada, airados, oscurecidos por el
desagrado.... {Me espanta la idea!.... Creo que no tengo fuer-
zas para tan rudo golpe, para tan horripilante desengafio.

—Pero todo el que ama se espone al desden y no por eso
deja de tentar la fortuna.

—Teneis razon, sefiora; debo dominar mi cobardia y saber
la suerte que me espera. Declararé mi amor....

—Mas no porque yo os lo aconseje, porque si no alcanzais
vuestro deseo....

— Estoy decidido. ;Qué adelanto con la duda?

—Tened presente....

—iDentro 6 fuera! replicé arrebatadamente el hidalgo.—;La
vida 6 la muerte!.... Le diré que la amo, y si desprecia mi
amor pondré fin & mis dias,
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—iSefior Antonio! exclamg la dama al ver la exaltacion del

hidalgo.
— ;Su amor y la vida, 6 la muerte si me desdefia!

—Pero....

—Sefiora, es imposible: ya no puedo guardar este secreto
que me ahoga, que me abrasa, que me desgarra el corazon. ...
jAhl.... (Tened compasion de mi! .

Y el hidalgo, con los ojos encendidos , agitado el pecho
y las manos cruzadas, cay6 de rodillas 4 los piés de dofia Ca-
talina. -

Esta dej6 escapar un grito y se levantd, dando un paso
atrds. Hasta entonces no habia comprendido que era ella la
mujer amada por el hidalgo.

—;Compasion!—volvié este & decir.

—Caballero!—exclamo la esposa de Cervantes con tanta
severidad y clavando tan terrible mirada en el sefior Antonio,
que este bajo la cabeza y se estremecié, quedando luego in-
moévil y mudo.

—Sefiora....—murmurd despues de algunos instantes.

—Salid—replicé dofia Catalina, estendiendo el brazo dere-
cho hécia la puerta con imperioso ademan.

—iQue pronunciais mi sentencia de muerte!....

—alid 6 salgo yo....

—Pero al menos, escuchadme....

—Asi pagais la amistad, la confianza!.... (Idos, que no
mereceis mas que desprecio!

El hidalgo se levant6é con el semblante pélido y descom-
puesto.

—Sefiora—dijo—vos me despreciais, pero no hara lo mismo
vuestro esposo cuando advierta mifalta de visitas, me pregunte
la causa y se la diga yo.

—Sois demasiado cobarde para acusaros....

—Pero estoy desesperado, la vida me es odiosa y me conside-
raré feliz sime mata mi rival. Ya lo sabeis, porque hace algu-
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nos momentos que os lo he dicho; vuestro amor 6 la muerte.

—iA tal punto llegard vuestra ruindad!.... jOh!.... {Seme-
jante venganzal....

—Serd noble porquearriesgo mi vida, 6 mejor dicho la sa-
crifico. Pero si, lo que no es probable, me favoreciese en un
duelo la fortuna, y mafiana os enconfraseis viuda, poco 6 nada
perdereis....

—iMiserable!—replicé indignada dofia Catalina.

—¢Aun creeis en el amor de vuestro esposo? ;Por él despre-
ciais el mio?....

—Oh!.... Idos....

—Mientras que vos me rechazais tan duramente para serle
fiel, 6l est4 al lado de dofia Inés de Carvajal....

—Mentis!—interrumpi6 la dama que sinti6 afluir & su ca-
beza toda su sangre.

—iQue miento!.... replicé el hidalgo con amarga ironia.—
Dentro de tres 6 cuatro meses justificard mis palabras el fruto
ilegitimo de esos eriminales amores.... v

—¢Qué decis?.... jAh!.... ;Sabeis lo que pronuncian vuestros
labios?....

—El tiempo os lo dira.... ;Pero qué me importa esto?... Lo
que quiero es que no me rechaceis; y que si no me amais, al
menos tengais compasion de mi. jAhl.... Yo os adoro mas que
vuestro esposo & dofia Inés, os ofrezco un corazon que solo
por vos palpita.... .

—La falta de mi esposo no puede justificar la mia, yo puedo
llorar mi desgracia, pero vengarme, né; porque la venganza
es ruin y porque yo misma me dafiaria....

—Y me dejareis morir?....

—=8alid, caballero, ya os lo he dicho, no,puedo ni aun escu-
charos....

—Cémo esplicareis mi falta de visitas 4 vuestro esposo?

—Idos ahora y volved otro dia, pero 4 las horas en que €l
estd en casa; seguid fingiéndoos su amigo.... pero olvidaos de
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mi, Do penseis que jamds corresponda 4 vuestro amor.....
no abrigueis siquiera la esperanza de que os escuche.

—jSepararme de vos!.... Imposible, sefiora, imposible;
porque en vos estd mi vida, mi felieidad+y ‘hasta mi salva-
cion.

Y el hidalgo di6 un paso, y sus manos trémulas y ardien-
tes-intentaron cojer las de dofia Catalina.

Empero esta volvié & estender el brazo con ademan tan
imperioso y did & su semblante tan imponente severidad, que
el sefior Antonio se detuvo. '

—Salid!—esclam¢ la dama.

Y sin esperar contestacion, entrése en el inmediato apo-
sento y cerré tras si la puerta.

El hidalgo hizo un gesto de desesperacion, se mordi6 los
labios hasta hacer saltar la sangre, y calandose la gorra hasta
las cejas, salié de la habitacion y del cuarto y bajo de dos en
dos las escaleras. -

Nuestros lectores comprenderdn hasta qué punto llegaria
el coraje y la turbacion del intrigante enamorado, que no se
cuidé de arreglar el cuello y los pufios, ni de si la pluma de la
gorra iba 4 la derecha 6 4 la izquierda, cosa que no hubiera
olvidado en medio del mas apurado lance.

—iSerd mia, vive Dios! — murmuraba— tendré que des-
garrarle el corazon & fuerza de celos, pero desgarrado y todo
me lo entregara. Muy 4 mal ha'llevado mi declaracion.... no
importa; otras que' se han enfadado mas se han puesto luego
como una cera.... Son las férmulas de costumbre..., las mis-
mas palabras de todas las mujeres.... « salid, idos, os des-
precio, no penseis en mi, jaméds os corresponderé, » Sin em-
bargo, aunque estoy convencido de que son meras férmulas
para cubrir ias apariencias, para hacer mas meritorio luego
lo que ellas llaman sacrificio y es en realidad capricho y de-
vaneo, me ha dado un mal rato y no me ha gustado mucho
que me llame ruin.
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Entretanto dofia Catalina lloraba y pedia consuelo 4 Dios
quejdndose de su desdicha.

—;Qué he podido hacer para que asi me castigueis, Dios
mio? — exclamaba ‘con acento entrecortado por los sollozos,—
Mi esposo me olvida por otra y ese miserable abusa de mi do-
lor, intenta sacar partido de mi desgracia.... jAh!.... ;Qué va
a ser de mi? '

Aun en su pobre y modesta posicion, dofia Catalina debia
ser la mujer mas dichosa, y sin embargo, era la mas desgra-
ciada de todas las mujeres.

Despues de largo rato en que su dolor se exhalé en lagri-
mas y suspiros, algo mas tranquila, pensé en el remedio que
podria tener su mal. Ella queria separar 4 su esposo de dofia
Inés, sin darle queja alguna y sin escidndalo, y tambien de-
seaba evitar la amorosa persecucion del hidalgo. Para conse-
guir ambas cosas no encontré mas que un medio, y despues
de meditar sobre todas las consecuencias que podria traer, de-
cidiése & ponerlo en ejecucion.
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CAPITULG XVIII.

De lo que determiné dofia Catalina.

" ERVANTES lleg6 una hora despues que
el hidalgo habia salido, y al primer
golpe de vista conoci6 que su esposa
habia llorado y que estaba mas tris-
te que nunca, por mas que intenta-
ba disimularlo.

Ya fuese que el poeta, contris-
tado el animo por la desgracia de dofia Inés, no se encontrase
con fuerzas para dom inarse y para seguir guardando la re-
serva que hasta entonces habia tenido, ya que comprendiese
que era en vano esperar mas tiempo para adivinar la causa
del tormento de su esposa, se decidié 4 provocar las esplica- '
ciones que antes habia esquivado, y con su dulce y carifioso
acento, dijo:

—Catalina, tii padeces mucho, sufres en silencio algun pe-
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sar que cada dia se aumenta, y acabaras por perder la salud.
En vano has intentado ocultarme tu dolor; sonreias, pero 4
través de tu fingido contento, trasluciase la hiel que amarga

tu existencia. :

—Miguel —balbuceé dofia Catalina que, sorprendida por
las palabras de su esposo, no tuvo tiempo para buscar escu-
sas—no sé que puedes haber visto en mi....

—Esciichame un instante y no te esfuerces en aparentar
lo que no sientes, porque no me convencereé.

—Pero.... : .

—Oye: he preguntado & mi conciencia por si yo era la causa
de tu dolor, y mi conciencia me ha respondido que nada tenia
de que acusarme. :

—Miguel. .. —murmurd la dama palideciendo.

—He preguntado 4 mi corazon y me ha contestado que el
amor que por tialesora es hoy mas intenso que nunca.

Dofia Catalina se puso mas pilida aun y fijo en su esposo
una escudrifiadora mirada por si descubria la turbacion del
que miente; pero el poeta estaba tranquilo, aunque triste, y
la espresion de su semblante atestiguaba sus palabras.

—He pensado—prosiguié Cervantes—si descontenta con
nuestra suerte, no seras dichosa con la modestia de nuestra
vida; pero siempre te has considerado feliz siendo pobre,
nunca has envidiado ni las comodidades, ni el lujo, ni las ri-
quezas, y la vanidad no ha sido para ti mas que una palabra
sin aplicacion; lo que te hahecho, no solamente no desear las
adulaciones del mundo, sino huir de ellas, buscando la oscu-~
ridad de una vida retirada. ;Qué puede ser entonces? Esta
pregunta me ha robado el suefio muchas noches, me ha ator-
mentado muchos dias, y nunca he podido responderme. Pero
como es preciso poner lérmino 4 esta situacion violenta de
sufrimiento callado, de constante fingimiento, te suplico en
nombre de nuestro amor que rompas el velo misterioso que cu-
bre tu pesar. Somos pobres, pero nuestro carifio es un tesoro
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.que debe hacernos dichosos: ;Por qué somos infelices? Habla,
(Catalina;; . pon Dios ;. dime lo que yo no'-acierto ﬁ'com-
_prender.; ; #51
—Pues bien; Mlﬂuel vas & saberlo la causa de mi pesar
es nuestra pobreza.... - a1

—;Nuestra pobreza!— interrumpié admlrado Cervantes:|

—-Si :

— T ambieionag?....

—Tu reposo.

:—Nao te comprendo d 4

—Ni ambigiono riquezas, ni lujo, mwmodldades, ni qulem
mas de: lo que tengo. -

_ -—éEntonces‘? : )

- —Pero: te cuesta muy: caro el pan que nos sustenta,. lo 'u]-
quieres 4. costa de tu vida: tw afan no- cesa, ni duermes, mi
descansas.... siempre trabajando sin tener un dia ni una hr'n-a
de tregua. :

—Acaso—replic el poeta—puede el pobre adqmm su sus
tento sin trabajar. { (

—No. ' .

~— Luego es querer un 1mp031hle -

. ==Muchos viven como ti de su u‘aha}o, pero tlenen algunas

horas  para descansar. i a0t

~Ciertamente, hay muchos, que mas afortunados que yo,
han podido encontrar los medios de queel tiempo que emplean
en' trabajar les produzca mas que & mi, y por eso con menos
horas tienen bastante; pero ;4 qué ‘me dedico para lograr el
mismo resultado? solamente pudlendo obtener un empleo pov
el rey... ' |

--Ese es mi ‘deseo.”

—Ya sabes-que lo he ‘solicitado en otra ocasion, sin con-
seguir otra cosa mas que deseéngafios. 551

—Te ha faltado la constancia.

—Me 'ha faltado saber humillarme y adular.

TOMO 11, 38
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.| =+No- quiero'que te humilles, Miguel, perosi que no aban-
dones la pretension, tomando por ofensa la primera negativa,
pues has de pensar que son mas los que pretenden que los em-
pleos y espreciso pedir ¢ien vecespara conseguir una.
—He pedido ya tantas en mi vida!——dijo con amargura
el poeta. g ¢ ' de
—Pero una mas.... :
—Eso mismo me he dicho para infundirme valor alrecordar
el wltimo desengafio, sin adelantar otra cosa que recibir uno
mas. Yo he sentido arder en mi alma, al par que el entu-
siasmo’ y la ambicion de gloria, una fe ciega en lajusticia de
los hombres, pero jah! ya la voy perdiendo, Catalina; apenas
queda un destello debilisimo de-aquel fuego santo'que me
arrastré lleno de alegria & los combates, que me hacia estre-
‘mecer de jibilo y envanecerme cuando manaba la sangre de
mis heridas y me sentia morir por mi patria y por mi rey....
jPatria y rey!.... {Cudn ingratos han sido!.... Yo crei que el
camino de la gloria y de la fortuna, uno mismo ; era el de las
virtudes, pero me equivoqué: pobres en otro tiempo como yo,
sin proteccion ni-amparo, he conocido 4 muchos que han tenido
mas acierto que yo, y hoy se ven en puestos muy honrosos y
elevados; y sin que nada les falte para esa felicidad ‘material
de poseer que siempre se me ha mostrado esquiva. 4Y sabes 10
que han hecho? Mientras yo derramaba mi sangre en Lepanto,
ellos besaban el polvo de las alfombras, sembrando adulaciones
para coger empleos. Y yo he regado con sangre la enemiga
tierra para coger desengafios!.... Ellos adularon y se ven adu-
lados hoy: yo arriesgué cien veces lavida para.... verme ahora
muy cerca de morir de hambre.... ;Y asi me ha pagado la pa-
tria!.... Me dejé llevar del delirio de la juventud, porque la
juventud tiene su periodo de locura, y.... {Oh!l... Basta, basta.
Olvida lo que acabo de decirte, Catalina; que nadie pueda sos-
pecharlo porque es preciso decir 4 los que hoy nacen y selan-
zan en el torbellino del mundo'llenos de ilusiones, que es una
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realidad cuanto ven, una verdad cuanto oyen, que el egoismo
ha inventado, para escusar su risa heélada, aquello de'que el
mundo es una eomedia; no hay que desvanecer sus ensuefios
antes de tiempo, porque jdesdichada sociedad el dia en quela:
juventud penetre entre los bastidores del teatro de la comedia
sociall.... Y aunque ese dia no esté lejos, seria un crimen
apresurarlo. 2 : - O 15 d

—Has perdido la fe en los hombres!... f

—Si, (Catalina, he perdido la fe en los hombres ‘perd no la
virtud : 'si peligrase la patria, yo seria el primero en sacrifi-
car mi vida por:ella, pero solo para cumplir -mi deber; no
con esperanzas de recompensas , porque sé lo que puede dar
la patria, 6 mejor dicho, lo que pueden dar los hombres: que
prelenden interpretar el voto y la justicia de:la patria. -

- En aquellos momentos ‘no pudo Cervantes - contener, sin
que & sus labios saliese, toda la hiel de los: desengaﬁos que
habia sufrido. d aly 119h zogo

—Exageras—le  dijo dofia Catahna.

—Qué exagero!—replico el poeta con sonrisa amarga:—
Si- algun poderoso se conduele  de mi situacion ; y me Teco-
mienda para algun empleo, dird : «es un pobre soldado: que
ha quedado manco y tiene buenos servicios.» Y cuando- le
contesten que hay muchos eomo yo, se aireverd & deeir:’
<ademds-es honrado y no. falto de ingenio; ‘el pobrecillo se
busca la vida eseribiendo alguna comedia), y no hace mucho
que escribié olra obrita que: jyo no-he leido! pero dicen que
no es muy mala. No es esto-un titulo para pedir, pero al fin:
prueba que = servird -para desempefiar. cualquier Kencargo.
En resimen, tiene hambre , estd cargado de familia, y no-me
dejani & sol ni & sombra, siempre  contindome un. millon. de:
desdichas. Veamos de taparle la boca de: cualquier modo y
que viva. jQué diablos!.... algo ha de hacerse por los pobres; »

El poeta estaba rojo como el carmin y apretaba los pufios
que le temblaban convulsivamente.
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=Entre tanto —prosiguié. con mas ‘amargura~=si piden

para;uno dé esos que han encontrado la fortuna en las al-
fombras de. las antesalas y en las humillaciones, hablan de ¢]

con cierto respeto, dicen que no es prudente negarle ‘lo “que:

solicita, que nho puedé ofendérsele dandole lo que mo estd en

armonia eon 'su calidad, 'y en fin, hacen cuestion propia la
Pretension, porque al pretendlente no le dan nombre de tal,

sino de amigo. :
! Dofia Catalina quedo silenciosa por algunos mstantes, ol-

vidéndose de todo y- no sintiendo mas que la amargura :de las’

tristes verdades que acababade oir; pero de pensamiento: en
pensamiento y sin saber ¢6mo, acordése nuevamente de: los

ojos negros de dofia Inés, sintiendo mas que nunca el aguijon

de los celos.' Y eomo & 'las mujeres no faltan ‘nunea’ razones
para apoyar sus caprichos , y sino razones, palabras ; replico:
~Tienes razon : -asi es el mundo; dsi son los- humhres, pem
(hemos de morirnos de hambre? ' feds
—Aun no nos ha faltado' el ‘pan,~replicé el poeta—-y eon
la-ayuda de Dios, espero que tampoco nos faltara.
: -—Clertamente' pero-lo hemos obtenido & costa'de tu ex.ls|-
tencia. i - i
—No me importa si consigo el objeto, porque antes: que la
vida son para mi'los deberes de esposo y padre:
—Y qué serd de nosotros el dia en' que sucumbas bajo el

peso de tantos sacrificios? El conservarte para tu esposay-tu

hija 'serd una prueba de amor ‘que  les dards. Es' imposible
continuar asi; Miguel ; tu vida es antes que todo:
Cervantes quedé pensativo sin contestar & su esposa.

—Por amargo que te: sea—prosigui6 esta=recibir un de-
sengafio, debes mirar primero la existencia. Ya tienes iespe-
riencia de'lo que puedes esperar trabajando sin  descanso dia
y noche: Todo un mes de vigilia te ha valido trescieéntos reales:
0tro mes’ va transeurrido y aun no tienes escrita la segunda

comedia que te valdra poco mas 6 menos lo mismo; de manera:
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que si calculas lo que puedes' ganaren todo el afio; te
convenceras de que no es lo suficiente para vivir, y eso supo-
niendo que te compren cuantas ‘comedias escribas y que todas
tengan la fortuna de la primera, lo cual na es posible:

—No se me habia ocurrido’semejante cdleulo. J

" —Pues bien, ahora te habrds convencido de que es indispen-
sable adoptar una resolucion’ que nos ‘ponga 4 cubierto'de: las
necesidades de la vida; y & la par te proporcione algun -des-
canso. Tienes amigos que valen mucho 5 a qulenes nada has
pedido todavia... Bl 1iboer

~Cuando llegue 4 pedirles....

—8i nada aleanzas, nada perderds; sin embargo, ecreo que
no serd dificil conseguir que te den un empleo fuera de la cér-
te, donde podrémos vivir con mucha economia y sosiego, sin
que por eso renuncies 4 escribir y mejorar tu suerte cuando
tengas ocasion. ' :

Despues de decir esto, comenzé dofia Catalina & enumerar
las necesidades de la casa, sacando tantas y tan apremiantes
a relueir, que pareci6 & Cervantes imposible seguir viviendo
de aquella' manera sin encontrarse en los mayores apuros an-
tes de poco t-iempo.

Y como en asuntos domésticos no tienen réplica las razo-
nes de las mujeres, el poeta no pudr) contestar sino confm-
mandose.

—Bien—dijo—Hharé cuanto pueda, porque en verdad, no
me habia ocupado de ciertos pormenores que ahora veo que
son las primeras necesidades: Wi no me habias dicho nada
tampoco.... .

—Hubiera sido afligirte : ;podias acaso remediarlo?

—Trabajando mas.... v .

—LEs precisamente lo que yo no queria.

—Sobre todo, si asi has de estar contenta, me decido,

—¢Me lo prometes?

—Si.
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—Dards hoy mismo algun paso?

—Maifiana... .

—Por una hora suele perderse una ocasion—se atrevié a
decir dofia Catalina.

—Despues de comer saldré con ese fin.

La idea de que podria separarse el poeta de dofia lnés, fus
bastante para tranquilizar 4 dofia Catalina, cuyos celos, sino
se estinguieron, al menos se entibiaron por algunos ins-
tantes.

de la mujer, y crey6 haber hecho un gran descubrimiento
para conocer &la suya, alegrdndose sobre todo, de haber pe-
netrado el misterio de aquel continuo disgusto que advertia
en su esposa y que era el mayor tormento de él.

Cervantes medité largo rato sobre las razones del,' cardcter
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6 2abo: CAPITULO XIX.

—

_ -Se'adme_ﬁian los ' celos de dofia Catalina,

ERVANTES decidido 4 variar su méto-
do de vida, no perdié unatiora en co-
“menzar sus pretensiones , acudiendo
& algunos amigos de valimiento, so-
licitando audiencias 'y buscando re-
comendaciones; pero sin abandonar

—— = por eso. sus trabajos literarios; de
‘manera que con tal motivo le quedé menos tiempo que
nunca para descansar, no consiguiendo por de pronto otra cosa
que promesas y una leve esperanza de obtener algun empleo
fuera de la corte.

Asi transeurrieron muchos dias, y un mes'y mas, y dofia
Catalina, cuyos locos celos le hacian sospechar de todo, sospe-
ché tambien si tales dilaciones consistirian en que su esposo
para no salir de la corte pretenderia con flojedad 6fingiria pre-
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tender. Estas ideas atormentaron nuevamente 4 la dama, de
tal manera que nunca se habia encontrado de‘ peor humor, y
no pasaba dia sin que lo demostrase con cualquiera pre-
testo.

El sefior Antonio continuaba sus visitas como si nada hy-
biese sucedido, pero hasta entonces, menos propicia lo fortuna,
no habia tenido ocasion de repetir sus' amorosas siplicas.
Sin embargo no perdia la esperanza de conseguir su deseo.

Otra comedia de Cervantes se representé con tan buen re-
sultado como la primera, lo cual le dié nuevos animos para
comenzar 4 escribir otra tercera, descuidando sus pretensiones
porque Correa le prometié darle hasta seiscientos reales,

Entonces dofia Catalina, mas encendida en celos que nun-
ca, renovo6 sus quejas, pintando con negros colores la situacion .
de los intereses y necesidades domésticas, y mostrando tal
empefio en salir de la cérte, que no bastaban argumentos para
hacerle comprender la imposibilidad de hacer brevemente lo
que era asunto de mucho tiempo y que dependia de la volun-
tad de otros que no habian podido 6 querido lograr lo que se
pretendia. Mal aconsejada por,sus, celos, contestaba dofia Ca-
lalina & estas razones, proponiendo que se fueran & Sevilla y
que alli procurase el poeta, con la ayuda de algunos parientes
y. amigos, algunas agencias de los: muchos negocios de todas
clases que se despachaban en aquel emporio de puestra Penin-
sula, donde por la concurrencia de las embarcaciones proce-
dentes de las Indias,. era grande el movimiento iudustrial y
mercantil. _ : . |

No parecié 4 Cervantes prudente dejar lo cierto porJo du-
daso ; pero de tal . manera le pinto dofia Catalina las ventajas,
tanto insisti6 en ello, que al fin, y mas que todo por compla-
cer d su esposa, se decidié & escribir & sus parientes:de Sevi-
]lal para que le informasen  detalladamente del estado:de los
negocios. en.aquella ciudad. y le diesen;su opinion.

Pero ‘en: aquellos tiempos tan alabados: y llorados de los
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que echan de menos la inquisicion porque no se han visto en
sus calabozos, ni habia sillas de postas que volasen, ni eorreos
diarios, y el escribir & Sevilla y recibir contestacion era ne-
gocio muy grave y que requeria por lo menos quince 6 veinte
dias; de manera que dofia Catalina tuvo que esperar paciente-
mente y devorando la hiel venenosa: de sus eelos ridiculos.

Cuatro meses habian pasado desde la muerté de don Benito
de Carvajal, y su hija esperaba de un momento a otro ver en
sus brazos el fruto de su amorosa debilidad y testimonio de ]a
mancha de su honra.

En tal estado las eosas, sucedié que un dia, por no sabe-
mos qué motivo, tenian dispuesto cenar algunos poetas en la
taberna de Manuela, y Cervantes no pudo evitar el compro-
miso de acompaiiarlos.

- Era cerca del oscurecer, y preocupado con la idea de que
iba & causar un disgusto & su esposa, entré Cervantes en su
casa con aire distraido porque no sahia c()mo decir que aque-
lla noche volveria muy tarde. ' ;

No se escapé & dofia Catalina el aspecm medltahundo y
como triste, de su marido, y le pregunto:

. —Te sientes indispuesto?

—No6—contesto Cervantes.

—Parece que te incomoda alguna cosa....

—Es que estoy cansado.

—Entonces no trabajarés esta noche.

—N6. _

~—Y te acostards lemprano, porque supongo que no tendras
ganas de salir. - :

Vacil6 el poeta antes de contestar que no solamente no ce-
naria en su casa, sino que saldria para volver muy tarde; pero
en .aquel momento llamaron 4 la puerta y se interrumpié la
conversacion.

—¢Quién puede ser 4 eslas horas?—pregunté dofia Catalina.

Pocos instantes despues entré la criada y entregé al poeta

TOMO 1. 39



506 CERVANTES.

una carta, diciendo que la habian llevado ‘de parte de dofia
Inés de Carvajal.

Doiia Catalina palidecié y fijo en el papel una mirada ar-
diente como si hubiese querido adivinar lo que contenia.

Cervantes se acercé al baleon, y abriendo la carta, leyo
trabajosamente lo que sigue:

«Hace dos horas que soy madre y bafio con mis ldgrimas
el rostro de mi inocente hijo. Ni una palabra de consuelo ha
llegado 4 mis oidos; estoy sola, contemplando el testimonio
de mi deshonor, sola con el recuerdo de mi virtuoso padre....
Pero tengo en mis brazos el tesoro de mis entrafias.... {Pobre
hijo mio!.. ;A quién sino & vos puedo volver los ojos cuando
busco para él un padre?.... No me abandonareis en estos mo-
mentos de angustia, no me abandonareis, porque vuestro co-
razon es grande y noble. {Mi pobre hijo tiene un padre y no
puede darle este dulce nombre!.... (Hijo de mis entrafias!...
No puedo mas, os espero.» _

Cervantes se sinti6 conmovido al leer estas frases dictadas
por el corazon dolorido de una madre infeliz, y pensé aprove-
char el tiempo antes de ir & la taberna de Manuela para visi-
tar & dofia Inés que necesitaria su ayuda en aquellos supremos
instantes.

Aunque la claridad era ya escasa, dofia Catalina observé
atentamente el semblante de su esposo y luego mandé que
llevasen una luz.

La criada entré un velon que puso sobre lo mesa junto 4
la cual se habia sentado el poeta; pero como eldiablo las carga,
quiso la fatalidad que en aquellos momentos entrase la tierna
Isabel y de un brinco se pusiese sobre las rodillas de su pa-
dre, haciéndole mil caricias alegremente sin reparar que al
abrir los brazos se le enred6 una manga del vestido en el ve-
lon que, arrastrado violentamente, fué & caer sobre Cervantes.

Dofia Catalina dej6 escapar un grito, la pobre mﬁa rom-
pié 4 llorar, y el poeta dijo:
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—No es nada.... ;Te has lastimado hija mia?

La criada llevo otra luz, Isabel se meti6 en un rincon, y
entonces pudo verse manchado el coleto de Cervantes.

Empero este no se alteré por semejante cosa, pues & fuer
de poeta y como hombre de elevado ingenio, era de opinion
que en las manchas de la honra es en lo que se debe reparar,
y no en las del vestido, que por lo regular suele ser tan sucio
y desalifiado como grande y puro el corazon.

—No vale la pena—dijo.

Y muy tranquilamente sacé el pafiuelo y comenzé & lim-
piarse como si en vez de aceite fuera polvo.

—Qué haces? —le pregunto dofia Catalina. — Asi lograras
que tambien se manche el pafiuelo.... Espera, te mudaras el
coleto.vua

=~ Para qué?

—Aun cuando no salgas....

—S8i, saldré, pero no importa.... ;Quién ha de reparar?....
No se conoce.

—Entonces....—balbuceé dofia Catalina que volvié & pali-
decer—como no te pongas el coleto de pafio azul fino.... por-
que.... si piensas hacer alguna visita....

—S8i, pero.... es que estoy comprometido & cenar con al-
gunos amigos en casa de la Manuela....

—Crei que habias dicho que te estarias en casa.

—N6, no he dicho semejante cosa....

— Volveras tarde?

—Si.

—Bien.... pero.... es preciso que le mudes de coleto.

—Asi voy bien.

—Noé—replico dofia Catalina en cuyos ojos brillé un relim-
pago de alegria.—Voy & darte el otro.

Y sin esperar un instante, sali6 del aposento, volviendo
poco despues con un coleto de pafio azul, el cual trocé indife-
rente Cervantes por el que llevaba puesto.
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—De manera—repuso la dama, tomando el coleto’ man-
chado—que cenarés en casa....

—Né. _

1—;Te irds muy tarde?

~—Ahora. '

Dofia Catalina no intent6 detener al poeta, como lo hubiera
heeho si no deseara quedarse sola, porque pénsaba que iba &
tener una prueba inequivoca de la traicion de su esposo.

Sali6 este pocos momentos despues, y entonces la dama,
tomando otra vez el coleto, exclamo.

—Oh!... jAqui estd!.... [Voy 4 salir de dudas!

Y sus manos agitadas convulsivamente sacaron la carta de
dofia Inés.

Brillaron como dos luciérnagas sus ojos y toda su sangre
afluyé & su cabeza y pareci6 querer salir por sus'megitlas.
Palpitd su corazon con desigual violencia, faltéle la respira-
cion por algunos instantes, y luego afiadi6 :

—iDios mio, dame fuerzas!

Entonces su mirada ardiente, devoradora, se fijo en el es-
crito, -y un grito desgarrador se escap6 de su pecho mientras
que entre sus dedos erispados estrujaba el papel.

—iEs verdad! —exclamé con acento que parecié llevarse
tras si el alma.

Y cay6 en una silla como si sus fuerzas se hubiesen ago-
tado. :

Sus facciones estaban desfiguradas y agitado su pecho como
si el corazon fuese & romperlo en mil pedazos.

Largo rato permanecié sin poder pronunciar una palabra,
y luego. con voz debilitada y mientras que de sus ojos brotaba
un raudal de lagrimas, dijo: '

—iMe engafiaba!... {Su amor era una mentira!... jDios
mio, cudnto sufro! {Qué amargo, qué atormentador es el desen-
gafio! Ya no hay duda.... jRealidad horrible! Lazos que ni el
tiempo ni la ausencia podrdn romper le unen a esa mujer her-
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mosa; lazos que & mi no lo ligan.... {Un hijo!... Yo no puedo
soportar tanto dolor, mis fuerzas no son bastantes.... sucum-
biré, si, sucumbiré sin exhalar una queja porque no qmero
turbar su dicha.... jAh!

La infeliz sufria horriblemente; los celos habian ofuscado
su razon, haciéndole ver en la carta lo que no existia. El des-
engafio no podia ser mas cruel: habia creido que ninguna
mujer era amada como ella, que su marido no se parecia 4
ningun hombre, y halagada por ilusiones las mas risuefias, habia
dormido. largo tiempo en brazos de una felicidad que desa-
pareci6 en un instante; se habia dormido entre flores y des-
pertado sobre espinas; habia tocado las vestiduras celestiales
de un querubin y encontrado que cubrian ‘un esquelelo; habia
sufrido, en fin, un desengafio, pero un desengafio de amor, que
es lo ' mismo que pasar del paraiso al infierno, de un lugar de
luz y sonrisas 4 un caos de tinieblas y espanto.

¢Por qué la abandonaba su esposo por otra?

Dofia-Inés tenia unos ojos negros como la noche y ar-
dientes como el rayo; pero no eran menos bellos los suyos con
el color y la trasparencia del cielo, eon la dulzura de la son-
risa de un dngel; y si su rival tenia un corazon donde hervian
las pasiones mas arrebatadoras, el suyo, rebosando amor, era
todo del poeta. ;Y sus virtudes? ;Nada valian sus virtudes en
comparacion de la liviandad de dofia Inés?

Dofia Catalina no encontré nada que echarse en cara, y
entonces se acordé de las palabras del intrigante hidalgo:
«todo tiene fin en este mundo, tras la vida viene la muerte,
tras los placeres el hastio, tras el amor la indiferencia»....

—iLa indiferencia!—exclamé con amargura la infeliz.

Y sinti6 que en su naturaleza se operaba repentinamente
un cambio: comenzaba la reaccion, acordése que tenia dere-
chos, 'y pensé que no' debia morir como mdrtir sino luchar
como mujer.

Entonces se animaron sus 0jos, sus pdlidas megillas se
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enrojecieron, levanté con orgullo su cabeza, y tras una sacu-
dida nerviosa se advirtié en sus miembros la tension precur.
sora de una ficticia energia moral,

—Por qué abdicar mis derechos?—exclamé con acento fe-
bril.—;Por qué dejar que me arrebaten lo que es mio? ;Por qué
he de atormentarme ni morir cuando soy la ofendida? ;No es |
mas justo que padezea la que me 'ha robado la felicidad? Lu-
charémos, y sino puedo recobrar el corazon de mi esposo, lo
separaré de mi rival. jOhl.... {No se gozard tranquilamente
en su triunfo mientras me quede un instante de vida!....

Call6 algunos instantes como para tomar aliento, su mi-
rada se torn6 sombria, se contrajo horriblemente su rostro, y
con voz sorda dijo:

—Ahora estard 4 su lado, abrazard al hijo de su criminal
amor, la consolard, le jurard eterno carifio como & mi....
;Oh!l....

Se retorcié los brazos con movimiento convulsivo, se opri-
mi6 el pecho, y de sus ojos se escaparon dos centellas que dela-
taban la ira rabiosa de sus celos. :

El angel se habia convertido por un momento en de-
monio,

+Quién hubiera creido que aquella mujer de carcter tan
apacible y timido podia llegar & semejante estado de exal-
tacion?

1Cémo enloguecen los celos!

—Ahl—esclamé—primero morir, primero morir que ab-
dicar mis sagrados derechos. Lucharemos, dofia Inés, lucha-
remos y la muerte no mas me hard retroceder.... |Y ti, es-
poso mio , mal que este nombre te cuadre, tendras que cum-
plir tus deberes ya que de ellos te dices esclavo! ;Quién te
hubiera creido hipéerita al oir predicar la virtud?... jOhl...
Bien decias que el mundo es un teatro de maldades, que hay
que aceptar & los hombres con sus crimenes y tocar sin asco
la lepra de la sociedad,.,. Ya verds como sigo tu consejo, como
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me hago digna de que el mundo no se burle de mi credulidad,
de mi sencilla fe, de mis exagerados escripulos.... jOh!...
Nuneca he sentido latir el corazon como ahora.... parece que
se rompe en mil pedazos.... por mis venas corre fuego....
jQué tormento tan horrible es el de los celos!... jQué vengada
quedaria yo si pudiese hacérselos sentir 4 mi rival!

Largo rato pasé en atormentadora Iucha consigo misma,
hasta que fatigada, sin fuerzas ni aun para sentir, volvié 4
meter la carta en el bolsillo del coleto y qued6é inmévil y mu-
- da, con muestras de grande abatimiento. ,

Eran ya las nueve de la noche , y precisamente en aquel
momento entraba Cervantes en la taberna de Manuela, donde
sus amigos le esperaban.
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CAPITULGC XVIII.

Llegan los celos hasta la desesperacion.

e —

las doce en punto de la noche en-
traba Cervantes en su casa con la
imaginacion exaltada aun y recitan-
do algunos versos de los muchos
- que se habian improvisado durante
. la alegre cena. '

Su esposa se habia acostado, cosa que por primera vez
hacia sin que el poeta se hubiese recogido, y dormia, ¢ para
decir verdad, fingia dormir, pues el tormento de los celos no
le habia dejado cerrar los ojos.

- —La sefiora duerme— dijo la criada.
—Hace mucho que se acost6?
—Mas de una hora.

Cervantes lo estrafi, pero no dié importancia al caso ¥

se sent6 sin saber qué hacer porque tampoco tenia suefio,
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- ~=Ahora no podria dormir— murmuré-—y el trabajar me
parece una locura, estando fatigado ; pero no quiero desapro-
vechar la noche, y ya que ella duerme adelantaré mi comedia
siquiera concluyendo la escena comenzada: creo que nunca
como en este momento haria la letrilla que el galan don Er-
nesto dedica & su adorada Arsinda.... Si—prosiguié des-
pues de meditar algunos instantes—puedo hacer un madri-
gal & los ojos de ella.... joh!.... probaré, probaré.

Su frente se dilato, brillaron sus pupilas, entreabriése su
boea como para sonreir, y tomando el primer papel que le
yino & mano , para no detenerse en buscar los de la comedia
entre los que en completo desérden estaban esparcidos y mez-
clados sobre la mesa, se puso & eseribir,

La tinta estaba muy espesa, la pluma era muy mala y
no sefialé, y nuestro poeta sin pensar en lo que hacia, la
limpié en la manga izquierda de su coleto nuevo.

Luego, sin detenerse, con suma rapidez, improvisé un
madrigal lleno de apasionadas y ardientes alabanzas 4 unos
ojos negros que no titubeé en llamar soles, luz de su alma
y fuego que habia incendiado su corazon , con otros conceptos
no  menos sublimes y que parecian dictados por un vivisimo
amor.

Despues de aquel desahogo de su imaginacion ardiente y
fecunda, comenz6 & sentir los efectos de la cena.

~No mas—dijo—Morfeo empieza & luchar con Apolo. Ya
tengo la conciencia tranquila, porque, poco 6 mucho he traba-
jado esta noche, y serd prudente reponer las fuerzas para tra-
bajar mafiana con mas brios.

Volvi6 4 leer el madrigal, qued6 satisfecho de él, y en-
tonces se levantd, yendo & la alcoba donde dofia Catalina fingia
dormir. _

Alli dej6 el velon en el suelo, aceredse 4 la cama, y con-
templando & su esposa, murmuro.

—Duerme.
TOMO 11, &0
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Comenz6 & desnudarse con lentitud, acorddse de la cena,
y su alma noble sinti6 como un ligero remordimiento porque
habia ‘pasado algunas horas de alegria, de olvido de sus des:
gracias , mientras la compafiera de su vida habia estado sola;
triste y quizds atormentada por sus dolorosos ‘pensamientos,
Pero despues de algunos instantes volvié 4 su memoria el ma-
drigal, y mientras apagaba la luz'y se acercaba 4 la cama, lo
recitd 4 media voz.

No perdié una sola palabra dofia Catahna y ‘muy traba-
josamente pudo seguir fingiendo que dormia, ‘pero no'contuvo
su furioso arrebato de celos sino oprimiéndose el pecho ‘de tal
manera que en él clavo las ufias, haciendo saftar la sangre.

iOjos negros, ardientes, espresivos, arrebatadores, he-
chiceros! '

Cervantes se acosté, y una hora despues dormia profunda
y tranquilamente.

La noche pas6 en aparente calma, y decimos aparente,
porque dofia Catalina no pudo cerrar los ojos ni alejar de su
imaginacion las pupilas negras y ardientes de dofia Inés.

Al otro dia se levanlo palida, ojerosa’y eon los 14bios 'se+
cos, sefales todas del insomnio yde la irritacion de'su’ ca~
llada ira. 106

—Te sientes indispuesta?—le preguntd’ Cervantes.
—No6—contesté ella. I

Y sin’dar lugar 4 nueva pregunta, empezé 4 hablar-del
viaje d Sevilla, mostrando tal empefio, y asegurando con tanta
fuerza de espresion que no tendria un momento'de tranquili=
dad mientras permaneciesen en Madrid, que el poeta; mo sa=
hemos si ansioso de complacer & su esposa, 6 tal vez aburrido,
jurd que aquel mismo dia tomaria con tanto empefio el asunto,
que quedaria resuelto antes que se pusiese el sol.

—iCudntas veces me has dicho! lo mismo!~replicG dofia
Catalina con incredulidad. i |
—~Ciertamente, pero me ha parecido que no convenia re-
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solver sin reflexionar detenidamente, no fuese que por evitar
un/mal cayésemos en otro peor. )
+-Nada tienes aqui, nada alli.... ;Qué podemos perder?

— Aunque trabajando mucho, tengo aqui el recurso de mis
comedias. '

' —Te quitaras la vida.

—Mas pronto se- me acabard 'si'no ‘puedo atender 4 mis
obligaciones. ‘

—=iMiguel!....
v14~En fin, Catalina, estoy' decidido 4 todo con tal que te
tranquilices.

—Bi, si....

—Hoy 'mismo, antes de una hora , veré al sefior Guevara,
y de'tal ' modo le obligaré, que no tendrd mas que servirme 6
refiir conmigo. (Puedo hacer mas?
~ —Bien.

—Pero has de pensar que el viaje es largo y costoso.

—Nos queda algun trigo en Esquivias.

—~Cincuenta fanegas lo mas, y eso no basta.

L_Valen trescientos reales....

—Queé hemos de hacer con esa cantidad?

—Ademas....

—No nos conviene empefiarnos, y lo mas acertado seria
esperar & que se representase la comedia que estoy es-
cribiendo.

"= Aun tardards en acabarla.
/—Quinee dias'lo mas.

— {Quince dias!—exclamé dofia Catalina con el mismo
acento que si hubiese dicho quince afios. '

—DMenos del tiempo necesario para preparar el viaje ; sobre
todo, quince dias nada son despues de los muchos que hemos
pasado en esta situacion....

—iNada!... Comparados con mi afan....

—Pero has de pensar, esposa mia, que antes de partir, ha-



316 CERVANTES.

bremos: de dejar arreglados nuestros 'intereses en Esquivias,

—~Ciertamente, y convendria que fueras alli lo mas pronto
posible —replicé dofia Catalina que ya crey6 ver separado por
este medio, y siquiera por algunos dias, & su esposo de dofia
Inés.—Ya sabes que estuvo ayer aqui Juan Pablo y que debia
volverse de vacio & los dos 6 tres dias; puedes irte con 6l en
ana de sus mulas, pues ha traido las dos.

—;Y quién se ocupa entre tanto de mis pretensiones? Iré
4 Esquivias cuando haya conseguido el empleo 6 nos hayamos
decidido 4 levantar la casa si es favorable la contestacion que
aguardamos de Sevilla. .

Dofia Catalina no contestd, pero sus megillas palldecleron.

—Es. preeiso pensar en todo—prosigui6 Cervantes—so
pena de colocarnos en peor situacion, y debes moderar tu im-
paciencia, porque quince, veinte dias 6 un messe pasan en un
abrir y cerrar de ojos. Las mujeres sois en estremo impresio-
nables, ardientes en vuestros deseos, y vuestro mayor mar-
- tirio es el esperar, pues asi como olvidais ficilmente los dias
que han pasado, os parece larguisimo y enojoso el tiempo que
ha de transcurrir. Ni es prudente que yo abandone mis pre-
tensiones una vez que las he comenzado, ni debo desapro-
vechar los dias que permanezcamos en Madrid para acabar la
comedia.

—38i, si—replicé dofia Catalina con viveza—acude & tus
pretensiones, pero.... no pierdas el tiempo....

—Te he dicho que antes de una hora ya habré visto al sefior
Guevara—contesto Cervantes con alguna impaciencia.—Al-
moreemos. ...

—Ahora mismo....

—Iré 4 verlo antes que salga.

Dofia Catalina corrio 4 la puerta, llamé 4 la criada y
mand6 que & toda prisa se dispusiese el almuerzo.
Media hora despues se disponia Cervantes 4 salir,
—¢Tardaris?—le pregunt6 su esposa.
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" —No sé, porque tengo que despachar otros asuntos despues
de ver 4 Guevara; pero de todas maneras estaré de vuelta &
la hora de comer.

—Eso ya lo presumia yo, pero crei que no tuvieses que
hacer mucho....

Ya comprenderds que en visperas de hacer un viaje hay
que ocuparse de muchos negocios....

—Adios—dijo dofia Catalina.

Y se estremecié al sentir en la frente el contacto de los
labios del poeta que la beso con ternura.

Cuando qued6 la dama sola, wvolvié & sus tristes medita-

ciones, dejando que su imaginacion se estraviase, dando
pasto 4 sus celos con mil ideas atormentadoras.
" "'Siguiendo su costumbre se ocupd luego en arreglar los
muebles de la habitacion y en recoger los papeles que siem-
pre dejaba espar cidos' Cervantes sobre la mesa, y lo primero
que vi6 fué el madrigal que debia servir para la comedia y
que llamé su atencion por el epigrafe que decia:

A sus ojos.

Dejo escapar dofia Catalina un agudo grito, tomé el papel
con mano temblorosa, y mientras que & sus pupilas asomaba
el fuego de los celos, y 4 su frente la pﬁrpuré del coraje, fij6
su mirada con avidez en los versos, leyéndolos con toda la ra-
pidez, con todo el afan de sus celos.

—iSon los mismos!—exclamé con acento de reconcentrada
ira. —Los mismos que recitaba anoche al acostarse!:..; {No
he podido olvidarlos!...

Y en el colmo de su celosa desesperacion, hizo mil pedazos
el 'papel, se retoreio los brazos y descompuso los cabellos al pa-
sar sus crispadas manos por la frente, que se le abrasaba, y
por las sienes que le latian con estremada violencia. El estra-
vio de sus miradas y el siniestro brillo de sus pupilas revela-
ban el estado de su razon.
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Exclamaciones, quejas amargas contra el destino, amena-
zas contra su rival, todo salié de su boca en aquellos instan-
tes de despecho loco, de atormentadora desesperacion, de com-
pleto‘traétbrno'del' juicio, de absoluta ceguedadide la razon.
Sus facciones contraidas, horriblemente descompuestas, Sus
movimientos de continua 'y convulsiva agitacion, y. su voz
ahogada y respiracion trabajesa revelaban: lo que, sufria, y 4
la vez que miedo, daba compasion' su penoso estado.

Afortunadamente sus fuerzas estaban gastadas con la ante-
rior vigilia y comenzé & operarse la réaccion brotando de sus
ojos un'raudal de'lagrimas que bafiaron su/rostro, .

El pesar sustituyé 4 'la ira, pero el tormento de los celos
no la dejo. bidirs - 2 8 of

Mas de‘una hora pasé de aquella manera, y. al. fin,, mas
tranquila, aunque muy angustiada, procurd componer sw sem-
blante ‘para que nada pudiese sospechar su marido, aunque
estaba ‘dispuesta & declararle sus celos si no se realizaba. pronto
el viaje 4 Sevilla. ' .

A las doce en punto volyio Cervantcs

—; Has visto al sefior Guevara?

s '

—¢ Y te ha prometido?

—Mas de lo que yo ‘esperaba.

—Esplicame....

— Escichame con atencion porque vas a decnllr en. un
asunto muy' grave.

El corazon de dofia Catalina palpité con violencia.

—Mi amigo el sefior Guevara—prosigui6 'Cervantes—tiené
ocasion de que se niombre factor temporal de provisiones de la
armada en Sevilla, & la persona aquien 6] designe, 'y aunque
habia pensado proponer 4 otro protegido suyo, padre de fami-
lia, honrado y que estd ‘en necesidad, me preferird si yo acep~
to, en gracia & la amistad ‘que nos une. ! 1y

—Supongo que le habrds dicho que si—replieé wvamente
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dofia Catalina, en cuyos ojos brillo un rayo de alegria.
—No. itaz 15 ) B OEmeig |

r-—~LB e contestado que lo pensaré y que mafiana....

—Te espones & que se arrepienta....

—Es que el empleo tiene un inconveniente.

. =3 Cual?!
—Que es preciso dar fianza.
' i==¢No bastaran nuestros bienes de Esquivias?
—Si.
- ~~Entonces.... -
- =~Hay tambien la eireunstanciade que es por txempo limitado.
— No estabamos decididos & irnos sin nada?

—Si. o '

—Pues ya ves que es muy ventajoso.
ey Asi Jo crees? - i :

— Has podido dudarlo?. Lo queno acierto & comprender es
como: desde luego no has aceptado. ¥
/1 =—Para meditarlo bien. De mi decision depende el que otro
padre de familia tenga pan, y quitdrselo sin que me sirviese 6
sin que del todo cubriese nuestra necesidad....

—Nos conviene y nada mas podemos pedir. Lo que temo
es que de hoy 4 mafiana se presente el otro & tu amigo y le
pinte tal apuro que se declda por él en un momento de natu-
ral compasion. : :

—Te advierto que es empleo poco produc‘tlvo para un hom-
bre honrado. it

—Mas vale poeo ‘que nada....

—~Que si acepto'no podré arrepentirme’y’ tendremos que
irmos atmque veamos cierta nuestra rina.

‘= Por qué hemos de alirepentimos?'

i -—4P01'que Y ' ) ) i }
~Sigue mi- conse]o; Mlguel—repheﬁ afanosamente doﬁa
Catalina, | ' :
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—Pero...

—Vuelve ahora mismo & casa del sefior Guevara....

—; Ahora mismo !

—Si, ¢& qué dejarlo para mafiana? El corazon me diee que
vamos & perder esta ocasion....

—Iré & la noche....

~Una hora, un momento puede decidir.... Te lo suplico....
vuelve ahora.... solo asi quedaré tranquila....

— Tal precipitacion para decidir la suerte de una familia!

— Tal calma para dejarla perder !

—No serd por mi—replico Cervantes algo dlsgustado y
prefiriendo arriesgarlo todo con tal de que su mujer lo dejase
tranquilo.

—Ya conoces mi intencion....

—Bien, comamos y en seguida....

—Aun no estd la comida.... tardard una hora é poco me-
nos, y por eso te decia que aprovechases este tiempo....

—Quedaras satisfecha—interrumpi6 el poeta, levanténdose
y volviendo & tomar su capa y su sombrero.— Ya sabes que
no podré volverme atrds si digo que si.

—Temes arrepentirte?
—Por mi parte, né.

—Yo tampoco,

—Esta decidido?

—Si—contesté con firmeza dofia Catalina.

~—Pronto estaré de vuelta.

—El cielo te guie.

Sali6 Cervantes, y su esposa se dejé arrebatar por la ale-
gria tan facilmente como antes por el dolor.

—iLejos de ella! —exclamé.— ;Muy lejos!... No la verd,
serd mio, solamente mio.... Sin embargo—afiadié con voz mas
apagada y poniéndose en el pecho las manos—queda aqui una
llaga que no curardn ni el tiempo ni mi triunfo; queda un va-
cio... jah!l...no volvera 4 verla, pero su corazon ya no es mio..«
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Dos lagrimas  corrieron por sus megillas, y de su boca se
eseapb un Suspiro. sl i

Sus tristes reflexiones fueron interrumpidas por la: llegada
del sefior Antonio que entré con aire grave y- triste.

—-Seﬁora—dljo—perdonadme si og!causo el disgusto de pre-
sentarme & VoS ; pero... 0994

—-Sentaos-—mterrumpm dofia Catalina-—si como amigo leal
venis ; pero si os traen vuestras locas y ofensivas: pretensmnes
no os escucharé. : ik ! :

—NMi esperanza estd completamente peldlda—-—!’epuso el hi-
dalgo—y no os molestaré con la negra pintura de mis tor-
mentos. :

—(Caballero... -

—0s repito que no hablaré de mi amor porque estoy con~
vencido de que nada adelantaré mas que mortificaros y mor-
tificarme: no os movié la compasion ni tampoco los eelos
cuando. estabais recibiendo ' una ofensa 'de/ vuestro esposo,
y menos debo esperar que os ablandeis cuando estd para des-
aparecer , ‘sin dejar mas que un lriste recuerdo, lo que tanto
debe haberos hecho sufrir.’ Con una rival enfrente no habeis
querido escucharme, y menos me escucharéis en visper&s de
ver & esa'rival separada de vuestro esposo. {

—Acaso sabeis?—pregunté maquinalmente dofia Catalina.

—Sé que dofia Inés de Carvajal, sin duda para ocultar su
verglienza ; ‘porque es’ muy. ‘conocida en | Madrid, 'ha' deter-
minado marcharse 4 Sevilla... . | 81 09 5

'+~ A ‘Sevilla!—balbuceé la: dama ‘cuyo rostro se'tornd pa-
lido como el de un caddver.—;Habeis dicho & Sevilla?

— S, sefiora.

—Y ‘estais seguro....

~Por casualidad tengo pruebas....

—iA Sevillal—volvié 4 decir dofia Catalina.

—0s parece cosa estraia? '

' =8in duda os equivocais....
TOMO 11 k0
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—Dentro de ocho dias saldrd de Madrid: conozeo 4 quien
le ha comprado casi todos los muebles de su casa, y es amig,
mio el comerciante que le ha dado'letras por valor de tres-
cientos ducados.... Os felicito, sefiora. .

~—{0Oh!—exclamo la esposa de Cervantes conacento ahogado
y oprimiéndose el pecho.

—;Qué teneis?

—Nada.... nada...

—0s sentis indispuesta?....

- —Un: poco....

~—Si 0s estorbo...;

—Né.... _ 941

—Me voy.... no quiero molestaros.... Sin duda ignorabais
lo: delviaje de dofia Inés; y como la sorpresa de una buena
noticia: suele producir los efectos de una mala. ...

~—Caballero..... ,

~—Volveré mafiana para saber cmo o0s encontrais....

~No....no es nada.... _
| —El cielo os conserve.... Dios os;dé alivio.... Que sea en-
horabuena.... Os felicito..... Hasta Kmafiana—dijo el sefior
Antonio con afectada gravedad. )
Y sali6 sin esperar respuesta y murmurando de: modo: que
pudiese oirlo dofia Catalina :

—Ya es feliz y yo moriré desesperado.

Dofia Catalina quedd:inmévil, sin-aliento y con la mirada
fija en la ])UE.! ta. 19 i

- Lo que sufrié en  aquellos ' momentos és 1mp051ble espli-
carlo : falté muy poco para que perdiese el sentido y aun
la vida. iR -

La desdichada habia creido comprender entdnces y solo
entonces toda la perfidia, toda la repugnante hipoeresia de su
esposo. . _

—iA Sevillal—exclamé al fin,
Y clavé en su pecho las ufias; y sus dientes, rechinaron
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mientras que de -8us ojos se escapaban dos ‘centellas de ra-
bmsa ira. ' '

£-No mas consideracioties , nio mas silencio—repuso.—-Seré
victima de la infamia, pero probaré que tencro encrgia para
snstener mis deréchos y mi dignidad.

“Luego levanté la cabeza con altive y esperé la" vuelta de
su esposo que lleg6 & los pocos minutos. " :

—Has encontrado al sefior Guevara?—preguntd dofia Ca-
talina con voz firme. s

—Sf.

—-(Y 1le has dicho?....

L_Que acepto.

—Pues'si no quierés quitar el pan 4 un honrado padre'de
familia sin aprovecharlo ti, vuelve & ver al''sefior Guevara y
dile que te has arrepéntitlo, porque bien penéado has visto que
no te conviene ir 4 Sevilla; 6 le das' cualquiera otra escusa.

Tan sorprendido qued6 Cervantes que no pudo contestar
d su esposa, sino mirarla con suma estraneza y como Si qui-
siera adivinar si habia perdido la razon.

—No estoy loca.... debiera estarlo—repuso dofia’ Catalina
contestando & la mirada de su €sposo. i

—Catalina!... "0

—No iré 4 Sevilla—replicé enérgicamente la dama

—{Que no'irds & Sevilla!

—N6.

—Hé de irme solo?...

—Tambien te quedards en Madrid.

—;Oh!—exclamé ‘el poeta como quien estd muy cerca de
desesperarse.—;Qué significa ‘esto? ;Qué misterio encierra tu
conducta desde hace algunos meses? Yo debo ser el loco si ti
no has perdido el juicio. '

—{Mi conducta dices, sin acordarte de la tuya!

—Necesito esplicaciones terminantes y claras, que no

puedan dejar ni' la mas ligera duda.
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—iEsplicaciones!... Pidelas 4 tu proceder....

—Catalina, mi razon se ofusca y empiezo 4 dudar si estoy
sofianda. ¢(De qué. tienes que acusarme? Y sobre todo, ;qué
de comun puede haber entre mi manera de obrar y el viaje 4
Sevilla? Hace una hora no quisistes ni dejarme comer antes
de ir & casade Guevara, y fueron iniitiles todas mis reflexiones
para moderar tu impaciencia.,

—¢Y estrafias que me haya arrepentido?

—iQue si lo estrafio! Tal es la sorpresa que me ha cau-
sado que, vuelvo & decirte, dudo si estoy despierto. Ademds,
tu cardcter ha variado en pocos dias, en pocas horas ; nunca
has mostrado esa firmeza para oponerte & mis resoluciones,
nunca has usado ese lenguaje duro: la dulzura, la timidez,
han dictado siempre tus palabras..; ‘-

—Dulzura y timidez que me han perdido....

—Bien, Catalina—replicé. el poeta: cruzdndose de brazos y
haeiendo un esfuerzo para dominarse.—Te suplico que es-
pliques..,,

—Si, me esplicaré—dijo dofia Catalina.

Y se puso roja como el carmin y luego pdlida como un
caddver, y se estremecié convulsivamente.

—Miguel.... —balbuceé la infeliz con voz ahogada..

Pero. no pudo proseguir: sintié; oprimido el corazom, in-
mévil por algunos instantes, y le falt6 la energia, el atrevi-
miento y el coraje de que antes la vimos tan poseida; pero en
cambio aumenté su angustioso pesar y- el llanto se agolpd &
sus ojos sin que le fuese posible contenerlo,,

—iDios mio!—exclamé mientras que su rostro, bafiado por
las lagrimas palidecia mortalmente, :

. +jCatalina! —dijo el poeta que cada vez estaba mas sor-

prendido y admirado. :
—iSoy muy, desgraciadal.... ]Sufro mucho!—repuso - la

dama , ocultando el rostro entre las manos como avergonzada.

— Pero qué sucede ? — replicé Cervantes aturdido, casi de»
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sesperado.—Por Dios, Catalina, en nombre de lo que mas ames
esplicate! | :

—Miguel!

—Pero....

—iSufro mucho!.... |No me aborrezeas, ten compasion
de mi!

El hombre que eon tanta resignacion habia sufrido todos
los tormentos fisicos y morales de su dura y larga cautividad,
el que sin perder la calma habia sabido sobreponerse 4 la série
no interrumpida de sus desgracias, luchando constantemente
con el destino y sin que en ninguna situacion se le viese de-
sesperarse, perdié en aquellos momentos la paciencia y tuvo
que recurrir & foda la inmensa fuerza de su voluntad para con-
tenerse y que no se escapase de su boca una palabra dura ni
amarga que pudiese herir 4 la mujer que le atormentaba de
aquella manera.

—Sosiégate, Catalina—dijo el poeta con tono de forzada
calma.—Sesiégate, me haces padeeef horriblemente....

—No me aborrezcas—repitié la dama.—No me aborrezeas...
jOh!... Te amo mucho, no puedo dejar de amarte aunque he
perdido tu corazon....

—iQue has perdido mi corazon!—exclamé Cervantes, fi-
jando en su esposa una mirada de espanto porque creyé que
estaba loca.—jQue has perdido mi corazon!.., Yo soy quien
he perdido el juicio, yo soy quien sin duda suefio.... esto debe
ser una pesadilla horrible.... (Qué haré para despertar?

—No estas loco, no suefias....

—Pero habla, esplicate....

—Perdéname.... te atormento.... jah!... [Pero sufro yo
tanto! —repuso dofia Catalina con voz ahogada por los sollozos.

—-—;Oh*—exclamé el poeta, cuya frente estaba hanada en
frio sudor.—Habla...

—Estoy loca....

—iLocal...
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—Si; loca de celos!... jDios mio! _
Cervantes quedé inmdvil, mudo y sin aliento al oir la ve-
velacion de su esposa. ;Qué habia de contestarle? [Celosa! Ce-
losa cuando laamaba tanto y de su amor le daba una prueba cada
dia, sacrificando por ella su existencia, cuandono se separaba
de su lado!... Era imposible contestar & semejante absurdo
bien se tomase como acusacion 6 como queja.

—Has dicho que estds celosa?—pregunt6 al fin el pohra
manco.—;Has dicho eso, Catalina?

—8i, lo he dicho.... pero.... No me mires, me falta el
valor.... ' Weabel

—Ya es tiempo de acabar.... esplicate.... ;De qué estds ce-
losa, por qué?... Habla. ;Qué has sabido que pueda haberte in®
fundido sospechas?... Desciibrete el rostro, di con toda claridad
el motivo de tus celos.

Y el poeta se acerco 4 su esposa y le tomé las manos con
carifio, '

Entonces ella se arrojé 4 los brazos de 61, diciendo’con
acento que parecia llevarse tras si el alma.

—Me amas todavia? ;Me amas como siempre?.... Dime'que
si, engéfame... '
~|—Mas que nunca.... ;Lo has dudado?

—Miguel!...

—Te lo juro...

—Ahl....

—Pero esplica la causa de tus locos celos....

—Dofia Inés de Carvajal.

—iDofia Inés!....

—=8i. la dama de los ojos negros por quien me dejastes en
los momentos para mi mas solemnes.

—€atalina!

—Y te fingistes médico....

—Yo te esplicaré ese misterio aunque oculta el de la honra
de una mujer desgraciada. .
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—Que ha tenido un hijo....

—Consecuencias del vil engafio de un hombre miserable....

—Y tiene ya preparado su viaje 4 Sevilla..

—Te han engafiado, han abusado de tu camhda credulldad
de tu inesperiencia....

—Pero no he podido esplicarme....

. —Yo te lo diré todo, todo ; te daré pruebas, hasta te reye-
laré el nombre del que abusé de esa infeliz; pero has de de-
cirme quien te ha hecho concebir sospechas, quien te ha des-
garrado el corazon....

| —No6, Miguel, no lo sabrés.

—Entonces—replico el poeta con energia y separdndose de
su esposa—renuncia 4 mis esplicaciones y 4 tu tranquilidad y
piensa solamente en nuestro viaje 4 Sevilla....

—Renunciar & mi tranquilidad!

—8i.

—No te alejes....

—Di el nombre de esa persona.

—No6, porque querras vengar la ofensa.

—Haré lo que cuadre 4 mi honor.

—Entonces....

~—Su nombre.

—El sefior Antonio de Alvarado—dijo dofia Catalina que
prefirié arriesgarlo todo con tal de tener pruebas que desvane-
ciesen sus: celos.

—Alvarado! {El infame seductor de dofia Inés!—exclamé
Cervantes, cuyos ojos brillaron como dos; luces.

—Qué dices?

—;Todo lo comprendo ahora!

—Pero....

—Es el miserable que ha abusado de la inocencia de: dofia
Inés, abandonandola luego; el mismo, y €l tambien me obligé
4 acompafiarla aquella noche y & fingirme médico para evitar
que otro conociese el estado de ella....
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—Perdéname, Miguel! jHe dudado de ti

—Todo te lo esplicaré, tendrds puebas y volverds 4 ser fe-
liz; pero antes castigaré & ese miserable.

—Desprécialo, Miguel; es tan ruin que no merece ni aun
siquiera que se le édie....

—Te ha hecho llorar!.... No puedo perdonarlo, no alcanza
4 tanto mi virtud.... perdonaré & los que me ofendan, pero 4
los que te hagan dafio, imposible.

—Mira, ya sonrio—dijo dofia Catalina enjugando el llan-
to.—Ya soy feliz.

Y su semblante se dilaté y brillaron sus pupilas con la

candida alegria de siempre.

— No saldras de casa—repuso, quitando 4 su esposo el

sombrero y la espada. —Tienes que cumplir tu palabra de

aclararme....

—Despues, despues—replico Cervantes, en cuyo rostro se
pintaba el impaciente afan que sentia por encontrar al hidal-
go.—;Qué fin puede haberse llevado ese miserable con'turbar
nuestra dicha? En esto hay mas que el capricho de suponer
que yo amaba 4 dofia Inés....

—Olvidalo.... _

—Déjame —replicd el poeta, separdndose .de su esposa y
yendo hdcia el rincon donde esta habia puesto la espada.

~Te lo suplico en nombre de nuestro amor!...,

—Es en vano —dijo Cervantes que estaba dispuesto & no
ceder.

Pero se detuvo porque oy6 que llamaban 4 la puerta, lo
cual fué para dofia Catalina una casualidad feliz.:

Algunos instantes despues entré el hidalgo, muy ageno
de que habia cometido una torpeza y de que iba 4 cometer otra
mayor, y mas ageno aun de lo que le esperaba.

Dofia Catalina dejé escapar un grito de miedo, y Cervantes
apret6 los pufios mientras se arrugaba su frente y de sus 0jos
brotaba una centella de ira. '
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Se preparaba una escena en que debian contrastar lo mas
sério y grave con la mas ridiculo y risible; en que cualquier
observador desinteresado hubiese sentido & la vez la indig-
nacion , el coraje, la compasion y el desprecio, y que no aten-
diendo 4 la situacion angusliosa de dofia Catalina ni 4 la con-
sideracion que merecia el poeta, hubiera encontrado motivo
de diversion en la parte comica que tocaba representar al
hidalgo.

‘El asunto bien merece los honores de un capitulo separado
de los demds, y rogamos al lector que pase al siguiente si
asi le place.

TOMO I, A2
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CAPITULC XXI.

i

De como el hidalgo encontrd en los piés el mejor razonamiento para
/ justificar su condueta.

I sefior Antonio se par6 algo turba-
do al ver los semblantes de los es-
posos; pero en seguida creyd que
habrian tenido alguna cuestion de-
sagradable que favoreciese sus in-
= trigas, v se di6 la enhorabuena.
e — —0s prometi venir y cumplo mi
palabra—dijo 4 Cervantes, alargandole la diestra. |

Pero este retiré la suya y no contesto.

Sorprendido y desconcertado el hidalgo, mir6 & dofia Ca-
talina y la vié palida y temblando como si tuviese una con-=
vulsion.

—¢Qué sucede?—dijo para si. -

Y guardé silencio, esperando que le hablasen para saber i

qué alenerse.
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Empero dofia Catalina, dominada por el miedo, no acertaba 4
pronunciar una palabra, y el poeta permanecia silencioso mien-
tras su mirada de dguila se fijaba en el hidalgo y hacia los ma-
yores esfuerzos para contener el primer arrebato de su célera.

Trascurrieron algunos instantes de silencio profundo, du-
rante los cuales empez6 tambien & sentir algun miedo el sefior
Antonio porque habia comprendido que le amenazaba algun
peligro. :

—Sefior Alvarado—dijo al fin Cervantes con imponente
acento—;de dénde viene vuestro conocimiento con dofia Inés
de Carvajal?

El hidalgo palidecié y no pudo articular una silaba.

—Contestad—afiadi6 el poeta con tono imperioso.

—¢Por qué me haceis esa pregunta?—dijo el sefior Antonio
con voz insegura.—;Quereis esplicarme?....

—No me deis lugar & repetir la pregunta....

—Pero....

—Contestad, os repito, que no es mi paciencia bastante
para sufrir vuestras burlas. ;De dénde viene vuestro conoci-
miento con dofia Inés de Carvajal?

—0s complaceré—contest6 el hidalgo que volvié & temblar
al ver la mirada terrible de Cervantes.—Hace bastante tiempo
que eonozco & dofia Inés y.... tuve ocasion de tratarla....

—Sefior Alvarado—interrumpio6 el poeta—si no me respon-
deis pronto y terminantemente....

—Pero qué os he hecho para que os mostreis tan enojado

' conmigo?

—Vive el cielo!—exelamé el poela, dando un paso hacm
¢l enamorado intrigante.

Este retrocedio, y convencido de que no tema mas remedio
que confesar su pecado, se apresurd & decir:

—Mi conocimiento con dofia Inés viene de que fui su
amante....

—Y la engafiasteis vilmente....
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—No la engafié.... nada la prometi—balbuceo el hidalgo que
temblaba como si tuviera una convulsion y no se atrevia 4
mirar ni 4 Cervantes ni 4 dofia Catalina.,

—Miserable! —exclamé el poeta.

—Sefior Miguel.... esa palabra....

—¢Por qué vinisteis & turbar el reposo de una familia hon-
rada? ;Qué fin os propusisteis al hacer que mi esposa dudase
de mi?.... Pero né, no me contesteis—repuso el poeta que }?a
no podia dominarse.—Todo lo adivino, habeis tendido un lazo
infame 4 mi honra.... | Villano!

Dofia Catalina dejo escapar un grito y oculté el rostro en-
tre sus manos como ruborizada.

El sefior Antonio, dominado por el miedo y turbado por la
vergiienza, mird 4 todos lados como si buscase un rincon
donde ocultarse. Sus miembros temblaban y el terror apenas
le dejaba respirar. El infeliz, en el colmo de su aturdimiento
no acertaba & pronunciar una palabra.

—Por qué me obligasteis, suplicindome en nombre de la
caridad, invocando la honra de una mujer desgraciada, & que
acompafiase 4 dofia Inés aquella noche y 4 que me fingiese mé-
dico?.... {Menguado, miserable!

—Sefior Miguel.... escuchadme....

—=Se trata de mi honor que habeis intentado manchar, y
tamafia ofensa solo se paga con sangre....

—Pero estais en un error.... yo os esplicaré....

—Sois un cobarde.... ;Qué ha de ser un traidor?

—So0segaos y....

—iSois un infame!... No teneis perdon....

—O0s repito....

—Sabeis lo que habeis hecho?—prosiguié acaloradamente el
poeta.—Habeis ensefiado el camino de la duda & un alma ino-
cente y cdndida; habeis atormentado un corazon puro y sensi-
ble, pero lo habeis atormentado con celos que es un sufri-
miento horrible; habeis turbado la tranquilidad feliz de dos
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personas que se amaban tiernamente, les habeis robado el
tnico bien que poseian, la vnica dicha que conocian; habeis
alentado contra mi honra que es tambien lo Winico que tengo,
que la he ganado & costa de sangre, de sufrimientos, de cons-
tancia, de abnegacion, y por tltimo, habeis sido la causa de
que yo me decida 4 alejarme de Madrid, como hace pocas horas
os dije, y ver destruido en un momento el edificio de mi por-
venir, de mi gloria... |Y quereis que os escuche!

—Dios mio!—exclamé el hidalgo, haciendo un gesto que
hubiera provocado la risa del hombre mas grave.—Exage-
rais.... yo os esplicaré...

—(Ladron de mi felicidad!

—Sefior Miguel, mucho os estimo.... pero tales palabras....
no puedo.... :

—Yo os las haré tragar con mi espada.

—Bien.... bien, nos veremos.... mafiana.... 08 espero....

— Ahora mismo—interrumpié Cervantes—ahora mismo cas-
tigaré vuestro infame proceder aunque sois indigno de que me
rebaje hasta vos. '

—Corriente—replicé el hidalgo que ya no pensaba mas que
en ganar tiempo.—Voy 4 buscar testigos y os esperaré en...

—N6, no saldreis solo....

—Es que....

—Sois un cobarde!

—No me provoqueis, sefior Miguel, que ya sabeis que tengo
la sangre muy caliente.... y quiero respetaros en vuestra casa....

—¢Buscais escusas?

—Cumplo con mis deberes de caballero....

—Obrais como ruin cobarde....

—;Sefior Miguel!—dijo el hidalgo con cuanta energia le
permitié el miedo.

Y mientras las piernas le temblaban visiblemente hasta el
punto de doblarsele y chocar una rodilla con ofra, volvié &
mirar & su alrededor como si buscase por donde huir,
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—Vamos fuera de mi casa que no nos faltarin testigos —
dijo Cervantes.

—Esperadme algunos minutos....voy por mi espada de
batir...

—Buena es la que llevais....aqui tengo la mia....

—Pero....

—Ni un instante—replico el poeta, yendo hécia donde es-
taba su espada gloriosa.

Entonces dofia Catalina, como si despertase de un suefio,
exhalé un grito de espanto y se arroj6 sobre su esposo para
detenerlo.

—No intentes detenerme—dijo Cervantes.—Voy & vengar
mi honra que es la tuya.

Pero el sefior Antonio no desaproveché aquel oportuno mo-
mento, y como el raton & quien abren la puerta de la ratonera
donde cay6, asi el buen hidalgo, convencido de que las pier-
nas valen tanto como la espada y de que el salvar el pellejo
valia la pena de dar algunos brincos, salié del cuarto con una
velocidad que hubiese envidiado el gamo mas corredor, y bajo
la escalera en tan pocos saltos que cualquiera hubiese creido
que tenia la facultad de volar.

Cervantes dejo escapar un rugido de colera y tomé su es-
pada.

—Cobarde!—grité, intentando seguir al hidalgo.
Pero dofia Catalina lo detuvo nuevamenle, diciéndole:
—Harto castigado est4 con su cobardia.... Huye y el per-
seguirlo es mostrarse cobarde tambien....
—jOh!—exclamé el poeta, dejando caer la espada.
—El ahuso del valor es una cobardia.

Cervantes se dejé caer en una silla sin contestar una pa-
labra.

Entre tanto, dofia Catalina lloraba, acuséndose de su lige-

reza, causa de lo mucho que habia hecho sufrir & su infeliz
esposo.
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Largo rato permanecieron de aquel modo, y mas tiempo
hubiese transeurrido & no llegar la tierna Isabel y disipar con
sus caricias inocentes la trisleza de su padre & la vez que le
preguntaba por qué no se comia cuando era tan farde.

Cervantes sonrié como siempre sonrie un padre, aun en
momentos de desesperacion, cuando recibe un beso de su hijo

| y lo ve tambien sonreir con toda la alegria de la ignorancia
de las amarguras del mundo.
- —Vamos 4 comer — dijo el poeta.

Y pocos minutos despues, aquellos tres séres que tanto se
amaban, sentados alrededor de una modesta mesa, comian
silenciosamente. '

Por la noche volvieron los esposos 4 renovar la conversa-

" cion sobre el viaje & Sevilla; pero ya no era tiempo de retro-
ceder, Cervantes habia empefiado su palabra & su amigo Gue-
vara y tenia que cumplirla.

Semejante viaje era la ruina del poeta, pero él fingié no
comprenderlo asi para evitar remordimientos & su esposa, y
con tranquilidad aparente se dispuso 4 trabajar en su comedia.

Buscé el madrigal, y como era consiguiente, no lo encon-
tré, y al decirle dofia Catalina que ella lo habia roto en un ar-
rebato de su celosa locura, tuvo el desdichado manco que
volver & fingir contento y aun decir que no importaba porque
de todas maneras iba & hacer otro, y recurriendo & su
fuerza de voluntad tomé la pluma, y & vueltas de los recuer-
dos de la escena con‘el hidalgo escribi6 otro madrigal & los
0jos de Arsinda no menos apasionado y tierno que el primero.
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CAPITULO XXII.

De lo demds que sucedié hasta que Cervantes salié de Madrid.

%~ o habia parado el hidalgo de correr
hasta la plaza del Arrabal, y alli,
= volviendo la cabeza y convencido de
que nadie lo seguia, se detuvo para
tomar aliento y pensar lo que le con-
venia hacer en tal apuro, pues creyo
que si Cervantes, detenido por su
esposa, lo habia dejado escapar, lo buscaria despues.

Esto era lo que queria evitar el intrigante enamorado que,
como se ha visto, era cobarde hasta la exageracion, y tenia,
mas que & ningun ofro hombre, miedo al poeta por ser un ve-
terano que habia dado pruebas de mucho valor y de no menos
habilidad en manejar la tizona.

Pilido, con el rostro descompuesto, agitado por el cansan«
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cio y el terror, se detuvo, como hemos dicho, y comenzé a
decir 4 su coleto lo siguiente:

—Ese hombre es una fiera y ningun caballero estd obligado
4 medir su espada con las garras de un tigre; eslo es inne-
gable y me tranquiliza en cuanto & la cuestion de honra, y en
cuanto 4 la conveniencia, 4 lo que aconseja la prudencia’, debo
pensar en poner mi pellejo d salvo porque si me encuentra ese
soldadote, hard conmigo ni mas ni menos que si yo fuese uno
de los turcos de Lepanto. Si ahora no me ha seguido por estor-
béarselo su mujer, no acabard el dia sin que salga 4 buscarme,
y de seguro me matara donde quiera que me encuentre. En
tal caso, debo tomar mis precauciones para evitar una desgra-
cia. Mas que nada me convendria salir de la corte; pero esto no
esobra de un momento, y ademds me acasionaria gastos que
no quiero hacer. .

El hidalgo quedé pensativo por algunos instantes, luego
mir6 & todos lados, y fijando por casualidad la mirada en la
hosteria de maese Mancioni, dijo:

—Buena idea. Me vendré & vivir aqui como cualquier foras-
tero, y estaré oculto hasta que miperseguidor haya emprendido
su viaje & Sevilla. Conozco & maese Mancioni, y le diré que
como soy soltero me cuesta muy caro vivir solo y que he pen-
sado estar en'una posada. Le encargaré la reserva y le obligaré
4 guardarla con un escudo de oro, al mismo tiempo que dirdn
en mi casa 4 todo el que pregunte que he salido de Madrid.

En cuanto 4 dofia Catalina, no se le ocurri6 al sefior An-
tonio otra cosa sino que era una mujer vulgar que no habia
sabido comprenderlo ni era capaz de ponerse & la altura que
requeria su amor sublime ; pero estaba curado de su pasion;
el miedo habia sido una medicina eficaz, y solo con acordarse
de'una de las miradas terribles y amenazadoras del poeta, te-
nia lo bastante para renunciar & todas 1as mujeres del mundo.
El'miedo 4 una estocada es para ciertos hombres el antidoto
del amor.

TOMO 11, 43



558 CERVANTES.

Despues de convencerse de que nadie lo observaba, se di-
rigi6 el sefior Antonio & la hosteria, encontrando al entrar al
panzudo maese Mancioni.

—Carisimo sefior — dijo este — os doy gracias por la honra
que me dispensais acordandoos despues de tanto tiempo....

— Amigo Mancioni—interrumpi6 el hidalgo—voy 4 desqui-
tar lo perdido, y desde hoy me vereis con demasiada fre-
cuencia.

— Estais palido, muy palido....

—Acabo de salir de una enfermedad.

—Que debe haber sido peligrosa—repuso el hostelero—
porque vuestro rostro lo dice bien claramente....

—Si....

~—Bien decia yo, que por algun motivo pederoso habiais de-
jado de venir. ...

—Pues aqui me teneis.

—Mandadme, pues.

—Estoy cansado de vivir solo y de gastar mas que si tu-
viese familia.

—Mas de una vez os lo he dicho.

—Pienso tomar ahora vuestro consejo.

—Y qué quereis?

—Venirme a vuestra casa si las condiciones son razonables,

—0s aseguro que por la mitad de lo que os cuesta vivir
solo estareis aqui tratado como un principe.

—Sepamos los pormenores—dijo el hidalgo 4 la vez que
miraba 4 la puerla; temeroso de ver aparecer & Cervantes.

—Antes es preciso que veais las habitaciones de que puedo
disponer y que me digais cudl quereis.

—Ensefiddmelas.

—Luego hablaremos de la comida, y asi, sabiendo yo lo

que he de daros, os diré el precio.:

—Me parece bien y si nos arrezlamos, desde hoy me

quedo.
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—Ya vereis, sefior de Alvarado, ya vereis....

—Las habitaciones que es lo que mas imporfa—interrum-
pioel hidalgo que no se creia muy seguro en el zaguan.

—Vamos.

Cuando iban 4 dirigirse 4 la escalera entraron dos muje-
res cubiertas con sendos mantos de tafetan y veslidas con
apariencias de pertenecer 4 la clase acomodada. Era la una
vieja, como de cincuenta afios, y fea, muy fea, pues sus oji-
llos redondos y despestafiados parecian dos agujeros abiertos
sobre su larga , afilada, puntiaguda y rugosa nariz que do-
minaba una abertura mal llamada boca y una barba en forma
de cono truncado y en cuyo remate crecian algunos pelos
blancos, dsperos y rizados. La otra era joven, como de
veinte afios, blanca, de cabellos rubios y ojos azules, cuyas
miradas espresivas y ardientes parecian conlenidas por el pu-
dor y casi no se atrevian 4 fijarse en ningun hombre, so pena
de que un ruboroso carmin cubriese las megillas y se entre-
abriese la boca para dejar salir una exclamacion de timidez,
aunque solo dejaba ver dos hileras de dientes nacarados cuya
blancura resaltaba mas bajo el rojo de los Iabios que parecian
los mas frescos y virginales del mundo. Era de regular esta-
tura, y aunque iba muy cuidadosamente recatada, adivina-
banse bajo su manto y su vestido unas formas de Venus,
hechura de Satands para aumentar el nimero de pecadores.
Las manos, una de las cuales se vié por casualidad, eran
bonitas, muy bonitas, blancas, tersas y de ufias finas y son-
rosadas. En fin, la doncella, 6 con apariencias de tal, podria
no ser una belleza admirable, pero era una de esas bellezas
que gustan mucho, tentadora y que si no admiraba entusias-
maba, lo cual es preferible tratindose de mujeres y no de una
estatua. 3

Tal vez como la vieja era tan fea parecia mas hermosa la
joven; pero cualquiera que fuese la causa, es la verdad que,
a pesar del susto, relumbraron los ojos del sefior Antonio.
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Ella al ver & un desconocido, retrocedié como turbada y
volyié & ocultar el rostro. I

La vieja miré de soslayo al hidalgo y se volvié como para
dirigirse 4 la escalera.

—Teniais algo que mandar?—les pregunté maese,—FEste
caballero es persona de confianza, antiguo parroquiano.., '

—Nada—contestd la vieja con cascada voz: —iba d pregun-
taros si habia venido el procurador.

—N6, mi seiiora Cornelia, nadie ha venido.

—Est4 bien.... Vamos, hija mia.

Ambas comenzaron & subir la estrecha y empinadisima
escalera, delante la vieja, detrds la jéven, y cuando ya iban
4 la mitad hicieron lo mismo el sefior Antonio y el hostelero,

Calzaba la doncella unos chapines que, 6 parecian muy bo-
nitos por los piés que encerraban, 6 estaban hechos con tal
habilidad que convertian en bonitos los piés feos: eran azules
bordados con lentejuelas doradas, y su color resaltaba sobre la
blancura de la calcela de seda finisima.

Somos enemigos de cansar al lector con descripeiones.,

El hidalgo, sin duda por efecto del susto que lo perse-
guia, de la fatiga que lo tenia quebrantado, tuvo que apoyarse
en la pared.

Maese Mancioni se sonri6 con candidez segun tenia de cos-
tumbre porque penso que el hidalgo era generoso y pagaria
el hospedaje. Ya sabemos que la pasion dominante, la tnica
tal vez del hostelero, era la codicia. ;

Las dos mujeres acabaron de subir y se inlernaron en el
pasillo.

El sefior Antonio pregunté al hostelero:

—¢Quiénes son?

—Dos murcianas, tia y sobrina que hace un mes llegaron
d la corte para seguir un pleito con otro pariente sobre no sé
qué herencia de la sobrina que es huerfana,

—Le llaman?.,..
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—La sefiora Cornelia Melendez. ...

—Y la sobrina?

—Leocadia.

—Parece gente acomodada. ...

—Pagan bien.

—Y la sobrina....

—El recato en persona: son buenas cristianas, no pierden
la misa un dia, ni por nada del mundo dejan de asistir 4 las
cuarenta horas....

—Sobre todo—interrumpi6 el hidalgo—Ila tal sobrina es
una flor.

'—0s gusta?

—Mucho.

—Pues sentiré que la galanteis porque como son lan mira-
das, puede suceder que por huir de vos pierdé yo la ganancia
que me dejan.

—Ya sabeis que soy prudente.

—Pero muy alegre de 0jos....

—(Cudl es su aposento?

—Aquel—dijo Mancioni, sefialando 4 una puerla.

—Las visita alguno?

—Solamente el procurador de su pleito.

—Y cudl es la habitacion que me destinais?

—Esta....

—Seré vecino de dofia Cornelia....

—iPor Dios, sefior Antonio!...

—Perded cuidado.

La mancha de la mora con otra verde se quita.

Los ojos azules de Leocadia hicieron olvidar al hidalgo los
de dofia Catalina.

Aquella misma tarde quedé-instalado en su nueva habi-
tacion,

La sefiora Cornelia lo supo & la noche por el hostelero, y
dijo & Leocadia:
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—Ya sabes que tengo buen ojo. Ese hidalgo es 1o que bus-
camos. Tiene cara de tontoy de libertino, y sobre todo de
presumido, conque manos 4 la obra, pon en juego tu habili-
dad, que por mi parte sélo que he de hacer. Ya hace un mes
que estamos en Madrid, y dos serd imposible soportarlos por-
que nos quedaremos sin un real, y sobre todo, mi papel de tia
no puede sostenerse mucho tiempo porque en esta tierra se hila
muy delgado. Esta tarde has estado & las mil maravillas; te pu-
sistes encarnada como una amapola, te tapastes muy 4 tiempo,
y aquella mirada vali6 mucho. En mejor ocasion no has podido
estrenar los chapines bordados.... En fin, creo que haremos
negocio con la ayuda de Dios y de las benditas dnimas & quie-
nes rezaré antes de dormirme.

De esta manera hablé la bruja, y aprobado por Leocadia,
que entonces no parecia ni limida ni inocente, se dispusieron
a acostarse. |

Y nosotros las dejaremos en ‘este punto para encontrarlas
algun dia, pues ahora tenemos que volver en busca de Cer-
vantes.

Ya hemos dicho que la situacion del poeta era la mas triste
y apurada: tenia precisamente que salir de la corte y ‘esto le
imposibilitaba de seguir escribiendo comedias y alcanzar la
gloria que ambicionaba, aunque & decir verdad, no lo habia
llamado Dies por semejante camino. Ademds se encontraba
sin recursos para emprender el viaje y para e] otorgamiento
de la escritura de fianza que requeria su empleo. El desdiehado
trabajé aquellos dias como un loco & quien dejan poner en
préctica su mania, y 4 la vez que fuéy vino & Esquivias y dio
cuantos pasos eran menester para poner corriente la fianza,
acabé la comedia. Es verdad que apenas le habia quedado
tiempo para dormir ni comer, pero se habia propuesto salir
de su apuro, y su voluntad le dié fuerzas para todo.

Mucho sufrié dofia Catalina: la atormentaba su conciencia
porque ella era la causa de todo, ella por no haber sabido do-
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minar sus celos, guardarlos en el fondo de su corazon y devo-
rarlos silenciosamente como Cervantes deyoraba sus amargu-
ras y el pesar que le habia producido el convencimiento de que
su esposa era capaz de hacer de un fingido y exagerado inte-
rés de carifio la mdscara con que cubri6 el egoismo loco de
sus celos.

Empero el infeliz poeta estaba destinado & sufrir todos los
dolores, todas las amarguras, y si en Argel se vi6 atormentado
por la esclavitud del cuerpo, en su patria y en el seno de su
familia debia esperimentar la esclavitud del espiritu con una
mujer buena, virtuosa hasta la santidad, que lo amaba con
frenesi, pero que debia hacerlo desgraciado con su mismo ca-
rifio porque no era capaz de elevarse & la altura del poeta, de
comprender el alma de aquel hombre estraordinario 4 quien
no se le podia juzgar en el terreno de las miserias y pequefie-
ces de la mayor parte de los hombres.

La Arsinda tuvo aun mejor éxito que las otras comedias; el
piblico aplaudi6, con frenesi, gustando mas que nada el mal
aventurado madrigal causa de tantos sinsabores y escrito en
momentos de desesperacion. Los eriticos hincaron el diente en
la; comedia ; calificindola de muy mala, pero como el pueblo
pagaba y la aplaudia, pagé tambien mas que nunca el sefior
Correa, y al fin pudo Cervantes reunir el dinero necesario para
su viaje.

Una mafiana del mes de mayo, euando el sol apenas aca-
baba de espareir sus ardientes rayos, cuando los jilgueros aca-
baban de dejar oir el @timo trino de su canto matinal, y el re-
bafio. caminaba hacia el monte, y el campesino comenzaba' su
ruda faena, y ya el bullicio y el ruido animaba las calles de Ma-
drid, y las campanas llamaban 4 los fieles al templo, salian de la
villa un arriero que entonaba un cantar mientras cortaba con;
su cuchillo los nudos de una vara de frésno, cinco asnos cacha-
zudos y una mula coja. Los -ashos iban delante de su duefio,
Y este hacia andar 4 la mula tras él conduciéndola del ronzal
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que habia colocado sobre uno de sus hombros y sujeto 4 un
brazo.

La carga de los seis cuadripedos era la siguiente:

La de la mula unas grandes alforjas y un saco medio lleno,
no sabemos de qué, sin otra cosa porque estaba destinada &
llevar al arriero cuando se sentia cansado.

Los dos jumentos que iban delante llevaban , el primero
.dos arcas de nogal, y el segundo dos colchones.

En el que seguia, y colocada entre los gruesos palos de
unas jamugas de nogal , iba una mujer con los ojos humedos
por el llanto y el semblante en estremo triste.

El cuarto jumento llevaba dos colchones, y en medio de
estos y entre almohadas iba una hermosa nifia que miraba con
infantil curiosidad los arboles, los montes, ylamansa corriente
del Manzanares.

Por tltimo, en el otro asno, que debia ser viejo si hemos
de juzgar por sus largas orejas que, & semejanza de las hojas
marchitas de una cafia, le caian languidamente, cabalgaba un
hombre que parecia ser un hidalgo. Iba eruzado de brazos, con
la cabeza inclinada sobre el pecho y como entregado 4 tristes
meditaciones. Sus piernas se balanceaban al compas de los pa-
sos del jumento, y rozando con unas grandes alforjas y un bo-
tijo de barro blanco que iba colgado de la trasera de la al-
barda. :

De aquel modo caminaron silenciosamente largo rato, hasta
que la nifia llam¢ la atencion del caballero para hacerle ver
una bandada de palomas, y entonces saliendo de su distraceion,
miré & derecha ¢ izquierda y volvié el rostro hacia la villa, de
la que no divisé ya sino algun torreon 6. veleta.

Un suspiro sali6 de su pecho y quiso murmurar algunas
palabras 5 pero no pudo porque se sintié medio ahogado por
una penosa emocion. siéndole tambien imposible conteneruna
lagrima que rodé por sus megillas y enjugé con el dorso de la
mano derecha.
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Luego exhal6 otro suspiro, aspiré con avidez el ambiente
fresco y puro de aquella serena mafiana, y sin duda para ale-
jar sus tristisimos pensamientos , apedse del asno , corri6 hasta
la hermosa nifia y la besé con la ternura de un padre que es
desgraciado y no tiene mas felicidad que su hijo, y en seguida
fué & colocarse junto 4 la mujer, habléndole carifiosamente y
reconviniéndola con dulzura porque estaba apesadumbrada.

Aquel hombre, que devoraba en el fondo de su alma los
mas amargos dolores, era Miguel de Cervantes, el soldado
herdico de Lepanto y de las Terceras, el de sublime y sin igual
ingenio, el de corazon grande, noble, tesoro de virtudes no
comprendidas , mal pagadas ; despreciadas por los que tuvie-
ron la dicha de conocerlo. Aquel, pobre, desvalido, desdi-
chado, era Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel, vestido mi-
serablemente , modesto en sus maneras y en sus palabras, con
apariencias de un hombre que nada representaba en la socie-
dad y que en todo indicaba su pobreza, llevaba en su rica
imaginacion un tesoro que se llamaba Don Quijote y que no
le sirvi6 sino para morirse de hambre.

TOMO II. 'y3
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CAPITULO XXIII.

Donde, seguimos como Dios nos da a entender las desgracias del
pobre manco. | |

A 0% —_—

espE que Cervantes se traslado 4 Se-
villa hasta que se di6 4 la estampa
. su Don Quijote, apenas se tienen no-
~ ticias suyas, y las que ha podido
descubrir la investigacion dealgunos
respetables sabios, son tan vagas en
su mayor parte que no pueden ni
aun medio llenar el vacio que en la historia de nuestro héroe
deja un periodo de cerca de veinte afios, periodo quizds el mas
interesante de su vida porque debi6 ser el de amarguras mas
crueles.
Esta falta de noticias y la imposibilidad en que, como ya
hemos dicho otras veces, estamos de seguir paso & paso la
vida de Cervantes, nos obliga & no hacer mas que algunas in-

Il il
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dicaciones' sobre ‘su estancia ‘en Sevilla para presentarlo’ nues
vamente 'én escena’ cuando algunas de sus desgraclas le ins-
plraron la'idea de su obra inmortal.”

Lo mismo en ‘Sevilla que en Madrld, solo & fuerza de tra-
bajar’ sin ‘descanso pudo’ nuestro poeta cubrir sus mas'apre-
miantes necesidades.” Ocupdndose en agencias de negocios 4
la vez que desempéefiaba su empleo, pasé los dos primeros afios
de 'su ‘nueva vida'con la paciencia y resignacion que le eran
propias ; pero cansado'al fin de lueha tan continia'y viendo
llegar la vejez & largos pasos,’ pensé én busear la fortuiia
fuerd de su patrla, apelando ), como dijo €} mismo, al remedio
@ 'que s acogian otros muchos perdidos’ en 'Sevilla . que erd el
pasarse d las' Indias , refugio y amparo de los desespemdos de
Espaia. Con tal propésito, y & pesar de’la oposicion’ de su es-
posa y de la'necesidad en que esto le ponia de separarse tem-
poralmente de su hija, ‘elevd & Felipe 11 una solicitud, rogando
humildemente se le' concediese un oficio de los que se hallaban
vacantes en Indias, sefialando particularmente la contaduria
del nuevo reing de Granada; la de'las galeras de Cartagena,
el gobierno ‘de Soconusco en Goatemala, 6 el corregimiento
de la ciudad de la Paz, pues con cualquiera de estos destinos
se daba por satisfecho. ‘A pesar de sus esclarecidos servicios,
S. M. decretd que no habia lugar 'y que busecase por acd en
que se le hiciese merced. Aunque los muchos desengafios que
habia recibido Cervantes le hacian desconfiar de las promesas,
esta léhizo concebir alguna esperanza y aguardé para entablar
nueva solicitud & que terminase su cometido en aquella ciudad.

Dos ‘afios despues, es deeir, en 1592, rindié sus cuentas y
volvi6 4 quedar sin mas recursos de los de ‘sus agencias.
Entonees redoblé su trabajo para reunir lo necesario para tras-
ladarse 4 Madrid, y despues de cerca de dos afios de lucha con-
siguid hacer el viaje, entrando enla cérte tan pobre como sali6
y con menos elementos de procurar la subsistencia de su fa-
milia porque despues de seis afios de ausencia, perdidas sus
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relaciones con los comediantes, y entibiadas las que sostenia
con los poetas, le seria muy dificil volver 4 conseguir que sus
comedias se representasen, mucho mas cuando el fecundo Lope
de Vega empezaba & hacerse dueno del teatro.

En sus cortos ratos de 6cio, 6 mejor dicho, robando las ho-
ras & su suefio, habia escrito Cervantes algunas de sus nove-
las, pero sobre ser este trabajo de escasisimo producto, dudaba
si seria bien recibido del piblico no acostumbrado sino 4 libros
de caballeria y poemas pastoriles, y aun si encontraria espe-
culador que le comprase el privilegio.

Con tales dudas y algo confiado en la promesa del decreta
real, solicité nuevamente, fuéy vino, sufri6 toda clase de hu-
millaciones, y al fin no pudo conseguir otra cosa que una co-
mision del consejo de contaduria mayor para la cobranza de
ciertas cantidades, que procedentes de tercias y alcabalas rea-
les debian varios pueblos del reino de Granada.

La pluma se resiste 4 escribir estos sucesos, y el alma se
contrista al recordarlos. Con razon dice el sefior Aribau: «Pas
semos réapidamente y como sobre ascuas este periodo desagra-
dable.» Y es verdad, debe pasarse como sobre ascuas, porque
se siente la mas profunda indignacion al pensar que Miguel de
Cervantes, parano morirsede hambre, tenia queandar de pueblo
en pueblo, llevando al hombro el lio de su miserable equipaje,
sufriendo vejimenes, insultos y malos tratamientos de tal na-
turaleza, que solo puedé tolerarlos el que ha perdido por com-
pleto la dignidad de hombre y la vergiienza. Pero Cervantes
tenia una esposa y una hija & quienes mantener y devord las
nuevas amarguras de su infortunio con la heréica resignacion
que siempre habia mostrado. jCorazon grande, voluntad po-
derosisima contra la cual se estrellaron los golpes de la des-
gracia ecomo en la dura roea se estrellaron las soberbias olea-
das de embravecido mar! Nada, nada pudo amenguar aquella
voluntad de durisimo diamante, nada pudo abatir aquel espi-
ritu estraordinario.
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Al afio siguiente tuvo que pasar’ otra vez '@ Sevilla''con
motivo de haber vuelto protestada una letra sobre Madrid de
siete mil quinientos reales ; pero aunque con grandes apuros
porque/ ‘habia quebrado el librador, pudo sin mas perjuicios
que el desagrado arreglar el asunto. -

Sin duda porque se le presentaron algunos negocios en
que poder ganar para regresar & su casa con algun dinero,
permanecié en aquella. ciudad hasta el afio de 1597, en que
le esperaba otra amargura.

Segun las cuentas formadas por las oficinas, resultaba
contra Cervantes un descubierto de dos mil seiscientos ¢ua—
renta y un reales, y por real provision se di6 érden 4 un juez
de Sevilla para que lo prendiese, lo cual se verific6, y & duras
penas pudo conseguir que bajo fianzas se le dejase venir libre-
mente 4 Madrid y presentarse al tribunal de contaduria ma-
yor en ¢l término de treinta dias. jOh! afiade el sefior Aribau
en su notable vida de Cervantes, bien seguros estamos de que
en medio de tanto fastidio y de tanta humillacion, su dnimo
altivo echaba mas de menos cada dia las himedas mazmorras
de Argel, el duro trato de sus amos, el peligro de la muerte,
y aquella tarea incesante de combinar planes generosos, cu-
yo acicate era la esperanza y cuyo premio la liberfad.

Dadas esplicaciones sobre el figurado descubierte, volvié
4 Sevilla para dejar ter minados los negocios pendlentcs, y alli
permaneci6 hasta fines de 1598.

Este afio fué uno de los de sus glorias literarias.

Habia muerto Felipe II, y para celebrar sus exequias le-
vantése en la catedral de la ciudad conquistada por San Fer-
nando un timulo del cual dice don Pablo Espinosa en su
Historia de la gran Sevilla, que era una de las mas peregrinas
méquinas de timulo que humanos ojos habian alcanzado &
ver. Tal magnificencia y grandeza inspiraron a Cervantes su
célebre soneto, que no copiamos p01 ser tan conocido que no
hay quien no lo conozea,
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Hemos dicho que fué aquel afio uno de los de sus glorias
literarias porque, efectivamente, el soneto por sii solo: basta
para formar la reputacion de un poeta, y asi lo debié com-
prender Cervantes cuando afios despues dijo en el capitulo IV
de su Viaje al Parnaso.

Yo el soneto compuse, que asi empieza
(Por honra principal de mis eseritos:)
Voto d Dios, que me espanta esla grandeza.

Aun en medio de sus amarguisimas desgracias, como se
ve, no faltaba 4 Cervantes el suficiente buen humor para es-
cribir con tono festivo que no dejaba entrever la hiel roedora
que debia rebosar en su pecho, y asi lo prueban otras compo-
siciones suyas, como el soneto que dos afios antes habia es-
crito sobre el tardio socorro con que el duque de Medina acu-
di6 4 Cadiz cuando el desembarco de los ingleses, y que
copiaremos por ser tambien de mérito indisputable y no tan
conocido como el otro.

Publicése por primera vez en la Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, escrita por don Juan Antonio Pellicer, que
lo sac6 del manuserito que existe en la Biblioteca Nacional,
y que sin omitir el epigrafe dice asi:

El capitan Becerra vino 4 Sevilla 4 ensefiar lo que habian
de hacer los soldados, y 4 eslto, y 4 la entrada del duque de
Medina en Cadiz, hizo Cervantes este soneto:

Vimos en julio otra semana santa
Atestada de ciertas cofradias
Que los soldados llaman compaiias,
De quien el vulgo, y no el inglés, se espanta,
Hubo de plumas muchedumbre tanta,
Que en menos de catorce 6 quince dias
Volaron sus pigmeos y Golias,
Y cayo su edificio por la planta:
Bramé el Becerro, y pisolos en sarta,
Troné la tierra, escureciose el cielo,
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. Amenazando tma total ruina;
Y al cabo en Cédiz con mesura harta, -
Ido ya el conde sin ningun recelo, . .
Triunfando entr6 el gran duque de Medina.

Ademds de este soneto, y de la misma época, tenemos
otro que, opinando como casi todos los criticos, creemos que
es de Cervantes y prueba tambien que su festivo génio no de-
cay6 ni aun en medio de las mayores desgracias.

Lo copiaremos tambien porque. estamos seguros:de dai
gusto &, nuestros lectores.

-1 Como, el anterior lo inserta Pellicer, tomado del manus-
crito de la Biblioteca Nacional.

Dice asi:

Un valenton de espitula’ y' gregiiesco,
! Que'd la muerte mil vidas sacrifica,
"Cansado del oficio de la pica,
. Mas no del ejercicio picaresco, ..
.Retorciendo el mostacho soldadesco
Por ver que ya su holsa le repica,
""A un corrillo llego de gente rica,
Y en ‘el nombre de Dios pidi6 refresco:
Den voarcedes por Dios & mi pobreza,
Les diee: donde no, por oche santos
Que haré lo que hacer suelo sin tardanza:
. Mas uno que 4 sacar, la espada empieza:
~ ¢Con quién habla, le dijo, el tiracantos,
Cuerpo de tal con él y su erianza?
3 St limosna no alcanza,
Qué eslo que suele hacer en tal querella ?
Respondid el brayonel: irme sin ella,

Otras ‘poesias’ escribié ademds durante su larga ‘perma-
nencia en Sevilla, entre las cuales figuran, un soneto & la me-
moria del divino Herrera, una glosa en alabanza de San'Ja-
einto, que envié & Zaragoza para concurrit & 'un ‘certamen 'y
algunas ‘mas. Mantuvo relaciones amistosas con los ingénios
de aquella culta y rica ciudad, concurriéndo & las reuniones
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tenidas en el estudio, del distinguido pintor y poeta Francisco
Pacheco, quien sac6 su retrato.'

Puede declrse que Sevilla fué su segunda patmi alli en-
contré leales amigos, aunque, lo mismo que en todas partes,
el infortunio y la ‘miseria lo persiguieron: sin descanso./Em-
pero, eomo, ya hemos dicho, la viveza de su fecundo ingenio
no amengué, y en medio de sus mayores desgracias, 'de los
hechos mas- atormentadores, su imaginacion ardiente se ha-
llaba dispuesta & entrégarse/d las mas brillantes inspiraciones.

¢ Pero qué nos admira cnando lo hemos de ver ‘aun’en sus
dias de mayor tristeza y apuros éscribir las mejores y mas fes-
tivas paginas de su inmortal é inimitable obra?

Al fin se despidi6 Cervantes para siempre de ‘Sevilla, vol-
viendo 4 Madrid en los 1ltimos dias del afio 1598.

Su familia lo esperaba con ansiedad, y ¢l ansiaba tambien
abrazar & su familia. ; Pero.qué iba'd hacer? yA qué medios
recurriria para cubrir sus necesidades? Pretender nuevamente
era cosa que aunque le diera buen resultado le haria esperar,
y entre tanto no tenia para comer: escribir alguna obra reque-
ria tiempo tambien, y aunque fuese poco, porque se decidiese
por componer otra comedia, tendria que vencer muchas difi-
cultades para que se la comprasen. El escaso producto de los
bienes de Esquivias apenas habia bastado para cubrir las pri-
meras necesidades de dofia Catalina y la lierna Isabel, y los
ahorros con que el poeta entré en Madrid consistian en ciento
cincuenta y dos reales en plata y algunas monedas de cobre.
Con menos dinero se habia encontrado en muchas ocasiones,
en casi todas las de su vida, pero tambien con menos necesi-
dades, 6 con ningunas, pues que las suyas, propias en nada las
tenia. Cervantes, era. uno de esos hombres ‘que:gastan cuanto
tienen porque todo lo necesitan cuando se encuentran, con. di-
nero, pero cuando carecen de €l saben vivir y son felices: sin
echar de menos nada con tal de; tener un pedazo de pan cada
veinte y cuatro horas.
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El que no tiene necesidades no sufre mortificaciones; este
es el secreto de la verdadera felicidad, y como nuestro poeta
la poseia hubiera podido ser feliz si la envidia y la traicion no
lo hubiesen perseguido, si no hubiese encontrado por todas
partes almas ingratas.

“Hemos cumplido nuestro propésito de decir cuanto se sabe
de Cervantes en los diez afios que hemos hecho pasar, y ahora
volveremos & presentarlo en escena y 4 reanudar los sucesos
que dejamos apuntados.

TOMO 11. &5
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 GAPITULO XXIV.

Lo que hizo Cervantes 4 su vuelta 4 Madrid.

a nifiez es un sueno , la virilidad una
ilusion y la vejez un lriste desen-
gafio.

La vida es el deseo y la espe-
ranza, la muerte la realidad.

¢Qué hay en el mundo sino es-
peranzas, ilusiones y llanto? El hijo
llora la pérdida del padve y espera alcanzar una dicha que este
no consigui6: el padre llora por el hijo & quien deja en el
mundo porque sabe que no ha de ser feliz.

Pasamos el camino de la vida corriendo sin cesar tras el
fantasma que nos promete nuestra esperanza y ha creado
nuestro deseo, y en nuestro afan no sentimos pasar los dias
hasta que nos deliene el cansancio de la vejez y nos dice una
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voz: « [Mira! » 'Y miramos y vemos en el término de nuestro
camino la fosa donde ha de convertirse en polvo nuestro cuerpo,
donde han de encerrarse nuestras ilusiones.... Y el luciente
y risuefio fantasma creado por nuestro deseo, es polvo y gusa-
nos!.... Hasta entonces no se mira atrds ni'se comprende el
valor del tiempo perdido: y ya nada puede hacerse; han en-
canecido nuestros cabellos, se ha encorvado nuesira espalda,
nuestras fuerzas se han agotado en una lucha estéril, y no
queda mas que la muerte. Pero la esperanza se resiste aun 4
morir y nos ensefia el cielo y nos promete una vida eterna.

El hombre ambiciona una felicidad imposible, ambiciona
mucho, pero jcon cudn poco se contenta! jSe contenta solo
con la esperanza de que se realizardn sus deseos, y esto 'es
bastante para hacerle amar la vida sobre todas lascosas! Tal
es el poder de la esperanza, que ninguno creemos que ha de
sucedernos lo que & nuestros padres que se alejaron mas:de
la felicidad cuanto mas intentaron acercarse 4 ella: cada cual
esta convencido de que conseguird sus deseos, aunque siem=
pre al -siguiente dia, y asi pasa todos los de su corta exis-
tencia. Cuando nifios casi estamos convencidos de que para
nosotros no es la muerte; despues creemos en ella, estamos
seguros de que no hemos de librarnos de su guadafia, pero la
vemos muy lejos: nuestros 0jos no se abren hasta la vejez,
pero entonees ya es tarde y la esperiencia suele ser untor-
mento, la esperiencia que ha costado tanto.:

Los nifios se rien de todo y envidian & los que llaman
hombres., '

Estos desprecian & los nifios y se burlan de los viejos.

Los viejos lo miran todo con indiferencia y no comprenden
como la ancianidad puede dejar de infundir respeto, & pesar
-de que ellos no la respetaron en su juventud.

¢ A dénde vamos? dird el lector.

Voy por donde todos han ido, & donde todos vamos, y es=
tas reflexiones, que pondran i algunos tristes, harin cavilar a
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otros; y para muchos serdn un belefio que los duerma; me las
ha sugerido una cosa muy natural y sencilla:

- Que Cervantes habia cumplido los cincuenta y un afios, y
sus cabellos encanecian, y se arrugaba su rostro y empezaba
a ser, como ¢l mismo nos dijo, algo cargado de espaldas y no
muy ligero de piés.

- Si quieres lector un héroe de novela j6ven y gallardo, deja

~ya este libro porque desde ahorano podemos presentarte mas
que un viejo.

Ya no es el Cervantes de Lepanto, jéven, hermoso, ar=
diente; no es el cautivo que encendi6 el pecho de Zoraida; es
un viejo estropeado, feo.como todos los viejos, pobre y des+
alifiado como buen poeta. (

En cambio su hija, que ya estaba en el primer periodo de
esa edad en que las mujeres empiezan 4 comprender que tie-
nen: corazon , era un fiel retrato de su madre, y por consi-
guiente de una belleza nada comun. Tenia tode el candor de
los pocos; afios , toda la inocencia de su vida retirada vy senci-
lla, como criada por dofia Catalina, cuyo cardcter é i-nstintos;
CONOCEemos. 6D .

«Pocos dias permaneci6 Cervantes en Madrld apenas los
suficientes para dejar en orden los asuntos de familia.

No sabemos si afortunada 6 desgraciadamente , le ofrecie-
ron otra comision andloga & la que habia desempefiado’ en ‘el
reino de Granada, y aunque era cosa tan opuesta d su cardc=
ter y & sus principios, hubo de aceptarla en vista de que no
encontraba otro medio de atender 4 las necesidades de su fa-
milia.

Nuevas humillaciones y amarguras le esperaban, pero
¢qué habia de hacer? Tambien en Portugal tuvo que doblarla -
frente y suplicar al ‘orgulloso tio de dofia Isabel, y en los pue-
blos que habia recorrido en'su' anterior comision habia sido
objeto de burlay de desprecio de gente grosera. Una prueba
mas 4 su resignacion, otro’sacrificio a sus deberes.
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La comision que llevaba era la de ejecutar & varios veci-
nos de Argamasilla de Alba por las cantidades que debian pro-
cedentes de los diezmos que pagaban al gran priorato de la ér-
den de San Juan.

Cervantes se despidio de su familia, mostrando, como siem-
pre, gran serenidad de 4nimo, y aun contento, para no comu-
nicar & nadie su afliccion, y & mediados del mes de enero em-
prendié su viaje, caballero en un asno rueio de dos con que
traficaba un arriero manchego.

Nuestro poeta record6 entonces su primera salida de Ma-
drid para Sevilla, y aunque sin sentir hacia su esposa ni el
mas ligero rencor, no pudo menos de quejarse interiormente
de su mala estrella, pues la causa de su negra situacion era sin
duda el haber querido hacer un bien que di6 ocasion al sefior
Antonio para hacer que dofia Catalina concibiese sus locas sos-
pechas y se dejase arrastrar por los celos. '

Iba, pues, meditabundo y triste mientras el arriero, que era
un hombre rechoncho, de abultadas facciones y sencillas mane-
ras, caminaba detrds, comiéndose con el mayor apetifo un
enorme pedazo de pan y otro de queso que habia sacado de
las alforjas, que en compaiiia de una bota llena de wvino, lle-
vaba en el otro jumento.

A pesar de la espresion inocente del tal arriero, trasluciase
sin embargo en sus alegres miradas cierta astucia que’ de-
bia estar mal avenida con su rudeza y falta de malicia. Como
dijo Cervantes de Sancho Panza, era un hombre de bien, pero
de muy poca sal en la mollera, aunque tambien como Sancho,
tenia sus ribetes de ladino y era en estremo hablador, y se la-
maba lo mismo, porque fuese mas perfecta su semejanza.

Cuando acabd su desayuno y vacié una parte de la bota,
acercose al poeta y le dijo :

—Si vuestra merced quiere un trago puede beberlo sin es-
ceripulo porque es legitimo de Valdepefias y tan moro como yo
cristiano viejo, para servir 4 Dios y 4 vuestra merced.
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Estas palabras sacaron de su distraccion al caballero, que
pasandose las manos por la frente y despues de ‘exhalar un
suspiro como para desahogar su tristeza, contesto :

—Buen provecho os haga, pero no acostumbro & heber

sino cuando como.

—Es que—replicé Sancho—puedo daros tambien un pedazo
de queso que, sin que la vanidad me ciegue, aseguro 4
vuestra merced que ni un principe lo come mejor ni heche
con mas limpieza ; porque ha de saber vuesa merced, sefior
caballero, que no lo han tocado manos sino las de mi buena
Teresa que se pinta sola para el caso, y si conforme son seis
las ovejas que tengo y lleva mi Sanchico al monte, fueran
sesenta 6 ciento, no necesitaria yo andar en los eaminos sino
para llevar mis quesos y volver con la bolsa llena, ya que
no los vendiese en el lugar 4 los que todos los afios van 4
comprarlos. Y no crea vuestra merced por esto que digo que
me da pena ser pobre, ni envidio 4 los ricos, ni nunca me he
salido de mis casillas para serlo, porque el que mucho abarea
poco aprieta, y dejar mi oficio por otro no me acomoda, que
mas vale mal pan conocido que bueno por conocer, pero si
quiero que vuestra merced sepa que ha sido con su cuenta
y razon el alabar yo mi queso.

A otro le hubiese puesto de mal humor el hablar tanto,
sin venir & qué y tan desconcertadamente como el arriero,
pero & Cervantes le sucedi6 lo contrario, y mas que evitarlo
penso seguir la conversacion, siquiera fuese para distraer su
dnimo contristado.

—Creo—dijo el poeta—que vuestro queso sera el mejor
entre el famosisimo de la Mancha, y hecho con tanta limpieza
COmo para vos por vuestra misma mujer; pero ya he almorzado.

—Como plazca & vuestra merced.

—No por eso dejo de agradeceros la buena voluntad.

—No lo hice con tal fin. que las cosas no deben hacerse’
con mira interesada, ni aun siquiera para que sean agradeci-
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das, ni conviene si han de evitarse chascos , y por eso dice el
refran, haz bien y no mires 4 quien. Yo no sabré esplicarme
con vuestra merced ni casi casi conmigo mismo, pero como
el que no peca no se condena, me basta con entenderme y
hacer lo que Dios manda.

—¢Es decir que estais satisfecho con la tranquilidad de
vuestra conciencia?

—Y soy feliz : no me falta pan, & Dios gracias, 4 nadie hago
dafio y dejo correr el mundo sin meterme & averiguar lo que
no me importa.

—Feliz!—murmuré el poeta, contemplando al sencillo lu-
garefio.

—Completamente , sefior, Tengo una mujer algo entreme-
lida y curiosa, es verdad, porque este es achaque de todas,
pero que no ve mas que por las nifias de mis ojos, y ademds
de mi Sanchico y otros dos pequefiuelos, tengo una hija que
ya va siendo moza, robusta, derecha como un huso, fresca
como una rosa y que no va en zaga & ninguna del lugar en
gracia y donaire; y aunque no tiene mas dote que una sarta
de corales que le dejo su abuela, que del cielo goce, y esta
siempre recogida en easa, espero que encontrard un marido
honrado, pues como le tengo dicho, el buen pafio en el arca
se vende. Yo hago mis viajes & Madrid , otras veces 4 Ciudad
Real , y alguna he estado en Cordoba, sin que hasta el pre-
sente me haya sucedido ninguna desgracia. Tengo en mi casa
paz, y fuera amigos; siempre estoy alegre sin saber por qué,
y cumplo con mis obligaciones de buen cristiano. Por eso digo
& vuestra merced que soy feliz, y es la verdad.

—Pero nada mas deseais?

—Para qué si nada me falta? El que desea se mortifica,
porque sino consigue se desespera, y si consigue siente otro
nuevo deseo y nunca su afan tiene fin. Lo mejor es repasar la
memoria, y acordarse de que ayer fué uno honrado, hacer hoy
lo mismo que ayer y encomendar & Dios lo que ha de: suce-
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der mafiana. Quien mal anda mal acaba: con el pecado ‘estd el
diablo, v el que ayer hizo mal lleva detrés al diablo que lo em:
puja por el camino del infierno.

~Z;Quién os ha ensefiado esos principios de moralidad?— .
pregunté Cervantes admirado.

—No 'sé si son principios 6 fines, porque nada aprendi mas
que los mandamientos de Dios y de la Iglesia, y como en ellos
se manda amar 4 Dios sobre todas las cosas y al prégimo como
4 uno mismo, y no matar ni codiciar los bienes agenos, se me
alcanza que esto y lo que he dicho & vuestra merced es una
_misma cosa. Tambien guardo en la memoria muchos adagios,
que al decir del barbero de mi pueblo, que es hombre leido,
son hijos de la esperiencia, y como segun uno de ellos la es-
periencia es madre de la ciencia, me sirven de consejeros para
todo, sin’' que nunca me hayan engafiado. Por eso sé que el
que hace un mal lo paga tarde 6 temprano, pues no hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague, y el que siem-
bra zizafia no puede cojer trigo.

—Bien esta—replicé el poeta, que en la conversacion del
arriero habia encontrado el remedio 4 su tristeza;—pero decis
que os confentais con poco, y pasais la vida picando acdy
aculld, y segun el adagio, ningun perro lamiendo engorda.

—Primeramente, sefior, ha de saber vuestra merced que
no quiero engordar, y luego, si bien se piensa, § yo tengo €l
caletre vacio, 6 lo que quiere decirel adagio es que el hombre
no se pare en mezquindades porque no han de hacerle rico.
Lo que si tengo presente es que la codicia rompe el saco, y
esto no me negard vuestra merced.

Otras muchas contestaciones mediaron entre Cervantes y
el arriero, mostrandose este siempre decidor y alegre, y pro-
bando que 4 pesar de su rudeza estaba dotado de buen sentido
y no falto de astucia, y sobre todo que era hombre honrado 4
mas no poder.

Asi pasaron algunas horas, y luego, variando de ¢onver-




CERVANTES. 361
sacion, pidi6 el poeta noticias & Sancho sobre algunas personas
del pueblo, especialmente.con respecto 4 las que tenia que
ejécutar.

— La gente, sefior caballero— le contestd Sancho — es alli
como en todas partes : buena si llevais algo que darle, mala
si le rpedis alguna cosa. Vuestra merced no ignorard que
Argamasilla es pueblo de muchos hidalgos, y aunque tan po=
bres que no hay tres que puedan mantener una yunta, estan
muy preciados de su linage y facilmente se dan por ofendidos.
Segun el negocio que lleve vuestra merced asi lo recibirén, y
si es cosa que puede tocarles & lo que no tienen, es decir al
dinero, debe vuestra merced andarse con cuidado porque no
hé un afio todavia que algunos de ellos, para esquivar el pago
de lo que deben al prior de San Juan, que es lo mismo que si
dijéramos 4 la Iglesia, hicieron mil heregias con un pobre co<
misionado hasta que aburrido tuvo que irse, dando gracias a
Dios de haber escapado con el pellejo. Verdad que el tal hom-
bre era de pocos alientos, aunque tal vez esto mismo lo salvé
de mayores desgracias, porque 4 nada se opuso y no tuvieron
pretesto para ensafiarse con €él; pero de cualquier modo, como
del drbol caido todos hacen lefia, cometieron con él tales tro-
pelias que no le habran quedado ganas de volver por alld:

~—Buenas noticias son esas—dijo Cervantes—para quien
va con’el mismo asunto.

—Como! —exclamé sorprendido Sancho—;Qué dme vuess,
tra merced? /

- —Ni mas menos que lo que ois; no tengo que hacer otra
cosa en Argamasilla mas que ejecutar 4 los vecinos que deben
diezmos al gran priorato.

—Dios os ayude.

—Pero desde luego 0s digo que no soy de condicion 'tan
blanda como la de mi antepasado.

—Peor para vuestra merced.

~Pues por mi dnima os juro que no dejaré que 'se burlen
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de mi—replicé Cervantes, olviddndose de que ya sus brios es-
taban en razon inversa de sus afios.

—Si vuestra merced—repuso Sancho mientras se .rascaba
detras de una oreja—quisiese tomar mi consejo....

—;Qué haria? i i

—Volverse desde aqui para no perder mas que el camino
que lleva andado.

—No haré semejante cosa.

—Acuérdese vuestra merced del refran que dice, cuando la
barba de tu vecino.... .

— Cuando veo pelar la barba de mi vecino, me: conduelo de
él y me preparo & evitar que pelen la mia.

~—Mal hecho, sefior, mal hecho, porque si consiguen rapar
la una rapan la otra, y lo mas prudente es remojar uno la suya
para sentir menos dolor. « |

~Yo voy escudado con la ley, y no se atreveran....

—Pero no sabe vuestra merced que en Argamasilla tenemos
un alcalde mal intencionado y con trazas de zorro, y que este
alcalde tiene una hija easada con uno de los que mas debe por
diezmos, como que nunca los ha pagado.

—El ‘alcalde me protejerd porque es el representante de
la ley.

—Vuelvo & decir & vuestra merced que tiene trazas de'zorro
y le armara cualquiera zancadilla. Lastima le tengo 4 vuestra
merced, pues no sabe 4 donde va ni lo que le espera.

—A pesar de todo seguiré adelante'y cumpliré mi deber.

‘—Bien, sefior, bien, cada cual hace de su capa un sayo, y
nada mas digo 4 vuestra merced porque mas sabe el loco en su
casa que el cuerdo en la agena, y .cuando vuestra merced
muestra tanto empefio, sus razones tendra.

Los 'informes'de Sancho mo dejaron de hacer alguna im-
presion en el dnimo de Cervantes, por mas que creyé que pu=
diesen ser exagerados, pues tenia bien presente el recuerdo de
las/dificultades con quehabia tenido que luchar enlos pueblos
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de Granada. Sin embargo, como no era hombre que se acobar-
dase y ademds le obligaba la necesidad, no desmay6 de su pro-
pésito y sigui6 con 4nime de hacer frente & todo.

Unas veces pensando en su triste situacion, y otras entre-
teniendo el tiempo con la conversacion de Sancho, hizo el
poeta su viaje, y una tarde, cuando el sol empezaba & decli-
nar entré en Argamasilla.

—¢A dénde vamos?—pregunté el arriero.

—Lo ignoro—contesté Cervantes—porque no quiero pedir
alojamiento al alcalde, y de mejor gana me hospedaria en cual-
quiera casa donde pudiera estar econémlcamente

—_He ‘tomado carifio 4 vuestra merced—repuso Sancho—y
aunque con nadie lo haria, le ofrezco mi casa y mi mesa sin
pedirle otra cosa que aquello que gaste.

Como el arriero parecia muy honrado, Cervantes aceptd su
ofrecimiento con el mayor'gusto, y ambos se dirigieron alegre.-
mente & la pacifica morada del pobre lugarefio que debia ser
inmortalizado.
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CAPITULO XXV.

19 019

‘Donde se vera que el arriero habia dado un buen consejo 4 Cervantos,

Tt

L siguiente dia por la mafiana, cuando
~ apenas acababa de salir el sol, diri-
gidse el poeta 4 casa del alcalde para
- que le pusiese el cimplase en el des-
- pacho de ejecucion.
= La primera y tnica autoridad de
- Argamasilla estaba representada por
un hombre de cincuenta afios estremadamente obeso, de fac-
ciones abultadas, frente estrecha y coronada de negros y és-
peros cabellos que ni uno solo habia encanecido, cuello grue-
so y corto hasta el punto de parecer que su rostro amoratado
era una continuacion de su pecho y de sus hombros. Su voz
era ronca y desagradable, su hablar algo dificultoso, torpes
Sus pasos y perezosos sus movimientos & causa del embarazo
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que en:sus miembros; causaba su.robustez. A primera vista se
conocia ‘que era mas-aficionado al liquido de la bodega queal
de la fuente. Era en estremo celoso de. st autoridad y-estaba
tan envanecido de ella que no permitia que nadie le llamase
por su nombre sino que habian de decirle sefior alealde. No
dejaba un instante de las manos la vara de la justicia ; cuando
comia la-colocaba entre las piernas, cuando se acostabala po-
nia junto & la cama,’ iy si alguna vez tenia que ocuparse en fae-
nas del campo, aunque esto sucedia en raras ocasiones, la cla-
vaba en tierra. Por un quitame alld esas pajas encerraba en la
carcel 4 su misma sombra, y el mas leve desman era castigado
por su justicia ‘¢on-una multa que segun malas lenguas se re-
partia entre el alcalde y el fiel de fechos. Habia sin' embargo,
un nimero de vecinos parientes y amigos del alcalde, que ha-
cian cuanto se les antojaba sin que nunca fuesen castigados,
y si alguien se quejaba de esta injusta parcialidad y sefialaba
un abuso, la celosa autoridad argamasillesca tomaba el cielo
eon las manos, juraba castigar al delincuente y pedla pruehas
que nunca podian darsele.

- /Alcababa €l buen alealde de almorzar, y sentado delante de
la gran chimeneade la, cocina, empuﬁando la vara y restre-
gandose de ;vez en euando Ios ojos, escuchaba & una mujer
como de treinta afios, flaca, un si es no es fea y habladora en
estremo, que en aquellos momentos decia: . a5

m—Ya lo veis, sefior;padre, no nos:dejan descansar y esto
es para aburrir 4 cualquiera: se han empefiado en arruinarnos
y lo conseguirdn, si.no,poneis coto. & tantoabuso. 0§
—No vuelvas 4 pronunciar esas palabras—replicé el alcal-
de con gravedad: —piensa lo que dices, pues con ser yo tu pa-
dre me yeré obligado 4 imponerte un severo castigo. Nada
hay mas justo que el pagar los diezmos, y es 1mpusnhle 0po-
nerse., i Ha o -
—De manera que dejarels que £se nuevo comlslonarlo nos
embargue y ejecute. ) 3101~
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—FEso es otra cosa : no os'ejecutard, pero es preciso guar-
dar las apariencias, que no pueda decirse: que yo entorpemo
el curso de la justicia. -

—Pero qué hemos de hacer?

—Lo pensaremos.

—Es que no tardard en presentarse....

—Eres muy habladora, Anastasia, mucho, y muy amiga de
meterte en lo que 4 las mujeres no incumbe:

—Estais de mal humor.... -

—~Calla te digo....

—Pero....

—Este asunto lo trataré con tu marido ' dile que venga y
déjate de lo demds.

—Llegara tarde.... -

—iSefiora Anastasia!—replicé el alcalde amostazado y pe-
gando con la'vara en el suelo—cuando yo mando se obedece.
—Soy vuestra hija y es una ridiculez... pda

—Cuidado con cometer desacato, porque la _]ustlcla es clega
y no conoce 4 nadie! |

—Vamos—murmuré la hija entre dientes—hoy no habrd
tenido & quien echarsela de alcalde y yo lo pago.

Y luego se despidi6, saliendo para ir 4 avisar 4 su esposo.
Pocos momentos despues se oy6 decir desde la puerta:

—¢Es esta ia casa del sefior alcalde?

—Adelante—contesto este, restregandose los ojos  porque
habia comenzado & dormirse.

Cervantes entré, miré al panzudo alcalde y dijo :

—No me cabe duda que sois vos....

—¢Quien sois y qué quereis?

El poeta sacé unos papeles que puso en manos de la ar-
gamasillesca autoridad.

Este los mir6 y remiré, y despues de darles mil vueltas,
dijo :

—¢Qué es esto?
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1 —Ya lo veis....

—;Pensais, sefior hidalgo, que tengo obligacion de saber
leer?

—Eso es otra cosa, sefior alcalde, pero como los mirabais
tanto,... i

—Porque estoy en miderecho de examinar los documentos
que se me presenten, asi como vos estais obligado & contes-
tarme. '

—Y lo haré con mucho gusto—dijo el poeta que muy tra-
bajosamente pudo contener la risa.

- —DBien, decid.

—Esos papelés son los despachos de ejecucion contra los
vecinos morosos de Argamasilla que no han pagado los diez-
mos al gran priorato de la veneranda érden de San Juan de
Jerusalen.. i
i ==Y qué quereis?...

—El cimplase de vuestra autoridad para notificar 4 los deu-
dores. : _

—Veo que sabeis vuestra obligacion. Se cumplird lo man-
dado, y ‘para’ ello os ayudaré con toda la fuerza de mi auto-
ridad. -/

~No esperaba yo otra cosa.

—Pero ya 08 he dicho que no sé leer, y por consiguiente;
tampoco escribir, lo cual me imposibilita de despacharos en
esteinstante.

—Volveré luego.

~Si.. luego..vi

—A la hora mas oportuna....

—Despues del medio dia, porque estd en el campo el fiel
de fechos.

— Entonces vendré despues de comer.

— (Quereis alojamiento?

—No lo necesito.

—Conste pues que no queda por mi.



568 . CERVANTES.

—No lo he buscado porque dudase ni -un memento de
vuestro buen deseo de hacer ‘cuanto pudiese en mi favor.

—A todo me hallareis dispuesto : no se cuales sean vuestras
intenciones con respecto & la comision que traeis, pero si es
que pensais tratar a los deudores sin consideracion, eon todo
él rigor de la'ley , contad con el apoyo de mi autoridad.

—Pienso no tocar ningun estremo, sefior alcalde: la de-
masiada blandura seria fallar & mi deber , y un rlgor exagerat}o
seria el abuso de mis atribuciones. ) A ol ¥

—Veo que sois hombre de razon, y & lalegua se osconoce
vuestra calidad de hidalgo. Bien, todos quedaridn contentos;
pero’ habré ‘de advertiros que  algunos: de los 'deudores son
personas de calidad.. 18514 -

—Para mi todos ellos son deudores.

—Bien, sefior comisionado!—exclamé el alcalcle, golpean-+

do el suelo con la vara.—Esa rectitud me’ gusta, os pamcels a
mi. Nos entenderemos perfectamente:

Cervantes hizo algunos cumplimientos al alcalde, despi-

didsey sali6 mientras decia para si: up 09

—0 Sancho me ha engafiado, 6 el tal alcalde, & pesar deque
no debe tener mucho entendimiento, es un zorro y piensa ten-
derme algun lazo. Sospechoso parece tanto celo por la justieia,
y serd prudente estar prevenido y no despneelar los' francos
consejos de mi honrado huésped. {

Media hora despues de haber salido Cervantes): entro en
casa del alcalde el marido de la hija de este,.luego otro: hidalgo,
y casi en seguida otros dos vecinos del pueblo, deudorestodos
que debian ser ejecutados. . [ 4

- Habia corrido la voz de la llegada de un comisionado, y
los morosos amigos del alcalde acudian 4 este para que..les:
ayudase en el apuro como siempre lo hacia.

— Qué significa esto?—preguntd la panzuda autoridad—
parece que os habeis citado.
— (Estrafiais nuestra visita?—dijo uno de ellos.
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—¢ Acaso ignorais lo que todos saben?-—afiadi6 otro.
—No se ha presentado aun ese hambriento que viene 4
llenar los bolsillos 4 nuestra costa?
—Habeis acabado de preguntarme?
—Decid.. :
—>Se ha presentado 4 pedirme el eumpllmlento...
—Que le habeis negado?...
—~Que no.puedo negarle—replico el alcalde.
—(Sefior Cosme! i, 2i D 10iisE—
—Es decir?...
‘—Paciencia y dejadmé acabar.
—O0s escuchamos. el
—Le he dicho que vuelva esta tarde, porque asi ganébamos
tiempo.
—Bien y...o
~—Me contesté muy respetuosamente que volvena.
—¢Con que es respetuoso? :
—S8i, mucho.
—Bah!... entonces. ... : -
—DMe traté como si yo fuese, no el alcalde que representa
al rey, sino el mismo rey en persona. ‘
—{Un pobre hombre!... !
—Pero al mismo tiempo, tiene una mirada...! asf.... no
sabré explicaros cémo.... en fin, me parece que no es hom-
bre que se deje tentar la paciencia.
—Pues habra de tener mucha con nosotros.
—0_nosotros con él.
—Estd visto que os ha conquistado con adulacmnes.
—Cuidado con lo que se dice!.. :
—Sefior alcalde, venimos & pe-dlr justicia 'y qm31éramos
saber si podemos contar con vos. :

—¢Qué se hizo con el otro comisionado? ;Os quedd algo que’
desear? it &
—Aquel ya se fué, y lo que ahora nos iniporta es este.
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—Pues 4_eso vamos.

—¢Qué habeis pensado?

—Nada.

—Entonces?...

—A vosotros os toca obrar. .

—Pero con vuestro acuerdo. :

—Lo que yo puedo hacer es no ver nioir: ya sabeis que la
justicia es ciega; con poco mas la haremos sorda.

—Sefior Cosme, no desmentis en esta ocasion lo mucho
que valeis.

—No me llamo Cosme, sino sefior alealde ; tenedl o presente
sobre todo delante del comisionado.

—No lo olvidaremos, pero entre tanto, sepamos lo que ha
de hacerse.

—Despues del mediodia volvera ese lobo hambriento.

—Pues hien—dijo el alcalde—vosotros vendreis tambien 4
la misma hora. .

—¢Y qué haremos?

— Aprovechar la ocasion de hacerle perder la paciencia,
que se enfade....

—¢ Y si es hombre de mucha calma?

—Yo se la apuraré.

~—¢Y si no lo conseguis?

~—Nuevas dilaciones para poner el cumplimiento en el des-
pacho, y asi ganaremos tiempo.

—Bien. ;

—Una es la idea que me ocurre y me parece buena, muy
buena.

— Sepamos. ~

—3Si alguno de vosotros llega 4 conseguir que se exalte ¥
en un momento de arrebato ponga mano 4 la espada, no
necesitamos mas.

— Es muy ficil.

— 0 muy dificil.
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— Decis que parece valiente....

—Pero no camorrista.

—Le llamaremos langosta.

—Es preciso que lo hagais con mucha habzlldad de ma-
nera que no pueda decir que yo he tolerado que se'le insulte
en mi presencia.

—Encérguese entonces el sefior Alonso.

=2 8i ;sfs

— Pero me ayudareis?...

—Por supuesto.

— Dejadlo & mi cuidado—repuso el llamado Alonso, ‘que
era un hidalgo tabiculo y de afectada gravedad )

— Convenidos.

— A las doce aqui.

Ni ellos mismos sabian lo que iban 4 hacer, pero si es-
taban resueltos & no dejarse ejecutar ni 4 pagar los diezmos,
y para conseguirlo eran capaces de todo. '

Largo'rato siguieron aun discutiendo sobre el asunto, y-
al fin se despidieron con dnimo de comer mas temprano que
de costumbre, para estar de vuelta & las doce. '

Entre tanto Cervantes recorria el lugar para entrétener
el tiempo, y por todas partes lo miraban, sefialdndolo con el
el dedo, hablando y riendo como si se burlasen de él. Hizose
el desentendido y sigui6 como si nada comprendiese, pero
cuando lleg6 4 la plaza advirtié que menos disimuladamente
era objeto de mofa de los vagos que alli, como en todos los
pueblos , se reunian en corrillos & ciertas horas para roer re-
putaciones, & pesar de que los tales son siempre la parte de
juventud mejor acomodada y que se precia de culta en los vi-
llorros y poblaciones de segundo y tercer érden ; su ilustracions
sin embargo, consiste en saber leer y escribir , haber hojeado
en aquel tiempo algunas novelas pastoriles y libros de caba-
lleria , y en el presente cuatro novelas romdi nticas'y socia-
listas y algun periédico; y con esto, ahora como entonces
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se tienen los unos por filésofos, los olros por poetas ¥ todog
por consumados politicos. Cervantes sé: sonrié con  listima
de aquellos pobres nécios y pensé que tantos individuos con-
sumidores y no productores eran una calamidad para su' patria
y que esta tenia derecho & que la defendiesen eon las armas
para economizar la sangre de los que eran titiles al pais pro-
duciendo mas que consumian y fomentando las ciencias, la

“industria y el comercio, Tras la risas y los gestos se oyeron
dos 6 tres epitetos groseros y vulgares: dirigidos al poeta en
voz alta y & manera de pregon , que salieron de algunos grupos
y repitieron los muchachos desde un rincon de la plaza.

Cervantes, sinti6 mas aquella ofensa que las mas brutales
que habia recibido de los moros de Argel, mas que euando le
llamaba perro y le amenazaba con su latigo el furco feroz que
guardaba los esclavos de Dali Mami; pero.como no podia decir
quienes eran los autores del insulto, callé, siguiendo como
si nada hubiese oido,

Tal papel se veia obligado & representar el autor del Qui-
jote ; & tan miserable posicion se le obligaba & descender ; tan
tristes humillaciones le hacian sufrir para darle un mezquino
pedazo de pan.

Creyd lo 'mas prudente el poeta retirarse & su posada, y
asi. lo hizo, esperando alli hasta que la habladora, Teresa le
dié de comer mientras le hacia mil preguntas y los chicuelos
de Sancho jugaban con la espada que solamente gloria habia
prjdid_o conquistar para su sefior. -

Luego volvié 4 casa del alcalde y ya encontré allijd los
cuatro deudores que se habian conjurado contra él.

—Sefior comisionado —le dijo el alcalde— estais en des-
gracia.

—No ha venido vuestro secretario?—pregunté el poeta.

—Si, y os ha esperado largo rato, pero ha tenido que reti-
rarse porque se sentia indispuesto: goza poca salud y cada dos
por tres enferma, Si hubieseis llegado antes....
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—Aun no son las doce y media.... ”

—LEs verdad, pero nada hubiéseis perdido con andar mas
ligero. |

—No es posible mayor puntualidad.

—Pues habreis de tener paciencia.

—Me sobra—repuso Cervantes sonriendo—y si en eso con-
siste todo, no tendreis queja de mi.

—Ya veis—dijo, tomando parte en la conversacion el hi-
dalgo & quien llamaban sefior Alonso—el secretario del sefior

_alcalde no puede estar esperando todo el dia para cuando 4

vos o8 venga bien presentaros.

- Cervantes midi6 al impertinente hidalgo con una mirada
entre curiosa y despreciativa, y no le contesté sino que dijo,
dirigiéndose al alcalde:

—Bien, volveré & la hora que me sefialeis, puesto que no
tengo otra cosa que hacer.

—Me habeis oido?—volvi6 4 decir el sefior Alonso. -

—Perdonad—replicé el poeta;—sin duda sois vos. el sefior
alcalde, ...

—El alcalde de Argamasilla—interrumpié el sefior Cosme,
golpeando el suelo con su vara—soy yo.

—Entonces con vos he de entenderme.

—Pero creo, sefior hidalgo; 'si es que lo sois como indica
vuestra espada—repuso el sefior Alonso—que ' todos estamos
obligados 4 contestar cuando nos hablan.

Bien comprendi6 el poeta que querian provocarle para te-
ner un motivo de queja yrompimiento, y acorddndose del pru-
dente consejo de Sancho, dominé su enojo'y dijo con calma:

—Ciertamente, y despues que hubiese contestado al sefior
alcalde, que es aqui la persona principal, iba & deciros que te-
niais razon y que nunca mi animo fué exigir que el secretario
estuviese 4 mis 6rdenes.

—Y aunque lo hubieseis exigido....

—No he pensado en tal cosa,
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*—Porque habeis de saber que el concejo representa al pue-
blo,.y el pueblo de Argamasilla no permite que se le trate con
desprecio, sobre todo por quien & su costa viene & comer.

—Bien sé—replicé Cervantes, esforzdndose para no perder
la calma—que el lugar de Argamasilla es tierra de muy escla-
recidos linages y hombres honrados.

—Entonces debeis respetar....

—Todo lo respetable, y asi lo hago.... Sefior alcalde jque-
reis serviros decirme & qué hora he de volver?

—Hoy me serd ya imposible despacharos.

—Ya sabeis que dentro de las veinte y cuatro horas....

—No teneis que ensefiarme mi deber....

—Libreme Dios de intentar semejante desatino : lo he dicho
solamente por si yo estaba equivocado....

—Bien, bien, venid mafiana....

— A qué hora?

—No sé.... porque como estd enfermo el fiel de fechos...

~— Despues de almorzar, si os parece.

— Mucha prisa quereis daros—dijo el sefior Alonso.

— Pues tengo mucha calma— replico Cervantes.

— Mal se conoce.

—; Con que decis, sefior alcalde, que?...

— Estd bien, despues de almorzar: todo puede ser que 0
suceda lo que hoy:

— No importa.

— Sentiré que pongais en duda mi celo por la justicia.

—Descuidad.... Que Dios os guarde, senores —dijo el poeta.

Y sali6 tranquilamente.
Los' cuatro deudores y el alcalde se miraron como pre-
guntandose la opinion que habia formado cada cual del poeta.

—, Sabeis—dijo el sefior Cosme-'que el tal comisionado
no tiene pelo de cobarde ni de tonto?

— Pienso como vos.

—Y que ha de costarnos trabajo hacerle salir de sus casillas.
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—Me pareece que ha conocido nuestra intencion.

—Por mi parte—dijo el que tenia cara de mas honrado, si
es que alguno lo era—confieso que & pesar de su aspecto pobre’
y miserable me infundia cierto respeto que no sabré esplicar.

—Haintentado darme una leccion—repuso el sefior Alonso—
pero juro por mis limpios blasones que €l ha de recibirla
muy dura.

—Mucho cuidado....

—Mal cuadra su calidad de hidalgo con su ejereicio.

—All4 veremos , no confio...; \

—Pero qué hemos de hacer?

—Aguardar 4 mafana.

—Pues aqui antes que venga para que nos encuentre s
ponga de mal humor.

—¢Le haremos volver?

—Por supuesto.

—Mafiana es dia de misa, y probablemente ird 4 la iglesia
despues que salga de aqui.

— Seguramente.

—Entonces opino porque se le prepare una cencerrada para;
cuando. pase por la plaza, porque esto lo pondrd de: peor
humor. |

—Y luego encomendaremos alguna travesura al hl}o de
Anton el cojo.

—Aprobado.

—La broma de la cuerda. .

~—5i, lo' mismo que al otro.

—Se desesperard.

—No hay calma que resista tanto.

—Pero que yo no sepa nada—dijo el alcalde.

—Vos nada vereis; sefior Cosme, porque segun decis la jus-
licia es ciega. - ;

—Pues hasta mafiana.

~Hasta mafiana.
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Los deudores se despidieron muy contentos y esperanza-
dos de ‘conseguir lo'que deseaban, y se fueron para hablar 4
todos sus amigos de aquel lance que debia ocupar la atencion
del linajudo pueblo de Argamasilla.

Cervantes no sali6 4 pasear y paso la tarde y Ias prime-
ras horas de la noche, oyendo contar & Teresa la vida y mila-
gros de todos los vecinos del pueblo, y & Sancho decir algunos
refranes y repelir sus consejos sobre la desconfianza con que
debia mirarse al alcalde.

El dia pas6 con lentitud para todos porque todos estaban im-
pacientes por salir de dudas.

En particular para Cervantes, trascurrieron con rucha
lentitud las horas aquella noche.

Apenas pudo dormir.

Las mas tristes ideas se agolparon & su ardiente imagina-
cion, Como nunea, le parecié entonces horrible su situacion, y
por primera vez en su vida desconfié de vencer su desgracia
y sintiése desalentado para seguir sosteniendo la lucha que tan
a prueba habia puesto su constancia. Toda la fuerza de su es-
piritu fué menester para que no renegase de sus virtudes y
aun las acusase de los mayores enemigos de su fortuna.

¢Qué habia de sucederle? ;Cémo habia de pensar? Si en el
trascurso de muchos afios, joven, fuerte, con talento, empren-
dedor y atrevido no habia podido hacer fortuna, jeémo en los
pocos afios que le quedaban de vida, v1e;o y débil, habia de
conseguir vencer su desgracia? .

Iba aun mas lejos el desdichado, su pensamiento camina-
ba hasta mas alld del sepulero: se acordaba de su hija que en
breve debia quedar huérfana, huérfana y pobre.... jAhl...
iLa hija de su corazon sin amparo, en la miseria, sin que las
virtudes, los afanes y los sacrificios de su padre le sirviesen de
nada mas que de triste recuerdo, de un recuerdo amargo’ para

-acusar al mundo y recibir en cambio una desdefiosa sonrisa!
|Noche cruel aquella para el desdichado!
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Por las anchas rendijas de la ventana de su aposento pe-
netraron los primeros rayos de la luz del dia.

Oyése el canto de los gallos, los ladridos de los perros y
la voz de los campesinos que entonaban una sencilla cancion
mientras conducian su yunta al campo.

Cervantes se levantd y se asomoé 4 la ventana.

- Estendié la mirada y contempl6 la campifia.

Nunca habia estado tan triste, pero nunca le habia pare-
cido tan bella la naturaleza ni tan grata la vida: nunca habia
respirado con tanta avidez el aire libre, ni aun el dia en que
fué rescatado de su larga y dura cautividad.

jQué puro estaba el cielo, qué embalsamado el ambiente,
con cuanta dulzura trinaban los péjaros, cmo en ﬁn, son-
reia la obra de Dios!

Cervantes quedd como estasiado algunos momentos.

Un suspiro se escap6 de su pecho.

Pocas veces se habia sentido tan conmovido. ;Y por qué?
No lo sabia. ]

La campana de la iglesia tocé para llamar & los fieles &
la primera misa.

El poeta se estremeci6, dirigi6 al cielo una mirada tierna
y dolorosa y por sus megillas rodaron dos ligrimas.

¢Qué debia sentir en aquellos momentos?

La voz de Sancho saco de su distraccion & Cervantes que
se apresur6 4 secarse los ojos.

—Alabado sea Dios—dijo alegremente el arriero, entrando
sin mas ceremonia :—alabado y bendito porque nos ha dejado
ver el dia de hoy.

—Buenos dias, amigo Sancho—Ile contesté el poeta.

—Bien ha dormido vuestra merced.

~—Es muy tarde?

—iPues es nada!.... como si dijeramos el medio dia.

—iEl medio dia!

—Quiero decir que ya debe tener vuestra merced ganas de
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almorzar pues son cerca de las siete. Al que madruga Dios le
ayuda, y por eso hace mas de medla hora que nosotros hemos
comido nuestras migas.

—Voy & salir. ;

—Pero sera despues de haber alinorzado.

—No tengo apetito. :

—Mire vuestra merced que mi Teresa le prepara unos hue-
vos puestecitos de hoy mismo.

—Volveré pronto; pero quiero ir & casa del alcalde y & mlsa
antes de almorzar. _

Salié Cervantes dejando admirado al arriero que no com-
prendia cémo podia haber quien no tuviese apetito al levan-
tarse de la cama.

Ya estaban en casa del alcalde los cuatro individuos del
dia anterior, y esto convenci6 al poeta de que se pensaba abur-
rirlo 6 precipitarlo para librarse de él.

~=;Llego 4 buena hora?—pregunté despues de saludarlos &
todos cortesmente. '

+ —0s digo lo mismo que ayer—contesté el alcalde :—estais
en desgracia y yo tambien porque no puedo cumplir ¢omo
deseo.

—No se ha aliviado el enfermo?

—Si, pero no tanto que haya podido levantarse de madru-
gada, y me ha mandado & decir que hasta despues del medio
dia no se cuente con él.

—¢Y si tambien faltase? _

—¢Qué habremos de hacerle? Tendremos paciencia y vol-
vereis mafiana, pues que nada puede mi autoridad contra 1o
que Dios dispone.

Ya no quedé duda & Cervantes de que intentaban burlarse
de €1, pero determiné esperar aun todo aquel dia antes de exi-
gir sériamente que se diese cumplimiento & la 6rden que lle-
vaba, y escusando contestar, se despidio y fuése con intento
de oir misa. :
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Los cuatro deudores se miraron como el dia anterior, y
tambien salieron un momento despues, dirigiéndose 4 la plaza
presurosamente y por distinto camino que el poeta. -

Este siguié con lentitud, pensativo y cabizbajo, entre-
gado & sus tristes ideas y augurando mal del resultado de su;
comision,

Cuando entrd en la plaza, todas las miradas de los vagos
que paseaban alli se fijaron en ¢l, todos sonrieron maliciosa-
mente. : :

Nada advirti6 Cervantes : iba demasiado absorto en sus
amargas ideas para fijar la atencion en otra cosa. '

Cuando lleg6 en medio de la plaza, un. zapatero que traba-
jaba en el poftal de su casa, di6-con el martillo un fuertisimo
golpe en la puerta, siendg contestado con otro por el herrador
y seguido de tantos y tan repetidos que no parecia sino que
los vecinos de aquellas casas se habian propuesto hacer asti-

-llas las puertas. : . _

A esto aludian los deudores cuando hablaban el dia ante-
rior de la cencerrada. '

Al momento comprendié Cervantes lo que aquello signi-
ficaba porque conocia la barbara costumbre de tales demostra-
ciones en muchos pueblos, costumbre que, aunque lo' decimos
con dolor y verguenza, se conserva inalterable en algunas
poblaciones que se tienen por civilizadas.

La plirpﬁra de la ira cubrié el rostro del poeta; sus ne-
gros ojos despidieron dos encendidos reldmpagos ; apret6 eon-
vulsivamente los pufios y llevé la diestra 4 la espada ; pero se
detuvo porque comprendi6 que no conseguiria mas que aumen-
‘tar el ridiculo en que estaba. ;Qué habia de hacer? No podia
retar & la mitad del pueblo que se mofaba de €l, ni hubiese en-
contrado tampoco quien respondiese & su refo, pues los que
golpeaban lo hacian procurando ocultarse.

Entonces se detuvo, cruzé los brazos, levanté la cabeza y
miré 4 todos lados con provocativo desden. - -



380 oA CERVANTES,

Los golpes continuaron por algunos segundos.

La mirada del poeta se torn sombria, intentando descu-
brir 4 uno siquiera de los que alborotaban.

Fuese el influjo de su dominadora mirada 6 ya que aque-
llos barbaros comprendiesen que iban & fatigarse en vano sin
conseguir que el poeta huyese corrido, calmése gradualmente
el estrépito hasta cesar completamente.

Cervantes sigui6 entonces hacia la iglesia con lentos pasos
y aparente calma, pero diciendo para si :

—Oh! dias felices los de mi cautiverio ;quién me hubiese
dicho que habria de recordaros con envidia?

El desdichado procuré calmar su espiritu con la oracion,
y pidié al Omnipotente fuerzas para soportar tantas amar-
guras. _ M0 ¢ :
Concluida la misa volvié & su alojamiento de donde mno
sali6 hasta despues de haber comido.

Sus harbaros perseguidores no habian quedado satisfechos -
y le preparaban otra burla peor.

Cerca de la casa del alcalde se cruzaban dos calles, y alo
largo de la una y atravesando la otra habia tendida en el suelo
una cuerda oculta entre la tierra y cuyos estremos, & bastante
distancia, estaban en manos de dos mozalvetes que se escon-
dian cada cual en el hueco de una puerta, esperando la pro-
bable casualidad que debia proporcionarles el logro de su in-
tento. -
Cervantes, que embozado en su capa, iba con mas lenti-
tud y mas distraido aun que por la mafiana, llegé 4 donde es-
taba la cuerda, y al dar un paso, esta quedé entre sus piernas.

La ocasion no podia ser mas oportuna para los que ace-
chaban. Instantineamente y 4 la vez tiraron de los estremos
de la cuerda de modo que la levantaron, y enreddndose en las
piernas de Cervantes y con la violencia de la repentina tension
le hizo caer, aunque afortunadamente recibié solo en las ma-
nos la fuerza del golpe. :
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Oyése una carcajada brutal y resonaron los silbidos de al-
gunos rapaces.

Un rujido de rabiosa c6lera se escapé del pecho del poeta,
que se levantd, mir6 con encendidos ojos 4 derecha é izquierda
y vi6 alejarse corriendo 4 los dos chuscos.

Era imposible alcanzarlos porque corrian con la velocidad
del que huye y tiene pocos afios y muchas fuerzas.

El soldado de Lepanto tuvo que contentarse con exclamar:

—iMiserables cobardes!

Pero no recibi6 otra contestacion- que la griteria de los

chicuelos que & vueltas de los silbidos decian :
—--IVencra vuestra merced y le ayudaré a levantar!
—Buena liebre se ha cojido!
—Vejiga!
— Chupon!
No habia calma que pudiese resistir tanto; toda paciencia
“era poca. ;Pero qué hacer? ;En quién vengar la ofensa? ;A
quién pedir reparacion del barbaro insulto?

El infeliz tuvo que devorar el veneno de su coraje.

Quién hubiera dicho que era aquel el autor de la Galatea?
(Quién, que era el héroe de Lepanto y Tinez, el indomable
cautivo de Dali Mami y de Azan, el soldado de las Terceras?

"Pélido, con los ojos inyectados en sangre y temblando de
ira, sigui6 el poeta con acelerados pasos y en breves momen—
tos lleg6 4 casa del alcalde.
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CAPITULO XXVI.

De como le liubiese valido mas & Cervantes tomar el consejo de Sancho,
' volviéndose 4 Madrid.

0mo siémpre, los cuatro deudores
estaban con el alcalde, lo cual en-
cendi6 mas la célera del poeta porque
bien comprendia que aquellos eran los
autores de las burlas. Sin embargo,
acordéndose de los consejos del ar-
riero domind su coraje tanto como se
lo permitia la ceguedad de su exaltacion, y despues de saludar
con un movimiento de cabeza , dijo al sefior Cosme: '

— ¢Es oportuno el momento? _ '

—Esperdndolo estoy—respondi6 el alcalde que,al ver el as-
pecto del poeta no se atrevié 4 darle una categérica negativa.

—¢Y qué he de hacer?—pregunté Cervantes. -

—3i quereis esperar....
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—Si, aguardaré porqué ya debe resolverse esté asunto sin
mas dilaciones. '

—Mucha prisa traeis.

—La que me dieron al mandarme venir.

—Sefior comisionado—dijo €l hidalgo enteco—no ' parece
bien que vengais con tanla premura cuando sabeis la razon
por qué no se hadado cumplimiento al despacho. Ademds para
apremiar al que debe y comer 4 su cosla siempre estais 4 tiempn.

Cervantes' sinti6 afluir & su cabeza toda su sangre y rena-
cer en su pecho los brios de su juventud.

— Y quién sois vos—dijo —para hacerme tan importunas
observaciones ni para inférirme ofensas? :

- —Soy un hidalgo que sabe hacerse respetar y hacer que res-
peten & la primera autoridad de Argamasilla, de cuya pacien-
cia y lolerancia quereis abusar.

—Caballero!

—O0s 1o repito, venis & comer & nuestra costa porque no
sois capaz de ganarlo con el sudor de vuestra frente, y aun no
leneis paciencia para aguardar algunas horas.

Cervantes clavé una mirada terrible en el hidalgo, y no
hubiera quedado en la mirada si levantdndose el alcalde 'y gol-
peando con su vara el suelo no dijese:

—;Qué significa esto? yNada vale mi autoridad?

—No la respeta quien delante de vos me insulta y me pro-'
voca—replic Cervantes. '

—Menos la respeta quien os reconviene tan locamente—dun
sefior Alonso. '
—Sefiores, 6rden.

—(Quién lo altera?

—Me estais comprometiendo, sefior comisionado, porque
tendré que hacer uso de mi autoridad.

—~Contra el que delinca—replicé el poeta.

—Precisamente contra el que delinca porque yo no conozco
a nadie, la justicia es ciega.

@
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—Y recta—volvié 4 decir Cervantes.

—Me acusais?—replicé el alcalde.

—Ya lo veis—afiadi6 el hidalgo—este hombre no respet;_{
nada.

— Apurais mi paciencia—dijo Cervantes.

~—;Qué me importa?

—Callad, vive el cielo!

—Me amenazais?

—No lo sé, pero sios juro que no estoy dispuesto 4 tolerar
ultrages.

—¢Qué hareis?—dijo con tono de desprecio el hidalgo,

—Oh!—exclam6 Cervantes sin poder contenerse.

—VYos habeis de callar y respetarme, que mi calidad estd
muy distante de la vuesira.

—iSefior hidalgo!

—1Y os probaré que es asi, como vos no podeis probar que
teneis en el pecho tanto corazon como fanfarronadas en los
labios.

La exallacion y ceguedad del poeta llegaron & su colmo.

—Salid! —exclam6.—Salid y os probaré que soy digno de
llevar esta espada.

Y con la diestra oprimi6 la empufiadura de su tizona.

—En nombre del rey!—grit6 el alcaldle—;En nombre del
rey daos & prision! .

- Y se acercé 4 Cervantes con cuanta ligereza le permitia
su obesidad.

—iUn desafio!—prosiguié diciendo como horrorizado—{Un
desafio!.... Sefior comisionado, dadme vuestra espada'; no puedo
dejar de cumplir con mi deber, aunque lo siento mucho; pero
la justicia es ciega.

El poeta comprendi6 entonces que habia caido en un lazo
habilmente tendido.

—jOh!—exclamé con acento desesperado.—Esto es una in-
triga infame.... '
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—iIntriga llamais al ejercicio de mi autoridad, al cumpli-
miento de lo que las leyes mandan para eastigar 4 los duelis-
tas!... jDesacato inaudito!

—Dejadme en paz—replicé Cervantes.

—Vuestra espada, sefior comisionado; mirad que estais
agravando vuestro delito.

—¢Insistis en llevarme preso?

—Sin perder un instante.

—iHe de ser juguete vuestrol—exelamo el poeta que difi-
cilmente podia contener su rabiosa ira.—;Yo, Miguel de Cer-
vantes, & merced de un alcalde de aldea, del Gltimo ente de la
sociedad!... '

—Sefiores, sed testigos—grité el alcalde:—me ha llamado
enle, y aunque no sé lo que esta palabra significa, debe ser
algun insulto.

—No iré preso.

—Pediré auxilio en nombre del rey, y os llevaré 4 la fuerza.

— ¢ Estais decidido?

— Lo dudais? -

—¢Y qué hareis al que me ha provocado? :

—EI sefior Alonso no os ha desafiado ni me ha faltado al
respeto; pero como se ha acalorado un poco, aunque por de-
fender mi autoridad, y ha dicho palabras mal sonantes, le im=
pondré tambien su castigo y en el término de veinte y cuatro
horas pagard una multa. Pero esto no os importa ni teneis de-
recho 4 pedirme cuenta de mis acciones.

—Me habeis tendido un lazo de gente ruin y villana.

—No empeoreis vuestra situacion.... Dadme la espada y
vamos.

Comprendié Cervantes que con resistirse no adelantaria
nada, sinoque por el contrario daria 4 sus enemigos armas para
combatirlo.

—Tomad—dijo entregando al alcalde su espada,—pero me-
ditad lo que vais 4 hacer. Si solo quereis libraros de mi para
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que no apremie d vuestros amigos y ganar tiempo, decidmelo
y. me iré porque no €s justo que por tan'poca cosa causeis mi
ruina. Al encerrarme en un calabozo vais & dejar huérfana 4
una familia honrada, vais & desgarrar el corazon de un padre
que ha sufrido mucho.... Preguntad & vuestra coneieneia,
Dios os mira-—afiadié Cervantes con. acento conmovuie Yy s0-
lemne. i ;

El alcalde baj6 la cabeza sin atreverse & contestar porque
no era; un:hombre perverso sino falto de una razon clara, en-
vanecido con su autoridad y dominado por cierto nimero de
parientes 'y amigos que formaban esa camarilla que.en los
pueblos de poco vecindario se hace duefia, monopoliza la jus-
ticia y gobierno sin responsabilidad.

Empero el sefior Alonso, viendo la vacilacion del alcalde
acudi6 en su ayuda y dijo: :

—Ahora si que vos tendeis un lazo al sefior alealde para ver
si le haceis declarar que os ha armado esta intriga para librarse
de vos; pero no lo conoceis, ignnraié que es hombre muy pers-
picaz, y sobre todo muy celoso en el cumpliniiento de su deber.
Ademas, 4 los delicuentes no se les pregunta si tienen hijos,
porque esto nada importa, la justicia.... ' .

—LEs ciega—aiadi6 el alcalde.—;Me habeis tomado: por un
patan que no sabe dénde tiene la mano derecha? Pues os equi-
vocasteis y no os valdrin vuestras marrullerias de cortesano,
porque tengo mucho mundo y al momento conozco el pié de
que cada uno cojea.

El poeta se convencié de que era imposible conseguirnada,
¥ para no amargar mas. su situacion decididse & callar,

—Sefiores—repuso el alcalde, dirigiéndose & sus amigos—
08 intimo & que me acompafieis para guardar al preso,

—Vamos—dijo Cervantes.

Y sali6 delante de todos.
iCudnto debia padecer en aquellos momentos!
Ademas de la amargura de las humillaciones y ultrajes
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que habia sufrido de aquella gente barbara y soez, su situa-
cion no podia ser mas apurada: iba 4 verse envuelto en una
causa criminal cuyo término, por breve que fuese, debia
ser muy largo, y su familia debia quedar en el mas completo
abandono, espuesta 4 todas las desdichas, 4 la miseria mas es-
pantosa.

La comitiva se puso en marcha. :

Segun iban andando se les agregaban curiosos que entera-
dos del suceso daban muestras de alegria y hacian mil comen-
tarios 4 cual mas ofensivo para el infeliz poeta, concluyendo
por denostarlo y mofarse de él. '

Afortunadamente no era mucho el camino que tenian que
andar. :

El edificio que servia de céircel era un casaron desmante-
lado, medio ruinoso y cedido gratuitamente por su duefio para
este fin. La tradicion le sefiala todavia con el nombre de casa
de los Medranos por haber pertenecido & esta ilustre familia
manchega.

La planta baja la ocupaba con su familia el alguacil del ayun.
tamiento, haciendo las funciones de conserge y de carcelero
en compensacion de la vivienda que se le daba de valde, y el
resto del edificio servia, en su parte mas segura y mejor con-
servada, para encerrar & los presos, yenlo mas inhabitable
para dar asilo por una noche, en las frias de invierno, a los
mendigos transeuntes.

Esta ligerisima pintura puede formar una idea del apo-
sento que iba & tener Cervantes, y el cual no deseribimos
ahora porque esperamos & visitarle con defencion, asi.como
tambien entonces hablaremos del alguacil, conserge y carce-
lero.

El alcalde hizo entrega del preso, encargando la mas es-
quisita vigilancia, pero ordenando al mismo tiempo que se le
diese un jergon donde pudiese dormir y se le guardasen las
eonsideraciones debidas 4 un hidalgo .
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En pocos instantes cundi6 la noticia de la prision de Cer-
vanles, lo cual puso de muy mal humor & Sancho el arriero
haciéndole salir de sus casillas y decir sin reparo que se habia
cometido un abuso.
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CAPITULO XXVII.

Donde se dird lo que habia sido del sefior Antonio.

‘N pocas palabras vamos & decir lo
que habia sido del intrigante hidal-
go sefior Antonio, y eémo se encon-
traba, pues aunque ha de figurar
muy poco en los sucesos que tene-
mos que referir, bueno serd que el
= lector sepa cudl fué el término del
que tanto contribuyé & las mayores desgracias del poeta.

Dejamos al presumido hidalgo en la hosteria de maese
Mancioni, dispuesto & poner sitio & la nueva plaza defendida
por la inocente candidez de Leocadia y la rigidez de la sefiora
Cornelia Melendez.

Tres dias pas6 el sefior Antonio acechando constantemente
para buscar ocasion de dirigir una mirada tierna & la doncella
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cuando entraba 6 salia, pero no consiguié que ella lo mirase,

teniendo el disgusto de que la tia grufiese cada vez que pasa-

ban por su lado, y que con dspera voz dijese 4 la sobrina:
—Anda mas apriesa.

Algoimpaciente, cometié el hidalgo la indiscrecion de acer-
carse & la puerta del aposento de su amada y escuchar,
oyendo, sin perder una palabra el siguiente didlogo :

—Ya te he dicho, Leocadia; que no quiero que mires 4 ese
mancebo.

—Pero sino he levantado del suelo los ojos.

~—Es que tambien se mira con el pensamiento.

—No he pensado en él, sefiora tia.

—Cauidado con mentir.

—Pero si ese mancebo no me ha hecho ningun mal.

—Puede ser la causa de tu condenacion; el mundo esla
muy pervertido.

—Querria decirme vuestra merced en qué se conoce & los
hombres malos?

—En sus acciones, porque si por el rostro fuese, nuestro
vecino deberia ser un santo.

—Me mira de un modo!...

—:Cémo lo sabes?

—Por casualidad....

—Hace tres dias que estds triste, los mismos que el man-

cebo se hospeda en esta casa.

—Es ‘que vuesira merced me amonesta sin cesar y yo no

he dado motivo.... '

—Te he prohibido que mires ni pienses en él, y me engaiias.

—BSefiora tia....

—Anoche, sofiando, pronunciastes su nombre. ;Te sonro-

jas?.... Ya ves que te amonesto con razon.

—Perdéneme vuestra merced. ...

—Basta, Leocadia. Vamos 4 rezar al santo del dia mientras

viene el procurador.
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Lo que sinti6 el hidalgo al oir. que le. llamaban hermoso
mancebo no pademos explicarlo.

La sefiora Cornelia no debia tener un pelo de tonta, y lo
demostro asi, tocando tan hébilmente la cuerda mas sensible
del galan.

¢Y qué diremos cuando este comprendié que era amado
en silencio por Leocadia? jLa inocente doneella habia sefiado
con 6l y habia pronunciado su nombre con aquellos libios tan
puros, tan frescos, tan rojos!...

—No puede haber mayor felicidad!—exclamé el hidalgo.

Al cuarto dia lo mir6 Leocadia al pasar, aunque rdpida y
disimuladamente, y se puso colorada.

—No hemos de estar asi toda la vida; la amo y me ama—
dijo el sefior Antonio.—Preciso es busear los medios de enten-
dernos, aunque su timidez es un inconvenienle.

Desde entonees miré con mas afan, y pasados algunos dias,
cuando erey6 que ya Cervantes no estaria en Madrid, se deci-
di6 4 seguir 4 su amada hasta la iglesia.

La sefiora Cornelia se ponia de muy mal humor, pero el hi-
dalgo no retrocedia por eso y continuaba yendo tras ellas &
misa y & las cuarenta horas y dando agua bendita & Leocadia,
lo cual producia siempre una acalorada discusion entre la tia y
la sobrina cuando volvian 4 casa.

Tales inconvenientes encendieron mas la pasion. del ena-
morado, y cuando pas6é un mes sin haber logrado ofra cosa que
cruzar miradas y suspiros, empezl & desesperarse, preguntd
& su corazon y este le dijo que le era imposible vivir sin aque-
llamujer. Entonces pens6 que la dulzura, la candidez, la virtud
y la belleza de Leocadia podian hacer la felicidad de un
hombre , compenséandole la libertad del soltero. Empero ca-
Sarse.... :

—;Oh!—exclamo entonces el hidalgo—;El matrimonio!....
Sin embargo, 4 cierta edad no es cosa que debe causar espanto.
Se acaba el amor y queda una dulce amistad que, es cuanto un
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viejo necesita porque no puede sentir otra cosa; se pierde la li-
hertad, pero esta es inutil cuando estd el hombre en una edad
en que no puede hacer uso de ella. No soy viejo, pero lo ser¢,
y entonces echaré de menos la familia.

No era esto decidirse & casarse, pero si pensar en el matri-
monio, entrever afecciones de familia, y bastaba. -

Una mafiana, cuando el hidalgo acechaba la salida de la
doncella, oy6 que la vieja hablaba con mucho calor, y acercdn-
dose & la puerta escuchd que decia:

—iAy, Leocadia! ;Por Dios y su santisima Madre! Mira
(que eres muy inocente-y los hombres muy perversos. No res-
pires siquiera, que no se aperciba de que esids sola. Enco-
miéndate & las dnimas henditas y al santo Cristo de la amar-
gura que es muy milagroso. Acuérdate de cuanto te tengo di-
cho. Dips sabe el disgusto con que te dejo sola, pero ya ves
que no es cosa de que vengas 4 casa del escribano. Pronto es-
taré de vuelta, pero en pocos momentos suele suceder una des-
gracia: el mancebo parece muy ladino, y como su esterior es
tan agradable, ficilmente puede trastornar el seso de una mu-
jer sin esperiencia.

Pueden figurarse nuestros lectores cémo halagarian estas
palabras la vanidad del hidalgo, y 4 la vez, ¢émo se encende-
rian sus deseos por lo mismo que tanto cuidado ponia la sefiora
Corpelia en guardar & su sobrina.

—Hija mia—repuso la vieja—ya que mis consejos y tus
buenas inclinaciones te han librado hasta el presente de las
asechanzas de Satands, que no se_ pierda lo conservado 4 tanta
costa en los pocos dias que vamos 4 estar en Madrid.

—1Id tranquila—contesté la doncella—que nada puede suce-
derme teniendo presente 4 Dios y vuestros consejos.

—La Virgen santisima te proteja.

—iCon que les quedan pocos dias de estar en Madrid!—dijo
el hidalgo mientras la bruja bajaba la escalera.—Esto es cosa
de reflexionar con madurez. Yo no pienso casarme ahora, pero
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no hay duda que 1o haré con el tiempo. Una mujer no me fal-
tard, pero es lo importante saber si cuando me decida & ser
marido encontraré otra Leocadia que reuna & su belleza sin
igual, sus virtudes ejemplares.

El pez habia tragado el anzuelo.

Luché largo rato el sefior Antonio, y al fin, resuelto 4
que no se le escapase la'ocasion de conseguir una mujer como
aquella, repuso: I

—La seiora Cornelia podria estar ya de vuelta, pues dijo
que no tardaria, y es facil que, pensdndolo asi la hermosa Leo=
cadia, ‘abra sin preguntar cuando llamen. Si no sucede asi,
nada perderé, y al menos podié siquiera decirle por el ojo.de la
cerradura que la amo.

Sin perder un instante se acerco el hidalgo 4 la puerta del
aposento de Leocadia y llamé como quien 4 su casa llega apre-
suradamente.

Engafiada 6 dejandose engafiar, la doncella abri6 al mo-
mento; pero al ver al sefior Antonio exhal6 un gritode espanto,
ocultd entre las manos el rostro, diciendo mientras se metia
en un rineon : :

—Jesus me valgal

Cay6 & sus piés el enamorado y con voz conmovida su-
plico @ Leocadia que le escuchase si no queria verlo morir
atravesado por su mismo acero: y haciendo en esto ademan
de sacar la espada, obligé 4 la doncella & que le respondiese,
pidiéndole con ruegos encarecidos que se alejase y no compro-
metiese su reputacion ni la pusiese en el peligro de ser sor-
prendida por su tia, que era rigida y severa hasta la crueldad.

Siguiéseun dialogo de reciprocas stplicas y juramentos de
amor muy divertido para Leocadia y muy sublime en concepto
del; hidalgo.

Este promelié vencer la crueldad .de la sefiora Cornelia,
pidiéndole formalmente la mano de su sobrina, y ella 4 vueltas
de 'sus ruegos y vacilaciones, dié 4 entender que amaba al

TOMO II. ' 50
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sefior Antonio; ‘aunque el decirlo claramente no se lo permi-
tian su limidez y recato que le pegaban al paladar la lengua
euando iba & pronunciar la palabra amor.

No necesitaba tanto para perder el seso el vanidoso hidalgo,
y para dejarse arrebatar de su pasion le bastaba el rostro de
Ja nifia colorado por la piirpura del pudor y las primeras chis-
pas de'un amor, que aunque naciente, prometia ser un' vol-
can; de manera, que dejandose llevar de su ardoroso deseo,
eogi6 una de las manos de la doncella y la bes6 con arrebato
frenélico antes que ella pudiera evitarlo.

Pero cuando iba & repetir con asombro y espanto de Leo-
cadia, soné en la escalerala voz gangosa de la vieja que decia:

—Dadnos el almuerzo, sefior Mancioni. Abre, hija mia.
= |Corred! —exclamé la joven.

- =~Hasta luego—contest6 el hidalgo.

Y sali6 velozmente y mientras decia :
-=Maldita bruja!

Aquel mismo dia pidié el sefior Antonio la mano de Leo-
cadia, y prometi6 acelerar su casamiento para que no sufriesen
perjuicios las buenas sefioras deteniéndose en Madrid.

Muchos escripulos mostro la sefiora Cornelia para acceder,
yimas inconvenientes puso, pero al fin, despues que tardd
tres dias en pensarlo, dié su consentimiento, aunque poniendo
ciertas condiciones y prohibiendo al hidalgo que las visitase
con mucha frecuencia porque era preciso evitar la murmu-
raeion,

No tardé un mes en hacerse el casamiento.

La sefiora Cornelia dijo entonces :

—El casado quiere casa 'y yo me vuelvo & la mia.

' Pero el infeliz marido la oblig 4 que siquiera una semana
les acompafiase, porque Leocadia mostré gran pesadumbre por
la separacion de su tia.
~1//Esta accedi6 y al cabo de algunos dias sali6 de Madrid, lle-
vando una respetable cantidad, parte, dada por el hidalgo
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para acudir & ciertos gastos que debian hacerse en Mareia ‘para
seguir el pleito que iba 4 dar una herencia 4 Leocadia, y' el
resto entregado por esta sin que lo supiese su marldo <

La luna de miel fué muy breve.

No se recibieron noticias de la sefiora Cornelia.’

El hidalgo escribi6 4 Murcia, pero alli nadie la conocia.

Entonces pidi6 noticias sobre el pleito & Leocadia, pero
esta dijo que nunca se habia tomado el cuidado de enterarse
de semejantes pormenores y que aun snspechaba que fueseﬂ
ilusiones' de su tia. o

La jéven timida y pudorosa se iba haciendo desvergon-
zada y desenvuella. Pasaba delante del espejo la‘tercera parte
del dia, y el resto en los paseos, los saraos y los ‘corralés de
comedias. ] aonyi!

El hidalgo advirti6 que gastaba mas de 10 que le produ-
cian sus bienes, y cuando pensaba economizar, 'determiné ‘su
mujer aumentar los gastos, de manera, que al poco f:etnpo
hubo de venderse una vifia, 4 los ocho meses una casa, y un
afio despues un olivar. s, ol

Motivo era este para desesperar al sefior Antomo, pero
tuvo que pensar en ofra cosa. : )

Leocadia acogia con sonrisas dulees los obsequios y galan-
terias de algunos enamorados que pretendian hacer con su ma:
rido lo que este intent6 hacer con Cervantes. '

Era la ultima desgracia.

Apurése la paciencia del infeliz marido, se quejé y ame-
nazd, pero la en otro tiempo timida Leocadia se mostrd enér-
gica y rebelde, y la casa se convirtié en un infierno. |

Tras de la vifia, la casa y el olivar, hubo que hacer nué-
vas ventas y llegé la total ruina deshaciéndose del vesto del
patrimonio con unos majuelos cuyo valor era de mil esc’udos
de oro.

Dispuso el hidalgo retirarse con esta cantidad & vivira un
pueblo, pues era imposible sostenerse en la corte, y con sor-
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presa suya aprobd Leocadia la idea, rogandole que no dilatase
la ejecucion del plan. ,

—Esta arrepentida—dijo ‘el desdichado.—Vaya en gracia
todo lo perdido con tal de pasar tranquilamente los dias de mi
vejez. No tengo hijos y poco debe importarme gastar el ul’mmo
real el postrer dia de mi vida.

Resignado salié de Madrid para Arganda donde le habian
ofrecido venderle con muy buenascondiciones un vinedo, cuyo
prdducl;o podria ser suficiente para vivir alli con modestia,
Arreglado el trato con el vendedor, y convenido el dia en que
habia de firmarse la eseritura, volvié & su casa, si no gozoso,
tranquilo y aun contento. .

Empero un nuevo golpe acabd de hacerle purgar sus an-
tiguos pecados. - .

Leocadia habia desaparecido llevandose. los mil escudos y
las joyas que su marido le habia comprado con el producto de
su. patrimonio.

Los criados no pudieron decir otra cosa sind que su sefiora
habia salido una tarde y no habia vuelto,

Todas las diligencias que practicé el infeliz hidalgo para
encontrar 4 su esposa fueron vanas.

Por congeturas aseguraban unos que se habia ido con un
mancebo espadachin y jugador; otros que con un capitan que
habia servido en Flandes, y algunos que sola para buscar for-
tuna por esos mundos de Dios.

Empero nadie sabia la verdad. .

Desesperose el hidalgo, juré, maldijo, blasfemé, pero tuvo
al fin que conformarse con su suerte y vender hasta las sillas
de su casa para no morirse de hambre. |

Cuando se le acabd este recurso, apelb 4 los amigos; al-
gunos se condolieron de su desgracia y lo socorrieron, pero
cansados le volvieron tambien la espalda.

El desdichado se vié en la 1ltima miseria.

No le quedaban mas que dos caminos, pedir, una li-
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mosna 6 robar; pero le faltaba el valor para ambas cosas:

Ya iba siendo viejo y tampoco podia sentar plaza de
soldado. :

Bien pagaba el mal que habia hecho 4 dofia Inésy 4
Cervantes.

El primer dia que sé encontré sin mifgun recurso para
comer, fué precisamente el mismo en que prendieron al poeta
en Argamasilla.

Tal era la triste situacion del hidalgo cuando nos vamos
4 separar momentaneamente de él, prometiendo encontrarlo
mas adelante. , _

Debe estar satisfecha la curiosidad del lector, ¥y con su per-
miso haremos una visita al preso.
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CAPITULO XXVIII.

Donde volveremos 4 ver 4 Cervantes.

— or mas que Cervantes reclamé y pro-
testé contra el abuso de que habia
sido victima, sus enemigos conti-
. nuaron dando al suceso un cardcter
de gravedad exagerada, enredando
el asunto para dar treguas y conse-
guir con dilaciones su mas impor-
tante fin, que era no pagar lo que debian. La provocacion del
duelo no podia probarse sin alterar las palabras del poeta, & lo
cual no se atrevieron los testigos, pero el haber puesto mano
a la espada, aunque podia tomarse por un movimiento na-
tural, era tambien indiéio, mas 6 menos leve, de un desacato
4 la autoridad. En tltimo resultado y sin cometer una injus-
ticia escandalosa, ningun castigo podia imponérsele & Cervan-
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tes; pero si podia suceder, como estaba sucediendo, el tenerlo
encerrado muchos dias y aun meses.

El sefior Alonso no aleg6 queja alguna; por el contrarm,
dijo que no se conceptuaba ofendido, pero en cambio tomé
eon tan ardiente celo la defensa de la autoridad, que decia ha.-
berse hollado, que el juez mas recto y severo hubiera quedado
atrds en dar pruebas de amor & la razon y la justicia. No falté
quien le hiciese observar que su conducta de desfacedor de
agenos agravios era ridicula. ya que no se tachase de inte-
resada; pero decia que era tal su amor & lo justo, que no po=
dia ver el mas ligero abuso sin acudir en demanda de la repa-
racion debida y en ayuda del ofendido, y que en aquella oca-
sion tenia un doble y laudable interés por haberse hecho la
ofensa 4 la autoridad y por residir esta en ‘el padre de su
esposa. Con semejantes escusas, fué, vino, 'y tante revolvié,
que, mas que el alcalde, €l hizo el principal papel en aquel
asunto. Su cardcter grave, sus pretensiones de hombre recto
y sabiondo, porque habia estudiado en Alcala griego y latin y
algunos elementos de derecho, le hacian muy & propésito
para el caso. En cualquiera cuestion eran tenidos ‘en mucho
sus fallos por todos los habitantes de Argamasilla; solamente
el cura, el barbero y el alguacil se atrevian & discutir con ¢l,
siendo siempre de contraria opinion.

Ademés de las intrigas del sefior Alonso y los otros: deu-
dores, y de la mala {é del alcalde, la opinion publica estaba
en contra del poeta, escepto los tres individuos de que hemos
hablado, es decir, el cura, el barbero y el alguacil que no pa-
gaban diezmos y calificaban de abuso y tropelia la prision.

Pas6 Cervantes algo mas abatido que de costumbre los
primeros dias de su encierro, pero cuando vié el giro que to-
maba el asunto, y despues de saber por su carcelero el algua-
cil que se intrigaba con ardor, convenciése de que habia de
estar mucho tiempo alli y dispuso avisar 4 su familia para que
no estrafiasen ni su silencio ni su larga ausencia. Lo que mas
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conveniente le parecié fué que llevara Sancho una earta cuan:
do hiciese su primer viaje 4 lacorte, y provisto de lo necesa-
rio para escribirla, gracias 4 la buena voluntad de servirlo que
mostraba el ‘alguacil, pidié que le dejasen ver al arriero ; lo
cual, despues de varias consultas entre el alcalde v los ‘de'su
camarilla, le fué concedido.

' El encierro de Cervantes era un aposento espacioso, pero
sombrio, porque solo tenia- una ventana pequefia con reja de
hiérro practicada & cuatro 6 cinco piés de altura del suelo y
por donde & ciertas horas entraban algunos rayoes de sol. Las
paredes estaban ennegrecidas por ‘el tiempo, carcomidas en
muchas partes, viéndose en ellas, eseritos eon carbon, nom-
bres'y versos, y dibujadas algunas grotescas figuras, recuer-
dos todo ello del ocio de los que habian estado alli encerrados.
En un rincon habia una que no sabemos si llamar cama, se-
gun ‘era de miserable; y bajo la ventana se veia una mesa de -
nogal antiquisima, coja, mugrienta y apolillada ; pero. que al
fin'y al cabo era un mueble que hasta entonces ningun preso
habia tenido. Sobre la mesa habia la mitad inferior de unpu=
chero que hacia las veces de tintero y que contenia un liquido
parduseo revuelto con raeduras de asta y una pluma negra;
y esparcidos en desérden algunos papeles de distintos tama-
fios. Un banquillo de pino-y un ¢éntaro con agua completaban
cuanto en la habitacion habia. El piso era de mezcla de cal y
arena, grieteado, desconchado 'y lleno, junto 4 las paredes; de
agujeros por donde & todas horas salian y entraban tranquila-
mente ratas del tamafio de gazapos.

Ya hemos dicho que el alguacil era uno de los que siempre
opinaban de distinto modo que el hidalgo, y por consiguiente
estaba 4 favor de Cervantes, Io cual vali6 & este la mesa, tin-
tero 'y papel que ningun' preso hubiera podido alcanzar.

‘Aunque el poeta era de espiritu fuerte, sin embargo, en
log' dias | que llevaba: de encierro habia enflaquecido, aungue
poco; 'y se habia-aumentado el nimero de sus canas.
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En el momento en que lo presentamos paseaba é lo largo
de la habitacion, con los brazos eruzados y la cabeza incli-
nada sobre el pecho, meditabundo y triste, pero no como un
hombre débil y abatido, sino como fuerte y resignado. Sus)
vestidos estaban sucios como nunea, rotos y puestos con des-
alifio, lo cual no era en 6l cosa estrafia. ,

Las ocho de la mafiana serian y ya llevaba dos horas de
no interrumpido paseo, moviéndose con la igualdad y preci-
sion de un autémata. Probablemente hubiera seguido de la
misma manera algunas horas mas si no llegasen 4 ‘inter-
rumpirle.

La puerta se abrié y entraron dos personas.

Launa, era Sancho.

La otra, un hombre de mediana estatura y de unos cin-
cuenta afios de edad, flaco, de rostro aguilefio, ojos pardos de
mirada viva y alegre y espeso bigote gris. A pesar de sus afios
denotaban sus movimientos rdpidos y enérgicos que estaba
acostumbrado 4 una vida activa y que conservaba todo ‘el
vigor de su juventud. Sus vestidos eran, no solo modestos,
sino pobres, pero limpios. Se llamaba Antonio Gareia y era
el alguacil y conserge 6 carcelero de que hemos hecho men-
cion, por lo cual se le conocia con el nombre de Anton el
alguacil.

—Aqui lo tiene vuestra merced—dijo al entrar y sefialando
4 Sancho.—Solos os dejo para que hableis con despacio y
libertad.

—Ningun secreto tengo que decirle—contesto el poeta—de
modo que si quereis quedaros podeis hacerlo.

—; Para qué? Cuando hayais concluido, llamad v vendré,
que tiempo nos queda & nosotros para hablar si teneis ganas
de conversacion.

Sali6 el alguacil, volviendo & cerrar la puerta y Sancho,
despues de contemplar por algunos momentos & Cervantes,
dijo :
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—Mucho agradezeo & vuestra merced que se haya acordado
de mi porque tenia ganas de verlo, y si no he venido sin que
me llame vuestra merced, no ha sido por falta de voluntad sine
porque no me ha dado el alcalde licencia para ello.

—Sé que me estimais, buen Sancho—contest6 el poeta—y
vuestro carifio tiene para mi un doble valor puesto que nada
me debeis.

— No hablemos de eso, sefior—replico Sancho sentdn-
dose en el banquillo—los hombres debemos servirnos los unos
4 los otros, y ademas, si bien se piensa, nada teneis que agra-:
decerme sino algun consejo que por desgracia no os ha ser-
vido.

—Hubo un momento en que lo olvidé.

—No se fie vuestra merced del sefior Cosme,.0s dije.... Pero
en fin, no hablemos de lo que ya sucedio, porque tratar de lo
que no tiene remedio es tiempo perdido. Lo que ha de hacer
vuestra merced es no abatirse, porque asinosaldra de suapuro,
y piense que el buen tiempo viene siempre tras el malo, por-
que no hay bien ni mal que cien afios dure, y consuélese con
aquello de bien vengas mal si vienes solo.

—Convencido estoy, amigo Sancho—dijo Cervantes que
empez6 como siempre & encontrar agradable la conversacion
del arriero—convencido estoy de que los refranes os han
hecho feliz.

—7Ya dije 4 vuestra merced que siempre habian sido mis
consejeros y que nunca me'engafiaron.

—Una cosa deseo saber—replico el poeta—y vos me dll‘BlS
la verdad.

~ —Como que soy enemigo de la mentira que es el mayor
pecado que comete el hombre.

—¢Qué se dice de mi por el lugar?

—Que habeis venido 4 chupar la sangre de los pobres y que
bien merecido teneis el gslar aqui encerrado: y no basta decir-
les que si vinisteis fué porque os mandaron venir, pues con-
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testan que un hombre honrado debe tomar otro modo de vivir.

Lo peor de todo es que el sefior Alonso de Quijana, ya sabeis,

el que estd casado con la hija del alcalde, anda revolviendo

todo €l lugar para levantar contra su merced las voluntades,

diciendo que vuestra merced intenté sacar la espada y que

hablé desatentamente de los vecinos de Argamasilla.
Cervantes hizo un gesto desdefioso y dijo :

—Harto castigo es su misma ruindad,

—En el pecado va siempre la penitencia.

—Y qué piensan hacer de mf? .

—~Cada cual da su parecer, pero el que menos, dice que
vuestra merced debe ir 4 galeras.

—Alld veremos, Sancho: si no galeras, me harén sufrir un
largo encierro 4-lo que presumo, y por eso he determinado
decir & mi familia lo que sucede.

—Bien hace vuestra merced, asi como no estaria demds que
buscase el favor de alguna persona de valimiento, pues de
otro modo dejardn que se consuma aqui vuestra merced.

—Parientes tengo en esta tierra que pudieran servirme,
pero no quiero acudir & ellos sino en el dltimo apuro, y ahora
no haré mas que dar aviso & mi familia, para lo cual os ruego
que lleveis una carta 4 Madrid y que la entregueis 4 mi esposa,
diciéndole al mismo tiempo que no se apure pues el asunto no
lo merece.

— Haga vuestra merced lo que mejor le parezca, aunque yo
pienso que el hombre prevenido vale por dos. Deme vuestra

“merced la carta que yo la entregaré, diciendo que no pasen
cuidado. :

—Sobre todo—repuso Cervantes—si viéseis que mi esposa
piensa venir, hacedle comprender que agravaria mi situacion
por muchos conceptos, y que aumentaria mi cuidado porque
aqui seria el blanco de los tiros de todo el lugar. Ya selo digo
asi en la carta, pero tal vez necesiten mis palabras el apoyo
de vuestras esplicaciones.
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* —Descuide vuestra merced que haré cuanto pueda, y sing
bastare no serd la falta de mi voluntad sino de mi entendj-
miento.

—Gracias, buen Sancho, tomad la carta y que Dios os ben.
diga y os dé la prosperidad que mereceis.

Tomé Sancho la carta, diéle mil vueltas, Ta guardé bajo
su coleto y se rascé detrds de la oreja derecha ecomo tenia de
costumbre cuando dudaba 6 no se atrevia 4 decir alguna 0S4
quie sospechaba pudiese ofender.

—Vos y mi carcelero—aifiadi6 el poeta—sois las dos tini-
cas personas que en medio de mi desgracia me han demos-
trado afecto.

—Anton es hombre de bien, franco y leal como buen sol-
dado viejo, y aunque un si esno es desvergonzado, zumbon y
amigo de reirse 4 costa agena, no tiene intencion dafiada, y
fuera de la broma es capaz de quedarse sin comer si otro le
pide'lo que tiene en la boca, En cuanto 4 mi, nada valgo,
pero.... en fin—afiadié el arriero, volviendo & rascarse y 4
dudar—yo soy un pobre villano que no aprendi mas que el
padre nuestro, y suele suceder que cuando uno dice las cosas
con el corazon en la mano, ofende sin intencion y.... vamos,
ya he dicho & vuestra merced que no sé esplicarme ni enten-
derme yo mismo porque soy muy duro de mollera, pero vaes-
tra merced me comprendera 4 poco que yo hable.

—Temeis haberme ofendido alguna vez con vuestras pala-
bras? N6, amigo Sancho, muy al contrario, que palabras
y obras tengo que agradeceros, y tantas que jamds podré“
pagaros.

—No és que yo haya ofendido & vuestra merced, sino que
en adelante le ofenda. - 7

—Coémo?—replic6 sorprendido Cervantes.

—¢Me da vuestra merced licencia para decirle lo que
siento?—repuso Sancho visiblemente conmovido.

—iQué si os doy licencia!...
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—Y me promete no enfadarse.... :

—Le que se dice con buena intencion no ofende.

—Soy un pobre, sefior; ya sabe vuestra merced que tengo
dos jumentos y seis ovejas, pero como al que bien anda bien
le sale todo, y mi Teresa es tan mujer de su casa y tan vivi-
dora que un real lo convierte en dos, sucede que ademds de
que no falta & mis hijos el sustento, se ahorran algunos mara-
vedises por si Dios qmere castigar nuestros pecados con algun
contratiempo, y.... ' ‘

—Basta, Sancho—interrumpi6 el poeta que sintié oprimir-
sele el pecho con la mas dulce emocion:—os comprendo y no
necesitais esplicaros mas... :

—Sefior.... }

—DMe ofreceis el pan de vuestros hijos....

—¢0s he ofendido?—replico Sancho que apenas podia
hablar. ‘ :

Pero no menos conmovido Cervantes, dio la mano al
arriero diciéndole: '

—¢C6mo no habeis de ser feliz?

—Perdone vuestra merced si se me llenan de agua los ojos,
pero no puedo remediarlo, no soy fuerte como otros hombres...

—Teneis un gran corazon.

—He dicho lo que siento & vuestra merced, y si acepta mi
ofrecimiento....

—Né, Sancho, no acepto porque no necesito.

- —Vuestra merced es honrado y muy puesto en sus puntos,

y cuando ha venido 4 ejecutar & los deudores de Argama-
silla, esponiéndose 4 sufrir lo que mas duele & un hidalgo....

—Es porque la necesidad me obliga.

—Eso he pensado, sefior; y por lo mismo....

—~Cuando vayais 4 mi casa decid & mi €sposa que os ensefie
un tesoro que tengo y os convencereis de que no soy pobre,

—Un tesoro!

—Para dotar 4 mi hija....
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—Entonces....

—Mi desgracia no puede remediarse con dinero—replicé el
poeta con amargura:—el mal estd aqui, en el corazon, donde
los hombres han abierto heridas que solo Dios con su mano
omnipotente puede cerrar, pero que no espero que las cierre
sino la mano de la muerte.

Sancho fij0 en Cervantes una mirada de curiosidad -y
admiracion.

—No podeis comprenderme—afiadié el pobre manco—ni
yo os lo esplicaré porque no quiero robaros la felicidad ras-
gahde el velo de la tranquila ignorancia, de la dulce inocen-
cia que cubre vuestros ojos: seria un crimen arrancaros la
dicha con el reposo, el reposo con la fé en el mundo.... jDios
os bendiga!

—Es una verdad, no entiendo & vuestra merced, y si nada
mas de lo que sé me hace falta para criar 4 mis hijos en el
temor de Dios y ganar el cielo, no quiero aprenderlo tampoco.

Cervantes se pasé las manos por la frente, sonrié con una
amargura que pas6 desapercibida para Sancho, y despues de
una breve pausa dijo:

—Cudndo ireis & Madrid?

—Maiiana si Dios quiere saldré de Argamasilla.

—Pues os ruego que cuando volvais no dejeis de venir &
verme.

— Al momento.

Cervantes volvi & estrechar la mano del arrieroy este
sali6 conmovido y triste, entrando alegre el alguacil.

La presencia de este no dej6 & Cervantes entregarse a
reflexiones que tanto tenian de tiernas como de tristes, pues
para él tenian mucho valor los sencillos ofrecimientos de
Sancho, aunque para otro cualquiera hubieran pasado sin
darles la menor importancia.

El alguacil se retorcié el bigote segun acostumbraba desde
que fué soldado,"y dijo :
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—Como pasais solo las horas muertas y el hablar es un
alimento como el pan, por eso vengo algunos ratos & haceros
compaiiia; pero si os estorbo, decidmelo y os dejaré.

—N6, amigo mio—contesté Cervantes—quedaos si otra
cosa no teneis que hacer, porque me agrada vuesira conver-
sacion.

—Por mala que sea, sefior, algo mas debe divertiros que el
mirar estas cuatro paredes que nada tienen de divertidas.

—0Os equivocasteis por esta vez, sefior cancerbero—repli-
c6 el poeta que parecié ponerse repentinamente de buen hu-
mor:—estas cuatro paredes me han hecho mas breves las
horas de mi encierro.

El alguacil mir6 & todos lados como para busecar lo que
habia podido divertir & Cervantes y luego dijo :

—En verdad que nada puede haberos distraido 4 no ser la
contemplacion de esas pinturas, e .

—Precisamente ahora habeis acertado, y por mas que se
tenga por pueril el tal entretenimiento , ‘como nada tenia que
hader y los dias de un preso son tan largos, he pasado horas
y horas mirando esas figuras y asi he conseguido apartar el
pensamiento de lo que solo puede atormentarme.

—¢Y qué habeis sacado en limpio?

—Nada que merezca la pena, pero me he convencido de
que esos letreros y figuras se han trazado, muchas sin mas
objeto que el de entretener el ocio, pero otras con una inten-
cion muy meditada. Tristes y dolorosos recuerdos, amarguras,
esperanzas, quejas, sublimes verdades, frio escepticismo,
ardiente fé, punzantes sdtiras y otras muchas ideas, revelan
para mi, aun cuando & primeravista no parecen, como os he
dicho, sino recursos del ocio para abreviar el tiempo.

—Habeis acertado—dijo animado el alguacil: —esa es mi
opinion, pero 4 nadie me hubiera atrevido 4 manifestirsela
por miedo de que se burlasen de mi. Desde el afio pasado me
han dado que pensar esos mamarrachos, y muchas veces me
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he empefiado en averiguar lo que significaban algunos de ellos.

—Y por qué solamente desde el afio pasado y no desde que
estais en esta casa?

—Porque en ese tiempo estuvo aqui encerrada una per-
sona que dibujé aquel caballero que veis alli junto 4 la reja, y
me esplicé el por qué lo hacia.

Y el carcelero sefialo & una de las figuras que era 4 no
dudarlo una caricatura dibujada ‘con una habilidad y maestria
sorprendentes. '

—Esa precisamente—replicé Cervantes—es la tnica que
no he podido descifrar. Representa un ginete armadode todas
armas, caballero en un rocin que por lo flaco y mal cortado
me recuerda al que me sirvié en una ocasion bien solemne
para hacer un viaje desde Portugal 4 Espafia. Enristra un
lanzon y estd en actitud de acometer desaforadamente & ese
pobre hombre desarmado que tiene delante, mientras que aque-
llos que estan detrds lo miran y rien con aire de listima. Me
llama la atencion que cuide tanto de cubrirse con su rodela
como para evitar un golpe que no le amenaza, en tanto §ue
deja el rostro descubierto, teniendo calado su casco.

—Con el fin de que se le conozea—dijo el alguacil —porque
es un retrato.

—,Y por qué las piezas de la armadura son de distintas
épocas? Eso no puede estar sin intencion.

—Para indicar que es pobre y ha tenido que ponerse lo que
ha encontrado, con tal de armarse de piés 4 cabeza. Ya veis
que el caballo demuestra tambien la escasa fortuna de su
duefio.

—Me picais la curiosidad—djio Cervantes,—y quisiera
saber cual fué el pensamiento del pintor: no me cabe duda
que quiere ridiculizar algo, pero no acierto el qué.-

—Os lo esplicaré en cuatro palabras.

— Asi entretendremos el tiempo.

—Hay en Argamasilla un hidalgo con mucha vanidad y
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muy poco dinero, y que so color de su rectitud y amor 4 la
justicia se mezela en cuanto no le importa y gobierna el lugar
como si fuese el alcalde. No ha faltado quien le prometa por
lo menos una paliza si contimia metiéndose en casa agena;
pero él, envalentonado con la proteccion del sefior Cosme, y
siempre en nombre de la razon y la justicia sigue haciendo de
las suyas, y aun creo que ha llegado ya & ser una mania.

Cervantes se sonrié como si hubiera ‘comprendido el enig«
, ma que hasta entonces no habia podido descifrar, y eseuché
al alguacil con muestras del mas vivo interés.

—Proseguid—dijo,—que cada instante es mas viva mi
curiosidad.

—A eso voy. 2

—Sin duda el que lo pint6 debia ser vietlma de la oficiosa
intervencion del hidalgo,

—Ni mas ni menos. Tres meses pas6 aqui encerrado el que
tuvo la ocurrencia de dibujar esa figura. ;Y sabeis cudl fué
su delito? Pues no consistié en otra cosa que en haber dicho
en un’momento de broma que el alcalde parecia un tonel.
Oyélo el hidalgo reparador de injusticias y vengador de agra-
vios agenos, como le llamaba el preso, y no fué menester
olra cosa. :

El poeta contemplé la-caricatura con el mismo afan é inte-
rés que un artista contempla un cuadro de Rafael 6 una es-
cultura de Miguel Angel.

— Ahora lo comprendo todo—dijo despues de algunos mo-
mentos.—Esa es la venganza del preso que ha representado
al hidalgo en uno de esos caballeros andantes, parto de inge-
nios enfermizos que han hecho 4 las letras mas dafio con sus
libros de caballeria que Lutero 4 la cristiandad con sus doctri-
nas. Hé aqui mi héroe tanto tiempo buscado y que tal vez no
hubiera encontradojamés. {Ah!... jGracias, Dios mio!—excla-
mé el poeta, olviddndose del alguacil.—Gracias porque me
habeis traido 4 esta prision. Un enderezador de entuertos, des-
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facedor de agravios cuya fama se estenderd por el Universo y
durard por los siglos de los mglos.... iBendita la hora en que
me encerraron aqui! :

— i Sefior hidalgo!—exclamé admirado el carcelero——éos
habeis vuelto loco?

—Mirad—repuso Cervantes—esas paredes son un gran
libro eserito por muchos hombres, pero una de sus paginas
vale tanto, que solo por haberla leido doy graeias al cielo
de estar aqui. . :

—Pero....

—Conozco el original de ese admirable retrato.

—; Habeis adivinado?...

—Es el sefior Alonso de Quijana, el mismo por quien yo
estoy preso.

—No os equivocais.

—Pues bien, quiero vengarme como el pintor, le retrataré
tambien, solamente que usaré de la pluma en lugar-del lapiz.

—Vais 4 copiar en un papel esa figura?

. =—NG6, Anton, estais muy torpe, lo cual es esirafio en vos.

—Me teneis aturdido con vuestras exclamaciones y nocom-
prendo una palabra. '

—El otro preso, tan inocente como yo, retraté y satmzé al
sefior Alonso en esa estrafia figura, y yo escribiré su his-
toria, haciendo 4 la vez un sefialado servicio 4 las letras.

—Algo voy entendiendo.

—Os leeré lo qué escriba mieniras esté aqui, y os regalaré
el libro despues de impreso, que bien lo mereceis. Sers una
historia divertida, la de un famoso caballero andante man-
chego.

—;Callal—exclamé el alguacil dindose una palmada en
la frente.—¢Un caballero como don Amadis de Gaula?

—El retrato de uno de esos caballeros, péro el retrato como
esta aqui, que se le parezca teniendo otras formas, el retrato
de lo ridiculo.
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" —Todavia no lo comprendo deltodo; pero en fin, ya lo veré,
puesto que me habeis prometido leetme la historia.
—Con tal que me faciliteis papel, mucho papel para eseri-
birla. ’

—Escaso anda en el lugar, pero acudiré al sefior cura que
mé daré cuanto le pida en cuanto sepa que es para escribir la
historia del sefior Quijana. :

—Pues bien, no perdais momento porque quisiera empezar
hoy mismo. Y decid al sefior cura que se lo pagaré con un
recuerdo que no habréa de serle desagradable.

—Lo tendreis aqui para cuando acabeis de comer.

— Mientras aprovecharé el tiempo ordenando mis ideas y
haciendo algunos apuntes.

El alguacil sali6. -

Cervantes volvi6 4 emprender su paseo, pero no triste
como antes. De, vez en cuando se dilataba su boea para sonreir
maliciosamente y murmuraba algunas palabras. Su cuerpo
parecia haber recobrado repentinamente toda la energia de su
juventud, y en su semblante brillaba la alegre espresion de
mejores dias. En aquellos momentos era feliz porque se habia
olvidado de sus desgracias.

—iLo uno y lo otro 4 la vez!—exclamé.—;Qué mas puedo
desear? Me vengaré noble y aun discretamente de mis perse-
guidores y daré un golpe terrible 4 &sos condenados libros de
caballeria que tanto mal han hecho 4 nuestras letras. Dentro
de cincuenta afios nadie los leerd, y solamente como objeto de
curiosidad les dard asilo en su biblioteca algun curioso eru-
dito.... ;Tente vanidad!.,. jAh!... Allilo tengo—afiadi sefia-
lando al caballero que habia pintado en la pared:—Dios ben-
diga la mano que lo traz6 tan habilmente.

Siguié paseando y despues de algunos momentos dijo:

— Ahora necesito un nombre para mi héroe, pero un nom-
bre que 4 la vez quese derive se parézca al de ese necio hidal-
go, se aprenda facilmente de memoria y no. desdiga de la



412 CERVANTES,

estravagante ridiculez del que lo lleva, Quijana....—prosiguié
deteniéndose y meditando:—puede hacerse Quijada..., es has-
tante ridiculo.... y algo indica lo erijuto de rostro y.... Pero
no, no tiene ese sonido altisonante que conviene & un caba-
llero que va en busca de famosas aventuras... Qui... Quija...
Quijo. .. {Quijote! —exclamo con entusiasmo—;Ya le tengo!...
Don Quijote de la Mancha, con la afiadidura de famoso caba-
llero.... N6, le pondré ingenioso hidalgo para que sea mas
punzante la sdtira y para llamar la atencion con la novedad....
iDon Quijote!

El rostro.de Cervantes espresd la misma alegria que le
hubiera hecho sentir el hallazgo de un tesoro. .
~ Luego volvi6/a pasear y 4 meditar, interrumpiéndose de
vez en cuando para hacer apuntes, pasando asi el resto de la
mafiana hasta que el alguacil volvio con la comida y el papel.

—iQué es esto?—pregunté sorprendido el poeta al ver una
empolvada hotella de vino., 2

—Puro y aiejo—dijo Anton.

—;Quién ha tocado el ccrazon del alcalde para que me

regale de esta manera? ;0 es que el sefior Quijana, .sabedor
de que voy & inmortalizarlo, se muestra agradecido y para que
me inspire me envia ese nectar?

—Es del sefior cura.

—Cémo?... ;Ademas del papel?...

—Me entregé la botella y me di6 para vos un recado que
aprendi de memoria para repefir sus mismas palabras

- —8i, repetidlas, buen Anton.

—Fueron estas: « Decid al sefior Miguel de Cervantes que
por una casualidad ha llegado & mi noticia quién es; que deseo
servirle y me duele que un hombre de su‘ingenio y calidad se
vea como €l se ve, y que mafiana iré 4 visitarle. Dadle el
papel y decidle que cuanto tengo estd & su disposicion, y
_ llevadle tambien esta bofella que hace seis afios tapé yo mismo,
pues si ha de trabajar es preciso que repare las fuerzas con la
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de esté vino.» Estas son sus mismas palabras, que supongo
aumentardn vuestra alegria, mas cuando vienen acompanadas
de un esquisito afiejo que puede resucitar & un difunto.

—Bien, amigo mio—contesté Cervantes;—veo que con
razon alababais al cura de Argamasilla, pues quien tan discre-
tas razones dice y obra tan generosamente ; debe valer mucho.

—Ya o0s convencereis mafiana.

—O0Os nombro mi Ganimedes—repuso el poeta que habia
recobrado su antiguo buen kumor.—;Estais contento?

~No sé que oficio es ese.

—0Os lo esplicaré, sefior Anton.

—Sepamos. :

— Ganimedes es el que en la mesa de los dioses del Olimpo
escancia el divino.nectar que estos beben. ' i

—.Y él no lo prueba?—replico el alguacil.

—No teneis un pelo de tonto, amigo mio, y bien mereceis
sentaros conmigo & la mesa y ayudarme & vaciar ese fragil
¢asco donde se encierra el alma del dios de los racimos.

—Ahora os entiendo y me parece buena la idea..

—Eniretanto os haré algunas preguntas sobre el vengador
de agravios agenos, pues ‘necesito algunos datos mas para per-
feccionar mi obra.

—Si con tan poco os pago la ‘media botella que me
ofreceis....

—Es cuanto os pido. ;

—Pues si no lo llevais 4 mal puede hacerse una cosa. -

—iCudl? - .

—Traeré mi comida que es mejor que la vuestra, y parti-
remos ambas.

—Perfectamente. :

—Tengo una liebre-en salsa de ajo, regalo.de mi amigo
el barbero. |

—Ese barbero merece tambien que se le inmortalice, y yo
me encargo de ello. (Cémo se llama?
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—Todos le decimos maese Nicolds.

—Pues bien, maese Nicolds tendrd en pago de la liebre una
pagina en la famosa historia del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha.,

—Nunea os he visto tan alegre.

—Soy feliz.

—Voy por la liebre.

—Si, traedla y vereis que pronto la convertimos en
esqueleto. .

Pocos minutos despues, como si fuesen dos antiguos cama-
radas, comian alegremente el poeta y el alguacil y brindaban
por don Quijote. ;
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CAPITULO XXVIII. °

De como Cervantes di6 principio 4 la famosa historia de don Quijote
de-la Mancha. - '

urdnte la comida se informé el poeta
de cuanto tenia relacion con el hi- .
dalgo Quijana, enterdndose de sus
= costumbres con toda minuciosidad y
cuidado.
_ Facil le fué al alguacil satisfa-
——  cer todas las preguntas, pues como
es sabido, en las poblacionés de corto vecindario no es un se-
ereto la vida privada de nadie.

La botella $e apuré con mas prontitud de la que deseaban
los bebedores, quedando solamente medio vaso para hmplar el
tragadero despues de la comida. Sorbo & sorbo acabaron alter-
" nativamente con aquel precioso resto, y la conversacion de
sobre-mesa fué en estremo graciosa y animada, prolongé.ndose
hasta las cuatro de la tarde.
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—Bien—dijo entonces el poeta.—No quiero-que pase el dia
sin que queden escritas las primeras paginas. de la famosa
historia, y por tanto, amigo Anton, os ruego que me dejeis
solo.

—Pues que Dlos os ilumine y escribid apriesa, que yo en-
tretanto voy 4 reposar una media hora, hasta que maese Ni-
colas venga como tiene de costumbre.

El alguacil recnnuﬁ los restos de la comida y sahé cantando
alegremente.

Cervantes, sentado junto 4 la mesa, fij6 su mirada en la
caricatura del.sefior Alonso y qued como extasiado.

Largo rato permanecié inmévil como si fuesé una es-
tatua. * S : ,

Aunque sin hacer el mas leve gesto, iba animéndose cada -
vez mas su rostro y parecia que se dilataba su noble frente.

El brillo de sus pupilas se aumentaba por instantes.

Entreabriése lentamente’su boca, y al fin una ligera sonrisa
complet6 la espresion de su semblanie.

Se habia reanimado el fuego de su msplraclon

Comenzaba 4 elucubrarse en aquel cerebro ‘sin igual la

+grande obra que debia producir una revolucion en las letras
y ser la admiracion del mundo y la primera y mas envidiada
gloria de nuestro Parnaso.

Si, nuestra mas envidiada gloria literaria. jOh, si el céle-
bre Le Sage, el famoso ladron literario que tan hébilmente
supo esplotar los tesoros de nuestras letras hubiese podido
escribir su nombre junto al del Hidalgo Manchego como lo
puso con el del Diablo Cojuelo y il Blas, con cuanto orgullo
llamaria la Francia 4 su avutarda el reformador del gusto li-
terario, el creador de la novela, el primer ingenio satirico del
mundo.

Entre las sombrias paredes de un calabozo, con la imagi-
nacion prefiada de negros recuerdos, el alma transida de dolo-
res y la esperanza en lucha tenaz con la esperiencia y los de-
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sengafios, coneibi6 y escribié su inmortal obra Miguel de Cer-
vantes. Alli, con los miembros ateridos, respirando un aire
fétido, sin percibir otro ruido que el desagradable de las alas
de un murciélago que se entra aturdido por la ventana, ¢ de un
ralon que salta 6 xoe, entre asquerosos insectos y sin ver la luz
del diamas que 4 través de los hierros de la prision, se escribio
la obra mas ingeniosa y festiva que han visto los $1glos.

Ya declinaba el dia.

La sonrisa de Ceryantes se hizo mas espresiva.

Los tltimos rayos del sol penetraban por la yentana, coro-
nando " la frente del poeta como una aureola de luz formada
por ¢l fuego de su inspiracion. :

Pasése las manos por la frente, I,om(j la pluma, y mien-
tras. continuaba sonriendo alegre y burlonamente, comenzb
a escribir d,c esta manera la historia del ingenioso hidalgo:

«En el lugar de Argamasilla de Alba, que es entre todos
los de la manchega tierra el que se tiene por cuna de anas
esclarecidos hidalgos...» :

- La pluma corri6 sobre el papel con velocidad.
* Nunca habian afluido 4 su imaginacion tantas ideas;
nunca con tanta facilidad habia escrito. '

Si Cervantes hubiera conocido en su juventud las condi-
ciones especiales de su talento y el tiempo que invirtié en
escribir comedias lo hubiera empleado en obras del género, del
Quijote, jqué rico tesoro poseerianuestra literatura! Y cudntos
vicios sociales no hubiera podido corregir! Porque no era Cer-
vantes solo un escritor satirico lleno de gracia y de inventiva
sorprendente, era un profundo filosofo, acertado anal_is,tla yun
consumado maestro para retratar las costumbres de su €época,
como lo probé en los cuadros de Rinconete y Cortadillo, La tia
fingida y El casamiento engaiioso que revelan bien claramente
al hombre que ha levantado fibra 4 fibra con su escalpelo todas
las del cuerpo social hasta la mas escondlda del 0orazon.

TOMO 1I. 53_
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cambio completo en nuestras condiciones sociales; un siglo no
mas media entre laque puso la cruz en las torres de la Alham-
bra y el que hundié la media luna en las aguas de Lepanto;
pero al comparar una época con otra, se cree que habian
mediado diez siglos. La transicion habia sido rapida, violenta
y habia costado mucha sangre: en este periodo se levanta
una figura colosal, Carlos V, el hombre que fué 4 la vez gran
rey,. gran politico y gran soldado. Lo mismo que las costum-
bres, la literatura debia sufrir un completo cambio, y debia
ser tambien rapido, violento y costoso. Un‘pa'so, no mas que
un paso tenia que dar para hundirse en el ahismo 4 cuyo borde
se encontraba, 6 levantarse triunfante. El génio se sintié
impulsado por el espiritu de la época, vacilé y por eso se dis-
putaron la primacia con igual ardor todos los géneros lite-
rarios, invadiendo 4 la vez el palenque la musa bucélica con
su dulee arrullo, la dramatica con sus emociones, la satirica
con-su aguijon, la fantastica con sussorprendentes creaciones
y el clasicismo sinmas armas ni defensa que su blanca tinica.
Aparecieron y fueron recibidas con igual entusiasmo la novela
pastoril que intent6 hacerse’duefia de la imaginacion con sus
flores y armonias, la romantica que quiso dominar los espiritus
con su aparente filosofia, la fantastica de historias caballeres-
cas que escito el interés de todo lo estrafioy maravilloso, y la
comedia que se apodero del corazon, valiéndose de los méagi-
cos resortes con que conmueve, sorprende, ensefia y recrea.
Ninguno de los contendientes cedi6 el campo: todos ellos
prefirieron morir & declararse vencidos, y nuestra literatura
concluyé. Un génio poderoso habia luchado contra todos
juntos: sus esfuerzos nos dejaron un tesoro, pero corrompie-
ron el gusto y sucumbié nuestra literatura. La figura de Gon-
gora se levanta en nuestro Parnaso como la de Cérlos V en
nuestra historia: y qued6 reservada 4 Solis la gloria de nues-
tra regeneracion literaria como 4 Felipe V la de nuestra rege-
neracion politica.
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Por eso Cervantes recibiendo cada dia nuevas impresiones,
vacilé tambien, tomando y abandonando los numerosos cami-
nos que tenia delante, y solo una vez siguié el que le habia
marcado la naturaleza al dotarle de un talento con ciertas y
determinadas condiciones.

Las desgraciadas vicisitudes del glorioso manco influye-
ron mucho para que desde luego y de una vez no se fijase en
un género literario: las mas sagradas y urgentes atenciones
pesaban sobre él: su madre, su esposa y su hija no tenian
otro amparo que el frulo mezquino de sus vigilias, y con el
deseo de acudir & todas las necesidades, intent6 eseribir de
todo para ver lo que mas le producia atinque tuviese que
sacrificar sus gustos y, sus inclinaciones. Sin duda por:esto,
como el teatro era lo que mas producia, escribié sus come-
dias, pero sin entusiasmo y apreciéndolas en tan poco que al
hablar de ellas dice que eran doce 6 catorce, como si no recor-
dase su mimero. :

Pero quiso la fortuna de su desgracia, que asi podemos
decirlo, que lo encerrasen en un calabozo, imposibilitindole
de acudir 4 las necesidades de su familia, y entonces, sin aten-
der 4 lo que pudiera producirle su trabajo, quiso una vez ensu
vida entregarse & la espansion de sus inclinaciones, y dejando .
que estendiese las alas su fecunda imaginacion escribié el
Quijote con todo el entusiasmo de la espontaneidad.

Las ofensas que habia recibido, la injusta persecucion de
que era objeto, le dieron ocasion para vengar 4 la vez noble :
y discretamente los agravios, y este justo. y natural deseo
avivé mas y mas la llama de su inspiracion.

La casualidad le habia deparado tambien los tipos de los
principales personages de su historia; el sefior Alonso de Qui-
jana y Sancho el arriero, y para que nada le faltase encontré
en su memoria el caballo en que con su tierna hija lo vimos
salir- de Lisboa, el cual le sirvi6 para hacer la pintura de Roci-
nante.
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Ya dijimos que 105 tltimos rayos del $ol coronaban la
frénte del inmiortal ingénio. ‘

La Tuz del dia huy6 bien pronto, y Cervantes e vi6 obli-
gado & de]'élr la pluma. Empero ya habia llénas dlgunas hojas
de papel estaba hecho el retrato de 1a persona y costifbres
deél Sefior Alonso de Quijana y dados los primeros g(ﬂbes de
muérte 4 las historias'de caballeros andantes.

Z_;No puedo continuar !—murmuré el poetd ‘con dcénto de
marcado disgusto.—Y 16 tehigo una Tuz!!

'S¢ éruzb de brazos, repath eit su memariaTo qiie'déababa
de eSGI‘ﬂ}II‘, ¥ satisfecho de su ohra se IEthté yé tLenLas se
fué a 1a cama.

Média hora despiies dormia con el mas ditlee de 108 Sue-
108, y ka docena de corpuléntas ratas recortian 1a habitacion,
subian 4l Banquillo y la mesa én busca de 1as tigajas y revol-
vidh 108 papeles al cruzarSe'én tropel én todas dirécciories.

Paso silenciosamente la noche.

La duréra Sonri6 para todos meno$ para Cervantes, pues
los timidos Tefléjos del crepiisciilo no entraron por 1a vehtaiia
dé 'la prision; empéro cuando el sol colfienz6 & eSparecir sus
rayos, una ténue claridad iluminé parte ‘del sombrio aposento.

El pdeta rez6 fervorosamente, hizo la sefial de la eruz sobre
su frente y su pecho, saludé con el pénsamiento 4 su hija y
sonri6 dulcemente. '

Lo primero que hizo fué acercarse & la mesa, y al ver el
désorden en que estaban los papeles, exclamé:

—(Necio de mif... No pensé en los ratonés ... [vive
Dios!,.. Han roido una hoja.... la primera.... el comiénzo del
capitulo.... {Oh!... jhasta los ratonés son mis enemigos en
este lugar de maldicion!... jArgamasilla, quién pudiera llamar
sobre ti el fuego de Sodoma!... Ni aun ti nombre quiero recor-
dar—prosiguié mientras se sentaba y cogia la pluma como
inspirado repentinamente.~—No he de nombrarte porque ni
aun eso mereces, pueblo condenado.

I a—— Y
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Y tomd un papel para copiar la hoja roida, pero alter6 el
principio del capitulo poniendo de esta manera:

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...»

Cuando acabé de copiar el destrozado papel, volvi6 & tomar
el hilo de su historia y sigui6 escribiendo con ardor hasta que
el alguacil lleg6 con el almuerzo.

Desde entonces Cervantes metia todas las noches en la
cama lo que llevaba eserito, durmiendo con su obra como un
padre con su hijo, A no hacerlo asi, los anti-literarios ratones
se hubieran alimentado con refranes de Sancho Panza y aven-
turas de dop Quijote.
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CAPITULO XXVI.

Donde se vera el ingenioso medio de que se valié Cervantes para salir de
su encierro. :

os perseguidores de Cervantes pu-
sieron en juego toda clase de intri-
gas, y el encierro se prolongaba
como si no hubiera de tener fin.
Son muy largos y penosos los
dias que se pasan sin respirar el aire -
libre y sin ver el sol mas que por
entre los barrotes de una estrecha ventana, y mucho mas
cuando la conciencia estd tranquila; empero Cervantes, con su
resignacion sin 10'ual sufri6 sin exhalar una queja ni hacer
mas que pedir justicia.

Afortunadamente, el cura del pueblo, que era un anciano
de escelente corazon, talento no comun y muy aficionado 4 las
bellas letras, se interes6 vivamente por el desdichado preso y
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no dejaba un dia de visitarlo y endulzar sus amarguras con los
consuelos de la amistad.

Tambien en el trabajo encontré Cervantes algun alivio 4
sus penas, de modo que durante el dia pocos momentos pasaba
sin escribir, acostdndose en cuanto anochecia y entregdndose
enfonces 4 sus tristes pensamientos mientras sus ojos se cerra-
ban al suefio. : :

De esta manera adelantaba su obra con maravillosa rapi-
dez sin que diese muestras de agotarse el manantial de su in-
genio. % :
Dicen algunos biégrafos, aunque sin asegurarlo, que Cer-
vantes acudi6 4 los parientes que tenia en la Mancha para que
lo favoreciesen en aquella ocasion; pero nosotros creemos que
lo mismo que en Argel, sufri6- y call6 sin demandar otra
ayuda que la del cielo ni emplear en su auxilio mas que sus
propias fuerzas. Era su cardcter poco 6 nada comunicativo
cuando se trataba de sus desgracias, como lo prueba el cuidado
con que siempre las oculté y aun en el empefio que mostraba
en hacer creer & sus amigos que era feliz aunque pobre. El
hombre que despues de ‘cinco afios del mas duro cautiverio
habia rehusado de propios y estrafios el menor sacrificio que le
proporcionase la libertad, el que habia soportado herdicamente
todas las privaciones, la miseria, y devorado en el fondo de
su alma todas las amarguras sin exhalar una queja, con la son-
risa en los libios y predicando la fé, la esperanza y la resig-
nacion, infundiendb valor & quien debia haber tenido mas que
él porque era menos desgraciado, ese debia tener un corazon
de héroe, un alma de martir, y los mdrtires mueren bendi-
ciendo 4 Dios porque ha derramado sobre ellos la felicidad del
martirio.

N6, Cervantes debié sufrir en silencio su larga reclusion
sin que ni aun las sombrias paredes de su calabozo escuchasen
una queja.

Escribia los festivos capitulos de su Quijote, alternando
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con las cartas que dirigia & su esposa, indicandole lo que de-
" bia hacer para salir de sus apuros y aeonsgejé,ndo],e que no, se
entregase, al dolor, pues él, la decia, no lo, pasaba del todo mal
y solamente sufria por estar separado de las personas & quie-
nes amahq

Asi paso el i 1nvwmu.

La primavera lleg6 con sus flores y sus brisas,

Y Cervantes permaneci6 en su encierroy se multlphcaron
las aventuras de don Quijote.

Estendi6 su dorada alfombra de espigas el estio.

Y lo mismo que el invierno y la primavera Cervantes con-
tmué preso

El otofio despojo 4 los arholes de sus hojas y vistié al cielo
con nubes.

Hahla principiado el mes de octubre y hacia una semana
que en Argamasilla no se hablaba mas que de la historia que
estaba escribiendo el comisionado preso.

Se ignoraba quien habia revelado el secreto, pero fuese
quien fuese, se habia divulgado con prodigiosa rapidez, se
hacian mil comentarios, y el nombre del sefior Alonso andaba
de boca' en boca entre picantes chistes. ¢

-El acontecimiento era grave, muy grave para aquellas
gentes y mas aun para el hidalgo Quijana que creyé necesario
tomar una determinacion.

Una mafiana recibio el alguacil drden de presentarse al
alcalde, y en yendo alld encontrése con este y el sefior Alonso
que habian tenido upa larga conferencia.

—Sefior alguacil—dijo el alcalde con gravedad—os he 113,-
mado con tanta urgencia para haceros algunas preguntas;
preparaos 4 contestar la verdad sino quereis incurrir en mi
enojo, porque habeis de tener entendlc\o que os castigaré se-
veramente si mentis.

Anton que no se asustaba facilmente, respondié con calma.

—Diré la verdad como acostumbro.,
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~<En qué seocupa el preso?

—Sefior, supongo que en dormir y pasear de estremo
4 estremo de su encierro, . porque tampoco puede hacerotra
cosal j Lo
—Y qué sabeis de esa hrstorla que dleen esta escnhlendo?

—Nada mas qué lo) que se refiere en: el pueblo.

—(Cuidado, Anton! .

—0s juro que es la verdad: 1gn0ro el fundamento que tie-
nen esas voces.

—Pero no lo veis escribir?

—Algunas veces cuando entro: con la comida; pero siémpre
he.creido fuesen las cartas que envia & Madrid. -

—;_,Con que escribe cartas?

—A su familia, segun me ha dicho Sancho que es e]: porta-
dor de-ellas.: i 51el i

1=Es menester descorrer el velo del rmsterle que cuhnea
ese hombre—replicé el sefior Alonso. (1r (19 ¢

—Eso mismo he dicho yo—repuso Anton. ..ol

—Con quejtambien vos?... sarsh of ‘
1#=He sospechado que - hay misterio.

=+ Y emqué os fundabais? | | i T soiih & j

-==El sefior cura visita al. preso todos losr dws ¥ IB regala:
vino afiejo, pichones y hasta dulces de los que le/envian: las
monjas de Ciudad Real.

—Esono/quiere deciri nada /

=+Voy al ' caso—replicd el aiguaml dandn con, el gestp.
mucha importancia- & sus palabras. - :

—Bien, proseguid; y no tengaiscuidado; que ea.lamo dlgals
quedara/ reservado-entre nosotros. -

—El sefior cura—repuso Anton—guarda al preso muchas-—
~ consideraciones, y una maifiana pude oir al entrar estas’ pala-
bras:«No saben ¢on quien‘ se/las hén:si 0s conociesen,. si sos-
pechasén  siquiera eudnto podeis‘ hacer aun estando’ ‘aqui:
encerrado, obrarian de otra manera,» 7 onatl

TOMO 11, . b4
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El sefior Cosme abri6 estremadamente los 0jos y 1a boca,
y el hidalgo arrugé la frente., .- unogqLe | wite?
—Eso dijo?-=replicé el alealde. .1/ v ol v g
—Estais seguro de no haberos eqmvocado?—anadld el
sefior: Alonso. - ih aup o il /
—Son sus mismas pa]ahras——cnntesté eh alcruacll

—iAhl... lootmd: ol ...r.:"l._

- :——-]0}1!...- TRV givtsv il 20 aup o e~
~—Tengo buena memoria. 2990V, 2629 (190
—Eso puede significar muchoic i 1oe9 20 o o oo
—Muchisimo, pero 1o esta bastante elaro. = ol /A—
—Hay mas, B ap esliso 2ol noeaul obivwp.od -
—Mas aun? , renbisy adin Ip oy
<68l #9 sup 2 oy wuse silimel e A

—Sois un hombre honrado, Anton——dljo el hidalgo-y o8
estimo: contad con tres azumbres del me]or vino que estl} afio
se pise en mlbodega. tefd 1 qat—gielon

—Gracias. Al vaugor—oy odaih oo

—Sepamos lo demas. o Seav-nsidguwifoup ued

—Algunos dias despues, - al tiespe,dlrse 'de 'miel! §seﬁor
cura, me dijo: «Trata bien al préso,«quemo ha deestar siem-
pre ‘aqui encerrado, y ya sabes que donde: menom se plensa
salta la liebre.» | | viewsluh sl v esgodoiq Lo{pis o

—Ya no hay duda—dijo el alealde. .50/t Lebuild ob enjnom

—Algun golpe nos prepara—afiadi6 el sefior;Alonso.—Ya
me ha llamado la ‘atencion ‘el que sufray-calle’ tanto tiempo
sin quejarse, y puede suceder que se haya propuesto esperar
para tener luego 'mas fundamento ‘de acusarnos. | -1oifl -

—Creo que me hahels compromehdm-replmé ‘el sefior
Cosmes: (-1 | T T 1

—Qué yo os he compromehdo! _- ey sonoidarabizaos
-~ =8i, vos/ y los demds que debeis, diezmos, y .que hastal
ahora no se me ha alcanzado que debiais: pagar sin resistengia,,

—Pero vos mismo....«.smnusm gilo oh aeiterdo obsr9oa9

| I P
| 125

1 OIROT
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+~Esta‘tarde, antes de una hora pondré al hidalgo' en'liber-
tad. Bien os dije"que erd hombre de cierto aspecto....

| Sefior alealdei... ~worrit iz -
—No me repliqueis, la justicia antetodo. /)
7 ~+Antes séria pruderite convencernos.. .o i
T -*{,Gé[ﬂﬁ‘ﬁ it ah agquonn 92 9 y
—Averiguando si'efectivamente’ es un’poeta. *\ ¢ )
'Z2{Un"/poeta | ~exclamé “&l ‘aléalde, abriendo estremada-
mente'lbs olos.-t—Sola el nombre ‘me| eSpanta cuentan de ellos
dosasl, siowlzs: 11l khod vgouas nog
-—Exa geraeiones. o
—Aunque pi)bres dicen que con su ingenio’ se meten por
el ojo de una aguja; que son amlgos de los grandes séﬁores y
hasta del rey. ¥ 0109 distioq ol
—Pero no basta que el cura aseguré que es un p'o'eta'.
VI {Y “e6mo hemos de tenei‘ pmebas de }a verdad" ’
—Muy facilmente."' LSy 71 £ 1
MRS muyL senelllo es todo’ para V0S, como 10 fué el encer-
rarlo en la carcel R e gl
-?'_L()gdigo (1 zolloups
—La’ reéponsabﬂldad és imial” :
“Péronada cuesta ni cﬁmpromel,e. et
=Y ebmo? " Eid
—Beplto que hay un medlo. _
b 2oy 2sm v esgivial Sshoove aup eisisup bl
—Registremos la prision, y si se encuentrd esa maldild
historia que dicen estd escribiendo, no tendremos du:fa.
" UE$ nity delicado uri registro....
—La cércel no es la casa del mda!go.
—Sin embargo..... "
- —Estais en vuestro derecho.
P —,LY si encontramos’ esa historia?"
“La quétiaremos’ ‘porqué én ella'se birla de nosotros.
—Sefior Alonso de Quijana, quereis perderme:.
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~-0s-han infundido mucho miedo las palabras mistériosas
del cura, que ya sabeis, es nuestro. mayor enemigo. i1 |
—Bien, registremos—dijo el alcalde con res@lucwn-—.pero
en cuanto & quemar los papelesii.. sisumildst s oV
—Determinareis lo_que os plazea, ningun mtbrés leugo
al contrario, me envanece que se ocupe de mi un poe@ta_pprque
" es priueba de que valgo y tengo alguna importancia, /.
~—Anton —repuso el séfior Cosme—vuelve 4, la, prision,
observa lo/ que hace el preso, y si encuenlras ‘ocasion, de
hablarle y averiguar algo, pon en juego toda tu astucla ‘de sol
dado viejo. ‘
- —Quedareis complacido. aypind
- ~—Caidado, Anton...., . i« “s{ugs snw ol ofo 1s
—DMe portaré como quien soy. SronIsh steed
—Dentro de dos horas iremos., . | ' [
El alguacil volvié mmedlatamenl.e a la prwon eon pntento
de decir 4 Cervantes la nueva intriga que se tramaba. |
—Sefior, Miguel—dijo al entrar en el spmbrlo a@osp,nto—
escuchad algunos instantes. :
El poeta que en aquellos momentos escrlbla, dejﬁ wpren-
dido la pluma, se pasé las manos por la frente y replicés
—¢Qué sucede, amigo Anton, para que vengais con mues-
tras de descontento, si es que no me engafia yuestro sem-
blante? . q
—iQué quereis que suceda? lntrlgas y mas lm;plgas de
vuesiros enemigos, ; ; taianfl

—No es cosa nueva. . T |

teidl

pnrque 0s temen. . !
—Les arguye la concxencla? P _ o
—Los persigue el miedo. T e
— Esplicaos, porque no acierto 4 comprend&r una palabra.
—Ya,sabeis que ha cundido por el lugar la nolicia de que
estais escribiendo esa hlstorla . sirold ofi
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 ea@ina jzobos . 7 5il ‘il 20q

—Pues bien, el sefior Alonso est4 alarmado, «y el alcalde
tuerce'el gesto: porque le espanta el tener que hahérselas con
un poetas ;i | taar

—iPobres!—murmur6 Cervantes con tono: de compasion.
1ok—ILa turbacion les ha hecho ver en;vos un. hombre miste-
rioso que calla y sufre para vengar de una vez todas lasiofen:
sas, y me han llamado para preguntarme;si escribis! mucho y
si-yo he traslucido algo de lo que 1SOI%ean i -

—Y qué habeis contestado?., . !5 10[i00 i aes i

«—Ya sdbeis «que he sido soldado por espacio. de vemte aﬁ(}b
y que he corrido;media-Italia;y hasta: el iltimo ringon de
Flandes}; lo. ¢éual; quiere! decir: que es Imposmle que me’enga-
fien.dos lugarefios. A .zpitoln zshs g1lgann ¢

— Estoy seguro'de/ que habrels degado -bien | puesto rel
nombre! de veterano, y: s habreis divertido: & costa de ' esos in-

felices. - ' T i1 100 Bis _

— Momentos hubo ,voto é tal' en que pensé reventar por
contenér la tisa. . 20l Digno )

—Sepamos, buen Anton. o -

—Les dije que no sabia si eseribiais mucho 6 pocoy. paro que
por ciertas palabras que se;os habian escapado, y otras del
sefior cura, pronunciadas misteriosamente, que tenia mis
recelos de que preparabaus un huen golpe 4 Jos que o8 han
encerrado. w1leigot b adibogys {

—Atrevido habeis estado :

~Con la seguridad de/que no, me (desmentiriais, con, vues-
tras obras. - -

—Proseguids o0 - 0 ! basyd

—Se quedaron atonitos. El alaalde dxjo que 08 Lba a poner.
inmediatamente en libertad, porque tiene noticias de  que los
poetas son el misme; diablo. Y

—Pero qué teme? e ot sde :

—Ni lo sabe. Dice que los poetas aunque pobres se: meten
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por el ojo de una aguja y son amigos de los grandes sefiores y
hiastal«dé los reyesuils 1 gk toBor doesabid. eonle

a—iFelicisima 1dea!—emlam6 Gervhnles, dandose *una pal:
mada en la frente y riendo acarcajadas —Continuad)-amigo
mioviz ;Qué han resuelto? ! dnpen s zondody:
Vemr @ reglstrar pﬂl‘ s eﬂewentran 1a- historia de don
Qm]ote‘ ghod o s f BT 9 psllsa aup ozoit
~—jOh!<=exclamé el poela, poniendo las manos: sobre dos
manuscritos, como una 1madre (que teme que }e Toben! 47su
hijo. -—;Llevarseml Quijote! .. Sobsizsinon zisdsd dup, ¥
- ==Detodo son ‘capaces; perd 'se encontrarin rbuﬂados, por
que antes que vengan: esconderemos los papeles. 1 owp v
=8y si, sacadlos de aquij ocultadlos..v; jAhY...! jEn nom!
bre de nuestras pasadas glorias, Anton, guardad.rﬁi*tesoro’;
estos! papelotes son un pedazo dé mialmal.; 7ol -
—Déadmelos sin'reeelo,/que 'yo'os juro'd fé dersoldado que
los guardaré con mas cuidado que una brecha. ilal
' —Tomad, ‘en'vos deposito un/tesoro, una gloriav ! -
Y Cervantes reunié los papeles y los entregd al alguacil;
no sin que sus manos temblasen y palideciese surostro.
\=~Ahora=~repuso Anton—es preciso justificar en lo posnhle
lo qué he dicho al alcalde y 4 Qm]ana i 2 ' 0.1
- '—Dificil es.. -' ) |
1'—Be 08’ habxa OCIl'rl‘ldO unalidea.ziids16q91q anp ob 20l909
—¢Decis que vendran & registrar? DG
—Si. obis iadsd obivoild

~~Pues’ queda’'d ‘mi'cuidado acabar 'la burla eomehzada
por vos. . 2g1tlo 26

—~Cuando vengan me preguntarin si tengo'algo ql'Je- de-

cirles| porque me ‘encargaron que os observase'y hablase...
—Contestadles' que habeis advertido en mi cierta preocu=

pacion, y que ‘cuando intentésteis hahlarme 08 d‘ue que me

dejaseis porque estaba muy ocupado !

“"LBien. '
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_om—Afiadireis ique os mandé llamar;4 Sancho, para,darle una

carta que dije importarme mucho. .oitutoqoni olasia
srrmiNaBamAsts divwiz aup eisoq 1 Bleatior—lsl oV
BT Nada iieze sdsles -- I Fi yfidionduin
El alguaci] fué a eac[mder el, manuscrlto dahap del eolchon
de su cama, y Cervantes se puso.4 esqub;,rr 56 adsibud
Una hora despues; ﬁlegaron el alealde y, el senlor Alpnso
;i Ambos iban pensativos., 85t 15 sbleste

1o =¢Qué habeis podido. averlguar?—preguntamn i Anton
.+ Este.mir6 4 todos lados/como si temiese que lo escuchasen
y despues de encojerse de hombros, respondié_:

) 'r,lfr

-»-m=Nada que merezca la pena. ls oromsi sin A
-—éEntonces a qué tanto aspaVIento para contestgu‘?

st MitiQugilih 2l sup—oblsols Is oengar—olon] .-;;f_.__

,.i..—-rGEseu-he? Jov i Bl asbEbHE ol s bob y Sentiseibel

oS 2ifl; youp ol sa 59 iz navad Gf ._': ) VI VOl#9
—Sabeis el qué‘? adibel

—Presumo que una carta importante, segun se esphco
al. decirme que; av1sasa i, Sanchu para ;que, la, I,Ieva,se a
Madrids 0 d e 2ios oup 153159 wWps 9091} 20 -
ri-Yiidecias que nadas.sof 0199 g1 iz 15 990D omos

—Como no es la historiae visriot of s poiip 00 v ol
—Pero has entablado; conversacion con, él? TR, T

+1=—~Pocas palabras; porque me dijo: « estoy muy ocupado.»
Y siguié escribiendo. Si. ya suplesileer hubiera, ml;'ado con
disimulo por encima de sus hombros. .

—Esta bien, abrid y dejadnos. o
—Pero escucharé desde afuera—dijo, para sf, Anton—pprque
presumo que he de divertirme. i 515099 1 sivnat (f -

El alcalde y el sefior Alonso entran;m en la prlsmn
! Cervantes , que aun escribia, ﬁnjlé turbarse , de]o la pluma
y se levanté. iy 51 Busontah
" —Guardeos el' melo 1seﬁm nguel de Ger\;a,nms
—Bendigaos a4 wosotrosa 1 1iulo o i sreesadng ol ni
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L_Tal vez—dijo el sefior Mansn—hemos llegado én mo-
mento inoportuno. : i i slis9
—No tal—contest6 el poeta que siguié apareritando*alguna
turbacion con cémlca maestria : —estaba eserlblende -/: una
carta para mi esposa.... por matar el trenipo» i
—Pudlera ser importante....
__N6.... puiramente asuntos de’familia.’
El alcalde y el hidalgo cruzaron una mirada de inteligencia.
LSefior Migu'el-—-d'rj'é el primero—sentiré incomodaros con
mi visita, pero soy esclavo de mis deberes y 4 'toda eosta tengo
que cumplirlos. ! [zl y
— Aunque ignoro el objeto de vuestra vemda Jestoy a/ vues-
tras 6rdenes. \ »
—Me duele—repuso el alcalde—que las diligencias, autos,
declaraciones y demads formalidades de que yo, & la verdad no
estoy muy enterado, hayan sido causa de que estels aqui tanto
tiempo. 5L =
"1¥a sabeis que no'mé he' quejado. mues1d -
—Ciertamente : la justicia en su lugar: aparte del ‘motivo
que os tiene aqui, declaro que sois un hombre razonablé
como dice el sefior cura. Pero hoy tengo que cumplir otro
deber, y no qu1ero que lo tomeis 4 ‘ofensa. —
- —Para acallar murmuraciones=dijo' el 'sefior- Alomso. |
ol que deseo saher—-répheé Cepvantes—y 0s ruego-que
me 10 espliqueis , ‘es el papel que hace aqui el sefior Qtu]ada;'
~ —Quijana direis.... : - [ ols b
—Bien.
LLViené donmigo’ porqae cormo no sé leer.... 9%-
—¢No teneis un secretario? - il 8B ad onp
—8i, pero estd enfermo.’ £ 100 I K
—Y "en’ las atribuciones 'del sefior alcaldq—aﬁathé el hi-
dalgo—esté el nombrar interinamente 4 quien le plazca:l
—(Qué quereis' de mi?—pregunté- Cervantes eomorsiilo-que
mas le interesara fuera concluir pronto la conversacion.!
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—Registrar yuestros papeles.

—(Mis papeles! _ :

=S R, ; ¢ , re

— ngunos tengo.... es decir solamente los que veis sobre
esa mesa , dos cartas, 6 para hablar con mas exaclitud , carta
y media.’ , ' -

- .=—Nos permitireis que las leamos...,
—Perdonad—replico vivamente Cervantes:—son secretos
de familia que estan foera de vuestra jurisdicion.
- —=¢Como?

~—No podeis leerlas.

-—iFuera de mi jurisdicion!
| 1=8i. .ahi

—Represento al rey.

—La autoridad del rey llega hasta la familia, pero no puede
levantar el velo que cubre el privado de esta : alcanza hasta
el cuérpo, pero no peuei;r_a al alma.

—>Sefior Miguel—replicé el sefior Cosme’ que sintié herida
su dignidad alcaldesca—la justicia penetra en todas partes,
puede verlo todo,  saberlo todo cuando es preciso esclarecer
los hechos sometidos 4 su fallo. - » :

Y peg6 en el suelo:con la vara, énvanecido por su elo-
cuencia.

—A qué hemos de entrar en una cuestlon de prineipios
que desconoceis?

—10tr0 desacatol—exclamo el sefior Alonso.

Cervantes se sonrid desdeﬁosamente.

—Leeré las cartas,

—Repito que nd.

—(0s resistireis?

—Protestaré, y si os atreveis, leedlas,

—Bien, protestad cuando os plazca.

—Ahi las teneis,

—Dadmelas.

TOMO II 65
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—Tomadlas vos. *
—Sefior Alonso, leed. i
* El hidalgo se acercé 4 la mesa y-tomo las cartas. :

/Liauna era pata dofia Catalina, y decia lo siguiente:
wConresta te remito la que sabes que has de entregard sy
Excelencia. Llévala tG misma, como la anterior, y ponla‘en
sus manos, volviendo 4. escusarme’ porque’ temeroso dé’ cau-
sarle ninguna-incomodidad estuve tanto’ tiempo sin darle noti-
cias mias hasta que la casualidad llevo 4 sus oidos mi'parad
dero y mis desgracias. Dile que mi gratitud no tiene limites,
como no los tiene su nobleza y bondad, -y que el 'solicito inte-
rés que por mi se toma, me obliga de‘tal manera, que jamas
podré pagarle ni aunque le sacrificara la vida. Como no-es ésta
la primera vez que me tiende su poderosa y benigna mano; es
por eso mas sefialada/la honra que me hace, y mayor mi agra-
decimiento. 10 o | »UROBVR
»Pronto os abrazaré, porque ha llegado el dia de mi hber-
tad y'del castigo de mis perseguidores que estdn muy agenos -
de 1o que les aguarda, y mucho menos sospechan que su resig-
nada vietima es quien esy ni vale lo que vale, hasta el punto
de convertirse en juez despues de haber sido reo.
-vaDa-un abrazo & mi madre y hermana, y un beso & nues-
tra querida hija, cuyas virtudes me hacen feliz.
»Paga 4 Sancho generosamente, que es honrado' y me
sirve de buena voluntad.
»Esta serd pmbablemente ladltima carta de tu esposo
. Miguel:»
—¢Qué quiere decir eslo?—pregunté el sefior AIOHSO con .
turbado acento. :
—¢Qué quiere decir?—replicé el alcalde’ que se habla
puesto encarnado como una amapolay '
—No lo habeis leido?—replico Cervantes. it -
—Aqui se habla de nosotros, se nos mjm*ia‘, llmhéhdoms
vuestros perseguidores, y....
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—Unid esa carta & mi proceso y agravard mi delito.
~—Tambien se hace mencion de un alto persona]e y de otra
QArtd. ol 15 L 00ils _
- —En la mano la teneis, N slenl:o que: ne csté escrita toda
para que vuestra curiosidad quede sausfecha por completo
. —Pero quién sois? o
—Ya lo-sabeis, Miguel de. Eervzmtes Saavedra
—Bien, pero.... ol
—Nada mas’ que el comisionado de apremio que ha venido
a A]gamasnlla ‘para ejecutar & los: vecinos morosos que adeu
dan diezmos al gran priorato de la 6rden de San Juan,
—Léed, sefior Alonso, leadr-—digo el alcalde —es preelso
aclarar estemisterio.
—=8i, leed—repuso Cervantes; —pero no os quejels si luego
os pesa el haber leido.
-—iMe amenazais? y .
~+Solamente os:recuerdo que vais d violar un secretoy que
me llegard mi vez. - R8109 i
—Ya os he dicho que no hay nada vedado para la mano
de la justicia. oxdsade -
- +Pondremos en claro ese principio que sentals en senudo
tan absolato. ' insloz 84 )
—=Pensais infundirme miedo? ] :
1 —0s repito, sefior alcalde, que no hago mas que advertiros:
+El alealde mird! al sefior Alonso como si vaeilases
- 1e—Mostraos digno—dijo elhidalgo—dela autor 1dad que-€jer-
ceis. Ahora representais al rey.
o +<Lieed—replico el sefior Cosme con ruheula gravedad y
dando con la varaen el suelo. p B .
El hidalgo leyo lo siguiente: - (« o0 19
«Sefior, ha  sido menester que vuesira Excelencm me lo
mandase (para (que yo; -con el deseo de cumplir sus érdenes,
me decidiese & obedecer ‘manifesténdole | cuanto ha pasado y
sido la causa de mi prision, porque siendo mi natural; como

i
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~ de antiguo vuestra Excelencia conoce, inclinado 4 perdonar
las ofensas y mal guardador de rencores, no hubiera pensado
en la venganza, 6 como vuestra Exéelencia dice, en la justa
reparacion que se me debe. Pero ya que me decidi a no dar
este asunto al olvido, y que segun las dilaciones con que
entretienen mi prision, parece que he de pasar aqui lo que
me resta de vida, acabaré en la presente de dar & vuestra
Excelencia las noticias que se ha dignado pedirme, para que
de una vez y pronto sepan los que con tan torcidas intenciones’
me persiguen, que nada valen donde estd la 'mano poderosa
de vuestra Excelencia y que la justicia resplandece como el so]
aunque intenten empafiarla con las nubes de la rastrera intriga.

»Tanta es la honra que vuestra Excelencia me hace, que
4 decir verdad, me pone en:cuidado el temor de no dar-eon
ocasiones en que pagarle; pero ya que nada valgo, ni puedo,
ni esperanza tengo de yaler porque me 14 quitan:los afios que
se van y la vejez que viene, ofrezco y doy avuestra Excelen-
cia mi corazon, sin decir mas sobre este punto porque: euton-
ces no tendria fin esta carta.:

»Dice vuestra Excelencia que todo esté preparado para que
'se me ponga 'en libertad sin''mas dilaciones y queden bien
castigados mis enemigos, y que solamente le falta 'saber
todos los nombres de estos: con la presente va una lista donde
ninguno queda en claro, puestos por 6érden segun el encono
que contra mi han mostrado, por lo cual escribo el segundo
el del alcalde, ¢uyo delito consiste, mas bien que en -ofra
cosa, en haberse dejado engafiar. 2§

» Aunque me han hecho sufrir mucho, vuelvo 4 suphcar
4 vuestra Excelencia que temple su enojo para que entre estas
gentes no quede fama alguna de mi rencor, sino el recuerdo
de la justicia de vuestra Excelencia, pues lo primero seria tan
dafioso como saludable lo segundo, sin contar con que’soy
enemigo ‘de dejar el camino de mi vida sembrado de malas
voluntades. :


file:///aler
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»Tambien quiero decir & vuestra Exeelencia, aun &' Lrue-
que de que se me tenga por atrevido....» i
'Nodecia mas la carta que parécia haber sldo mterrunip;da
como fingi6 Cervantes: : : f 0isd .
El alcalde habia ido ‘poniéndose'cada momento mas: colo-
rado; parecia que la sangre iba 4 brotar por; su-rostro baiado
en sudor & pesar de la atmésfera fria del aposento. )
El sefior 'Alonso estaba pahdo como un difunto y le tem-
blaban las manos. TR 15 ‘
Niv'el uno ni el otro pudxemn hahlar én algunos ins-
tantes. -
—Bien—dijo al fin el alcalde, resplrando con toda la fuerza
de 'sus pulmones;~~muy bien, ‘sefior Alonso, me habeis com-
prometido por no pagar lo que debeiss 1toss -
.=~ Estais) en vaestro, Jmcm?—-ureplleé el hidalgo. —éAcaso
yo?... .
'1/=—No'me alucinareis otra vez. - Esto)no p,uede quedar asi:
sufra la pena el que haya cometido el pecado. 'Elsefior, Miguel
de Cervantes dice- muy bien, mi.delito (consiste en- haberme
dejado engafiar, y le agradezco que me haga justicia./Acor-
daos, sefior Alonso, y testigos hay 'de mis palabras, que os
dije que el sefior Miguel parecia un hombre  bien nacido,
un hidalgo hearado y que mo debla ahusarse deél, Acordaos,
quiero que.conste: d 25 slipyod s ¥
#==Perav i _
+—No me, repliqueis. [ O '
—He de cargar yo con toda la cuilpa? : foly a¥1ee
—Como soy un ignorante que ni slqumra séleer,it
~=Pero sabeis. .+ fabid] 6
== Siléncio; sefior Quijana!
—Me defenderé. 040 5
—Yo me entregué & vos en cuerpa y a]ma me fié de
Vvuestros consejos porque habeis. estudzado en Aleald , y habeis
abusado de mi. ) '
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—Aun mo sabemos & quien va dirigida esta carta—dijo e]
hidalgo que quiso dar otro giro & la cuestion.

~=Unidla al proceso—contest6 entonces Cervantes que coﬁ
gran trabajo habia podido contener la risa.—~Unidla al proeeso
y declararé el 'nombre de la persona 4 quien sedirige ¥’ que
no habia puesto por temor de que se perdiese en'el camino;
pero esa ilustre persona sabra que os habeis atrevido & violar
sus 'secretos, si, sus secretos, ‘porque esacarta no deébe ni
puede considerarse como mia sino suya. | '

=~Dios me libre desemejantecosa; sefior Miguel—dijo el al-
calde, sacando el pafiuelo para llmplarse el sudor y hacerseaire.

~De'todas maneras.. .. 11518

e—iUna carta de su excelencia entre los maldll,os papeles de
un proceso!... ' o ng -

—Sefior Cosme—dijo el hidalgo—procedamos con ealma.

—Calma!

—En este asunto, t6mese por donde quiera, hemos: desahr
todos mal librados. - :

" ==Lo sé y harto lo siento.
=~Yo tambien,
- “2Pero la culpa es toda vuestra.

‘—Nada adelantaremos'con culparnos los unes & los; otros
porque & nadie han'de escuchar sino al sefior Miguel.:' |/ «

—Y con razon porque es hombre recto y justo.

—8i, pero aunque dice que vuesira culpa mayor consiste
en haberos dejado enganar no por eso 0s quedarms sm una
parte del castigo. | - 911 91

— Ay, sefior Alonso! | -

—En esta carta—repuso el hidalgo—se vé que el ' sefior
Miguel no es rencoroso y tiene un corazon muy noble, puesto
que suplica 4 su escelencia sea benigno.

—Cuénta generosidad! :

~Pues ‘bien’, porlo mismo- que el sefior Gervantes es tan
generoso, todo puede remediarse, DBele
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o Yaestarde, sefior Alonso—replicé el alcalde—ya és tarde.

—Al contrario, es la ocasion mas opnrmna para acudlr al
remedio. aulov 81191 10fls 2

—No sé como. ol

—Muy ficilmente si el sefior Cervantes quiere dar una
prieba mas de su buen corazon. :

—No hay remedio.

—Escuchadme, ‘que tanto os conviene 4 vos como & mf.

—Bien, esplicaos, pero-eon brevedad. <

' —Fl proceso, puede decirse gue no es talproceso ni es
nada, porque mas que & llenar las debidas formalidades,
hemos atendido 4 ganar tiempo. Esta és la verdad y' estamos
en el caso de hablar con franquéza.

—Eso quiero yo, que se diga siempre la verdad—replico
el alcalde.—Ya lo ofs, sefior Cérvantes; han hecho tédo lo
posible por dilatar vuestro encierro, pero -yo nv tengo la cul-
pa porque no sé leer ni escribir.

Parecidle ‘4 Cervantes haberse rejuvenecido de r'epeﬁte y
que cuanto estaba sucediendo era una travesura de sus buenos
tiempos de estudiante 6 de soldado, " i '

El'alcalde y el sefior Alonso habian tomado el asunto’ muy
sérmmente sin’ ocurrirseles sospechar que ‘etan ob]eto de' una
burla. .

—No hay para qué echar culpas 4 nadie—repuso el hi-
dalgo;—lo que debe hacerse es remediar el mal en’ cuanto sea
posible y rogar al sefior' Miguel ‘que'se ‘muestre con nosotros
indulgente ya que es'tan generuso

~Bien, pero.... :

—Hoy mismo, en este instante saldrd de aqui ¢l sefior
Cervantes; se romperd lo eserito'y todo se ‘olvidard.

—Y su escelencia?—pregunto el alcalde.
—¢Qué ha de hacer su escelencia si‘se le' presenta ‘el sefior

Miguel de Cervantes? le cuenta lo sucedido'y le plﬂe nuestro
perdon. . |
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. Para no comprometerse era al poeta ya preciso, segmr la
farsa hasta el ﬁll,YdIJO (111 08 i 5 14

—Sefiores , buena es mi voluntad, pero no uene el asunl,o
tan sencillo arreglo. _

—Si vos quereis. ... . T0i 2 alas -

—Es que, como habeis podulo eompremler por 1& carta, su,
escelencia ha tomado con tanto empefio este negoeio; que no
sé si serd, facil el hacerle desistir de su plan. -

—Se lo pedireis de tal manera....

—Siquiera porqueg Yo soy una victima moeente-—duo el
alcalde,,

—0s he hecho ]usncla hlen lo sabeis.

—Pues bien, ahora os pido gracia.,

| +#=5i en mi mano estuyiera, ...
‘—Que no sé leer ni escribir; ...

—Sefior Cosme.v.y 1, '

—Ni debo un solo maravedi por dxezmos.

- —Lo que si os prometoes hacer cuanto pueda.,
.—Hareis cuanto se necesita.... "

—No me comprometais, T

—Y desde este momento estais en libertad : sahd de “este
encierro, que es, mengua que, se encuentre aqui. un hidalgo
€Omo Vos.

~—1Y poetal—aifiadié el hidalgo.

—iEs verdad, poetal—repuso el alcalde.

—iUn protegido, un hijo de:las musas!

—Vamos, fuera de aqui, venid con nosotros que hoy 08
convido 4 comer—dijo el sefor Cosme, dando un paso hacia
la puerta.

Cervantes tom¢ las cartas con, gravedad las romplé A
dijo.

——Sabré oorresponderos.

~—jHombre generoso!

—Corazon noble!
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—Contad con el perdon de su escelencia y hasta con su
proteccion. -

—Y vos, con cuanto yo tengo y puedo.

—Si necesitais dinero para vuestro viaje...

—Gracias,

—Con franqueza.

—Né, pero os agradezco la voluntad.

—Vamos, pues, 4 comer.

—~Quisiera que me dispensaseis de recibir esa honra.

—Coémo!

—Tengo comprometida mi palabra con ‘el sefior cura.

—Otro dia..:.

—Saldré hoy mismo de Argamasilla.

—iTan pronto!

—~Quiero llegal cuanto antes & Madrid porque su escelencia,
y esto para entre nosotros, es de eardcter impaciente, ytemo
que adopte una resolucion sin’ esperar mi carta. -

—Entonces..... | ¢ cotdbnse s T

—Obrad como mejor 0s parezca.

—Asi nos conviene & todos. ¢! | I .

—Pues os acompafiaremos hasta la casa del sefior cura, ya
que no pueda ser otra cosa.

Como Cervantes no tenia mas equipaje que su capa, sali6

en seguida con el alcalde y el hidalgo.

—Adios, buen Anton—dijo al alguacil: —volveré antes de
una hora para despedirme.

—Ya estais en libertad?

—Y la debo & la generosa proteccion de estos sefiores.

—Y vuestra ropa?

—La camisa que os di para lavar....

—La tengo guardada.

—Luego me la devolvereis y arreglaremos las cuentas.

—Que sea para bien, sefior.

El alcalde y el sefior Alonso acompaiiaron & Cervantes
Tomo . 56
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hasta casa del cura, y' alli se despidieron de él, volviendo 4
ofrecerle cuanto lenian, 990
—;De buena hemos escapado!—dijo luego el sefior Gosme
-—-—Pu‘o aun queda esa maldita historia~—~replico el hidalgo.
—Donde esta? )
—Si yo lo supiera.... !
—Ya habeis visto que'no tenia mas papeles que las eartas,
—Sin embargo.. - -
—Nb intenteis camprometerme olra vez.
—Todo se ha hecho con vuestro consentimiento.
—Pues lo que ha de hacerse ahora es que paﬂ'uels los
diczmos. NI o1l
—No todos los comisionades son poetas ni estan protegidos,
por grandes sefiores.
—¢Pero quién serd su excelencia?
—El tiempo lo descubrira.

Aquella misma tarde sali6 Cervantes de Argamasilla, ca-
ballero en el ricio de Sancho, y con el manuserito de su
Quijote.

El aire libre, el sol, la campifia y cuanto 4 sus ojos se
presentaba, le _par:ecié lleno de encantos.
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" CAPITULO XXX.

Vuelta de Ce?vanms H H&drid.

ERVANTES no habia querido detenerse
ni un solo dia en Argamasilla, te-
meroso de que sus enemigos coms
prendiesen la burla de que habian
sido objeto y volviesen 4 perseguirlo
“eon un pretesto cualquiera, y porque
despues de sulargo encierro deseaha

con el mas vivo afan ver & su familia.

Completa hubiera sido la alegria de Cervantes al verse libre
si no la hubiesen turbado las tristes reflexiones 4 que daban
lugar las preguntas que & si mismo se hacia sobre la situacion
de susintereses despues de aquella ausencia; pero afortuna-
damente Sancho solia distraerlo con su agradable y sencilla
conversacion, 'y aun ¢l mismo solia consolarse algun tanto
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con la esperanza de que el Quijote le produjese para ayudar
4 remediar sus apuros.

Al fin, sin otro caudal ni equipaje que el manuscrito de
su famosa historia, entr6 en la villa tres veces coronada un
domingo por la tarde y se present6 en su casa con gran sor-
presa de su familia. -

La primera entrevista de aquellos seres vu-tuosos y resig-
nados fué en estremo fierna, pero con esa fernura que tanto
conmueve y hace llorar , pues en el espacio de una hora ver-
tieron mas lagrimas los ojos que palabras salieron de los
labios.

Dos personas estrafias para nosotros, y de las cuales he-
mos dicho muy pocas palabras, se encontraban entre aquellas
que lloraban sin poder reir y suspiraban sin poder hablar.

Una de ellas era la hija de Cervantes, joven de tan en-
cantadora belleza que solo hubiera podido compararse 4 la de
su desgraciada madre. Sus ojos grandes y rodeados de largas
pestafias rubias, de pupila brillante y azul como el cielo, te-
nian toda la alegria de la infancia y los encantos de la ju-
ventud. Su frente pura, tersa y blanca como las hojas de una
azucena, rodeada de finos , relucientes y dorados cabellos, pa-
recia coronada por una diadema de luz. A pesar de la es-
presion candorosa de sus. miradas, adivinibase en sus fac-
ciones de severos perfiles griegos la existencia de un alma ar-
diente, impresionable y suceptiblede abrigar grandes pasiones;

La otra presentaba un tipo diferente. Sus ojos pardos mi-
raban con: dulzura y languidez, y parecia que un velo de
tristeza nublaba siempre su semblante. Si hablaba era poco y>
eon acento blando; si sonreia, era levemente y aun con cierta
amargura que quizds ella misma no comprendia, y 4 todo se
mostraba indiferente 6 aparentaba serlo. Casi siempre estaba
meditabunda , y con frecuencia caia en distracciones que le
hacian olvidarse de cuanto pasaba & su alrededor. Entonces
se marcaba en su frente una ligera arruga que partia de entre
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las cejas y que estaba poco en armonia con su javentud. Era
modesta en' estremo, y todas las fuerzas de su espiritu parecia
haberlas concentrado para un solo fin, la resignacion. No éral
tan/hermosa ¢omo la hija de Cervantes; pero no carecia-de
belleza su rostro pahdo ni de]aha de interesar su mirada me-'
lancélica. - i

Sus vestidos, como los de las otras, eran; mas que modes-
tos y humildes, pobres, pues estaban hechos de telas de.lana;
que amenazaban romper los hilos de su ligera urdiembre para
dar entrada al aire y salida al forro.

Para vivir mas econémicamente, se habian reunido las:
dos familias; 'y de este modo pudieron con mas facilidad
atender & sus necesidades todo el tiempo que el poeta estuvo
preso. '

Despues de largo rato, y cuando el desahogo. de las la-
grimas dej6 que se moviesen los labios, comenzaron, las ex-
clamaciones y las preguntas sin dar tiempo & las respuestas.
- ==Hijo mio!—exclamaba dofia Leonor, mirando la cabeza
encanecida de Cervantes. |

—;Al fin estds 4 mi lado!—decia dofia Catalina exhalando
un suspiro. y
—Y por qué os maltrataba esa gente?—afiadia la hermosa
" Isabel—;Es verdad que en los calabozos apenas entra luz y
las paredes son negras? |
—;Cuénto habrd sufrido!—murmuraba la melancélica hija
de dofia Leonor.
'—Siéntate.
—Si, si, estaras muy fatigado. et .
—Habeis enflaquecido, padre mio.... jDadme un beso!
—Hija de mi alma!—dijo Cervantes con ahogada voz y
besando 4 su hija‘enn inmensa ternura.

—.Y c6mo te has librado de tus perseguidores?
~==;Y la ropa?
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—Es verdad y la ropa que te llevastes?.

El poeta domind cuanto pudo su emocion, y aparentando,
la mayor alegria, dijo: - A

—De ropa, solamente me llevé dos camisas, las calzas pues.
tas y otras. ;Qué quereis que traiga? i 11

— Ciertamente—dijo con tristeza dofia Catalina.

—Pero no tengais cuidado, que tenémos muy cerca la feli-
cidad.

—Miguel! !

—Traigo un tesoro, y para conservarle me ha servuio de
mucho la ropa que echais de menos.

Todos miraron con sorpresa y curiosidad & Cervantes.

—El tesoro—prosiguié este—consiste en unos papeles que
se hubieran comido los ratones sino les hubiera dado las calzas
y camisas sobrantes para entretener su roedor afan

—iUnos papeles!' - _

—Si, unos papeles donde esta escrita la:mas famosa entre,
todas las famosas de todas las historias caballerescas y sorpren-
dentes por las raras aventuras del hidalge ‘euyo nombre se
escribird en bronces y en mérmoles con letras de oro y se eon-
servara hasta que Dios quiera que se represente la ulllma jor=
nada de la social ‘comedia. !

—=8i no te esplicas mas claramente....

—Lo haré, pero antes es preciso que yo sepa el estado en
que os encontrais. ° :

—Despues que hayas descansado.... :

—Abhora’ mienlras anochece, y asi quedaré libve de este
cuidado que me apura mucho.

—Pero...

—Luego cenaremos, y mientras doy d mi estomago el ealor
que necesita, os referiré todo lo que me ha sucedido y podreis
comprender lo de la historia’ del hidalgo manchego que ha de
dar mas de un dolor de cabeza.

—Mafiana—volvié & decir dofia Catalina que no queria tur-
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bar tan pronto la alegria de que su’ esposo aparentaba eslar
poseido. e . _ .
—Y por qué no ahora?
==Estards cansado.... (
¢ Temes disgustarme? i
—N&, pero.... -
=Adivino cuanto puedes decirme, y no creas que me sor-
prenderds contdndome miserias.:
—Miguel., m o1hsq
—Pero te precrunln porque necesito saber detalles y poder
calcular. lotrgiM;—
—Poco tenemos que decirte. 0/ e
—Lo sé, muy poco, nada mas sino que habeis suﬁ Lﬂo mu-
cho y milagrosamente habeis cubierto vuestras necesidades.
—Nada importa lo pasado.- /10 %0 0 l i
~De lo presente, que no hay para comer mafiana.... Ya
debeis conocerme y sabeis que no me arredro por tan poeo.
Todos callaron y bajaron lo cabeza sin atreverse 4 hablar.
Cervantes no 'se habia equivocado: su familia no tenia para
comer al dia siguiente. [
'—=¢No advertis mi cantento?—proswulé el poeta como si no
parase mientes en el aspecto de su familia.—;No os dice mi
alegria que tengo esperanzas muy fundadas de salit de apuros?
—iEsperanzas! —murmurd tristemente dofia Catalina. -
_8i, esperanza que es el dinero de los pobres y'el buen
consejero de los desesperados. ;La habeis perdido vosotros que
teneis la mitad de mis afios y que no habeis sufrido ni'la mi-
tad siquiera de los reveses de fortuna y desengafios que yo?..,
i Vive el cielol.... Levantad la cabeza, no esleis tristes cuando
yo/'me rio' 'y 'habladme. mucho  porque he estado cerca de un
afio sin oir una voz que me llegue al corazon ni una palabra _
de ternura. :
A porfia se arrojaron todos al cuello del poeta, abraz{mdble

con efusion.
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Mas de un rostro volvié 4 humedecerse por el llanto, y
Cervantes tuvo que hacer un esfuerzo para que de sus 0j0s no
saliese tambien una lagrima,

Aquella escena de familia, sencilla pero tierna, reanimé
el espiritu abatido del pobre manco, que mientras intentaba
desasirse de los ocho brazos que rodeaban su cuello, decia :

—Sin duda estais de acuerdo con mis enemigos de Argama-
silla, porque segun veo quereis ahooal me.

—iPadre mio!

— Hija mial

—iMiguel!

—;Hermano querido!

—iMi buen tio!

Esto se oy decir entre sollozos. '

—iApartad! —grité6 Cérvantes.

Volvio el sosiego despues de algunos minutes, y nteva-
mente insistié el poeta en que le pusiesen al corriente del es-
tado de la casa.

—Nada has de hacer esta noche mas que dormir y descansar
—Ile dijo dofia Catalina.

—Pero no dormiré con tranquilidad si antes no me entero
de todo.

—En cuanto 4 lo pasado nada tenemos que decirte. :

—Nada? -

—Hemns trabajado , aunque poco 'y con la ayuda de Dios
hemos salido adelante sin empefarnos.

- —jGracias al cielo!~exclamé el poeta. [

Y respir6 fuertemente y como si se hublese qultado un
gran peso. _ - .
..—Era lo uinico que me espantaha——repuso—la ldea de que
hubieseis contraido alguna deuda.

—Puedes estar tranquilo.
—Bien , bien, ya soy felizi, 01
—La renla de Esquivias ha ido en aumento.
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—Dios ha escuchado mis siiplicas. i
—Y en cuanto.d lo presente...,
—Decidlo de una vez.
- Hay eseasez, pero....
—Cudnto dinero teneis?
Dofia Catalina mir6 4 dofia'Leonor y esta 4 su hija’ Andrea
sin que ninguna de las tres contestase,
~=¢No hay ninguno?—volvié 4 decir el poeta.
- —Dos reales tengo—dijo al fin dofia Catalina.
==Dos reales, y yo.... Bien, bien—repuso Cervantes, te-
gistrando sus bolsillos. —Yo. ... nada, nada mas que mi Qui-
jote.... Perono hay que apurarse.... Saldré temprano....
~—Y 4 dénde irds?
—Veremos.
—El tendero nos'da al fiado cuanto le pedimos, y bien po-
demos pasar el dia de mafiana como hemos pasado otros.
—Entonces.... : '
—No tienes que pensar esta noche en nada.

Cervantes conlinué pidiendo esplicaciones hasta que supo
cuanto deseaba sobre los asuntos domésticos, y llegada la hora
comenz6 & referir la historia de su prision, sembrando su nar-
racion con mil chistes que hicieron por largo rato olvidar 4 su
familia sus desgracias. : o

Despues de cenar, y econ gran sorpresa de todos, dijo el
poeta que no sé acostaba porque tenia que arreglar sus pa-
peles, y fué imitil hacerle desistir de su proposito: lo tinico
que consigui6é su esposa fué hacerle prometer: que solo dos
horas ‘velaria, si bien é1 no pensaba cumplir semejante pro-
posito, pues su intento era traha]ar hasta que el.sucfio lo rin-
diese.

Quedé solo el infeliz, solo con sus tristes pensamientos.

Antes de tomar la pluma pensé en su situacion y encontré
un presente mas negro que el pasado. Fundaba grandes espe-
ranzas en el Quijote, pero mientras llegaba el caso de que se

TOMO Ut b7
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realizasen, no tenia médios de cubrir las al:encwnes mas peren-
torias de la familia. -

Largo rato pasé sin que acertase con el modo de salir de
sus apuros: ni tenia comedias que vender, ni amigos quizas
4 quienes acudir porque no sabia qué habia sido de ellos du-
rante su larga ausencia: ademas, Cervantes no incomods ja-
mds 4 sus amigos, y hasta cuidé siempre de ocultarles sus ne-
cesidades para evitar que intentasen remediarlas. No le quedaba
mas recurso que contraer algun empefio sobre las rentas de -
Esquivias, lo cual nodecidi6 hacer sino cuando llegase el ltimo
apuro. :

Embargada la imaginacion con tales ideas, tomé la pluma
para seguir la historia de don Quijote, y despues de breves
momentos de meditacion, el fuego de la inspiracion ‘animé sus
0jos, sonri6se y comenzd & escribir el capitulo XXI, diciendo:

“«Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo
de Mambrino, con otras cosas sucedidas & nuestro invencible
caballero. »

Imposible parece que en tales momentos brotaran de su
pluma con tanta facilidad los chistes de que esta lleno este
capitulo, uno de los en que con mas soltura, facilidad y do-
naire campea el ingenio de su autor.

Al concuirlo, los primeros resplandores de la aurora se des-
lizaron por las rendijas de la ventana, comenzé 4 amortiguarse
la rojiza luz del velon , y Cervantes dej6 la pluma. .

Este habia sido el descanso que el infeliz habia tenido al
acabar de hacer un viaje y despues de su larga prision.
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CAPITULO XXXI.

De como aumentaba el caudal de los amargos desengaiios de Cervantes
4 medida que disminuia su dinero.

AY cérte se habia trasladado d Va-
lladolid, y ‘con ella fueron, no sola-
mente las principales familias de la
. aristocracia , sino otras muchas que
- por vivir & la sombra de estas 6 por
otras razones de particular interés
tuvieron que hacer lo mismo. Cer-
vantes se encontrd, pues, sin amigos ni relaciones de min-
guna clase, y aislado y sin poder entablar gestion alguna, se
dedicé 4 seguir escribiendo el Quijofe, inica esperanza que
tenia en su apuradisima situacion. Empero no queriéndole
dejar la mala ventura ni aun en lucha con su miseria, le ame-
nazé con otra desgracia, y el desdichado tuvo que abandonar

su obra para acudir 4 evitar el nuevo golpe.
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Ya hemos dicho que despues de terminada su comision ep
Sevilla, se le hizo cargo & Cervantes del importe de una letra
protestada y se mandé prenderle : parecié por entonces quedar
terminado este desagradable asunto ; pero no sucedid asi porque
4 consecuencia de un informe que en enero de 1603 dieron
los contadores de relaciones 4 la contaduria mayor , removigse
otra vez para cubrir todos los estremos del espediente, pues
entonces, coma ahora, era achaque de Espafia en las regiones
oficiales el sistema de espedienteo con su complicada, multl.
plicada y eterna tramitacion.

Afortunadamente tuvo Cervantes noticia de 1o que ocurria,
y pudo con tiempo acudir 4 evitar el golpe cuando solo le ama-
gaba, pero le fué necesario abandonarlo todo para trasladarse
4 Valladolid antes que lo llevasen preso como & un criminal.

Sin recursos para hacer el viaje, tuvo, mal que le pesd,
’ que empefiar la renta de Esquivias y vender la mayor parte de
de su pobre ajuar, y como le era imposible sostener dos casas
a la vez, y por otra parle Valladolid le ofrecia mas, elementos
para atender 4 sus necesidades por-eslar alli la cérte, sali6
_ precipitadamente de Madrid con su numerosa famﬂla y el es-
casisimo resto del producto de su empeio.

Tan sin descanso le persiguié su fatal destino.

Presentése al tribunal antes que lo llamasen, dié sus des-
cargos, refutd victoriosamente un sin nimero de sutilezas
hijas de la ignorancia, y despues de mil vueltas y revueltas,
idas venidas, informes y notas, terminé el malhadado inci-
dente sin otros perjuicios.

Ocupdse entonces de sus amigos, reanudé sus antiguas
relacionds y vié que todos habian hecho mas fortuna, que él:
alguno estaba rico y los demas tenian por lo menos con que’
vivir holgadamente. Mientras el desdichado habia estado su-
friendo la'miseria, los malos tratamienlos yy arbitrarias perse-
cuciones, los demds habian encontrado una mano que les ayu-
dase 4 subir al drhol de la prosperidad y habian cojidq el sar
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broso fruto de honores y riquezas. Y sin embargo, ninguno
de ellos valia mas quesCervantes.

Asi reparte sus dones la caprichosa fortuna. Cervantes
sufria y callaba, y nadie se acordaba de él; era modesto; ¥
sus pretensiones como hijas de la modestia, y lo trataban
como & quien con poco ha de contentarse.

Ni los amigos ni las esperanzas de su Quijote cubrian sus
perentorias necesidades, y se vié obllgado 4 buscar y encar-
garse de la agencia de negocios y & trabajar sin descanso dia .
y noche alternando entre eslos'y las musas: de manera que
tar pronto escfibia un memorial para presentarlo en una ofi-
cina_por. cuenta agena, como un capitulo de la historia del hi-
dalgo manchego. Solamente asi pudo atender &la subswtencra
de su familia,

: jTriste situacion para quien encerraba en su cabeza un
tesoro inapreciable, para quien debia ser el orgullo de su
patrial

Volvié dofia Catalina & mostrar el deseo de que 'su esposo
pretendiese un empleo 4 titulo de sus esclarecidos servieios,
y esta opinion fué apoyada por los demds de la. familia. Cer-
vantes combatié esta idea con fundadas razones, insistieron y
él.aceedio al fin aunque sin abrigar la mas leve esperanza.

Reinaba entonces Felipe III, pero quien & su arbitrio go-
bernaba con visible descontento de la nacion, era ¢l famoso
duque Lerma, y 4 él acudié Cervantes con su pretension.

Despues de vencer mil - dificultades, logré el poeta que el
orgulloso favorito le concediese la gracia de una audiencia
partjcular. | .

Llego el dia sefialado: se presentd Cervantes en la morada
del favorito, sufrio las miradas desdefiosas y las impertinen-
tes preguntas de criados soeces, y esperd en la antecdmara
mas de media hora, viendo entrar y salir cortesanos adulado-
res que ni siquiera repararon en €l

Al fin le dijeron que entrase, atravesé otra habitacion y
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un eriado levanld eeremoniosamente una cortina de terciopelo
azul de Utrech recamado de oro. .

El que habia arrancado el estandarte turco en Lepanto
mientras se sentia herido de muerte, el que habia desafiado &
sus-verdugos en Argel y sonreido cuando sinti6 en su cuello
la cuerda con que iba & ser ahorcado, el que habia mostrado
el semblante mas sereno cuanto mayor era el peligro que le
amenazaba, palideciéal sentir en su rostro la perfumada y ca-

. liente atmésfera del aposento donde se encontraba el poderoso
magnate. !

Los piés de Cervantes se hundieron en la blanda alfombra
sin hacer el mas leve ruido, y sus piernas temblaron.

‘Se detuvo y esperd. .

El duque hojeaba algunos papeles y pareci6 no apercibirse
de la-llegada del poeta, porque ni siquiera le miro.

Pasaron algunos minutos."

Cervantes ech6é enfonces de menos las mazmorras de
Argel y los duros y crueles tratamientos de Dali-Mami y
Azan.

El favorito estendié un brazo, tomé una campanilla de
oro que habia sobre la mesa, la agité, y sin levantar la
cabeza porque estaba seguro de que habrian acudido instan-
taneamente & su llamamiento, dijo:

—I.a carroza, al instante. ,

—¢No sabrd que estoy aqui?—se pregunto el poeta. :

Y ya iba 4 toser para llamar la atencion del duque, cuando
este le miré rapidamente, y volviendo & su tarea, dijo:

—(Qué quereis?

—Sefior—contesté Cervantes—sentiré interrumpir 4 vues-
tra excelencia..‘.. veo que estd muy ocupado, -y me volveré
otro. dia.... :

—Yo tengo el tiempo siempre escaso.... Decid lo que que-
reis—replicé el duque sin dejar su tarea de revisar los pa-

peles.
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El poeta sinti6 afluir su sangre al rostro, no encontré pa-
labras con que esplicarse, titubed, y solo despues de algunos
instantes pudo decir:

—Desde muy j6ven entré como soldado al servicio de su
majestad,’ y.... )

—¢0s encontrasteis?..

—En Lepanto donde perdl la’ mano izquierda, en la Go-
leta, y...

—éLuego?

—~Cautivo mas de cinco afios en Argel, ‘alli....

—~Quiero decir vuestros servicios como soldado—interrum -
pi6 el duque con alguna impaciencia. —g,’l‘enels mas que Le-
panto y la Goleta?

—Toda la campafia de Portugal con la espedlclon 4 las islas
Terceras, en cuyos combates....,

—Fueron muy sangrientos.... Teneis buenos servicios....
oY qué solicitais?

—Seiior, despues de la conquista de Portugal troqué la
espada por la pluma, y dejéndome llevar de ‘mi inclinacion 4
las bellas letras.. ' '

6Prestastels nuevos servicios?

~—Nada pedi por entonces hasta que desde Sevilla, donde
desempefiaba una comision, solicité un empleo en Indias, y el
augusto padre de S. M., que del cielo goza, se sirvié proveer
‘que no habia lugar y que buscase por acd en qué se me hi-
ciese merced.

— Y ahora quereis?....

— Sefior —dijo un criado que se presentd & la puerta —estd
Ia carroza 4 las 6rdenes de su escelencia.

—Bien —dijo el duque, levantandose y dmgléndose hdcia
la puerta: dadme el memorial....

—No traigo....

—Hacedlo y daré cuenta 4 8. M., esponiéndole vuestros
servicios.... Podeis traérmelo cuando gusteis.
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—Como ignoraba:...

—Noimporta; S. M. se complace en recompensar los buenos
servicios y verd con gusto los vuesltros.

—Sefior, .

—Por mi parte haré cuanto pueda en obsequio & vuestra
honradez y edad....

‘—Pero.... J

—Nada omitiré.... No se detendrd vuestro memorial....

—Sefior duque.... -

—Que el cielo 0s guarde—dijo el favorito.

Y sali6 del aposento.

Cervantes, aturdido, sin poder aun darse cuenta de lo que
le pasaba, mir6 4 todos lados, se limpi6 el sudor que corria
por su frente, y salié tambien con pasos vacilantes.

Cuando Ileg6 4 su casa se dejo caer en una silla, triste y
abatido como nunca.

Acababa de recibir una herida en el alma, una herida cormo
la que recibié su padre del comendador cuando fué & pedir el
rescate de su hijo. Entonces y por primera vez en su vida se
le ocurrid decir: :

—¢Es este el papel que representa en el mundo la virtud?

Pera esta idea paso como un relimpago: Cervantes habia
nacido para ser honrado, y le hubiera sido imposible ni'aun
pensar sériamente en cometer una mala accion.

—¢En,_qué consiste—se pregunlé—que otros 4 titulo de
hombres del ingenio se hacen escuchar y consiguen lo que
desean, y yo, con solo haber indicado que ocupaba un lugar
entre los escritores, provoqué el fastidio y aun el enojo del
duque?

No acert6 & conlestarse.

—¢Lo has visto?—le pregunté su esposa.

—Si.

—;Le habrdn llamado la atencion tus servicios y desgra-
cias?
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—Mis servicios son como los de muchos miles de soldados,
y mis desgracias 4 nadie importan mas que 4 mi, y 4 lo mas
pueden ser titulos para ganar el cielo.

—Pero te habra recibido con distincion , porque 4 los poetas
se les guardan ciertas consideraciones..

—No 4 los poetas, sino 4 los audaces. Yo he tenido valor
para no temblar en las batallas , para luchar con mi mala ven-
tura y sufrir mis desgracias sin quejarme , y no lo tengo para
decir, «Valgo mucho!> Me sobran palabras para alabar las
obras agenas, y no acierto & nombrar las mias sin turbarme.
Recito con entpsiasmo los versos de mis amigos, y nadie me
oye hablar de los mios. La mitad de la fama se la da uno
mismo, y el resto los demds; pero el que no sale 4 la calle y
detiene & cuantos encuentra para recitarles lo que eseribié la
noche anterior, ese..

—Cuénta amargura Mlguel'—mterrumplo dofia Catalina.

—Cu4nta verdad!

—Pero no me dices....

~—Lo que he adelantado en mi pretension?

—$Si. -

—Cometi la torpeza de no llevar un memorial, y....

—Para qué? |

—Es la base del espedlente—duo con ironia el poeta.

—No entiendo esos asuntos, pero trabajo cuesta ha-
cerlo. s

—Yo entiendo algo.

—.Y al fin?...

—Me ha dicho que le lleve el memorial para dar cuenta
al rey. !

—iQue le dara cuenta al rey!... No  puedes quejarte—dijo
sencillamente dofia Catalina.

—Nunca me he quejado.

~Cuando su magestad lea....

—>Su magestad no lee, sino que escucha lo que le dicen.

Tomo n. - 58
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—Bien, sabra....

—Que he sido soldado, me he batido y perdido una mano,...
jCumpli con mi deber! '

—jAhl—exclamé dofia Catalina, —Hay en tu acento una
amargura.... Esplicate, Miguel. _

—Pues bien—dijo este, variando de tono—el duque no me
ha mirado siquiera, y apenas me ha dado tiempo para hablarle.

—iDios mio! -

—Me ha recibido con el despego que se recibe & un preten-
diente euando no lleva mas recomendaciones ni titulos que su
honradez y sus servicios.

—¢Tan poco valen?

—Nada. Pero esto es preciso ocultarlo, olvidarlo porque es
vergonzoso para la sociedad entera.. N6, Catalina, no hay que
decir 4 nadie que aquellos que tienen la sagrada mision: de
recompensar la yirtud son muchas veces los que la miran con
desden: no hay que decirlo porque se estravialjia el juicio de
los pueblos y llegaria un dia en que se admitiese como prin-
cipio el lamentable error de que todos los ricos y poderosos
son malos, lo cual desquiciaria la sociedad: esto sin contar
con la notoria injusticia de tal opinion, porque las virtudes, lo
mismo que los vicios, estan repartidos erntre todas las clases
de la sociedad, y asi como ves junto & un villano' honrado
otro villano asesino y ladron , tambien al lado de un rico que
emplea cuanto tiene en hacer obras de caridad, ves & otro QUG_
abusa de su poder.en ageno dafio. Si todos los hombres estu-
viesen dotados de claro entendimiento y tuviesen instraccion,
podria decirseles cuantose quisiera , pero el ignorante 6sencillo,
como no discurre, se deja llevar lo mismo por el bueno. que
por el mal camino porque no comprende & donde ni por qué
va. El que levante su voz, bien 6 mal intencionadamente,
para decir & los pobres, «donde veas las riquezas 6 el poder,
alli estin tus enemigos, alli estin tus verdugos ,» ese serd
responsable de males sin cuento, porque divorciar al grande
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del chico, al fuerte del débil y hard nacer 6dios donde seimbré
amor, 6. dijo que lo sembraba. Al pobre, al débil 6 al qué

sufre, hay que decirle, bien aventurado porqué tienes hambre,

porque eres manso, porque lloras ; tuyo serd el reino de los
cielos, que es el reino de la eternidad y verdadera dicha : has

nacido para sufrir y llorar, cﬁmple tu mision ¥ que no te fa-

tigue el corto camino de ésta vida que no es ' thas que un

paso: y al poderoso, al rico, debe decirsele, mira'tus her-

manos, hijos de Dios como ti, has nacido para amar 4 tu
préjimo como & ti mismo, cumple tu mision' y tayo serd el
reino de los cielos donde Dios te amara pof una eternidad. Esto '
debe decirse & los hombres porque es la verdad, y la verdad

divina: pero dividirlos, lanzarlos & una lucha de clases para
que se confundan, no en una igualdad de poder y riquezas,
sino en el cieno de las pasiones, en el cdos del esterminio, es
un crimen. Y 4 los que hemos recibido el privilegio de un
entendimiento esclarecido , nos estd encomendado , no el atizar
el fuego de la discordia, sino el de sembrar la. concordia y el
amor para que se coja el fruto de la felicidad. Y lo demas lo
hara el tiempo : las reformas sociales son obra de los siglos y
rio de los hombres, asi como no se puede con discursos ma-
durar la razon de un nifio y entregarle un arma sin que los
afios hayan hecho de él un hombre.

Sin pensarlo, Cervantes se consolaba & si mismo, de ma-
nera que cuando acahé de hablar se sintié tranquiloy con to-
das las fuerzas de su resignacion.

Pasaron algunos momentos de silencio, y luego dijo dofia
Catalina:

—Y qué haras al fin en tu pretension?

. —Para que no me tengas por inconstante, daré algun paso
mas, pero no haré memoriales porque 4 mas de que nada he
de conseguir con ellos, creo que no debieran confundirme con
la generalidad de los pretendientes y que merezca alguna dis-
lincion. Qué quieres, aunque soy modesto, no dejo de tener
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algun amor propio, el flaco de la vanidad, porque al fin soy
un hombre con todas sus debilidades. :

—Eso es dignidad.

—Es.... lo que siento.

—Y qué resorte piensas tocar?

—El casamiento de don Diego Gomez de Sandoval, hijo se-
gundo del duque, con la condesa Saldafia, me proporciona una
ocasion. Dedicaré una oda al recien casado , y esto podra ser-
virme mas que un memorial. .

Dofia Catalina aprobé la idea, y Cervantes, aunque no con
entero gusto, se decidi6 & ponerla en practica. ‘
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CAPITULO XXXII.

Qué resultado diel;un las pretensiones de Cervantes, y como luvieron
prineipio olros sucesos de importancia.

® ntEs de escribir la oda . ereyo Cer-
" vantes prudente asegurarse de que
- no habia de verse desairado, yal efec-
= {0, buseé recomendaciones’ para el
ijo del duque y hasta consiguié ha-
blarle y esponerle su situacion, ro-
géandole que influyese en el animo de
su poderoso padre. ' ' '

Don Diego Gomez de Sandoval mostraba aficion & la poe-
sia, y por esta razon escuchd mas atentamente que su padre
al desdichado manco, ofreciéndole proteccion, aunque con
cierta frialdad. pli0y

No queds el poeta del todo satisfecho; pero algo mas alen-
tado, y no queriendo dejar de hacer cuanto pudiese, decidiése
al fin 4 eseribir la oda.’ '
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-—No te desalientes—Ile dqo su esposa una noche antes de
acostarse.

—Ya ves que & pesar del recibimiento qué me hlZO el du-
que, he seguido adelante con firmeza. .

—Por eso has conseguido de su hijo don Diego....

—Una promesa como otras mil que me han hecho y no se.
han eumplido. Pero no importa, llegaré al fin con buen dnimo-
y ello dird. ;

—Vas a escribir?

- —Si, la oda, esdecir, el memorial en verso, porque tal debo
considerar este trabajo atendiendo al fin con, que lo escribo, y
seguramente me valdran mas ‘las pomposas frases con que
enaltezca el valor, ingenio y aun hermosura de don Dlego que
el recuerdo de mis servicios y mi’situacion.

—Miguel....

—Para pedir y alcanzar debe decirse al poderoso que vale
mucho y no meterse en probarle que uno vale algo.

—Por qué el mas sencilloasunto ha de darte siempre oca- -
sion 4 la satira, & la amargura 6 4 la mas burlona ironia?

~Es un vicio que se adquiere con la esperiencia, uno de
lantos achaques de la vejez.... Voy & comenzar—afiadié Cer-
vantes, tomando la pluma.

—Que el cielo te inspire..

~Quiera Dios que no me tiente Momo—repllcé el poeta ma-
liciosamente. S

Y algunos momentos despues empez6 & eseribir de esta
manera: ! ;

_ «Florida y tierna rama

Del mas antiguo 'y generoso tronco
Que celebr6 la fama

Con acento sutil en metal ronco,

Pues yo & tu sombra vivo

Laurel seras de lo que en ella escribo.»

Momentos hubo en que, como temia el esclarecido ingénioy



CERVANTES. &65

se le puso delante el alegre Momo, obligandole & que dejase
retozar en sus ldbios una burlona sonrisa, pero acordandose
de que escribia un memorial y que las lisonjas que en €l ponia
debian considerarse como precisas férmulas de tratamienlo, in-
ventadas por la necesidad y sancionadas por el uso, férmulas
tales como las de ilustrisimo 6 escelentisimo, por mas que ni
- ilustre ni escelente sea la persona 4 quien se dirigen, sino por-
que asi se cumple con las leyes del respeto indispensable para
‘el 6rden de las republicas, acordindose de esto, decimos, triunfo
de las tentaciones deldios delas carceijadas y siguid escribiendo
con firme y sostenida entonacion la bellisima laudatoria que
no debia producirle otra cosa sino una ésperanza menos y un
desengafio mas. '

Ciento y dos versos tiene esta oda; pero no dejé Cervan-.
tes la pluma hasta escribir los dltimos que dicen:

«Un natural forzado
Del son lirico ageno, mal podia,
Aunque de amor guiado,
Acertarte 4 sergir: vernd algun dia,
Que 4 1i mis pensamientos
Consagren mmcrtalas monumentos. »

Espel'anzado en la. proteccion del nuevo conde, habia pen~
sado Cervantes dedicarle el Quijote, y 4 esto aludié al decir
que algun dia le consagraria monumentos inmortarles ; em-
pero vari6. de propésito cuando vié la frialdad con que se aco-
gi6 su oda y perdi6. toda esperanza de alcanzar cosa alguna
mas que lo ya alcanzado, es decir, tal cual sonrisa y alguna
vaga promesa dictada por la costumbre y la buena educa-
cion.

Para no cansar al lector con la pintura de escenas que por
ser iguales 6 muy parecidas no pueden escitar su interés, es-
cusamos referir con todos sus detalles las entrevistas del pa-
ciente manco con don Diego Gomez de Sandoval, y solo dire-
mos que despues de muchas idas y venidas y doblegar su al-
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tivez, nada consiguié y tuvo que abandonar su empresa, per-
dida ya toda su esperanza y convencido de que no debia ten-
tar fortuna pretendiendo empleos, so pena de perder invtil-
menle el tiempo y reposo.

Tanto hizo y tan & las claras se le mostré adversa la for-
tuna, que aun la misma dofia Catalina fué de opinion que no
se volviese 4 pensaren audiencias ni en. memoriales.

Volvié el poetad su vida de agente y escritor por mas que
ambas cosas fueran tan opuestas y enemigas como son las
vulgares miserias que se palpan y las risuefias y fantasticas
creaciones que se suefian; pero acudiendo a la poderosisima pa-
lanca de su voluntad, que era en €l tan fuerle como rarisima
vez se ha conocido en ningun hombre, sig_uié con ‘ardor inean-
sable la historia'del manchego hidalgo, dando fin'en poco tiempo
4 la primera parte. -

Mientras de esta-manera luchaba Cervantes con la adver-
sidad, prepardbanse otros acontecimientos que debian aumentar
Sus amarguras. -

* Una mafiana en que dofia Catalina, Isabel y Magdalena

iban 4 misa, segun-antigua costumbre que tenian, siguidlas .

hasta la iglesia un caballero que por sus maneras daba & en-
tender ser persona de cierta calidad. Tendria sobre treinta afios,
era de buena estatura y airoso en el andar, completando la
varonil belleza de su rostro la del conjunto de su persona.
Tenia los ojos grandes, negros y espresivos, y su barba; negra
tambien, fina y reluciente, cortada con habilidad y peinada
con esmero, resaltaba enla tersa blancura de sus megillas.

Aunque los discretos mantos recataban los semblantes de
las tres mujeres, pudo sin embargo el caballero apercibirse de
la indisputable belleza de las dos mas jovenes, y prendado de
una de ellas , segun di6 & entender el fuego de sus miradas,
las siguié, no tan de lejos que facilmente se le perdiesen de
vista, ni tan de cerca que pudiesen tomarlo 4 falta de cor-
lesia ysobra de audaz atrevimiento.

-
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No se apercibi6 de ello dofia Catalina , perosi Magdalena ¢
Isabel , las cuales; aunque ‘con el disimulo convenwnteé Su re=
cato,miraron de pies & cabeza al galan. ? 181 9

“Ni la ‘una ni la otra podian envanecerse de ser el o"bjetc
- de'la atencion ' del hidalgo, pues como iban jufitas, era forzoso
mirar' & las dos para ver & cualquiera deellas, haciéndose por
esto muy dificultoso el atinar cual era 12 preferida ; pero-ambas
se pusieron coloradas como: amapolas, y-sin pensar lo! que
hacian llevaron la 'mano al corazon. 1

* Isabél no dej6 salir & sus labios una sonrisaquie é ellos
quiso asomar , y Magdalena reprim¥ un su5p1ro que intent6
escaparse de su pecho. aalsha

- Siguieron sin decirse una palabra y fueron seguldas.

Llegaron 4 la iglesia, entraron y detras el galan, dando
muestras de gran devocion. © - roH -

Pero al volverse para tomar agua bendita , miraron furti«
vamente y por segunda vez al galan que al desembozarse- dejo
ver en su pecho la cruz de Santiago. ! d oV

Noble debia ser cuando llevaba tan honrosa insignia.

Oyeron misa, con los ojos en el altar y el pensamiento
donde no debieran haberlo tenido ; santiguaronse, -salieron y
el caballero tambien, siguiéndolas eomo antes. vy 41 wnlh

Entraron ellas en casa y el 'galan quedé en la calle, tan
inmévil como si lo hubiesen clavado en tierra:

Esperaba Magdalena que Isabel le hubiese hahlado sobre
lo sucedido, pero estacallé y aquella dijo paraisiii. 7

++~Nada habré advertido.... jEstan poco maliciosal. .

Tambien crey6 Isabel que Magdalena le dijese alguna cosa
sobre el galan, pero como estano despegd: los, labios; aquella
‘murmurd mientras colgaba el rosario junto & la camaz
~—Seguramente 1o lo ha visto. .. jEstd’ siempre:lan dis-
traida! i 0 :

Ambas pasaron el dia pensando en el siguiente, y-aunque
la una y la otra creyeron que d pensar en tal cosa lasmovia

TOMO I 59
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solamente la curiosidad , se engafiaban, porque era otra la
eausa: de-qué no se apartase de ellas el recuerdo del galan
de la cruz. |

'El seguirlas este desde casa & la iglesia y desde la 1g1esxa
4 casa, se repitid por espacio de ocho dias, al cabo de log
cuales; lo' mismo, Isabel que :Magdalena comprendieron . que
estaban enamoradas. Pere como seguian en la duda de: cual
era la preferida, se decidieron ambas 4 decir algo sobre el
. galan por si de este modo aclaraban: el misterio.

' Al'volver de misa una mafiana, la que hacia: miieve tel
mudo  galanteo , -dijo Isabel, que era la mas habladora, &
Magdalena que era la mas reservada :

—¢Has reparado en un caballero que nos sigue todos los
dias? '

—Hoy—contestd Macdalena—me ha llamado la atenciony
y'queria preguntarte lo mismo.

O m=gPorqué ird trds de nosotras?

—No he acertado & esplicirmelo.

—LEs joven....
oY osu figura?

~—No he reparado bien—dijo Isabel, poméndose colorada—

¢Qué te parece?

—Yo—contesté Magdalena | volviendo como por casuahdad
el rostro—no puedo decirlo porque: llevaba la cara oculta con
el embozo. ' ! sl

No hablaron mas porque comprendieron que era inutil, y
esperaro 4 que se presentase mejor. ocasion de; salir de dudas.
Pasarop algunos dias, y 4 las diez de una noche, serena,
pero muy- fria’ porque era el mes de noviembre, & las diez,
decimos, cuando acababan de acostarse Isabel 'y Magdalena y’
comenzaban & rezar al ingel de la guarda , llegaron 4 sus oidos
los sones dulces y acordados de una guitarra tafiida hébils

mente en la calle.. (A
/' Ambas interrampieron la oracion/, se incorporaron en el
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lecho 'y escucharon: atentamente mientras que se agltaban sus
corazones. - 10 norsot:

Tras algunos armoniosos preludios punteados con maestria,
la voz clara, dulce y agradable. de. un hombre entond una
cancion tiernisima 6 que asi lo parecio 4 las que con tanlo
"interés la escuchaban. : ,

—Esa debe ser su voz—dijo para si Isabel
" —No puede ser otro—pens6 Magdalena.

Y ambas sintieron una sensacion que les era desconocida,
y & favor de la oscuridad del aposento dejaron entreabnr la
boca para sonreir como nunca habian sonreido. ol

Abrigaron la esperanza de salir de’ dudas, creyend’n dué
en la cancion, si por discrecion 6 ignorancia no se decla el
nombre del objeto amado, se haria alguna mdlcaqmn comq la
de hablar de ojos azules 6 negros. e

No se perdia ni una palabra: el silencio de la noche y la
dulzura del acompafiamiento permitian que se entendiesen
todas con eclaridad desde el dormitorio de las j6venes.

Luchando entre el deseo y el temor de saber cada unéi de
ellas si debia alimentar esperanzas, escucharon _mas que con
los oidos, con el corazon.

Empero la primera estrofa las dejé como estahan porquc
solo espresaba con frases conmovedoras los dolores y angustias
de un pecho enamorado y sin. el consuelo de la esperanza.

—;Es verdad!... jEse es el amor!—pensé Isabel.
—Eso es lo que yo, siento! —dijo para s Magdalena.

Y volvieron 4 escuchar con nuevo deseo y mayor temor.

La estrofa segunda era toda de alabanzas & la belleza del
objeto' amado , pero la desdichada casualidad quiso que solo di-
jese el cantor dientes de perlas y facciones peregrinéas' cabe-’
llos de seda, pero sin nombrar el color ni compararlos con el
oro 6 el ébano. Quedaban los ojos.y faltaban dos versos, y
ambas creyeron que alli no podria dejar el trovador de decir lo
que tanto les importaba.
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i ;Gé"mt; palpitaron sus corazones, suspendiéron el aliento
y sacaron el cuerpo de la cama para oir mejor!

i Empero los dos tan deseados versos no decian mas que lo
mgmente‘
IR IOT 5 0jos que el pecho encienden’'y drrebatan,
~Que dan la vida y con su fuego ‘matans

—Esto puede ser To. mismo para la una que para la otra.
—Tanto cuadra 4 los suyos como 4 los mios,
- —LSeré. que piensa publicar el nombre?
——-Imprudencll_al seria, pero tal vez lo diga con todas sus
lebras, e e

Asi pensaron Isabel y Magdalena y volvieron 4 escuchar.
Fueron aquellos momentos de agonia para las dos enamo-
radas. ‘

., EL cantor di6 principio 4 la tercera estrofa que fué una si-
pllca humllde y tierna en que habia las palabras de «compa-
sion, llanto muerte desden, locura, esperanzas, y otras por
el estilo; pero m por asomo di6 4 entender 4 quien se dirigia.

Geso la musica y volvié & reinar el mas profundo silencio.

" Las dos jovends, tristes y pensativas, volvieron a acostarse.

' —151 fuera ella!—murmuré Isabel—Ah!....  Tengo celos!
—;Sl fuera ella'—{luo Magdalena—Ah!.... iCorazon mio,
prevente por si mi desvrama te sacrifica!

“Ya asomaba la aurora cuando cerraron sus ojos para soﬁar
con el caballero de la'cruz y la cancion.

Cervantes, que habia velado aquella noche_ para escribir
el capitulo cincuenta del Quijole, se apercibi6 de la serenata
y escuchd la cancion, pero como en la misma casa vivian otras
Jovenes hermosas, no pudo asegurar que el rondador cantase
4 las de su familia, aunque si se puso sobre aviso por lo que
pudiera suceder.
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CAPITULO XXXIII.

El sacrificio.

L siguiente dia se miraron recelosa-
mente las dos jévenes, apenas se ha-
blaron, y cuando fueron & misa 'y
= las sigui6 el galan, se observaron
mutuamente con disimulo. Estaban
enamoradas y tenian celos. Su an-
siedad era la mas angustiosa, y les

parecian siglos los momentos.

- +'No volvi6 4 oirse la misica hasta pasadas algunas no-
ches; pero tampoco se desvanecieron las dudas, porque el
cantor, 1ii pronuncié el nombre de la dama ni dijo cosa al-

guna que lo diese & conocer.
- Era preciso salir de aquella situacion ; ; pero cémo? Esto

se preguntaron ambas y no acertaron & contestarse:
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La llama del amor se encendia mas y mas en aquellos
corazones. ‘

Magdalena estaba mas triste y pensativa que de costum-
bre; Isabel habia perdido tambien su alegria.

Una mafiana al ir & misa advirtieron que ademds del ca-
ballero de la cruz, otro tambien las seguia. Este era mas j6-
ven, hermoso y de hidalgo porte.

Los galanes se encontraron entonces en la misma dudosa
situacion de las doncellas, y como estas eran dos lo mismo
que ellos, nada pudleron decirse.

No faltaron en los sngmentes dias los dos galanes y una
noche 4 las diez, que era la hora acostumbrada, soné en la
calle la musica y la voz del de la cruz.

Las jovenes, como siempre, escucharon llenas de ansiedad
la eancion.

Las dos primeras estrofas nada espresaban mas que ter-
nezas , pero la tltima decia lo siguiente.

«De oro tus cabellos son,
Y tus ojos como el cielo;
Muestra, pues, que no es de hielo
Tu virginal corazon »

Dos: gritos resonaron en el dormitorio de las jovenes, pero
el uno de alegria, y el otro de'dolor.

Isabel qued6 por algunos instantes como extasiada, y Mag-
dalena, dejandose caer y oprimiéndose el pecho no pudo arti-
eular una silaba. ‘

—Qué te sucede?—preguntaron ambas 4 la vez y cuando
la voz pudo salir de sus gargantas. i

—Nada—balbuce6 Magdalena; — dormia plofundamente y
he despertado asustada por esa misica.

—Yo rezaba—dijo Isabel—y al oirte gritar he gritado tam-
bien asustada. - ) :

Cervantes , que escribia y oyé los gritos, corrié al ap0~
sento, llevando luz. )
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+ == Qué ha sucedido?—pregunto. -
.Y las jévenes le respondieron, diciéndole que un susto vano.

Isabel estaba roja como el carmin y temblaba como si tu-
viese una convulsion.

Magdalena estaba pélida como un cadéver y apenas podia

respirar. “ 51
—Pero ya pasé—respuso Isabel para tranquilizar & su

padre y mientras ocultaba el rostro entre las 'sdbanas.
—Si—dijo' Magdalena—ya pasé.

Y haciendo un esfuerzo consiguié sonreir:

Cervantes sali6 y las jévenes quedaron silenciosas.

' No dormian , pero tampoco se atrevian & prormnc;ar una
palabra. 4

Isabel sonreia.

Magdalena lloraba.

Una hora despues se interrumpié nuevamente el silencio
de la calle ; pero entonces no se levanté ninguna delas jévenes.

- La hija de Cervantes escuché por si era el caballero de la
cruz roja que habia tenido la humorada de volver.

Magdalena se tapé los oidos por la misma razon.

Sonaron los- acordes de una guitarra, y con ellos la voz
de un hembre que entoné un romance tiernisimo ; ; pero no era
la voz del que antes habia cantado.

Oyeronse nombrar los cabellos rubios y los OJOS azules, y
al fin el nombre de Isabel.

El segundo amante, que debia ser el segunde galan que
las habia seguido, era sin duda alguna mas atrevido que el
primero, 6 menos prudente. '

No resoné entonces grito alguno. J

Isabel se durmi6 al son del romance y soiid con el caba-
llero de Santiago,

Magdalena llor6 hasta la madrugada y sofi6 con fantasmas
horribles.

¢Qué le esperaba en el mundo?
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No podia entrar en competeneia con Isabel porque se ‘o
impedia su cardoter noble: no debia tampoco acibararsuamor
porque en aquella casa recibia el sustento que le daba gene_
rosarnente el padre de su rival. - ;

. Ahogar su ardiente amor, sufrir horriblemente y callar
era cuanto le esperaba 4 la infeliz. - icddna

Era preeiso hacer un gran sacrificio, y estaba dlspuesta
4 consumarlo sin exhalar una queja. Nadie podia’ consolarla
porque & nadie podia comuniear sus penas. i

Entonces buseé en Dios lo que no podia- darle el mundo
y se decidié 4 apartar de este su pensamiento.

. La risa y el llanto, la felicidad y la desgracia, habian
_entrado & la vez, y guiadas‘por una misma mano, en. aquella
casa. izl

A
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CAPITULO XXXIV.

Que sigue tratando del galan y los galanteos.

22 AGDALENA acababa de hacer el sacri-
: ficio de su corazon con una genero-
= sidad digna de un alma grande y no-
E ble. No podia olvidar al hombre
= de quien desgraciadamente se habia
_ — enamorado, pero si atormentarse y

=————  ocultar su pasion para no turbar la
dicha de Isabel. Se necesitaba mucha abnegacion, le espera—
ban sufrimientos horribles; pero no vacilé un instante; la tran-
quilidad, la dicha de la hija de su bienhechor era para la vir-
luosa joven antes que su propia dicha. Desde la mas tierna
edad habia dado pruebas de la resignacion mas fuerle, sacri-
ficando hasta sus gustos infantiles & los menores, caprichos de
Isabel.

T0MO 1 60
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Como hemos dicho, la pobre Magdalena quiso busecar en
la religion el consuelo que el mundo no podia darle, apagar
la llama de su amor con la llama de la fé, que Dios embargase
su pensamiento para que no pudiese ocuparlo ningun hombre;
y como no podia ser monja porque le faltaba una dote ni tam-
poco quena dejar & su_anciana madre, determiné hacerse
beata, ‘como hacian muchas mujeres en aquel tiempo, es de-
cir, vestirse de estamefia, no salir de casa sino para ir 4 la
iglesia, no perder misa, sermon ni jubileo, rezar 4 todas ho-
ras y no comunicarse con nadie mas que con las personas de
su familia. A esto, pues, se llamaba entonces hacer profesion
de beata, y 4 cada paso se encontraban mujeres vestidas sen-
cillamente de 'grosera estamefia, con' ancho manto que les
cubria el rostro sin dejar mas que una rendija para ver por
donde caminaban y con las gruesas camdndulas pendientes de
la cintura. ‘

Esta resolueion la comunicé Magdalena & su familia, dando
por razon que le incomodaba lo que & todo el mundo le di-
vertia y que solo encontraba placer en rezar y asistir al tem-
plo. Como siempre habia sido de cardeter triste y muy eseru-
pulosa ‘en cuanto ‘al ‘cumplimiénto de sus deberes religiosos,
no causb gran estrafieza 'semejante determinacion. Le dijeron
que'se aburriria, pero ‘ella contesté. que como no fenia que
pronunciar ningun voto, volveria 4 su vida de siempre si se
arrepentia, y nada se habia perdido Esto no tenia réplica y
la dejaron que se convirtiese en"beata. '

Muchas veces se encerraba con pretesto de rezar, pero sa-
lian'de sus ojos mas lagrimas que Aves Marias de su hoca.
Nadie sospeché qtie la desdichada nifia estaba sufriendo los’t'ml-
mentos mas horribles: la ereian feliz con su rosario y sus ora-
ciones.

El mundo no adivina nunca un dolor en una sonrisa, ¥
raras veces comprende la felicidad espresada por una lagrima.

Cervantes habitaba uno de los cuartos principales dela
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casa, y el galan de la cruz logré trabar conocimiento. con los
vecinos, de uno de los cuartos segundos & donde solia ir de. yi-
sita Tsabel. Alli se vieron, se hablaron, y por iltimo, se tro-
caron disimuladamente cartas .

Las serenatas se repitieron siempre 4. dlstmtas horas- por
amhos rondadores, y el nombre de Isabel resoné muchas ve-
ces en la calle. 3

- Entonces creyo Cervantes prudente averiguar lo que aque-
llo_significaba, y pidi6 esplicaciones 4 su hija. :

Esta se puso colorada, turbdse y. no acertd que deeir,; pero
al fin confes® que amaba al caballero de Santiago,

Pregunt6 el poeta el nombre del tal galan: Isabel se lo
dijo, y nosotros & nuestros Le{;tores con lo demds que sa-
bemos.

Era el enamnrado de la cruz un caballero natural de Pam-
plona, llamado don Gaspar, de Ezpeleta, de muy esclarecido
linage, pero de tan escasas rentas que no le alcanzaban para
sostenerse con. el rango debido & su,calidad. Vivia en la corte
para poder.vivir; pues su caracter alegre y hasta, cierto punto
entremetido, le abria todasilas puertas, y haciendo uso. de la
mesa de este, de los caballos de aquel y de la amistad de todos,
con, muy poco, que gastase en el aposento de una posada y en
dos pages y un lacayo que lo servian, se encontraha cubiertas
sus atenciones y pasaba una vida feliz. Era muy conocido
porque no habia paseo, comedia, sarao, torneo ni justa'donde
no se le encontrase: muchos le murmuraban porque vivia &
costa agena, otros le. perdonaban, el que hubiese tomado el
oficio de esplotador de amistades por la habilidad con que lo
ejercia, pero todos le guardaban las mayores consideraciones,
gustaban de su conversacion y le ofrecian su casa y mesa
con la mejor voluntad, sin que nadie le echase nunca en cara
los favores que le hacia ni le pesase el habérselos hecho. En
una palabra, don Gaspar de Ezpeleta era: uno de esos hom-
bres que tienen el talento especial de saber vivir de tal modo



K76 CERVANTES.

(que encuentran quien les dé cuanto necesitan sin pedirlo nj
quedar obligados & pagar ni agradecer : es decir, lo que hoy
se Nlama vivir sobre el pais, 6 lo que es igual, que todo el
mundo trabaja para ellos y ellos trabajan para no trabajar.
No necesité Cervanles mas que el nombre, pues conocia
sobradamente 4 don Gaspar por haberlo visto en justas, cor-
rales de comedias , reuniones de literatos y paseos, y porque
muchas 'veces se habian ocupado de él 10§ poetas, hacién-
dole objeto de satiricos chistes en conversaciones y escritos.’
Tenfalo Cérvantes por hombre honrado, pero no queds sa-
tisfecho porque algo heria su amor propio el que ‘el gal'aﬁ-'
teador ‘de su hija sirviese de blanco 4 los tivos de'ld murmu-
racion, por mas que esta no pudiese decir otra cosa sino que
el tal caballero era ingenioso para vivir de prestado sin con-
traer deudas; pero como conociese que su hija ‘estaba muy
enamorada, vy el querer hacerle olvidar de pronto'su - ‘amor
seria encenderle mas, pensé dar tiempo al tiempo y probar si
el ridieulo hacialo-que no podian hacer consejos ni privaciones.
Con' tal propésito. 'y sin dar muestras de la mas leve altet
racion; como cosa que viene 4 pelo, buscé el poeta entre ‘sus
papeles uno que ensefié & su hija, diciéndole: '
—Sin duda ese don Gaspar es el mismo de quien habla'en
esos versos mi amigo don Luis de Géngora. ;Sabes si aslst16
al torneo del domingo?
—5i.
—Pues no hay duda’que es él.... [{Cosas de Gongora!
Isabel ley6 los versos que decian asi:

« Cantemos 4 la gineta
Y lloremos 4 la brida
La vergonzosa caida
De don Gaspar de Ezpeleta,
{Oh si yo fuera poeta!
jQué ' gastara de papel
Y qué nota hiciera de 6!
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tshi Dijera 4 'lo menos yo: o
' Que; el majadero cay6
Porque eayesen en 4.
Dijera del caballero,
Visto su caudal y traza,
Que ha entrado poco en la plaza,
Y menos su despensero;
“Que sicayera en enero,
Quedara con: santo honrado; .
. Aunque el apéstol sagrado, : . o
Cuando Dios le hizo fiel,
Cay6 de alumbrado, y él
Cayd de desalimbrado. »

Isabel palideci6, mordibse los labios con despecho y dijo
ésupadre G0 UROT, B
—~;Qué quiere decir con esto vuestro 'amigo?:

—Quedon Gaspar come en la mesa y pasea en los caballos
del marqués de Falces porque él no tiéne para lo uno ni'lo
otro. - 0!
~—Decidme. no ‘es Géngora uno. pequefio de cuerpo, con
0jos muy relucientes que os saludé el otro dia al salir de ‘misa?

—Si. 19

~Aunque se meti6 entre la gente y no pude mlrarlo bién,
me pareci6 de figura contrahecha. 2

—Sétira por sdtira vale mas la suya.

—Es que pienso que el disgusto que tiene por lo.peco que
le ha favoreeido la naturaleza, lo desahoga en el veneno de su
sdtira. | ALAN &) )
—En eambio don Gaspar mata con el espejo e} lédio de su
pobreza; —replicé Cervantes~pero dejando esto que nada im=
porta; 'te'diré que mas tarde sabrés lo que opino de tu amor,
pues ahora, ni ‘te lo prohibo- ni te lo consiento; pero entré
lanto; examina bien tu eorazon y mo-lo dejes que domine &
lu voluntad por si necesitas hacer uso de ella. -

Algo 'se resinti6’ el 'amor propio de Isabel, perocomo un
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clavo saca & otro clavo, el mal efeeto que le habian producido
los versos se borré con otros que aquel mismo dia recibi6 de
don Gaspar, muy malos en comparacion de los de Gongora,
y sin comparacion alguna, 'pero que & ella le parecieron lo
mas sublime y bello del mundo.
Asi pasaron los dias,
Magdalena sigui6 llorando y sufrlendo, Isabel riendo y
amando, y don Gaspar entonando 4 las diez'de la noche sus
romances, mientras que el otro galan los entonaba & las

-

once.

Entre tanto Cervantes congcluyé su Quzj’ote, y como nada
habia logrado con la oda al conde de Saldafia, pensé en bus-
car otro' Mecenas que amparase su obra. fn

Uno de los magnates que por aquel tiempo hacian gala de
proteger las letras y-honrar d los autores, era don Alonso Lo-
pez de Zuiiiga y-Sotomayor, sétimo duque de Béj&l‘, y este
fué elegido parala dedicatoria. | i

Buscé el poeta recomendaciones para el duque, pero. este
no quiso-admitir el libro, temeroso de que se pusiese s nom-
bre al frente dé una obra que ningun mérito-tuviese.

No se desalenté Cervantes, vi6 segunda vez al duque,
yile rogé que escuchase la lectura de algun capitulo, ‘con lo
cual quedaria satisfecho y agradeeido. Esta gracia fué conces
dida porque nada costaba y haria pasar entretemdamenie un
rato de 6cio , siquiera fuese oyendo 'desatinos.

Visitaba la casa del noble sefior un fraile. dominico que mas
directa ¢ indirectamente solia tomar parte en los asuntos de
familia, ejerciendo la natural influencia que le daba, su ca-
racter y: que empleaba generalmente; -aconsejando. ridiculas
eeonomias, como para demostrar su, celo-por los intereses de
laieasa ; sin pensar que muchas veces, 6/casi todas, perjudi-
caba los/de infelices necesitados dignos-por Lodoaieonceptos-de
protecclon

+ Ya habia sucedido con elilustrado poeta Cmstébal de Mesa,
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preceptor del primogénito’ del duque, “rebajarle’ cien ducados
de los'doscientos que se le 'daban de ‘salario anualmente por
lo cual se despidi6 , sustituyéndole el dotinico tna temporada;
aundue én honor de'1a verdad , ‘din otro mterés que el de ha-
cerse agradable ‘al duque, 000 0 aser omobasdou

V'Era el fraile honibre de iy escaso’ entendimiento’; Yy
aunque obraba de buena fé, ‘su’ torpéza producia’ el mismo re-
sultado que si una mala intencion hubiese dictado'sus' eﬁﬂsejos

Tenia noticias de que Cervantes éra un escritor de ingenié
élevado , eomo ya 1o habia probado en La 'Galatea, "y temi6
que el duque lo'favoreciese con largteza, “lo‘¢ual redundaria
eit'perjuicio dé los intereses de la casa que eran’el objeto de
sus impertitientes cuidados, y por-esta razon 'dijo, cuando ‘se
le' pidi6 éonsejo como en todo, que el tal/libro o ‘podia ser
simo“tino ‘de ' tantos de caballenas con’ sus’ dlsparateS* é mmb-
rahdad 10dus 1ah . 7 islen aabeig

" Por’ ésto' o admitic el duque lat dedncamria 'y si aceedio
& la'lectura, no fué'sino en eontra de la opinion del reverendo
¥ con propésito de no admitir 1a’ obra, si como ‘se presumia
era un cuento ‘de hamnas disparatadas e’ncantamentos ¥
amores de princesas.

Esto tranquilizé al fraile que creia que’ el Quijofe no era
mas 'ni ' menos que ‘otra Historia del Principe don " Policisne' de
Boecia, publicada tres afios antes por don Juan- de Silva'y
Toledo, ‘sefior' de Cafiada Hermosa', y que fué"él ultlmb hbro
de caballerfas que 'se escribié en Espaiia.’

' Llegt ¢l dia fijado para la lectura, que era uno de los ul-
timos' de’ diciembre, y 4 Tas once ‘dé la’ maﬁana se presenté
Cervantes en-casa del duque.

Este 10 ésperaba con el fraile 'y tin amigo'de confianza.

El poeta saludd cortesmente, sentéSe ‘d una mdlcaciun del
duque, ‘y sacé'su manuscrito. : Ly

—i Lo traeis todo?—le preguntd el fraile.
—Una parte solamente — respondié Cervantes. facada
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‘—Mucho abulta y os habrd molestado sin necesidad, por-
que no alcanzard el liempo para leer tanlo hasta la hora dé
comer ——repuso el' dominico. -

—~Pero comoes posible que el sefior duque me honre es-
cuchandome mas tiempo si consigo agradarle, he creido con,
veniente: prevenirme. Nada se pierde, la carga no es pesada:
otras mayores, llevo, sobre mi hace muchos afios.

.. ~—Habeis hecho bien—=dijo el duque :—si hay nomdad en
la lectura la prolongaremos.

. —Segun se entienda la novedad —repuso el fraile sin dar
liempo para conteslar. al poeta. — Esa historia; en el fondo,
serd lo mismo que todas, habra princesas, enanos; gigantes,
castillos guardados por dragones y otras cosas porel estilo,
sin que. lo nueyvo pueda ser, mas que la clase de aventuras,
porque como imaginadas & imposibles, son infinitas las que
se pueden referir, y segun el capricho del aufor. .

. —Siento, degiros, que, no habeis acertado,—replicé, Gervan-
tes mientras sonreia.—Mi libro es enteramente nuevo, nojse
parece & ninguno de los malhadados abortos de ingenios en-
fermizos que han dado en tierra con nuestra literatura y estdn
refiidos con la moralidad, la gramatica y el sentido comun.
Mal eserito estard, y en esta parte no lo. defiendo; pero su
fin. es acabar con. todos los caballeros andantes y creo que lo
conseguiré. v
~Noble, pero dificil empresa. Muchos lo han mtentado 2

—Con poca fortuna; es verdad, 6 mejor dicho sin ninguna
porque ha crecido la aficion 4 la lectura de los libros de ca-
balleria y el afan de escribirlos. Empero quisieron combatir-
los con gravedad, como asunto de importancia, y nada con-
siguieron; hubieran empleado las armas del ridiculo , que son
terribles porque hieren el amor propio, y otra cosa fuera.

— Habeis picado mi curiosidad—dijo el duque—y ya deseo
ver el camino que emprendeis para llevar & cabo vuestra em-
presa. '
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—¢Conque. 'no' sois partidario de los libros de caballe~
rias? .

—Le sucede lo que & vos—repuso el de Béjar, dmglén-
dose al fraile.

—¢Pues no se titula ese libro?....

—Historia del Ingenioso’ Hidalgo Don Quijote de 1a Man-
cha~=—replicé Cervantes— Y este hidalgo es un caballero'an-
dante con su escudero y su dama y que acomete las empresas
mas portentosas que podeis imaginar, encontrando maravillo-
sas aventuras: pero ya vereis eémo sus hazafias ponen en ridi-
culo las de todos los caballeros andantes.

—Comenzad —dijo el duque.

Acomodése en un sillon el obeso fraile, y Curvanles empe-
z6 leyendo:

« En un lugar de la. Mancha, de cuyo nnmbre no quiero
acordarme, ., » 1,

Solo estas ‘palabras hlmeron comprender que el Quijote en
- nada se parecia 4 los demds.

El duque seincliné como para oir mejor; y el poeta siguio

la lectura. i

Apenas lleg6 4 la mitad del retrato de su héroe, niel duque
ni su amigo pudieron/contener la risa; en tanto que el domi-
nico hizo un gesto de mal humor que no pasé desapercibido
para Cervantes. i

‘El interés iba creclendo asi como el nimero de chistes y
originales gracias, hasta el punto de hacer exclamar al duque.

—iBien, muy bien, sefior Gervantes!

—Por vida mia— dijo_el otro cahallero—-que ese loco ha de
hacer mas que todos los cuerdos del mundo. Y si con la mis-
ma gracia seguis refiriendo la historia del hidalgo,. serd me-
nester interrumpir la lectura para, que no quedemos quebran-
tados 4 fuerza de reir. -

—Veo—dijo el fraile con tono sentenciisoi~— que: quereis
demostrar el peligro que hay de volverse loco con la lectura

Tomo n. 64
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de los libros de caballerias, lo cual no es bastante para que na-
die tema perder el juicio.

— Todavia —replicé Cervantes—mno me habeis compren-
dido.

—Es que hasta ahora....

—Proseguid, sefior Miguel —interrumpié el duque.

El poeta continud, interesando mas cada vez al de Béjar
y su amigo, y convenciendo al reverendo de que le costaria
mucho trabajo evitar que las locuras del hidalgo manchego
costasen el dinero 4 su Excelencia.

Dieron las doce y Cervantes dejé de leer para dar lugar &
que se rezase el Ave- Maria como era costumbre en aquel tiem-
po, asi como en el presente lo es el mirar el reloj para saber
lo que adelanta 6 atrasa y ponerlo en hora. En cada época hay
sus tendencias, sus usos y costumbres: entonces la religion
era el primer pensamiento, y por eso se rezaba-al romper,
mediar y concluir el dia: ahora el cdlculo es la idea dominan-
te, y por eso se cuentan los segundos.

—Bien — dijo el fraile— despues de haber pronunclado con
voz hueca el amen; —escribis con bastante gracia y vuestro
libro divertira.

—Por mi parte —afiadi6 el amigo del duque—no lo deja-
ria de la mano hasta verle el fin.

—Y Dios mediante se lo veremos — dijo el de Béjar.

—Han dado las doce —repuso el dominico, y os estorba-
mos para comer, sefior duque,

—~Quiero —replicé este —oir 'siquiera otro capitulo.

—Como teneis antigua costumbre....

—No importa, hoy la altelo.

—Pero....

—Continuad, sefior Cervantes.

Este di6 gracias al duque y prosiguié leyendo hasta con-
cluir otro capitulo.

El triunfo habia sido completo.
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La continuacion se aplazé para el dia siguiente & las diez
con el fin de que hubiese mas tiempo.
El amigo del duque prometié no faltar.
Cervantes volvi6 4 su casa lleno de alegria, de esperanzas
y de ilusiones que habian de desvanecerse en su mayor parte.
—, Te ha recibido bien?
—Le ha gustado?
— Has de volver 4 verlo?
Todo esto, dicho & la vez, no di6 lugar al poeta para res-
ponder mas que si y abrazar & su familia.
Aquel fué un dia feliz.
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CAPITULO XXXV.

Lo que vali6 & Cervantes la dedicatoria.

A lectura del Quijote se continud sin
interrumpirse un solo dia, mostran-
do el duque gran complacencia.

No sin razon crecieron las espe-
ranzas de Cervantes y su familia,
teniendo por segura cosa que, can-
sada al fin la desgracia, cambiaria
la faz de sus domésticos asuntos con la generosidad del
duque, cuya proteccion debia valerles mucho.

Asi, creyendo ver asomar la aurora de un dia de felici- .

dad, cuando se estendia el crepisculo de una noche de amar-
guras, pas6 aquella honrada familia una semana de contento.

Termino la lectura una mafiana poco despues de las once,
el duque y su amigo prodigaron mil alabanzas & Cervantes, y
este dijo:
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—Quedo satisfecho: nada mas deseaba, sefior, sino que
fuese favorable la opinion ilustrada de vuestra Excelencia;
porque asi, si mi libro no va honrado con vuestro esclarecido
nombre, al menos quedaré tranquilo con la seguridad dé que
no ha de mirarse con desprecio.

—No ha de satisfacerse & medias vuestro deseo—contesté
el de Béjar—y acepto muy gustoso la dedlcatona que me
ofrecisteis.

—|Ah, sefior!—exclamé Cervantes con acento de dulce y
alegre conmocion.—Mi gratitud serd eterna.... .

—Y mi nombre inmortal 'si se escribe con el vuestro—in-
terrumpi6 el duque. :

—Sefior....

—Poned la dedicatoria, traédmela mafiana,'y apresurad la
imptesion. | |

El fraile sonri6 tambien &4 pesar de que vi6 el pellgro que
corrian los intereses del duque.

La escena de familia que media hora despues tuvo lugar
en casa de Cervantes; fué tierna y conmovedora. Lagrimas
de alegria bafiaron todos los semblantes.... jEran felices!
Hasta Magdalena, la desdichada Magdalena cuya vida era un
tormento continuo y horrible, olvidé por algunas horas sus
sufrimientos para gozar tambien y elevar & Dios sentidas
preces. :

Poco habian de durar tan risuefias ilusiones que debian
convertirse en realidades.

Al dia siguiente llevé Cervantes'la dedicatoria, pero no
encontrd al duque en su casa y se la:dej6é con recado de que
volveria para tener la honra de hesarle las. manos.

Desde aquel momento las horas parecieron siglos 4 la
honrada familia de Cervantes. No hablaban de otra cosa que
del duque, haciendo cuantos comentarios iy reflexiones, les
inspiraba su deseo. No podia suceder otra cosa, el aconteci-
miento era de mucha importancia. -
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Los céleulos del poeta iban mas alla que los de ninguno,
pues no solamente se hacia ilusiones sobre la liberalidad  de
su nuevo protector, sino sobre el producto de su obra.

. Apenas, durmié ‘dos horas aquella noche. La alegria es tan
enemiga del suefio como el pesar. jAl fin habia encontrado la
sombra de un poderoso, que era lo mismo que dar con la fortuna!

Levantdse el sol en un horizonte despejado y trasparente
que parecia sonreir.

~~Oh!—exclamé Cervantes, asoméndose 4 una ventana.

—Qué hermoso dia! Parece que se ha engalanado para cele-
brar mi dicha. jCon cudnta suavidad vuela el céfiro y qué ale-
gremente cantan las aves!

Y aspiré con avidez el ambiente fresco y_perfumado, y
contempld el cielo. | : ]

—Sin embargo—aifiadi6 despues de algunos instantes y
mientras . su- frente se, contraia—tambien amaneci: puro y
sereno el dia en que fui herido en Lepanto y el primero de mi
dura cautividad, y lo mismo que ahora, desde una ventana,
vi salir el sol, sonreir el cielo, y oi trinar & los pajaros el dia
que ‘me encerraron en la cércel de Argamasilla.... [Supersti-
ciones!... Y bien pensado, las heridas que recibi en Lepanto
me honran, el cautiverio me ensefié 4 sufrir con resignacion,
y en el calabozo de Argamasilla escribi el Quijote.... No fue-
ron, pues, dias de desgracia, sino de fortuna.

'Dilalése nuevamente el rostro de Cervantes y se entregd
4 las ilusiones de sus esperanzas. {

A las diez se puso la capa y el sombrero para ir & casa del
duque, y se despidid de su familia como si fuese 4 empren-
der un largo viaje.

—Vuélvete en seguida— le dijo su esposa.

—No te detengas que te esperamos con mucho afan — afia-
di6 su anciana madre.

Y mientras cada individuo repetia poco mas 6 menos 1o
mismo, hajaba el poeta la escalera.
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Todos se asomaron 4 las ventanas para verlo alejarse y
despedirlo con sefias. :
El que haya penetrado en el interior de una familia que
despues de largos afios de miseria y desgracias ve el término
de estas y sonreir la fortuna, podrd comprender el valor de
esta escena que serd para muchos frivola y de nmguna signi-
ficacion. I
Al entrar Cervantes en el portal de 1a casa del duque, en-
contré & esle que salia con el fraile y seguido de escuderos y
lacayos como entonces iban casi siempre los sefiores.
—A mala hora llego— dijo el poeta, descubriéndose y sa-
ludando respetuosamente. - i
—A la mejor—contesté el duque con cierta frialdad y ‘sin
detenerse.— Recibi la dedicatoria y os agradezco 1as llSOng&laS
palabras que contiene.

Llamé6 la ‘atencion de Cervantes la variacion que se ad-
vertia en el tono casi indiferente y aspecto mas sério conque
le recibio el magnate, comparando con la acogida que en
los dias anteriores le habia hecho. ;Qué podia ser causa 'de se-
mejante cambio? ;No habria encontrado bastante ‘aduladora la
dedicatoria? Dificil era adivinarlo, mucho mas no pudiendo
entablar conversacion, pues el duque sigui6 andando mien-
tras hablaba.

No pensé'el poeta que la agradable impresion producida
por la‘lectura de su obra podia borrarse facilmente; pero si se
acordé de lo que algunos afios antes habia dicho santa Teresa
de Jesiis, «que tenian estrafios reveses los sefiores.»

—Sefior, —repuso €l desdichado manco, siguiendo al duque
y al llegar 4 la puerta.

Pero este lo interrumpié diciéndole: _

—Habia mandado que cuando viniéseis.... Mendo—afiadié,
Hlamando 4 un hombre que lo habia seguido para despedirlo y
que era el mayordomo:—dad al sefior Miguel de Gervantes lo

que os dije.
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—Precisamente -acababa de ponérmelo en el bolsillo para
cuando viniese—contesto el mayordomo.

Y sacé algunas monedas de oro,

—Aceptad—repuso el duque—esos treinta escudos como
recuerdo mio no mas y no como precio de lo que no lo tiene
por- valer mucho, Corto es el presente, pero ya sabeis que los
ricos tienen que socorrer muchas necesidades.

Al rostro del poeta afluyé toda su sangre: levantd la ca-
beza con orgullo, y ya buscaba en su mente la respuesta me-
recida & la humillacion que acababa de recibir, cuando uno
de los mendigos que esperaban todos los dias 4 la puerta para
pedir limosna al noble sefior, tendid su demacrada mano y
dijo con lastimero acento:

—iPor el amor de Dios!

Entonces hizo Cervanles un esfuerzo, sonrié levemenle,
tomé las treinta monedas de oro y se las dié al mendigo, di-
ciéndole:

—Tomad de parte de su Excelencia.

El duque se puso encarnado como la grana, y el fraile pas
lidecié 4 la vez que exclamaba:

—¢ Qué habeis hecho?

~Cumplir la voluntad del sefior duque socorriendo una ne-
cesidad — respondié tranquilamente el poeta.— He dado una
limosna porque.... ;Yo tambien soy rico, mas rico que su Ex-
celencia| — afiadi6, poniendo la diestra sobre el corazon.

Y sin dar lugar 4 que le replicasen, salié del portal y se
alej6 con rapidez,

Entonces le toco al duque palidecer y al dominico ponerse
colorado.

— Oh!—murmuré este

~—Ha querido darme una leccion? —dijo el magnate.

—Ha imitado al héroe de su historia, haciendo una locura.
iTreinta escudos de oro, sefior! ;Treinta escudos que son la
fortuna de una familia!.... {A qué tiempo hemos llegado!
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El duque se encogi6 de hombros.
Cuando Cervantes llegé a4 su casa le sali6 al encuentro
toda su familia diciéndole:
—;Qué hay?
—¢ Lo has visto?
—C6mo te ha recibido?
—;Esta contento?
—¢ Por qué callas?
—Porque no me dejais hablar — respondié el poeta.
—LEsplicate.... Estas triste....
—Muy contento porque acabo de hacer feliz & un pobre
anciano....
—Pero....
—No me pregunteis mas: basteos saber que he dejado en
casa del duque una esperanza y me traigo un desengafio,...
Pero con honra fui y aun mas honrado vuelvo.

TOMO Ul 62
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CAPITULO XXXVI.

Otra ilusion desvanecida.

—_—

onvencino Cervantes de que nada de-
® bia esperar de protectores ni ami-
gos, se dedico esclusivamente 4 lle-
nar todos los requisitos necesarios
para que pudiese imprimirse su
obra, y obtenido el privilegio, dis-
puso su viaje & Madrid, centro de especulacion literaria.

Sali6 el poeta de Valladolid en uno de los primeros dias
de enero de 1605, como siempre, con muy poco dinero y
muchas esperanzas.

Cuando llego 4 la coronada villa, se alojé en una posada,
y sin perder mas tiempo que el preciso para comer, pues era
el mediodia, se puso debajo del brazo izquierdo el manuscrito
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de/su obra, y santiguandose fué 4 casa de uno de los:especu-
ladores que en aquel tiempo comerciaban con las letras ¥y que
tenia fama de ser el que pagaba con mas largueza los pensa-
mientos agenos. \ionash
Era este un hombrecillo flaco,  amarillento, d.e mirada
recelosa y destemplada voz, con labios tan delgadosicomo
naipes, y barba tan escasa que mejor estuviera sin ninguna,
porque el redueido mimero de pelos que acé y aculld se veian
en su rostro, parecian manchas que habia dejado alli'la falia
de limpieza. Llaméabase Francisco Robles, y cuando hablaba de
él Gongora, decia con su acostumbrada mordacidad que el tal
mercader de poesia estaba seco 4 fuerza de maldiciones, y
Lope de Vega era de opinion que habia enfermado de tanto
vomitar mentiras cuando se lamentaba de sus negocios para
probar que tenia que comprar los manuseritos baratos si no
habia de arruinarse. '
Debia ser un consumado matemético, porque cualquiera
que lo oyese quédaba convencido de que el peor negocio del
mundo era comprar originales y vender libros sin escederse
del precio en que el gobierno los tasaba al censurarlos. Pero
la verdad es que el tal Francisco Robles se habia hecho rico
en pocos afios, llegando & comprar tierras y casas en Madrid
mientras que los eseritores ni siquiera podian pagar la)casa
en que vivian. {
Reeibié 4 Cervantes haciéndole mil cumphdos, ¥y enta}ado
del objeto que le llevaba, arqueé las cejas, hizo un gesto de
pesar, y dijo : 2 9l 1
—Lo siento, sefior Miguel, lo siento mucho purque hublera
tenido el mayor placer en publicar una obra vuestra; pero el
aiio pasado he perdido mas de mil escudos de oro; y no: sola+
mente no puedo comprar nada, sino que tampoco  imprimir
lo que tengo comprade. El negocio de libros esta cada dia
peor; no se vende uno: porque la gente estd eansada de leer;
¥y no es estrafio porque se ha impreso mas de lo que se debia:
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todos son hoy poetas, y llegard pronto el dia en que los:: que
escriban seanmas que los que lean.: 9 9up 2910l

~-No somos de la misma opinion — contestd Cervantes algo
desconcertado:—ecreo que nunca ha habido mas aficion & la
lectura ni se han ‘vendido taritos libros como ahora.

—Imprimid por vuestra cuentay os conveneereis.

—Bien sabeis , sefior Robles, (que eso no es posible.

"—Puedo ensefiaros mis cuentas y vereis que enla compra
de muchos privilegios he perdido mas de la mitad.
' ~Perio una obra de un género enteramente nuevo llama la
atencion 'y se compra siquiera por curiosidad.

~0s equivocais, ‘porque delo nuevo se desconfia...
~—;Qué sucedié con' los prlmeros libros: del género pas-
toril? ! 19 4 8411 |
i—=Aquello era otra cosa<=replico el sefior Robles.~5i'me
hubiéseis ofrecido vuestra Galatea.... ;Oh'i..i Debié hacer
buen | negocio €l sefior' Mendez, porque se lo darjais por un
pedazo de' pan. 'Todo es tener fortuna. A mi me sucede,
amigo mio, que (no me’ venden los: poetas sino:sus peores
obras y 4 precios exhorbitantes; despues de haber dado las
mejores 4 otro casi de balde. Muchas veces lo he dicho: jsiyo
fuera el duefio de la: Galatea!... Es obra que he envidiado, y
si me trajéseis otra igual os la pagaria & peso de oro.

—Os ofrezco una mejor. i oup

—Para mi lo/ mejor no es lo que tiené mas mérito, sino lo
que el piblico eompra. ;Qué me importa que vuestra obra sea
lo mejor que se haya escrito ni pueda escribirse si'no vendo
un ejemplar? Es ‘preeiso darle ‘al'lector lo que le gusta) y si
prefiere lo'malo; dadselo con tal que 1o pague. Vos mirais por
vuestra:gloriay yo por mi bolsillo: estédn encontrados nues:
tros intereses. i (09 0 a oo

—Es' verdad, ‘muy! contrarios 'son, ~replicd el poetajcon
intencion muy maicadd~~pero tengo; para mi que @ pesar dq
todo podemos arreglar bien'este negocio, 1100 om0
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—¢Decis que es una cosa nueva?—pregunté el mercader
despues de algunos momentos de reflexion. | =

—Enteramente nueva. yrpal—

—Muchos deseos' tenia de' compraros alguna obra porque
todas las vuestras se han impreso con fortuna, pero estoy tan
mal de dinero, que no'me atrevo 4 decidirme, mucho menos
siendo cosa que no se sabe si agradard por su género.

—0s aseguro que si.

—Prudente es escarmentar en cabeza agena.

~Sefior Robles; en esta ocasion 0§ equivocais.

—En fin,—dijo el mercader como quien se decide & hacer
una locura—cerraré los ojos y os la compraré si me de]ais leer
antés algunas hojas para formar idea.... . 1. 52000

' L-Toda podeis leerla.

—Pero os advierto que no podré ofreceros mucho, ‘porque
como’ ‘0s” he dicho, estoy en mal estado de intereses ¥ tengo
cinco 6 seis manuscritos de poetas de fama que no sé qué
haeer de ‘ellos. i _

“Como Cervantes'no era novicio en esto de ajustes con
editores, no le sorprendié la advertencia, por lo que, dején-
dola sin contestacion, se limité & decir:

—Quedaos ‘con el ‘manuscrito y volveré 4 saber vuestra
contestacion. ! 9 B166] AOIBT

—Bien, bien, pero....

—Una cosa 0§ suplico ...

—(Que nadie la vea? gl

—Eso no es menester encargérosio. uvl

—Es interés mio. 20ldost 0 ¥ -

—Lo que deseo es que lo despacheis cuanto antes sea posi-
ble.  porque se me siguen perjuicios de estar muchos dias en
Madrid. it

—Por vos haré cualquiera eosa, y aun cuando estoy muy
ocupado estos dias por ser los primeros del afio, me dedicaré
solamente & vuestro asunto. nld -
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—Gracias.

—Podeis volveros.... ;Qué es hoy?

—Jueves.

—Pasado mafiana.... ;Os parece tarde?

—nNo.

—A esta misma hora me encontrareis.

—Buena es cualquiera para mi.

—Vuelvo & deciros que no podré ofreceres mucho. ...

—Leed y hablaremos.

—Es que sentiria yo que o0s consintiéseis & lo que no puede
SEF. il .

—Creo que nos arreglaremos.

Despidiése el poeta del sefior Robles y se volvié 4 su
posada para descansar 6 mas bien para pensar en la venta de
su obra.

—¢Me llevaré un chasco como con el duque?—se pregun-
taba—ha empezado por prevenirme que pagard muy poco....
pero esta es costumbre de todos ellos, y cuando lea unas
cuantas hojas y comprenda que puede tener una lucida ganan-
cia, no dejard que se le escape el negocio por cien ducados
mas 6 menos.

jCien ducados! Esta era ya una cantidad de mucha con-
sideracion para el mercader: si Cervantes hubiese dicho un
ducado mas 6 menos, tal vez no se hubiese equivocado, pero
ciento!... probablemente no le ofreceria mucho mas por la
obra.

Nuestro poeta no falté 4 la cita. A la una de la tarde del
sdbado se present al sefior Robles.

~=Sois puntual—le dijo este. -

—Ya os he dicho que deseo volver cuanto antes & Valla-
dolid.

~Pues despachemos nuestro negocio.

—iHabeis leido?...

—Algo.
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—Y qué os parece? -
~—En cuanto & su mérito nada puedo declros porque soy

lego en la materia; pero mirada bajo ¢l punto de vista mer-
cantil, no me conviene,

—Qué decis?

—Lo que estais oyendo—replicé el editor con calma.

—Pero....

~—No es del gusto del dia.

—¢0s parece de gusto antiguo?

—Tampoco.

—Entonces....

—El vulgo no comprenderé el mérito de vuestra obra.

— Pero el que no la entienda se divertira.

—Lo que divierte son las historias donde se cuentan mara-
villas, aunque estén llenas de disparates, y la vuestra tiene
un defecto.

—Cuél?

—Que todo lo que en ella referis es tan natural, tan sen-
cillo, que no dejara. satisfecho al lector, amigo siempre de lo
desconocido y sorprendente.

—Precisamente.el mérito consiste....

—Ya os he dicho que no hable de su mérito; si'los libros
se escribieran solamente para los hombres cultos, os daria
por el vuestro cuanto me pidiéseis; pero yo & quien tengo que
contentar es al vulgo ignorante, que es el que ha de darme
el dinero.

—Pero dejaran de divertirle las locuras de: don Quijote y
las gracias de Sancho?

—Lo que os digo : dadle al vulgo un caballero andante que
necesita comer para vivir; que se hospeda en posada y no en
castillos encantados; que lleva visera de carton en vez de oro;
que monta un rocin que apenas puede tenerse en pié en lugar
de un caballo brieso y que corre mas que el viento sin ean-
sarse nunca, dadle todo eso y os dird que para ver ni saber
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tales cosas, no necesita leer, pues las éncuentra & cada paso.

.. —Bien, —dijo Cervantes 'algo picado—eso pensais‘vos sin
tener en cuenta que| el wvulgo'no es el nécio, 'siro el que le
escribe necedades. LD ) it

—Creo que ni & vos ni & mi nos conviene meternos a
redentores: porque; saldriamos erucificados. -

—Por lo menos yo....

—En fin, sefior Miguel, no tengo mas' que una palabra:
os dije que compraria vuestra obra y os la compraré suceda
lo que quiera, n

—Eso es lo que importa.

—¢Cudnto quereis por ella?

—Cuatrocientos ducados—dijo Cervantes:

—No podemos hacer nada—replico friamente el comerciante
y 4 la vez que tomaba el manuscrito y lo presentaba al poeta.

Este palidecio. '

—;0s parece mucho?—dijo.

~Dios me libre 'de poner preecio & vuestro trabajo, porque
seria haceros una ofensa: si me parece mucho es porque per-
deria yo mas de la mitad si os diese lo que pedis.

—Tened en cuenta que hay mucho escrito.

~Ya he calculado/lo que hard despues de impreso, y estoy
seguro de no haberme equivocado. Pero sea como quiera=—
afiadié el sefior Robles con la misma frialdad y poniendo el
manuserito sobre las rodillas del poeta—como nada hemos de
hacer, es inutil hablar sobre este punto. Lo siento por el
tiempo que habeis perdido, pues por mi parte, ya os dije que
no me convenia comprar ninguna obra, sino vender las que
tengo sin poder imprimir. :

Cervantes reflexion6 algunos momentos, y luego dijo:
=—Pero al menos; ofreced lo que podais dal, y sn me con-
wviene.... 1219 -

—No, no,-—-—mterrumplé el sefior’ Robles: —estamos muy
-distantes..:. i :
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—Nada se pierde.

—Tiempo, que es para vos muy precioso segun me habeis
dicho, 'y palabras que pueden enojaros, porque os habeis
hecho la ilusion de que ha de produciros cuatrocientos duca-
dos vuestrg (rabajo.

—No importa, decid.

—Perdonad, sefior Miguel, soy enemigo de que nadie crea
que estimo en poco sus obras.

—Arreglaros & vueslros intereses no es ofensa.

—No me obligueis....

—Hacedme el favor....

—Pues bien, os diré con franqueza lo que pensé me pedi-
ridis y lo que yo os hubiera dado; pero solo por satisfacer
vuestra curiosidad y no como ofrecimiento.

—S8ea como os plazea.

—No encontrareis quien os dé por vuestro Don Quijote mas

- de cien ducados.

— (Sefior Francisco!—exclamé el poeta con asombro.

—Lo que os dije, tomarfais & mal....

—1El trabajo de un afio! |Cien ducados en todo un afio!...
Mas'gana un menestral....

—¢Cudnto pensais que en ese tiempo ganaria yo con vues-
tra obra?... Dos, tres veces mas, 1o 08 lo niego; pero no son
las mismas las circunstancias.

—Trabajais acaso mas que yo?

—No, amigo mio; pero arriesgo un capital y vos no arries-
gais nada. Vuestra ganancia es segura porque poco 6 mucho
os dan algo por la obra; pero la mia es dudosa; y tras no ser
ninguna en muchos casos, puedo perder dinero. Esa es la
diferencia.

—{Qué nada puedo perder! ;Y mi trabajo que es mi reposo,
mi vida? _

—Vuestro trabajo.... vuestro trabajo no es mas que algu-
nas horas de écio que dedicais 4 escribir.

Tomo n. 63
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—(Oh!—exclamé el poeta indignado.—; Horas de 6eio
llamais?. ...

—Perdonad , sefior Miguel ; pero yo entiendo que los que
habeis recibido del cielo ese don que se llama ingenio, inspi-
racion, llenais con mucha facilidad el papel: lo he visto hacer
sin esfuerzo alguno ' 4 vuestro amigo don Lope de Vega, sin
equivocarse ni detenerse mas que yo-en una suma de cuatro
guarismos.

—Y eso nada vale?

—Es una mina que encontrais sin tener que buscarla ni
hacer otra cosa que sacar de ella conceptos & miles, quees lo
mismo que sacar oro acufiado.

—Y sabeis cudntos afios de estudio hemos tenido que
emplear antes, cuintas horas de suefio hemos perdido, cuén-
tos afios hemos menguado 4 nuestra existencia?

—Yo he tenido que estudiar mucho tambien para Ile.gar a
entender los negocios, y he pasado en vela muchas noches, y
sin embargo no he podido acertar con el medio de especular
sin esponerme & perder en un dia todo lo que he ganado con
muchos afanes en veinte afios.

Cervantes se indigné de tal manera que estuvo & punto
de decir al mercader cuanto merecia; pero acordédndose de
que con todos habia de sucederle lo mismo y que no tenia
para el sustento de su familia otra cosa que lo que le diesen
por su precioso manuserito, se doblegé ante la necesidad, y
procurando dulcificar su acento cuanto le fue posible, dijo:

—Nos separamos de lo que nos importa, sefior Robles.

—Ciertamente.

—Decid lo que os conviene dar por el Quijote.

—Nada, porque tengo otros manuscritos.que no puedo im-
primir; pero por ser cosa vuestra, ya os he dicho que cien
ducados.

~—>Si nada habeis de subir el precio, escusamos continuar
—replicé Cervantes resueltamente,



B —

CERVANTES. 499

El sefior Robles medit6, hizo algunos gestos, miré unos
nimeros que habia escritos en un papel, y luego, como decl-
diéndose & jugar el todo por el todo, dijo:

—~Ciento cincuenta ducados os daré, y de ahi no puedo
pasar ni un maravedi.

—Decididamente?

—Si.

—Pues que ! cielo os guarde—replicé el poeta, tomando
el manuscrito y poniéndose de pié.

El sefior Robles, que tenia tantos deseos de comprar el
Quijote como Cervantes de venderlo, y que comprendié que
este no lo daria por los ciento cincuenta ducados, dijo
enfonces:

—Es el primer trato que haceis eonmigo, y no quiero que
digais que soy tirano. Os daré los doscientos ducados, pero de
esta cantidad...

—Me dais los trescientos?

—No.

—Hemos concluido.

—Lo siento.

—Que Dios os guarde, sefior Robles.

—Volvereis porque nadie os ofrecerd tanto como yo.

—Prefiero que no se imprima—replicé Cervantes sin pocler
contener su enojo.

—Como lo que se piensa hoy no se piensa mafiana; puede
suceder que cambieis de opinion, y en tal caso, no dejeis
pasat muchos dias por si he empleado en ofra cosa el poco
dinero que tengo.

Cervantes sali6 lleno de amargura y ciego de ira, y con
paso acelerado recorrié muchas ealles sin saber 4 donde iba.

iDoscientos ducados por su Quijote, por el fruto de toda
su esperiencia, de toda su sabiduria, de todo su talento! Bien
triste era en verdad semejante resultado, y razon tenia el
infeliz para desesperarse. Su obra habia sido apreciada ni
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mas ni menos que cualquier otro libro lleno de necedades; la
pagaban al peso, 4 la medida, atendiendo solo 4 Ja cantidad
de lectura que tenia, pero sin tener en cuenta el mérito, por-
que este nada importaba al especulador,

Al dia siguiente comenz6 Cervantes & ver & otros editores,
y solo encontré motivo de mayor desesperacion y amargura.
Todos le miraban el vestido y el rostro donde llevaba pintada
la necesidad, y el que mas le ofrecia no pasaba de los cien
ducados.

—iSi fuese un libro de caballerias!—Ile decian algunos.

—0s vendo una cosa mejor—contestaba el infeliz poeta.

—No importa, la gente quiere lo malo, me lo compra y
paga bien, y yo no atiendo 4 mas.

—Traedme poesias satiricas—Ile decian otros.

—Esto es mas elevado, mas digno....

—Pero divierte menos.

Tres dias anduvo Cervantes con su tesoro dehajo del brazo,
sufriendo desprecios y humillaciones, y. convencido al fin de
que nada adelantaria, determiné volver 4 Francisco Robles y
aceptar los doscientos ducados.

Empero su dignidad y su amor propio se resistian & ello,
mucho mas cuando pensaba que el especulador podia decirle
que ya era tarde.

Sin embargo, no habia otro remedio, crecia la necesidad
y era preciso pasar por todo, sufrirlo todo.

En tal apuro, buscé trazas de hacerlo con cuanta digni-
dad fuese posible, y recurri6 al medio de situarse cerca de la
casa del sefior Robles para hacerse el encontradizo con ¢l sin
que pudiese decir que habia ido & buscarlo.

Mas de una hora esperd, pensando en su situacion tristi-
sima, y al fin consiguié su deseo, al salir de su casa el espe-
culador.

—Que Dios os guarde—Tle dijo el poeta.
—;lhais 4 verme?—preguntd el sefior Robles.
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—No.... por casualidad.... Vive aqui cerca un amigo mio
que ha de darme la contestacion de otro suyo que quiere el
Quijote, y.... :

—Francamente —interrumpié el mercader, desplegando'
una sonrisa maliciosa: —habeis cambiado de parecer en vista
de que nadie os paga tan bien como yo, y estais decidido &
venderme vuestra obra por los doscientos ducados.

—O0s aseguro,...

—Si es asi, economicemos tiempo y palabras: decid que si y
volved mafiana 4 firmar la escritura y recibir el dinero en oro.

Cervantes se puso encarnado como una amapola: com-
prendi6 que su farsa habia sido conocida, y que el sostenerla
seria ponerse en ridiculo, y sin entrar en mas esplicaciones,
y yva volviendo la espalda para alejarse, dijo :

— (A qué hora?

—Despues de comer.

—~Que Dios os guarde. .

Y desapareci6 rdpidamente, y mientras sonreia el sefior
Robles.
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CAPITULO XXXVII.

Que trata del éxito que’tuvo el Quijote, y el efecto que produjo su
publicacion.

- 1 sefior Francisco Robles no se des-
cuid6 en hacer imprimir el Quijote,
pues en poco mas de mes y medio
salié 4 la pablica luz, siendo recibido
= con general aplauso en todas las cla-
ses de la sociedad, y agotandose en
_——— pocos dias la primera edicion.

Escribi6 Cervantes el Quijote con tan raro ingenio y deli-
cado tino que su lectura fué para todos agradable, encontrdn-
dola divertida el ignorante, y llena de inimitables bellezas el
sabio; de manera que ningun libro alcanzo en tan poco tiempo
tanta popularidad ni fué tan celebrado. Empero como todas las
glorias llevan tras si la envidia, la aparicion de la Historia del
ingenioso hidalgo desperté contra su autor las malas voluntades
de muchos que se creyeron ofendidos.
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Los autores de libros de caballerias no pudieron sufrir con
calma su vergonzosa derrota, ni Lope de Vega y sus admira-
dores y amigos las alusiones que 4 este se dirigian, aunque
tan hébilmente encubiertas, en el capitulo XLVI cuando habla
don Quijote con el canénigo de Toledo, eriticando las comedias
que se eseribian, y unos y otros se quejaron y murmuraron
con mas 6 menos disimulo.

Cruzéronse saliras & cientos, escritas con mas 6 menos
gracia, atacaron los unos, defendieron otros, y divididos en
bandos los escritores, pasaron muchos dias sin ocuparse de
. otra cosa que de aquel acontecimiento.

Esto, en vez de amenguar el crédito de la obra, lo au-
mentd, haciendo que la buscasen con afan eruditos é ignoran-
tes, de tal modo que hubo necesidad de hacer inmediatamente

“oftras dos ediciones.

Amargaron 4 Cervantes los tiros de la envidia, pero disi-
mulé.

Sinti6se herido Lope de Vega, pero no quiso que se le viese
descender al cieno de pasiones mezquinas, y dejé & sus ofi-
ciosos amigos el cuidado de defenderle.

Los combatientes de tan singular batalla herian con el ros-
tro encubierto, pues ninguna sélira llevaba el nombre del
autor.

Ante semejante especticulo no podia permanecer impasi-
ble el génio traviesoy mordaz de Géngora, gozando mas cuanto
mayor era el encarnizamiento de la lucha. En algun tiempo
nadie pudo saber su opinion con respecto al Quijote, pues
cuando sobre este punto le preguntaban, respondia con chis-
tes picantes que lo mismo podian aplicarse & las comedias de
Lope que & la historia de Cervantes, y burlindose de todos,
empled su travesura en encender mas y mas los dnimos para
que no se le acabase la diversion.

Empero un nuevo acontecimiento vino & llamar la aten-
cion piblica, apartindola de la literaria contienda.
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El dia ocho de abril de aquel afio, nacié el infante don Fe-
lipe, que con el nombre de cuarto reind despues, y este suceso,
con la llegada del embajador almirante de Inglaterra conde
Hontinghan, que con acompafiamiento de seiscientos ingleses
vino 4 Espafia para que Felipe III ratificase las paces hechas
con Jacobo 1, fué ocasion de grandes regocijos piiblicos y par-
ticulares que se manifestaron con justas y torneos, corridas
de toros y cafias, mascaradas y otros espectdculos, ¥ con sa-
raos lujosisimos en palacio y casas particulares.

La riqueza y suntuosidad de nuesta aristocracia se mos-
tr entonces & su mayor altura, y entre otras ensas notables
lo fueron los convites que dieron al embajador el condestable
de Castilla y el duque de Lerma, pues segun lo que dicen los
escritores de aquella época, en los grandes armarios que ocul-
taban las paredes de espaciosos salones, no se vefa mas que
oro, plata, cristal de roca 'y pedreria, ya en jarrones, fuentes,
platos, estatuas y mil caprichosos objetos. Sirviéronse en la
mesa del condestable mil doscientos platos de carne y pescados
sin contar los posires, y quedaron otros muchos por servir.
En dos fuentes de oro macizo se lavaron el duque y el almi
rante antes de comer, y cuando acabaron, en olras de cristal
de roca guarnecidas de diamantes, perlas y esmeraldas.

Tales maravillas no podian quedar en el olvido, y para
perpetuar su memoria, dispuso el duque de Lerma que se es-
cribiese una relacion de todos los sucesos desde el nacimiento
del principe hasta la conclusion de las fiestas.

Encoméndose 4 Cervantes este trabajo, el cual termin6 en
pocos dias, imprimiéndose, aunque sin su nombre. Pagéle el
duque generosamente, dandole cien ducados, cuya cantidad
alivié' mucho la situacion del poeta y le dié ocasion para que
siquiera una vez en su vida viese recompensado su trabajo
con largueza.

Estos sucesos dieron & Géngora, como tedos, motivo para
emplear su satirico génio, y apenas se public6 la relacion de
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las fiestas. eseribié un soneto que, aunque poco 6 nada se re-

laciona con la presente historia, lo copiaremos en graeia de la
mucha con que esta escrito.
Dice asi:

Pari6 la reina: el luterano vino
Con seiscientos hereges y heregias:
Gastamos un millon en quince dias
En darles joyas, hospedaje y vino.

‘Hicimos un alarde 6 desatino,

Y unas fiestas que fueron tropelias,
Al dnglico legado v sus espias
Del que jurd la paz sobre Calvino:

Bautizamos al nifio Dominico
Que nacid para serlo en las Espaiias:
Hicimos un sarao de encantamento.

Quedamos pobres, fué Lutero rico:
Manddronse eseribir estas hazafias
A don Quijote, 4 Sancho y su jumento.

Este soneto fué el primer rayo de luz que dejé entrever la
opinion de Géngora con respecto & Cervantes y al Quijote.

Fuese borrando el recuerdo de las fiestas, cada cual volvié
a sus ordinarias tareas, y la chismografia literaria: ocupé nue-
vamente el pensamiento de los escritores, siendo la chispa que
prendié la hoguera el soneto del autor del eulteranismo.

Entre tanto Cervantes trabajaba sin descanso en sus nove-
las, escribiendo & la sazon La Gitanilla.

El producto del Quijote y de la relacion de-las fiestas, le
habia dado algun desahogo, y si no era enteramente feliz, por
lo menos tenia algun descanso.

¢Pero era posible que la mala ventura dejase por mucho
tiempo de perseguirlo?

No: apenas sufrida una desgracia, otra debia sobrevenirle:
su vida era una cadena de desdichas, la una traia enlazada
otra, y esta mil: por eso él mismo decia que llevaba sobre sus
hombros constantemente el peso enorme de una piedra que era

TOMO 11, 6k
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su desventura, sin que nunca hubiese podido librarse de tan
enojosa carga.

La eritica y murmuraciones de los envidiosos ignorantes
no le hahian causado tanlo pesar que turbasen su reposo: te-
nia la conciencia tranquila, nadie podia oscurecer su gloria,
y por mas que la sdtira hincase sus venenosos dientes, todos
reconocian el mérito del popular autor del Quijote: estaba po-
bre como siempre, pero se encontraba & cubierto del hambre
siquiera por el tiempo que tardase en concluir sus novelas y
tomar el escaso producto de los bienes de Esquivias. Con su
gloria y sus suefios de poeta se consideraba, pues, feliz 6 poco’
menos y nada ambicionaba entonces,

Una sola eosa solia turbar de vez en cuando su conlento:
log amores de su hija con don Gaspar de Ezpeleta, amores que
seguian sin dar sefiales de acabar, pues ya el caballero habia -
indicado 4 la jéven su deseo de que les uniese el nudo matri-
monial.

No habia podido convencerse todavia Cervantes de que se-
mejante casamiento conviniese & su hija, y veia con dolor que
no podria estorbarse sin sacrificar el reposo, la felicidad de la
enamorada nifia, que estaba completamente dominada por su
pasion.

Si era 6 no acertada la opinion del poeta, es dificil decirlo:
el casamiento de don Gaspar presentaba sus ventajas y sus
inconvenientes.

Con desgracia para Magdalena habian empezado los amo-
res, y era posible que con desgracia para Isabel concluyesen.

Del fin que tuvieron vamos & ocuparnos, y para ello, con
permiso de nuestros lectores, vamos & pasar 4 otro capitulo
donde presentaremos escenas bastanle animadas aunque nada
alegres.
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CAPITULO XXXVIII.

Musica y cuchilladas,

L misterioso galan que seguia diaria-
mente & Isabel y solia: cantar & las
once de la noche, no habia variado
de conducta, y como si los desdenes
avivasen la llama de su amor y au-
> mentasen la fuerza de su constancia,
no dej6 un solo dla de ir 4 la iglesia tras la joven, ni de ento-
nar de vez en cuando sus tiernas cantigas.

No pas6 desapercibido para don Gaspar este importuno ga-
lanteo, pero seguro de la fidelidad de su dama, y creyendo que
al fin se cansaria su rival, dej6 pasar los dias y las semanas,
hasta que despertados sus celos por las venenosas hablillas de
la vecindad, decidi6 poner término & tan enojosa siluacion aun-
que arriesgase la vida en la empresa.
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Con tal resolucion, una noche, la del 27 de junio, & cosa
de las diez, despues de cenar Ezpeleta con el marqués de Fal-
ces, fué 4 su posada, cambié su vestido por lo que entonces
se llamaba habito de noche, poniéndose una ropilla de raso con
trencillas y la cruz de Santiago, jubon tambien de raso con
mangas de tafetan y calzones negros de obra, y trocando su
ferruelo por la capa de mezela de uno de sus pajes, y armado
de su espada y su broquel, encaminése 4 casa de Cervantes,

Estaba esta situada frente al rastro y junto 4 la calle del
Peri, siendo preciso para llegar 4 ella atravesar un puenteci-
llo de madera que habfa sobre el rio Esgueva.

La noche estaba serena y pura, despejada, lrasparente y
cuajado de estrellas el cielo, y el ambiente perfumado con el
aroma de las flores.

Reinaba por aquella parte de la poblacion el silencio mas
profundo, interrumpido solamente por el murmurio sordo,
igual y continuado de la mansa corriente del Esgueva, plateada
por los resplandores de la luna.

En medio de la sombra que proyectaban las casas, se vi6
moverse un bulto, y luego, esparciéndose, alejandose y per-
diéndose, resonaron los acordes melodiosos de las vibradoras
cuerdas de una guitarra. jQué dulces, qué conmovedores eran
aquellos sonidos en la soledad y el silencio de aquella noche
apacible! [Qué emocion tan grata debia esperimentar el habil
tafiedor!

A las armonias del misico instrumento se unié la voz de
un hombre, y el céfiro llev6 en sus alas invisibles las palabras
tiernas, suplicantes y amorosas de una cancion que mas que
el ingenio del poeta, el corazon del amante debié haberla dic-
tado: lo que le faltaba de pureza de estilo le sobraba de apa-
sionados conceptos, lo cual la hacia mas interesante, porque
mas que 4 la cabeza hablaba al corazon.

Cuando el cantor acababa su trova y el nombre de Isabel
se perdia repetido por lejanos ecos, llegé cerca del puente don
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Gaspar, y sintiendo acudir & su'cabeza toda su sangre y revol-
verse su corazon como si el pecho fuese 4 romper para saltar
en mil pedazos hecho, se detuvo, no por miedo; sino porque
su mismo rabioso coraje quité 4 sus miembros la aceion.

Daba de lleno la luna sobre don Gaspar y facilmente pudo
verle desde la sombra el enamorado miisico.

Divisar el bulto, apagar el sonido de las cuerdas, convertir
la guitarra en broquel y empufiar la tizona; fué obra de un
jnstante para el trovador.

Nada se oy6 entones mas que el murmurio de la corriente
y la ronca y agitada respiracion de aquellos dos hombres cuyos
ojos brillaron como dos ascuas. i

Ezpeleta permaneci6é inmévil ‘por algunos instantes,-y su
rival, con acelerados pasos, se dirigi6 al puentecillo.

En medio de este se encontraron, detuviéronse, se midie-
ron con la vista, y mientras afirmaban los piés en las tahlas,
exclamaron 4 la vez:

—ijAtras!

Ninguno se movié.

—Paso! —volvié & decir el cantor.
—;Por qué?—replicé don Gaspar.
—Porque me estorbais.

—Vos & mi.

—¢Quién sois?

—Y vos?

—¢Qué os importa?

—Ocultais vuestro nombre?
—Pero no el pecho.

—Tampoco yo.

—Mas no me decis quien sois.
—Don Gaspar de Ezpeleta.
—Vive el cielo!

—¢Qué haceis aqui?

—Ya lo habeis visto.



510 CERVANTES.

—{Por Santiago mi patron!

— ¢ A qué habeis venido?

~— A echaros de aqui.

— Habeis perdido el tiempo.

~—Os ireis....

—Antes vos.

—Si el rio lleva mi cadéaver.

' —No 0s obstineis....

—Enamorais 4 dofia Isabel....

—La adoro.

—8u corazon es mio....

—Y el mio es de ella.

—Oh! —exclamé 'don Gaspar, dejando ver Ja afilada y
reluciente punta dg su acero.

'—Soy vuestro rival, perono os estorbo—dijo el cantor que
parecia ser hombre de mucha calma,

—Me dais celos.

—Locos son.

—Olvidad & dofia Isabel.

—Imposible!

—No volvais aqui....

—Me trae mi pasion contra mi voluntad.

—Pues que decida la espada.

—Mirad lo que haceis

— Teneis miedo?

+ —No6—replico friamente el de la guitarra.

—Pues idos 6 poneros en guardia.

—Pensad que mi amor no os ofende porque no es corres-
pondido y que no os estorbo que ameis.

—En guardia! —exclamé don Gaspar, estendiendo el brazo
derecho y dando una patada que hizo temblar el puente-
cillo.

—Si me matais os pesard porque ningun dafio os he hecho:
si 0s mato no serd vuestra dofia Isabel.
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\—iVive Dios!
—Quereis que me vaya? me iré, dejadme pasas'
~Retroceded y tomad otro camino.
—Serfa mengua.
—Evitadla entonces con vuestro acero.
~—Retrocederé—dijo el cantor, siempre conla misma calma.
~Pero no volvais.
—De eso no respondo; ya os he dicho que no me trae la
voluntad.
—Entonces....
—Haré cuanto pueda. ]
—Vuestro nombre y vuestra palabra de no volver,
—No la doy porque no sé si podré cumplirla.
— jApurais mi paciencia!
— Aprended de mi.
—iVive el cielo!
—~(Calmaos, don Gaspar.
—En guardia!
—No.

—Cuidado—interrumpié el desconocido;—que una palabra
dicha no puede recogerse.
—Pero si sostenerse.
~—Vale mas no pronunciarla.
~;Sois' un: cobarde!
—Oh!—murmuré el deseonocida. iRl
Y estendié tambien el brazo derecho armaﬂo de su larga
tizona.
—Dios es testigo—afiadio —de que me habeis: obligado.
—Cobarde!— gritd fuera de si don Gaspar.
—0Os probaré que no lo soy.
—iMenguado, miserablel... .
—De mi parte estd la justicia y la' razon.
~—iDefendeos! '
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Los aceros se cruzaron y su repetido chis chas se mezelg
al murmurio grave de las aguas.

Don Gaspar arremetia furiosa y desconcertadamente, por-
que la ira habia turbado su razon.

Su adversario no avanzaba ni retrocedia, conservaba toda
su calma imperturbable: su destreza para manejar la espada
era maravillosa, y la fuerza de su brazo escedia 4 toda ponde-
racion. Peleaba como honrado eaballero, sin asestar un solo
golpe de mala ley, 4 pesar de que la ceguedad de su adversa-
rio le di6 ocasion para herir facilmente.

Ni una palabra pronunciaron, hasta que despues de algu-
nos minutos, dijo el desconocido:

—Esto va & concluir.
—Ya es tiempo—replicé don Gaspar.
—Sabeis quién va & mataros?
—Un caballero que tambien puede morir.
—Soy don Juan de Mendoza.
—No os conozco....
—Me he portado con hidalguia?
—Si jvive el cielo! —contesté don Gaspar con la nobleza
de un caballero espafiol.
— (Pues que Dios os perdone!
Don Juan asest una estocada & Ezpeleta.
—jOh!—exclamé este 4 la vez que vacilé un instante.
Pero volviendo & tenerse firme, arremetié con mas furia.
—Estais herido—dijo Mendoza.
—En una pierna, pero aun puedo defenderme y mataros.
~—Don Gaspar, basta, puesto que la sangre ha corrido.
~—No, vive el cielo!
—Don Gaspar....
—Cobarde!
~—Vos lo quereis.
Pronto, muy pronto debia concluir el combate.
Don Juan, cuya sangria fria le daba una superioridad in-
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contestable, y que habia demostrado ser hombre de muy no-
bles instintos y de estremada prudencia, queriendo aun evitar
la muerte de su adversario, volvi6 4 decir :

—Ya sabeis quien soy, don Gaspar: suspendamos el com-
bate: otro dia lo continuaremos, pero asi tendreis tiempo de
pensar lo que haceis.

—No, por qu? n ;g%'ylﬁbl E‘e'lﬁsf‘cfos‘ ha de quedar sin
vida!

—Me obligareis & mataros para salvarme.

—Hacedlo si podeis.... |Villano, cobarde!

—(Oh!... Quedara tranquila mi conciencia.... |Que Dios
os perdone y os dé la gloria eterna.

Sigui6 el ‘eombatesied o rob vl ol oo il oz obuod
Empero tenemos que abandonarlos en tal punto.
Pronto sabremos el resultado.
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CAPITULO XXXIX.

Donde se dird cual de los dos combatientes quedd veneido,-

oos se habian acostado en casa de
Cervantes, y este tambien que no
habia trabajado aquella noche.
Isabel habia oido 1a musica, pero
con indiferencia porque no era su
amante el que cantaba; empero cuan-
do llegé hasta ella el ruido de las espadas, lo cual permitié el
silencio de la noche, escuché con gran cuidado, temerosa de
que fuera don Gaspar el que habia interrumpido la serenata.
Creci6 por instantes el sobresalto de la jéven, y no pu-
diendo contener su natural deseo de averiguar si su amante
corria peligro, arrojése del lecho, sali6 & la habitacion inme-
diata, y acercindose 4 una ventana, escuché nuevamente y

S
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con mayor afan. Con esto no cesaron sus dudas, pues solo oy,
como antes, el choque de los aceros y el susurro de las aguas.

—(Dios mio! —murmuré con voz ahogada y mientras. se
oprimia el pecho.— ;serd é1? - catat i)

Y con temblorosa mano abrié luego la ventana ¥ asumé la

cabeza. .
Su mirada afanosa se dmgm al puenteclllo, y. 4 favm dc
la luna que los iluminaba, vi6 4 los combatientes entre los
cuales relumbraban como, centellas las espadas que se mgi,vian
rapidamente,

Se agitaron convulsnvamente los mlembms de la jéveu pal
pité su corazon con descompasada violencia, y pori_qlgg_:los
momentos la fué imposible respgrar.

Cerca estuvo de ‘perder las fuerzasycat;r sin. conoqmnqnto,
pero la misma duda que tan horriblemente la. angustiaba, la
sostuvo, [

Brillaron como dos luces sus pupﬂas y se dllata,mn estre-
madamente, pero no era posible que reconociera a _lps_,_g_q_e, com-
batian, y ni aun los bultos hubiera distinguido & no estar el
cielo tan despejado y resplandeciente la luna, . |

4Qué hacer en semejante situacion? ;Cémo evitar la muerle
de uno de aquellos hombres 6 tal vez la de ambos? [g,Cérno ave-
rlguar si ung de ellos era su amante? ,

Pensé la joven despertar 4 su padre para que Iue.se a po-
ner término 4 la sangrienta lucha, pero se detuyo por si I,e es-
ponia & ser mal recibido y quizds mal tratado por, los comba-
tientes que en ¢l ardor de su enojo no respetarian nada.

La infeliz levanté al cielo los espantados ojos como demﬂn-
dando ayuda; pero en aquel momento llegd & sus oidos un *ay'
breve y lastimero que no le dejé duda de que la muerle habla
puesto fin al combale,

Intentd gritar la doncella, pero no pudo. e

Oprimiése el palpitante pecho, miré al puentecnllo y vio
que uno de los combatientes se alejaba cop gran priesa,, en-
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trindose por T calle del Perd, mietitrds que el otroy que es-
taba tendido’ eénl'el puénte, sé levanto, dirigiéndose” hicia'la
casa'dé';ﬁiﬂr”va’uﬁeé'- ol x0v goo duiwrunn — "oim z0itl | —
La misma espantosa duda. ' #107, — odosg 1o simiige
' 'Sin ‘embargo, hihguno’ habid mueérto, 'y aunque' el und es-
taba hendo, no debla ser de gravedad puesto que podia‘andar
conllgereza oltisatoong Ie diginily 92 gzonels sherim ne
(A d5nde iba% o0 ol i div adwiimuli kol sup savl o
" Quiso otfa vez' gntai‘ la" joven, pero tattiptcs pudsl «olnio
El herido lleg6 4 la casa, entrd en el portal, y tnvitistsite
des‘pueé’s’é oy6 que'g dﬁt&lia dicietid s 1i=l0 7000 morsligs 52
L Paviét, Sodbito) e Hitierd1oosoh 105 noxion 1 dlig
Y. soné un ruido S{)l‘do“iiwgédd‘“' i Aul sl 2otaomom
'18dbel 'se 'apoy6 en I ventaia ¥ qieds inm6vil, 10107
| Su Tostrd se’ deshigiirs, huiyd 48'suslojosla Tii por algis
nos mstantes y falta de aliento y de fuerzas, ni acerté’4'sez
pararse 'de"alli 'ni”puds"Sijitierd extialdr uf 'g‘éh’lid‘o" sllind
""" Habia YeGonoeid Ta Vo e’ b Gespar 0111 oo
Lo’ que én adueﬂos‘ mohiehtod ﬁh{iﬁ{lﬁ désdictada jﬂ"éh‘
es 1mposnh]e hacerlo’édrhpl‘én’de'll"" lqzon v obsjaqeob nsd oloi
"B herido volvis & pédir"$éortl! dotl dedgartatdr deento.
“Isabel hizo dn esf&irﬁd 86'sépar @¢ Ta véntatia ¥ i i
paso, con intento de ir & 1A 8" 'su'f)adi‘t'-:Jj e:ﬂpﬁﬁi' diis' e
nis se ‘doblaron ¥ "Hyﬁ”é'l stleld’ sin sefitido 0L ol dan’
£ lI..osr, gntb d ”don G'eis‘pa‘l“{dgépel‘ﬂarbn‘ﬁ Cek"'fa'l’l‘fég‘hﬂe g
amoj6” de 14 dama, "y s tiéaid Vit SAH6 prebipitddamieits s
la escalérré,'enconﬂ'ando que'ya acudlah ‘thmbich’ Y’ vectnds
dona Luisa 'de Montoya t}he era vilda el ¢alelire Erotistd don
Estehan 16 G si'ribay, y hijo dot Thijs!" V11 b Sk
—gdhé'gﬁéedew ésrﬁ 'efin'l'hté der’va"i" Dl eH N e
—No sabemos mas—le contest6 don’ 'illfé' - 's[i'nd"nidé ‘hdn
sonado cuchll]adas y Tuego esbs lamé‘ﬁ'{bs' b lerts !
Y ha]aron 1a eseaiera seguuﬁs 114 Vil e 1éd alum-
braba con'un belon. = it 231 o oo P
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IOUAT llegar® al portal vieron'a Ezpeleta tendido en el stielo, y
cerca ‘de €l'la éspada'y ‘el broquel| que /sele habian, escapaddw.
de las manos. 0IB0

—Socorredme—dijo con- voz desfallecida el herido.) 1

/1 Oyése unlgrito'dé Hotror|y todos acudieron 4 préstariayu-
da al moribundo. ‘ ORI
"I 'Ya ‘habidan'salido de sus ‘aposéntos algunos vecindsmias, y
la'noticia‘dé que Kabian matado's Bzpeleta cundié con rapidez.

Hiciéronse seias maliciosas los que habian oido. lasmiisica;
y-alguné’ \Heja Volvi6 '@ encerrarse én/ sulapesemd ‘miéhiras
decia & su-veeitas!! ob 0uoit ol obusilgs sy Lis Li#

—;Habeis visto?... es el santnagh)&td ¢ il Ananl; —.
ol -f-iT&',"y&“'f. ab il wofing g1 ol ziviil am HHIp { A
—Qué lo resucite su-damd"qﬁe ha /sido 'la/ cdusa. «desu
muerte. 2odaoth 20l obusfiszad nilzs aqmoiz a0
—¢Quién habia de decirlo?—replicaba otra) cruzando las
manos y haciendo-mil‘géstos.! 1 ~onpul cvid sl
—¢Pues no habeis oido la ’s'ereﬁhta? oo 1ofioz 1o Y-
L2He ‘oido muchas. ' bl i ogilh 2o b ) =
—Mifén, 14 gatita fnihbréa Tque. pareée”que onisu’ mda é
roto un plato! opog sidsd o 25l
—Del agua mansa nos libré Diosy 1 =00 ciotlosg ol ie
I LPes' ya' e fenid o' tragado’ que hahia de'suceder -esta
desgracla aym -k sles omdd;
g empeﬁarian los ‘dos ‘en ‘entrar & 1a'vez.i. 20110 il
olnbu? 'En’entrar décis?—replieé una 'we]ezuela, abrlentlmlos
----- L dosidos. sk whaodsion das s,
-—‘gAﬁoi‘a 0§’ desajuhaiéﬁ'-—lé contesto otra que f.emalcara
e Techitiza'y por el vestido parecia’ser heata. w1 Ol
—Pero sefiora Isabel!.. L8 162178 ¥ obriod
SN gl il métlos’ e 16‘ ({tie 018} qolamente que emﬁo S0y
enemiga de que se quite & nadie el pelle]h ‘io'he C[llet'ldo' decir
esta boca s ‘it ¥ he' dejado pasar carros’ ¥ ‘carretas.”
"' ZEntré buena gente estamos.’ [ o (

i
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' —;Pués y las visitas del sefior: de Cigales y de ese Simon
Mendez 4 quien me he visto precisada 4 reprender por su des-
caro?

—Pero eso por sabido se callaba.. _

- =0s digo, sefiora Gerénima, que tendremos que mudar de
aposento.

—Yo habia visto entrar al santiaguista en el cuarto de la
sefiora Juana, pero no sabia que de noche viniese & ver al se-
fior Miguel.

—Pues bien, el uno y la otra, y la sefiora Maria Ramirez...

—38i, si, ya entiendo.... don Diego de Miranda..,.

—jJesus, Maria y José! -

—Y qué me direis de la sefiora Maria de Argomedo, y la
Gaytan, y la Luisita y la Catalina?... -

—Que siempre estan ensefiando los dientes.

—Y se les bailan los ojos.

—NMientras haya duques de Pastrana.,..

—Y el sefior conde sea liberal... .

—Cuando os digo que ha entrado la peste en esta casa!

—No pagaré mucho alquiler al sefior Juan de Navas.

—Mas vale no hablar, porque....

—3i la justicia nos pregunta. ...

—Tendremos que decir la verdad como buenas cristianas.

—;Cémo esta el mundo!

Mientras asi murmuraban algunas vecinas, subieron é
don Gaspar al aposento de la viuda de Garibay, poniéndolo
sobre unos colchones que echaron al suelo en la sala.

Don Luis, como mas jéven y por consiguiente mas ligero,
salié para llamar & un cirujano que restafiase la sangre al
herido y avisar 4 la justicia.

—Confesion..... el santo 6leo—dijo don Gaspar que iba
debilitindose por momentos.

—4C6mo os han herido?—le pregunté Cervante-:.

—En duelo que yo provoqué.... mi adversario era un ca-

B
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ballero y se ha portado como tal... joh! me muero.... un
confesor.. ¢
. +=Lo tendmis o épem quién es?..

.=No lo -conozcoi.«. no me precurltea‘s sefior Cervantes
y volveos 4 vuestro aposento.... tranquilizai & vuestra faml-
lia—repuso don Gaspar con una mtenclon que no pasé des-
aperclblda para el poeta. !

- Este se acordé entonces de su hija, y dijos: i/ #0000
i ——Es verdad.... habran oido las voces y desearan saber lo
que sucede.... volveré, -
<X salié alpresuradame-nte:

- (Cuando entré en su aposento encontré! levantada 4 su fa-
milia. ;
- .+Pronto, Miguel—le duo su esposa [

| =4 Qué sucede? i) il sided sop 9

~Isabel.. ablsols s noi
--a;()h!—exclamé el poeta, cemendo al dormitorio de su
hqa. o lid y <ilgtai 1a ' i
Esta acababa de a‘ecchrar el conoclmlento y al ver @ su
padre se incorporo en el lecho y abri6 los brazos mientras ex-
clamaba con acento del mas profundo dolor:

—Padre mio!

—Hija mia!—murmuré Cervantes, abrazando 4 la desdi-
chada nifia—pobre hija mia!..

—;Qué le ha sucedido?... ;ah!... decid....

—Sosiégate....

—Por Dios, padre mio, esplicaos.... ya sé que esta herido....

—Si. 5

—Pero....

~No sabemos aun....

—Quiero verlo.... joh!.... quiero verlo....

—Inocente!... sabes lo que pides?

—Tened lastima de mi,...

—Llora, hija mia, llora y ruega 4 Dios que fortalezca tu
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'.Bspiritw;a.-uuampiezhs»é, sufriccomo tu' padre...! esta es una
prueha.... <o e 10281 {109
—No tengo fuerzas para resistirla ~~dijo. Isabel; dejdndose
caernuevamenteen el lecho:—<No tengo fuerzas. ... simuére.. ..
111+ Respetards la:voluntad de. Dios -y te consolaran mis ca«
-piffogizeg o sup aoioaolal Koy 009 g6 gob cebgar—gil
Entre tanto, la pobre Magdalena, iolvidada:de todos; llora-
ba y rezaba hincada de rodillas ante una imégen de 1a Virgen.
{Quién- las consolaria /quien 'cuando nadie comprendia-sus 14-
grimas ni conocia sus dolores? Swvlar .. cohoous aup
—Decidle—repuso Isabel, dirigiéndose é-su padie—que &
-ningun: hombre’entvegaré mi corazon, 'y que si'el dolornb me
mata me encerraré en una celda. ilin
Algunos momentos despues fueron 4 /llamédr & Cervantes,
diciéndole que habia llegado el cirujano y que ‘esperaban tam-

bien al alcalde. cedodpel—
uz oLadesgracia que acababa de!‘suceder ierd el printipio de
otras muchas para el infeliz poeta & quien era imposible ‘que

‘dejase por mueho tiempo tranquilola fatalidade«ior 1120

-za apttaaio soxsd 2ol oirds v odosl Is hia droqroont az SUUITHY
=1ololy obabtorg zsm Iab olnose nos sdemslo

loim 94bs9j—

bheoly gl & obasserds otaavmd orwmym—!sitn spH
Neirn sjid 91dog—siin sbedo

owhinshb o ils; .. Sobibasuz s sl Qi
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: ! Le—

vee 09—

vt roiiddse o¥l—
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s e 9z 19q sdegeo . sHNGY
Lo que sucedlé 4 consecuencia de Ia muene dle d 'Easpy el
'. _ l| i -_. i Hl He
b oadmodd. g Oiv slaslobs ollsa sl i seobadizsup _;,I.r.. )
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L earujano reconociﬁiias'hemdds de’
don Gaspar, que eran’dosy juria. leve
en una'piernay otrasenel viertre:y
. Ueclaré que! esta ltita eraide mygers
te, ordenando’ que sé administrasern’
los sacramentos'al pacientey loreual
i = se hizo sin pépdida - de momento.u
- Llego, 4 poco el alealde de casa y corte;don Cristobal de!
Villaroel, con un escribano y alguaciles, y acudié tambien' el;
marqués, de Falces 4 quien habian dado aviso del suceso.. )
-1 Didse, prineipio & las diligencias judicialesi tomando de¢la-
racion @l heridoy el cual; apagado su celoso/rencory yjpensan-
do que habia obligado & su rival. & batirse:y que este sé habia!
portado con toda la lealtad y nobleza deiun icaballero; ereyo
Tomo n. 66

a9z 200 B
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un deber de conciencia decir la verdad, pero callando el nom-
bre de Mendoza y el motivo de la disputa, para no comprome-
terlo, ni tampoco la reputacion de Isabel.

Tan prudente y generosa determinacion debia -evitar 4
Cervanles sérios disgustos, 6 mejor dicho, parte de los que le
esperaban.

Asi pues, en la declaracion; que hemos creido oportuno co-
piar literalmente, dijo don Gaspar:

«Que la noche del dia 27 de junio viniendo de casa del
marqués de Falces (donde acostumbraba & entrar, con el cual
comia y cenaba por ser su amigo) con su espada y broquel,
y la capa de su criado; y llegando un poco mas abajo de donde
se hace el pilon, oy6 una musica, la cual se pard 4 escuchar
¢ pasada, queriéndose ir la calle adelante, vi6 un hombre de
mediana estatura, con un ferruelo negro largo, que le dijo
se fuese de alli; y este confesante le dijo que tarde se iria de
alli, y que sobre esto se habian trabado, y este confesante, visto
que todavia porfiaba de echarle de alli, habia echado mano de
la espada que tenia, é 4 un broquel que llevaba, y que ambos
a dos se habian acuchillado; y que €l se habia metido t's,i'nm
con él, que el dicho hombre le habia herido de las heridas que
tenia, y que ambos & dos habian refiido bien, é que no vié
qué armas trujese el dicho hombre mas de una espada, y que
cuando refiian, habia caido en el suelo, y se habia levantado,
y entonces le habia herido, é que no sabe mas de que luego
se fué huyendo la calle arriba hdcia la puerta del campo, y
que. la dicha persona que rifié con él se acuchillé como hom-
bre honrado, y que 6l fué el que primero metié mano 4 la es-
pada contra él.» sl

Con esta declaracion, que como hemos dicho es copia’deé
la que consta ‘en la causa original, cumpli6' Ezpeleta ‘como
hombre prudente y enemigo de todo rencor, y c{mespot:u:h{iI a
la noble conducta de su rival. :

Inmediatamente mandé el alcalde & los alguaclles que ' res
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conociesen los vestidos de don Gaspar, y segun se dice en la
misma causa, «en las faldriqueras de los calzones hallaron se-
tenta y dos reales en dinero: dos sortijas pequefias de oro, la
una con diamantes pequefios, que es una avemaria; que se
parte en tres partes; é la otra de esmeraldas: un rosario de
ébano: un bolsillo 'de reliquias: otro. bolsillo en ‘que habia
yesca, pedernal y eslabon: tres llavés pequefias. »
«111-Toct & Cervantes ser depositdrio de los vestidos, y di6 fe
de la entrega el escribano de la causa, Fernando de Velasco.
1 No queremos  cansar ‘al lector. poniendo aqui la copia de
todas las declaraciones; pero lo haremos de algunas, ya como
objeto'de curiosidad, ya paraque se conozca laintriga con que
se intenté: empafiar la’ reputacion del - infeliz ‘poeta 6 como
pruebas para desvanecer los cargos que le han hecho sus rui-
nes y‘envidiosos enemigos: 10 (01l gkl U
i+Lal declaracion de'Miguel de Cervantes dieeasiz | '

«En la ciudad de Valladolid en” 27 dél mes dé junio de
1605 para averiguacion de lo susodicho, se recibi6 juramento
en forma de derecho de Miguel de Cervantes, de mas de cin-
euenta afios 'que vive en las casas nuevas de junto 4 el Rastro,
preguntado dijo: que este testigo ‘éonoce de ‘vista & un’ caba-
llero’ del 'hdbito de Santiago, que dice'se llama don Gaspar, el
cual nombre le ha ‘oido nombrar esta noche, 'y estando ‘este
testigo acostado en la cama esta noche & hora de las once po-
mas' 6 menos, oy ruido ¢ grandes voces en la calle quele lla-
maba don Luis de Garibay, ¥ este testigo se levanto, y el di-
cho don' Luis de Garibay dijo 4" este testigo ‘que 'lé ‘ayudase &
subir un hombre; ‘¢l cual este testigo vi6, y era’el que tiene
declarado, - €l ¢ual venia con tna Herida, y luego un barbero
desde 4 poco entr6, y le'curaron ‘de una herida que tenia en-
cima'de la ingle, y le préguntaron dijese quien le habia heri-
do, ‘al ‘cual no 'quiso responder ninguna cosa: y esto es verdad
para ‘el juramento fecho 'y lo' firm¢.—MiGueL D& CERVANTES. »

Sigui6 el juez tomando declaraciones, no solamente 4 los
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que habitaban la casa, sino: 4 los criados de don Gaspar, yno
pudigndu_.sacamle';_eil;as' nada que le diese luz sobre el motive
del sueeso nirelshomieida; fijo: su atencion en el paraje’ donde
habiatenido: lugar larifia, y did oidos & cuantos ehlsrnes ide
vecindad eorrian-de boca en boea: Vi 551 a0

(/- Asegurdbase por: algunas: vecinds hahladoras y mal: mten-
cionadas, enemigas; de -Isabel solo porque ‘esta' era bonita
vy galanteada; gque eciértas vetinas en cuya casa enirabaysalia
don Gaspar.y visitabid la hija dé Cervantes, admitian' & todas
horas, visitas de: caballeros, mo sin nota de: la veeindad, ‘pues
no;tenian renta ni entretenimiento alguno, ‘6 pension; y- qué
tambien en el iaposento del poeta solian entrar un portugués
llamado Simon Mendez 'y don. Hernando de: Toledoj seﬁur de
Cigales, y algun otro euyo.nombre ignorabanul ing andonig

Una de las que declararon en apeyo: de estas calummas;
fué la vieja beata d quien hemos visto /murmurar én el capl-
tulo anterior,. la sefiora Isabel de: Ayala. ) i9 b nd

1 No:necesité mas el alcalde para proceden con, arbitraria
dureza, mandando constituir en prision, ademés'de otras per-
sonas/i14 Cervantes, 4, su hija, & su hermana Andrea y 4 la
hija.de esta, Constanza de Ovando, que desde ¢l afio-anterior
vivia fambien; bajo &l -amparo de su tio; es decir; & toda la fa:
milia eseepto dofia Catalina y, Magdalena 4 qmen sin duda es=
cudé. su vestido de heata.. .. .1 .

/| El dia, 29,4 las seis de la mafiana esplré don Gaspar en: los
brazos de Cervantes y pronunciando el nombre de Isabel. i
+ »Esla habia necesitado todas: las, fuerzas de su féy resigna-
cion cristiana. y. la que le dieron las palabras consoladoras de
su. padre para.no| sucumbir, & impulsos: de su dolor. La desdi-
chada; __habia.viét(o ,dﬁsvanecerse-. en un. momento. todas sus ri-
suefias ilusiones. de amor, del primer amor de nifia que tan
hondas r_aices,ec-h_a_én el corazon, y trocarse en negro y espan-
tahle caos, el; héﬂ_zomg e su vida, sonrosado por la aurora de
SW[ESPERANZA| - (111 Lo Sstiii1s SR
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#0! ‘Todo- habia concluido’ para ella desde que muri6 su aman-
te: nada le quedaba en'el mundo mas que recuerdos de dolor;
de su'boca no debian' salir ya'mas que suspiros tristes 'y ayes
lastimeros, ni otra cosa que ligrimas de sus ojos para que mar-
chitasen las rosas y azucenas de sus megillas.
/'L desdichada; j6ven habia, pues, insistido en encerrarse
en un convento, y fué en vano que su padre quisiese hacerle
variar de ;propésito. -

Eran las - diez de la mafiana, y la doloridi nifia, palida y
con el rostro desfigurado, decia & su padre :

~—No, padre mio, no intenteis privarme del tinico consuelo
que me resta. El dolor-y el Hanto quieren la soledad, asf como
la alegria y las sonrisas el bullicio del mundo. Ademds, la mur-
muracion ha puesto en duda mi honra, y aunque mi concien-
cia estd tranquila, no me siento con valor para reslstlr las
miradas de mis acusadores.

—Bien, hija mia—Ile costest6 el poeta—se cumplird tu de- -
seo cuanhdo yo esté convencido: de la ﬁrmeza de tu resolucion.

—Dudais: de ella? :

—Si dentro de seis mes, tiempo hastante para que se cal-
me este primer arrebalo de tu dolor, persistes en ser monja,
lo serds; pero entre tanto es preciso que te muesires serena y
auncalegre para que nadie sospeche lo que sufres, porque una
lagrima, una sola lagrima seria para el mundo una prueba de
la liviandad de/que te acusa la envidia rain y cobarde de tus
enemigos.

—iOh!.. -

—Dep051ta en mi pecho tu llanto, sufre en silencio, pero sé
para el mundo la nifia feliz y alegre que siempre has sido.

—Eso es horrible.

- —Aprende de mi, muésirate digna del nombre que llevas.
Aprende de Magdalena, debié haber dicho Cervantes; apren-

de deesa otra nifia, que ha sabido ahogar su amor, desgarran-
dose el alma, que es mas desgraciada que tiy que no ha
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dejado adivinar sus sufrimientos, privandose asi hasta de los
consuelos de su madre que la eree dichosa. | ;

Tha 4 proseguir el poeta cuando le anunciaron la llegada
del alcalde y algunos alguaciles. '

Quiso retirarse Isabel , pero no pude porque la habitacion
no. lenia mas que una puerta y en ella se presenté el al¢alde
en aquel momento. _ .

El poeta mir6 4 su hija, haciéndole seiia de que se mos-
trase tranquila y animosa, y esta enjug6 1éplda y disimula-
damente el llanto.

—A qué debo esta honra?—-preﬂunté Gervantes al juez.
—A mi deseo—contesto este—de esclarecer la 1ust101a
. —Retirate, Isabel.. oz ies|y &
~—No—replicé el alcalde —a vuestra hija lo mismo: que
4 vos, toca lo que voy 4 notificaros con el mayor disgusto.

Palideci6 el poeta, y la joven tuvo que hacer un esfuerzo
para. permanecer tranquila aparentemente.: Ambos habian adi-
vinado.que les amenazaba alguna desgracia. /%0

~—0s escuchu—dljo Gervantes mientras examinaba el rostro
del juez. [ - (
¢ Teneis—repuso este—en vuestra' compaﬁla una her—-
mana con sihija? HT Loy 2bes
1 —8i, sefior; mi‘hermana Andrea y mi’ sobrma Gonstanza
de Ovando. e il al sloasay smingsl
i —Pues hlen ambas y vosotros dos ;' no llevareis ‘4 Ihal
seguirme.’ oRun
—¢Adénde?—pregunté el poeta, cuyas meglllas 'se cu-
brieron de un vivo earmin. ' M frzodqaid
—A la céreel de Cérte. i e |

Isabel dej6 escapar un grito agudo, y eon los ojos desen-
cajados y las facciones ‘horriblemente contraidas, se iabraz6
fuertemente 4 su'padre como para que la'defendiese.

Cervantes sintié afluir 4 su rostro toda su sangre, su frente
se'contrajo, y clavando en el juez una de aquellas ‘terribles
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miradas que no ‘pudieron nurica resistir sus crueles'amos de
Argel ni sus enemigos en los ‘combates, exelainé con acento’
de ira reconcentrada y mlenlras estrechaba’contra su pecho
ada jovens ~oulive v 2 0o 9

—iPresa mi hijal... jOh!... ;Mi hija, mi hija entre crimi-
nales!... jImposible!... ;Matadme y os la llévareis!
Y sus pupilas relumbraron como dos centellas, 'y rechi-
naron sus dientes y apreté los pufios con fuerza convulsiva.

“u-Calmaos—~dijo ¢l alcalde con alguna turbacion.—Sé que
sois’ tni‘hidalgo bien racido ¥ que las prendas que os ado¥nan
0s hacen 'merecedor de algurias consideraciones : por eso’ he
venido en persona en vez de mandar solos 4 los alguaciles.

: :——Gracias “don’ 'Cristébal , graclas—rephcé el poeta con

amarga ironia : --no olwdaré esa’ dlstinclcm R ,Ah!.... Pero

mi hija no puede ir presa ' e o
—Sefior Cervartes.... _

"2UEn cuanto'd mi), os seguiré, ‘que no habra en la carcel
de Corte calabozos' mas oscuros que los que en Argel habité
¢inco 'aﬁﬁsipm‘ servir & mi p'atrizi'y a mirey, niserd mas larga
mi prision que la que en 'Argamasilla sufri por ser honrado. Ya
sé lo que son encierros, carceleros y jueces, atropellos y arbi-
trariedades,’ y comb de 1os ‘calabozos sali mas honrado que en-
tré, no me importa verme en ellos, que por dicha tengo la in-
justicia de los hombres, sabiendo que ha de venir la justicia de
Dios. Llevadme pues, dispuesto me teneis, pero dejad & mi hija.

—Sefior Miguel—dijo el alcalde con tono cortés aunque se-
vero—vuestra resistencia no puede dar otro resultado que
agravar vuestra situacion, y debeis: comprenderlo asi porque
teneis un entendimiento claro. Comprended que me poneis en
un compromiso porque no puedo dejar de obedecer 4 la ley
haciéndome obedeécer, y vos que como soldado habeis sa]mlo
cumplir con vuestros deberes...

—Pero de qué se acusa & mi hija.?—replicé el poeta que
empez6 4 calmarse al oir la palabra deber.



528 CERVANTES.

—No ignorareis que me estd prohibido decirlo hasta tnmar
en forma la primera declaracion.
—Es verdad , pero,...
—Quereis evitarme compromisos y evitaros sérios dis=
gustos?
—Don Cristobal, ...
—Seguidme.
—iOh!.... :
—Como hombre estoy convencido de vuestra inocencia; pero
como juez tengo que obrar segun lo que resulte del proceso.
0s acusa la murmuracion, y es menester desvanecer. las dudas
con pruebas. ; .
—Vamos, hija. mia—dijo Cervantes con tono de remgnaclon
—N6, né!—exclamé horrorizada la infeliz nifia— ; Enire
criminales!.... |N6, n6, antes morir! . iigl i
~— ;Vales acaso mas que tu padre?—replico el poeta
—jOh!—murmurg la jéven con acento, ahogado y, vertien-
do lagrimas— jPerdonad, padre mio!.... vamos,, -
Y haciendo un esfuerzo sobrenatural, se desprendlé de los
brazos del poeta, secé el lanto y aiiadio:
— Os espero.

— j Eres mi hija! —exclamé Cervanles con ternura. y or=
gullo. u
Sintiése el alcalde tan conmovido que en algunos mstan-
tes no acerté 4 pronunciar una silaba.
—LEstamos & vuestras ordenes—repuso el pneta—vuy é lla-
mar 4 mi hermana y & mi sobrina.
— Sefior Cervantes— dijo don. Cristobal— os espem en, la !
carcel 4 donde estoy seguro que ireis sin que,os lleven.
— Os juro.... :
—Basta—interrumpi6 el alcalde:—no necesito vueslra pas
labra. "
— Haceis justicia 4 mi conciencia y 4 mi noble proceder, y
serd eterno mi agradecimiento....
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—Que Dios os guarde—dijo don Cristébal,
Y sali6 sin escuchar mas porque no se sentia con valor
para sostener su severidad por mucho tiempo.
—iPadre mio! —exclamé lsabel, arrojandose en los brazos
del poeta, ' <
— Hija mial... heredastes con mi corazon mi mala ventura.
Algunos momentos despues estaban todos los rostros ba-
fiados en llanto, escepto el de Cervantes, que como siempre,
sobreponiéndose 4 su dolor, dirigi6 4 su familia consoladoras
palabras, infundiendo el valor que tanto necesitaba para si.
—Qué diremos de Ia'desp_edida de aquellos seres que tanto
se amaban y eran tan sensibles y virtuosos? Fué una escena
verdaderamente desgarradora, y dificilmente hubiera podido
encontrarse un coraz'n bastante duro para presenciarla ‘sin
sentirse atormentado.
Cervantes, su hija, Andrea y Constanza salieron, y la an-

. ciana dofia Leonor, la siempre inesperta dofia Catalina y la in-

feliz Magdalena quedaron transidas de dolor, mortalmente an-
gustiadas,

Asi se vi6 tratado el autor ‘del Quijote, el hombre cuya
honradez estaba probada con cuarenta afios de sacrificios, el
soldado y escrilor 4 quien la patria era deudora de sangre por
ella vertida y de una gloria imperecedera con que hoy se en-
vanece.

Imposible es comprender cuanto debié sufrir el desdicha-
do, al ver 4 su hija tan inocente y pura, encerrada en un in-
mundo calabozo como el tltimo eriminal, tratada ni mas ni
menos que una mujerzuela.

La pluma se resiste 4 escribir semejantes miserias, y no
acertamos & comprender cémo pudiera exislir un hombre, que
domo Cervantes, no sucumbiese bajo el peso de tan horribles
desgracias; de tales amarguras.

No sabemos qué admirar mas en el principe de los ingenios
espaiioles; si su corazon 6 su’ cabeza.

TOMO 1L _ 67
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CAPITULO XLI.

~ Resultado de la causa.

-~ mspugs de la prision volvi6 el alealde
& casa del poeta para tomar decla-
racion 4 la eriada de este.

Ya hemos dicho que eome prue-
ba para desvanecer las acusaeiones
a que dieron lugar las hablillas de

i los vecinos, eopiarémos integras al-
gunas de las declaracmnes que constan en la causa.
bcusabase & Gervantes de ‘una industria vergonzosay sin
nombre en el lenguaje de la decencia, ejercida con la ayuda
de su hija y de algunas vecinas mas, solteras ¢ viudas, jéve-
nes y bonitas, y aunque el buen sentido ha rechazade lan in-
digna sospechayno merece ser refutada con seriedad, ereemos
Loporluno hacerl algunas observaciones por si aun quedase al-
guna duda 4 la sutileza de escudrifiadores suspicaces.

g JI O OT
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- La criada pues, que era de edad de diez y ocho afios y na-
tural de Barcena en el valle de Toranzo, dijo en su declara-
cion que:

«Esld en servicio de Miguel de Cervantes desde el dia de
pascua del Espiritu Santo, y en la dicha casa estin el dicho
Migucl de Cervantes ¢ su mujer, 6 una beata que se llama
dofia Magdalena, é dofia Isabel, que es hija del dicho Miguel

de Cervanles é dofia Constanza, que es sobrina. Preguntada

declare que personas 6 caballeros entran en casa de dicho Mi-
guel de Cervantes, asi de dia como de noche, dijo: que des-
pues que estd con el dicho Miguel de Cervantes esta testigo,
no ha visto entrar en la dicha casa ninguna persona de dia ni
de noche, ni ha tenido cuenta con ello; porque solamente trata
de servir & sus amos en lo que le han mandado, ¢ no ha te-
pido cuenta con mas. Preguntada: si ha ido en ¢ompaiiia de
las dichas sus amas cuando van & misa 6 & otras partes, y en
el camino se han hallado con algunas: personas, dijo: que
nunca ha ido con sus amas 4 misa, ni 4 otra ninguna parte,
é que cuando salen fuera, van unas veees todas juntas, y otras
de dos en dos, 0 tres, é nunca la han llevado, porque ella se
queda en la casa guardandola, ' porque no iienen  otra moza
mas, que esta testigo. Y esta es la verdad por el juramento
que fecho tiene.»

Al dia siguiente se tomo confesion en la cércel a las pre-
sas que estaban en habitaciones separadas, sin duda para que
no se pusiesen de acuerdo, principiando por dofia Constanza
de Ovando, la cual fué preguntada de esla manera:

«;Simon Mendez, portugués, & quien visita en el cuarto
de esta confesante, y si es ordinario de visita de dia y de no-
che en. el dicho euarto y casa? Dijo: que el dicho Simon Men-
dez alguna vez 4 ido ha visitar & Miguel de Cervantes, su. tio,
por tratar de sus negocios. Preguntada: si en el cuarto de esta
confesante entra 4 visitar don Hernando de Toledo, sefior de
Cigales de noche y de dia, por cuyo respeto es la dicha visita?
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Dijo: que de un afio que hd que estd esta confesante en' esta
corte, una noche fué alli el dicho don Hernando ‘de Toledo &
ver 4 su tio por asuntos que tenia con €l desde - la-ciudad de
Sevilla'y en esta ciudad.»

Toc6 luego & dofia Andrea, & quien despues de exlglrle el
juramento de costumbre, pregunté el juez:

«Las noches ¢ dias-antes de la dicha pendencia qué perso-
sonas son las que entran de visita en el aposento de esta ¢on-
fesante? Dijo: que algunas personas entran & visitar al dicho
su hermano Miguel de Cervantes, por ser hombre que escribe
y tiene negocios, é que por su buena habilidad tiene amigos.
Preguntada si en el cuarto de esta confesante es conlinuo ‘de
visita ordinaria Simon Mendez, portugués, por tralo que tiene
con dofia Isabel de Saavedra su sobrina? Dijo: que Simon Men-
dez, de quien se le pregunta, algunas veces ha visitado 4 Mi-
guel de Cervanles, su'hermano, sobre ciertas fianzas que le ha
pedido que vaya & hacer al reino de Toledo para las rentas
que ha tomado, é que por otro titulo ningano no ha entrado. »

Terminada esta confesion, entraron el alcalde y el eseri-
bano en la prision de Isabel.

En el rostro palido de la joven se veian todas las sefiales
de un penoso insomnio, y era tal la escitacion de sus nervios,
que se estremeci6 convulsivamente al sentir el ruido que hizo
al ‘abrirse la puerta. .

Como avergonzada, se tifieron por un instante sus 'megi-
llas de purpura al ver al juez y al escribano. -

—Nada temais—Ile dijo con dulzura don Cristobal—veri-
mos 4 haceros algunas preguntas sencillas, pero mdlspensahles
para que salgais de aqui.

—(Oh!—murmuré la jéven, cuyos miembros temblaban
como si sintiese el frio de una calentura.

—Tranquilizaos.... © '

—¢Y mi padre?—pregunté la infeliz sin atreverse aun 4
mirar al alcalde. :
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. ==Bueno.... pronto lo' vereis.

—¢Por qué me han separado de 612
 —Ha'sido preciso mientras se os tomaba la primera decla-
racion; pero dentro de algunos instantes lo tendreis & vues-
tro-lado. -

—Tengo miedo.... jAh!

—Pobre nifial—dijo para si el juez, mirando con ternura
y compasion & Isabel.

—Ya esté la cabeza, sefior alcalde—dijo el eseribano que
habia aprovechado aquellos momentos para estampar en el pa-
pel la fecha y férmula del juramento.

~—Haced la sefial de la cruz—repuso don Cristébal dirigién-
dose & Isabel. i

Esta ohedecid.

- El alealde pregunt6 con acento grave:

~Jurais por Dios y esta cruz decu‘ verdad en cuanto fue-
reis preguntada?

—Lo juro—contesté la jéven con voz temblorosa.

Luego le pregunté el juez su nombre, patria y edad, y si
tenia noticia de la muerte de Ezpeleta, contestado lo cual con
turbado acento, se escribié la declaracion siguiente: ‘

«;Antes de la noche que hiriesen al dicho don Gaspar 4
otros dias, ‘qué visitas han entrado en su casa? Dijo: que no
sabe que en casa de esta confesante haya entrado persona al-
runa en visita particular, é que don Hernando de Toledo par-
ticularmente ha visitado dos veces solas al dicho su padre Mi-
guel de 'Cervantes por amistad que tiene desde Sevilla con él.
Preguntada: si esta confesante conoce 4 Simon Mendez, por-
tugués, y de qué le conoce, dijor que le conoce, porque es
amigo del dicho su padre, é porque iba & tratar y comunicar

sus negocios con él.» :
Solo estas esplicaciones pudo Isabel dar, las mismas que

‘habian dado su tia, su prima y la eriada, y-aunque fuera de la

declaracion le hizo el alcalde algunas preguntas mas con habil
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y estudiada indiferencia, la virtud y la inocencia triunfaron
de la astucia.

Otras muchas declaraciones tomd el juez; pero ni éstas ni
las escrupulosas indagaciones que se hicieron, dieron otro re-
sultado que el de probar mas y mas que las acusaciones héchag
& aquella honrada familia no eran sino chismes de vecinas ocio-
sas y entremetidas, y que éntonces, como ahora, eran la plaga
mas temible de la sociedad.

Tal ha sido ‘el fundamento de las sospechas de los que han
querido suponer que Cervantes se ocupaba en proteger el es-
candaloso y criminal comercio de unas cuantas mujeres estra-
viadas, entre las cuales estaba su hija' que apenas habia salido
de la nifiez. ;

Una sola razon basta para destruir tan absurda suposicion:
Cervantes trabajaba noche y dia, porque consta que era agente
de negocios y que al mismo tiempo escribiasus novelas de ma-
nera que no le quedaria libre el tiempo preciso para comer y
dormir: tambien consta que vivia ¢on mucha pobreza, y se sabe
que su familia trabajaba para ayudarle, en cuanto puede ayu-
dar el escaso producto del trabajo de las mujeres: ahora bien,
si dpesar de la nobleza de su carvdcter y de su probada honra-
dez se hubiera decidido nuestro poeta & sostenerse con el fruto
de una industria repugnante, ;nose le hubiera visto vivir mas
holgadamente y trabajar menos? ;Qué necesidad tenia enton-
ces de haber sido agente de negocios y escritor, ocupando en
ambas cosas la mayor parte del dia? ;Y por qué su hijahabia
de pasar muchas horas cosiendo para ganar algunos marave-
dises, si con mas facilidad y descanso le producia dinero en
- abundancia el tréfico de su honra? ;

‘Esto es incomprensible si se dan por buenas las acusacio-
nes hechas 4 Cervantes: y que este trabajaba mucho y era
muy pobre, no lo han puesto en duda, antes ni ahora, ni sus
mayores enemigos.

‘Otra cosa debe lenerse en cuenta; Cervanies mantuve es-
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trechas relaciones de amistad con' los' mas celebrados puetas‘
de su tiempo, entre ellos Lope de Vega, Géngora'y espe(nal-
mente los dos hermanos Argensola, y altérnaba’ con ellos en
todas partes sin que se desdefiase ninguno de llamarle su ‘amis
go, lo cual no hubiera sucedido asi estando dedicado 4'la ver
gonzosa industria que algunos le suponen, pues le’ hubiesen
vuelto la espalda.

De sus mismas desgracias, es decn‘ de que no se le prote~
giese cuando se reconocia por todos su talento; quieren sus
enemigos deducir que era hombre de mala conducta, y por
esto despreciado. Pero entonces ;qué diremos de Gongora que
tantos y tan amargos'dESengaﬁos sufrio y que no pudo conseguir
que se le atendiese en’' nada hasta el principio de su vejez y.
despues de haberse hecho eclesidstico? (Qué diremos ' del po-
bre Camoens cuyas desgracias ‘no son ‘comparables' a las de
ningun hombre? ;Qué del mismo Lope de Vega 4 quien hemos
visto 'quejarse de, ingratitudes de: principes, y sabemos' ‘que
eran sus quejas fundadas? ;Qué diremos, en fin; de los qué en
nuestros dias viven en la miseria y milagrosamente no se han
muerto de hambre & pesar de que honran nuestra patria y le
preparan una gloria que dentro de dos siglos 6 antes nos en-
vidiardn las demds naciones como ahora envidian la de Cer«
vantes, Herrera, Lope, Calderon; Solis y otros muchas? ;Qué
diremos: de estos, @ quienes conocemos y de cuyas virtudes no
podemos dudar? jEn-qué consiste que no medran?

~Que nos eontesten los calumniadores de Cervantes: por
nuestra parte’ creemos que el problema puede resolverse facil-
mente, aunque nos guardaremos de hacerlo. -

Entonces, como ahora, medraba quien era favoreeido de la
fortuna mas que del mérito, y por eso el grave historiador Ma-
riana, que solia decir con la mayor llbevtad y frescura verda-
des de 4 folio, escribi6 lo siguiente: -

«En castillano se cultivaba el estudio de-las primeras le-
tras que por no ser premiadas ni honradas se miraban envile-
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cidas miserablemente: solo se apreciaban las artes con que se
ganaba dinero, 6 las de pane lucrando.»

‘Hemos preferido al testo latino de este parrafo la traduccion
hecha por Pellicer, y lo consignamos asi porque no queremos
nada que no sea nuestro. -

Tambien por aquel tiempo decia Cristobal de Mesa:

«Muchos de gran lalento y gran ingenio
Miro que estdn en la miseria suma,
Ayudados de Febo y de Cilenio:

Y que por los estudios y la pluma
Ni una pension les dan, ni una prevenda,
Y otros medran creciendo como espuma.»

Y ;cuéntos no se han quejado de lo mismo? Petronio dice:
Nescio quo modo paupertas soror est bone mentis. «La pobreza
es hermana del buen entendimiento.» Y Cervantes, en el ca-
pitulo XXII de la primera parte de don Quijote, pone en bhoca
de Ginés de Pasamonte estas palabras: siempre las desdichas
persiguen al buen ingenio. -

- Ya ven pues nuestros lectores, que ha sido cosa de todos
los tiempos el verse pobres, despreciados y perseguidos por
la mala ventura los hombres de mérito. Lucano fué sentencia-
do & muerte por haber comelido el crimen de tener mas talento
que el que tenia poder para quitarle la vida: es verdad que en
atencion 4 lo mucho que valia se le concedi6 la gracia de ele-
gir el género de muerte, y prefiri6 el de una sangria suelta
dentro de un bafio, y espiré recitando los trozos mas bellos de
su Farsalia. A los hombres de talento se les han guardado
siempre muchas consideraciones! ' i

Quizas: vamos demasiado lejos en nuestras consideraciones,
y nos apartamos de nuestro asunto mas de lo que nos es per-
mitido; pero nos: enmendaremos, y tomando nuevamente el
hilo de la presente historia, diremos: i

Que por; mas que preguntaron 'y sonsacaron el alcalde Vi-
Haroel y el escribano Velasco 4 las vecinas, no pudieron obte-
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ner una prueba ni un indicio claro de la mala conducta de
Cervanles y su hija; en vista de lo cual se determiné poner en
libertad 4 los presos bajo fianza.

La noticia del encarcelamiento del poeta habia cundido con
rapidez, como que era hombre muy conocido, y aunque siem-
pre lo hemos vislo demandando una proteccion que jamaés
podia conseguir, no faltaba quien, haciéndole justicia, lo tu-
viese en el concepto que merecia.

Cinco dias llevaba de encierro Cervantes, y el sesto, 4 eso
de las diez de la mafiana, si son exactos nuestros apuntes, lla-
mo6 4 la puerta de la casa del alcalde Villaroel un caballero
vestido ricamente y seguido de dos lacayos. Sali6 una criada,
preguntd, y el caballero, con esa agradable entonacion de las
personas de clase distingnida que reunen & la educacion la
bondad y el talento, dijo:

—Puede verse al sefior Villaroel?

La sirviente, que no estaba acostumbrada & ver alli per-
sonages como aquel aparentaba serlo, no se atrevié & decir
que no & pesar de que esta era la érden que tenia porque su
amo despachaba en aquel instante con el escribano Velasco,
y contesté algo turbada:

—No sabré decir & vuestra sefioria.... porque.... esld con
mi sefior un escribano....

—Preguntddselo de parte del conde de Lemos—volvid & de-
cir el caballero. '

—El sefior conde.... de Lemos!—murmurd la criada,
abriendo los ojos y la boca con sorpresa.

Y desapareci6 precipitadamente.

Muy pocos momentos despues se sintieron pasos. y luego,
el mismo alcalde salio.

—;Sefior conde! — exclamé admirado de tan inesperada
visita.—;Esta honral...
—Bien la mereceis—replicé el conde ;—pero sentiré haber
llegado en hora inoportuna....
Tomo 1. 68
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—Entrad, sefior, entrad como debisteis haber hecho sin
avisarme..... : [ &

—0s robaré pocos momentos. b g

—Nada tengo que hacer mas que recibir las érdenes de
vuestra. Exeelencia—dijo el alcalde, haciendo cortesia tras
cortesia, y mas sorprendido cada vez de que fuese 4 visitarlo
nada menos que el mismo don Pedro Fernandez de Castro, conde
de Lemos, que era entonces. uno de los magnates de mas im-
portancia y que gozaba de mas favor en la corte, 'y quizds el
qué honr6 mas en aquellos tiempos la grandeza espafiola.

Entraron en un salon, sentéronse, y don Cristobal pre-
gunté:

—Me sera permitido saber 4 qué debo esta honra?

—He tenido el gusto de veros—contesté el conde,—para
que me espliqueis, si no os estd vedado, lo que hay de cierto
en la prision de ese desafortunado poeta que se llama Mwuel
de Cervantes.

—Difi¢ilmente podré esphcaroalo, no por falla de voluntad
ni porque haya en ello ningun inconveniente. - '

—No os comprendo.

—Haré porque me entendais, sefior conde, porque veo que
vuestro, generoso corazon se interesa por la suerte del poeta.

—Es verdad, me interesa su suerte porque sé que es des-
graciado & la vez que hombre de rarisimo ingenio.

—>Si no habeis de cansaros me remontaré al primer suceso
de los que componen este asunto.

—Al contrario, deseo saber hasta lo mas mswmﬁcante

—No ignorareis la muerte de don Gaspar de szelela oty
que le conoceriais como todo el mundo.

—Si. D ) i .

—Pues bien, cuando procedi 4 la averiguacion del homi-
cida, tomé declaraciones 4 todos los vecinos de la casa donde
el herido se refugié en su agonia, y algunas personas; que 4
decir verdad no me merecen entera f6; me hablaron de tratos
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nada honestos entre algunas vecinas y don Hernando de To-
ledo, don Diego de Miranda y Simon Mendez, con otros mu-
chos que no recuerdo ahora, protegidos por Mlcruel de Cer-
vantes.

—LEso es una calumnia—dijo severamente el conde.

—Lo mismo pensé—repuso el alcalde;—pero insistieron
de tal manera los delatores, y con tantas veras aseguran que
la muerte de don Gaspar habia sido por una mujer, que me
vi precisado 4 seguir las indagaciones.en este sentido; mo so=
lamente para llegar & conocer el homicida, sino el nuevo de-
lito de escandalo que se me denunciaba.

—¢Sin duda por mujeres?

—Si, sefior, mujeres fueron las acusadoras.

'+ —Ruines envidias y rivalidades....

— Tal voy creyendo.

—¢Acaso no. teniais noticias de Miguel de Cervantes? No
sabiais que era un hombre honrado y 4 quien no debe confun-
dirsele con la canalla porque tiene titulos que le hacen mere-
cedor & que se le distinga? .

—Lo sabia, porque no ‘hay quien no conozca al autor de
don Quijote. !

—Entonces.... )

—Pero yo era juez, nada mas que juez, y no podia’ hacer
distinciones sin faltar & la justicia.

—Es verdad.

—Ya veis....

—Pero creo que bien hubiera podido escusarse la prision
de Cervantes cuando no caian en €l ni remotamente las sos-
pechas del homicidio, sino & lo mas las de esos escdndalos
inmorales. ‘

—DMe pusieron en un grave compromiso porque empezaron
4 murmurar, diciendo que si tales sospechas hubiesen reeaido
en un pobre menestral lo hubiesen llevado 4 la Inquisicion,
pero que elidelito  quedaria impune porque se trataba de un
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hidalgo, un poeta que escribia versos y dedicatorias 4 duques
y condes y era amigo de personas elevadas.

—Y tomésteis en consideracion esas miserias?

—Era preciso que yo probase mi imparcialidad y rectitud,

—Muy justo, pero hasta el presente veo' triunfantes los
chismes de vecindad.

—0s repito, sefior conde, que me obligaron 4 dar el auto
de prision. Ademds, convendreis conmigo en que el talento
no sapone honradez y....

—Pero se trataba de un hecho que podia esclarecerse sin
encarcelar 4 una familia, porque esto siempre mancha la re-
putacion, y debe tenerse presente que es muy facil empaiiar
la honra, pero volverle su brillo, casi imposible.

—Sentiré haber desagradado & vuestra Excelencia—dijo el
alcalde algo turbado.

—No, porque vuestra intencion era buena.

—0Os lo juro.

—No es menester porque os conozco.

—No en vano ha recurrido Cervantes 4 vuestra proteccion.

—0s equivocais, don Cristobal : ni siquiera lo conozco.

—Justa es la fama de vuestra generosidad.

—Creo cumplir asi con mi deber.

—Sin conocerlo siquieral—repuso don Cristébal admirado.

—Conozco sus obras y me basla; pero como es hombre y
pudiera haber delinquido, antes de favorecerlo he querido sa-
ber de lo que se le acusaba, y por eso os he pedido esplica-
ciones.

—Para lo_cual no necesitdbais haber venido, sino enviarme
un recado....

—Gracias, sefior Villaroel.

—Soy vuestro servidor.

—Y qué ha resultado al fin de las tltimas averiguaciones
y declaraciones? ,

—Nada bastante grave para acusar 4 esa familia.
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—Me alegro.

—Algunas vecinas que sospechan, que creen, que les pa-
rece , que han oido decir tal 6 cual cosa, pero nada mas, nin-
guna asegura, no se encuentra una prueba.

—,Y qué pensais vos de todo eso?

—Hasta el presente solo puede sospecharse con algun fun-
damento que ‘don Diego de Miranda mantiene relaciones des-
honeslas con una vecina de uno de los cuartos segundos; pero
con' elerta reserva, sin que hayan dado ningun escdndalo.

—LEntonces, sin remordimientos de hacer una injusticia,
puedo emplear mi valimiento en favor de Cervantes —repuso
el conde. : ol 3¢

—Me he anticipado 4 vuestros deseos.

—Qué habeis hecho? |

—Mandar que 4 él'y su familia se les ponga ‘en libertad
bajo fianzas, y hace pocos minutos me dijo-el eseribano que
lo habia notificado asi y-que Cervantes habia contestado que
afianzaria su mujer que tiene algunos bienes en Esquivias.

~—Ese debe ser asunto de muchos dias.

—Puede concluirse en dos semanas.

—Es mucho, es mucho.....

—Haré por mi parte cuanto pueda para abreviar la termi-
nacion.

—Sin embargo, quince dias son quince siglos para el que
estd en un calabozo y es inocente. '

—Es cuanto estd en mi mano hacer.

—¢No hay otro remedio?

—8i, sefior, pero tal véz le serd imposible & Cervantes....

—; Cudl? :

—Si lo afianzase alguna persona de conocida responsabi-
lidad....

—Entonces hoy mismo volverd 4 su casa.

El alcalde mir6 al conde sin comprender lo que este que-
ria decir. : :
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—; Valgo yo bastante para responder de esa desgraciada
familia? .

—| Sefior conde! —exclamé Villaroel que pasaba de sor-
presa & sorpresa.

—¢Si 6 no?

— Pero vos quereis?....

—Ser el fiador—replicé sencillamente el de Lemos.

— Vuestra Excelencia?

—Si, yo—repuso el conde como si ninguna importancia
diese al asunto.

—Pero sabeis, sefior?...

—Sé lo que hago.

—Me sorprendeis.

—Hay en ello algun inconveniente?

—Ninguno si asi es vuestra voluntad.

—Entonees....

—Como decis que no lo conoceis. ...

—No importa. .

—Pensad, sefior conde, que pueden engafiar las aparien-
cias.

—No me engafia mi corazon.,

—0s digo que, ...

—Estoy decidido
. —Bien, sefior, bien, pero es delicado el asunto.

— Estd aqui todavia el escribano?

—Si, sefior. ; i

—Pues os agradeceré que le mandeis estender mi declara-
cion, 6 como quiera que se llame, y la firmaré antes de irme.

—No consentiré....

- —O0s repito que quiero ser el fiador.

—En buen hora, pero no necesito vuestra firma para po:
nerlos en libertad ; lo haré asi al instante porque me basta
vuestra palabra,

—~Quedareis en descubierto.
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—LEs cuenta mia: salgan de la cércel y se arreglard luego
lo demds; anles de media hora estardn en la calle.

—Gracias, don Cristébal —dijo el conde, poniéndose de pié.

—La honra que me habeis dispensado....

—Ha sido para mi la satisfaccion.... Que el cielo os guar-
de —repuso el conde.

Y sali6 con semblante alegre y mientras que el alcalde
exclamaba:
—iEl conde de Lemos! [El mismo conde en persona!.
Esto me parece un suefio.
Media hora despues salian de la carcel el poeta y su fa-
milia.

e
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- CGAPITULO XLII.

En que hablaremos todo lo menos posible, pero cuanto sea mecesario.

1 grande fué la admiracion de don
Cristébal, mayor fué la de Cervantes
al saber por el escribano lo que aca.
baba de hacer el conde de Lemos, y
= por primera vez en su vida sinti6 el
= 'gozo de saber que habia una persona
siquiera que se interesase en su suerte con tanta generosidad.

El alma del infeliz poeta pareci6 inflamarse por la grati-
tud, y de sus ojos brotaron lagrimas tiernas y que aliviaron
sus dolores.

—ijAun hay corazones nobles! — exclamé — jGracias, Dios
mio, gracias porque siquiera en este tltimo periodo de mi vida
me habeis dejado ver una mano bienhechoral... jHe encon-
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trado quien haga justicia 4 mis sentimientos!..; jOh! ;Con
qué pagaré tan generosa accion?

Y abrazando 4 su hija' en aquel trasporte de alegria nunca
esperimentado, prosiguié diciendo:

—iHija mial... {Que el nombre de ese bienhechor quede
en tu corazon grabado!....

—iJamis lo olvidaré! —exclamé la inocente joven micntras
sus ojos derramaban un torrente de ligrimas y sentia opri-
mido el corazon. '

Para la desdichada nifia habia llegado tarde el conde, pues
como este habia dicho, no se limpia la honra tan facilmente
como se mancha, yel brillo de la delsabel estaba empafiado sin
que pudiese volverle su esplendor un tribunal, declardndola
inocente. El veneno de la calumnia no tiene antidoto; pueden
modificarse sus efectos, pero nada mas: en el juicio del mundo
queda siempre una sombra de duda, de desconfianza, que con
nada se disipa.

No podia ser mayor la desgracia de la jéven: su nombre
estaba inscrito en el registro de una carcel; su honra podia
ponerse en duda, y su corazon estaba herido en la fibra mas
delicada. Triste era su porvenir, muy triste, y por eso su do-
lor era agudisimo y sus ojos vertian ldgrimas.

Cervantes comprendié bien pronto lo que sufria la desdi-
chada Isabel, y sintié que su alegria se tornaba en amargura.

—iHija mia!... jHija de mi alma!—exclamé entonces.

Y nada mas pudieron pronunciar su labios.

—iEn nombre del carifio que me teneis!—dijo Isabel 4 su
padre cuando estuvieron en su casa—jni un dia, ni una hora
dilateis mi encierro en una celdal... joh!... jnecesito llorar
donde el mundo no pueda fijar en mi su mirada desdefiosa!

:Qué habia de hacer el poeta? Conocia bien & su hija y
no trat6 de oponerse, sino que al contrario, la tranquilizé pro-
metiéndole que la llevaria & Madrid en cuanto arreglase sus
asuntos mas urgentes.
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No perdié Cervantes mas tiempo que el preciso para abra
zar & su esposa y mudar de vestido, y en seguida fué & pre-
sentarse y dar las gracias al conde de Lemos.

Este lo recibi6 afectuosamente, prodigé mil alabanzas al
Quijote, y mostré deseos de protegerle en mas de lo que tan
generosamente acababa de hacer.

Empero Cervantes, que no habia nacido para hacer fortu-
na, no se atrevi6 4 aprovechar ocasion tan favorable, pi-
diendo un empleo, porque le parecié que era un abuso de
los buenos sentimientos del conde.

—Habladme con franqueza—le dijo este: —me servira de
placer emplear mi valimiento en vuestro favor porque sé
que hago justicia & vuestro mérito.

—Sefior—le contesté el poeta—con lo que tengo vivo hon-
rada y aun holgadamente, y pedir mas seria una ambicion
imperdonable. Poseemos algunos bienes en Esquivias, gano
bastante con mis agencias, y cuento ademds con el producto
de mis obras.

—Sin embargo, podeis mejorar.

—Mas adelante, si me conviniese, recurriria 4 vos: akora
lo que deseo es pagarle lo mucho que le debo, y aunque serd
imposible porque nada tengo ni valgo, procuraré demostrar mi
gratitud en cuanto alcancen mis fuerzas.

—Nada me debeis.

—Ah, sefior conde!...

—LEs obligacion de los poderosos ayudar 4 los necesitados.
Si nada mas quereis ahora, bien: acudid 4 mi cuando os en-
contreis en cualquier apuro, y entretanto, consolad 4 vuestra
hija.

—iMi hija!—murmur6 tristemente el poeta.—Ya no puede
ser feliz.

—Por qué?
~ —Se ha dudado de su honra....

—Eso se olvida.



CERVANTES, 547

—Lo que suelen olvidar los hombres, sefior, son las bue-
nas acciones.

—Ya vereis como dentro de un mes nadie se acuerda de
vuesira prision.

—Dentro de un mes estard mi hija en una celda.

—¢Eso hareis? *

—Asi lo quiere ella, y es irrevocable su resolucion.

—No se arrepentira?

—0Os aseguro que no.

—Bien—dijo el conde con alegria:—ya tengo una ocasion
de serviros en cosa de alguna importancia.

—Cudl, sefior?—pregunté el poeta sorprendido.

—Habeis dicho que vuestros bienes y vuestro trabajo os
dan para vivir con desahogo.

—Si, sefior

—Pero  supongo que no os producirdn lo bastante para
ahorrar una cantidad de cierta consideracion.

—Ni grande ni pequefia.

—Lo cual no os permite dotar & vuestra hija....

—Puedo dotarla con largueza.

—No os comprendo.

—Hace muchos afios, sefior, que una persona, al morir,
dej6 4 mi hija una caja llena de hermosas perlas, cuyo valor
no bajard de mil y quinientos escudos de oro.

—Y durante el tiempo que las guardais?...

—Me he visto en la miseria mas espantosa, perseguido
por acredores y sin un pedazo de pan para mi familia.

El conde fij6 en Cervantes una mirada de admiracion, y
dijo : .

—Es un secreto esa historia?

—Para vos no, sefior conde, y os la referiré si quereis en-
tristeceros,

—Si, deseo saberla , y mafiana os espero para oirla.

—Me tendreis & vuestras 6rdenes.
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—Pensais vender las perlas?

—Qué he de hacer?

—Pues llevadlas 4 un joyero que las tase y yo os las com-
praré.

—Sefior....

—Nbo os daré mas' que su valor, descuidad : creo haberos
conocido en los pocos momentos que hemos hablado, y estoy
seguro de que no aceptariais un real mas.

—De esa manera, para vos serdn las perlas.

Pocas palabras mas hablaron, y Cervantes volvié 4 su
casa, dejando admirado al noble conde de Lemos.

Asi dej6 escapar nuestro poeta la inica ocasion de hacer
fortuna que le presenté la casualidad, sin tener otra razon
para no aceptar las ofertas del conde que un sentimiento de
exagerada delicadeza.

—Seria un abuso—respondia & todas las observaciones de su
esposa.—Exigirle mas despues de haberme favorecido sin que
yo se lo pida, no es manera de mostrarle agradecimiento.

Las perlas, cuya caja no se habia abierto en muchos afios,
fueron tasadas en mil cuatrocientos ducados, y Cervantes re-
cibi6 su importe del conde.

Lo que este se interes6 con los tristes sucesos de los amo-
res de Zoraida, puede comprenderse: mas de una vez sintié
su corazon oprimido, convenciéndose de que no se habia equi-
vocado al creer que Cervantes no era, en ningun sentido, un
hombre vulgar.

Lo mismo que el dia anterior, volvié el de Lemos 4 ofre-
cer su apoyo al poeta, pero este no le pidié otra gracia que
la de que aceptase la dedicatoria de sus novelas, lo cual no
es necesario decir que fué otorgado con el mayor gusto.

Ya se hablaba de la traslacion de 1a corte 4 Madrid como
de cosa resuelta por el monarca, y sin esperar que llegase esle
caso, tres meses despues de los sucesos que acabamos de re-
ferir, hizo el poela su viaje 4 la coronada villa, donde se es-
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tablecié nuevamente , ocupandose en arreglar todo lo necesario
para la entrada de Isabel en el convento.

Aunque no era tan agudo su dolor, la jéven seguia llorando
dia y noche sus desdichas y no habia vuelto & dejarse ver de
nadie ni & salir de su casa sino para ir 4 misa muy temprano,
tan cubierto el rostro que hubiera sido imposible conocerla.

—jCuénto envidio tu dichosa calma!—decia Isabel algunas
veces & la resignada Magdalena .

Y esta exhalaba un penosn suspiro , y mientras que disimu-
ladamente se oprimia el corazon, respondia:

—Si, vivo tranquila y soy feliz: no tengo recuerdos que
me atormenten, y con los ojos de la f& miro un porvenir ri-
suefio en la otra vida. Por eso, antes de que el mundo hiriese
mi corazon me puse & cubierto de sus tiros. :

Isabel entr6 en el convento de las Trinitarias, conocido ya
de nuestros lectores, y Cervantes volvié & ocuparse en''sus
trabajos literarios hasta que, con la vuelta de la cérte’d Ma-
drid, tuvo ocasion de proseguir sus agencias de negocios v
reanudar el trato con sus amigos.

Entre tanto su esposa no dejaba un solo dia de decirle que
pidiese al conde algun empleo, pero él se escusaba, aplazando
esto para cuando se imprimiesen las novelas.

De esta manera sigui6é Cervantes hasta que lleg el dia de
la profesion de Isabel , dia en que debia esperimentar emociones
muy dolorosas, ya por los tristes recuerdos que el convento
de las Trinitarias tenia, ya porque iba para siempre  separarse
de su hija, de aquella hija fruto de su mas ardiente amor y que
tantos sacrificios le habia costado.

—Sera este el ultimo dolor?—decia el poeta, levantando
los ojos al cielo como para interrogarle.—jAh!... {Dios mio!...
He sufrido ya tanto, que los pesares han acabado las fuerzas
de mi espiritu como los afios las de mi cuerpo, y si aqui no
terminan mis desgracias, sucumbiré en la lucha. Estoy en la
vejez, tengo cincuenta y ocho afios, v los veinte 6 treinta
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dltimos han pasado como un suefio, me parece que fué el dia
de ayer cuando me encontraba jéven, vigoroso y alegre.... y
ahora me fatiga el trabajo, y para reirme lengo que hacer un
esfuerzo que yo solo sé lo que me cuesta.... jOh!... jQué tiem-
po aquel en que me encontraba en las argelinas mazmorras,
y pasaba las noches en vela y trabajando los dias, y aun me
quedaban alientos para infundirlos & los débiles!...

Exhal6 un suspiro, mirose & un espejo y vié sus cabellos
encanecidos y su rostro arrugado, not6 la falta de algunos
dientes y que iba encorvindose su espalda, y sonrid con
amargura.

—Aqui esti—dijo—la verdad de todas las esperanzas, de
todas las ilusiones, el fruto de los afios y de las luchas, la
realidad, en fin, de todo. Despues de esto, la muerte, una fosa
y el olvido. Pero me queda la 6 que no dejard desvanecerse
la dltima esperanza, la esperanza en Dios.... Bien hayan
todas mis desdichas si he trabajado para alcanzar el cielo!
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CAPITULO XLIII.

Recuerdos y ligrimas,

* 1 dia de la profesion de Isabel, fue-
ron Cervantes y su familia al con- -
vento una hora antes de la ceremo-
- nia. Por gracia especial los recibié
la superiora en su celda y luego les
E=——— permili6 pasar 4 la de la j6ven que
era la misma que en otro tiempo habia ocupado Zoraida.
Al entrar en aquel aposento sintié el poeta que su pecho
se oprimia, que se agitaban convulsivamente sus miembros y
que la luz huia de sus ojos. Por algunos instantes le fué im-
posible respirar ni pronunciar una palabra, y permanecié
inmé6vil y mudo sin acertar 4 estampar un beso en la frente
pdlida que su hija le presentaba humildemente.
jCudntos y cuén dolorosos recuerdos se agolparon 4 su
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imaginacion y cudntas ideas tristisimas y desgarradoras ator-
mentaron su espiritu!

Como si & proposito lo hubiesen puesto, estaba en el
mismo sitio que veinte afios alrds el sillon donde se encon-
traba Zoraida cuando con tan cristiana resignacion se despi-
di6 del poeta, en el mismo sitio desde donde la infeliz con-
templaba el cielo y aspiraba con la avidez de la fiebre el aire
freseo y puro que entraba por la ventana con los primeros ra-
yos del sol y los resplandores de la luna.

Alli estaba el reclinatorio donde la desdichada apoyé la
frente para exhalar el 1iltimo suspiro, y el humilde lecho
donde solian cerrarse sus ojos para dormir y sofiar con su
felicidad perdida y su deseada salvacion.

Cada mueble, cada objeto que alli se veia, aun el mas
insignificante, era para el poeta un recuerdo tristisimo, des-
garrador, una pagina sublime, tierna y dolorosa de una histo-
ria de sacrificios horrendos, de espantosas desgracias, de mis-
teriosos encantos, delicias y tormentos, una historia que estaba
escrita en su corazon y que nadie sino él comprendia,

Largo rato, como hemos dicho, permaneci6 Cervantes sin
acertar & moverse ni hablar.

Detras de ¢l se habia detenido la religiosa que les habia
conducido alli, y estaba tambien inmévil y con la cabeza incli-
dada sobre el pecho. :

Al fin Cervantes pudo exhalar un suspiro, acerc sus
labios 4 la frente de Isabel y estampé en ella un beso tierno,
un beso de padre, mientras que de sus ojos y 4 su pesar bro-
taba una lagrima que alivié sus dolores.

—Padre mio!—murmur6 la jéven con voz ahogada.

—Hija mia—dijo el poeta, esforzindose para aparecer
tranquilo; —hija mia.... no creas que es de pesar mi llanto....
porque.... Pero.... siéntate, quiero hablarte.

Y se volvié para buscar una silla, fijando entonces por
casualidad su mirada en la religiosa.
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Esta se estremecid, y como si repentinamente le hubiesen
faltado las fuerzas, estendi6 los brazos para buscar un punto
de apoyo. ,

Los ojos de Cervantes se abneron estremadamente y su
cuerpo temblé tambien.

—{Dios mio!—exclamo la monja, cruzando sus manos que
eran negras como el ébano.

— Zamareta!... [Ah!... jZamareta!—murmuré el infeliz
manco que habia reconocido 4 la antigua esclava,

Parecidle & Cervantes que desgarraban su pecho, y se lo
oprimié con fuerza convulsiva. El dolor de sus recuerdos se
habia hecho mas agudo con la presencia de la negra.

Esta vacilé; pero logrando al fin sostenerse de pié, se di-
rigié 4 la puerta con pasos desiguales y desaparecio.

—Isahel—dijo el poeta despues de algunos momentos, y
dejandose caer en una silla—feliz t4 que vas & separarte del
mundo sin mas que un recuerdo de dolor, que vas 4 vivir
triste, pero tranquila, y que morirds en paz.

—Sufrismucho , padre mio—replicé la j6ven;—estais palido,
teneis la frente bafiada en sudor, temblais....

—No es nada—repuso Cervantes que intent6 sonreir.—Es-
toy contento, muy contento porque han acabado tus desgra-
cias, y cuando pasen algunos afios, serds feliz, muy feliz....
jAh!.... Dichosa tu ignorancia y tu inocencia!

—8i, voy 4 vivir tranquila, pero separada de vos....

—Los hijos pueden ser felices sin los padres, porque asi lo
ha dispuesto la naturaleza; de otro modo no habria mas que
ligrimas porque todos llegan & verse huérfanos mas tarde ¢
mas temprano.

+ —;Jamds podré olvidaros!—exclamé Isabel.

—Pero mi recuerdo no turbara tu reposo como otros recuer-
dos amargan mi existencia; serd un recuerdo dulce, consola-
dor como mi carifio, pero no doloroso, atormentador como los
desengafios, la alevosia y las ingratitudes.... Serds feliz, hija
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mia, serds feliz porque ignoras lo que es el mundo. jAh!....
La esperiencia, Isabel, es la gran ciencia de la vida, empero
jeuesta tan cara!... Dichosa, vuelvo & decirte, tu ignorancia y
tu inocencia.

—Padre mio!—exclamé con voz ahogada la jéven.

—Queria—repuso ‘el poeta con visible conmocion —darte
algunos consejos, pero.... me siento tan turbado.... y....

—Si, mi querido padre, iluminad mi razon, sefialadme el
verdadero camino de la virtud....

—Ya lo conoces.... procura olvidar lo pasado y no temas
lo porvenir mientras se mantenga viva tu fé. Estds separada
del mundo y solo debes acordarte de él para rogar & Dios que
perdone los estravios de las criaturas; y si alguna vez viniese
4 turbar tu reposo siquiera un leve impulso de arrepentimiento
de haber abandonado la sociedad, piensa que las rosas que esta
te ofrece estdn llenas de venenosas espinas, y que si aun &
trueque de clavarselas en el corazon se consigue cojerlas para
aspirar su aroma, se marchitan sus pétalos al tocarlos y se les
vé desaparecer arrebatados por el huracan. La realidad desva-
nece la ilusiones, la esperiencia nos da desengafios, y cuando
llegamos al tltimo tercio de nuestra vida, tan deseado para
descansar, no tenemos mas que recuerdos tristes y amargos,
no nos queda otra esperanza mas que la de morir muy pronto
en medio de la indiferencia de un mundo que se agita, llora
y rie, sin saber & donde va, sin conocerse, sin comprenderse
a si propio.

Isabel escuchaba 4 su padre con religiosa atencion y mien-
tras que por sus megillas corria en abundancia el llanto.’

—Eso es lo que dejas por una vida tranquila: y aunque en
ella no encontraras lo que llaman goces' las eriaturas, piensa
que estos se compran 4 tanta costa que no hay quien no se ar-
repienta de haberlos buscado. La tnica felicidad estd en la
otra vida, y vas d abrirte el camino del cielo. jQuela mano de
Dios te guiel... |Bendita seas!—exclamé Cervantes, abriendo
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los brazos y recibiendo en ellos 4 su hija!—;Bendila seas!....

—{Gracias; padre mio! Gracias por el dulcisimo consuelo de
vuestras palabras. jAh!... No sabeis cuénto bien me habeis
hecho! Una sola ilusion, una sola esperanza he visto desva-
necerse, y ha sido horrible mi sufrimiento: jcudnto habreis
padecido vos que tantos desengafios habeis tenido!... jPobre
padre mio!...

—iHija de mi alma!—murmuré el poeta sin poder contener
el llanto.

—Decis bien, soy feliz.... jOh!... Gracias, padre mio, gra-
cias porque me habeis hecho comprender mi felicidad.... crei
que este asilo era el sepulero de mi corazon desgarrado y yerto,
y es la mansion pacifica de una dicha sin igual: sin vos no
hubieran visto mis ojos en esta celda mas que un encierro som-
brio, y ahora ven un lugar donde no tienen entradalas miserias
ni los dolores del mundo, un sagrado 4 donde no pueden llegar
la envidia, ni la traicion, ni el engafio, donde se vive en paz
y en paz se muere con la conciencia tranquila. {Los goces del
mundo!... Decis bien, son ilusiones que huyen y se pierden
cuando mas sonrien como los dngeles que se nos aparecen en
suefios; no son la felicidad, puesto que con felicidad hay que
comprarlos.... [Oh!... Llevadme al altar, llevadme que son
tesoros los momentos que se pierden sin que mis labios pro-
nuncien el juramento que ha de unirme al Sefior como una de
SUS esposas. '

—;Dios ha escuchado mis votos y ha recompensado todos
mis dolores!

—El 1iltimo abrazo, padre mio!—exclamé Isabel con acento
ahogado.

—El ltimo!—repiti6 el poeta con voz que parecia llevarse
tras si el alma.

—Padre mio!

—Hija de mi corazon!... jHija mial... jHija mia!—dijo
Cervantes.
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Y sin poder articular una silaba mas’, abrazé 4 su hija.

Algunos minutos permanecieron unidos sin acertar & se-
pararse, y aun hubiesen quedado asi por largo rato si no los
interrumpiera una monja que llegé para decir que la comuni-
dad esperaba solamente 4 la novicia.

—iAdios!... |Hija mial...—murmuré Cervantes.

—Padre mio, padre querido, hel;ndecidmel

—En el nombre de Dios omnipotente y misericordioso, yo
te bendigo!—dijo el poeta con solemne tono y estendiendo sus
manos agitadas sobre la cabeza de Isabel.

—;iQue Dios me perdone como vos!...

—;Hija mial... {Adios!... {Hija de mi alma!...

La joven novicia hizo un esfuerzo para dominar su emo-
cion , levantése, abrazé & su familia, secé sus ojos y salié
de la celda.

Una hora despues, su cabellera de oro estaba separada de
su cabeza y en manos de su padre que la guard6 en la misma
" ‘caja donde habian estado las perlas de la mora.

Todo habia concluido: Isabel no pertenecia ya al mundo,
y Cervantes sali6 del convento tan triste y absorto en sus me-
ditaciones, que ni siquiera reparé que su familia quedaba
atrds, ni que tropezaba con las muletas de un tullido que ha-
bia entre otros pobres 4 la puerta del templo.

—Por el amor de Dios!—dijo el mendigo, estendiendo una
de sus descarnadas y amarillentas manos, de modo que estorbé
el paso 4 Cervantes.

Este se detuvo, y al mirar distraidamente al pobre, cayé
el embozo de ‘su capa.

Era aquel dia de recuerdos dolorosos.

El tullido exhalé un grito ahogado, se agité convulsiva-
mente,, mir6 con espantados ojos & Cervantes, y como sus
muletas, él hubiera caido al suelo si no lo sostuviesen dos de
sus compafieros que estaban cerca.

A su vez miré al mendigo el poeta, se dilataron sus pu-
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pilas, palideci6 mas de lo que estaba su contraido rostro, y
despues de algunos instantes de duda, exclamé:
—El sefior Antonio!

Era efectivamente el hidalgo amante de lainfeliz dofia Ines,
traidor amigo de Cervantes y victima de Leocadia, el mismo
seductor vanidoso y presumido que despues de arruinado y aban-
donado por su mujer habia llegado & tan triste situacion.

—Alejaos—murmuré con entrecortado acento—alejaos....
no.... perdonadme.... jAhl... :

El poeta registro apresuradamente sus bolsillos, sacé
cudnto dinero llevaba, y poniéndolo en una de las manos del
sefior Antonio, cuya turbacion le habia casi privado de conoci-
miento, se alej6 rapidamente, diciendo:

—Tomad.... es cuénto poseo.... mafiana no tendré para
comer.... Os perdono.... os perdono de todo corazon.

Su frente se abrasaba y latian con desigual violencia sus
sienes.

Instintivamente tomé6 el camino de su casa, aspirando con
avidez el aire fresco que corria.

—Fuerzas, Dios mio!—murmuraba.

Empero quedaba todavia otro recuerdo, y cuando mas
tranquilo atravesaba el infeliz la plaza del Arrabal, se encon-
tré con un fraile franciscano, al cual se acerc6 para besarle
la diestra, no solamente por la costumbre que de hacerlo asi
se tenia en aquel tiempo, sino porque crey6 que esto le con-
solaria.

—Permitidme, padre—dijo al cojer la mano descarnada del
religioso.

Pero al sentir que este temblaba convulsivamente, se de-
tuvo y lo miré con sorpresa.

La frente del franciscano eslaba surcada de arrugas, los
cabellos de su cerquillo eran blancos como la nieve, y sus ojos
azules y de mirada triste.

Era el vizconde perseguidor de Zoraida.
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Cervantes dejé escapar un grito y tuvo que apoyarse ‘en

la pared.
El fraile estendi6 la diestra, y al hacer la sefial de 1a cruz,
dijo: '
~ —Yo te bendigo en el nombre de Dios omnipotente y mise-
ricordioso, cuya divina juslicia premiard tus virtudes.
Y se alejo con pasos vacilantes.
Despues de algunos momentos pudo el poeta seguir su
camino, 'y al fin llegé 4 su casa sin aliento ni fuerzas,
~—Dios mio!—exclamé.
Y dejandose caer en un sillon no pudo decir mas.
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CAPITULO XLIV.

Promesas.

N aquella ocasion, como en todas,
Cervantes ahogé su pesar en lo
mas profundo de su pecho, presen—
tdndose al mundo con la calma del
que nada sufre y la sonrisa del que
es feliz y espera serlo siempre. Lloro
: en silencio la pérdida de su hija, sin
que nadie, n1 aun su esposa, adivinase su dolor, y pocos
dias despues de las escenas que hemos referido, se le vié de-
diearse nuevamente & sus ordinarias tareas. Como nadie podia
comprender sus dolores, los ocultaba hasta para su familia,
pues asi como los que son felices levantan en sus corazones
un altar & los recuerdos de sus goces, nuestro poeta rendia
culto & los recuerdos de sus desgracias, y hubiera creido una
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- profanacion dejarlas ver sin que fuesen respetadas y reveren-
ciadas por los demas. '

Sigui6 alternando como siempre con sus amigos , sin dejar
ver la mas ligera sefial de tristeza, lo cudl di6 lugar & que
algunos dijesen: «Con razon asegura Miguel de Cervantes
que no es feliz el que no quiere serlo, pues €l sabe sacar par-
tido de su misma pobreza, y cuanto mas viejo es, mas alegre
estéd.» 3
Dos afios habian pasado desde la profesion de Isabel, y
durante este tiempo recibié Cervantes algunas pruebas inequi-
vocas de la estimacion del conde de Lemos.

El secretario de este, Juan Ramirez Arellano, acababa de
fallecer, y el poeta Lupercio Leonardo de Argensola, verda-
dero amigo de Cervantes, le sustituyd; con lo cual crecié la
proteccion del conde y hubiera llegado 4 ser la felicidad de
nuestro desdichado manco si & los pocos dias no hubiese te-
nido que salir de Espafia el de Lemos para ir 4 desempefiar el
vireinatode Napoles.

Eran las once de una mafiana de octubre, nublada y fria,
y Cervantes acababa de dejar la pluma para descansar mientras
llegaba la hora de comer, cuando llamaron 4 la puerta y se
presenid Argensola con rostro alegre.

—No hay mal ni bien que cien afios dure—dijo al entrar y
mientras apretaba con efusion la diestra de su amigo.

—¢Pues qué sucede?—replicé sorprendido Cervantes.

—Acaso no veis que la alegria rebosa por mi semblante?

—Si, pero como ignoro la causa....

—Nunca habeis estado tan torpe.

—No os comprendo.

—O0s he dicho que no hay mal ni bien que cien afios dure,
y esto significa que acabaron vuestras penas.

Cervantes miré 4 su amigo como sino diese crédito & lo
que oia, y luego dijo:

—Esplicaos, porque como nunca ha llamado & mi puerta la
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felicidad, no la conozco, ni por consiguienle os entiendo.

— Anoche os busqué por todos los rincones del corral del
Principe.

—Alli estuve.

—Me lo dijo Gongora.

—Pero me fui temprano.

—Por eso no os encontré....

—¢Ya sabiais la nueva feliz que ahora me traeis?

—Si.

—Pues no tardeis en darmela.

—Antes es preciso que me otorgueis un favor,

—Nada puedo ni debo negaros, pur consiguiente, lenedlo
por concedido y esplicaos.

—No puede ser aqui, 6 mejor dicho, no quiero hacerlo
ahora.

—~Cada vez os entiendo menos.

—¢Quereis venir conmigo?

—A donde?

—iDonosa pregunta! ;Tampoco lo adivinais?

—Estais misterioso contra vuestra costumbre.

—Hoy es dia de fiesta.

—Es jueves.

—No importa.

—¢Otro enigma?

—;Otra torpeza?—replicé alegremente Argensola.—No o0s
CONOZCO.

—Paciencia.

—Sefior Miguel de Cervantes, se os ha reservado un hon-
roso asiento en el palacio de Manuela, donde vereis eomo se
levantan, vacian y se rompen cien hotellas del puro y legitimo
vino de la pétria de don Quijote. ;Me entendeis ahora?

—.Y era esa la nueva?

—No, amigo mio: el rato de broma que se preparaes para
celebrar lo que aun no habeis adivinado, y servird tambien

10M0 11 71
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para que se despida del mundo el buen Géngora que, como
sabeis, ha resuelto vestir la sotana para ver si con los santos
es mas afortunado que con las musas.

—Y c6mo he de celebrar youn acontecimiento que ignoro?

—Teneis razon, y ahora empiezo & reconoceros por vues-
tra logica que es tan severa como el gesto de nuestro amigo
Lope.

—A quién os atrevisteis 4 llamar Lopillo.

—Pero sin hacer de esa palabra dos como entendieron al-
gunos maliciosos.

—Sea como quiera, al grano, sefior Lupercio.

—Es verdad, al grano, que el tiempo vuela y lo perdemos
inttilmente.

—¢Qué es lo que vamos 4 celebrar con vino de la Mancha
y tal vez con algun cordero de la misma tierra?

—No os equivocais, habrad cordero manchego.

—Bien, pero....

—Habeis de saber, amigo mio, que nuestro sefior el conde
de Lemos ha sido nombrado virey de Napoles.

—Lo siento por mi.

—Esperad.

—0s escucho.

—Lo primero que me dijo ayer & su vuelta de palacio, fué
lo siguiente: «Sefior Lupercio, vos y vuestro hermane me
acompafiareis 4 ltalia.»

—Esa segunda parte es tambien para mi una mala noticia,
pero como no soy egoista, lo celebraré por vos.

—Paciencia.

—Me sobra.

—Y luego me dijo: «No quiero que me acompafien mas que
poetas, y & vuestro arbitrio queda la eleccion de los que han
de venir, pues nadiees mas competente que vos para juzgar en
esta materia. Uno solamente designaré yo antes que me lo pro-
pongais, y es vuestro amigo Cervantes. »
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—(0Oh!—exclamé este sin poder contener su alegria—;Eso
dijo?

—Son sus mismas palabras.

—Cudnto le debo!. ..

—Ya veis como no me equivoqué al decir que habian con-
cluido vuestras desgracias,

—5Ii, si, es mas dicha de la que nunca he podido sofiar.

—«Si acepta,» me dijo el conde; «;c6mo ha de rehusar?» le
repliqué.

—iSi yo aceptaba!.... ;Por qué no?

—Por si no queriais 6 no podiais salir de Espafia....

—Qué tengo aqui?

—A veces, por razones particulares de familia....

. —jOh! exclamé Cervantes, dejandose caer abatido en la si-
lla que habia abandonado en el arrebato de su alegria.

—Qué os sucede?—pregunté Argensola sorprendido.

—Estrella fatall....

—Pero....

—Por primera vez en mi vida oigo llamar la felicidad & mi
puerta y no puedo abrirle....

—Acaso no aceptais?

—.Y mi familia?... {Oh!... ;Y mi familia, sefior Lupercio?

—Vuestra familia....

—No puedo abandonarla.

—Es verdad, son muchos....

—Y con mas necesidades.

—Oh!

—La vida de mi decrépita madre se sostiene & fuerza de
cuidados ; mi pobre hermana Magdalena ha empezado 4 em-
fermar; mi sobrina Constanza se casard dentro de pocos meses
y no podrd por consiguiente ayudar con su trabajo; mi her-
mana va perdiendo la vista, y mi esposa sucumbiria, porque
su espiritu es débil, el dia que se viese sin recursos y rodeada

de enfermos.
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— Triste cuadro!-—murmuré Argensola conmovido.

— Ademéds, cuando muri6 mi padre, que gloria haya, es-
taba yo en Argel, y.... quiero cerrar los ojos 4 mi huena
madre.

—Veo que es imposible vuestra venida.

—Imposible, si; nada me importarian mi edad ni mis acha-
ques, que van siendo muchos, pero ;e6mo abandono mis de-
heres de padre de familia? ;Han de sufrir Tos demds para que
yo goce? ;He de levantar mi dicha sobre la desdicha de los
otros?

—Comprendo vuestra situacion , sefior Miguel, y nada mas
leneis que decirme. '

—Pero no dejaré por eso de agradecer menos al sefior conde
su buena voluntad y generosa proteccion , y os ruego que asi
se lo manifesteis, 4 pesar de que yo iré & hesarle las manos.

—Lo sentird....

—Tal ereo, porque me ha dado pruebas de interesarse en
mis desgracias.

—0s tiene particular earifio, y ya que en esta ocasion no
pueda serviros su deseo, mas adelante hard por vos cuanto en
su mano esté, pues aun cuando se encuentre lejos de la corte,
conservard su influencia.

—Ved ahi lo que no espero.

—;:Dudais de éI?

—No, pero comprendo su situacion y no llevaré 4 mal que
en medio de los graves negocios que van & ocuparle, se olvi-
de de mi. :

—F4cil es sin que por eso pueda decirse que no os tiene
afecto alguno. '

—Somos de la misma opinion.

—Pero olvidais que yo estaré & su lado , y haré lo que cum-
ple & un amigo como yo.

—Gracias, sefior Lupercio—dijo Cervantes, estrechando
entre las suyas las manos de su amigo.
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—Y ‘mi hermano tambien....

—Que me estima tanto como vos. :

—Por consiguinte podeis contar con vuestra fortuna hecha.

—Todo os lo deberé...

—Cumpliré con una obligacion sagrada.

—Estoy seguro de que la distancia ni ol tiempo harén que
olvideis vuestra promesa.

—Que 0s hago 4 fé de amigo y caballero y que como ta
cumpliré. |

—Acepto vuestra palabra v nada mas volveré & deciros
porque sabeis lo que puede convenirme.

—Un recuerdo seria una duda, y la duda una ofensa & mi
amistad.

—Ofensa que no os haré, os lo juro.

Argensnla habia hecho su promesa eon la mejor bhuena fé
del mundo, y Cervantes quedd conveneiln de que todo lo mas
un afio podria durar su mala situacion.

Alla veremos si ambos cumplieron ‘con  exaetitud, acor-
déndose el uno y no recordando el otro.

Ni una palahra mas hahlaron del asunto.

—Ahora,—dijo Cervanies dando 4 su rostro una espresion
de viva alegria,—recihid mi felicitacion. y vamos & eelebrar el
suceso y é escuchar las tltimas sdliras de nuestro amigo don
Luis de Géngora, 4 quien veremos pronto hecho uwn prében-
dado. ' ;

—;Aceptais , pues, el convite?

—Habeis podido dudarlo? ;Cudndo . sefior Lupercio, me
habeis visto abandonar 4 mis amigos en lances de honor?-;C6-
mo no acudir cuando va & scotenciarse por gqué debe ser Noé
mas celebrado, si por no haberse ahngado én el agua 6 por
haber tenido tentaciones de ahogarse en vino?

—Ciertamente; en cuestiones de honra, no quedais nunca
atras.

—Asi como nunca me adelanlo & juzgar de la. calidad de
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un vino, sin haber levantado antes el codo nueve veces en
honra de las que habitan el Parnaso.

Cervantes no se acordé en aquellos momentos de sus afios
ni de sus desgracias, las cuales puede decirse que eran tantas
cuantos cabellos blancos habia en su cabeza. ;Pero qué nos
admira, si hemos de verle conservar su jovialidad en momen-
tos mas tristes y apurados?

Algunos chistes mas salieron de su boca, haciendo crecer
la admiracion de Argensola, tnico amigo & quien el pobre
manco habia confiado, si no todos, muchos de sus secretos
pesares.

—Catalina!—grit6 Cervantes, asomandose 4 la puerta dela .
habitacion,—no me esperes 4 comer que hoy es para mi dia de
ayuno, y voy 4 orar al templo de Manuela, donde me aguar-
dan algunos devotos de Baco y descendientes de Heliogdbalo;
pero no temas que Dios me castigue como & Baltasar, porque
no tocaré una copa, sino botellas.

Salié dofia Catalina que aun no habia podido acomodarse
4 que su marido comiese fuera de casa , y enterdndose de lo
que tocaba al conde, volvidse & su aposento entre alegre y
triste.

—Vamos—dijo Cervantes, fingiendo que no adivinaba el
disgusto de su mujer.

Y sali6 con Argensola.

—Hace mucho frio—dijo en la calle y mientras se emhozaba
con su raido ferrezuelo. i

—Apretemos el paso.

—Para entrar en calor 6 para llegar mas pronto?

—Para ambas cosas.

—¢A qué hora es la cita?

—A las doce.

—Tenemos tiempo, pero otros llegaran antes, atraidos por
las botellas como el acero por el imén.

—Creo que no os equivocareis.
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—Ya soy viejo y me he visto en muchos de estos lances.

—Hoy me despido de ellos yo quizds para siempre—dijo Ar-
gensola, exhalando un suspiro.

—Diversiones tendreis en Népoles.

—Pero no podré olvidar mi patria....

—Ni la taberna de Manuela.

—Tiene muchos recuerdos.

—Aqui queda el vuestro—repuso Cervantes, poniendo sobre
su corazon la diestra—y os juro que siempre que me reuna
con nuestros amigos en la taberna de Manuela , el primer brin-
dis serd para vos y vuestro hermano.

Gracias, amigo, y estad seguro.de que vuestro nombre se
pronunciard muchas veces bajo el risuefio cielo de Ilalia,

—Lo sé porque sois mi mejor amigo.

Dejaron atrds la calle del Leon y la plazuela de Anton
Martin, y atravesando la calle de la Magdalena y bajando la
pendiente del Ave Maria, llegaron antes de las doce al famoso
Campillo de Manuela. :
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CAPITULO XLV.

La iltima browa de Gongora.

—_—

A taberna de Manuela, que como
. en otra ocasion dijimos, era el pun-
to de reunion de los poetas de la
corie, era una casa pequefia, de un
solo piso , con techo cubierto de pi-
zarra y paredes ennegrecidas por el
tiempo. Tres grandes ventanas con
travesafios de madera que hacian e! oficio de enrejados de hierro
daban luz 4 su interior, y tenia entrada por una puertecilla
de una sola hoja de pinb eon grandes clavos y aldabon que
mas de una noche habia despertado & la tabernera, mujer de
cuarenta afios, robusta, colorada como un tomate, y de cabe-
llos rojos, que decia ser viuda, aunque nadie habia conocido 4
su marido,
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El interior de la casa era tan feo como su estevior y se
componia de cuatro habitaciones: la primera el despacho y
cocina desde donde se pasaba, volviendo 4 la derecha, al dor-
mitorio y despensa del ama, y 4 la izquierda, 4 otros dos apo-
sentos, uno de los cuales, el segundo, era llamado ‘el salon y
lo ocupaban los literatas cuando se reunian & comer.

Este salon, con techo de vigas descubiertas y paredes de
dudoso color, tenia por todo mueblaje una gran mesa cien ve-
ces rota y ochenta remendada, y como hasta una docena desi-
llas de encina con asiento de esparto.

Alli, con la puerta cerrada y la ventana abierta de dia, 6
alumbrados por los cuatro mecheros de un enorme velon de
cobre si era de noche, comian, bebian, reian, se satirizaban
é intrigaban los ingenios cortesanos, mientras que un gatazo
rubio, querido de todos, devoraba debajo de la mesa lo que de
esta se caia.

Ninguno se desdefiaba de concurrir alli, sino que por el
contrario, cada cual se envanecia con ser de los que alterna-
ban en las alegres reuniones donde todos, nobles y' plebeyos,
eran iguales, sin que se reconociese otra superioridad que la
del talento.

No se habia equivocado Cervantes: ya esperaban ‘cuatro
6 cinco poetas en el salon.

—Salud al famoso caballero don Quijote de la Mancha!—
exclamaron al ver entrar 4 los dos amigos.

Y hablando todos 4 la vez, gritando y riendo, entablaron
una alegre conversacion.

Dieron las doce, y callando todos repentinamente , se-des-
cubrieron para rezar.

—Sefiora Manuela—grité uno con toda la fuerza de sus
pulmones.

Y cuando asomé la tabernera, limpidndose las manos en
su delantal de lienzo, afiadid:

—Ha sonado la hora.
Tomo u 72
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—.;Y qué quereis decirme?—pregunté. Manuela.

_-Qué si habeis cumplido con vuestro deber estard la salsa
puesta en las pollas, y asados los corderos , y para freirse el
jamon, y preparada esa tortilla que segun habeis dicho es tan
grande como las ruedas de la carroza del duque de Lerma; y....

—Todo esta preparado y solo falta ponerlo en la mesa; y
asi fuesen muchos tan puntuales para abrir la bolsa como yo
pata darles de comer. |

—Sefiora Manuela, '0s he dicho mil veces que no teneis . ha-
bilidad para hacer epigramas, y que debeis emplear vuestra
inspiracion en otro género de poesia mas grave, por ejemplo...

—Bien, bien, pero....

—Y sobre todo, 4 cuenta de corderos y botellas , dehe daros
el sefior Gongora algunas lecciones de culteranismo—dijo Cer-
vantes.

Un aplauso general contest6 4 estas palabras.

—Dichoso el que merece un recuerdo de sus amigos,—se
0y6 decir junto 4 la puerta. _

Y fijindose todas las miradas en aquel sitio, vieron apa-
recer 4 Gongora que entré sonriendo.

—Nunca mas & tiempo.

—Bien venido.

—Perdonad, don Luis—dijo Cervantes—si no es de vuestro
agrado la discipula.

—Estoy en deuda con vos de una broma—replicé Gongora
—Y¥ 0s pagare antes de vestir la sotana.

—Serd entonces la ultima vuestra.

—Si.

—Falta alguno?—pregunté Manuela.

—¢No sabeis que hemos de ser nueve?

—3Si, pero....

—Han de venir don Lope y Montalvan.

—Los esperaremos cinco minutos.

—~Cualro no mas,
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‘—Esperaremos una hora & don Lope de Vega, por ‘ser de
todos los presentes y ausentes el primer bebedor.

~Lo mismo merece Montalvan porque ninguno alborota
tanto como él.

—Idos, hermosa Manuela.
—No os vayais.
—Para qué la queremos?
—AQue traiga las botellas para que luego no tengamos que
esperar.
~—Nos beberemos el vino antes de comer.
—Que no las traiga porque peligran.
'''—{Me muero de hambre!
—iTengo sed!
“==1Yo tengo sed y hambre!
—Idos sefiora Manuela, porque sino os comeré:
—No o8 vayais pm que me consueia vuestra seme]anza con
un tonel.
—Se prohiben las comparaciones por ser odiosas.
—Lo que se prohibe son las prohlblcwnes porque son eno-
josas y avivan el deseo.
— jLibertad!
—iCompleta libertad!
—Figurémonos que hoy se acabarad el mundo.
—Y que hemos nacido esta mafiana. ' .
—Es verdad, asi no pensaremos ni en lo ‘pasado ni en lo
futuro. ' SR
' '~Callad, que me volveis loco!
—Gritad y reid, que me muero de tristezal
—Vino!
—{Venga vino!
—jAqui esta!
—El Valdepefias?
'—El que lo bebe.
Acababa de asomar elrostro enjuto y grave de Lope de Vega.
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—;Viva el fénix!—exclamaron en coro los que con tanta
impaciencia esperaban.
Y rodearon & Lope, saludindolo afectosa y alegremente,
—Y Montalvan?
—Se quedard sin comer.
—Le esperaremos—dijo Lope.
—Son las doce y cuarto.
—No importa,
—Pensad que mis tripas estin como flautas.
—Mi estémago como bolsillo de estudiante.
—Y mi paladar como yesca.
—ijAy!—dijo uno con acento lastimero—Montalvan serd
responsable de mi muerte.
Pero Montalvan entrd, restregandose las manos, y dijo:
—iA las armas!
Resond. un grito undnime de alegria : todos corrieron hacia
la mesa, y mientras empufiaban los cuchillos, gritaron:
—Sefiora Manuela!
—iHermosa Manuela!
—Condenada Manuela'
—Las pollas!
—iEl vino!
—iLos corderos!
—iLa tortilla!
—iPronto, vive Dios!
—Nos comeremos el gato.
La tabernera entrd, llevando una enorme cazuela donde
humeaban algunas pollas con salsa de pifiones y ajo.
—¢Qué es eso, diosa de este Olimpo?—dijo uno,
—¢No lo veis?—replic6) Manuela.
—Y el néctar?—pregunté Lope.
—Todo no puede venir de una vez.

—Para qué nos sirven las pollas si antes no desatasca-
mos el tragadero?
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—Voy al instante—dijo la tahernera.
Y salid mientras los convidados destrozaban las aves.
—Aqui estdn las botellas.
—Venga una.
—Otra por aqui.
—Brindemos por el qué tan generosamente nos convida..
—Y por las hermosas napolitanas de ojos negros que le
hardn olvidar & sus amigos.
—Eso no—dijo Argensola.
—iA la salud del sefior Lupercio!
—Muchos afios viva.
—Y muchos convites nos dé.
Llenaronse los vasos y se vaciaron con prontitud.
—;0tro brindis por la sotana de Géngora!
—Y por las sobrinas 4 quien generosamente amparard.
—iVivan las sobrinas jovenes de los tios viejos!
—No tengo mas que cuarenta y un afios—dijo Géngora.
—Vuestra sobrina tendra la mitad.
—iA la salud de Géngora !

Segunda vez se llenaron y vaciaron los vasos.

—No ha de ser menos Cide Hamete Benengeli—dijo Lope
de Vega. _ !

—Es verdad.

—Brindemos por don Quijote.

—Por los cueros que acuchillé.

Y brindando por tercera vez, se tifieron de purpura todos
los rostros y relumbraron todas las pupilas.

La fama de gran bebedor que tenia Lope de Vega era jus-
ta, pues apurd su vaso con mas prontidud y quedé mas sere-
no que ninguno. Estaba colocado enfrente de Cervantes, y al
lado de este se hallaba Géngora.

Desde aquel momento crecid el alboroto, y aumenténdose
gradualmente la confusion, llegaron 4 no enlenderse porque
todos hablaban 4 la vez,
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Tras de las pollas fueron los corderos y mas hotellas.

Repitiéronse los brindis y se redoblé la griteria.

Entonces cayeron ya al suelo algunos platos; pero esto,
como cualquiera otra cosa por insignificante que fuese, daba
lugar & chistes que se repetian sin cesar como si rebosasen de
aquellas imaginaciones ardientes y fecundas.

Se hablaba en prosa y verso, y si hubiera sido posible ir
escribiendo todos los epigramas que se cruzaban, de seguro,
la coleccion no habria tenido igual.

Antes de concluir la comida, tartamudeaban muchos, y al-
gunos tenian que restregarse los ojos para no dormirse.

Unos se tambaleaban al ponerse de pié para brindar, otros
derramaban el vino sobre la mesaal echarlo en el vaso; & este
se le escapaba de las manos la botella, mientras que aquel la
tiraba despues de vacia, y alguno se divertia enpegar eon un
plato 6 con un hueso en la cabeza del gato.

Cervantes, Lope y Gongora eran los que se mantenian
mas firmes.

—¢Quién hablé contra el vino?—dijo uno.

El que estaba 4 su derecha subi6se en una silla, empuiié
una botella, y mientras se tambaleaba, intent6 improvisar la
letra y muisica de una cancion, gritando con voz destempia‘da
¢ insegura;

«A gritar y a beber,
A reiry a cantar,
A vivir y 4 gozar.»

Pero cay6 de la silla al suelo sin poder seguir, y ILope de
- Vega concluy6 la estrofa, diciendo:

«A embriagarse y caer.»’

Todos aplaudieron con risas 'y palmadas.

—Vega sin igual, que se riega con vino y produce con-

ceptos!—dijo Géngora. 6%
Este ingenioso equivoco merecié un nuevo aplauso.
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—Bien, bien!—gritaron muchos.

—iViva Géngora!

—;Brindemos! _

— Y el jamon? ;No teneis olfato ni ojos para ver como
humea?

—Antes son las botellas. _ -

—Bebamos —dijo uno que apenas podia hablar ni soste-
nerse.

—Pues improvisad.

—¢A qué.... 4 qué asunto?

—Decid en verso lo que Géngora ha dicho en prosa.

—Antes.... venga un trago de.... Jerez para.... para que se
me despeje la cabeza. '

?PTOH]ad.

Bebi6 el que se habia comprometido & improvisar , y como

si efectivamente de esta manera hubiese logrado serenarse,
dijo .con acento mas seguro y sin meditar mas que un ins=

tante:
«jOh Vega! yo te bendigo
Por ser tan estraiia Vega,
Que si con vino se riega,
Da versos en vez de trigo. »

El entusiasmo rayé en locura; resonaron mil palmadas y
vitores, y el poeta, sin poder ya sostenerse, cay6 desplomado
en la silla y quedé dormido con la cabeza sobre el plato.

* Tres horas habian pasado desde que empezé la comida, y
era imposible que resistiesen mas tiempo.

Cervantes se habia olvidado de la edad que tenia ; pero se
lo recordé su cansancio, y considerando que era bastante el
tiempo perdido, y teniendo mucho que hacer aquel dia, se le-
vant6 con intento de irse.

—Vais 4 brindar?—le preguntaron.
—Voy 4 pedir 4 mis piés el favor de que me lleven & mi
casa,
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—Nos abandonais!
—Antes que me abandonen mis fuerzas.
—Esperad.
- —Estoy muy fatigado y ya no me divertiré,
—Que no se vaya.
—Dejadlo.
—No tardaré tres minutos en seguirlo
—Para nada valeis,
—Ya me incomoda el olor del vino.
—Que nadie salga.
—Hemos proclamado la libertad.

—Ya que hemos pagado el tributo & Baco paguémosle tam-

bien & Morfeo, dijo Cervantes.

—Esas son palabras cultas que habeis aprendido del pre-

sunto candnigo.

Mientras todos, con la mirada fija en Cervantes, hablaban,
Géngora sacé disimuladamente un papel y sin que nadie le

observase lo dejé caer & su lado.

—;No pensais, dijo luego, que quizas el sefior Mlguel

tenga que acudir 4 algun negocio urgente?
—Es verdad.

—Tiene licencia para marcharse.

~—Que Dios os dé buen suefio,—dijo Cervantes.
Y aprovechando aquellos momentos de calma, salié.
—¢Qué es esto?—dijo Géngora, mirando al suelo como por

casualidad. —;Quién ha perdido un papel?
—Yo no.

—Tampoco yo.

—3Sin duda se le ha caido & Cervantes.
—Llamadlo....

—Estard lejos.

—Veamos, —repuso Gongora recogiendo el papel.

—¢Es una carta?
—Son versos,
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—Leed....
—No conozco la letra....
—Pero esté clara?
—Si.
—Puesto que no se sabe de quien es este papel, ni puede
conocerse por la letra, estamos autonzados para leerle,
—Si, si, que se lea.
~—Silencio.
~— Atencion.
—Ya empiezo—dijo. Géngora.
Y ley6 lo siguiente:

| ' «Hermano Lope, borrame el soné-
De versos de Ariosto y Gareild-
Y la Biblia no tomes en la mé-
Pues nunca de la Biblia dices 16~
Tambien me borraris de Dragonté-
Y un librillo que llaman el Arci-
Con todo el comediaje y epitd-
Y por ser mora quemards la Angé-
Sabe Dios mi intencion con San Isi-
Mas puesto se me va por lo devo-
Bérrame en su lugar el Peregri-
Y en cuatro lenguas no me eseribas co-
Que supuesto que eseribes boberi-
Lo vendran 4 entender cuatro nacié-
Ni acabes de escribir la Jerusa-
Biéstale 4 la cuitadasu traba-»

Todas la miradas se fijaron en Lope de Vega que habia
ido palideciendo gradualmente.
—Quién habra eserito esto?—dijo Géngora.
—Facilmente se adivina.
—Decis que noes letra de Cervantes?
—No.
—Los versos son buenos, pero la intencion....
—Una broma y nada mas—afiadié don Luis.
TOMO 1l 73
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—Seria descortesia no contestar—dijo Lope.

Y luego grit6:

—iManuela!

La tabernera acudié.
~—Quése os ofrece?
—El tintero.

En otra taberna no hubieran podido satisfacer la demanda
de Lope, pero como Manuela estaba acostumbrada & que con
frecuencia la pidiesen tintero y papel, lo tenia siempre pre-
parado y pudo servir al punto al poeta.

La frente de éste se contrajo, tomé la pluma, 'y despues
de meditar algunos segundos escribi6 lo siguiente:

«Yo que no sé de la, de li, ni I¢,
Ni sé si eres Cervanfes, co ni cii,
Solo digo que es Lope Apolo, y 10
Frison de su carroza y puerco en pié.

Para que no escribieses, érden fué
Del Cielo que mancases en Corfa:
Hablaste buey pero digiste mi,
jOh mala quijotada. que te dé!

Honra 4 Lope, potrilla, 6 jguay de ti!
Que es sol, ysi seenoja, llovera:

Y ese tu don Quijote baladi,

De c... enc... por el mundo va,
Vendiendo especias y azafran romi,
Y al fin en muladares parard.»

Herido en lo mas profundo de su amor propio, Lope no
habia podido dominarse y dejé escapartoda lahiel desu amar-
gura en palabras no muy limpias como son particularmente
las que se leen en el antepeniiltimo verso.

El primero de estos sonetos, que se encuentra en la bi-
blioteca nacional, es una censura de las obras de Lope, clara,
pero decorosa, no habiendo oscuridad en otra alusion que en
la de las cuairo lenguas, que se dirige & uno de los sonetos de
las Rimas humanas, escrito enitaliano, portugués, latin y cas-
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tellano, y que en verdad no es de lo mejor del Féniow de nues-
tros ingenios. El segundo, por el contrario, es poco digno, in-
decoroso y fuera de todo buen juicio como se vé por la falsa
profecia de que el Quijole acabaria en los muladares.

Sin embargo; cuando Lope lo ley6, aplaudieron sus amigos
con frenético entusiasmo, y los que conservaban la cabeza y
el pulso bastante firmes para escribir. copiaron ambas poesias
que & las pocas horas debian ser conocidas de todos los eseri-
tores.

—|Esto merece un brindis! —gritaron algunos.
..—iUno es, poco! :

— Pues ciento.

—iViva Lope! _ _ :

—1A beber! :

Se empinaron hotellas y vasos, algunos mas cayeron medio
dormidos, y ya en estremo fatigados todos, fueron guardando
silencio y disponiéndose para salir.

—Sefior Gongora, aseguran que estais decidido a trocar la
espada por el hisopo ;es verdad?

—Si, esta serd mi ultima broma.

—Pues que os hagan arzobispo es mi deseo.

—No ambiciono mas que morir en gracia de Dios.

— Hipécrita!

—Iré 4 confesarme eon vos para ver si me absolveis en
Verso. .

—Predicad 4 las musas para que se conviertan y bauticen.

—Pero no convirtais a las cristianas en musas.

—Tened presente que Satands toma las formas de la mujer
para tentarnos la ropa. :

—Y la mujer se convierte en Satands para tentarnos la
paciencia.

—iDejadme, libertinos!

Los que no estaban dormidos, fueron saliendo, y un cuarto
de hora despues reinaba el silencio mas profundo en la taberna.
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Lope de Vega no podia ya ser amigo de Cervantes mas
que en la apariencia: la broma de Gongora habia acabado de
desunirlos, como si para esto no fuese bastante el que cada
uno de ellos invadiese el terreno del otro, eseribiendo Cer-
vantes malas comedias, y Lope novelas que no podian ser
peores. ;

Cuando lleg6 & manos de Cervantes el soneto que se le
atribuia quiso declarar que no era suyo, pero al ver la con-
testacion, picado su amor propio, nada dijo.

Hemos cumplido la promesa que hicimos & nuestros lecto-
res de llevarlos & presenciar una de las escenas alegres que
tenian lugar en la famosa taberna de Manuela, y aqui damos
fin 4 este capitulo para comenzar el relato de otros sficesos.
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CAPITULO XLVI.

Un poco sobre las: obras de Cervantes, y el principio do una
nueva intriga,

—

N el apoyo del conde de Lemos y
aumentandose los achaques conla ve-
jez, iba siendo cada dia mas apurada
la situacion de Cervantes. Ya no po-
dia pasar las nochesen vela despues
de haber trabajado todo el dia: si em.
pleaba el tiempo en las agencias de
negocios, no podia ocuparse en sus tareas literarias, y como
necesitaba el producto de ambas cosas para cubrir siquiera
las necesidades mas urgentes, crecian sus apuros sin que
encontrase el medio de aliviarlos. Quiso el infeliz volver &
escribir comedias, pero no estaba ya el teatro como en otro
tiempo; Lope de Vega, como entonces se decia, habiase alza-
do con la monarquia cémica, y era muy dificil para cualquier
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poeta conseguir que le comprasen sus obras porque los tea-
tros se llenaban de espectadores con el nombre de Lope, y
los comediantes lo esplotaban, representando casi esclusiva-
mente las obras de este escritor.

A muertos y 4 idos no hay amigos porque el tiempo y la
_ distancia suele borrarlo todo, y asi sucedié con las promesas de
los Argensolas. Habia pasado un afio y pasaron dos: Cervan-
tes se encontraba en la mayor miseria; ni podia acudir al
sustento de su familia, ni apenas tenia ropa con que cubrir
su cuerpo, y la proteccion del conde no habia dado aun mas
resultado que el de algunas cantidades que ordené antes de
marchar se facilitasen 4 nuestro poeta en  ciertas épocas del
afio por via de pension y como recuerdo, lo cual era mucho
de agradecer, pero no bastante.

Trabajando mas de lo que su poca salud y sus afios per-
mitian, coneluy6 el desdichado manco sus novelas, tinico re-
curso que por entonces podia darle algun desahogo, y despues
de vencer con especuladores los mil inconvenientes que tanto
le hicieron sufrir cuando vendié el Quijate,l consigui6 al fin
que se publicasen, dedicandolas al conde de Lemos segun le
habia prometido y era su voluntad. para demostrar su gra-
titud. '
¢+ Dace fueron las novelas: La Jitanilla, La Fuerza de la san-
gre, Rinconete y Cortadillo, La Espaiiola Inglesa, El Amante
liberal, El Licenciado Vidriera, El Celoso estremefio, Las dos
Doncellas, La-lustre Fregona, La seiiora Cornelia, El Casa-
miento enganoso y el Coloquio de los Perros.

‘A estas novelas llamé Cervantes ejemplares por el fondo
de moralidad que tienen, como eseritas eon tal cuidado sobre
este punto que por eso dijo: <hasta los requiebros amorosos
son tan honestos y tan medidos con el discurso cristiano, que
no podrin mover 4 mal pensamiento al descuidado 6 cuidadoso
que las leyese: pues de otro modo, antes me cortara la mano
eon que las escribi, que sacarlas al piblico.» Estos escriipu-
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los fueron los que le movieron sin duda 4 suprimir de la colec-
cion LaTia fingida, cuyas formas de lenguage son algo libres,
si bien nada tiene de inmoral porque en ella estd retratado el
vicio consus verdaderos y asquerosos colores, haciéndole odioso,
repugnante, y no con esos tintes seductores que son los que
estravian el juicio y hacen que la virtud no se presente @
nuestros 0jos sino' como un ‘esqueleto  frio, una flor pélida,
seca, sin aroma y con mas espinas que pétalos.

En el prologo de sus novelas se jacté Cervantes de haber
- sido el primero que habia novelado en lengua castellana, no
considerando que esta calificacion podia aplicarse lo mismo 4
La Picara Justina, El Lazarillo de: Tormes, El Picaro Guz-
man de Alfarache,y otras muchas publicadas antes y que ‘con
mas propiedad que el Coloquio de los Perros podian llamarse
novelas: de lo que si' pudo haberse envanecido fué de haber
dado una nueva forma 4 la novela, poniendo el cimiento para
el gran edificio que despues habia de levantarse y coronar
gloriosamente Walter Scott. .

Ya hemos dicho que es ageno de nuestro propésito y no
cabe en las condiciones de una novela el exdmen critico de
las obras de Cervantes, y por eso dedicaremos pocas palabras
4 consignar mnuestra opinion respecto de las que ahora nhos
ocupan. ' : ' b
Para tratar asuntos festivos y picarescos no ha tenido
Cervantes rival: nadie ha retratado con la admirable verdad
que €1, tipos como los de Rinconete y Cortadillo, el Celoso
Carrizales, el alférez Campuzano y la tia fingida, Dofia Clau-
dia de Quifiones: nadie ha pintado con tanta maestria las cos-
tumbres del pueblo, ni con tanta gracia ha contado travesu-
ras, ni con tantos chistes ha salpicado los didlogos: preparaos
4 reir, 4 sentir, 4 estudiar cuando tomeis un libro eserito por
Cervantes, porque & vuestro pesar asomard & vuestros labios
la risa y os sentireis conmovidos, pero no saqueis vuesiro
pafiuelo para enjugar una lagrima porque no se/humedeceran
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vuestros ojos. Por eso la primera obra de Cervantes es el
Quijote y despues de esta sus catorce novelas, es decir, las
doce que llamé ejemplares y El Curioso impertinente y La Tia
fingida, mientras que de estas & La Galatea que pertenece al
género pastoril, y al Persilis y Sigismunda que es del género
gério, hay una gran distancia. En nuestra humilde opinion,
como en la de otros muchos, su mejor novela despues del
Quijote es El Curioso impertinente, y de las demés, nos atre-
veremos & decir que tenemos por las mejores, primero £l Ce-
loso estremefio y despues Rinconete y Cortadillo, La Tia fingida -
y La llustre Fregona. El Persilis, 4 pesar de ser de todas la
que esta escrita con mas correcto estilo, es para nosotros la
tltima;, pues las bellezas de lenguage no suplen ni compensan.
la falta de concentracion en el interés que se divide y enfria
en el intrincado y penoso laberinto de la accion. Si Cervantes
no hubiese escrito mas que novelas festivas, dificilmente hu-
biera encontrado la critica mas severa un lunaren sus obras,
porque nada, nada hay que iguale 4 sus cuadros de costumbres
tan naturales y animados, 4 la viveza y facilidad de sus nar-
raciones, 4 la gracia de sus incansables didlogos, 4 la claridad
y ‘propiedad de sus descripciones ni & la verdad de sus tipos.
¢Qué podré compararse con la pintura que al principio de La
llusire Fregona hace de Carriazo? Nadie en tan pocas palabras
ha contado las picarescas aventuras de un mozo ladino y tra-
vieso, de tal manera que se le v¢ bullir y agitarse y no se es-
capa uno siquiera de los rasgos caracteristicos ¢ interesantes
detalles de la vida de un vagabundo atrevido, astuto, empren-
dedor y maestro en la ciencia de engafiarlos 4 todos sin ser
nunca engafiado. Bellezas como esta pudiéramos citar muchas
y analizarlas minuciosamente para hacerlas comprender mejor,
pero necesitarfamos apartarnos de nuestro asunto, y ya hemos
dicho que no tratdbamos de criticar las obras de Cervantes,
ni para esto nos sentimos con fuerzas, porque solo tenemos
entusiasmo para admirarlo.
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Algunas veces dormitaba el buen Homero; ha dicho Hora-
eio, y Cervantes dormia euando escribi6 sus comedias, dormi-
taba cuando escribi6 la Galatea , acababa de despertar cuando
compuso el Vigje al Parnaso, y sofiaba mientras nos pint6 los
T'rabajos de Pérsilis y. Sigismunda.

- Lasnovelas son, pues, la gloria de Cervantes, y con ellas
probé que era una preocupacion y nada mas la creencia de
que nuestra lengua, si bien rotunda y grandilocuente, no era
a propésito para tratar asuntos de mediana entonacion por ser
corta y nada fértil. En este punto fué Cervantes el primero
que salié del estrecho circulo en que hasta entonces se ha-
bian ‘encerrado nuestros escritores, pero se sali6 sin' estra-
viarse, sin tocar en las exageraciones de' cultas formas y
oscuridad de conceptos ‘donde se perdié el génio atrevido de
Gongora y sus imitadores: hacer que en la sencillez hubiese
armonia, vigor, contrastes, interés y gracia, fué el problema
literario que resolvié Cervantes, despejando la ineégnita euyo
valor se habia busecado hasta entonces con tanto afan y tan
vanamente como la cuadratura del circulo. Antes que el autor
del Quijote, muchos habian intentado probar lo: mismo con ra-
zonamientos juiciosos, pero esto no bastaba, era preciso pre-
sentar un ejemplo practico para convencer, y las novelas
ejemplares no dieron ya lugar 4 la duda. Por eso hemos indi-
cado alguna vez que quizas no se ha llegado aun & compren-
der 'por todos lo que 4 Cervantes deben las letras espafiolas.
Muchos despues de €1, han escrito con mas pureza y correc-
cion de estilo, aunque no con mas facilidad, soltura y donaire;
pero sin ofender la memoria de estos, sin rebajar un atomo de
su gloria, que es mucha, puede decirse que no se sabe hasta
donde hubieran llegado & no encontrarse allanada la mayor
parte del camino. Cervantes, como don Alfonso el Sabio y
don Pedro el Cruel en otros ramos de la cultura, se adelanlé
a su siglo.

La aparicion de las novelas ejemplares di6 lugar, como

TONO 1I Tk
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el Quijote, & ‘criticas, sdtiras, disputas, murmuraciones y
chismes en que tomaron parte todos los escritores sin escep-
tuar & Lope de Vega ni Gongora que por entonces se encon-
traba de prebendado en la catedral de Coérdoba. Cervantes hizo
como siempre, se-defendié de los tiros de algunos, agradecié
las alabanzas de todos, desprecié las murmuraciones de mu-
chos y se ri6 de no pocos. Empero es lo cierto que & pesar de
los tiros de la envidia y rencores personales, fueron bien
acojidas las novelas y se agotd la edicion en pocos dias.

La gloria de Cervantes iba, pues, en aumento y aun debia
ser' mayor : & pesar de las envidias y enemistades, no habia
quien dejase de reconocerle las dotesde su privilegiado talento;
empero tambien aumentaba su miseria al par de la gloria, y
mientras resonaban' los aplausos, veia el infeliz muy de cerca
el hambre, la desnudez, y todas las desdichas que pueden
perseguir al hombre.

+ El producto de la venta de las novelas, aunque aumen-
tado eon una decente cantidad que el conde de Lemos regalé
4 Cervantes , apenas basté para cubrir atenciones pasadas,
quedando las presentes casi en descubierto. Sin embargo, este
desahogo le permiti6 algun sosiego de espiritu, y dejando las
pocas agencias de negocios que tenia, se dedxco exclusiva-
mente & eseribir.

,Con, incansable ardor y con cuania asiduidad le permitian
su vejez y quebrantada salud, dié principio 4 su Viaje al Par-
naso, en cuya obra se propuso hacer el elogio de los buenos
poetas de su tiempo y la censura de los malos, recomendando
4 la vez, y como cosa que viene & cuento, sus méritos en la
literatura y la milicia, desahogdndose en algunas quejas por
la ingratitud con que se le habia mirado.

‘El asunto era espinoso, y aunque debia aumentar el ni-
mero de amigos de Cervantes, multiplicaria tambien el de sus

enemigos, porque de estos serian todos los que no. reclblesen
alabanzas,
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Nada arredré & nuestro poeta: trabajé sin descanso'y al
afio siguiente vi la publica luz su Viaje.

El mundo literario se puso en conmocion; y como eran
mas los malos poetas y muchos los que ‘por tales se tenian y
no habian sido nombrados por Cervantes, cayé un diluvio de
inveetivas, que no parecia sino que contra él se habian con+
jurado todos los habitantes de las negras regiones: y si la en-
vidia y la traicion no fueran cualidades de los ruines y cobar-
des , tras de los versos hubiera tenido nuestro poeta que sacar
la espada ; pero no hubo quien se atreviese 4 llevar la cuess
tion & tal estremo, y contentaronse los descontentos con mur-
murar. '

Con el Viaje al Parnaso acababa Cervantes de hacerse un
hombre de mucha importancia literaria por mas que se empe-
fiaron en desacreditarlo sus enemigos.

De estos, uno sobre todo ocupard nuestra atencion por el
importante papel que representa en la vida literaria del glo-
rioso manco.

Habia por entonces un fraile dominico familiar de la In+
quisicion (santa aunque tenia de infernal las hogueras y tor-
mentos) hombre de genio avieso y que tenia pretensiones de
poeta por haber escrito y publicado un tomo de malas poesfas
misticas que no fué leido mas que de sus parientes y amigos.
Esto, como presumirdn nuesiros lectores, nofué considerado
por Cervantes como un titulo suficiente para estampar en su
Viaje el nombre del dominico, & pesar de que este le habia
enviado un ejemplar de sus poesias cuando supo que se ocu-
paba en escribir una obra donde se haria‘mencion de todos los
poetas castellanos. '

Tomé el fraile 4 ofensa mayor que desaire 1 oIvndo la omi-
sion de su nombre, y pensé que de esto no era otra cosa lai
causa sino la envidia. 1!

—Bien se comprende—dijo mientras hOJeaha el Viaje al- Par-
naso, que descansaba sobre su abultado ahdémen.—;Como ha;
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de alabar mis versos quien los hace peores? Ademés habra te-
mido que su obra quede oscurecida si se generalizaba la lee-
tura de la mia, eomo hubiera sucedido haciendo de ella los
elogios que merece. Pero no ha de valerle la‘treta, su gloria
se eclipsard, porque si no se comparan los versos se comparard
la prosa, y el mejor parto de su ingenio quedard en el olvido.
Arrojé el guante y yo lo recojo—afiadié el reverendo, cuyo
semblante se anim6—Forse altri canterd con miglior pleitro, ha
dicho, como’ Ariosto, al final de su Quijole, y yo cantaré las
hazafias del hidalgo manchego de tal manera, que el ‘pobre
manco se avergonzard de haber escrito su cuento. jOh! que-
daré vengado, noblemente vengado, le heriré por los mismos
filos y sabra apreciarme en lo que soy. ;Yo despreciado por
un criminal que ha pasado la mitad de su vida en las carceles,
por un andrajoso que vive poco menos quede limosna ; yo, uno
de los mas respetados padres de la érden de predicadores, mi-
rado condesden por un rufian!... Pero no debo estrafiarlo; jqué
puede esperarse de quien estd lisiado por la mano de Dios?
Bien dice el refran.... {Oh!... {Y ni siquiera me ha respetado
porque soy uno de los mas influyentes familiares del Santo
Oficio!... Debe de estar loco, pero yole curaré y tendrd que
venir cuerdo & confesar su falta y demandar el perdon. [Qué
sorprendido quedard cuando vea la segunda parte del Quijote
y oiga decir por todos lados que es mejor que la primeral...
Sefior manco, habeis querido oscurecer mi'nombre, pero yo
borraré el vuestro con el mio.

Con tanto calor tom¢ el ‘asunto el reverendo, que aquel
mismo dia comenz6 & eseribir la segunda parte del Quijote y
en poco tiempo le dié fin, apareciendo impresa en’ el mismo
afio'en Tarragona con el nombre supuesto del licenciado Alonso
Fernandez de Avellaneda, natural de Tordesillas.

Entre tanto Cervantes acababa de eseribir algunas come-
dias'y se ocupaba en darles salida, mientras que continuaba
tambien la segunda parte del Quijote que deseaba publicar muy
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pronto porque le habia ofrecido paﬂérsela bien; el 'mismo que
le compré la primera. ' i} )

Despues de haber solicitado fmitilmente que le representa-
sen sus comedias, tom6 el arbitrio de  darlas 4 la eslampa, y
aunque ningun librero queria comprarselas, al fin, despues de
stplicas logré que se las tomase Juan de Villaroel mo sin ha-
ber tenido el disgusto de oir que este le manifesté francamente
que un autor de titulo'le habia dicho que de; su prosa podia
esperarse mucho, pero de su verso nada; lo que esto debié ha-
cerle’sufrir se comprende; pero no: tenia con qué comprar pan
& su familia y se content6 con desahogarse en un prélogo s~
crito con tanta ingenuidad y diserecion que bien vale el dinero
que recibié por todo el libro. '

Estas comedias fueron ocho: El Gallardo espano! La Casa
de'los celos, Los Bafios de Argel, El Rufian dichoso, La Gran
Sultana, El Laberinto de amor, La Entretenida y Pedro de Ur:
demales. Ademds afiadi6 otros lantos entremeses que son: £]
Juez de los divorcios, El Rufian viudo, La eleccion de los alcal-
des de Daganzo, La Guarda cuidadosa, El Vizcaino fingido, El
Retablo de las maravillas, La Cueva de Salamanca y El Viejo
celoso.

Estos entremeses, lo mismo que otro titulado Los dos ha-
bladores, que no fué conocido hasta despues de la muerte de
Cervantes, son algo mejores que las comedias; peroni de unos
ni otras se puede hacer con justicia ningun elogio, y compren-
demos que no quisiesen representdrselas en los teatros de la
corte, con doble razon teniendo las de Lope de Vega y otros
escritores.

Pero Cervantes tuvo siempre la mania de hacer versos y
hasta lleg6 4 envanecerse con sus comedias, lo cual no le suce-
di6 con su Quijole que era el que debia haberle llenado de or-
gullo; mas de sus obras no fué tan acertado crilico ni juez

impareial como de las agenas.
Pasaron algunos meses, y viendo el dominico que Celvan-
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tes no se daba por entendido sobre la segunda parte del Qui-
jote, pens6 si no habria tenido noticia de ella, como asi en
efecto habia sucedido, 'y tomando un ejemplar lo remitio 3
nuestro manco con otro de las poesias para hacerle compren-
der de este modo quien erael verdadero autor.

Cervantes debia sufrir en los tltimos afios de su vida esta
amargura, no porque le importase que ofro hubiese continuado
su obra, sino porque el fingido Avellaneda, no limitdndose 4
seguir el argumento con mas 6 menos gracia, atacé el amor
propio literario, los servicios militares, la triste situacion y mo-
ralidad de nuestro poeta, llaméndole manco, viejo, pobre, en-
vidioso, mal contentadizo, murmurador y delincuente 6 en-
carcelado.

Tal fué la’ que llamaba venganza noble el tristemente
célebre autor de la segunda parte del Quijote: como la tomé
Cervantes lo veremos en el siguiente capitulo.
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CAPITULO XLVII.

Lo que contesté Cervantes al licenciado de Tordesillas.

1 quieres, leclor; ven conmigo 4 la
“que fué calle de Francos y hoy se
llama de Cervantes, y alli verds una
> casa que por casualidad no fué en
: otros tiempos demolida, y ahora se
respeta porque en’ ella vivié y mu-
= rié el Principe de los Ingenios Espa-
noﬁes como lo dice una mezquina lapida que hay sobre su mas
mezquina puerta y lo indica un busto en relieve que estd cu-
biertode polvo y notardara mucho en estar hecho pedazos porque
nadie se acuerda de él. Siempre que yo, entusiasta de las glo-
rias de mi patria'y admirader y reverenciador de las virtudes
y el talento, paso por aquel sitio, inclino respetuosamente la
cabeza y aun me la descubro, y si sigo adelante, vuelvo din-
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clinarla a los pocos pasos porque encuentro la que fué morada
de Lope de Vega, y andando algo mas y entrando en la que
se llamé calle del Nifio, lengo que dar una nueva muestra de
respeto y admiracion porque sé que alli vivié don Francisco
de Quevedo.

La casa en que vivié Cervantes es de apariencia pobre, y
en aquel tiempo era de aspecto miserable porque todavia no se
habian ejecutado en ella las obras que segun atestiguan docu-
mentos se hicieron despues. Entonces era propiedad de don
Francisco Martinez, clérigo, el cual la dej6 & su muerte 4 su
hermano don Luis Antonio, cura de Majadahonda. Este otorgé
testamento en 30 de setiembre de 1659, dejando por usufruc-
tuaria de dicha finca & su hermana dofia Juana, y en este do-
cumento se encuentra la tasacion hecha por Tomds Roman
maestro de obras, que en su declaracion dice: «Tasé unas
casas que estan en la calle del Leon, que hacen esquina 4 la
de Francos y alindan con casas que dicen de Rueda por una
parte, y por la dicha calle de Francos con cocheras de Juan
de Estrimiana contador de S. M. las cuales tienen de delante-
ra por la calle del Leon, 46 piés, y de fondo por la de Francos
56 piés y medio, y por la parte de atrds 56 piés, que multi-
plicado todo hace el referido sitio 2,884 piés superficiales in-
clusas medianerias, que d 8 reales cada pié montan 23,048
reales, y la fabrica de la dicha casa, & toda costa de materia-
les y manos 4,550 reales.» Despues en 1624, se aprecid ju-
dictalmente y se vendi 4 Pedro Serrano, boticario de la calle
de Leon, cuya bolica puede casi asegurarse que es la misma
‘que hoy se encuentra en dicho punto sin mas diferencia que
la del lujo en el adorno, pues la de entonces no hubiera podi-
docompetir con la miserable tienda de un herholario de nues-
tro tiempo. | i 4

En/20 de' noviembre de 1667 compro el boticario la casa
«contigua de Estrimiana, y uniendo ambas, hizo obra en: ellas
el arquitecto Bernardino Sanchez. |
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Por muerte de Pedro Serrano, que otorgd testamento en
veinticuatro de diciembre de 1700, hered6 la casa dofia Mi-
caela Aguado su nieta.

Enveinticuatro de juliode 1701 volvié4 tasarse unida ya 4
la casa cochera del contador Estrimiana, por los maestros de
obras Juan Feérnandez Alonso y Francisco de Lara.

Casé despues dofia: Micaela Aguado con don Francisco
Perez de la Herran, guarda joyas de S. M., y tuvieron entre
otros hijos & don Manuel y dofia Catalina.

© Lacasa toc en herencia al don Manuel, tambien guarda
Joyas el cual casé con dofia Petronila de Fuenlabrada, y no
teniendo hijos, la hered6é su referida hermana dofia Catalina
Perez de la Herran. -

Acabd esta sus dias sin haberse casado, y siguiendo la
caritativa costumbre de aquellos tiempos , bien entendida unas
veces, 'y muy mal en otras ocasiones, dejé la casa 4 la Real
Hermandad del Refugio.

‘Esta es, lector, la historia de la casa en que mord Miguel
‘de’ Cervantes Saavedra los ltimos afios de su amarga vida.
No he hecho una cosa nueva, pero si conocida de pocos, y
por esta razon nos hemos detenido en detalles que tenemos
por ‘de interés. '

~‘En ninguno de los documentos que hemos citado se es-
presa el nimero de habitaciones que tenia la casa, ni menos
en cual viviese nuestro poeta; pero segun lo que este dice al
final de su Viaje al Parnaso, deduce don Juan Antonio Pelli-
cer que debi6 ser el cuarto bajo , por indicarlo asi la palabra
l6brego de los siguientes versos:
Fuime con esto, y lleno de despecho

Busqué mi antigua y lobrega posada ,

Y arrojéme molido sobre el lecho :,

Que cansa , cuando es larga, una jornada.

Pero como se vé, esto no prueba que fuese el cuarto bajo,
pues el principal podia tambien ser 16brego;, al menos en las

TOMO 1I 7%
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‘habitaciones interiores si estas no recibian bastante laz del
phtio por un defecto de construccion.

Tampoco se espresa el cuarto en la partida de profesion de
‘hermano ‘en la Orden Tercera, pues esta dice asi solamente:

“«En dos de abril de mil seiscientos y diez y seis profesd,
en su casa por estar enfermo ; el hermano Miguel de Cervantes,
en'la calle del Leon , en casa de don Francisco Martinez, clé-
rigo, hermano de la Orden»

Pero admitiendo que ‘era ‘el cuarto bajo, que asimos in-
clina 4 creerlo la estremada pobreza de Cervantes , entraremos
‘4 una habitacion hiimeda y sombria , con ventana al patio.
©//Mira , lector, iy verds una mesa de nogdl donde hay mu-
chos papeles y libros en desorden y un tintéfo grande de
piedra. _

+Ves un hombre flaco, con la cabeza bianea, -el rostro sur-
cado de arrugas, ‘éncorbada la espalda y que 4 pesar de su
vejez brillan como dos luces sus ojos? Es Miguél de Cervantes,
el 'mismo de Lepanto y Argel y 'de la taberna de Manuela, el
que’por su ‘patria ‘peled con tanto valor eomo -ingenio tuvo
para ‘eseribir, el que éra tan rico de virtudes como pobre de
caudal, el que llegé 4 la Gltima miseria-al-llegar al apogeo de
su gloria, el que no aduld para alcanzar un empleo, y:tendié la
‘mano que'le quedaba para recibir las limosnas del ‘caritativo
arzobispo de Toledo 'y del'magnifico yilibéral conde:de Lemos.

‘Era uno-de los primeros dias de enero del afiode | !61 5 y
atiazliah&n de’dar las once.

"' mafiana estaba ifria y el cielo endapotadbrtpor espesos
nubarrones, por lo cual estabamas que otrasiveces-lobrega da
miserable habitacion del poeta.

Todo indicaba/alli miseria: -no -habia .mas muebles que
la mesa de que hemos hablade, tres sillas y-un armario de
pino que disputaba 1a"antigiiedad ‘al 'abuelo’de'Cervantes.

! “Este ;' medio liado ‘én un ferreruelo despaiio verde raido y
agujeréado’én ‘mil ‘partes, 'soliaitemblar de; frio; pero’se res-
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tregaba las manos, encogia las piernas, pensaba en Don Qui-
jote y seguia trabajando ¢on ardor. ,

Cuando lo presentamos & nuestros lectores acahaba de de-
jar abierto sobre la mesa un libro que habia hojeado y leido
con afan mientras que unas veces palidecia, y otras se con-
traia su frente y algunas sonreia con amargura,

—Estos son los 1ltimos consuelos y la recompensa que re-,
cibo del mundo, dijo con acento irénico.—;Hasta las nobles
acciones me echan en cara, se me acusa y: vitupera, por lo,
mismo que debieran alabarme!... jOh!.., ;Y esto hace el que
debiera dar ejemplo de virtudes!... ;Y no puedo reparar la
ofensa porque es sagrado el ofensor! no puedo arrojarle al ros-,
tro toda la fealdad de su ruin proceder, porque tiene en sus
manos una venganza terrible!.... Bien hace en amenazarme
porque asi no olvidaré que hay ealabozos y tormentos en la
inquisicion para castigar las heregias que puedo cometer de-
fendiendo mi honra: bien hace jvive el cielo! prosignié el
poeta, apretando los pufios, porque si no me olvidaria delo,
que ese hombre representa y solo me acordaria de lo que es.
Manco me llama significando que me ha sefialado Dios para
que me distingan los hombres y no se fien de mi.... Si, Dios
me ha sefialado para que los hombres me distingan y respe-
ten porque por Dios y por mi patria perdi una mang. Vi
tupera mi pobreza que es el testimonio de mi virtud, se burla
de mi vejez que representa mis desgracias y recuerda mis
prisiones cuando estas estin pidiendo justicia 'y reparacion
para mi. jOh!... Bien merece el desprecio quien obra tan ruin
y cobardemente: pero tambien merece: castigo y -jvive Dios!
que viejo y todo como soy le daria una leccion tan dura como
provechosa si la mano que me queda pudiese tocarle sin- co-
meter un sacrilegio. Empero calma, toda mi calma necesito
en esta ocasion. ;No he sufrido y callado toda mi vida? Pues
sufriré una vez mas, y si no callo, al menos seré cortés come
¢l desvergonzado, y callando lo que siento. diré lo/que pueda
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sin nesug ni peligro, que la muerte llama 4 la puerta de 'mi
aposento y quiero acabar en paz mi vida.

En efecto, Cervantes no podia hacer otra cosa, el defen-
derse, no mas 'qu'e defenderse sin herir le hubiera costado
mily caro porque su enemigo era familiar de la inquisicion.

Algunos momentos permanecié silencioso y mieditabundo;
y luego, volviendo & hojear el libro, que no era otro que el
Quijote del fingido Avellaneda, y tomando la pluma se dlS-
puso & escribir mientras decia:

—El llanto sobre el difunto, como hubiera dicho el ‘buen
Sancho. Prélogo nuevo porque ya no sirve el que hice. Tente
pluma 'y acuérdate que si no me respet6 el alcalde' de Arga-
masilla menos me réspetard el santo oficio.

Sonri6se con visos de amargura, y comenzd de esta ma=:
nera lo que debia ser y fué prélogo de la segunda parte del
Don Quijote: i

«Valame Dios, y con cuinta gana debes de estar espe-
rando ahora, lector ilustre, 6 quier plebeyo, este prologo:cre«
yendo hallar en él venganzas, rifias y vituperios del autor del
segundo Don Quijote: digo de aquel que dicen que se engendrd
en Tordesillas, y nacié en Tarragona. Pues es verdad que no
te he de dar este contento, que puesto que los agravios des-
piertan la célera en los mas humildes pechos; en el mio ha de
padecer escepcion esta regla. Quisieras ti que lo diera del
asno, del mentecato y del atrevido; pero: me pasa por el pen-
samiento: ‘castiguele su pecado, con su pan se lo coma y alla
se lo haga. LT
Detiivose al llegar aqui Cervantes: sonrlése nuevamente y
dijo: -

—Con mas disimulo creo que no' puedo decir lo que esy
merece, diciendo que quiero callarlo. Ahora prosigamos por
partes y con érden. Me llama viejo y manco. con tono de des-
precio.... Esto puedo contestarlo sin peligro:

Y continu eseribiendo Jo siguiente:
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" l«Lo'que 1o he podido dejar de sentir es que me note de
viejo y'de manco, ‘como si hubiera sido en mi mano detener
el tiempo, que no pasase por mi, 6'si mi manquedad hubiera
nacido ‘en ‘alguna’ taberna, y mo en la mas alta ocasion que:
vieron los' siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros. Si mis heridas no  resplandecen en los ojos de:
quién las mira, son estimadas & lo menos en la estimacion de
los que saben donde se cobraron: que el soldado mas bien pa-
rece muerto en la batalla, que libre en la fuga: y es esto en
mi' de manera que si ahora me propusieran y facilitaran un
.imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccion
prodigiosa, que sano'ahora ‘de mis heridas, sin haberme ha-
llado en'ella. Lo que el soldado muestra en el rostro y en los
pechos, estrellas 'son que guian & los demés al cielo de la hon-
ra, y al desear la justa alabanza: y hése de advertir, que no
se eseribé con las canas sino eon' el entendimierto, el mal:
suele mejorarse con los afios. »

Bien, repuso Cervantes, nadamas puedo decir,ni tampoco
quiero, que fodas las palabras estin demds para contestar ne-
cedades. Pero tambien me acusa de envidioso y esto no puede
quedar sin contestacion siquiera porque da & entender que
miro con ojos de ruin envidia 4 Lope de Vega. jOhl... jEnvi-
dioso ‘el que nadaha deseado ni'pedido, el que todo ha saerifi-
cado por los demés! Envidia & Lope de Vega cuando piblica-
mente lo alabo y pregono su famal... Bien quisierayo contestar
4 esto algo que llegase al alma de mi enemigo, alguna verdad
amarga, pero no puedo y habré de contentarme con rechazar
la calumnia. [0

Medit6 algunos segundos, 'y luego escribi6:

«He sentido tambien que me llame envidioso; y que como
4 ignorante me describa qué cosa sea la envidia, que en rea:
lidad de verdad, de dos que hay, yo no eonozeo sino d la'santa
4 la noble y bien intencionada: y siendo esto asi, comolo es,
no tengo yo de perseguir 4 ningun sacerdote y mas si tiene
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por afiadidura ser familiar del santo oficio; y si él lo dijo por
quien parece que lodijo, engafiése de todo en todo, que del
tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupacion conti-
nua y virtuosa. Pero en efecto le agradezco 4 este sefior autor
el decir que mis novelas son; mas satiricas que ejemplares,
pero que son buenas, y no lo pudieran ser si no tuvieran de
todo. Paréceme que me dices que ando muy limitado, 'y que
me; contengo mucho en los términos de mi modestia, sabiendo
que no se ha de afiadir afliccion al afligido, y que la que debe
de tener éste sefior sin duda es grande, pues no osa parecer 4
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fin-
giendo su patria, como si hubiera hecho alguna traicion de,
lesa majestad. Si por ventura llegares 4 conocerle, dile de mi
parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son
tentaciones ‘del demonio, y que una de las mayores es po-
nerle & un 'hombre en el entendimiento que puede componer
¢ imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros, y
tantos dineros cuanta fama, y para confirmacion de esto quiero
que en tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento.»

Volvié & interrumpirse el poeta y se dilaté su semblante
hasta sonreir con la espresion medio picaresca medio desde-
fiosa y amarga que tanto le caracterizé.

—No puedo decir mas,— murmuré despues de algunos ins-
tanles==pero tengo para mi que ha de dolerle mas lo poquisi-
mo que digo-que si fuese mucho, y que no han de quedarle
ganas de eseribir mas libros.

En seguida, volviendo & tomar'la pluma, continué con los
dos oportunos y graciosos cuentos que terminan el prélogo de
la segunda parte del Quijole y que tan populares se hicieron.

~Basta—dijo —basta que aun es demasiado para quien tan
ruinmente obra que ni aun contestacion merece. Para lo.de-
mas tendré ocasion en el capitulo que voy 4 comenzar. )

Cervantes volvié @ leer el prélogo, y sin aumentar nada
lo guardé.
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Pogo & poco fué toméndose triste y meditabunda la espre-
sion de su rostro, y al fin inclin6 sobre el pecho la cabeza co-
mo 4 ello. le ‘obligase-el peso de sus tristes ideas 6 elde sus
afos y desgracias. A pesar de la femplanza de sus sentidas
razones, el infeliz habia sufrido mucho en__aquel.kqal mo-
mentos. : woialth

—Se acabd, seacabd—dijo despues de algunos momentos.—
Presiento la ‘muerte porque las espéranzas huyen y donde
busco las- flores de-la ilusion encuentro solo: espinas, Tras la
aurora que sonrie viene el dia con su luz ardiente y luego la-no-
che con sus tinieblas. Acabé la aurora de mi vida, se apaga
el fuego de su sol y pronto la noche del sepulcro me envol-
verd en su fria oscuridad. Siempre he visto la muerte mas
lejos que la infancia, y hace algunos dias que esta me parece
mas cercana que la juventud.... es el presentimiento mortal
que Dios levanta en el espiritu del hombre para que se arre-
pienta. Pero antes—afiadi6, tomandoun legajo, y estrechdndolo
carifiosamente contra su pecho—antes de morir dejadme, Dios
mio, que ponga fin 4 la obra que ha sido mi dltima ilusion.

Los papeles no eran otros que el manuscrito del Persiles.

Poco falté al poeta para derramar ligrimas de ternura,
pero se contuvo, dominése, dejé los papeles. y tomando la
pluma despues de meditar algunos instantes, y al proseguir
el capitulo LIX del Quijote, que tenia comenzado, dijo.

—Ninguna ocasion mejor que esta.

Y escribio.

»Parece ser que en otro aposento que junto al de Don Qui-
jote estaba, que no le dividia mas que un sutil tabiques....

La pluma corrié con rapidez mientras se animaba el sem-
blante del poeta.

Media hora despues fué interrumpido por dofia Catalina
que entré diciendo:

—No quieres comer?

~ ;Comer?.... bien—contesté distraidamente el poeta,
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=Deja ‘el trabajo, es preciso que descanses porque 4 tu
-édadssilno o1 0iioaq ﬁ 7 3
—Si, es cierto.... & miedad debe descansarse y.... pienso
‘que pronto descansaré replicé Cervantes con acento irénico,
—Miguel.... '
—Con el Persiles me despediré del trabajo....
—Fstas algo palido.... ;Te sientes indispuesto?
' —No, sin duda.... el frio.... ;Vamos & comer?
Dofia Catalina exhal6 un suspiro, y Cervantes: sonri ale-
gremente como si fuera el hombre mas feliz del mundo.
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CAPITULO XLVIII.

La ltima persecucion.

A segunda parte del Quijote se pu-
blico al fin y fué recibida del pa-
blico con tanto entusiasmo que en
pocos dias se agoto la edicion, Crecié
la fama de Cervantes, y ya todos,
amigos y enemigos hubieron de re-
conocerle un ingenio privilegiado,

El fingido Avellaneda fué el que con mas avidez ley6 el
celebrado libro, y devoré en silencio su despecho y amargura
al ver que sus insultos y acusaciones habian sido contestados
con una dignidad y prudencia que honraban & Cervantes.
Sinti6 el escritor de Tordesillas mas vivos que nunca sus de-
seos de venganza, pero convencido de que su pluma no podia
luchar con la del autor del verdadero Quijole, tomoé otro ca=

TOMO 1l ' 76
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mino, leyé cuidadosamente la segunda parte que se acababa
de publicar, y despues de un eximen detenido y minucioso,
exclamé con viva alegria al leer uno de los parrafos del capi-
tulo XXXVI:

—jAqui estd!... Ohl... Esto no puede dejarse correr asi,
pues es peligroso. No me mueve la pasion, sino un deber de
conciencia, y nadie pensard otra cosa. Es menester que el
Santo Oficio revise esta obra. ;A dénde iriamos & parar si se
permitiese esparcir estos principios? ;Qué seria de la religion,
qué de la sociedad?

Las palabras peligrosas é que el reverendo se referia, eran
las que Cervantes pone en boca de la duquesa cuando hablando
con Sancho Panza sobre los azotes que este debia darse para
desencantar 4 Dulcinea, le dice:

«Y advierta Sancho que las obras de caridad que se hacen
libia y flojamente no tienen mérito ni valen nada.»

Ya hemos dicho que el fingido Avellaneda era familiar de
la inquisicion, de manera que le cost6 poquisimo trabajo hacer
que este tribunal se ocupase del Quijole, aunque ya estaba
censurado, resultando como era de esperar que se condenasen
las referidas palabras.

El Santo Oficio no hacia nunca las cosas & medias, y de-
creté la comparecencia de Cervantes, que era lo mismo que
mandar encerrarlo en sus calabozos, pero afortunadamente
1o supo el poeta con tiempo bastante para salir de la corte y
acudir 4 su protector el cardenal arzobispo de Toledo, in-
quisidor general.

Este ilustre prelado, modelo de virtudes, acogi6 & Cervan-
tes con su acostumbrada bondad y emple6 toda su influencia
¥ poder para evitar el golpe, consiguiéndolo con suma difi-
cultad, pues & pesar de ser un principe de la Iglesia y ocupar
el puesto de inquisidor general, no se le atendié 4 las prime-
ras indicaciones y hubo de tocar euantos resortes estaban d
su aleance para anular lo de la comparecencia y que el tribunal
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se contentase con sefialar en el indice espurgatorio las pala-
bras en cuestion.

‘Solo la inquisicion faltaba que hubiese perseguido & Cer-
vantes, y al fin sucedi6. Imposible es comprender lo que debié
sufrir el desdichado viendose perseguido tan injustamente en
los ultimos dias de su existencia. Tal impresion le causé este
acontecimiento, que le parecié que en pocos dias habian pa-
sado muchos afios , sintié menguar notablemente sus fuerzas
y comprendi6é que acababa su vida.

~—Donde estd—se pregunté con amargura—el premio de
todos mis sacrificios y honradez?... jOh!... Al fin te he co-
nocido, mundo ingrato, pero.... jya es tarde! g2

Revolvié en su mente todo su triste pasado, miré el pre-
sente, y al pensar en lo porvenir levanté al cielo los ojos y
murmurd :

—Alli esta la verdadera vida, alli estd la justicia.

Desde aquel dia se alter6 notablemente la salud de Cer-
vantes y se declaré una hidropesia.

Entonces trabajé mas que nunca: habia comprendido que
aquella seria la iltima enfermedad, y no queria morir sin
haber terminado el Persilis, en cuya novela, aunque sin razon
bien fundada, tenia todas sus ilusiones. Ni los ruegos de su
aflijida esposa, ni los consejos de susamigos le hicieron desistir
de su proposito: & todos contestaba con semblante risuefio
y mientras sonreia:

—La ociosidad es madre de malos pensamientos, y como
el no abrigar ninguno me importa en los dltimos dias de mi
vida, quiero trabajar sin descanso. Dejadme pues, que lugar
me queda para reposar en la sepultura.

La enfermedad aumentaba cada dia, siendo ineficaz la
ciencia para atajarla; pero Cervantes se mostraba mas y mas
alegre y decidor, como si en vez de acercarse al sepulcro se
alejase de él.

Asi caminaba 4 su fin el autor de Don Quijote de la Mancha
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despues de una vida de amarguras cuyo solo relato hace es-
tremecer.

Poco y triste es lo que nos queda que referir, pero los 1l-
timos momentos de Cervantes son los de mayor interés de su
vida porque en ninguna: ocasion como en ellos probé hasta
donde llegaba su grandeza de alma.

Nada hubo que pudiera abatirlo: con todo luché heréica-
mente: ni la miseria, ni las desgracias, ni la agonia. jCora-
zon sin igual! Hasta en los momentos en que sentia sobre su
pecho la mano helada de la muerte, tuvo calma para su espi-
ritu, serenidad para su frente, dulzura para su mirada y son-
risas para sus labios.
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CAPITULO XLIX.

El dltimo suspiro.

opo pasa como el tiempo, todo cou-
cluye como la vida, se olvida todo.
vy lo que no se olvida enteramente,
_ deja solo un recuerdo vago.
' Sin sentir viene la vejez, la muer-
te llama, se despierta del suefio de
las ilusiones, se mira atrds y al Lra-
vés del prisma de los afios y con los ojos de la esperiencia se
vé lo que pasé, se pregunta & la esperanza y se exhala un
suspiro. sl

« Adios gracias; adios donaires; adios regocijados amigos,
que yo me voy muriendo y deseando veros presto conlentos

en'la otra vida.»
Asi terminé Cervantes el prélogo de los Trabajos de Persi~
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lis y Sigismunda, escrito pocos dias antes de espirar. La des-
pedida no podia ser mas tierna, no podia espresar mas. Todo
habia concluido para él, pero su juventud, su vida bulliciosa
la recordaba con la tranquilidad y dulzura del que tiene su
conciencia limpia.

Aumentaba con rapidez la enfermedad del poeta, pero
como si al perder el cuerpo sus fuerzas aumentasen las de
su espiritu, mostrdbase cada dia mas alegre, decidor y ani-
moso, y consolaba & su familia anticipadamente para hacerle
menos dolorosa su pérdida. A pesar de que casi no le permitia
moverse la hinchazon producida por la enfermedad, se ocupaba
de cuanto era menester para dejar sus negocios en buen 6r-
den, y trabajaba sin descanso para concluir el Persilis, y que
el producto de la venta quedase & su familia para atender a las
primeras y mas.urgentes necesidades hasta tomar la corta
renta de los bienes de Esquivias. Como siempre le habia suce-
dido, sus deberes fueron para el infeliz antes que su vida, el
bienestar de los otros antes que el suyo. jCorazon grande y
noble! Quince dias antes de morir hizo un viaje & Esquivias
para dejar en perfecto arreglo los bienes de su esposa, y 4 pe-
sar del estado doloroso de su salud, no le abandonaron los brios
ni la alegria que dejé ver en el encuentro que tuvo 4 su vuel-
ta con un estudiante, y que con tanta gracia refiere en el pro-
logo del Persilis y Sigismunda.

Agravése la enfermedad, los médicos anunciaron el préxi-
mo fin del paciente, y comprendiendo tambien él mismo que
eran contadas las horas de su existencia, pidi6 confesarse, y
¢l dia 18 de abril de 1616 recibié el Sacramento de la Extre-
ma-Uneion. )

El Persilis estaba concluido, y negociado el privilegio-de
la impresion, para la cual solo faltaba la dedicatoria.

Ni aun en el trance terrible de la muerte podia Cervantes
dejar de ser agradecido: ya nada tenia que esperar de los hom-
bres, pero aun queria dar muestras de que ¢l recuerdo de los
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‘beneficios que habia recibido no se apartaria de él sino con el
alma, cuando fuese Dios servido llamarla 4 si.

» Al dia siguiente de haber recibido la Extrema-Uncion, dijo
Cervantes & su esposa:

—Dame papel y una pluma.

—¢ Vas 4 eseribir? pregunté sorprendida dofia Catalina.

—Si.

—Imposible; apenas puedes moverte.

Asi era: la hinchazon habia aumentado estraordinariamen-
te, y el infeliz poeta, sentado en un sillon porque no  podia
acostarse, y medio envuelto en algunas mantas, tenia que
hacer los mayores esfuerzos para moverse.

—Es preciso—repuso.

—Preciso no hay nada para ti mas que la salud.

—NMe queda un deber que cumplir: nuestro generoso pro-
tector el conde de Lemos no ha llegado todavia, y ya por pron-
to que venga serd tarde para que yo le vea y le muestre con
palabras mi agradecimiento. Quiero escribirle diciéndole que
muero sin olvidar sus beneficios y bendiciendo su nombre.

—Qtro puede escribir lo que tu dictes.... .

—No, Catalina; no quedaria yo satisfecho si por mi mano
no lo hiciese.

. —iPor Dios, Miguel!...

~—Despues de la dedicatoria, te prometo no volver & ocu-
parme de nada, porque no quiero morir sin saber lo que son
siquiera algunas horas de descanso, de ocio.completo.

—¢Y esperas?...

—A la agonia; antes no he tenido ocasion.

—iAh!..

—No te aflijas, Catalina: quien mas pierde soy yo, y estoy
alegre, y me rio. Deja el llanto para regar mi sepultura, y eso
sin que te abandones & tu dolor....

—~iMiguel!... .
=—Dame la pluma, escribiré poco, pero quiero aprovechar
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estos instantes en que estd mi cabeza tan despejada como el
dia que escribi el primer romance amoroso 6 aquel en que in-
tenté retratarte en Galatea. ;Te acuerdas de aquel tiempo, Ca-
talina? jCon cudnta rapidez han pasado los afios! En medio de
todas mis desgracias me consideraba yo entonces feliz con tu
amor: no habia contratiempo que me arredrase. |Cudntas eran
entonces las fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu! {Cudnto he
luchado con la adversidad!... jOh!... Pero no me pesa, Cata-
lina, no me pesa, porque ahora bajo al sepulero con la con-
ciencia tranquila, satisfecho de mi proceder, y esto vale mu-
cho, merece el haber luchado.

Cervantes tuvo que detenerse, porque su trabajosa respi-
racion no le permitia hablar mucho tiempo.

Dofia Catalina, sin poder articular una palabra, lloraba
transida de dolor tanto mas profundo, cuanto mas reconocia
la grandeza de alma de su esposo.

—El papel—volvié & decir el poeta;—quiero aprovechar
estos momentos; quiero llevar mi gratitud mas alld de la
muerte, mostrdndola en mi agonia.

Diéle dofia Catalina lo que habia pedido, y él, acomodén-
dose para escribir en las rodillas, medit6 algunos instantes y
murmuro:

—Por qué he de entristecerlo? Yo tampoco estoy triste, ni
tengo para qué estarlo. La ternura no estd refiida con la
alegria.

Por tltima vez se iluminaron sus ojos con el fuego de la
inspiracion, entreabridse su boca y todavia hubo para sus
labios una sonrisa que nada tuvo que envidiar 4 las de su ju-
ventud,

Su mano insegura traz6 al fin las primeras letras, dicien-
do asi:

«Aquellas coplas antiguas que fueronen su tiempo cele«
bradas, que comienzan: Puesto ya el pié en el estribo: quisiera
Yo no vinieran tan 4 pelo en esta mi epistola, porque casi con
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las mismas' palabras la puedo comenzar; diciendo: ' 1"
1 Pesto ya el pié en el ‘estribo, '
con las ansias de la muerte, 1/ 11V iz HJmoaN
gran seiior, esta te escribo.» (1
«Ayer me dieron la Extrema-Uncion,'y hoy ‘éscribo estas
el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men-
guan, y:.con todo eso llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir, yquisiera yo ponerle coto hasta besar los piés &' vuestra
escelencia, que podria ser fuesé tanto el contento de ver'd
vuestra escelencia bueno en Espaﬁa que me volﬂese 4 dar la
Vldﬂd'; ) J i
«+Con tan festiva ternura sigui6 Cervantes-la carta dedicato-
ria sm.mterrumplrse mas que para tomar de vez ien’cuando
aliento, concluyéndola al cabo de veinte minutos.
—Toma—dijo & su esposa, que permanecia en un rincon
del 'aposento, derramando abundantes lé.grimas,—qne' saquen
una copia para la imprenta, y este gudrdalo ‘ti’ como‘ recuer-
do, ‘por ser lo-iltimo que escribo. b sov 5.
Dofia Catalina sintié que le faltaban las fuerzas, y con pa-
sos vaeilantes se acered 4 su’esposo, :
—Miguel—murmuré con voz ahogada. * BY 29iasyi
Pero no pudo proseguir; tomé el papel con 'mane temblo-
rosd,”y sali6 para caer desfallécida en' el 'inmediato aposento.
Desde aquel instante reiné un sileneio proflmdo en aquella
morada ‘de dolor y llanto, E9MIBY
1A los ‘euatro dias, es decir, el 23 de abril de 1616, entré
un sacerdote para dar al enfermo los ﬁltlmos« amulms' y'‘eon:
suelog de la religion. ' wgie
<< Quién es el paciente?—a—preguntﬁ ‘con dulzura B
"4lMiguel de Cervantes; —le contestaron. T 9
—Miguel de Cervantes!—repiti6 el sacerdote con acente
de admiraeion y sorpresa.’ \ !
» ¥esparei6 una mirada por el a*posento desnudo de muebles‘,

Mobrego y himedo.” -
TOMO 1 T
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— Miguel. deCervantes!-—volvié & decir:{El autor: del
Quijote en tal miserial.., jAhl,.. Pero le queda el cielo para
recompensa de sus virtudes. - :

Cervantes fij6 una tierna mirada en el sacerdote, pronun-
ci6. el nombre de su esposa y de su hija, é invocando’ el de
Dios, dijos; e 1 {qenail |

- —Padre, la mano de la muerte comienza & helar mi cora-
20n..w Fortificad mi fé con vuestras palabras, absolvedme y
rogad al Eterno por mi.... jBendito sea Dios, que me da' una
muerte:tan, dulce y tranquilal,.. La agonia no me hace su-
frir.... se estinguen lentamente mis fuerzas sin causarme el
mas leve dolor..... Soy feliz, padre...: la llama de mi fé arde
mas: viva que nunca.... Bendecidme en nombre de Dios, cuya
grandeza, justicia y misericordia comprendo ahora como jamds
comprendi.

.- El rostro del poeta se dilaté con una dulzura que revelaba
la tranquilidad. del justo. _

La voz del sacerdote, dulce, consoladora, se dejé oir en
medio del silencio triste que reinaba en toda la casa. -

Algunos minutos despues todo habia concluido. Miguel de
Cervantes ya no exislia,

. Ayes y Jamentos de dolor agudisimo se perdieron ‘én el
espacio tras el espiritu puro del poeta, que volaba & Dios para
recibir el premio de sus virtudes. i faip -

Cervantes habia pedido ser enterrado en la lglesm de las
monjas Trinitarias, donde habia profesado Isabel, wnico fruto
de sus amores, y donde yacia el cuerpo de la infeliz Zoraida,

Al dia siguiente, el cadéver, conducido por cuatro herma-
nos de la drden Tercera y con el rostro_ descubierto, segun
era costumbre de aquella sociedad, fué conducldo 4, la Gltima
morada, 5 0/ . )

Cuando el finebre cortejo atravesaba la plazadel: Arl:abiﬂ
para entrar en, la calle de Toledo, se detuvierom 4 mirarlo al-
gunos de los ociosos que 4 todas horas se encontraban, alli.

Wi i
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Entre ellos habia un hombre como de'cincuerita 4fios 6'mas;
flaco; de mala catadura; y que procuraba recatarse el rostro
con el embozo de'su raido ferreruelo. Junto 4 &l Habia®otros
cuatro vestidos de negro, los cuales‘al verle se dijéron’algiinas
palabras al oido, 'y se colocaron de manera’ que le tuviesen en
medio. ? i v ostdmed noraibaag 92

~Quién es el dlfunto‘?—preguntﬁ ‘el homhriar ﬁaco 4 'un
menestral que tenia delante. =/ 1 9 oile 2916

—El sefior Miguel de Cervantes-—'-le- contests el otro.

- Elrde la cara sospechosa palideci, y como’si Te inéonio-
dase ver aquel triste espectéculo, dié'un paso para ‘irse.’

—Con nosotros, sefior bachiller Lagartija,—l¢ ‘dijo ‘uno'de
los cuatro vestidos de negro, y que eran alguaciles.

El antiguo complice del vizconde intenté primero negar y
luego defenderse; pero fué en vano.

—Mirad que os equivocais—dijo con impeturbable calma.

—Por eso no tengais cuidado, buen bachiller, que facil os
serd deshacer la equivocacion.

—Bueno—repuso Lagartija—pues si tambien me conoceis
no ignorareis que no soy hombre:que me deje llevar 4 la carcel
sin haber mandado al otro mundo 4 quien primero se atreva 4
ponerme las manos encima.

Y esto diciendo, intenté sacar la espada.

Pero se le echaron encima los corchetes con tanta ligereza
que en pocos momentos se encontré desarmado y sin poder
moverse el asesino.

—iVive Dios!—dijo mientras le ataban los brazos.—Cuan-
do vivo tuve siempre miedo 4 ese poeta, y ahora veo que con
razon, pues despues de muerto ha sido la causa de que me
echen mano estos tunantes. Vamos; alguna vez habia de su-
ceder esto. Ya sé que me espera la horca como 4 mi camarada
el sacristan.

Al afio siguiente salieron los Trabajos de Persilis y Sigis-
munda en Madrid, Valencia, Barcelona y Bruselas, pero se
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perdieron la segunda parte de La Galatea, Las Semanas del Jay-
din_ y el Bernardo, obras, que, segun decia Cervantes en ld
dedicatori_a'del Persilis; se proponia concluir.si por un'milagro,
le restituia el cielo’ la vida. :

. Los restos del hombre con cuya gloria se envanece Espafia
se perdieron tambien, y hasta su nombre estuvo casi olvidado
masde un siglo, sin' que nadie tratase de averiguar los prin-
cipales sucesos de su amarga vida.

Nada mas ;podemos  decirte, lector amigo, de M.tguel de
Cervantes Saavedra: eomo 1 y todo, espafiol, veneramos su
nombre, y le hemos prestado el homenage de nuestra admira+:
eion, intentando pintar sus virtudes.

e

FIN.
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