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y, si la piel marchitan arrugas inclementes, 
más terso es tá que nunca el viejo corazón. 

¡Ingratos! No ven nunca que el bienestar que 
[gozan 

es fruto bendecido de nuestro trabajar, 
y que, con sus desvíos, el corazón destrozan 
de quien, porque ellos gocen, jamás quiso gozar. 

¡Ingratos! A! primero que les asalta al paso 
confían sus secretos, sus dudas ó su fe; 
el viejo, si algo sabe, lo sabe por acaso, 
haciendo deducciones de cuanto escucha ó ve. 

¡Crueles! Cuando el viejo alguna opinión tiene 
por esa estulta prole la ve pisotear; 
que es siempre más valiosa la que de fuera viene 
que la que en casa emite quien más puede acer

car. 

¡Estúpidos! Del viejo la gracia se ve ahogada, 
el hijo mismo siendo quien no le da valor; 
en cambio, un mequetrefe le suelta una gansada 
y el hijo la celebra cual colmo de primor. 
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El viejo á los ex t raños respeto quizá inspira; 
pero en su casa nadie le sabe comprender; 
es mueble que ha pasado de moda, y de su lira 
los hijos han saltado la cuerda del placer. 

Ya sé que fué Dios mismo quien dió del hom-
[bre al hijo 

la orden que los lares por siempre desunió: 
«Dejarás á tu padre y á tu madre», le dijo 
y el hijo, desde entonces, aparte hogar fundó. 

Aguarden á lo menos á que otro hogar se funde 
la rama desgajada del tronco paternal; 
y, en tanto nupcial lava el corazón no inunde 
hirviendo el volcán siga del santo amor f i l ia l . 

Porque ¿es, Dios mío, justo que el hijo á costa 
[exista 

del parto de una madre, del paternal sudor 
y que, sobre el martirio de no gozar su vista, 
los padres el consuelo no tengan de su amor? 

¿Creéis que con decirle á un viejo: «¡Papaíto!», 
^¡abuelito!», «¡mamita!», con mimo comiquil, 
ni con hacerle al paso meloso carifíito 
podéis dejar contento su hirviente amor senil? 
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Son buenas las palabras, pero mejor las obras, 
y el viejo lo que quiere son obras, es amor; 
amor de plato intacto, más no ese amor de sobras 
que se echan á los perros ó á un vil adulador. 

( G u a d a r r a m a , 29-JTinio-1913.) 

54,-A mi mujer, ausente. 

Te fuiste á Puente Viesgo; quedéme en Qua-
[darrama; 

te has ido por enferma; por enfermo me quedo... 
Desde que nuestros pechos el mismo amor in

f lama 
jamás nos dió tal golpe del cruel Destino el dedo. 

A veces he pasado por el sensible trance 
de verme de tí lejos por horas, por un día; 
pero no soñé nunca ser víctima del lance 
de verte de viaje sin mí en tu compañía. 

Felices ó infelices, vencidos ó triunfantes 
la lucha de la vida hallónos siempre unidos; 
y, subiendo ó bajando, gozosos ó anhelantes, 
por nuestro mutuo aliento nos vimos sostenidos. 
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Vejez inexorable, marcando nuestros años , 
dejó en nuestros semblantes rugosa y lacia 

[huella, 
y enfermedades, luchas, trabajo y desengaños 
en nuestros corazones hicieron honda mella. 

Tu negra cabellera que el ébano envidiaba, 
de plata marco forma en torno de tu frente; 
tu mano, que la seda finísima enhebraba, 
del hilo por la aguja no encauza la corriente. 

Yo, que antes veinte horas pasaba trabajando, 
leyendo y aprendiendo, dictando y corrigiendo, 
pensando y escribiendo, hablando y enseñando, 
apenas si una hora resisto ya escribiendo. 

Ya vamos siendo viejos. Los años . . . no son 
[muchos; 

cincuenta y siete años son sólo edad madura; 
pero han sido tan largos y estamos tan pachu

chos, 
que es fuerza remendarnos poniéndonos en cura. 

A l verte que en el coche subías sin mi amparo 
y yo, amarrado al lecho, quedaba sin tu apoyo. 
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me v i en el mundo solo, sin tu consejo claro; 
te v i en el mundo sola, mi cuerpo ya en el hoyo. 

Sin tí no reconozco que es é s t e el hogar mío; 
sin tí parece triste mi alegre «Vistabella»; 
no estando tú presente ¿quién suple tu vacío?; 
del sol la luz y el fuego ¿los suple alguna es

t re l la? 

Ya pueden estas flores sus pétalos mostrarme, 
luciendo sus colores del sol al resplandor. 
¿Qué son, sin el hechizo de verte, y deleitarme 
poner tu humilde orgullo en tanta linda flor? 

Ya pueden estos árboles frescura con su som-
[bra 

brindarme, y en sus ramas cien pájaros cantar; 
aunque en sus gayos trinos mil veces te se nom-

[bra 
no te hallas á mi lado y as í no sé gozar. 

La huerta sigue dando sus frutos á montones: 
tomates y judías, lombarda y coliflor; 
mas no eres tú quien vienes gozosa con sus dones, 
y as í lo encuentro todo sin vista ni sabor. 
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¡Qué triste es tá la mesa sin tu palabra viva, 
haciendo plato á todos, sabiéndonos mimar! 
No hay salsa más sabrosa ni más aperitiva 
que el alma con que alegras el plácido yantar. 

Pregonan las gallinas en alto cacareo 
la puesta de sus huevos, brindando su festín; 
mas yo apenas escucho su alegre clamoreo, 
pues no eres tú quien coges el opimo botín. 

Ha mucho tiempo alumbra nuestro albo dormi
t o r i o 

la antorcha peregrina de nuestra castidad; 
pero sin tí la alcoba parece un purgatorio 
en el que llora mi alma su triste soledad. 

Por siempre estarte viendo, no tengo ni un 
[amigo; 

no voy á parte alguna; lo tengo todo en t í ; 
en tí tengo el casino, el templo y el abrigo, 
y sólo Dios se encuentra contigo siempre en mí. 

Si yo, por mi desdicha, ya no esperara verte, 
la vida con tu vida volver á nuestro hogar, 
mil veces prefiriera la más horrible muerte, 
que es ya bien triste suerte tan lejos de t í estar. 



Lo he dicho ya mil veces y lo repito ahora 
¿cuál de ios dos al otro podrá sobrevivir? 
Sin mí, rezar podr ías por mi alma pecadora; 
sin tí , en el mundo solo, ¿qué hacer si no morir? 

Si así lacera mi alma tu ausencia de unos díast 
¿qué fuera si tu falta llegara eterna á ser? 
¿Concibes que se pueda vivir entre agonías? 
M i vida sin tu vida se tiene que romper. 

Por eso en Puente-Viesgo las aguas y los ba-
[ños, 

con fe y sin impaciencia, tranquila has de tomar, 
que sólo prolongando de tu vivir los años 
podré también más tiempo mi vida prolongar. 

( G u a d a r r a m a , 17-AgoBto-1913). 

55.-No hay profeta 
en su patria. 

¿No veis, allá en el ágora , á Sóc ra t e s hablando 
y, en torno, todo Atenas oyendo su lección? 
Seguidle, y en su casa miradle soportando 
de su mujer Xantipa la necia reprens ión . 
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Saltad cientos de lustros y ved al ginebrino 
Rousseau dictando al mundo su gran «Pacto so-

[cial» 
y á su mujer sembrando de chinas su camino, 
agriando su carác te r con su ímpetu brutal. 

La Historia no registra en sus áureos anales 
figura más grandiosa que el gran Napoleón. 
Y Josefina mancha los lauros imperiales 
y María Luisa viuda se esconde en un bor rón . 

A l lado de aquel genio es tá el de Víctor Hugo 
que el mundo culto entero proclama sin igual, 
¿Y qué? Cuando á su esposa manchar su honor le 

[plugo, 
manchólo cual si fuera su esposo un vil mortal. 

Lo dijo el gran fantoche que lleva en las his
tor ias 

el mote versallesco de Gran Luis ó Rey-Sol: 
«No hay grande hombre, por grandes que sean 

[sus victorias, 
para el que á todas horas lo ve sin a r rebo l» . 

Por eso bien supieron los reyes de la China 
segar toda cabeza que ai paso osaran ver. 
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Pero ¡ay! la servidumbre chinesca y palatina 
veía. . . la cabeza del rey también caer. 

¡Oh estúpida famiiial que tiene en casa un 
[genio 

y al ver que, cual otro hombre, orina ó huele 
[mal, 

lo toma por cualquiera y hasta le niega ingenio, 
sin ver que el cuerpo es cárcel de espír i tu in

mor t a l , 

G u a d a r r a m a , 29-Agojito-1918. 
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