
D O N P A B L O P I F E R R E R 

Mas cada año en la pradera 
Tornará el manto—de la esperanza. 

La inocencia de la vida 
(Calle la gaita,—pare la danza) 

No torna una vez perdida : 
¡ Perdí la mía !—¡ ay mi esperanza ! 

D O N G A B R I E L G A R C I A T A S S A R A 

S¿. Himno al Mesías 

B A J A otra vez al mundo, 
¡ Baja otra vez, Mesías ! 
De nuevo son los días 
De tu alta vocación ; 
Y en su dolor profundo 
La humanidad entera 
E l nuevo oriente espera 
De un sol de redención. 

Corrieron veinte edades 
Desde el supremo día 
Que en esa cruz te vía 
Morir Jerusalén ; 
Y nuevas tempestades 
Surgieron y bramaron, 
De aquellas que asolaron 
E l primitivo Edén. 

De aquellas que le ocultan 
A l hombre su camino 
Con ciego torbellino 
De culpa y expiación ; 
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De aquellas que sepultan 
En hondos cautiverios 
Cadáveres de imperios 
Que fueron y no son. 

Sereno está en la esfera 
E l sol del firmamento : 
La tierra en su cimiento 
Inconmovible está : 
La blanca primavera 
Con su gentil abrazo 
Fecunda el gran regazo 
Que flor y fruto da. 

Mas ¡ ay ! que de las almas 
E l sol yace eclipsado : 
Mas i ay ! que ha vacilado 
E l polo de la fé ; 
Mas ¡ ay ! que ya tus palmas 
Se vuelven al desierto : 
No crecen, no, en el huerto 
Del que tu pueblo fué. 

Tiniebla es ya la Europa : 
Ella agotó la ciencia, 
Maldijo su creencia. 
Se apacentó con hiél ; 
Y rota ya la copa 
En que su fé bebía, 
Su alzaba y te decía : 
j Señor ! yo soy Luzbel. 

Mas ¡ ay 1 que contra el cielo 
No tiene el hombre rayo, 
Y en súbito desmayo 
Cayó de ayer á hoy ; 
Y en son de desconsuelo, 
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Y en llanto de impotencia, 
Hoy clama en tu presencia: 
Señor, tu pueblo soy. 

No es, no, la Roma atea 
Que entre aras derrocadas 
Despide á carcajadas 
Los dioses que se van: 
l is la que, humilde rea, 
Baja á las catacumbas, 
Y palpa entre las tumbas 
Los tiempos que vendrán. 

Todo, Señor, diciendo 
Está los grandes días 
De luto y agonías. 
De muerte y orfandad ; 
Que, del pecado horrendo 
Envuelta en el sudario, 
Pasa por un Calvario 
La ciega humanidad. 

Baja ¡ oh Señor! no en vano 
Siglos y siglos vuelan ; 
Los siglos nos revelan 
Con misteriosa luz 
E l infinito arcano 
Y la virtud que encierra. 
Trono de cielo y tierra 
T u sacrosanta cruz. 

Toda la historia humana 
j Señor ! está en tu nombre ; 
T ú fuiste Dios del hombre, 
Dios de la humanidad. 
T u sangre soberana 
Es su Calvario eterno : 
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T u triunfo del infierno 
Es su inmortalidad. 

¿- Quién dijo, Dios clemente, 
Que tú no volverías, 
Y á horribles gemonías, 
Y á eterna perdición. 
Condena á esta doliente 
Raza del ser humano 
Que espera de tu mano 
Su nueva salvación i 

Sí, tú vendrás. Vencidos 
Serán con nuevo ejemplo 
Los que del santo templo 
Apartan á tu grey. 
Vendrás y confundidos 
Caerán con los ateos 
Los nuevos fariseos 
De la caduca ley. 

¿ Quién sabe si ahora mismo 
Entre alaridos tantos 
De tus profetas santos 
L a voz no suena ya? 
Vén, saca del abismo 
Á un pueblo moribundo ; 
Luzbel ha vuelto al mundo 
Y Dios ¿ no volverá ? 

¡ Señor! En tus juicios 
La comprensión se abisma ; 
Mas es siempre la misma 
Del Gólgota la voz. 
Fatídicos auspicios 
Resonarán en vano ; 
No es el destino humano 
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La humanidad sin Dios. 
Ya pasarán los siglos 

De la tremenda prueba ; 
¡ Ya nacerás, luz nueva 
De la futura edad ! 
Ya huiréis ¡ negros vestiglos 
De los antiguos días ! 
Ya volverás ¡ Mesías! 
En gloria y majestad. 

D O Ñ A G E R T R U D I S G O M E Z 
D E A V E L L A N E D A 

86. A mor y orgullo 

U N tiempo hollaba por alfombra rosas; 
Y nobles vates, de mentidas diosas 
Prodigábanme nombres; 
Mas yo, altanera, con orgullo vano. 
Cual águila real al vil gusano 
Contemplaba á los hombres. 

M i pensamiento—en temerario vuelo— 
Ardiente osaba demandar al cielo 
Objeto á mis amores : 
Y si á la tierra con desdén volvía 
Triste mirada, mi soberbia impía 
Marchitaba sus flores. 

Tal vez por un momento caprichosa 
Entre ellas revolé, cual mariposa, 
Sin fijarme en ninguna ; 
Pues de místico bien siempre anhelante, 
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Clamaba en vano, como tierno infante 
Quiere abrazar la luna. 

Hoy, despeñada de la excelsa cumbre, 
Do osé mirar del sol la ardiente lumbre 
Que fascinó mis ojos, 
Cual hoja seca al raudo torbellino. 
Cedo al poder del áspero destino.... 
¡ Me entrego á sus antojos! 

Cobarde corazón, que el nudo estrecho 
Gimiendo sufres, díme : ¿ qué se ha hecho 
T u presunción altiva ? 
¿ Qué mágico poder, en tal bajeza 
Trocando ya tu indómita fiereza. 
De libertad te priva ? 

¡ Mísero esclavo de tirano dueño ; 
T u gloria fué cual mentiroso sueño. 
Que con las sombras huye! 
D i ¿ qué se hicieron ilusiones tantas 
De necia vanidad, débiles plantas 
Que el aquilón destruye ? 

En hora infausta á mi feliz reposo, 
¿ No dijiste, soberbio y orgulloso : 
—Quién domará mi brio ? 
¡ Con mi solo poder haré, si quiero, 
Mudar de rumbo al céfiro ligero 
Y arder al mármol frío !— 

¡ Funesta ceguedad ! ¡ Delirio insano ! 
Te gritó la razón.. .Mas ¡ cuán en vano 
Te advirtió tu locura ! 
T ú misma te forjaste la cadena. 
Que á servidumbre eterna te condena, 
Y á duelo y amargura. 

Los lazos caprichosos que otros días 
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—Por pasatiempo—á tu placer tejías, 
Fueron de seda y oro : 
Los que hora rinden tu valor primero 
Son eslabones de pesado acero, 
Templados con tu lloro. 

¿- Qué esperaste j ay de tí! de un pecho helado, 
De inmenso orgullo y presunción hinchado. 
De víboras nutrido ? 
Tú—que anhelabas tan sublime objeto— 
3 Cómo al capricho de un mortal sujeto 
Te arrastras abatido ? 

^ Con qué velo tu amor cubrió mis ojos, 
Que por flores tomé duros abrojos 
Y por oro la arcilla ! . . . 
¡ Del torpe engaño mis rivales ríen, 
Y mis amantes ¡ ay ! tal vez se engríen 
Del yugo que me humilla ! 

j Y tú lo sufres, corazón cobarde ? 
¿ Y de tu servidumbre haciendo alarde. 
Quieres ver en mi frente 
El sello del amor que te devora 
¡ A h ! vélo, pues, y búrlese en buen hora 
De mi baldón la gente. 

j Salga del pecho—requemando el labio—• 
El caro nombre, de mi orgullo agravio. 
De mi dolor sustento ! 
¿ Escrito no le ves en las estrellas 
Y en la luna apacible, que con ellas 
Alumbra el firmamento ? 

¡ No le oyes, de las auras al murmullo ? 
•( No le pronuncia—en gemidor arrullo— 

La tórtola amorosa ? 
¿ No resuena en los árboles, que el viento 
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Halaga con pausado movimiento 
En esa selva hojosa ? 

De aquella fuente entre las claras linfas, 
¿- No le articulan invisibles ninfas 
Con eco lisonjero 
¿ Por qué callar el nombre que te inflama, 
Si aun el silencio tiene voz, que aclama 
Ese nombre que quiero ? 

Nombre que un alma lleva por despojo ; 
Nombre que excita con placer enojo, 
Y con ira ternura ; 
Nombre más dulce que el primer cariño 
De joven madre al inocente niño. 
Copia de su hermosura : 

Y más amargo que el adiós postrero 
Que al suelo damos, donde el sol primero 
Alumbró nuestra vida. 
Nombre que halaga y halagando mata; 
Nombre que hiere—como sierpe ingrata— 
A l pecho que le anida. 

¡ No, no lo envies, corazón, al labio ! . . . 
Guarda tu mengua con silencio sabio ! 
Guarda, guarda tu mengua ! 
Callad también vosotras, auras, fuente, 

Trémulas hojas, tórtola doliente, 
Como calla mi lengua ! 

D O N E U L O G I O F L O R E N T I N O S A N Z 

Sy. Epístola á Pedro 
Q U I E R O que sepas, aunque bien lo sabes. 

Que á orillas del Sprée (ya que del río 
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Se hace mención en circunstancias graves) 
Mora un semi-alemán, muy señor mío, 

Que entre los rudos témpanos del Norte 
Recuerda la amistad y olvida el frío. 

Lejos de mi Madrid, la villa y corte. 
N i de ella falto yo porque esté lejos. 
N i hay una piedra allí que no me importe ; 

Pues sueña con la patria, á los reflejos 
De su distante sol, el desterrado. 
Como con su niñez sueñan los viejos. 

Ver quisiera un momento, y á tu lado. 
Cuál por ese aire azul nuestra Cibeles 
En carroza triunfal rompe hacia el Prado... 

¿ Ríes ?...Juzga el volar cuando no vueles... 
¡Átomo harás del mundo que poseas 
Y mundo harás del átomo que anheles ! 

A l sentir coram vulgo no te creas... 
A l pensar coram vulgo, no te olvides 
De compulsar á solas tus ideas. 

Como dejes la España en que resides, 
Donde quiera que estés, ya echarás menos 
Esa patria de Dólfos y de Cides ; 

Que obeliscos y pórticos ágenos 
Nunca valdrán los patrios palomares 
Con las memorias de la infancia llenos. 

Por eso, aunque dan son á mis cantare;; 
Elba, Danubio y Rhin, yo los olvido 
Recordando á mi pobre Manzanares. 

¡ Allí mi juventud ! . . . ¡ ay ! ^ quién no ha oido 
Desde cualquier región, ecos de aquella 
Donde niñez y juventud han sido ? 

Hoy mi vida de ayer, pálida ó bella. 
Múltiple se repite en mis memorias, 
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Como en lágrimas mil única estrella... 
Que quedan en el alma las historias 

De dolor ó placer, y allí se hacinan, 
Del fundido metal muertas escorias. 

Y , aunque ya no calientan ni iluminan, 
Si al soplo de un suspiro se estremecen, 
¡ Aun consuelan el alma ! . . . ¡ ó la asesinan ! 

Cuando al partir del sol las sombras crecen, 
Y, entre sombras y sol, tibios instantes 
En torno del horario se adormecen ; 

E l dolor y el placer, férvidos antes, 
Se pierden ya en el alma indefinidos, 
A la luz y á la sombra semejantes. 

Y en esta languidez de los sentidos, 
Crepúsculo moral en que indolente 
Se arrulla el corazón con sus latidos, 

Pláceme contemplar indiferente 
Cuál del dormido Sprée sobre la espalda 
Y en lúbrico chapín sesga la gente. 

O recordar el toldo de esmeralda 
Que antes bordó el Abr i l en donde ahora 
Nieve septentrional tiende su falda : 

Mientras la luz del Héspero incolora 
Baña el campo sin fin, que el Norte rudo 
Salpicó de brillantes á la aurora. 

¡ Hi jo de otra región, trémulo y mudo 
Con la mirada que por tí paseo. 
Nieve septentrional, yo te saludo ! 

Una tarde de Mayo (casi creo 
Que salta á mi memoria su hermosura 
De este cuadro invernal, como un deseo). 

Una tarde de flores y verdura, 
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Rica de cielo azul, sin un celaje, 
Y empapada en aromas y frescura; 

En que, al són de las auras, el ramaje 
Trémulo de los tilos repetía 
De otros lejanos bosques el mensaje ; 

Yo, con mi propio afán por compañía. 
Del recinto salí que nombró el mundo 
Corte del rey filósofo algún día. 

A su verdor del Norte sin segundo. 
De un frondoso jardín los laberintos 
Atrajeron mi paso vagabundo... 

En armoniosa confusión distintos, 
Cándidos nardos y claveles rojos, 
Tulipanes, violas y jacintos. 

De admirar el verjel diéronme antojos ; 
Y perdíme en sus vueltas, rebuscando, 
Ya que no al corazón, pasto á los ojos. 

Y una viola, que al favonio blando 
Columpiaba su tímida corola, 
Quise arrancar...—Mas súbito, clavando 

Mis ojos en el césped, donde sola 
Daba al favonio sus esencias puras. 
Respeté por el césped la viola... 

¡ Guirnalda funeral, de desventuras 
Y lágrimas nacida, eran las flores 
De aquel vasto jardín de sepulturas ! 

Pero jardín. Allí, cuando los llores. 
Aun te hablarán la amante ó el amigo 
Con aromas y jugos y colores... 

¡ Y de tu santo afán mudo testigo, 
Algo en aquellas flores sepulcrales. 
Algo del muerto bien será contigo ! 

Dentro de nuestros muros funerales 
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Jamás brota una flor.. .Mal brotaría 
De ese alcázar de cal y mechinales, 

Indice de la nada en simetría, 
Que á la madre común roba los muertos 
Para henchir su profana estantería ; 

¡ Ruin estación de huéspedes inciertos 
Que ofreciera á los vivos su morada 
Por alquilar los túmulos abiertos ! 

De tierra sobre tierra fabricadas, 
Más solemnes quizá, por más sencillas, 
Las del santo jardín tumbas aisladas, 

Con su césped de flores amarillas 
Se elevan..,no muy altas,,,á la altura 
Del que llore, al besarlas, de rodillas. 

¡ Mas sola allí, sin flores, sin verdura, 
Bajo su cruz de hierro se levanta 
De ui) hispano cantor la sepultura l . . .1 

Delante de su cruz tuve mi planta... 
Y soñé que en su rótulo leía: 
«¡ Nunca duerme entre flores quien las canta !» 

¡ Pobre césped marchito ! ¡ Quién diría 
Que el cantor de las flores en tu seno 
Durmiera tan sin flores algún día ! 

Mas ¡ ay del ruiseñor que, en aire ajeno. 
Por atmósfera extraña sofocado, 
Sobre entraña región cayó en el cieno! 

¡ A y del vate infeliz que, amortajado 
Con su negro ropón de peregrino. 
Yace en su propia tumba desterrado ! 

Yo, ql encontrar su cruz en mi camino, 
Como engendra el dolor supersticiones, 

1 Enrique Qil 
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Llamé tres veces al cantor divino. 
Y de su lira desperté los sones, 

Y turbé los sepulcros murmurando 
La más triste canción de sus canciones.. 

Y á la viola, que al favonio blando 
Columpiaba allí cerca su corola, 
Volví turbios los ojos...Y clavando 

La rodilla en el césped (donde sola 
Era airón sepulcral de una doncella) 
Desprendí de su césped la viola. 

Y al lado del cantor volví con ella ; 
Y así lloré, sobre su cruz mi mano, 
La del pobre cantor mísera estrella: 

—Bien te dice mi voz que soy tu hermano; 
¿ Quién saludara tus despojos frios 
Sin el ¡ ay ! de mi acento castellano ? 

Diéronte ajena tumba hados impíos... 
¡ Si ojos extraños la contemplan secos, 
Hoy la riegan de lágrimas los míos ! 

Sólo suena mi voz entre sus huecos. 
Para que en ella, si la escuchas, halles 
Los de tu propria voz póstumos ecos... 

¡Por las desiertas y sombrías calles 
Donde duerme tu féretro escondido. 
No pasa, no, la virgen de los valles! 

Una vez que ha pasado no ha venido... 
Trájéronla con rosas...A tu lado 
La virgen, desde entonces, ha dormido... 

Si su pálida sombra, al compasado 
Son de la media noche, inoportuna, 
Flores entre tu césped ha buscado, 

Bien habrá visto á la menguante luna 
Que en el santo jardín, rico de flores, 
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Sólo yace tu césped sin ninguna. 
¡ No tienes una flor ! , . . N i ¡ i qué dolores 

Una flor de tu césped respondiera 
Con aromas y jugos y colores ? 

Sólo al riego de lágrimas naciera, 
Y de tu fosa en el terrón ajeno 
¿ Quién derrama una lágrima siquiera ? 

¡ A y , sí, del ruiseñor, de vida lleno, 
Que, en atmósfera extraña sofocado. 
Sobre extraña región cayó en el cieno! 

Cantor en el sepulcro desterrado. 
Descansa en paz. ¡Adiós I . . . Y si á deshora 
Un viajero del Sur pasa á tu lado, 

Si al contemplar tu cruz, como yo ahora, 
Con su idioma español el viajero 
Te llama aquí tres veces y aquí llora, 

Dígale el són del aura lastimero 
Cuál en los brazos de tu cruz escueta 
Peregrino del Sur lloré primero... 

¡ Recibe con mi adiós tu •violeta! 
La tumba de la virgen te la envía.. .— 

¡ Y al unirse la flor con su poeta, 
Ya en el ocaso agonizaba el día ! 

D O N A D E L A R D O L . D E A Y A L A 

S8. Epístola á Emilio Arricia 

D E nuestra gran virtud y fortaleza 
A l mundo hacemos con placer testigo: 
Las ruindades del alma y su flaqueza 
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Sólo se cuentan al secreto amigo. 
De mi ardiente ansiedad y mi tristeza 
Á solas quiero razonar contigo: 
Rasgue á su alma sin pudor el velo 
Quien busque admiración y no consuelo. 

No quiera Dios que en rimas insolentes 
De mi pesar al mundo le dé indicios, 
Imitando á esos genios impudentes 
Que alzan la voz para cantar sus vicios. 
Yo busco, retirado de las gentes. 
De la amistad los dulces beneficios: 
No hay causa ni razón que me convenza 
De que es genio la falta de vergüenza. 

En esta humilde y escondida estancia, 
Donde aun resuenan con medroso acento 
Los primeros sollozos de mi infancia 
Y de mi padre el postrimer lamento : 
Esclarecido el mundo á la distancia 
Á que de aquí le mira el pensamiento. 
Se eleva la verdad que amaba tanto ; 
Y , antes que afecto, me produce espanto. 

Aquí, aumentando mi congoja fiera, 
M i edad pasada y la presente miro. 
L a limpia voz de mi virtud entera, 
Hoy convertida en áspero suspiro, 
Y el noble aliento de mi edad primera 
Trocado en la ansiedad con que respiro, 
Claro publican dentro de mi pecho 
L o que hizo Dios y lo que el mundo ha hecho. 

Me dotaron los cielos de profundo 
Amor al bien y de valor bastante 
Para exponer al embriagado mundo 
Del vicio vil el sórdido semblante ; 
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Y al ver que imbécil en el cieno hundo 
De mi existencia la misión brillante, 
Me parece que el hombre en voz confusa 
Me pide el robo y de ladrón me acusa. 

Y estos Salvajes montes corpulentos, 
Fieles amigos dé la infancia mía, 
Que con la voz de los airados vientos 
Me hablaban de virtud y de energía. 
Hoy con duros semblantes macilentos 
Contemplan mi abandono y cobardía, 
Y gimen de dolor, y cuando braman. 
Ingrato y débil y traidor me llaman. 

Tal vez á la batalla me apercibo ; 
Dudo de mi constancia y de esta duda 
Toma ocasión él vicio ejecutivo 
Para moverme guerra más sañuda ; 
Y , cuando débil el combate esquivo, 
«Mañana, digo, llegará en mi ayuda ;» 
¡ Y mañana es la muerte, y mi ansia vana 
Deja mi redención para mañana ! 

Perdido tengo el crédito conmigo, 
Y avanza cual gangrena el desaliento : 
Conozco y aborrezco á mi enemigo, 
Y en sus brazos me arrojo soñoliento. 
La conciencia el deleite que consigo 
Perturba siempre : sofocar su acento 
Quiere el placer, y, lleno de impaciencia, 
N i gozo el mal ni aplaco la conciencia. 

Inquieto, vacilante, confundido 
Con la múltiple forma del deseo, 
Impávido una ve2, otra corrido 
Del vergonzoso estado en que me veo, 
A l mismo Dios contemplo arrepentido 
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De danné un alrtia que tan mal empleo: 
L a hacienda que he perdido no era mía, 
Y el deshonor los tuétanos me enfría. 

Aquí, revuelto en la fatal madeja 
Del torpe amor, disipador cansado 
Del tiempo, que al pasar sólo me deja 
E l disgustó de haberlo malgastado ; 
Si el hondo afán con que de mí se queja 
Todo mi ser, me tiene desvelado, 
¿ Por qué no es antes noble impedimento 
L o que es después atroz remordimiento ? 

¡ Valor ! y que resulte de mi daño 
Fecundo el bien : que de la edad perdida 
Brote la ciara luz del desengaño 
Iluminando mi razón dormida : 
Para vivir me basta con un año. 
Que envejecer no es alargar la vida: 
¡ Joven murió tal vez que eterno há sido, 
Y viejos mueren sin haber vivido ! 

Que tu voz, queridísimo Emiliano, 
Me mantenga seguro en mi porfía ; 
Y así el Creador, que con tan larga mano 
Te regaló fecunda fantasía, 
Te enriquezca, mostrándote el arcano 
De su eterna y espléndida armonía ; 
Tanto, que el hombre, en su placer ó duelo 
T u canto elija para hablar al cielo. 

Los ecos de la candida alborada. 
Que ál mundo anima en blando moviriiiento, 
Te demuestren del alma enamorada 
E l dulce anhelo y el primer acento ; 
E l rumor de la noche sosegada, 
La noble gravedad dól pensamiento ; 
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Y las quejas del ábrego sombrío 
L a ronca voz del corazón impío. 

Y el gran torrente que, con pena tanta, 
Por las quiebras del hondo precipicio, 
Rugiendo de amargura, se quebranta, 
Deje en tu alma verdadero indicio 
De la virtud, que gime y se abrillanta 
En las quiebras del rudo sacrificio, 
Y en tu canto resuenen juntamente 
E l bien futuro y el dolor presente. 

Y en las férvidas olas impelidas 
Del huracán, que asalta las estrellas, 
Y rebraman, mostrando embravecidas 
Que el aliento de Dios se encierra en ellas. 
Aprendas las canciones dirigidas 
A l que para en su curso las centellas, 
Y resuene tu voz de polo á polo. 
De su grandeza intérprete tú solo. 

D O N R A M Ó N D E C A M P O A M O R 

/ Quién supiera escribir ! 

i 
— E S C R I B I D M E una carta, señor Cura. 

—Ya sé para quién es. 
—¿ Sabéis quien es, porque una noche oscura 

Nos visteis juntos ?—Pues. 

•—Perdonad ; mas..,—No extraño ese tropiezo. 
La noche...la ocasión... 
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Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 
M i querido Ramón : 

—¿Querido?. . .Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 
—Si no queréis.. .—¡ Sí, s í ! 

— / QUí triste estoy ! ¿ No es eso ?—Por supuesto. 
— / Q,u¿ triste estoy sin t í ! 

Una congoja, al empegar, me viene... 
—¿ Cómo sabéis mi mal ? 

—Para un viejo, una niña siempre tiene 
E l pecho de crista!. 

¿ Qué es sin ti el mundo P Un valle de amargura, 
¿ T contigo ? Un edén. 

—Haced la letra clara, señor Cura; 
Que lo entienda eso bien. 

— E l beso aquel que de marchar á punto 
Te di. . .—i Cómo sabéis 

—Cuando se va y se viene y se está junto 
Siempre...no os afrentéis. 

Y si volver tu afecto no procura, 
Tanto me harás sufrir... 

— : Sufrir y nada más? No, señor Cura, 
¡ Que me voy á morir! 

-—: Morir ? ¿* Sabéis que es ofender al cielo ?.., 
—Pues, sí, señor, ¡ morir ! 

— Y o no pongo morir.—¡ Qué hombre de hielo ! 
¡ Quién supiera escribir ! 
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n 

¡ Señor Rector, señor Rector ! en vano 
Me queréis complacer, 

Si no encarnan los signos de la mano 
Todo el ser de mi ser. 

Escribidle, por Dios, que el alma mía 
Ya en mí no quiere estar; 

Que la pena no me ahoga cada día. . . 
Porque puedo llorar. 

Que mis labios, las rosas de su aliento, 
No se saben abrir ; 

Que olvidan de la risa el movimiento 
A fuerza de sentir. 

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos. 
Cargados con mi afán, 

Como no tienen quien se mire en ellos. 
Cerrados siempre están. 

Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 
La ausencia el más atroz ; 

Que es un perpetuo sueño de mi oído 
E l eco de su voz... 

Que siendo por su causa, el alma mía 
¡ Goza tanto en sufrir ! . . 

Dios mío ¡ cuántas cosas le diría 
Si supiera escribir!... 
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ni 

EPÍLOGO 

—Pues señor, ¡ bravo amor! Copio y concluyo; 
A don Ramón...F,n fin, 

Que es inútil saber para esto arguyo 
N i el griego ni el latin. 

po. Lo que hace el tiempo 

A. Blanca Rosa de Ostha 

C O N mis coplas, Blanca Rosa, 
Ta l vez te cause cuidados 

Por cantar 
Con la voz ya temblorosa, 
Y los ojos ya cansados 

De llorar. 

Hoy para tí sólo hay glorias, 
Y danzas y flores bellas; 

Mas después. 
Se alzarán tristes memorias. 
Hasta de las mismas huellas 

De tus piés. 

En tus fiestas seductoras 
¿ No oyes del alma en lo interno 

Un rumor. 
Que lúgubre á todas horas, 
Nos dice que no es eterno 

Nuestro amor ? 
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¡ Cuánto á creer se resiste 
Una verdad tan odiosa 

T u bondad! 
¡ Y esto fuera menos triste 
Si no fuera, Blanca Rosa, 

Tan verdad! 

Te aseguro, como amigo, 
Que es muy raro, y no te extrañe. 

Amar bien. 
Siento decir lo que digo ; 
Pero ¿ quieres que te engañe 

Yo también ? 

Pasa un viento arrebatado. 
Viene amor, y á dos en uno 

Funde Dios; 
Sopla el desamor helado, 
Y vuelve á hacer, importuno. 

De uno, dos. 

Que amor, de egoísmo lleno, 
A su gusto se acomoda 

Bien y mal; 
En él hasta herir es bueno. 
Se ama ó no ama, aquí está toda 

Su moral. 

¡ Oh ! ¡ qué bien cumple el amante. 
Cuando aun tiene la inocencia, 

Su deber! 
Y ¡ cómo, más adelante. 
Aviene con su conciencia 

Su placer i 
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¿ Y es culpable el que, sediento, 
Buscando va en nuevos lazos 

Otro amor ? 
¡ S í ! culpable como el viento 
Que, al pasar, hace pedazos 

Una flor. 

¿ Verdad que es abominable 
Que el corazón vagabundo 

Mude así. 
Sin ser por ello culpable. 
Porque esto pasa en el mundo 

Porque sí ? 

Se ama una vez sin medida, 
Y aun se vuelve á amar sin tino 

Más de dos. 
¡ Cuán versátil es la vida ! 
¡ Cuán vano es nuestro destino, 

Santo Dios ! 

É l lleve tu labio ayuno 
Á algún manantial querido 

De placer. 
Donde dichosa, ninguno 
Te enseñe nunca el olvido 

Del deber. 

Siempre el destino inconstante 
Nos da cual vil usurero 

Su favor: 
Da amor primero y no amante ; 
Después mucho amante, pero 

Poco amor. 
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Tranquila á veces reposa, 
Y otras se marcha volando 

Nuestra fé. 
Y esto pasa, Blanca Rosa, 
Sin saber cómo, ni cuándo. 

N i por qué. 

Nunca es estable el deseo, 
N i he visto jamás terneza 

Siempre igual. 
Y ¿ á qué negarlo ? No creo 
N i del bien en la fijeza, 

N i del mal. 

Este ir y venir sin tasa, 
Y este moverse impaciente. 

Pasa así, 
Porque así ha pasado y pasa, 
Porque sí, y ¡ ay 1 solamente 

Porque sí. 

¡ Cuán inútil es que huyamos 
De los fáciles amores 

Con horror, 
Si cuanto más las pisamos. 
Más nos embriagan las flores 

Con su olor! 

E l cielo sin duda envía 
L a lucha á la tormentosa 

Juventud ; 
Pues ¿ qué mérito tendría 
Sin esfuerzos, Blanca Rosa, 

La virtud ,? 
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¡ A y ! un alma inteligente, 
Siempre en nuestra alma divisa 

Una flor, 
Que se abre infaliblemente 
A l soplo de alguna brisa 

De otro amor. 

Mas d i rás :—i Y en qué consiste 
Que todo á mudar convida ?— 

¡ A y de mí! 
En que la vida es muy triste.,. 
Pero aunque triste, la vida 

Es así. 

Y si no es amor el vaso 
Donde el sobrante se vierte 

Del dolor, 
Pregunto yo :—¿ Es digno acaso 
De ocuparnos vida y muerte 

Tal amor ?— 

Nunca sepas, Blanca Rosa, 
Que es la dicha una locura, 

Cual yo sé ; 
Si quieres ser venturosa. 
Ten mucha fe en la ventura, 

Mucha fe. 

Si eres feliz algin día, 
¡ Guay, que el recuerdo tirano 

De otro amor 
No se filtre en tu alegría. 
Cual se desliza un gusano 

Roedor I 
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T ú eres de las almas buenas, 
Cuyos honrados amores 

Siempre son 
Los que bendicen sus penas. 
Penas que se abren en flores 

De pasión. 

Con tus visiones hermosas, 
Nunca de tu alma el abismo 

Llenarás, 
Pues la fuerza de las cosas 
Puede más que Hércules mismo, 

¡ Mucho más ! . . . 

Si huye una vez la ventura, 
Nadie después ve las flores 

Renacer 
Que cubren la sepultura 
De los recuerdos traidores 

Del ayer. 

¡ Y quién es el responsable 
De hacer tragar sin medida 

Tanta hiél ? 
¡ La vida ! ¡ esa es la culpable! 
L a vida, sólo es la vida 

Nuestra infiel. 

L a vida, que desalada. 
De un vértigo del infierno 

Corre en pos : 
Ella corre hacia la nada; 
¿ Quieres ir hacia lo eterno ? 

Vé hacia Dios. 
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i S i ! corre hacia Dios, y E l haga 
Que tengas siempre una vieja 

Juventud. 
La tumba todo lo traga; 
Sólo de tragarse deja 

La virtud. 

D O N J O S É S E L G A S 

91. E l Estío 

M A Y O recoge el virginal tesoro ; 
Desciñe Flora su gentil guirnalda ; 
La sombra busca el manantial sonoro 
Del alto monte en la risueña falda ; 
Campos son ya de púrpura y de oro 
Los que fueron de rosa y esmeralda; 
Y apenas riza su corriente el río 
Á los primeros soplos del Estío. 

E l soto ameno y la enramada umbrosa, 
E l valle alegre y la feraz ribera, 
Con voz desalentada y cariñosa 
Despiden á la dulce Primavera ; 
Muere en su tallo la inocente rosa ; 
Desfallece la altiva enredadera ; 
Y en desigual y tenue movimiento 
Gime en el bosque fatigado el viento. 

Por la alta cumbre del collado asoma 
L a blanca aurora su rosada frente, 
Reparte perlas y recoge aroma ; 
Se abre la flor que su mirada siente ; 
Repite sus arrullos la paloma 
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Bajo las ramas del laurel naciente ; 
Y allá por los tendidos olivares 
Se escuchan melancólicos cantares. 

Del aura dócil ai impulso blando 
La rubia mies en la llanura ondea ; 
Del dulce nido alrededor volando 
La alondra gira y de placer gorjea ; 
Las ondas de la fuente suspirando 
Quiebran el rayo de la luz febea, 
Y en delicados mágicos colores 
E l fruto asoma al espirar las flores. 

Sobre los montes que cercando toca 
La niebla tiende su bordado encaje ; 
Desde el peñón de la desierta roca 
Lánzase audaz el águila salvaje ; 
E l seco vienteciilo que sofoca 
Cubre de polvo el pálido follaje ; 
Y por el monte y por la vega umbría 
Crece el calor y se derrama el día. 

Y en el árido ambiente se dilata 
La esencia de la flor de los tomillos, 
Y lento el río su raudal desata 
Entre mimbres y juncos amarillos ; 
Y si al cubrir sus círculos de plata 
Con sus plumeros blandos y sencillos 
La caña dócil la corriente roza. 
Trémula el agua de placer solloza, 

Del valle en tanto en la pendiente orilla 
Manso cordero del calor sosiega ; 
Se oyen los cantos de la alegre trilla ; 
Suenan los ecos de la tarda siega ; 
Ardiente el sol en el espacio brilla ; 
E i cielo azul su majestad despliega, 
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Y duermen á la sombra los pastores, 
Y se abrasan de sed los segadores. 

Presta sombra á la rústica majada 
La noble encina que á la edad resiste; 
En su copa de fruto coronada 
La vid de verde majestad se viste ; 
A su pié la doncella enamorada 
Canta de amor, pero su canto es triste, 
Que, en el profundo afán que la devora. 
Amores canta porque celos llora. 

Y el eco de su vo^, dulce al oído 
Más que el tierno arrullar de la paloma. 
Por el monte y el valle repetido, 
Tristes, confusas vibraciones toma ; 
Y en las ondas del aire suspendido 
Se escapa al lin por la quebrada loma, 
Y sin que el aura devolverlo pueda 
Todo en reposo y en silencio queda. 

Mudas están las fuentes y las aves ; 
No circula ni un átomo de viento ; 
Cortadas por el sol lentas y graves 
Caen las hojos del árbol macilento ; 
Ténue vapor en ráfagas suaves 
Se levanta con fácil movimiento, 
Y mezclando en la luz su sombra extraña, 
Va formando la nube en la montaña. 

Hinchada, al fin, soberbia, se desprende 
Del horizonte azul la nube densa, 
Y el fuego del relámpago la enciende, 
Y gira por la atmósfera suspensa ? 
Y ya sus flancos inflamados tiende, 
Ya el vapor de su seno se condensa, 
Y soltando el granizo en lluvia escasa 
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La rompe el trueno, y se divide y pasa. 
Y el sol que se reclina en Occidente 

De su encendido manto se despoja, 
Y en los blancos celajes del Oriente 
Se pierde el rayo de su lumbre roja. 
Brilla la gota de agua trasparente 
Detenida en el polvo de la hoja, 
Y tendiendo el crepúsculo su planta 
Del fondo de los valles se levanta. 

Como el ensueño dulce y regalado 
Que en la fiebre de amor templa el desvelo, 
Vertiendo en nuestro espíritu agitado 
La misteriosa esencia del consuelo ; 
Así por el ambiente reposado 
De estrellas y vapor bordando el cielo. 
Breves y llenas de feraz rocío 
Cruzan las noches del ardiente Estío. 

Y en tristes ecos el silencio crece, 
Y en tibio resplandor la sombra vaga ; 
La luz de las estrellas se estremece 
Y en el limpio raudal brilla y se apaga ; 
Naturaleza entera se adormece 
En el hondo placer que la embriaga, 
Y lleva al aura en vacilantes giros 
Besos, sombras, perfumes y suspiros. 

Más puro que la tímida esperanza 
Que sueña el alma en el amor primero, 
Su rayo débil desde Oriente lanza, 
Sol de la noche, virginal lucero ; 
Triste y sereno por el cielo avanza 
De la cándida luna mensajero, 
Por ella viene, y suspirando ella, 
Sígnele en pos enamorada y bella. 
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Cuantos guardáis la tímida inocencia 
Que á la esperanza y al amor convida; 
Los que en el alma la impalpable esencia 
De su primer amor lloráis perdida; 
Cuantos con dolorosa indiferencia 
Vais apurando el cáliz de la vida ; 
Todos llegad, y bajo el bosque umbrío 
Sentid las noches del ardiente Estío. 

Las del tirano amor, desengañadas. 
Pálidas y dulcísimas doncellas, 
Vosotras que lloráis desconsoladas 
Sólo el delito de nacer tan bellas ; 
Mirad entre las nubes sosegadas 
Como cruzan el cielo las estrellas ; 
Que no hay duda, ni afán, ni desconsuelo 
Que no se calme contemplando el cielo. 

Y tú, tierna á mi voz, blanca hermosura, 
Fuente de virginal melancolía, 
Más hermosa á mis ojos y más pura 
Que el rayo azul con que despunta el día ; 
Corazón abrasado de ternura, 
Espíritu de amor y de armonía, 
Ven y derrama en el tranquilo viento 
E l ámbar delicado de tu aliento. 

La dulce vaguedad que me enajena 
Aumenta la inquietud de mi deseo; 
T u voz perdida en el ambiente suena; 
Donde mis ojos van tu sombra veo ; 
De amor y afán mi corazón se llena. 
Porque en tu amor y en mi esperanza creo; 
Y así suspende el sentimiento mío 
L a tibia noche del ardiente Estío. 

Noche serena y misteriosa, en donde 
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Dormido vaga el pensamiento humano, 
Todo á los ecos de tu voz responde, 
La mar, el monte, la espesura, el llano ; 
Acaso Dios entre tu sombra esconde 
La impenetrable luz de algún arcano; 
Tal vez cubierta de tu inmenso velo 
Se confunde la tierra con el cielo. 

D O N V E N T U R A R U I Z A G U I L E R A 

p2. Epistola 
{ A Don Damián Mentndfz Rayón y Don Francisco Gincr 

dt los Ríos} 

N O arrojará cobarde el limpio acero 
mientras oiga el clarín de la pelea, 
soldado que su honor conserve entero ; 

ni del piloto el ánimo flaquea 
porque rayos alumbren su camino 
y el golfo inmenso alborotarse vea. 

¡ Siempre luchar !...del hombre es el destino ; 
y al que impávido lucha, con fé ardiente, 
le da la gloria su laurel divino. 

Por sosiego suspira eternamente ; 
pero ¿ dónde se oculta, dónde mana 
de esta sed inmortal la ansiada fuente ?.,. 

En el profundo valle, que se afana 
cuando del año la estación florida 
lo viste de verdura y luz temprana ; 

en las cumbres salvajes, donde anida 
el águila que pone junto al cielo 
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su mansión de huracanes combatida, 
el límite no encuentra de su anhelo ; 

ni porque esclava suya haga la suerte, 
tras íntima inquietud y estéril duelo. 

Aquel sólo el varón dichoso y fuerte 
sera, que viva en paz con su conciencia 
hasta el sueño apacible de la muerte. 

¿ Qué sirve el esplendor, qué la opulencia, 
la oscuridad, ni holgada medianía, 
si á sufrir el delito nos sentencia ? 

Choza del campesino, humilde y fría, 
alcázar de los reyes, corpulento, 
cuva altitud al monte desafía, 

bien sé yo que, invisible como el viento, 
huésped que el alma hiela, se ha sentado 
de vuestro hogar al pié el remordimiento. 

•( Qué fué del corso altivo, no domado 
hasta asomar de España en las fronteras 
cual cometa del cielo desgajado ? 

El poder que le dieron sus banderas 
con asombro y terror de las naciones 

colmó sus esperanzas lisonjeras 
Cayó ; y entre los bárbaros peñones 

de su destierro, en las nocturnas horas 
le acosaron fatídicas visiones ; 

y diéronle tristeza las auroras, 
y en el manso murmullo de la brisa 
voces oyó gemir acusadoras. 

Más conforme recibe y más sumisa 
la voluntad de Dios, el alma bella 
que abrojos siempre lacerada pisa. 

Francisco, así pasar vimos aquella 
que te arrulló en sus brazos maternales, 
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y hoy, vestida de luz, los astros huella : 
que al tocar del sepulcro los umbrales, 

bañó su dulce faz con dulce rayo 
la alborada de goces inmortales. 

Y así, Damián, en el risueño mayo 
de una vida sin mancha, como arbusto 
que el aquilón derriba en el Moncayo, 

pasó también tu hermano, y la del justo 
severa majestad brilló en su frente, 
de un alma religiosa templo augusto. 

Huya de las ciudades el que intente 
esquivar la batalla de la vida 
y en el ocio perderla muellemente: 

que á la virtud el riesgo no intimida ; 
cuando náufragos hay, los ojos cierra 
y se lanza á la mar embravecida. 

Avaro miserable es el que encierra 
la fecunda semilla en el granero, 
cuando larga escasez llora la tierra. 

Compadecer la desventura quiero 
del que, por no mirar la abierta llaga, 
de su limosna priva al pordiosero. 

Ebrio, y alegre, y victorioso vaga 
el vicio por el mundo cortesano: 
su canto de sirena ¿ á quién no embriaga ? 

Los que dones reciben de su mano 
himnos alzan de júbilo, y de flores 
rinden tributo en el altar profano. 

En tanto, de la fiesta á los rumores, 
criaturas sin ñn, herido el seno, 
responden con el ¡ ay ! de sus dolores. 

Mas el hombre de espíritu sereno 
y de conciencia inquebrantable (roca 
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donde se estrella, sin mancharla, el cieno) 
la horrible sien del ídolo destoca, 

y con acento de anatema inflama 
tal vez en noble ardor la turba loca. 

Ginete de esperiencia y limpia fama, 
armado va de freno y dura espuela 
donde una voz en abandono clama ; 

de heroica pasión en alas vuela, 
y en ella clava el acicate agudo 
por acudir al mal que le desvela. 

Si un instante el error cegarle pudo, 
los engañosos ímpetus reprime, 
y es su propia razón freno y escudo. 

Sin tregua combatir por el que gime ; 
defender la justicia y verdad santa, 
llena la mente de ideal sublime ; 

caminar hacia el bien con firme planta, 
á la edad consolando que agoniza, 
apóstol de otra edad que se adelanta, 

es empresa que al vulgo escandaliza ; 
por loco siempre ó necio fué tenido 
quien lanzas en su pro rompe en la liza. 

Si á tierna compasión alguien movido 
vió al generoso hidalgo de Cervántes, 
¡ cuántos, con risa, viéronle caído ! 

Acomete á quiméricos gigantes, 
de sus delirios prodigiosa hechura, 
y es de niños escarnio y de ignorantes. 

Mas él, dándoles cuerpo, se figura 
limpiar de mónstruos la afligida tierra, 
y llanto arranca al bueno su locura. 

Así debe sufrir, en cruda guerra, 
(sin vergonzoso pacto ni sosiego) 
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contra el nial, que á los débiles aterra, 
el que abrasado en el celeste fuego 

de inagotable caridad, no atiende 
sólo de su interés el torpe ruego. 

Árbol de seco erial, las ramas tiende 
al que rendido llega de fatiga, 
y del sol, cariñoso, le defiende. 

E l sabe que sus frutos no prodiga 
heredad que se deja sin cultivo ; 
sabe que del sudor brota la espiga, 

como de agua sonoro randal vivo, 
si del trabajo el útil instrumento 
hiende la roca en que durmió cautivo. 

¡ Oh del bosque anhelado apartamiento, 
cuyos olmos son arpas melodiosas 
cuando sacude su follaje el viento ! 

¡ Oh fresco valle, donde crecen rosas 
de perfumado cáliz, y azucenas, 
que liban las abejas codiciosas ! 

¡ Oh soledades de armonías llenas ! 
en vano me brindáis ócio y amores, 
mientras haya un esclavo entre cadenas. 

Que aún pide con sacrilegos rumores 
ver libre á Barrabás la muchedumbre 
y alzados en la Cruz los redentores. 

Que del sombrío Gólgota en la cumbre, 
regada con la sangre del Cordero 
sublime en humildad y mansedumbre, 

mártires ¡ ay ! aún suben al madero 
que ha de ser, convertido en árbol santo, 
patria y hogar del universo entero. 

Padecer es vivir ; riego es el llanto 
á quien la flor del alma, con su esencia 
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debe perpetuo y virginal encanto. 
Amigos, bendecid la Providencia 

si mandare á la vuestra ese rocío, 
y nieguen los malvados su clemencia. 

i Qué alegre y qué gentil llega el navio 
al puerto salvador, cuando aún le azota 
con fiera saña el huracán bravio ! 

Así el justo halla al fin de su derrota 
por el mar de la vida proceloso, 
del claro cielo en la extensión remota 
puerto seguro y eternal reposo. 

D O N G A S P A R N Ü Ñ E Z D E A R C E 

p^. Estrofas 

L A generosa musa de Quevedo 
desbordóse una vez como un torrente 
y exclamó llena de viril denuedo: 
«No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando los labios, ya la frente, 
silencio avises ó amenaces miedo.» 

ii 
Y al estampar sobre la herida abierta 

el hierro de su cólera encendido, 
tembló la concusión que siempre alerta, 
incansable y voraz, labra su nido, 
como gusano ruin en carne muerta, 
en todo Estado exánime y podrido. 
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ni 
Arranque de dolor, de ese profundo 

dolor que se concentra en el misterio 
y huye amargado del rumor del mundo, 
fué su sangrienta sátira, cauterio 
que aplicó sollozando al patrio imperio, 
mísero, gangrenado y moribundo. 

¡ A h ! si hoy pudiera resonar la lira 
que con Quevedo descendió á la tumba, 
en medio de esta universal mentira, 
de este viento de escándalo que zumba, 
de este fétido hedor que se respira, 
de esta España moral que se derrumba; 

De la viva y creciente incertidumbre 
que en lucha estéril nuestra fuerza agota ; 
del huracán de sangre que alborota 
el mar de la revuelta muchedumbre ; 
de la insaciable y honda podredumbre 
que el rostro y la conciencia nos azota ; 

vi 
De este horror, de este ciego desvarío 

que cubre nuestras almas con un velo, 
como el sepulcro, impenetrable y frío ; 
de este insensato pensamiento impío 
que destituye á Dios, despuebla el cielo 
y precipita el mundo en el vacío ; 
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Si en medio de esta borrascosa orgía 
que infunde repugnancia al par que aterra, 
esa lira estaliára ¿ qué sería ? 
Grito de indignación, canto de guerra, 
que en las entrañas mismas de la tierra 
la muerta humanidad conmovería. 

viu 

Mas ¿ porque el gran satírico no aliente 
ha de haber quien contemple y autorice 
tanta degradación, indiferente ? 
«¿ No ha de haber un espíritu valiente ? 
¿ Siempre se ha de sentir lo que se dice ? 
¿ Nunca se ha de decir lo que se siente ?» 

IX 

¡ Cuántos sueños de gloria evaporados 
como las leves gotas de rocío 
que apenas mojan los sedientos prados ! 
¡ Cuánta ilusión perdida en el vacío, 
y cuántos corazones anegados 
en la amarsa corriente del hastío ! 

x 
No es la revolución raudal de plata 

que fertiliza la extendida vega: 
es sorda inundación que se desata. 
No es viva luz que se difunde grata, 
sino confuso resplandor que ciega 
y tormentoso vértigo que mata. 
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XI 

A l menos en el siglo desdichado 
que aquel ilustre y vigoroso vate 
con el rayo marcó de su censura, 
podía el corazón atribulado 
salir ileso del mortal combate 
en alas de la fé radiante y pura. 

Y apartando la vista de aquel cieno 
social, de aquellos fétidos despojos, 
de aquel lúbrico y torpe desenfreno, 
fijar llorando los ardientes ojos 
en ese cielo azul, limpio y sereno, 
de santa paz y de esperanza lleno. 

Pero hoy ¿ dónde mirar ? Un golpe mismo 
hiere al César y á Dios. Sorda carcoma 
prepara el misterioso cataclismo, 
y como en tiempo de la antigua Roma, 
todo cruje, vacila y se desploma 
en el cielo, en la tierra, en el abismo. 

XIV 

Perdida en tanta soledad la calma, 
de noche eterna el corazón cubierto, 
la gloria muda, desolada el alma, 
en este pavoroso desconcierto 
se eleva la Razón, como la palma 
que crece triste y sola en el desierto. 
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¡ Triste y sola, es verdad ! Dónde hay miseria 
mayor ? Dónde más rudo desconsuelo ? 
: De que la sirve desgarrar el velo 
que envuelve y cubre la vivaz materia, 
y con profundo, inextinguible anhelo 
sondar la tierra, escudriñar el cielo; 

X V I 

Entregarse á merced del torbellino 
v en la duda incesante que la aqueja 
el secreto inquirir de su destino, 
si á cada paso que adelanta deja 
su fe inmortal, como el vellón la oveja, 
enredada en las zarzas del camino i 

¿ Si á su culpada humillación se adhiere 
con la constancia infame del beodo, 
que goza en su abyección, y en ella muere ? 
¿ Si ciega, y torpe, y degradada en todo, 
desconoce su origen, y prefiere 
á descender de Dios, surgir del lodo ? 

xvia 
¡ Libertad, libertad ! No eres aquella 

virgen, de blanca túnica ceñida, 
que vi en mis sueños pudibunda y bella. 
No eres, no, la deidad esclarecida 
que alumbra con su luz, como una estrella, 
los oscuros abismos de la vida. 
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No eres la fuente de perenne gloria 
que dignilica el corazón humano 
y engrandece esta vida transitoria. 
No el ángel vengador que con sn mano 
imprime en las espaldas del tirano 
el hierro enrojecido de la historia. 

No eres la vaga aparición que sigo 
con hondo afán desde mi edad primera, 
sin alcanzarla nunca...Mas ¿qué digo ? 
No eres la libertad, disfraces fuera, 
¡ licencia desgreñada, vil ramera 
del motín, te conozco y te maldigo ! 

XXI 

i A h ! No es extraño que sin luz ni guía, 
los humanos instintos se desborden 
con el rugido del volcán que estalla, 
y en medio del tumulto y la anarquía, 
como corcel indómito el desorden 
no respete ni látigo ni valla. 

XXII 

: Quién podrá detenerle en su carrera ? 
¿ Quién templar los impulsos de la fiera 
y loca multitud enardecida, 
que principia á dudar y ya no espera 
hallar en otra luminosa esfera, 
bálsamo á los dolores de esta vida ? 
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Como Cristo en la cúspide del monte, 
rotas ya sus mortales ligaduras, 
mira doquier con ojos espantados, 
por toda la extensión del horizonte 
dilatarse á sus pies vastas llanuras, 
ricas ciudades, fértiles collados 

XXIV 

Y excitando su afán calenturiento 
tanta grandeza y tanto poderío, 
de la codicia el persuasivo acento 
grítale audaz :—¡ E l cielo está vacío ! 
¿- A quién temer ?—Y ronca y sin aliento 
la muchedumbre grita :—¡ Todo es mío !-

Y en el tumulto su puñal afila, 
y la enconada cólera que encierra 
enturbia y enardece su pupila, 
y ensordeciendo el aire en són de guerra 
hace temblar bajo sus piés la tierra, 
como las hordas bárbaras de Atila. 

XXVI 

No esperéis que esa turba alborotada 
infunda nueva sangre generosa 
en las venas de Europa desmayada ; 
ni que termine su fatal jornada, 
sobre el ara desierta y polvorosa 
otro Dios levantando con su espada. 
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No esperéis, no, que la confusa plebe, 
como santo depósito en su pecho 
nobles instintos y virtudes lleve. 
Hallará el mundo á su codicia estrecho, 
que es la fuerza, es el número, es el hecho 
brutal ¡ es la materia que se mueve ! 

xxviu 
Y buscará la libertad en vano ; 

que no arraiga en los crímenes la idea, 
ni entre las olas fructifica el grano. 
Su Castigo en sus iras centellea 
pronto á estallar ; que el rayo y el tirano 
hermanos son. ¡ La tempestad los crea ! 

<?̂ . Tristezas 

C U A N D O recuerdo la piedad sincera 
con que en mi edad primera 

entraba en nuestras viejas catedrales, 
donde postrado ante la cruz de hinojos 

alzaba á Dios mis ojos, 
soñando en las venturas celestiales ; 

Hoy que mi frente atónito golpeo, 
y con febril deseo 

busco los restos de mi fé perdida, 
por hallarla otra vez, radiante y bella 

como en la edad aquella, 
¡ desgraciado de mí ! dierá la vida. 
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¡ Con qué profundo amor, niño inocente, 
prosternaba mi frente 

en las losas del templo sacrosanto ! 
Llenábase mi joven fantasía 

dé luz, de poesía, 
de mudo asombro, de terrible espailtó. 

Aquellas altaá bóvedas qüe al ciclo 
levantaban mi anhelo ; 

aquella majestad solemne y grave ; 
aquel pausado cahto, parecido 

á un doliente gemido, 
que retumbaba en la espaciosa nave ; 

Las marmóreas y austeras esculturas 
de antiguas sepulturas, 

aspiración del arte á lo infinito ; 
la luz que por los vidrios de colores 

sus tibios resplandores 
quebraba en los pilares de granito ; 

Haces de donde en curva fugitiva, 
para formar la ojiva, 

cada ramal subiendo se separa, 
cual del rumor de multitud que ruega, 

cuando á los cielos llega, 
surge cada oración distinta y clara ; 

En el gótico altar inmoble y fijo 
el santo crucifijo, 

que extiende sin vigor sus brazos yertosj 
siempre en la sorda lucha de la vida, 

tan áspera y reñida, 
para el dolor y la humildad abiertos ; 
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El místico clamor de la campana 
que sobre el alma humana 

de las caladas torres se despeña, 
y anuncia y lleva en sus aladas notas 

mil promesas ignotas 
al triste corazón que sufre ó sueña ; 

Todo elevaba mi animo mi ánimo intranquilo 
á más sereno asilo : 

religión, arte, soledad, misterio... 
todo en el templo secular hacía 

vibrar el alma mía, 
como vibran las cuerdas de un salterio. 

Y á esta voz interior que sólo entiende 
quien crédulo se enciende 

en fervoroso y celestial cariño, 
envuelta en sus flotantes vestiduras 

volaba á las alturas, 
virgen sin mancha, mi oración de niño. 

Su ráuda, viva y luminosa huella 
como fugaz centella 

traspasaba el espacio, y ante el puro 
resplandor de sus alas de querube, 

rasgábase la nube 
que me ocultaba el inmortal seguro. 

¡ Oh anhelo de esta vida transitoria ! 
¡ Oh perdurable gloria ! 

¡ Oh sed inextinguible del deseo ! 
¡ Oh cielo, que ántes para mí tenías 

fulgores y armonías, 
y hoy tan oscuro y desolado veo ! 
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Ya no templas mis íntimos pesares, 
ya al pié de tus altares 

como en mis años de candor no acudo. 
Para llegar á tí perdí el camino, 

y errante peregrino 
entre tinieblas desespero y dudo. 

Voy espantado sin saber por donde ; 
grito, y nadie responde 

á mi angustiada voz ; alzo los ojos 
y á penetrar la lobreguez no alcanzo ; 

medrosamente avanzo, 
y me hieren el alma los abrojos. 

Hi jo del siglo, en vano me resisto 
á su impiedad, ¡ oh Cristo ! 

Su grandeza satánica me oprime. 
Siglo de maravillas y de asombros, 

levanta sobre escombros 
un Dios sin esperanza, un Dios que gime. 

¡ Y ese Dios no eres tú 1 No tu serena 
faz, de consuelos llena, 

alumbra y guía nuestro incierto paso. 
Es otro Dios incógnito y sombrío : 

su cielo es el vacío, 
Sacerdote el error, ley el Acaso. 

j A y ! No recuerda el ánimo suspenso 
un siglo más inmenso, 

más rebelde á tu voz, más atrevido ; 
entre nubes de fuego alza su frente, 

como Luzbel, potente ; 
pero también, como Luzbel, caido. 
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Á medida cjue marcha y que investiga 
es mayor su fatiga, 

es su noche más honda y más oscura, 
y pasma, al vpr lo que padece y sabe, 

cómo en su seno cabe 
tanta grandeza y tanta desventura. 

Como la nave sin timón y rota 
que el ronco mar azota, 

incendia el rayo y la borrasca mece 
en piélago ignorado y proceloso, 

nuestro siglo—coloso 
con la luz que le abrasa, resplandece. 

¡ Y está la playa mística tan lejos ! . . . 
á los tristes reflejos 

del sol poniente se colora y brilla. 
E l huracán arrecia, el bajel arde, 

y es tarde, es ¡ ay ! muy tarde 
para alcanzar la sosegada orilla. 

¿ Qué es la ciencia sin íé : Corcel sin freno, 
á todo yugo ajeno, 

que al impulso del vértigo se entrega, 
y á través de intrincadas espesuras, 

desbocado y á oscuras 
avanza sin cesar y nunca llega. 

¡ Llegar! ¿ Adonde r . . . E l pensamiento humano 
en vano lucjia, en vano 

su ley oculta y misteriosa infringe. 
En l a lumbre del so| sus alas quema, 

y no aclara el problema, 
ni penetra el enigma de l a Esünge. 
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¡ Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 
que tu poder no ha muerto ! 

Salva á esta sociedad desventurada, 
que bajo el peso de su orgullo mismo 

rueda al profundo abismo 
acaso más enferma que culpada. 

La ciencia audaz, cuando de tí se aleja, 
en nuestras almas deja 

el germen de recónditos dolores. 
como al tender el vuelo hacia la altura, 

deja su larva impura 
el insecto en el cáliz de las flores. 

Si en esta confusión honda y sombría 
es, Señor, todavía 

raudal de vida tu palabra santa, 
di á nuestra fé desalentada y yerfa: 

— [ Anímate y despierta ! 
Como dijiste á Lázaro : — ¡ Levanta ! — 

D O N G U S T A V O A . B E C Q U E R 

p5. Rimas 

D E L salón en el ángulo oscuro. 
De su dueño tal vez olvidada. 
Silenciosa y cubierta de polvo 

Veíase el arpa. 

¡ Cuánta nota dormía en sus cuerdas. 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
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Esperando la mano de nieve 
Que sabe arrancarla! 

¡ A y ! pensé ; j cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 
Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga : «¡ Levántate y anda !» 

C E R R A R O N sus ojos 
Que aun tenia abiertos ; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo ; 
Y unos sollozando, 
Otros en silencio, 
De la triste alcoba 
Todos se salieron. 

La luz, que en un vaso 
Ardia en el suelo, 
A l muro arrojaba 
La sombra del lecho ; 
Y entre aquella sombra 
Veíase á intérvalos 
Dibujarse rígida 
La forma del cuerpo. 

Despertaba el día 
Y á su albor primero 
Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 

328 



D O N G U S T A V O A . B É C Q U E R 

De vida y misterios, 
De luz y tinieblas, 
Medité un momento: 
«/ Dios mió, qué solos 
Se quedan ios muertos !» 

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo 
Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
Sus pálidos restos 
De amarillas velas 
Y de paños negros. 

A l dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave. 
Las puertas gimieron, 
Y el santo recinto 
Quedóse desierto. 

De un reloj se oía 
Compasado el péndulo, 
Y de algunos cirios 
E l chisporroteo. 
Tan medroso y triste, 
Tan oscuro y yerto 
Todo se encontraba,.. 
Que pensé un momento: 
«¡ Dios mió, qué solos 
Se quedan los muertos /» 
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De Ja alta campana 
La lengua de hierro, 
Le dio, volteando, 
Su adiós lastimero. 
El luto en las ropas. 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila. 
Formando el cortejo. 

Del último asilo. 
Oscuro y estrecho, 
Abrió la piqueta 
E l nicho á un extremo. 
Allí la acostaron. 
Tapiáronle luego, 
Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
Se perdió á lo léjos. 
La noche se entraba. 
Reinaba el silencio ; 
Perdido en las sombras. 
Medité un momento : 
« / Dios mió, qué solos 
Se quedan ios muertos !» 

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 
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Y azota los vidrios 
E l fuerte aguacero, 
43e la pobre niña 
A solas me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 
Con un son eterno ; 
Allí la combate 
E l soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco, 
Acaso de frió 
Se hielan sus huesos ! . . . 

Vuelve el polvo al polvo ? 
¿ Vuela el alma al cielo ? 
: Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno ? 
¡ No sé ; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
(¿ue al par nos infunde 
Repugnancia y miedo, 
A l dejar tan tristes, 
Tan solos los muertos ! 

D O N V I C E N T E W . Q U E R O L 

py. Carta 
al Sr. D . Pedro A . de Alarcón, acerca de la Poesía 

A M I G O , cedo al fin. Los que dispersos 
Entregué al aire vano 
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En mi edad juvenil fútiles versos, 
Hoy con piadosa mano 
Recojo y cierro en el modesto libro, 
Que al triste olvido de la edad entrego, 
O al duro fallo de los tiempos libro. 
L o engendré en la nocturna 
Fiebre de mis pasiones primerizas, 
Y hoy guardo en él, como en sagrada urna, 
Del corazón las cálidas cenizas. 

En él están mis infantiles sueños. 
E l laurel disputado en arduas lizas, 
De la osada ambición locos empeños. 
La fé jurada, la esperanza muerta. 
La aspiración incierta, 
Los horizontes del amor risueños : 
Cuanto amé y esperé. Huecas y frías 
En el oído extraño, 
Ageno á mi placer, sordo á mi daño, 
Sonarán siempre las canciones mías ; 
Pero, al volver sus páginas, yo encuentro 
M i gozo entre ellas ó mi antigua angustia, 
Cual suele hallarse dentro 
De un olvidado libro una flor mustia. 

Yo cobarde no oculto 
M i fé en tí, desdeñada Poesía, 
N i el ciego amor y el fervoroso culto 
Con que en tus aras me postré algún día : 
No reniego de tí cuando la mofa. 
Cuando el villano insulto 
Responden sólo á tu vibrante estrofa: 
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No aparto de mi labio 
De tu cáliz de hiél las negras heces, 
N i te abandono al miserable agravio, 
Ó á las burlas soeces 
Del vulgo, indigno de tu noble estro ; 
Y cuando ante ei siniestro 
Tribunal vas de tus inicuos jueces. 
Yo, discípulo tuyo, por tres veces 
No negaré al Maestro. 

¡ Santa palabra de Jehová! 
—Con ella 

Moisés cantó el enojo 
Con que borró de Faraón la huella 
En sus líquidos antros el Mar-Rojo : 
Con ella sobre Nínive, sujeta 
A l yugo del pecado, y sobre Tiro, 
Y en la ancha plaza de Sidón inquieta, 
Quejumbroso suspiro 
O eterna maldición lanzó el Profeta: 
Con ella junto al cáuce 
Del estranjero río, su salterio 
Colgando al tronco del umbroso sauce, 
Lloró Judá su amargo cautiverio : 
Con ella dijo su doliente cuita 
Job á la inmunda fiera del desierto; 
Y con ella la hermosa Sulamita 
Cantó al amor en su cercado huerto. 

¡ Numen severo de la historia! 
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—Vive 
Todo lo que el poeta 
Con sabio ritmo sonoroso escribe ; 
Mucre lo que desdeña !—Allá, en la vaga 
Muda extensión del páramo infinito, 
La soberbia pirámide nauíraga : 
La esiinge de granito 
Se hunde eti la arena movediza : el verde 
Musgo los templos de Ática sepulta: 
La corva reja del arado muerde 
Las feraces colinas 
Donde su oprobio Babilonia oculta : 
El rebaño del árabe se pierde 
Entre las vastas ruinas 
Que cubren tus llanuras, oh Cartago; 
Mientras que en las vecinas 
Costas de Italia, con el propio estrago, 
T u egregia vencedora, 
La Reina de las águilas latinas. 
Sola, entre tumbas profanadas llora. 

Envuelta en el sudario 
De un vergonzoso olvido, 
Fuera la Tierra el miserable osario 
De las humanas razas, si el gemido 
Ó el cántico de gloria 
De los antiguos vates. 
Eco veraz de la solemne historia, 
No nos trajera en clamoroso ruido 
Sus fragorosas ruinas y combates, 
Ayes de muerte y gritos de victoria. 
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De uh siglo al otro siglo el viento lleva 
En las vibrantes cuerdas de la lira, 
La predicción de la esperanza nueva 
O el triste llanto de la edad que expira, 
Y como en la callada 
Soledad de las noches de astro en astro 
Vuela el pálido rastro 
De la luz increada. 
Así el vate, en la oscura 
Noche del tiempo que el pasado esconde, 
Habla á los bardos de la edad futura, 
Y Osian los cantos de Ilion murmura 
Y Dante al salmo de David responde. 

¡ Hija de la Belleza ! 
- A la alborada 

De blanca luz ceñida, 
A la aurora de púrpura bañada, 
Y en la tarde apagada 
D é húmeda niebla y de vapor vestida. 
Son sus joyas las perlas del rocío. 
Las flores son sus galas. 
Su claro espejo el trasparente río. 
Los céfiros sus alas. 
Las rojas nubes sus movibles tiendas. 
Su blanda cuna las inciertas olas, 
Y el ancho espacio las etéreas sendas 
Por dbnde marcha á solas. 
Gime en la selva que estremece el viento, 
Triste en la fuente solitaria llora, 
Canta del ave en el alegre acento, 
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Ríe en la luz de la naciente aurora; 
Y cuando cruza con callado vuelo 
La tierra, el mar ó el cielo, 
Todo en ritmo sonoro 
Vibra al compás del cadencioso metro, 
Y en luminoso coro 
Van las estrellas de oro 
Rodando en torno á su extendido cetro. 

¡ Hija del sentimiento ! 
—En la indecisa 

Vaguedad del espíritu: en la calma 
De la conciencia justa : 
Del débil niño en la infantil sonrisa ; 
En los deliquios lánguidos del alma ; 
Del corazón en la soberbia augusta: 
En la ira noble, en el amor materno, 
En la ánsia no cumplida. 
En los hastíos de la humana vida 
Y en el místico amor de un bien eterno: 
En el lóbrego abismo. 
Cárcel que la pasión fiera quebranta, 
En el grito febril del heroísmo, 
Y en la oculta virtud, callada y santa. 
Como en el crimen mismo, 
Ella, la Poesía, 
Surge y cruza sombría, 
Y el puñal blande ó la oración murmura: 
Ciñe á la virgen los nupciales velos: 
Solloza en la olvidada sepultura, 
Y , en los humanos duelos, 
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Con la tendida diestra 
A toda angustia inconsolable muestra 
La eterna luz de los abiertos cielos. 

Tal , en la edad confusa 
En que á la vida el corazón despierta, 
Yo, la soñada Musa 
Ví en el dintel de la cerrada puerta, 
Que mi ambición ilusa 
Juzgó á la gloria y la esperanza abierta. 
No entré...pero en mi oído 
Sonó el grande ruido 
De los santos acordes celestiales ; 
Y aun hoy, en este olvido 
Y en esta amiga sombra, 
Donde es la paz un díctamo á mis males, 
Entre el silencio escucho, y aun me asombra. 
E l rumor de los himnos inmortales. 

T ú , que has unido á ellos. 
Oh dulce amigo, tu canción sonora, 
Y alumbraste con vividos destellos 
Esta noche del alma abrumadora: 
Brioso corazón que en las bastardas 
Horas sin fe que nos legó el destino, 
Inmaculado aun guardas 
De una alta estirpe el resplandor divino, 
Abre el libro y no temas, 
A l revolver las hojas 
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De mis pobres poemas, 
Que ose en ellos cantar glorias supremas 
N i supremas congojas. 
E l débil numen que mi verso inspira 
Nunca osó ambicionar más noble palma 
Que traducir fielmente con la lira 
La efusión de mi alma. 

pá*. En Noche-Buena 
A mis ancianoi pudra 

U N año más en el hogar paterno 
Celebramos la fiesta del Dios-niño, 
Simbolo augusto del amor eterno, 
Cuando cubre los montes el invierno 

Con su manto de armiño. 

Como en el día de la fausta boda 
Ó en el que el santo de los padres llega, 
La turba alegre de los niños juega, 
Y en la ancha sala la familia toda 

De noche se congrega. 

La roja lumbre de los troncos brilla 
Del pequeño dormido en la mejilla, 
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Que con tímido afán su madre besa; 
Y se refleja alegre en la vajilla 

De la dispuesta mesa. 

IV 

Á su sobrino, que lo escucha atento, 
M i hermana dice el pavoroso cuento, 
Y mi otra hermana la canción modula 
Que, ó bien surge vibrante, ó bien ondula 

Prolongada en el viento. 

M i madre tiende las rugosas manos 
A l nieto que huye por la blanda alfombra ; 
Hablan de pié mi padre y mis hermanos, 
Mientras yo, recatándome en la sombra. 

Pienso en hondos arcanos. 

Pienso que de los días de ventura 
Las horas van apresurando el paso, 
Y que empaña el oriente niebla oscura. 
Cuando aun, el rayo trémulo fulgura 

Ultimo del ocaso. 

¡ Padres míos, mi amor! ¡ Cómo envenena 
Las breves dichas el temor del daño! 
Hoy presidís nuestra modesta cena, 
Pero en el porvenir...yo sé que un año 

Vendrá sin Noche-Buena. 
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V I I I 

Vendrá, y las que hoy son risas y alborozo 
Serán muda aflicción y hondo sollozo. 
No cantará mi hermana, y mi sobrina 
No escuchará la historia peregrina 

Que le dá miedo y gozo. 

No dará nuestro hogar rojos destellos 
Sobre el limpio cristal de la vajilla, 
Y , si álguien osa hablar, será de aquellos 
Que hoy honran nuestra fiesta tan sencilla 

Con sus blancos cabellos. 

Blancos cabellos cuya amada hebra 
Es cual corona de laurel de plata. 
Mejor que esas coronas que celebra 
La vil lisonja, la ignorancia acata, 

Y el infortunio quiebra. 

¡ Padres míos, mi amor! Cuando contemplo 
La sublime bondad de vuestro rostro, 
M i alma á los trances de la vida templo, 
Y ante esa imágen para orar me postro, 

Cual me postro en el templo. 

Cada arruga que surca ese semblante 
Es del trabajo la profunda huella, 
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O fué un dolor de vuestro pecho amante. 
L a historia fiel de una época distante 

Puedo leer yo en ella. 

La historia de los tiempos sin ventura 
En que luchasteis con la adversa suerte, 
Y en que, tras negras horas de amargura, 
M i madre se sintió más noble y pura 

Y mi padre más fuerte. 

Cuando la noche toda en la cansada 
Labor tuvisteis vuestros ojos fijos, 
Y , al venceros el sueño á la alborada, 
Fuerzas os dio posar vuestra mirada 

En los dormidos hijos. 

Las lágrimas correr una tras una 
Con noble orgullo por mi faz yo siento, 
Pensando que hayan sido por fortuna. 
Esas honradas manos mi sustento 

Y esos brazos mi cuna. 

¡Padres míos, mi amor ! M i alma quisiera 
Pagaros hoy la que en mi edad primera 
Sufristeis sin gemir, lenta agonía, 
Y que cada dolor de entonces fuera 

Gérmen de una alegría. 
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Entonces vuestro mal curaba el gozo 
De ver al hijo convertirse en mozo. 
Mientras que al verme yo en vuestra presencia 
Siento mi dicha ahogada en el sollozo 

De una temida ausencia. 

Si el vigor juvenil volver de nuevo 
Pudiese á vuestra edad, ¿ por qué estas penas ? 
Yo os daría mi sangre de mancebo, 
Tornando así con ella á vuestras venas 

Esta vida que os debo. 

Que de tal modo la aflicción me embarga 
Pensando en la posible despedida, 
Que imagino ha de ser tarea amarga 
Llevar la vida, como inútil carga. 

Después de vuestra vida. 

Ese plazo fatal, sordo, inflexible, 
Miro acercarse con profundo espanto, 
Y en dudas grita el corazón sensible: 
—«Si aplacar al destino es imposible, 

^ Para qué amarnos tanto :» 

Para estar juntos en la vida eterna 
Cuando acabe esta vida transitoria : 
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Si Dios, que el curso universal gobierna, 
Nos devuelve en el cielo esta unión tierna, 

Yo no aspiro á más gloria. 

Pero en tanto, buen Dios, mi mejor palma 
Será que prolonguéis la dulce calma 
Que hoy nuestro hogar en su recinto encierra : 
Para marchar yo solo por la tierra 

No hay fuerzas en mi alma. 

99- f 

D O N F E D E R I C O B A L A R T 

Restitución 

E S T A S pobres canciones que te consagro. 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Desnudas de las galas que presta el arte, 
M i voluntad en ellas no tiene parte: 
Yo no sé resistirlas ni suscitarlas ; 
Yo ni aun sé comprenderlas ai formularlas ; 
Y es en mí su lamento, sentido y grave. 
Natural como el trino que lanza el ave. 
Santas inspiraciones que tú me envías. 
Puedo decir, esposa, que no son mías: 
Pensamiento y palabra de tí recibo ; 
T ú en silencio las dictas; yo las escribo. 

Desde que abandonaste nuestra morada. 
De la mortal escoria purificada, 
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Transformado está el fondo del alma mía, 
Y voces oigo en ella que antes no oía. 
Todo cuanto, en la tierra y el mar y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento, 
De mi ánimo abatido turba la calma 
Y en canción se convierte dentro del alma. 
Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo. 
Todo está confundido con tu recuerdo: 
¡ Sin él, todo es silencio, sombra y vacío 
En la tierra y el viento y el mar bravio! 

Revueltos peñascales, áspera breña 
Donde salta el torrente de peña en peña; 
Corrientes bullidoras del claro río ; 
Religiosos murmullos del bosque umbrío ; 
Tórtola que en sus frondas unes tus quejas 
A l calmante zumbido de las abejas ; 
Águila que levantas el corvo vuelo 
Por el azul espacio que cubre el cielo; 
Golondrina que emigras cuando el Octubre, 
Con sus pálidas hojas el suelo cubre, 
Y al amor de tu nido tornas ligera 
Cuando esparce sus flores la primavera; 
Aura mansa que llevas, en vuelo tardo, 
Efluvios de azucena, jazmín y nardo; 
Brisas que en el desierto sois mensajeras 
De los tiernos amores de las palmeras— 
(¡ De las pobres palmeras que, separadas. 
Se miran silenciosas y enamoradas !) ;— 
Pardas nieblas del valle, nieves del monte. 
Cambiantes y vislumbres del horizonte ; 
Tempestad que bramando con ronco acento 
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Tus cabellos de lluvia tiendes al viento; 
Solitaria ensenada, restinga ignota 
Donde oculta su nido la gaviota ; 
Olas embravecidas que pone á raya 
Con sus rubias arenas la corva playa; 
Grutas donde repiten con sordo acento 
Sus querellas y halagos la mar y el viento ; 
Velas desconocidas que en lontananza 
Pasáis como los sueños de la esperanza; 
Nebuloso horizonte, tras cuyo velo 
Sus límites confunden la mar y el cielo; 
Rayo de sol poniente que te abres paso 
Por los rotos celajes del triste ocaso; 
Melancólico rayo de blanca luna 
Reflejado en la cresta de escueta duna ; 
Negra noche que dejas de monte á monte 
Granizado de estrellas el horizonte; 
Lamento misterioso de la campana 
Que en la nocturna sombra suena lejana, 
Pidiendo por ciudades y por desiertos 
La oración de los vivos para los muertos ; 
Plegaria que te elevas entre la nube 
Del incienso que en ondas al cielo sube 
Cuando al Señor dirigen himnos fervientes 
Santos anacoretas y penitentes : 
Catedrales ruinosas, mudas y muertas, 
Cuyas góticas naves hallo desiertas, 
Cuyas leves agujas, al cielo alzadas. 
Parecen oraciones petrificadas; 
Torres donde, por cima de la veleta 
Que á merced de los vientos se agita inquieta, 
Señalando regiones que nadie ha visto 
Tiende inmóvil sus brazos la fé de Cristo: 
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Luces, sombras, murmullos, flores, espumas. 
Transparentes neblinas, espesas brumas. 
Valles, montes, abismos, tormentas, mares, 
Auras, brisas, aromas, nidos y altares,— 
Vosotras en el fondo del alma mía 
Despertáis siempre un eco de poesía: 
Y es que siempre á vosotros encuentro unido 
E l recuerdo doliente del bien perdido. 
Sin él, ¿ qué es la grandeza, qué es el tesoro 
De la tierra y el viento y el mar sonoro f 

Ya lo ves: las canciones que te consagro. 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á tí, de hinojos, las restituyo, 
j Pobres hojas caídas de la arboleda. 
Sin su verdor el alma desnuda queda! 

Pero no, que aun te deben mis desventuras 
Otras más delicadas, otras más puras: 
Canciones que, por miedo de profanarlas. 
En el alma conservo sin pronunciarlas ; 
Recuerdos de las horas que, embelesado, 
En nuestro pobre albergue pasé á tu lado. 
Cuando al alma y al cuerpo daban pujanza 
Juventud y cariño, fé y esperanza ; 
Cuando, lejos del mundo parlero y vano, 
íbamos por la vida mano con mano ; 
Cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas, 
En una se fundían nuestras dos almas : 
Canciones silenciosas que el alma hieren ; 
Canciones que en mí nacen y que en mí mueren; 
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¡ Hechizadas canciones, con cuyo encanto 
A mis áridos ojos se agolpa el llanto ! 

Y aun á veces aplacan mis amarguras 
Otras más misteriosas, otras más puras: 
Canciones sin palabra, sin pensamiento, 
Vagas emanaciones del sentimiento; 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que, en el fondo del pecho, callado suena ; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo. 
Ya es canción, ya plegaria que sube al cielo ; 
Inquietudes del alma, de amor herida ; 
Vagos presentimientos de la otra vida; 
Extasis de la mente que á Dios se lanza ; 
Luminosos destellos de la esperanza ; 
Voces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: 
¡ Canciones que, por santas, no tienen nombres 
En la lengua grosera que hablan los hombres! 
Esas son las que endulzan mi amargo duelo ; 
Esas son las que el alma llaman al cielo ; 
Esas de mi esperanza fijan el polo,— 
¡ Y esas son las que guardo para mí solo ! 

D O N M A N U E L D E L P A L A C I O 

loo. Amor oculto 

Y A de mi amor la confesión sincera 
Oyeron tus calladas celosías, 
Y fué testigo de las ánsias mías 
L a luna, de los tristes compañera. 
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T u nombre dice el ave placentera 
Á quien visito yo todos los días, 
Y alegran mis soñadas alegrías 
E l valle, el monte, la comarca entera. 

Sólo tu mi secreto no conoces, 
Por más que el alma con latido ardiente. 
Sin yo quererlo, te lo diga á voces; 

Y acaso has de ignorarlo eternamente. 
Como las ondas de la mar veloces 
La ofrenda ignoran que les da la fuente. 
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