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tes 4 los nifios pobres. Son esas que ilu-
minan y engalanan sus salones para que
baile en ellos lo mds escogidito de Va-
lencia y sus contornos.

Cuando el torero significaba algo en
nuestro cardcter nacional, esa misma
gente de buen tono fundé una sociedad
taurina de la que fueron “maestros,, La-
gartijo, Frascuclo y Cara-Ancha. Y alli
ge dieron inolvidables fiestas, 4 las que
acudfan lag sefioras luciendo el cldsico
« traje corto, viniendo & ser las primeras
figuras de un cuadro que por marco te-
nia muros de flores.

Esa gente ilustrada, distinguida, cul-
ta, es lo que da cardcter 4 las corridas
valencianas. Sin ser flamenca ni ro-
zarse con la torerfa, agasaja 4 los mata-
dores contratados y les ofrece suscarrua-
jes para ir 4 la plaza.

Y el amor al espectdculo, la intuicién
de lo que debe ser, no dando un men-
tis 4 su historia y 4 sus tradiciones, estd
en la gente culta, no en el populacho.
Asf es que éste, 4 pesar de sus gritos,
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sus vociferaciones y su aparente dominio
en la plaza, no influye en el cardcter de
la fiesta. De hacerlo, no seria cierta-
mente lo que es loy, un espectdculo
hermoso, al que da realce todo lo que
en Valencia tiene alguna significacion.

Y 4 ensalzar lag corridag, 4 mante-
nerlas siempre, 4 que nunca decaigan,
vihieron Las astas del toro, Los C-uc:més,
La Lidia de Valencia, El Toreo Valen-
ciano, La Mulcta, La Puntilla, Il Quie-
bro, Ll Nucvo Quicbro, El Taurino, El
Tareo de Valencia, El Toreo Valenciano
y El Varetazo, periédicos que han visto
la luz publica en Valencia y no se deben
4 esos golios del periodismo que embo-
rronan cuartillas para ver de sacar unas
cuantas pesetas, sino & publicistas que
sienten amor por las corridas de toros y
las defienden con vehemencia.

El aspecto del circo valenciano en las
corridas de julio es indescriptible. Por
mucho quesedijera deaquellos palcoslle-
nos de mujeres hermosisimas, que-lucen
mantillas blancas y- ricos trajes de seda,
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-de aquellos tendidos repletos de hombres
y mujeres del pueblo, ellas con sus pei-
netas, sus largos pendientes, sus visto-
sos pafiuelos al talle, sus gargantfllas de
cuentas, y ellog con sus blancas camisas
y sus pafiuelos de seda...; por mucho
que se dijese de aquel conjunto en que se
mezclan los hijos del pais y los foraste-
ros, en que el sombrero cordobés y el de
paja se confunden con los patiuelos y las
peinas; por mucho que se recargase de
luz y de color, la copia de este cuadro no
daria idea del natural.

Sélo viéndolo puede apreciarse.

Por eso he de repetir aqui lo dicho en
otro lugar: 1d 4 verlo.
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Capitulo XXI

Merecidos encomios,—E| heroismo de la poblacién,—
La conciencia de su valer —Justificada presuncién,’
—Il arte en Bilbao.—Las corridas de toros.—Su
renombre.—Alegria,—Sin tradicidon,—La fiesta de
novillos en Vizeaya.—Un sjuste de Montes,—Anéc-
dota —Periddicos taurinos,—Lo que son las corri-
das en Bilbao,

hLeAo es un pueblo activo y tra-
bajador, formado por una raza
vigorosa que siempre tuvo espe-
ciales usos y costumbres especiales

No g6 cudntos ealificativos encomids-
ticos se anteponen oficialmente al nom-
bre de esa Villa; pero si 86 que Espafia
entera la concede los de heréica y libe-
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ral, ganados en buena lid. S¢é también
que durante aquel memorable sitio, en
que recibié de los carlistas nada menos
que 6.580 proyectiles huecos, 10.378
balas rasas y 715 disparos de metralla,
demostré un valor, una ccnstancia, una
tenacidad al defenderse que mo sobre-
pujé ningin otro pueblo. Y al ver sus
baterfas destrozadas, sus casas destrui-
das, sus almacenes incendiados, ain
tenia humor de fijar rétulos como el de
Bateria de la muerte, que citan todos
los modernos historiadores y que pa-
rece un emblema del menosprecio & la
vida.

Tal fué el heroismo de la poblacidn,
que cuando después de terribles asedios,
hubo de recibir el socorro de las tropas
liberales, resoné en las Cortes un grito
de entusiasmo y se pronunciaron estas
hermosas palabras en honor de log sitia-
dos y sus libertadores:

““Con tales jefes y soldados, sefiores,
nada es imposible, nada dificil; se hace
cuanto se quiere, se manda al destino y
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so escala hasta el cielo, realizando la
fabula de los titanes.,,

Los bilbainos saben esto, saben tam-
bién que es de hierro-el corazén de sus
montafnias y llegan & ese corazén, lo
arrancan, lo funden, lo transforman 4 su
antojo, cargan con él los vapores que
surcan los mares y los trenes que cruzan
la tierra y hacen que el nombre de Bil-
bao sea conocido en todo el mundo.

No ignoran, no, los bilbainos todo lo
que significan en la moderna socie-
dad; no desconocen que aquella masa
de obreros que alli vive y lucha, es
la misma que lucha y vive en los gran-
des centros fabriles del extranjero; es la
misma que lleva impresas en el alma
las ideas socialistas, de las cuales espera
su redencién; es la misma que tiene en
jaque 4 los gobiernos y les obliga 4 me-
ditar sus actos. Y una poblacién que
tiene esa masa y puede moverla en de-
terminados sentidos, es siempre temible.

Bilbao sabe esto, conoce su importan-
cia mercantil y su influencia politica,
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Ye.u, lo diremos francamente, se pone
mofios.

Es una buena moza 4 quien fasciné
su propia hermosura y se hizo presu-
mida. :

Bilbao presume, y ante todo y por en-
cima, de todo, presume de rica. ¢Que lo
hace con motivo? eso nadie lo ignora;
pero lo hace y se siente orgullosa cuan-
do envidian sus millones.

Los pone siempre de manifiesto, y no
se conforma con la idea de que alguien
pueda dudar que existen.

Cuando rivales poderosos se han dis-
putado un acta, ésta representaba fabu-
losas sumas,

Si Bilbao tiene alguna debilidad, es
esa, la de pasar por rica; debilidad bien
disculpable al lado de tantas virtudes.

Y 4 esa debilidad obedecen muchos de
sus actos en el terreno del arte.

¢Hay en Madrid compafifas de dpera
que arruinan 4 las empresas y enricue-
cen 4 los artistas? pues hay que llevar-
las 4 Bilbao 4 toda costa, y 4 Bilbao van,
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y allf actian una pequefia temporada al
fin de satisfacer el justificado orgullo de
la villa.

Y no los déis dperas antiguas y de
mezquino espectdculo; dadles, las nue-
vas, las que se hacen en Madrid y
atraen al gran mundo, y, sobre todo,
hacedle oir las obras de Wagner.

¢Es que el publico bilbaino estd com-
puesto, en su mayoria, de aficionados 4
la, musica que tienen una esmeradisima
educacion artistica y pueden apreciar en
su justo valor la importancia del drama
wagneriano? Nada de eso; si asi {ue-
ra, llenaria todas las noches el teatro,
acudiria afanoso 4 escuchar esas no-
tabilidades que tan caras le cuestan
y habria alli mds representaciones de
dpera. ;

Cada poblacién tiene su tipo: la bil-
baina es esencialmente comercial. Y. -
no se halla en las mejores condiciones de
apreciar las excelencias de una moderna
partitura quien vive del trabajo y para
el trabajo, y estd pensando constante-
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mente, en facturas, expediciones, tone-
ladas y fletes..

La 6pera con excelentes artistas es
para Bilbao un lujo que puede costear y
1o costea.

Algo parecido ocurre con las corridas
de toros.

Las cuatro que celebra anualmente
y empiezan el primer domingo después
de la Virgen de Agosto son espléndi-
das.

Figuran en primer término entre las
mejores de Espafia, porque no se rega-
tea el precio del ganado, porque ccmo
en Valencia, se dan también premios &
los ganaderos, porque al confeccionar el
cartel s6lo se piensa en llevar alli lo mds
saliente entre lo bueno, cueste lo que
costare. Y los aficionados de todas par-
tes acuden 4 Bilbao por ver esas corri-
das.

La poblacién en masa se viste de fies-
ta; su Gran Via es un hervidero de gen-
te; el Arenal se ve invadido por una
multitud que lleva la alegria en la cara;
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suspende el fabricante sus tareas, da
asueto & sus operarios y uno y otros van
4 engrosar aquella bulliciosa multitud;
se verifican concursos de Aurreskularis
y Ezpatadanzaris; el Suizo se colma de
gentes que esperan la hora de la corri-
da, hablan de toros y toreros, comen-
tan, discuten, gritan y no dan paz 4 las
gargantag.

Esa indegcriptible animacién que
anuncia una corrida de toros esperada
con afin, se refleja en todas partes,

En la plaza el bullicio aumenta,
la alegria se hace contagiosa, y cuando
terminadas las fiestas, en la soledad de
vuestro gabinete os entregais al descan-
80, avin veis, como si un cinematégrafo
lo reprodujese alli, aquel pintoresco cua-
dro en el que se dibujan lindas mujeres
ricamente ataviadas, hombres vigorosos
que son el nervio de la villa y sewori-
tos forasteros, para los cuales Bilbao
no es m4s que una ciudad muy simp4-
tica que celebra cuatro grandes corridas
de toros.
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Pues bien, esas corridag se deben 4 la
justificada vanidad de los bilbainos.
Ellos no entienden de torog ni entendie-
ron nunca: la fiesta en su pafs carece
de abolengo, de bistoria y de tradicion:
es de ayer.

No busqueis en Bilhao el caballeresco
espeetdculo - de los nobles lidiando to-
ros y derrochando sus fortunas en la
flesta. Eso no lo tiene Bilbao. Entre log
innumerables impresos. que describen
las funciones de toros celebradas en Iis-
pafia hasta fines del pasado siglo, no he
visto uno solo que se refiera 4 la capital
de Vizecaya y eso queles hay concernien-
tes 4 lugares como Pinto, Chinchdn,
Navalearnero y Meco.

-Solo hallo la resefia de una funcién
mixta de novillog y toros verificada en
1703 con motivo del cumpleatios del rey.

Vizeaya tuvo, si, la fiesta de novillos;
pero mas como diversion del pueblo que
como especticulo propiamente dicho. Y
lag novilladas con aquel cardcter son
muy afiejas entre los vizcafnos, “‘Desde
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muy antiguo—diee un eronista—gozan
de merecida fama en Valmaseda. Por
morir en 1599, de la peste, 700 perso-
nas, no se celebraroa- torog, segtn cos-
tumbre, los diag de San Juan y de San
Pedro; pero se corrieron el dfa de San
Severino, no obstante la mortandad y
ser tan grande la miseria publica, que
para remediarla en parte hubo de em-
pefiarse hasta la cruz de plata de la
iglesia.,,

Con la prosperidad de Bilbao, eon el
prurito de manifestar su riqueza, toma-
ron incremento las corridas de toros
hasta llegar 4 las citadas anteriormente. -

Ya en tiempos de Monteg, cuando éste
ara solicitado con empefio por todas las
empresas, pagé Bilbao al célebre diestro
cinco mil duros libres, por cinco corri-
das, ajuste que, como dice Sanchez Nei-
ra, “‘fué calificado de escandaloso y usu-
rario,,.

Y entonces lo era sin género de duda;
pero los bilbainos querian & Montes y
habrian pagado todo lo que D. Alejan-
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dro Latorre, administrador del espada,
hubiera exigido.

¢Podian en Bilbao apreciar 4 Montes?
No; pero sabian que era el Napolein de
los fcreros, el idolo del publico, y habia,
que llevarle 4 la capital de Vizcaya, ha-
ciendo alarde de arrojar unos cuantos
miles de pesetas por satisfacer un em-
perio.

Que no comprendfan las faenas de
Montes los que tan excesivamente las
pagaban, lo dicen algunos buenos afi-
cionados de entonces que atin conservan
la memoria, Y se cuenta que una de las
tardes sali6 al redondel un bicho ladrén,
que se colaba en cada pase, que alarga-
ba el pescuezo, que desparramaba la
vista, que ‘‘echaba la cabeza por los
suelos,, que desafiaba, que se cernia, un
pregonao, en fin,

Paquiro sudo tinta para arreglar el
pavo; emple6 con él una brega de maes-
tro, lo consintid, lo desengafid, le dié
siempre la cara y lo maté de frente, sin
recurrir 4 malas artes,
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El piblico bilbaino se aburrié sobera-
namente con aquella faena,

Cuando jadeante y fatigado el espada
llegé al estribo, unos pocos aficionados
madrilefios que estaban en barrera y
habian aplaudido de verdad & Montes
le dijeron:

—iPero hombre! ¢Por qué no largé
usted & ese toro un metisaca en los ba-
jos? ¢No vé usted que aqui no entienden
una jota y es una majaderia exponerse
4 un desavio por esta gente?

A lo que replicé el diestro:

—dHay entre todo el piblico un inte-
ligente, uno sélo? Pues para él trabajo.
Esa es mi obligacion .

Esta anéedota, muy conocida de los
buenos aficionados y ya publicada en
algunas revistas, prueba ademds de la
conciencia torera de Paquiro, lo poquito
que entienden de toros los bilbainos.

Y, sin embargo, desde entonces las
corridas de toros en la capital de Vizca-
ya fueron en auge, y andando el tiempo
se publicaron alli periédicos taurinos

2
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tales como Fl Resumen en 1885, Los To-
ros en 1888, El Tio Chironi en 1890, Kl
Toreo Bilbaino en 1891, La Revista en
1896, Bilbao Taurino y Vista Alegre en
1897,

Todos ellos, como no podia menos de
suceder, vivieron muy poco, y i alguno
existe actualmente, es por ese afdn inna-
to en log bilbainos de tener todo lo que
tengan en otras capitales de importan-
cia.

Tal os Bilbao, y las magnificas corri-
das celebradas en agosto 4 eso obedecen;
gozan de verdadero nombre entre los afi-
cionados, son dignas de verse, merecen
las molestiag de un viaje en plena ca-
nfcula; pero no tienen historia ni tradi-
cién; no representan nada en nuestro
espectdculo.

Este, en Bilbao, es como alhaja de
precio que se encarga & un diamantista:
cualquier ricachén puede tener otra
igual.

Sy
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Capitulo XXII

Vizeainos y guipuzcoanos.—Protesta del P. Larra-
mendi,—Contradiceiones,—Los primitivos guipuz-
coanos.—Notas historicas.—;Fué Guiptizcoa con-
quistada por los castellanos?—Al cabo de los afios
mil.—Divergencias.—Los bandos oiiacine y gam-
boino.—Caracter de los antiguos guipuzcoanos.—
Por sus fueres.— Emigraciones.— Adaptacién de
agenas costumbres,

S e

URANTE mucho tiempo, el vulgo y
algunas gentes que no forman
en él, llamaban vizeainos lo
mismo 4 los habitantes de Vizecaya que
4 los de Alava, Guipdzcoa y parte de
Navarra.

Esto traia 4 mal traer 4 los guipuz-
coanos que, sin menospreciar & los de
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Vizeaya, querfan, con razén, que cada
palo aguantase su vela y no les pusie-
ran motes.

El padre Larramendi, jesuita que
nunca se mordié la lengua, arremete
contra los que llaman vizcainos 4 los de
las provincias vascongadas y hasta es-
cribe en su Corografia de Guipiizcoa el
siguiente parrafillo:

“Dijo un predicador en Madrid: Na-
ci6 San Ignacio de Loyola en Vizcaya, y
le interrumpié otro: miente, voto 4 Cris-
to, que no nacié sino en Guipizcoa,
donde estd Azpeitfa y en su jurisdiceion
Loyola. Si fueran de ese humor log de-
més guipuzcoanos, dieran su correccion
4 los que los tratan de vizeainos. Pero
lo miran con tal indiferencia que ca-
llan, viendo que 4 las cartas de San Se-
bastidn y de otros lugares de Guiptizcoa
un correo ignorante las sella con la es-
tampilla de Vizeaya.,,

Tiene razén para enfadarse el buen
jesuita. A cada cual lo suyo. No es cosa
de que por beber en malas fuentes todo
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ge meta 4 barato y se haga un pisto his-
térico con esas cuatro provincias que
hablan el vascuence.

Y existe |vaya si existe! el tal pisto.
En lo poco que el autor de esta obra ha
hojeado para estudiar la historia, el
cardcter y las costumbres de los guipuz-
coanos & fin de relacionarlo con la fiesta
taurina, hay cada contradiccién y cada
enredo que espanta.

Afortunadamente no se trata aqui de
un libro de historia, pues si se tratara
habria que echarse 4 temblar, 4 no
hacer lo de cierto profesor, que al expli-
car el origen de cada pueblo decia siem-
pre:

—Se pierde en la noche de los tiem-
pos; unos atribuyen su fundacién 4 los
celtas, otros 4 los fenicios, otros 4 los
romanos, otros 4 los griegos, ete. Yo no
he formado todavia mi composicién de
lagar. Puede que todos acierten.

Averigiielo Vargas, dirfa aquel profe-
sor: alld los historiadores, digo yo para
mis adentros y sigo adelante.
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Parece probable que los euskaldunacse
_ establecieran, creciesen y se multiplica-
ran en las vertientes de los Pirineos,
donde los hallamos hoy, donde los visi-
tamos en el estio y donde pasamos un
par de meses huyendo del calor madri-
lefio 6 del mal papel que la moda asigna
4 los que no salen & veranear.

Se tiene por verdad inconcusa que los
primitivos guipuzcoanos no fueron po-
liteistas como tantos otros pueblos de
aquel entonces, sino que crefan en un
Dios unico 4 quien designaban con el
nombre deJaon-Goicoa (sefior de lo alto).

De cémo se gobernaron al principio,
se ha escrito mucho v se ha fantaseado
mds. Desde “‘log sefiores soberanos (Jau-
nac) hasta la gran behetria, con fa-
cultad de mudar de sefior al dia siete
veces,, jéchele usted guindas 4 la Ta-
rascal

El primer sefior de que habla la his-
toria es Garcia Azenariz, y tenia & Gui-
ptizecoa como honor concedido por el rey
D. Sancho.
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En el siglo x1 la mayor parte de Gui-
puzeoa pertenecia 4 Navarra; pero desde
1076, después del asesinato de D. San-
cho el de Penialdez, hallamos & Guipuz-
coa unida 4 Castilla.

Torné (como dirfa Castelar) Guipiz-
coa 4 Navarra en 1123 por las divisio-
nes entre D. Alfonso ¢l Batallador y su
esposa D.* Urraca, y en 1200 se unié de
nuevo y para siempre 4 Castilla.

Y aqui vuelven las divergencias de
los cronistas, pues mientras unos supo-
- nen que Guipizcoa fué conquistada,
otros afirman que no hubo tal victoria
ni tales carneros, sino que los guipuz-
coanos ‘‘se dieron,, graciosamente &
Castilla. De modo que si tratdndose de
un hecho ocurrido hace seis siglos, no
ostdn de acuerdo los historiadores jcalcu-
len ustedeslo que pasard remontdndonos
4 los tiempos primitivos!

Conquistada 6 no por el castellano
(todo hace creer lo segundo), Guipizcoa
siguié la suerte de Castilla y la ayudé
siompre en sus grandes empresas.,
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Cuando en 1331, reinando en Francia
y Navarra Carlos el Hermoso luché éste
con Guipuzcoa por la posesién del Cas-
tillo de Gorriti, la victoria se declaré por
los guipuzcoanos, y al dar cuenta de
ella los vates de enfonces, afirman easi
con orgullo que han vuelto 4 ser de
Castilla,

““Milla urte igarota
Ura bere bidean.
Guipuzcoarrac sarty dira.
Gazlelecu echean.
Nufarraguin balu dive,
Beotibarren pelean.,,

Lo que, seguin la traduccién de Iriar-
te, quiere decir:

Al cabo de los afios mil, vuelve el
agua 4 su cubil.

Por eso los guipuzcoanos han vuelto &
ser castellanos. Y se han topado en Beo-
tivar con los navarros.

Asi como en otras regiones hablar de
la capital es hacerlo de la provincia,
porque una y otra sufrieron las mismas
vicisitudes, en (ruiptizcoa no sucede lo

propio.
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Se ha visto v. gr. 4 San Sebastidn y
Guetaria defender la causa del rey Don
Pedro mientras el resto de la provincia
ge declaraba por D. Enrique. Y en tiem-
po de las comunidades, San Sebastidn
estuvo por el emperador y le negaron
sus recursos otros pueblos de la regién.

Por un quitame alld esas pajas ve-
nian 4 las manos los habitantes de unos
y otros pueblos de Guiptizcoa, y se for-
maban bandos que se hacfan una gue-
rra encarnizada.

Las disputas entre San Sebastidn y
Renterin sobre el canal de Pasajes,
“fueron causa de que en poco tiempo
muriesen 100 hombres de los principa-
les de la provincia,,.

Pero eso es una bicoca al lado de los
famosos bandos onacine y gamboino que
nacieron de una puerilidad ridicula y
vinieron 4 ser algo agi como los capule-
tos y montescos de Guipizcoa,

Hé aqui lo que acerca del particular
escribe un cronista: _

““Juntdbanse los guipuzcoanos en 1.°
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" de mayo en cofradia y llevaban 4 la
iglesia grandes velas de cera de tres
quintales, para cuyo enorms peso tenian
que valerse de andas, que de ofro modo
fuera imposible; oian misa y celebraban
el dfa con la ofrenda de las yelas, con-
cluyendo con grandes comidas ¢ me-
riendas. Semejante costumbre, que por
largos afiog habia durado en santa paz,
llegé & alterarse por causa que si estro-
madamente futil trajo 4 Guipizcoa ma-
les sin cuento. Como ya hemos dicha, el
enorme peso de la vela obligaba 4 las
cofradias & llevarlag en andas; mas
unos querian llevarla en alto sobre los
hombros y otros decian que mejor era
en la mano. Leve motivo, en verdad,
para un comienzo de disputa; mas ésta
llegé 4 tal punto, que mientras unos
gritaban Goien-boa, esto es, vaya arriba
en los hombros, contestaban los otros
Oymiez-boa, 4 pie vaya, dando 4 enten-
der que era mejor llevar la vela de la
mano y por bajo. Los gritos de Goicn-
boa y Oynez-boa llegan 4 encender la
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sangre de unos y otros, de manera que
acaban por venir 4 las manos.,,

“De aquella disputa--dicen--nacieron
los bandos de Ofiez y Gamboa que tan
largas y rencorosas enemistades man-
tuvieron por largo tiempo en tierra vas-
congada.,,

»
* #*

Lo dicho basta y sobra 4 pintar el ca-
racter de los antiguos guipuzcoanos.

Eran valientes hasta la exageracion,
no conocian el peligro, se mataban por
una frutesa y no miraban si aquel
con quien refifan era paisano ¢ extran-
jero.

Sus excursiones por mar las sabe Eu-
ropa entera. Desde los sencillos pesca-
dores de ballenas, que asombraron por
su arrojo, hasta Sebastidn del Cano, que
fué el primero en dar la vuelta al mun-
do, y Churruca, que antes de salir para
ol combate de Trafalgar escribia & un
amigo estas palabras: “si oyes decir que
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mi navio es prisionero, cree firmemente
que he muerto...,, las hazanas de los gui-
puzcoanos vivirdn siempre.

Batallaron con tesén por sus fuerosy
privilegios y puede decirse que cada
lugar tuvo los suyos.

Y para que se vea como las gastaban
en este punto, ahf estd,” entre obros,
aquel famoso capitulo Il del titulo XXIX
el cual dispone “quesi algun sefior ¢ gen-
te extranjera, ¢ algiin parients mayor de
esta provincia, 6 fuera de ella, so color
de algunas cartas ¢ ‘provisiones del rey
nuesiro Sefior, que primero en juntas no
sean vistas, 6 por ella y su mayor parte
mandadas ejecutar, ¢ algin merino 6
ejecutor cometiese alguna cosa que sea
desafuero, é contra los privilegios é cas-
tas, é provisiones que del dicho sefior
rey tiene la provincia, é tentase de facer
algo &4 algin vecino, é vecinos de las
villasg y lugares; que no le consientan
facer ni cumplir semejante ejecucién,
antes que le resistan, ¢ si buenamente

.10 se quisiesen desistir que lo maten; é
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que & los matadores, ¢ feridores sosten-
gan todas las dichas villas.,,

No ha sido Guipizeoa un pafs que se
ha significado por el excesivo amor al
terrufio.

El cardcter aventurero, el deseo de
combatir, la vista constante del mar
invitdndoles & conocer ofros paises, 4
ensefiorearse de ofros lugares les hizo
frecuentemente abandonar el suyo, y de
ahi esas continuas emigraciones que
tanto dieron que pensar & los hombres
de Estado.

Con ser Guipizcoa un pais montafio-
g0, los guipuzcoanos tienen muy poco
de montafieses,

Ya lo dice el autor de la Corografia
de Ghuipiizcoa. ‘‘Es Guipuzeoa tierra
montuosa, con muchisimos montes y
eminencias altisimas, y todas con sus
nombres propios. Pudiera llamarse un
principio 6 arranque perezoso de los
Pirineos, que después, entrdndose en
Navarra, brotan con mds prisa y fre-
cuencia aguelles barrancosos horrendos
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montafiones que se elevan 4 mds alta
atmdsfera que los Alpes y Alpinos y
otros de toda Europa. Pero si ha de lla-
marse Pirineo la Guiptzcoa, para no
faltar 4 la verdad, ha de ser con la res-
tricciéon de Pirineo moderado, suave,
deleitable.,,

¢Habrd influfdo esa configuracién del
terreno en el cardcter de los guipuzcoa-
nos como algunos pretenden? jVaya
usted & saberlo! Lo cierto es que no sien-
ten esa nostalgia que mata & log mon-
tafieses; la verdad es que han cruzado
el mar, que han peleado en Flandes, en
Italia, en Francia, en todas partes y de
todos los pueblos hicieron el suyo.

No se encastillaron como otros en sus
tipicas costumbres, sino que dieron pa-
so fdcilmente & las agenas, perdien-
do lo que era caracteristico por lo que
estaba cortado 4 patrén y servia para
todos.

Pero no quiero ahora poner nada de
mi cosecha: 4 Larramendi me atengo y
éste, que ensalza & Guiptzcoa como se
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merece, que tiene por nobles 4 todos los
guipuzeoanos, ‘‘no sélo en Guiptizcoa,
sino para toda Espafia y todo el mun-
do,, se lamenta de esa facilidad en se-
guir agenas corrientes.

Veamos como 6 expresa el jesuita.

—~3 8
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Gapitulo XXIII

Un varapalo de un jesuita,—Fuera maliciosas obser-
vaciones!—Copiando & otros pueblos.—La influen-
cia francesa,—El casino.—Para los forasteros,—La
vida de la poblacién.—Los toros en el programa de
festejos.

[rERTAMENTE (ue no le duelen pren-
das al ignaciano; arremete con-
tra los que tan ficilmente siguen

la moda de otros pafses y les zurra 4
sus anchas,

Véase la clase:

‘‘Ellos son monos unos de otros y to-
dos lo son de franceses y castellanos, De
pies 4 cabeza se han de vestir 4 la mo-
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da de Francia ¢ de Castilla. Camisas,
. camisolas, corbatines, pelucas, peluqui-
nes de tantos modos y figuras, sombre-
ros de esta manera y de la ofra, y 4 la
prusiana 6 chamber{, con sus tres mo-
cos de candil de garabato; chupas, ca-
sacas y emballenadas, redingots, sur-
tues, nombres que sustituyen al espafiol
sobretodo; y ahora el embeleco de log
capingotes: todo con el pretexto de de-
fenderse del frfo. Marisijas, que asi deje-
neran de sus antepasados y los desacre-
ditan.

““Vestidos de verano y dobles; vesti-
dos de invierno y duplicados: y si dan
en Francia en vestidog de primavera y
vestidos de otfofio, cada estacién en Gui-
puizcoa tendrd nuevos vestidos y nuevas
modas. Pues ¢qué diré de las batas 6
ropas de mafiana, ya en invierno de una
tela, ya en verano de otra? ;Qué de los
gorros y sus diferencias? Esta materia
suele ponerme de mal humor y no quie-
ro proseguirla,

»Aqui los rodetes y agujas; pero ya
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g9 destierran: que antes de tiempo ha-
cen calvas y viejas. Aqui los peinados
de papillota, borrego y qué sé yo otros
nombres, y peluguitas como de hombres,
sufriendo que un peluquero, tal vez as-
queroso, con sus manos y hierros calien-
tes la ensortije 4 trocitos el cabelloy selo
-empapele: que si por papelillos se va-
liesen de plumas, parecarian empluma-
das; aguantando toda la noche este tor-
mento de cabeza, con miedo de mover-
la porque no se deshagan sus sortijones;
gastando después por la mafiana horas
enteras en despapelarlog, esponjarlos,
redondearlos, 4 diligencias y raras mue-
cas y movimientos del peluquero, que
ya con la una mano & la derecha, ya
con la ofra 4 la siniestra, ya de irente
con ambas, pone los rollitos huecos en
proporcién. y simetria y log examina 4
todo su placer.

,,91 en Cagtilla los guantes, los man-
tos, las bandas, las redes, las cofias, las
cintas, los lazos y cumplido el mundo
mujeril mirenlo todo en Guipdzcoa. Y
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no me digan que no son muchas estas
andiquesas. Sobradas son para el escdn-
dalo, para mis quejas é impaciencias y
para la ruina de sus casas. Tampoco
me digan que no andan tan descubier-
tas, descolladas, despechonadas, inmo-
destas, indecentes. Esto es asi; pero per-
dida una vez la vergiienza 4 tantas lo-
curas y modas, no tardara en ser moda
la indecencia, la inmodestia y la des-
verglienza.,,

Omitiendo lag maliciosas observacio-
nes que 4 cualquiera le ocurren al ha-
llar tan enterado de esas cosas mujeri-
les 4 un jesuita, especialmente cuando
pinta & las guipuzcuanas ‘‘aguantando
toda la noche ese tormento de cabeza
con miedo & volverla,, y cuando retrata
las operaciones materiales de esponjar,
desempapelar y redondear los rizos,
prueba evidente que se hallaba muy cer-
ca para ver todas estas ‘‘précticas,,;
omitiendo, repito, comentarios poco ca-
ritativos, lo cierto es que por la pintu-
ra del padre vemos ya 4 San Sebastidn
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soguir exageradamente las modas de
otros paises hace siglo y medio.

Desde entonces la corriente fué engro-
sdndose mds y mds, y después del sa-
queo é incendio de la villa en agosto de
1813, San Sebastidn perdié su tipo y
tomé el de cualquier poblacién 4 la mo-
derna.

Se han hecho grandes avenidas, so-
berbios bulevares, hermosos edificios; se
ha ensanchado la poblacién, se ha em-
bellecido, se ha puesto traje nuevo cor-
tado 4 la derniere y por todas partes se
respira el lujo y el confort.

No busquéis las antiguas costumbres,
no las hallaréis; salvo algin cecenzusco
(toro de fuego) que atn divierte 4 los
campesinos, y tal cual toro ensogado que
suelen correr en determinadags ocasiones,
lo deméds, 6 ha muerto 6 cambié tanto,
que apenas es conocido. -.

Hoy San Sebastidén parece una villa
francesa. Capitales franceses explotan
muchas de sus industrias; montados
completamente 4 la francesa estin sus
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hoteles y sus comercios; en Francia se
viste la mayor parte de la ciudad y en
todo se copia el patrén francés.

Se edifica un casino y no se le hace
pura y exclusivamente para San Sebas-
tidn. No es la casa de los donostiarra;
no es el cfrculo donde se reunen los
amigog, los paisanos, los parientes, los
que estén ligados por vinculos de raza
que hacen de todos aquellos una gran
familia, la cual tiene su domicilio alli,
en el cireulo, y en sus salones brindan
juntos al beber y alli juegan honesta-
mente y alli leen y alli pasan la velada.

No; se levanta un edificio inmenso,
‘s gasta un dineral en adornarle, se
construye un casino 4 la altura de los
mejores del mundo, un casino donde
nada falta; pero no es de la poblacién;
ésta apenas lo visita; casi casi es alli
una extranjera. Hs para los huéspedes
del verano; es para los franceses, para
los ingleses, para los rusos, para los
madrilefios, para todos quizd, menos
para los donostiarra, que ven satisfechos
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la prosperidad de aquel palacio donde
se liquidan muchas fortunas, donde se
- hace gala del lujo, donde una orquesta
que no es del pafs interpreta las obras
del genio y doude los artistas de todas
partes acuden para hacerse cir y ganar
unos miles de francos; y lo ven satisfe-
chos, porque esa prosperidad del casino
redunda en beneficio de la poblacién;
porque aquel riachuelo de oro que allf
nace no muere alli;, sino que se extiende
por la ciudadsy 4 todos beneficia,

San Sebastidn vive del verano y por
el verano.

Entonces alquila sus habitaciones,
vende sus mercancias, explota su playa,
su concha y su envidiable ambiente; en-
tonces eleva el precio de los articulos de
consumo; entonces copia en todo y por
todo 4 sus vecinos, y como ellos se re-
duce, se estrecha, vive modestamente
durante la estacién y presta sus muebles,
sus vajillas, su ropa, su ajuar al que
mejor lo pague, al que més rendimien-
tos le produzca.
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Y cuando el tren se lleva 4 los tlti-
mos veraneantes, cuando cesa el bulli-
cio la animacién y las fiestas, la ciu-
dad liquida sus beneficios y s6lo piensa
en hacerlos mayores al afio giguiente.

Las ccrridas de toros siguen esa pen-
diente, van & sumarse con los atracti-
vos que la poblacién ofrece & sus visi-
tantes, son un nuimero mds en el pro-
grama de festejos, un aliciente para
atraer forasteros y retenerlos el mayor
tiempo posible.
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Capitulo XXIV

La antigua fiesta de tores en Guiptzeos,—Vuelta al
P. Larramendi.—Jesuita flamenco,—Aficién al es-
pecticulo.—Estancamiento.--Explotacién de la fies-
ta,—La plaza.—Arana —Su popularidad.—La con-
feceitn de los carteles.—Prodigalidad del reclamo.
—Aspecto de San Sebastiin en dia de toros.—Un
cuadro sin luz.—Recuerdos de una corrida aguada,
—Un publico cosmopolita.—Los no inteligentes,.—
Sin cardcter propio.

|s muy antigua la fiesta de toros

i—U entre los guipuzecoanos, la vieron

- B2d| en otras partes y encontrando en

ella un medio de probar su agilidad y
sus brios la implantaron en el pais.

Nunea tuvo ese cardcter de sangrien-

ta lucha que en medio de su barbarie la

1
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hizo grandiosa desde un principio. En
Guipizeoa se la consideré como una di-
versién popular, como un juego anima-
do, alegre y lleno de peripecias.

El lidiar toros era para los guipuzcoa-
nos un ejercicio como el jugar & la pe-
lota, tirar 4 la barra, esgrimir el palo y
otros muchos de esa indole: como ejerci-
cio lo consideraron y como tal lo tuvie-
ron aficiondndose tanto que lo preferian

4 todo.

“Las fiestas en que no hay corridas
de toros—dice Larramendi—apenas se
tienen por fiestas, aunque haya la ma-
yor alegria del mundo: y si hay toros
luego se despueblan los lugares para
verlas; y no sé cuando se ha pegado &
los guipuzcoonos esta mania y bérbaro
gusto de toros y moros, comun & los de-
més espafioles: y es tal y tan grande esta
aficién que, como se dijo por chiste de
las de Salamanca, si en el cielo se co-
rrieran toros los guipuzcoanos todos fue-
ran santos por irlos 4 ver en el cielo. En
ocasiones especiales se traen toros de
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Castilla y Navarra, fieros, y que con su
catadura solo espantan; pero en las fies-
tas ordinarias y anuales se corren toros
del pafs. Los de Castilla y Navarra
siempre son toros de muerte; no asi los
del pais, que acabada la corrida los lle-
van al monte y sus caserfos. Y para los
toros de Navarra y Castilla se traen
asalariados toreadores de allf mismo y
que viven de este oficio tan peligroso.
En Guiptzcoa, con toda la aficién que
hay 4 toros, de solo uno he oido que se
meti6 4 torero de oficio, que llamaban
Chambergo. Es de ver capear 4 un fiero
toro y la destreza con que evitan sus
acometidas sacando la capa, ya de un
lado, ya del otro, ya por arriba, ya por
abajo, repitiendo las suertes hasta dejar
rendido al toro. Esto, que es digno de
verse en un diestro toreador, no se per-
mite en Guipizcoa, como que es cosa
fdcil y que solo sirve para marear al
bruto. Empiezan & gritar: fuera capa,
fuera capa y precisan & los desdichados
4 torear 4 cuerpo descubierto con dos



334 SAN SEBASTIAN

banderillas en las manos y 4 matar al
toro sin mds defensa que su estoque. A
esto llaman destreza y debieran llamar
barbarie y muy condenable, asi en los
guapos que la practican como en los co-
bardes que la miran de talanquera.,,

Algo de inteligencia taurina descu-
bre el P. Larramendi en su escrito, pues
aplaude el toreo de capa y censura & los
que no lo quieren. De fijo que 4 pesar de
su varapalo 4 la fiesta no seria el lti-
mo en presenciarla, formando parte de
aquellos célebres clérigos que se disfra-
zaban al ir 4 los teros, sin perjuicio de
trinar desde el pulpito al dia siguiente
y lanzar toda clase de anatemas contra
el espectdculo.

Que los guipuzcoanos hacian caso
omiso de tales predicaciones y seguian
con su aficién 4 los toros lo prueba bien
4 las claras el hecho de haberse prohi-
bido en sus famosos ajuntamientos “‘las
fiest1s de toros durante las juntas, aun-
que no otrag diversiones de danzas, pe-
lota y bueyes enmaromados,,.
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Es decir, que aun tratindose de los
grandes intereses encomendados 4 los
junteros y no obstante ser éstos gente
tenida por formal y seria habia que pro-
hibir las corridas de toros 4 la hora de
aquellas sesiones, porque de lo contra-
rio se corria el riesgo de ver tomar 4 los
junteros el camino de la plaza, dejando
desierto el local de la junta, cosa que no
sucedia con otros especticulos cuales-
quiera aunque fuesen de los mds arrai-
gados en la provincia.

Pero no acerté Guiptzcoa & compren-
der aquella fiesta por la que demostraba,
tal aficion, Transcurrieron los afios, vi-
nieron en Madrid las famosas compe-
tenciag entre los diestros mds queridos
del publico; la aristocracia mimé y en-
salzd 4 unos hombres que desde el ma-
tadero habian recogido un espectdiculo
abandonado por ella; llegé 4 intervenir
el Consejo de Castilla en las contratas
doe los matadores; calificé la historia
aquella época llamdndola la de pan y
tores, y Guipizeoa seguia como hasta
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entonces, considerando las corridas co-
mo una animada diversién y gritando
siempre jfuera capas! asi el que capease
. fuese un Lagartijo de aquel tiempo.

No entraron en las corridas de toros,
como no entra Madrid en las carreras de
caballos, asi se anuncien con bombo y
platillos y se presente en la pista la flor
y nata de los favoritos.

a«-*ae

Llegé & convertirse San Sebastidn en
el sitio predilecto de la crema durante el
verano; llendronse sus hoteles y sus ca-
sas; habitantes de casi todas las provin-
cias espafiolas acudfan allf; aumenta-
ban los trenes las compafiias; desembar-
caban en la hermosa ciudad cientos y
cientos de veraneantes que no llevaban
més objeto que el de divertirse, y como
era de rigor, se exploté el espectdculo
taurino.

Un acaudalado comerciante que no
entendia de toros, ni comprendia la
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fiesta, la tomé 4 su eargo. Vié alli un
negocio seguro y se decidié 4 empren-
derle.

‘“Adquirié—dice el inolvidable Sdn-
chez Neira—de la Comparfifa del ferro-
carril del Norte, después de terminada
la dltima guerra civil, unos terrenos
cuya superficie excede de 10.500 metros
cuadrados, y encargé al reputado ar-
quitecto municipal de dicha ciudad,
D. José Goicoa, la construccién de la
plaza de toros, que se realizé con gran
rapidez, empleando, no g6lo 4 maestros
y operarios de la localidad, sino de toda
la provincia, por cuyo medio quedd ter-
minada en el breve plazo de 27 dias, En
la tarde del 17 de julio de 1876 se veri-
fiec6 la corrida inaugural con toros de
las ganaderias de Barbero y del Saltillo,
estoqueados por el incomparable Salva-
dor Sdnchez (Frascuelo) y Vicente Gar-
cla Villaverde.,,

“Comprende 10.000 localidades; en
su primitiva construccién fué toda de
madera, pero luego el tendido se susti-

22
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tuyé por otro de piedra, las columnas
interiores se hicieron de hierro y los
muros exteriores de piedra y mampcs-
teria.,,

Antes tuvo San Sebastidn otras pla-
zas de toros; pero no se hicieron con el
tnico fin de explotar el espectdculo: la
de San Martin, v. gr., se transformaba
en juego de pelota cuando no habia co-
rridas. Arana al construir el circo actual
solo pensé en los rendimientos que ha-
bia de conseguir él en primer término
y la ciudad después.

Y aquel comerciante llegd 4 ser un
gran aficionado & toros, un inteligente
en el asunto, un propagandista de la
fiesta y crecié de dia en dia su popula-
ridad y su nombre. No habrd segura-
mente ningin aficionado & toros de
aquende y allende el Pirineo que no co-
nozea personalmente ¢ por referencias i
ese hombre modesto, atable, bonachdn,
carifioso, simpéatico hasta mds no poder
y & quien tanto debe la capital de
Guipizcoa.
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Arana quiere # toda costa que vaya
mucha gente & sus corridas y las anun-
cia como anuncia sus articulos el fran-
cés de mas desparpajo. No le habléis de
la seriedad de la fiesta, ni de lo que su-
pone, ni de lo que significa. Os diria se-
guramente: Hso serd por alld bajo; aqui
tiene otro tipo y asi es preciso tomarla,
sin meterse en dibujos.

iHay que ver el cartel de una corrida
redactado por Aranal Se usan para en-
salzar toros y toreros los mds estupendos
calificativos. Alli todo superior, incom-
parable, extraordinario, inico, sin rival,

No hace mucho tiempo ge repartié
por el mediodia de Francia un anuncio
en que se decfa:

“Las corridas de San Sebastidn han
conquistado una reputacion universal,
porque ninguna econotnia se hace cuan-
do se trata de ofrecer al publico un es-
pectaculo con todo el lujo y el esplendor
que reclama, tanto por lo que se refiere
4 los toros, adquiridos entre los que mds
caros se venden, como por lo que respec-
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ta 4 las cuadrillas, que son las que mds
en boga estdn en Espafia. Los que no se
- quieran contentar con una parodia, no
podrian nunca formarse idea del gran
cardcter de una corrida de toros sino
yendo 4 San Sebastidn.,,

Arana, casi nunca perdona la ocasién
de ofrecer al publico todo aquello que es
de actualidad y puede llenar la plaza.
¢Hay algtn novillero suicida que albo-
roté en Madrid y que se cotiza en alza?
pues lo lleva 4 San Sebastidn; ¢salen
nifios lidiadores y sefioritas toreras? pues
ya las tiene en ajuste para las préximas
funciones; ¢se dan en algtin circo corri-
das por la noche? pues 4 darlas en la ca-
pital de Guiptizcoa. La cuestion es traer
novedades y jalearlas todo lo posible.

Se prodiga el anuncio y el reclamo, se
mandan carteles al Mediodia de Francia
y 4 todas las provincias de Espafia, dan-
do por seguro que el dia de los toros,
San Sebastidn serd un hervidero de gen-
tes atraidas por el popular empresario.

Los franceses ss procuran billetes en
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Bayona 6 Biarritz; nuestros mds conspi-
cuos revendedores se trasladan 4 San
Sebastian ea aquellos dfas; funciona in-
cesantemente el telégrafo pidiendo loca-
lidades; por todas partes vienen deman-
das de barreras y palcos y se necesita
ser Arana y tener su sombra para no
enemistarge con media Espafna.

El aspecto de San Sebastidn en dfa de
toros es animado si los hay. Llegan los
trenes de arriba y de abajo atestados de
viajeros, y éstos van & engrosar por un
momento aquella masa humana que
pasea por el bulevar y la Zurriola, an-
dando perezosamente y en fila, deteni-
dos 4 cada momento por los que mar-
chan delante y empujados frecuente-
mente por los que vienen detrds.

Procurarse un almuerzo en tales dias
os un problema casi casi de tan dificil
resolucion como el de la cuadratura del
circulo. Los hoteles, restaurants, paste-
lerias y tabernas, se hallaninabordables;
para estar seguro de comer es preciso

“llevar la comida. Esto hacen no pocos
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franceses que van 4 los foros como 4 un
~ dia de campo; buscan algiin sitio pinto-

resco de los muchos con que les brindan
los alrededares de la ciudad, se engullen
los comestibles y bebestibles traidos al
efecto, toman café (que eso si se encuen-
tra siempre) donde més les place, y se
encaminan & la plaza marchando tran-
quilamente y embelesdndose al ver pa-
sar un cin fin de jardineras, landauz,
brecks que llevan 4 la plaza lo més flo-
ridito de la capital y de sus huéspedes.

Si; todo aquello es pintoresco, tiene
color, todo aquello anima y alegra;
aquel corddén de gentes de todas clases
que, partiendo de la Zurriola, llega 4
las puertas del circo y se deshace allf
para llenar todas las localidades, es
digno de admirarse.

Pero es imposible contar nunca con
el tiempo. Aquél pais—como dice con
sobrada justicia Larramendi—¢‘es muy
lluvioso, porque lo es su aire y su am-
biente y son muy contados los dias
en que el cielo estd raso todo el dia;
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porque con tantas fuentes, arroyos y
rios y la cercania del mar, se levantan
de repente unas nieblas que entoldan el
aire, que ya sean altas ya bajas, nos
desaparecen al sol y 4 todo el cielo y
encontrindose unas con otras, porque
les dan poco paso log montes, se engrue-
-san & nubes y se horadan menudisima-
mente en lluvias.,,

Por eso el cuadro que nos presentan
las corridas de San Sebastidn es gene-
ralmente triste.

Este no es pais de toros, repiten los
aficionados, y tienen razén.

Una de las primeras veces que Gue-
rrita tored en San Sebastidn, fué preciso
suspender la corrida porque estuvo to-
da la tarde diluviando, y aquello—como
decia el cordobés—paesia la fin der mun-
do. Al dia siguiente habia que dar la
corrida so pena de que no torease Gue-
rra, el cual no podia detenerse mds
tiempo. Y siguid el aguacero toda la
noche y con él comenzé la siguiente ma-
fiana,
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A la hora de los toros amainé un
poco el temporal; los chupinazos de la
empresa hicieron, como casi siempre, el
milagro de disipar la lluvia y el publi-
co acudié 4 la plaza. Una verdadera, le-
gién de mozos desagué el redondel, se
vertieron alli & cientos las espuertas
de arena y serrin, y comenzé la co-
rrida.

Nunca se ha visto cuadro méds triste
tratdndose de una fiesta. En el tendido
se hallaban en pie los espectadores cu-
biertos con el impermeable, bien caladas
las capuchas y teniendo & sus pies un
charco de agua; la gente que ocupaba
los paleos se habfa refugiado al interior
por guarecerse de la menuda lluvia que
empezé 4 caer desde el segundo toro y
continué cayendo hasta el ultimo; entre
barreras, los toreros que no tomaban
parte en la lidia, se hallaban arrebuja-
dos en sus capotes, y en el redondel se
hacia una brega precipitada, dejando
los hombres, los caballos y el toro gran-
des surcos que imposibilitaban la lidia
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y ponian en grave peligro 4 log lidiado-
res.

Todo era plomizo, triste, lleno de som-
bras. Diriase que asistiamos al entierro
de nuestro espectéculo y que ya no vol-
verfamos & verlo.

No; no son asi todas las corridas en
San Sebastidn; también las hay con sol,
con cielo despejado, con pura atmdsfe-
ray con cdlido ambiente; pero se va
4 la plaza siempre mirando 4 las nu-
bes y temblando siempre que agiien la
fiesta.

Las figuras en aquel cuadro de fondo
gris no son las caracteristicas de nuestro
espectidculo.

Alli se mezclan y se confunden los
verdaderos aficionados espafioles con ex-
tranjeros que en su vida se las han visto
mdis gordas y no distinguen entre aque-
lla tropa de lidiadores que se mueve en
el redondel, quién es el espada y quién
el puntillero. Alld se sienta la cocotte
junto 4 la casera de San Sebastidn; el
sombrero de paja, la boina y el mouchoir
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-que cubre el rodete de lag basquesas,
andan en amable consorcio. .

No; aquel cuadro no es el de una co-
rrida  verdaderamente espaﬁola; tiene
algo de cosmopolita que la da un tipo
especial.

Se aplauden los bajonazog si la pri-
mera vez que el espada se arranca tum-
ba al bicho; se aplauden las varas, aun-
que el piquero mgje donde quiera, si el
torono hiere al ecaballo; entusiasman log
descabellos como si fuesen el non plus
de la habilidad, y en cambio se silba lo
que debiera aplaudirse.

Claro estd que los que esto hacen son
los extranjeros y algunos veraneantes
de San Sebastidn que no ven al afio més
corridas que acquellas; pero entre unos y
otros forman la mayoria, y todos gritan
y vociferan 4 boca que pides, hasta que
termina lacorrida, ¢ antes de terminar—
si la cosa no marcha con rapidez—dejan
los extranjeros la plaza y corren 4 la es-
tacién del ferrocarril, donde asaltan los
coches que han de llevarles 4 su tierra.
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Y se van convencidos, como ya he
apuntado, de que asistieron & una co-
rrida genuinamente espafiola en un cir-
co espafiol.

{Qué disparate!

Las corridas de toros en San Sebastidn
responden 4 la historia y al cardcter de
-sus habitantes. No son suyas como las
de Navarra y otros pueblos; no tienen
sello propio, Tienen el que las da un
publico heterogéneo, un piiblico que no
siente ni puede sentir nuestra fiesta, que
no estd en nuestras tradiciones y que no
ve en el especticulo mds que la parte
artistica, la pldstica, la peculiar de una
funcién al aire libre,

—3E5—
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Gapitulo XXV

A lo que debe Salamanca su nombre.—Privilegios.—
Hoy como ayer.—Epoca de prosperidad.—Las co-
rridas y el doctorado.—Toros en 1616 —Idem en
1629, —Por el natalicio de un principe.—En el si-
glo xvii,—Mojigangas.—Una silueta que se borra.

@ J|ALA1\*ANCA debe su nombre 4 la
4 Universidad. Si no por ella, la
poblacién serfa una de tantas
como hay en nuestro pais, mds grande 6
mas chica, mds fertil 6 menos fertil,
pero sin nada que la hubiera hecho co-
nocida en el mundo entero. .
A la Universidad debe su fama y por

la, Universidad tiene su cartel.
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Bien puede estarle agradecida al no-
veno de los Alfonsos, Si no por él, adiés
renombre y adiés importancia.

Masg plugo al rey citado fundar allf la
Universidad y con ella dié vida y glo-
ria 4 la poblacién,

Alfonso IX concedié 4 los lectores
(profesores) la exencién de portazgos, y
lo mismo hizo con los alumnos.

El papa Alejandro IV aumenté aque-
llos privilegios, y todos, cual mds cual
menos, se desvivian por ‘‘obsequiar,, 4
esta ciudad que llegé & ser en su época
floreciente un cuerpo consultivo al que
acudfan los reyes cuando de asuntos
dificiles se trataba.

En tiempos de Alfonso X se estable-
cieron los mayorales (rectores)y jvive
Diosl que no deja de tener gracia llamar
con el mismo nombre 4 los que entonces
conducian la ciencia y 4 los que hoy con-
ducen el ganado.

Muchas de lag palabras que hoy em-
pleamos con profusién, nacieron alli
aunque algunas de ellas tengan ahora
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diferente significado. A la gratificacién
otorgada en las disputas piblicas (espe-
cie de academias) se llamé propina (jya
ven ustedes qué & menos ha venido la
cosal) y 4 los convites 6 meriendas con
que eran obsequiados lcs estudiantes, 4
fin de comprarles el voto, se llamé chu-
pandinas .

Es de advertir que los alummnos ele-
glan, por votacién, & los catedrdticos.
De modo que los chanchullos electora-
les, la compra del voto y la mixtifica-
cién del sutragio que crefamos hijos de
estos menguados tiempos, eran ya mo-
neda corriente hace algunos siglos.
Nihil novum sub sole.

jHermoso periodo el de la prosperidad
de Salamanca, aquel en que acudi6 4
su Universidad lo mds floridito de Es-
pafia y del extranjero, aquel en que al
reunirse en la Corte los procuradores del
reino para la jura del monarca los sal-
mantinos estaban exentos de asistir y
era el rey quien enviaba sus cartas al
claustro para que de acuerdo con ellas

23
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ge verificase el juramento en la ciu-
dad!

{Hermoso periodo en el que habia 70
catedras y 10.000 estudiantes, en el cual
los tasadores 6 inspectores fijaban el pre-
cio que debfan tener las casas para los
alumnos; en el que se hacia correr 4 la
ronda, e apaleaba 4 los corchetes y sa-
lian 4 relucir los aceros en las calles,
por cualquier motivo, mientras en las
catedras podian los letrados exponer li-
bremente sus ideas aunque luego fuese
quemado el palpito, si lo expuesto alli
escandalizaba & la mayorial Eso ocu-
rri6 con el candénigo Pedro de Osma,
quien por meterse en honduras acerca
de la confesion y el poder del papa vié
arder la tribuna y tuvo que arrepentirse
de lo dicho, si bien interiormente dije-
ra como Galileo: B pur si muove.

Con aquella juventud valiente, noble,
alegre y bulliciosa, huelga decir que
las corridas de toros constituian el pri-
mer nimero en todo programa de feste-
jos. Eran obligatorias en muchos casos,
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y el grado de doctor—en el siglo xvr, al
menos—Illevé aparejada su juerga tau-
rina. La ciudad sabia por excelencia lle-
6 4 disponer lo siguiente:

“‘Los doctores que se gradden en esta
ciudad, ocho dias antes del grado se
presenten en el Consistorio conforme 4
la muy antigua costumbre, y hagan el
juramento y lo demds que siempre se ha
hecho y den toros y comida y colacién
4 la justicia y Regidores y Sesmeros y
Caualleros, cumplida y honrosamente,
y si fuere un Doctor solo dé cinco toros,
y si dos 6 mds, cada uno quatro, y cuan-
do se presentare dexe en el Consistorio
en poder del Escribano dél prendas pa-
ra el cumplimiento de lo sobredicho, y
no las buelua sin licencia del Comisario
hasta ver si lo ha dado cumplida y hon-
rosamente y si no se vendan y se cum-
pla bien como se deue.,,

iUna futesa! All{ no valia comprar
cuatro bueyes y soltarlos al ruedo; era
necesario portarse bien 6 renunciar 4 las
prendas que en fianza quedaron.
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|Caletilese el ntimero de toros que se
lidiarfan en Salamanca si cada doctor
habia de dar euatro por lo menos!

La mayor parte de las corridas cele-
bradas alli no tuvo vate que las deseri-
biera; de otras se compusieron ‘‘relacio-
nes,, al uso de la época, y esas relacio-
nes han llegado hasta nosotros.

Cuando Felipe IIT ““visit6 el plantel
de los ingenios,, dice un cronista que
“revivieron para obsequiarle en inofen-
sivo palenque, los afiejos bandos caba-
1lerescos justando y corriendo toros cien-
to cincuenta de cada parte, los de San
Benito vestian de carmes{ y los de Santc
Tomé de blanco y amarillo,,.

Trescientos caballeros justando y co-
rriendo toros, no es cosa que se ve todos
los dias y bien merece esta cita.

En 1616 se celebré en la ciudad una
corrida por el casamiento de SS. MM., y
al quinto toro—segun relata un histo-
riador—*‘cuando estaba derramando la
Universidad colaciones y monedas en
abundancia, entré un caballero estu-
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diante enmascarado, 4 caballo, vestido
de negro y 4 la usanza del Cid, acom-
pafiado de otros giete también enmasca-
rados,, tcdos los cuales dieron 4 los to-
ros grandes lanzadas y no pequefias cu-
chilladas .

También en la corrida de 1629 ‘‘hubo
geis lanzadas, rejon 4 pie y algunas cu-
riosas invenciones; todo por estudian-
tes,,. Y muy pronto debieron estos de
acabar con los toros, cuanto la relacién
que describe la fiesta afiade: ‘‘Por haber
concluido temprano la corrida holgaron
los de la suiza 6 rueda, asi como los gue
estaban prevenidos para desjarretar.,,

Salamanca, como otras muchas po-
blaciones, festejé en 1658 el natalicio
del principe D. Felipe Préspero con so-
berbias funciones de toros, en las cuales
hubo swizas, lanzadas de & pie, suerte
de rejoncillos y vara larga,,; y sobre pa-
fios de terciopelo se pusieron en el bal-
con de la plaza—pendientes de cintas de
variados colores—vasos, hebillas, jarros
de plata y otros objetos destinados 4
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premiar 4 los que mds se distinguieran
en la lid.

En el siglo xvir la Universidad vino
muy & menos y las corridas sufrieron
igual suerte. Ya no tenian aquella gran-
deza que las hizo tan notables: fueron
corridas del género chico. comparadas
con las otras.

En las fiestas con que celebré la Com-
paiiia de Jesus, en 1727, la canonizacién
de San Luis Gonzaga se lidiaron novi-
llos por mafiana y tarde, siendo corridos
estos tltimos por estudiantes navarros y
vizcainos , log cuales enfraron en la
plaza con un carro friunfal, y juntos
con los que habfan de ‘“‘practicar las
danzas,,. Los tres jovenes encargados
de estoquear los novillos iban vestidos
caprichosamente, y 4 todos acompafié
una comparsa que representaba los per-
sonajes del Quijcte.

Doce de aquellos estudiantes corrie-
ron un toro 4 la suiza y armados de
varas largas le dieron muerte.

De estas mojigangas 4 la famosa del
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Doctor y el enfermo, no hay mds que un
paso.

El paso se dié y las corridas verifica-
das en Salamanca cayeron dentro de lo
vulear. Y aunque hoy cuenta con una
magnifica plaza, que se inauguré en
septiembre de 1893, y es de lo mejorcito
en su género, y aungue la visiban mu-
chos extranjeros, y aunque tiene la pro-
vincia muy buenos toros, y aunque la
animacién y el bullicio propios de nues-
tra fiesta alegren el circo en las periédi-
cag corridas anuales, no hay en ellas
ningin reflejo de su antiguo cardcter.

Al borrarse la tipica silueta de su
Universidad, se borré también la que
daba originalidad y grandeza al espec-
taculo taurino,

P
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Capitulo XXVI

Con motivo de la abdicacién de Carles V.—Por el
alumbramiento de uns reina,— Las mujeres pii-
blicas. — Bl estafermo. — Sastres y proeuradores
enmascarados.—Toros y canas en Zocodover.—Pa-
lios por las mujeres de [a mancehia,—Noble prisio-
nero.—Lo que ya paso.

L~

A\« r.ao . parecido 4 lo que ocurre en
Salamanca, sucede en Vallado-
A lid y Toledo, aunque por causas
distintas. También en estas poblaciones
la fiesta de toros adquirié grandisima
importancia; también se celebraron co-
rridas organizadas por el rey y por los
nobles, las cuales tuvieron, como las
mejores de su época, acquel sello de ca-

Sl
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ballerosidad, de valor y de hidalguia
que era entonces la nota dominante en
la lid. -

Entre las muchas fiestas celebradas
en Toledo destacan las de 1556, con mo-
tivo de la abdicacién de Carlos V en su
hijo Felipe II. Los festejos duraron des-
de el 10 hasta el 19 de abril,- termi-
nando con una corrida de ocho toros en
Zocodover.

No les fueron en zaza las verificadas
en 1566 con motivo del parto ‘‘de la
rreyna dofia ysabel fira sefiora, mujer
del rrey don felipe firo sefior,,.

Mucho y muy curioso hay que notar
en dichos festejos, no siendo lo menos
el importante papel que desempefiaron
las mujeres de la mancebia, lo cual prue-
ba cémo andaban las costumbres en
aquella época y cémo el vicio y la ca-
ballerosidad marchaban estrechamente
unidas.

Dicen los textos:

“El dia 13 de agosto por la tarde sa-
lieron las mugeres publicas de la man-
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cebia en una danca, con sus tamboriles,
dancando y baylando, muy ataviadas
de oro y seda.

,,Miercoles XIII° 1 dias del dicho mes
se puso en la placa del ayuntami® fron-
tero de la calle del dean sobre una pea-
na un hombre de palo desnudo 4 la
ytaliana con su morrion y greva y cota,
y en la mano izquierda un escudo ¢ tar-
jeta y en la derecha una talega de are-
na en una vara de hierro y q se andava
al rededor pa los de cavallo, los cuales,
corriendo con langas y dando en la tar-
jeta volviese el a dar con la talega de
arena en el colodrillo con unas letras al
pie q decian sta fermo, y asi corrieron
algunos todo el tpo q allf estuvo.

,,Ovo el 16 bueyes por las calles.,,

Se repiti6 el 17 lo de los bueyes; sa-
li6 al siguiente una cuadrilla de 18 gas-
tres enmascarados, 4 los que acompafia-
ban un Cupido y ““dos damas con sus
espadas desnudas,,; hubo el 21 una
gran mascarada de los procuradores, y
el 22 salié otra de cincuenta personas
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en soberbios caballos, jugdndose en Zo-
codover & los alcanziasos; y por ultimo:

“El domingo XXV dias de dicho mes
ovo en la plaga de gocodover ocho toros
y juegos de canas muy excelente de
treynta y dos, los més de ellos eran ca-
valleros y algunos cibdadanos don die-
- go de cufiiga, natural de Salamanca,
sefior ds flores de avila y ofras villas ¢
4 la sacon era corregidor de t.°, sacé
una cuadrilla y don fernando de la cer-
da otra y otra el coude de orgaz y otras
don j°.u nifio todos de muy buenas li-
breas de sedas de colores. corrieron ese
dia en cocodover, antes de los toros,
ciertos palios las mugeres pu.ces de la
mancebia, y del aledzar se soltaron mu-
chos tiros de artillerfa y con esto se aca-
baron las fiestas.,,

Otra de las memorables y de la cual
se conserva relacién impresa, fué la co-
rrida celebrada en 1656 siendo corregi-
dor D. Martin Arrés, marqués de Ca-
sares,

Describe el poeta minuciosamente to-
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dos los pormenores de la fiesta, empe-
zando por el traje de los caballeros y
acabando por el atavio de sus caba-
llos. -

En esa corrida se puso nna vez mds
de manifiesto la caballerosidad espafio-
la, base del espectdculo. Veiase entre el
publico al gran duque Carlos de Lore-
na, que por razones de Estado e halla-
ba preso en la ciudad: El corregidor le
cedi6 la presidencia, envidndole en una
bandeja de oro las llaves de los toriles;
pero el noble prisionero no creyé de su
deber aceptarlas y las devolvid galante-
mente agradeciendo infinito la delica-
deza.

El poetastro que describe aquella co-
rrida dice & este propédsito:

“Con soberana grandeza
luego en forma de eciudad,
lag llaves con majestad
le llevaron 4 su Alteza;
pero es tanta la nobleza
del Principe Soberano,
que atento a lo corfesano,
agradeciendo el decoro,

en la misma fuente de oro
volverlas quiso 4 su mano.,,
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Aquello murié.

Hoy no queda en las corridas que se
verifican en Toledo nada que recuerde
el pasado; no tienen cardcter especial;
son unas de tantas como se celebran en
otras partes y atraen mds ¢ menos pu-
blico segitin el mayor 6 menor aliciente
del cartel, pero no excitan generalmente
el interés de los aficionados.

—~38—
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Capitulo XXVII

Fiestas en 1592, —1dem en 1657 y 1658.—Frailes. to-
reros,—Los toros v las inimas benditas.—La Cofra-
dia de Jesiia,—Por la canonizacion de San Pedro
Regalado.—Prosa y versos,—Las corridas de hoy.

Por qué no se citan otros pueblos,

B

na de suntuosas fiestas, cuyolujo
rayé eagi siempre en despilfarro.

En 1592, al visitar Felipe II aquella
poblacién, tal derroche hubo de ‘‘ale-
grias, toros y canas,, y tanto prometian
durar las costosas fiestas, que ‘““al fin
fué menester que su Majestad las man-
dase poner término porque no fuesen
tan grandes los gastos que se hacian:
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que de otra manera no pararan aqui,,.
~ En 16567 hubo también notables co-
rridas por el nacimiento del Principe
“¢D. Phelipe Quinto Préspero,,.

Las de 1668, con motivo de la Tras-
lacion del Santisimo Sacramento al nuevo
Templo, fueron suntuosas, y de ellas
existen varias relaciones impresas. En-
tre lo mds saliente figura el ‘‘despefio de
15 toros,, algunos de los cuales, al dejar
el rio, se metfioron en la huerta perte-
neciente al convento de la Trinidad, y
alli los torearon log frailes, muriendo al
fin los bichos & tiros de arcabuz.

Los deseribidores de estas fiestas enco-
mian el valor de log caballeros Tovar y
Portocarrero, los cuales rejonearon 20
toros muy bravos, tanto

“que por lo adusto
debieron de lamer grama
¥ pacer salitre puro.,,

Por las bodas de Carlos II y Maria
Luisa de Borbén también hubo esplén-
didas fiestas de toros, en las cuales—
dice catolicamente el vate revistero—que
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no ocurrié ninguna desgracia, ni era
posible que la ocurriese, por haberse pro-
piciado aquel dia d las benditas dnimas,
dedicdndolas nada menos que quinien-
tas misas.

Eso de congraciarse con las dnimas 4
fuerza de misas, era tan comun en los
dias de toros, que algunos obispos auto-
rizaron 4 los curas “para aplicar las
misas de encargo especial, también por
las benditas dnimas,, con lo cual ma-
taban dos ¢ mds pdjaros de un tiro y no
habia. que recargar la suerte.

En las demostraciones festivas que la
muy Llustre Cofradia de Jesits Nazareno
celsbrd en Junio de 1697, se celebraron
dos corridas de toros de superior cali-
dad. El coplista que las relata empieza
su faena de este modo:

“Lag fiestas mandan que escriva
y casi estava en hacerlo
8i no temiera en verano
que fuesen coplas de ibierno.,,

Por 1ltimo, en 1747, con motivo de
la canonizacion de San Pedro Regalado,
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hubo en los dias 3 y b de julio dos gran-
~des corridas.

Las describe D. Pedro Lucas de Re-
boles “‘abogado de-la Real Chancilleria,,
y quiero que el lector saboree algunos
parrafos de esa famosa relacién.

Empieza asf:

“Verde ramo del sacro laurel de Apo-
lo, cortado en el ameno Valle-Oletano,
emulo glorioso del elevado Pindo. En
aplauso de los sagrados cultos, y profa-
nos festejos con que la Madre mds amo-
rosa y Nobilisima Ciudad de Vallado-
lid, solemniz6 la canonizacién y Exalta-
cidn 4 las sagradas aras de su Regalado
hijo Sax Prpro Rrganipo, prodigioso
anacoreta de la Seraphica Thebaida,
fundador de la observancia Regular de
San Francisco en Espafia.,,

Y hablando de la primera corrida,
escribe:

«Presentdronse luego en la palestra
audaces valerosos los Marchanes,
blandiendo el fresno errado con la diestra

en ligeros gallardos alazanes;
pero en breves minutos dieron muestra
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cabal de dos Orlandos, dos Roldanes

vertiendo de los brutos los eorales

por las fuentes copiosas y mortales.»

Llenaria muchas pdginas si fuese &
citar todas las corridas notables verifi-
cadas en Valladolid.

Pero ya no queda de todo acquello mas
que alguna que otra relacién por el esti-
lo de la citada anteriormente. Al movir
el tltimo toro rejoneado por log nobles,
murié también aquella grandiosidad que
di6 cardcter 4 las corridas vallisoleta-
nad. Y hoy, las que anualmente se cele-
bran en la capital, aunque tienen cartel
entre los aficionados y 4 presenciarlas
acuden muchos madrilefios y no pocos
de las provincias del Norte, no reflejan
el pasado ni se ve en ellas nada que sea
hijo del cardcter, la historia ¢ la tradi-
cion.

***

No hablaré de Barcelona, porque las
corridas de toros fueron desconocidas alli
(segun mis notas) hasta el afio 1850, Y
careciendo de historia y no teniendo la
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nombradia que otras tienen, seria con-
traproducente meterse en dibujos.
"~ Tampoco me detendré en Cérdoba,
Granada, Cdidiz, Mdlaga, Puerto de
Santa Maria y otras poblaciones anda-
luzas, porque habria de repetir mucho
de lo dicho en Sevilla: al fin y al cabo
de la misma regién, de igual cardcter,
de idénticas costumbres se trata, y fue-
ra de pequeiios cuadros locales, al his-
toriar la capital, historiada queda toda
Andalucia, La rivalidad de escuelas, los
antagonismos entre rondefios y sevilla-
nos, el importante papel que en el toreo
moderno juega Cérdoba con su califato
de Rafacles, eso no reza con mi libro.

Serd muy interesante y hasta impres-
cindible en la historia del espectéculo;
pero como no trato aqui de hacerla, dejo
el asunto para mejor ocasion.

Quizd ésta se presente, y entonces
hablaremos.

Por el momento, con lo dicho y lo que
va en el capitulo siguiente, doy por ter-
minada mi tarea.
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Capitule XXVIII

Por qué no se dedica mayor espacio 4 Madrid.—Mag-
nificencia del especticulo en el siglo xvii--Quevedo
revistero.—La carta de un jesuita,—Lo que fueron
las corridas celebradas el dia de San Juin de 1648,
—Descripeiones en yerso.—Volando mis bajo.—
Malas corridas,—Nota festiva,—Los versos de un
cura,—No hay empefios,—Los chulos Podroy An-
tonio Romero, Costillares, Carro Guillén y Pepe-
1l.0.—Tema fundamental. —Cémo ge torea hoy.—
Kl toreador y el forero,—Buscanda el luero.—La
vida del e%pactaculu —Rl piblico madrilenio.—Co-
rrida patriética.—Maldicion,

de Espafia dediqué, hace algu-
A nos afiog, un volimen entero
(Los Toros en Madrid.) Y casi casi no
deberia afiadir ahora una palabra 4 lo
dicho entonces.
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Pero si asi lo hiciera, poco tendrian
que agradecerme los lectores de este mi
nuevo libro; equivaldria & jugarles una
mala pasada; serfa decirles poco mds ¢
menos: Ya habéis visto el cardcter de
las corridas de toros en algunas provin-
cias, si queréis saber el que tuvieron en
Madrid, leed ¢al obra. Y hasta no fal-
tarfa algin amigo piadoso que creyera
intencionada la cosa y hecha con el solo
fin de llamar la atencién sobre un libro
ya viejo.

Por que asi no se erea y por que algo
y aun algos ha variado el cardcter de
las corridas madrilefias en estos ultimos
afios, escribiré unas cuartillas sobre el
particular.

Prescindiremos de los toros ensoga-
dos, los azconados y los muertos & vena-
blo, dejaremos la época primitiva del
especticulo y vendremos 4 la de los Fe-
lipes, que sefialé el apogeo de la lid en
su fase caballeresca,

No hay nada que pueda compararse
4 las corridas que se celebraron en Ma-
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drid durante el siglo xvir. El valor, la
caballerosidad, la hidalgufa, el rumbo,
todo lo que habia dado nombre 4 la Es-
pafia de Carlos V. y perdieron después
vergonzosamente aquellos reyes viciosos
y faltos de sentido, se refug’s o= las co-
rridas de toros.

Dirfage que el alma de la Nacién es-
taba en ellas, y en tanto gue viviesen
poco habfa que temer. El rey era el pri-
mer torero, la nobleza emulaba al sobe-
rano y no habfa sacrificio que se omi-
tiese en pro de la fiesta.

Lag Cortes se ocupaban en ella cons-
tantemente y descendian & nimios deta-
lles que eran discutidos y votados como
sl se tratara de la salvacién del pais.

Se adornaba la plaza con inusitado
lujo, se construian tablados para la ser-
vidumbre de los nobles y para la plebe,
y el reparto de ventanas dié ocasién 4
gerios conflictos en los que hubieron de
intervenir las Cortes. Las meriendas y
colaciones que en principio fueron pura
y simplemente lo que su nombre indica,
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llegaron & convertirse en espléndidos
regalos hechos 4 las damas, y aquellas
mismas Cortes tuvieron que poner coto
4 los despilfarros oficiales.

Se produjo, como no podia menos de
suceder, una constante rivalidad entre
log nobles, rivalidad que & unos costé
la vida y 4 otros la hacienda.

Todos querian ser los primeros; todos
aspiraban & presentar mayor nimero de
pajes ricamente vestidos; todos preten-
dian sobresalir en lo de las colaciones
después de haber sobresalido en la lidia.
Los mejores postas de adquel tiempo es-
cribian la relacién de las fiestas, v unas
veces con gu nombre y otras sin él, en-
salzaban 4 los que eran santos de su de-
vocién y vapuleaban & los contrarios.

Quevedo, entre otras muchas, escri-
bié en 1623 una relacién, en la cual se
ocupa del desgraciado accidente ocurri-
do al marqués de Velada. Y el satirico
poeta, que en ocasiones no tenia piedad
con el caido, moja su pluma en almi-
var y dice lo siguiente:
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¢A Velada generoro
El dia por un desman
Concedidle lo galian
Recatdle lo dichoso.
Por valiente y animoso
La envidia le encaming
Golpe que le acreditd,
Pues fué en mayor apretura
Dichoso en la desventura
Que esclarecido ilustrs.»

Para que el lector juzgue la fiesta
de toros en el siglo xvir—por lo que &
los detalles de la lidia se refiere—inser-
taré aqui algunos documentos de la
época. Nada dice tanto, ni puede dar
mejor idea del asunto.

En mayo de 1648 el P. Sebastidn
Gonzdlez, de la Compafifa de Jesis, es-
cribla 4 Rafael Pereira, otro padre de
esa Compaiiia:

«Aier hubo toros que se corrieron por la
fiesta de 8. Sidro, Patron de esta uilla: fueron
buencs, Por la manana mafaron dos caunallos
voo 4 D, Antonio de Valencia regidor y eo-
misario. este era del de Medina de las Torres
el mejor que auia traido de Napoles; otro le
mataron al Alguacil Mayor que tiene obliga-
cion de asistir en la plaza quando se corren
toros y el dicho huiendo del Toro atropelld
vno y lo maté, 4 ofro hombre maté wno de
los toros que se corrieron por la manana y
fueron cinco. Por la tarde solo vbo nn herido
de un toro. vbo dos solos acauallo con rejones
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que hicieron muy aventajadas suertes que-
brando con grande gala sus rejones y mata-
ron con ellos cinco toros. A uno de ertos ca-
ualleros auiendosele acabado los rejones 4 la
ultima suerte que hizo qlue fué excelente,
viéndose sin rejon salté del eaunallo Iy echando
mano 4 la espada y reuolviendo la capa al
brazo le acometié el Toro por 3 veces y le di6
tan buenas cuchilladas en el pescuezo gue
luego caié en tierra. Kl se boluié & poner 4
cauallo y se sali6 de la placa con grandes
aplaugos.»

En 7 de julio del mismo afio, D. An-
tonio de Oviedo y Huerrera dirigia &
D. Francisco de Berrio la siguiente epis-
tola, 4 propdsito de la corrida celebrada
en la Plaza Mayor el dia de San Juan:

“Fue la mejor fiesta que anemos visto mu -
chosafiosa.Toreo el almirante de Castilla muy
bien con el rejon y con la espada metid cien
lacayos muy bien vestidog y vn lacayuelo:
matole el toro un cauallo que le auia dado el
Rey que fué en el que hizo la entrada que era
el mejor que auia en la canalleriza que llama-
ban el mantuano y el sigundo cauallo en que
entré era Valdepeiias un cauallo del senor
marqués de Liche, el mejor 2\19 an parido
las yeguas de la facultad y sacé una cornada
de la cual la 4 dado un acidente que los al-
beytares no la dan de uida mas que de aqui &
manana.

“A pido gran desgracia porque le dauan
cuatro mil dgucados por él antes que se le hu-
biera prestado al almirante. Entrd el primero
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y asi que hico su acatamimiento al Rey entré
el Marqués de Priego con ofros 100 lacayos
muy lueidos y un lacayuelo. Andubo muy
bien comn el rejon y la espada tubo muchos ca-
uallos y buenos. Luego entré por una puerta
el Duque de Veeda con otros 100 lacayos un
lacayuelo tambien muy bien bestidos y al
mismo tienpo entré por otra puerta Diego
Gomez de Sandoual un hijo del Conde de Sal-
dafia con otros 100 lacayos bestidos de muy
buen gusto con dos turcos muy lucidos por
lacayuelos y entrambos andubieron muy bien
con el garrochon y la espada. Entraron luego
don Francisco Lasso Primer Cauallerico del
geilor Don Juan de Avstria y gentil ombre de
su Camara con un lacayuelo muy bien besti-
do lindo toreador de a piey amo y eriado
andubieron bicarros y hicieron famosas suer-
tes; el otro era don fernando de Carauajal
que es tan desgraciado que cayd al primer
toro como guele. El otro fué un Portugués que
llaman Barrauas. El otro fué don Diego de
Padilla. An muerto cinco cauallos y estdn mal
heridos oy siete pero 4 cada toro andauan
lag espadas en blanco. La fiesta fue tan auen-
tajada que dudo mucho que se pueda acer
ofra tan grande para cuando venga la Reyna.,,

No era la prosa muy comun al des-
cribir las corridas. Imperaba la poesia y
en verso estdn casi todas las relaciones.

Por los fragmentos que después trans-
cribo, podré juzgar el lector de la forma
y hasta del fondo de tales versos.

25
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En 1650 publicé D. Pedro de la Serna
una relacién de las “Luminarias, Mds-
caras, Toros y Cafias, en la plaza de
Madrid, con que se celebré el felicisimo
Casamiento del Rey Nuestro Sefior, y la
Serenissima Reyna Nuestra Sefiora Dofia
Mariana de Austria,,.

He aqui algunas estrofas de esa com-
posicién:

“Alli la plaza de brocado llena
La fiesta y regocijo estd aguardando,
Y sobre el campo de menuda arena
Se andan los toreadores paseando:
La voz y el silve que en el coso suena
Estan al toro fiero provoecando,
X con el duro cuerno e apresura
A abrir las puertas de la carcel dura.

La gente en las ventanas ya desea
Ver en la plaza al animal furioso,
La leve vara el toreador blandea:
Alegre y confiado mira el coso,

Y mirando la vanda que voltea

Para ser premio al menos temeroso,
No pudiendo tenerle el juicio 4 raya,
La diestra suerte en el arena ensaya.

Vase acercando €l toro el ecual temiendo
¥l hierro duro, recelé la empresa,
La arena escarba ya reconociendo,
Ya quiere acometer, ya teme y cesa:
Llegose el caballero ; el toro viendo
Que es mengua de valor, quiere hacer presa,

‘
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Y el caballero con gallardo brio
En su sangre calienta el hierro frio.

Da un bramido la fiera y espantando
La gente, corre de temores llena,
Y e% fioro negra sangre derramando,
Va dando tinta 4 la menuda arena:
La dulee chirimia resonando
A rigurosa muerte le condena,
Y al punto la acerada media luna
Entrambos nervios le cercena 4 una.

Sueltan otro terror de la campana
De puntas de diamante coronado,
(Natural fiero) para mas extrana,
Mag de muertes que de selvas sustentado;
Sale y los ojos de veloz engaiia,
Que no corre, no buela, es arrojado
Como de hueco bronee cuando herido
no se percibe del sino el bramido.

Después que montes derribé de gente,
Absoluto senor se constituye
De la plaza arenosa: el que es prudente
A asegurarse cauto veloz huye:
Donde el irracional pisa, la gente
Hiela, mirando sin herir destruye,
Porque en la plaza de temor confusa
Causa lo que ¢l semblante de Medusa.

Todos en largo cerco se derraman,
Cuando sobre caballos tan ligeros
Que el viento pisan, que alentando inflaman,
Tropa en la plaza entrd de caballeros:
Pasados siglos con destreza infaman,
Dandoles que imitar 4 venideros,
Cede Nestor, y Marte si los mira
El semblante envidiando se retira.
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Envistieron en eirculo 4 la fiera,
Y aunque en tefiida sangre se enfurece
Es punto fijo de veloz esfera
Que rdpida los ojos desvanece:
El que fué alteracién comun, se altera,
F] temor de los campos desfallece,
Que tiene gobre si tantas heridas
Que apuraran lag fieras repartidas.,,

En ofras composiciones el autor no
vuela tan alto, sino que se permite al-
guna que otra chirigota, dando 4 la re-
lacién cierto tono festivo, Eso sucede,
v. gr., con la publicada en 1651, por
Pablo del Val, con motivo de las fiestas
reales ‘‘hechas al nacimiento,, de la in-
fanta Margarita.

He ahi cémo se expresa el cantor:

“Sn lugar toma la Villa
Y cada puesto & quien quepa

Que entoneces fodo lo grande
Hace unidn gin competencia

Dos Majestades se miran
Gozosas con dos Altezas,
Aunque alli se hallan presentes.
Los tres, Rey, Infanta y Reina

Avate que sale un foro:
Mira, Fabio, que se suelta
Tan libre como si el bruto
Fuera punto de una media.
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Con cintas van sefialados
Verdes, blancas y vermejas
Los toros del Rey que aun brufos
Conocen la diferencia.

Quigo un valerogo mozo
Despicarle y atraviesa
Al toro y el dijo enfonces:
Con mi vida pocas vuelfas.

Volviendo sobre si el Turco
Tan alentado se apresta
Tan geguro se recobra
Y tan airoso se empeiia,

Que desde el pecho hasta el anca
Le traspasd de manera,
Que parecié que la vida
Bused al salir nueva senda.

* Volvi6 la Reina 4 su casa
Y 4 su gran Palacio el Cegar,
Las damas todas gustosas;
La fiesta excedid de buena.,,

Todas no resultaban asi; las hubo
también aburridas por la poca fortuna
de los caballeros y el escaso empuje de
los toros. Y no es raro hallar en tales
relaciones versos como los signientes:

“Yo vi los toros ayer
Juanilla, y fué cada cual

gsemejante al animal
que & Jesus le vid nacer.,,
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¢‘No debio de tener gusto
el Rey, pues dijo 4 su Aya
que no queria mas toros
en toda aquesta semana.,,

Aumentaban diariamente los poetas
revisteros, y no habia rimador que deja-
se de meter su cucharada en materia de
toros. o e
Asf coneluyd el siglo xvir y asi conti-
nu6 el xviir, aungue bueno es consig-
nar, en honra de Quevedo y sus cole-
gas, que entre las composiciones de éstos
y las de los otros media un abismo.

En el siglo xvir abunda la notfa fes-
tiva: Los Melcones y demds caballeros de
su ralea no podfan inspirar nada eleva-
do. Asi vemos muchas composiciones,
algunas muy subiditas de color, que
pintan el mal gusto de la época.

Hubo enfre aquellos poetastros un
D. Busebio Marcelino de Vergara , pres-
bitero madrilefio que firmaba con el
nombre de Diego Marcos Abreu Vale-
neira, el cual, entusiagmado con las
majas que asistian al espectdculo de los
toros, las pinta de este modo:
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“Unas Majas::: mirad este disefio:
Mucho columpio, grande desenfado,
Chico el pie, falle igual, cuerpo cenceno
A la parte inferior atimbalado;

Pecho hermoso en plural, color trigueno,
Ojos vivos, semblante despejado;

Barba esdrajulo, boea seguidilla,

Nariz romance y cara redondilla,

El pelo en mofio, en cofia, 6 en rodete,
Alla pared en medio del cogote;

Al cuello panuelillo de chupete,

Jubon de estrecha manga y ancho escote;
Guarda-pies alistado, y con rivete,
Delantal de coton y de picote,

Medias bordadas, evilletas baxas,

Zapato repicado: esto son Majas.,,

El reverendo quizd no conociese los
poetas cldsicos; pero 4 las mujeres de
trapio [vaya si las conocial Y viyase 1o
uno por lo otro.

Por los tiempos en que el presbitero
Vergara dedicaba su numen & cantar la
hermosura de las madrilenias, la fiesta
de los nobles habia venido muy 4 me-
nos, gracias 4 la dinastia borbénica. Ya
no eran los aristécratas los que salian &
quebrarrejones, eran generalmente unos
caballeros particulares 4 quienes apa-
drinaban aquellos.

La lidia perdi6 su grandiosidad. Ya
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no ge vieron aquellos terribles empefios
de 4 pie que costaron tanta sangre. Los
empefios no existian,
Benegasi en una relacién de fiestas
dice: .
“Viendo que empenos quitan
dixe: bien hecho
evitar que log Nobles
tengan empenos.
Ni que se bajen
aunque hay ofros que suben
por animales., ,

Por entonces aparecen las primeras
figuras del toreo moderno sirviendo de
chulos 4 los rejoneadores y yendo vesti-
dos 4 gusto de los que organizaban las
corridas.

En una hoja manuscrita que con el
titulo de Caballeros que salen 4 quebrar
rejoncillos existié en poder de Alenda,
ge lee:

“Don Joseph Chavarino y Villarreal. Pa-
drino el Exemo. Sr. Duque de Arion. Chulos,
Pedro Romero y Antonio Romero, 4 la roma-
na, de encarnado.

Don Pedro Joseph de Chinique. Padrine el
Exemo. Sr. Duque de Osuna. Chulos, Fran-

cisco Garces y Manuel Gonzilez, 4 la espafiola
antigua, de azul.
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Don Agustin de Oviedo Buenache. Padrino
el Exemo. Sr. Marqués de Cogolludo. Chulos,
Joachin Rodriguez, Costillares, y Francisco
Guillen (el Curro), de usaro, verde.

Don Josef Balentin de Linan. Padrino, el
Exemo. Sr. Marqués de Cogolludo. Chulos,
Josef Delgado, Yllo y Juan Manuel, de moro,
pagizo.,,

Aqueiloa usaros verdes 1 moros paji-
zos fueron al poco tiempo los reyes de la
fiesta, los idolos de la muchedumbre,
los favoritos de las aristécratas, los hé-
roes de mil y mil aventuras que corrian
de boca en boca y popularizaban y
hasta endiosaban el nombre de aquellos
hijos del pueblo que habian recogido,
para darle vida nueva, el tradicional
espectdculo,

Lo que éste fué 4 principios de siglo
en la capital de Espafia nadie lo ignora;
lag vicisitudes porque ha pasado hasta
la fecha son también del dominio pibli-
co; réstame, pues, decir el cardcter que
tiene en la actualidad.
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Hoy, con la desaparicién del torero,
ha perdido la grandiosidad que siempre
tuvo.

Quiero decirlo una vez mis; quiero
que, & semejanza de esas sinfonias, en
las que el tema fundamental se oye in-
cesantemente, se repita en mi libro esta
idea: El tipo del torero murié para siem-
pre; hoy no quedan mds que lidiadores
de reses bravas que sélo aspiran & crear-
se una, fortuna con su oficio.

Y faltando el héroe popular, el here-
dero de nuestras grandes cualidades, no
existiendo la principal figura del espec-
tdculo, éste no puede ser el mismo; no
puede tener el cardcter que tuyvo en otros
tiempos, no puede atraer al piblico, ni
entusiasmarle, ni arrastrarle constante-
mente al circo, porque ya no estd alli la
encarnacién de nuestras tipicas condi-
ciones de raza, porque aquello que las
hacia grandiosas, nobles, elevadas, qui-
jotescas si se me permite la expresion,
ha desaparecido.

Y el vulgo, no deteniéndose & estu-
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diar los motivos que determinan la de-
cadencia del espectdculo, la atribuye 4
escasez de buenos lidiadores.

Nada mds absurdo.

Hoy se torea mejor que han toreado
en otras épocas, 4 pesar de lo que opi-
nen esos sabios de guardarropia que nos
presentan 4 Montes como un Dios y le
atribuyen hazafias que nunc¢a hubo de
realizar.

No se necesita haber vivido en su
tiempo para juzgar de su trabajo: Basta
lesr las revistas de toros que e publica-

- ban entonces; basta fijarse en su Arte
de forear. Si ahora se hiciera en la plaza
mucho de lo que éste preconiza, no que-
daria una banqueta en su sitio, ni una
naranja que no e emplease como pro-
yectil.

Algunas de las faenas que hoy hace
Guerrite dan tres y raya 4 las mejores .
del Napoleon de los toreros. No lo duden
ustedes,

Y, sin embargo, el publico no siente
idolatria por Guerra, le aplaude extra-
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ordinariamente un momento y le olvida
pronto manilestdndosele hostil, predis-
puesto 4 la censura, exigiéndole mucho
y sin perdonarle nada, mientras que 4
Lagartijo, v. gr., en sus buenos tiempos
se lo perdonaba todo, y al silbarle, ese
mismo ptiblico anhelaba que Rafael le
diese pronto un motivo, por insignifican-
te que fuese, para aplaudirle y hacerle
olvidar con bravos y olés la pasada fili-
pica.

Entonces veiase en la plaza al torero;
hoy s ve al {foreador que convierte su
arte en un oficio de pingiies rendimien--
tos.

No es que falten buenos lidiadores;
lo que falta es el tipo tradicional que
aquéllos encarnaban.

No es que no sepan, ni valgan, es que
no quieren. Es que han destruido lo
grandioso del espectdculo y alientan lo
mezquino, lo pequefio, lo de bajo vuelo.

As{ vemos que exigen el sorteo de las
reses, que recortan y destrozan al toro
para que llegue al ultimo tercio sin po-
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der ni facultades, que al saltar dejan el
capote en las tablasg por ver si el bicho
derrota alli y pierde la dureza, y que la
lidia toda, en una palabra (jpara qué
fatigar al lector puntualizando las he-
regias que hoy se cometen!) es una lu-
cha repugnante, innoble, falta de gran-
deza, en la cual solo se atiende & salir
ileso para seguir explotando el oficio.

El afan del lucro ha invadidola fiesta,
y desde el gauaderw—yque da toros ra-
quiticos, sin sangre, ni bravura, ni tra-
pio—hasta el dltimo pedn, todos se pre-
ocupan del mafiana y ninguno trata de
geguir la hermosa tradicién del espec-
taculo.

Y apena ver 4 esos mozalvetes, que
as{ que aprenden 4 coger un capote
(aunque no & manejarlo) sientan plaza
de novilleros y se juegan la vida cien
veces cada tarde, no por satisfacer una
noble ambicién ni por ser torero, no
anhelando las ovaciones que halagan el
amor propio, sino buscando en ellas los
ajustes que llenan el bolsillo,
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No; no morird por esto la fiesta na-
cional, se conservard siempre, llevard
mds ¢ menos publico 4 la plaza, gegin
el mayor 6 menor atractivo del cartel;
serd, como ha sido hasta aqui el primero
de los espectdculos, el mds viril, el mas
conmovedor, el mds espléndido, el inico
que excita y arrebata, el dnico que tiene
por marco el cielo y el sol y por figuras
gentes jévenes, fuertes, vigorosas que
salieron sonrientes de su easa, que cru-
zaron en lujoso carruaje las calles de la
villa llamando la atencién y que no sa-
ben si volverdn de la plaza, ni si aquel
vistoso capote de seda y oro que lanza
destellos de luz servird para cubrir su
ensangretado cadaver en la enfermeria
del circo.

Ird el publico madrilefio 4 los toros—
como ya dije al empezar mi libro—por
devocién, por amor 4 la fiesta, por ren-
dirla culto; serd siempre el primero de
los piiblicos, el mds inteligente, el mds
serio, el que dé nombre y destruya re-
putaciones falsas, el que lleve 4 la plaza
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la historia entera del espectéculo, el que
ponga en movimiento & la ciudad en
las grandes corridas y aleje al diputado
de la Camara, y al magistrado de la
Audiencia, y al ministro de su despa-
. ¢ho arrastrandoles 4 los toros; el que
llene la calle de Alcald con toda clage
de vehiculos que rueden vertiginosa-
mente y con una multitud que contem-
ple aquel nuevo espectdculo cien veces
descrito y cada vez mds admirado...;
pero la fiesta no tendré el tipico cardcter
que tuvo, ni el lidiador volverd & ser
nunca un {dolo popular.

Sélo una vez, hace poco tiempo, se
ofrecié el espectdculo con todos sus tra-
dicionales caracteres: en la Corrida Pa-
tridtica.

Alli apareci6 un instante el torero,
ofreci¢ la vida por su pais, se apresuré
4 tomar parte gratuitamente en la fieg-
ta, no se escatimé un momento y puso
toda el alma y todos sus sentidos en
quedar bien, buscando el aplauso por el
honor de ser aplaudido.
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Sélo entonces los ganaderos, recor-

dando 4 los que no chalaneaban con
sus reses ni haefan de la vacada un co-
mercio, hubieron de regalar sus mejores
toros, .
Solo entonces, al asistir las provincias
4 la corrida adornando con los esendos
regionales los paleos del circo, tuvo la
fiesta cardcter nacional.

Sélo entonces las madrilefias dejaron
el sombrero, que es una prenda del euro-
peo uniforme, y se ataviarvon con la cld-
sica mantilla espafiola, el tocado de las
grandes adoraciones, el mismo que lu-
cieron pocas semanas antes para rendir
culto 4 Dios y que ahora ponfa en sus
cabezas el culto 4 la patria.

Malditos sean los que no supieron en-
cauzar aquel patriético impulsol

Malditos los que han roto la hermosa
leyenda forjada acerca de los espafioles!

g



Advertencia

Como vers el lector, se han deslizado
en este libro algunas erratas de las
cuales no puedo culpar & la imprenta.
Ella me di6 las galeradas para corregir
y me envié después el phego ajustado.
No pudo hacer mds.

Pero como los autores en general (y
un servidor de ustedes muy particular-

-mente) no sabemos corregir lo nuestro y
si eseribimos intencién y nos ponen -
tuicion, intencién leemos, de aqui las
erratas,

Por eso hay en mi libro un derrumbar
por derribar que esté allf sin yo querer,
y hay algin magculino por femenine,
algtn plural por singular (y vice-versa),
algun los por les y les por los, etc., etc.

Que el lecior subsane lo que pueda y
yo cargaré con el resto.

Justo es que sufra el castigo quien
cometié la falta.

En AvuTOR,

26
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