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tes á los niños pobres. Son esas que i l u ­
minan y engalanan sus salones para que 
baile en ellos lo más escogidito de Va­
lencia y sus contornos. 

Cuando el torero significaba algo en 
nuestro carácter nacional, esa misma 
gente de buen tono fundó una sociedad 
taurina de la que fueron ^maestros;, L a ­
gartijo, Frascuelo y Cara-Ancha. Y allí 
se dieron inolvidables fiestas, á las que 
acudían las señoras luciendo el clásico 
traje corto, viniendo á ser las primeras 
figuras de un cuadro que por marco te­
nía muros de ñores. 

Esa gente ilustrada, distinguida, cul­
ta, es lo que da carácter á las corridas 
valencianas. Sin ser flamenca n i ro­
zarse con la torería, agasaja á los mata­
dores contratados y les ofrece sus carrua­
jes para ir á la plaza. 

Y el amor al espectáculo, la intuición 
de lo que debe ser, no dando un men­
tís á su historia y á sus tradiciones, está 
en la gente culta, no en el populacho. 
Así es que éste, á pesar de sus gritos, 
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sus vociferaciones y su aparente dominio 
en la plaza, no influye en el carácter ele 
la fiesta. De hacerlo, no sería cierta­
mente lo que es hoy; un espectáculo 
hermoso, al que da realce todo lo que 
en Valencia tiene alguna significación. 

Y á ensalzar las corridas, á mante­
nerlas siempre, á que nunca decaigan, 
vinieron Las astas del toro, Los Cuernos, 
L a Lidia de Valencia, E l Toreo Valen­
ciano, L a Muleta, L a Tuntilla, E l Quie­
bro, E l - Niievo Quietro, E l Taurino, E l 
Toreo de Valencia, E l Toreo Valenciano 
y E l Varetazo, periódicos que han visto 
la luz pública en Valencia y no se deben 
á esos,golfos del periodismo que embo­
rronan cuartillas para ver de sacar unas 
cuantas pesetas, sino á publicistas que 
sienten amor por las corridas de toros y 
las defienden con vehemencia. 

El aspecto del circo valenciano en las 
corridas de julio es indescriptible. Por 
mucho que se dijera de aquellos palcos lle­
nos de mujeres hermosísimas, que lucen 
mantillas blancas y ricos trajes de seda. 
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de aquellos tendidos repletos de hombres 
y mujeres del pueblo, ellas con sus pei-
netas, sus largos pendientes; sus visto­
sos pañuelos al talle, sus gargantillas de 
cuentas, y ellos con sus blancas camisas 
y sus pañuelos de seda...; por mucho 
que se dijese de aquel conjunto en que se 
mezclan los hijos del país y los foraste-
ros, en que el sombrero cordobés y el de 
paja se confunden con los pañuelos y las 
peinas] por mucho que se recargase de 
luz y de color; la copia de este cuadro no 
daría idea del natural. 

Sólo viéndolo puede apreciarse. 
Por eso he de repetir aquí lo dicho en 

.otro lugar: I d á verlo. 
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Capítulo X X I 

Merecidos encomios.—El heroísmo de la población.—^ 
La conciencia de su valer.—Justificada presunción; 
—El arte en Bilbao.—Las corridas de toros.—Su 
renombre.—Alegría.—Sin tradición.—La fiesta de 
novillos en Vizcaya.—Un «juste de Montes.—Anéc­
dota.—Periódicos taurinos.—Lo que son las corri­
das en Bilbao. 

t ^ j ^ j i L B A O es un pueblo activo y tra-
^ B r ^ bajador, íormado por una raza 
jBuJe' vigorosa que siempre tuvo espe­

ciales usos y costumbres especiales 
No só cuántos calificativos encomiás­

ticos se anteponen oficialmente al nom­
bre de esa Vil la ; pero sí sé que España 
entera la concede los de heroica v libe-
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ral , ganados en buena l id . Sé también 
que durante aquel memorable sitio, en 
que recibió de los carlistas nada menos 
que 6.580 proyectiles huecos, 10.378 
balas rasas y 715 disparos de metralla, 
demostró un valor, una constancia, una 
tenacidad al defenderse que no sobre­
pujó ningún otro pueblo. Y al ver sus 
baterías destrozadas, sus casas destrui­
das, sus almacenes incendiados, aún 
tenía humor de fijar rótulos como el de 
'Batería de la muerte, que citan todos 
los modernos historiadores y que pa­
rece un emblema del menosprecio á la 
vida. 

Tal fué el heroísmo de la población, 
que cuando después de terribles asedios, 
hubo de recibir el socorro de las tropas 
liberales, resonó en las Cortes un grito 
de entusiasmo y se pronunciaron estas 
hermosas palabras en honor de los sitia­
dos y sus libertadores: 

"Con tales jefes y soldados, señores, 
nada es imposible, nada difícil; se hace 
cuanto se quiere, se manda al destino y 
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se escala hasta el cielo, realizando la 
fábula de los titanes.,. 

Los bilbaínos saben esto, saben tam­
bién que es de hierro el corazón de sus 
montañas y llegan á ese corazón, lo 
arrancan, lo funden, lo transforman á su 
antojo, cargan con él los vapores que 
surcan los mares y los trenes que cruzan 
la tierra y hacen que el nombre de Bi l ­
bao sea conocido en todo el mundo. 

No ignoran, no, los bilbaínos todo lo 
que significan en la moderna socie­
dad; no desconocen que aquella masa 
de obreros que allí vive y lucha, es 
la misma que lucha y vive en los gran­
des centros fabriles del extranjero; es la 
misma que lleva impresas en el alma 
las ideas socialistas, de las cuales espera 
su redención; es la misma que tiene en 
jaque á los gobiernos y les obliga á me­
ditar sus actos. Y una población que 
tiene esa masa y puede moverla en de­
terminados sentidos, es siempre temible. 

Bilbao sabe esto, conoce su importan­
cia mercantil y su influencia política. 
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y...¿"lo diremos francamente, se pone 
moños. 

Es una buena moza á quien fascinó 
su propia hermosura y se hizo presu­
mida. 

Bilbao presume, y ante todo y por en­
cima de todo, presume de rica. ¿Que lo 
hace con motivo? eso nadie lo ignora; 
pero lo hace y se siente orgullosa cuan­
do envidian sus millones. 

Los pone siempre de manifiesto, y no 
se conforma con la idea de que alguien 
pueda dudar que existen. 

Cuando rivales poderosos se han dis­
putado un acta, ésta representaba fabu­
losas sumas. 

Si Bilbao tiene alguna debilidad, es 
esa, la de pasar por rica; debilidad bien 
disculpable al lado de tantas virtudes. 

Y á esa debilidad obedecen muchos de 
sus actos en el terreno del ai'te. 

¿Hay en Madrid compañías de ópera 
que arruinan á las empresas y enrique­
cen á los artistas? pues hay que llevar­
las á Bilbao á toda costa, y á Bilbao van, 
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y . allí actúan una pequeña temporada al 
fin de satisfacer el justificado orgullo de 
la vi l la . 

Y no los deis óperas antiguas y de-
mezquino espectáculo; dadles,las nue­
vas, las que se hacen en Madrid y 
atraen al gran mundo, y, sobre todor 
hacedle oir las obras de Wagner. 

¿Es que el público bilbaíno está com­
puesto, en su mayoría, de aficionados á 
la música que tienen una esmeradísima 
educación artística y pueden apreciar en 
su justo valor la importancia del drama 
wagneriano? Nada de eso; si así fue­
ra, llenaría todas las noches el teatro^ 
acudiría afanoso á escuchar esas no­
tabilidades que tan caras le cuestan 
y habría allí más representaciones de 
ópera. 

Cada población tiene su tipo: la bi l ­
baína es eseucialmente comercial.. Y, 
no se halla en las mejores condiciones de 
apreciar las excelencias de una moderna 
partitura quien vive del trabajo y para 
el trabajo, y está pensando constante^ 
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mente, en facturas, expediciones, tone­
ladas y fletes-

La ópera con excelentes artistas es 
para Bilbao un lujo que puede costear y 
lo costea. 

Algo parecido ocurre con las corridas 
de toros. 

Las cuatro que celebra anualmente 
y empiezan el primer domingo después 
de la Virgen de Agosto son espléndi­
das. 

Figuran en primer término entre las 
mejores de España, porque no se rega­
tea el precio del ganado, porque como 
en Valencia, se dan también premios á 
los ganaderos, porque al confeccionar el 
cartel sólo se piensa en llevar allí lo más 
saliente entre lo bueno, cueste lo que 
costare. Y los aficionados de todas par­
tes acuden á Bilbao por ver esas corri­
das. 

La población en masa se viste de fies­
ta; su Gran Vía es un hervidero de gen­
te; el Arenal se ve invadido por una 
multitud que lleva la alegría en la cara; 



B I L B A O 801 

suspende el fabricante sus tareas, da 
asueto á sus operarios y uno y otros van 
á engrosar aquella bulliciosa multitud; 
se verifican concursos.de Aurreshiilaris 
y Ezpatadanzaris; el Suizo se colma de 
gentes que esperan la hora de la corri-
da; hablan de toros y toreros, comen­
tan, discuten, gritan y no dan paz á las 
gargantas. 

Esa indescriptible animación que 
anuncia una corrida de toros esperada 
con afán, se refleja en todas partes. 

En la plaza el bullicio aumenta, 
la alegría se hace contagiosa, y cuando 
terminadas las fiestas, en la soledad de 
vuestro gabinete os entregáis al descan­
so, aún veis, como si un cinematógrafo 
lo reprodujese allí, aquel pintoresco cua­
dro en el que se dibujan lindas mujeres 
ricamente ataviadas, hombres vigorosos 
que son el nervio de la vil la y señori­
tos forasteros, para los cuales Bilbao 
no es más que una ciudad muy simpá­
tica que celebra cuatro grandes corridas 
de toros. 

http://concursos.de
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Pues bien, esas corridas se'deben a la 
justificada vanidad de los bilbaínos. 
Ellos no entienden de toros ni-entendie­
ron nunca: la fiesta en su país carece 
deabolengo; de historia y de tradición: 
es de ayer. 

.No busquéis en Bilbao el caballeresco 
espectáculo de ios nobles lidiando to­
ros y derrochando sus fortunas en la 
fiesta. Eso no lo tiene Bilbao. Entre los 
innumerables impresos que describen 
las funciones de toros celebradas en Es­
paña hasta fines del pasado siglo, no he 
visto uno solo que se refiera á la capital 
de Vizcaya y eso que los hay concernien­
tes á lugares como Pinto; Chinchón, 
Navalcarnero y Meco. 

Solo hallo la reseña de una función 
mixta de novillos y toros verificada en 
1703 con motivo del cumpleaños del rey. 

Vizcaya tuvo, sí, la fiesta de novillos; 
pero más como diversión del pueblo que 
como espectáculo propiamente dicho. Y 
las novilladas: con: aquel; carácter son 
muy añejas entre los vizcaínos. ''Desde 
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muy antiguo—diee un cronista—gozan 
de merecida fama en Valma/seda. Por 
morir en 1599, de la peste, 700 perso­
nas, no se celebraro:i- toros, según cos­
tumbre, los días de San Juan y de San 
Pedro; pero se corrieron el día de San 
Severino, no obstante la' mortandad y 
ser tan grande la miseria pública, que 
para remediarla en parte hubo de em­
peñarse hasta la cruz de plata de la 
iglesia.,, 

Con la prosperidad de Bilbao, con e l 
prurito de manifestar su riqueza, toma­
ron incremento las corridas de toros 
hasta llegar á las citadas anteriormente. 

Ya en tiempos de Montes, Cuando éste 
era solicitado coíi empeño por todas las 
empresas, pagó'Bilbao al célebre diestro 
cinco mi l duros Ubres, por cinco corri­
das, ajuste que, como dice Sánchez Nei-
ra, ^fué calificado de escandaloso y usu­
rario,,. 

Y entonces lo era sin género de duda; 
pero los bilbaínos querían á Montes y 
habrían pagado todo lo que D. Alejan-
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dro Latorre, administrador del espada, 
hubiera exigido. 

¿Podían en Bilbao apreciar á Montes? 
No; pero sabían que era el Napoleón de 
los toreros, el ídolo del público, y había 
que llevarle á la capital de Vizcaya, ha­
ciendo alarde de arrojar unos cuantos 
miles de pesetas por satisfacer un em­
peño. 

Que no comprendían las faenas de 
Montes los que tan excesivamente las 
pagaban, lo dicen algunos buenos afi­
cionados de entonces que aún conservan 
la memoria. Y se cuenta que una de las 
tardes salió al redondel un bicho ladrón, 
que se colaba en cada pase, que alarga­
ba el pescuezo, que desparramaba la 
vista, que "echaba la cabeza por los 
suelos,, que desafiaba, que se cernía, un 
pregonao, en fin. 

Paquiro sudó tinta para arreglar el 
pavo; empleó con él una brega de maes­
tro, lo consintió, lo desengañó, le dió 
siempre la cara y lo mató de frente, sin 
recurrir á malas artes. 
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E l público bilbaíno se aburrió sobera­
namente con aquella faena. 

Cuando jadeante y fatigado el espada 
llegó al estribo; unos- pocos aficionados 
madrileños que estaban en barrera y 
habían aplaudido de verdad á Montes 
le dijeron: 

—¡Pero hombre! ¿Por qué no largó 
usted á ese toro un metisaca en los ba­
jos? ¿No vé usted que aquí no entienden 
una jota y es una majadería exponerse 
á un desavío por esta gente? 

A lo que replicó el diestro: 
•—¿Hay entre todo el público un inte­

ligente, uno sólo? Pues para él trabajo. 
Esa es mi obligación . 

Esta anécdota, muy conocida de los 
buenos aficionados y ya publicada en 
algunas revistas, prueba además de la 
conciencia torera de Paquiro, lo poquito 
que entienden de toros los bilbaínos. 

Y , sin embargo, desde entonces las 
corridas de toros en la capital de Vizca­
ya fueron en auge, y andando el tiempo 
se publicaron allí periódicos taurinos 
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tales como E l Besumen en 1885, ios To­
ros en 1888, E l Tío CMroni en 1890, E l 
Toreo Bilbaíno en 1891; L a Bevista en 
1896, Bilbao Taurino y Vista Alegre en 
1897. 

Todos ellos, como no podía menos de 
suceder, vivieron muy poco, y si alguno 
existe actualmente, es por ese afán inna­
to en los bilbaínos de tener todo lo que 
tengan en otras capitales de importan­
cia. 

Tal os Bilbao, y las magníficas corri­
das celebradas en agosto á eso obedecen; 
gozan de verdadero nombre entre los afi­
cionados, son dignas de verse, merecen 
las molestias de un viaje en plena ca­
nícula; pero no tienen historia n i tradi­
ción ; no representan nada en nuestro 
espectáculo. 

Este, en Bilbao, es como alhaja de 
precio que se encarga á un diamantista: 
cualquier ricachón puede tener otra 
igual. 
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Capítulo X X I I 

Vizcaiaos y guipuzcoanos.—Protesta del P. Larra-
mendi.—Contradicciones.—Los primitivos guipuz­
coanos.—Notas históricas.—¿Fué Guipúzcoa con­
quistada por los castellanos?—Al cabo de los años 
mil.—Divergencias.—Los bandos oñacino y gam-
hoino.—Carácter de los antiguos guipuzcoanos.—• 
Por sus fueros.— Emigraciones.—Adaptación de 
agenas costumbres. 

UKANTE mucho tiempo; el vulgo y 
algunas gentes que no forman 
en él; llamaban vizcaínos lo 

mismo á los habitantes de Vizcaya que 
á los de Alava, Guipúzcoa y parte de 
Navarra. 

Esto traía á mal traer á los guipuz­
coanos que, sin menospreciar á los de 
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Vizcaya, querían, con razón, que cada 
palo aguantase su vela y no les pusie­
ran motes. 

E l padre Larramendi, jesuíta que-
nunca se mordió la lengua, arremete 
contra los que llaman vizcaínos á los de 
las provincias vascongadas y hasta es­
cribe en su Corografía de Guipúzcoa el 
siguiente parr afilio: 

^Dijo un predicador en Madrid: Na­
ció San Ignacio de Loyola en Vizcaya, y 
le interrumpió otro: miente, voto á Cris­
to, que no nació sino en Guipúzcoa,, 
donde está Azpeitía y en su jurisdicción 
Loyola. Si fueran de ese humor los de­
más guipuzcoanos, dieran su corrección 
á los que los tratan de vizcaínos. Pero 
lo miran con tal indiferencia que ca­
llan, viendo que á las cartas de San Se­
bastián y de otros lugares de Guipúzcoa 
un correo ignorante las sella con la es­
tampilla de Vizcaya.,, 

Tiene razón para enfadarse el buen 
jesuíta. A cada cual lo suyo. No es cosa 
de que por beber en malas fuentes todo; 
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se meta á barato y se haga un pisto his­
tórico con esas cuatro provincias que 
hablan el vascuence. 

Y existe ¡vaya si existe! el tal pisto. 
En lo poco que el autor de esta obra ha 
hojeado para estudiar la historia, el 
carácter y las costumbres de los guipuz-
coanos á fin de relacionarlo con la fiesta 
taurina, hay cada contradicción y cada 
enredo que espanta. 

Afortunadamente no se trata aquí de 
un libro de historia, pues si se tratara 
habría que echarse á temblar, á no 
hacer lo do cierto profesor, que al expli­
car el origen de cada pueblo decía siem­
pre : 

—Se pierde en la noche de los tiem­
pos; unos atribuyen su fundación á los 
celtas, otros á los fenicios, otros á los 
romanos, otros á los griegos, etc. Yo no 
he formado todavía mi composición de 
lugar. Puede que todos acierten. 

Averigüelo Vargas, diría aquel profe­
sor: allá los historiadores; digo yo para 
mis adentros y sigo adelante. 
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Parece probable que los euslmldtmacse 
establecieran, creciesen y se multiplica­
ran en las vertientes de los Pirineos, 
donde los hallamos hoy, donde los visi­
tamos en el estío y donde pasamos un 
par de meses huyendo del calor madri­
leño ó del mal papel que la moda asigna 
á los que no salen á veranear. 

Se tiene por verdad inconcusa que los 
primitivos guipuzcoanos no fueron po­
liteístas como tantos otros pueblos de 
aquel entonces, sino que creían en un 
Dios único á quien designaban con el 
nombredeJaon-Goicoa (señor délo alto). 

De cómo se gobernaron al principio, 
se ha escrito mucho y se ha fantaseado 
más. Desde ^'los señores soberanos fJaw-
nac) hasta la gran behetría, con fa­
cultad de mudar de señor al día siete 
veces,, ¡échele usted guindas á la Ta­
rasca! 

E l primer señor de que habla la his­
toria es García Azenariz, y tenía á Gui­
púzcoa como honor concedido por el rey 
P. Sancho. 
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En el siglo xr la mayor parte de Gui­
púzcoa pertenecía á Navarra; pero desde 
1076; después del asesinato de D. San­
cho el de Peñaldez^ hallamos á Guipúz­
coa unida á Castilla. 

Tornó (como diría Castelar) Guipúz­
coa á Navarra en 1123 por las divisio­
nes entre D. Alfonso el Batallador y su 
esposa D.a Urraca, y en 1200 se unió de 
nuevo y para siempre á Castilla. 

Y aquí vuelven las divergencias de 
los cronistas, pues mientras unos supo­
nen que Guipúzcoa fué conquistada, 
otros afirman que no hubo tal victoria 
ni tales carneros, sino que los guipuz-
coanos ''se dieron,, graciosamente á 
Castilla. De modo que si tratándose de 
un hecho ocurrido hace seis siglos, no 
están de acuerdo ios historiadores ¡calcu­
len ustedes lo que pasará remontándonos 
á los tiempos primitivos! 

Conquistada ó no por el castellano 
(todo hace creer lo segundo), Guipúzcoa 
siguió la suerte de Castilla y la ayudó 
siempre en sus grandes empresas. 
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Cuando en 1331; reinando en Francia 
y Navarra Carlos el Hermoso luchó éste 
con Guipúzcoa por la posesión del Cas­
til lo de GoiTÍtí; la victoria se declaró por 
los guipuzcoanos, y al dar cuenta de 
ella los vates de entonces^ afirman casi 
con orgullo que han vuelto á ser de 
Castilla. 

"Mil la urte igarota 
Ura iere bidean. 
Guipuzcoarrac sartu dirá, 
Gaztelecu echean. 
Nafarraquin batu dirá, 
Beotibarren pelean.,, 

Lo que; según la traducción de Mar­
te, quiere decir: 

A l cabo de los afios mi l ; vuelve el 
agua á su cubil. 

Por eso los guipuzcoanos han vuelto á 
ser castellanos. Y se han topado en Beo-
tivar con los navarros. 

Así como en otras regiones hablar de 
la capital es hacerlo de la provincia, 
porque una y otra sufrieron las mismas 
vicisitudes, en Guipúzcoa no sucede lo 
propio. 
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Se ha visto v. gr. á San Sebastián y 
Guefcaria defender la causa del rey Don 
Pedro mientras el resto de la provincia 
se declaraba por D. Enrique. Y en tiem­
po de las comunidades, San Sebastián 
estuvo por el emperador y le negaron 
sus recursos otros pueblos de la región. 

Por un quítame allá esas pajas ve­
nían á las manos los habitantes de unos 
y otros pueblos de Guipúzcoa, y se for­
maban bandos que se hacían una gue­
rra encarnizada. 

Las disputas entre San Sebastián y 
Rentería sobre el canal de Pasajes, 
^fueron causa de que en poco tiempo 
muriesen 100 hombres de los principa­
les de la provincia,,. 

Pero eso es una bicoca al lado de los 
famosos bandos oñacino y gamhoino que 
nacieron de uua puerilidad ridicula y 
vinieron á ser algo así como los capule-
tos y mónteseos de Guipúzcoa. 

He aquí lo que acerca del particular 
escribe un cronista: 

"Juntábanse los guipuzcoanos en 1-.° 
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de mayo en cofradía y llevaban á la 
iglesia grandes velas de cera de tres 
quintales^ para cuyo enorme peso tenían 
que valerse de andas, que de otro modo 
fuera imposible; oían misa y celebraban 
el día con la ofrenda de las velas, con­
cluyendo con grandes comidas ó me­
riendas. Semejante costumbre, que por 
largos años había durado en santa paz, 
llegó á alterarse por causa que si estre-
madamente fútil trajo á Guipúzcoa ma­
les sin cuento. Como ya hemos dicho, el 
enorme peso de la vela obligaba á las 
cofradías á llevarlas en andas; mas 
unos querían llevarla en alto sobre los 
hombros y otros decían que mejor era 
en la mano. Leve motivo, en verdad, 
para un comienzo de disputa; mas ésta 
llegó á tal punto, que mientras unos 
gritaban Goien-hoa, esto es, vaya arriba 
en los hombros, contestaban los otros 
Oyñes-hoa, á pie vaya, dando á enten­
der que era mejor llevar la vela de la 
mano y por bajo. Los gritos de Goien-
hoa y Oyñez-doaWeg&n á encender la 
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sangre de unos y otros; de manera que 
acaban por venir á las manos.,, 

írDe aquella disputa--dicen--nacieron 
los bandos de Oñez y Gamboa que tan 
largas y rencorosas enemistades man­
tuvieron por largo tiempo en tierra vas­
congada.,. 

Lo dicho basta y sobra á pintar el ca­
rácter de los antiguos guipuzcoauos. 

Eran valientes hasta la exageración, 
no conocían el peligro, se mataban por 
una frutesa y no miraban si aquel 
con quien reñían era paisano ó extran­
jero. 

Sus excursiones por mar las sabe Eu­
ropa entera. Desde los sencillos pesca­
dores de ballenas, que asombraron por 
su arrojo, hasta Sebastián del Cano, que 
fué el primero en dar la vuelta al mun­
do, y Churruca, que antes de salir para 
el combate de Trafalgar escribía á un 
amigo estas palabras: "si oyes decir que 
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mi navio es prisionero, cree firmemente 
que he muerto...,, las hazañas de los gui-
puzcoauos vivirán siempre. 

Batallaron con tesón por sus fueros y 
privilegios y puede decirse que cada 
lugar tuvo los suyos. 

Y para que se vea cómo las gastaban 
en este punto, abí está, entre otros, 
aquel famoso capítulo I I del título X X I X 
el cual dispone ''que si algún señor ó gen­
te extranjera, ó algún parienta mayor de 
esta provincia, ó fuera de ella, so color 
de algunas cartas ó provisiones del rey 
nuestro Señor, que primero en juntas no 
sean vistas, ó por ella y su mayor parte 
mandadas ejecutar, ó algún merino ó 
ejecutor cometiese alguna cosa que sea 
desafuero, é contra los privilegios é cas­
tas, é provisiones que del dicbo señor 
rey tiene la provincia, é tentase de facer 
algo á algún vecino, é vecinos de las 
villas y lugares; que no le consientan 
facer ni cumplir semejante ejecución, 
antes que le resistan, é si buenamente 
no se quisiesen desistir que lo maten; ó 
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que á los matadores, 6 feridores sosten­
gan todas las dichas villas.;; 

No ha sido Guipúzcoa un país que se 
lia significado por el excesivo amor al 
terruño. 

E l carácter aventurero, el deseo de 
combatir, la vista constante del mar 
iuvitándoles á conocer otros países, á 
enseñorearse de otros lugares les hizo 
frecuentemente abandonar el suyo, y de 
ahí esas continuas emigraciones que 
tanto dieron que pensar á los hombres 
de Estado. 

Con ser Guipúzcoa un país montaño­
so, los guipuzcoanos tienen muy poco 
de montañeses. 

Ya lo dice el autor de la Corografía 
de Guipúzcoa. 1 'Es Guipúzcoa tierra 
montuosa, o n muchísimos montes y 
eminencias altísimas, y todas con sus 
nombres propios. Pudiera llamarse un 
principio ó arranque perezoso de los 
Pirineos, que después, entrándose en 
Navarra, brotan con más prisa y fre­
cuencia aquellos barrancosos horrendos 
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montañones que se elevan á más alta 
atmósfera que los Alpes y Alpinos y 
otros de toda Europa. Pero si ha de lla­
marse Pirineo la Guipúzcoa^ para no 
faltar á la verdad, ha de ser con la res­
tricción de Pirineo moderado, suave, 
deleitable.,, 

¿Habrá influido esa configuración del 
terreno en el carácter de los guipuzcoa-
nos como algunos pretenden? ¡Vaya 
usted á saberlo! Lo cierto es que no sien­
ten esa nostalgia que mata á los mon­
tañeses; la verdad es que han cruzado 
el mar, que han peleado en Flandes, en 
Italia, en Francia, en todas partes y de 
todos los pueblos hicieron el suyo. 

No se encastillaron como otros en sus 
típicas costumbres, sino que dieron pa­
so fácilmente á las agenas, perdien­
do lo que era característico por lo que 
estaba cortado á patrón y servía para 
todos. 

Pero no quiero ahora poner nada de 
mi cosecha: á Larramendi me atengo y 
éste, que ensalza á Guipúzcoa como se 
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merece^ que tiene por nobles á todos los 
guipuzcoanos, ''no sólo en Guipúzcoa, 
sino para toda España y todo el mun­
do^ se lamenta de esa facilidad en se­
guir agenas corrientes. 

Veamos CÓLQO se expresa el jesuita. 

21 





Capitulo X X I I I 

Un varapalo de un jesuíta.—¡Fuera maliciosas obser­
vaciones!—Copiando á otros pueblos.—La influen­
cia francesa.—El casino.—Para los forasteros.—La 
vida de la población.—Los toros en el programa de 
festejos. 

í ^ j i E R T A M E N T E que no le duelen pren-
^jjfa das al ignaciano; arremete con­

tra los que tan fácilmente siguen 
la moda de otros países y les zurra - á 
sus anchas. 

Véase la clase: 
''Ellos son monos unos de otros y to­

dos lo son de franceses y castellanos. De 
pies á cabeza se han de vestir á la mo-



324 SAN S E B A S T I A N 

da de Francia ó de Castilla. Camisas,, 
camisolas, corbatines, pelucas, peluqui­
nes de tantos modos y figuras, sombre­
ros de esta manera y de la otra, y á la 
prusiana ó chamberí, con sus tres mo­
cos de candil de garabato; chupas, ca­
sacas y emballenadas, redingots, sur-
tues, nombres que sustituyen al español 
sobretodo; y ahora el embeleco de los 
capingotes: todo con el pretexto de de­
fenderse del frío. Marisijas, que así dege­
neran de sus antepasados y los desacre­
ditan. 

^Vestidos de verano y dobles; vesti­
dos de invierno y duplicados: y si dan 
en Francia en vestidos de pi-imavera y 
vestidos de otoño, cada estación en Gui­
púzcoa tendrá nuevos vestidos y nuevas 
modas. Pues ¿qué diré de las batas ó 
ropas de mañana , ya en invierno de una 
tela, ya en verano de otra? ¿Qué de los 
gorros y sus diferencias? Esta materia 
suele ponerme de mal humor y no quie­
ro proseguirla. 

,;Aquí los rodetes y agujas; pero ya 
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•se destierran: que antes de tiempo ha­
cen calvas y viejas. Aquí los peinados 
de papillota; borrego y qué só yo otros 
nombres, y peluquitas como de hombres, 
sufriendo que un peluquero, tal vez as­
queroso, con sus manos y hierros calien­
tes la ensortije á trocitos el cabello y se lo 
empapele: que si por papelillos se va­
liesen de plumas, parecerían empluma­
das; aguantando toda, la noche este tor­
mento de cabeza, con miedo de mover­
la porque no se deshagan sus sortijones; 
gastando después por la mañana horas 
enteras en despapelarlos, esponjarlos, 
redondearlos, á diligencias y raras mue­
cas y movimientos del peluquero, que 
ya con la una mano á la derecha, ya 
con la otra á la siniestra, ya de frente 
con ambas, pone los rollitos huecos en 
proporción y simetría y los examina á 
todo su placer. 

,,Si en Castilla los guantes, los man­
tos, las bandas, las redes, las cofias, las 
cintas, los lazos y cumplido el muudo 
mujeril mírenlo todo en Guipúzcoa. Y 
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no me digan que no son muchas estas 
andiquesas. Sobradas son para el escán-
dalo; para mis quejas é impaciencias y 
para la ruina de sus casas. Tampoco 
me digan que no andan tan descubier-
tas; descolladas, despechonadas, inmo­
destas, indecentes. Esto es así; pero per­
dida una vez la vergüenza á tantas lo-
curas y modas, no tardará en ser moda 
la indecencia, la inmodestia y la des­
vergüenza.,, 

Omitiendo las maliciosas observacio­
nes que á cualquiera le ocurren al ha­
llar tan enterado de esas cosas mujeri­
les á un jesuíta, especialmente cuando 
pinta á las guipuzcuanas ^aguantando 
toda la noche ese tormento de cabeza 
con miedo á volverla,, y cuando retrata 
las operaciones materiales de esponjar, 
desempapelar y redondear los rizos, 
prueba evidente que se hallaba muy cer­
ca para ver todas estas ^prácticas,,;, 
omitiendo, repito, comentarios poco ca­
ritativos, lo cierto es que por la pintu­
ra del padre vemos ya á San Sebastián 
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seguir exageradamente las modas de 
otros países hace siglo y medio. 

Desde entonces la corriente fué engro­
sándose más y más, y después del sa­
queo é incendio de la vil la en agosto de 
1813, San Sebastián perdió su tipo y 
tomó el de cualquier población á la mo­
derna. 

Se han hecho grandes avenidas, so­
berbios bulevares, hermosos edificios; se 
ha ensanchado la población, se ha em­
bellecido, se ha puesto traje nuevo cor­
tado á la derniere y por todas partes se 
respira el lujo y el confort. 

No busquéis las antiguas costumbres, 
no las hallaréis; salvo algún cecenmsco 
(toro de fuego) que aún divierte á los 
campesinos, y tal cual toro ensogado que 
suelen correr en determinadas ocasiones, 
lo demás, ó ha muerto ó cambió tanto, 
que apenas es conocido. 

Hoy San Sebastián parece una vi l la 
francesa. Capitales franceses explotan 
muchas de sns industrias; montados 
completamente á la francesa están sus 
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hoteles y sus comercios; en Francia se 
viste la mayor parte de la ciudad y en 
todo se copia el patrón francés. 

Se edifica un casino y no se le hace 
pura y exclusivamente para San Sebas­
tián. No es la casa de los donostiarra; 
no es el círculo donde se reúnen los 
amigos; los paisanos; los parientes; los 
que están ligados por vínculos de raza 
que hacen de todos aquellos una gran 
familia, la cual tiene su domicilio allí; 
en el círculo; y en sus salones brindan 
juntos al beber y allí juegan honesta­
mente y allí leen y allí pasan la velada. 

No; se levanta un edificio inmenso, 
se gasta un dineral en adornarle, se 
construye un casino á la altura de los 
mejores del mundo, un casino donde 
nada falta; pero no es de la población; 
ésta apenas lo visita; casi casi es allí 
una extranjera. Es para los huéspedes 
del verano; es para los franceses, para 
los ingleses, para los rusos, para los 
madrileños, para todos quizá, menos 
para los donostiarra, que ven satisfechos 
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la prosperidad de aquel palacio donde 
se liquidan muchas fortunas; donde se 
hace gala del lujo; donde una orquesta 
que no es del país interpreta las obras 
del genio y donde los artistas de todas 
partes acuden para hacerse cir y ganar 
unos miles de francos; y lo ven satisfe­
chos, porque esa prosperidad del casino 
redunda en beneficio de la población; 
porque aquel riachuelo de oro que allí 
nace no muere allí; sino que se extiende 
por la ciudacfey á todos beneficia. 

San Sebastián vive del verano y por 
el verano. 

Entonces alquila sus habitaciones, 
vende sus mercancías, explota su playa, 
su concha y su envidiable ambiente; en­
tonces eleva el precio de los artículos de 
consumo; entonces copia en todo y por 
todo á sus vecinos, y como ellos se re­
duce, se estrecha, vive modestamente 
durante la estación y presta sus muebles, 
sus vajillas, su ropa, su ajuar al que 
mejor lo pague, al que más rendimien­
tos le produzca. 



330 SAN S E B A S T I A N 

Y cuando el tren se lleva á los últi­
mos veraneantes, cuando cesa el bul l i ­
cio la animación y las fiestas, la ciu­
dad liquida sus beneficios y sólo piensa 
en hacerlos mayores al año siguiente. 

Las corridas de toros siguen esa pen­
diente, van á sumarse con los atracti­
vos que la poblacióu ofrece á sus visi­
tantes, son un número más en el pro­
grama de festejos, un aliciente para 
atraer forasteros y retenerlos el mayor 
tiempo posible. 



Capítulo X X I Y 

La antigua fiesta de toros en Guipúzcoa.—Vuelta al 
P. Larramendi.'—Jesuíta flamenco.—Afición al es­
pectáculo.—Estancamiento.—Explotación de la fies­
ta.—La plaza.—Arana.—Su popularidad.—La con­
fección de los carteles.—Prodigalidad del reclamo. 
—Aspecto de San Sebastián en día de toros.—Un 
cuadro sin luz.—Recuerdos de una corrida aguada. 
—Un público cosmopolita.—Los no inteligentes.— 
Sin carácter propio. 

s muy antigua la fiesta de toros 
entre los guipuzcoanos^ la vieron 
en otras partes y encontrando en 

ella un medio de probar su agilidad y 
sus bríos la implantaron en el país. 

Nunca tuvo ese carácter de sangrien­
ta lucha que en medio de su barbarie la 
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hizo grandiosa desde un principio. En 
Guipúzcoa se la consideró como una di­
versión popular, como un juego anima­
do, alegre y lleno de peripecias. 

E l lidiar toros era para los guipuzcoa-
nos un ejercicio como el jugar á la pe­
lota, tirar á la barra, esgrimir el palo y 
otros muchos de esa índole: como ejerci­
cio lo consideraron y como tal lo tuvie­
ron aficionándose tanto que lo preferían 
á todo. 

"Las fiestas en que no hay corridas 
de toros—dice Larramendi—apenas se 
tienen por fiestas, aunque haya la ma­
yor alegría del mundo: y si hay toros 
luego se despueblan los lugares para 
verlas; y no sé cuando se ha pegado á 
los guipuzcoonos esta manía y bárbaro 
gusto de toros y moros, común á los de­
más españoles: y es tal y tan grande esta 
afición que, como se dijo por chiste de 
las de Salamanca, si en ehcielo se co­
rrieran toros los guipuzcoanos todos fue­
ran santos por irlos á ver en el cielo. En 
ocasiones especiales se traen toros de 
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Castilla y Navarra, fieros, y que con su 
catadura solo espantan; pero en las fies-, 
tas ordinarias y anuales se corren toros 
del país. Los de Castilla y Navarra 
siempre son toros de muerte; no así los 
del país, que acabada la corrida los lle­
van al monte y sus caseríos. Y para los 
toros de Navarra y Castilla se traen 
asalariados toreadores de allí mismo y 
que viven de este oficio tan peligroso. 
En Guipúzcoa, con toda la afición que 
hay á toros, de solo uno he oído que se 
metió á torero de oficio, que llamaban 
Chambergo. Es de ver capear á un fiero 
toro y la destreza con que evitan sus 
acometidas sacando la capa, ya de un 
lado, ya del otro, ya por arriba, ya por 
abajo, repitiendo las suertes hasta dejar 
rendido al toro. Esto, que es digno de-
verse en un diestro toreador, no se per­
mite en Guipúzcoa, como que es cosa 
fácil y que solo sirve para marear al 
bruto. Empiezan á gritar: fuera capa, 
fuera capa y precisan á los desdichados 
á torear á cuerpo descubierto con dos 
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banderillas en las manos y á matar al 
toro sin más defensa que su estoque. A 
esto llaman destreza y debieran llamar 
barbarie y muy condenable, así en los 
guapos que la practican como en los co­
bardes que la miran de talanquera.;; 

Algo de inteligencia taurina descu­
bre el P. Larramendi en. su escrito; pues 
aplaude el toreo de capa y censura á los 
que no lo quieren. De fijo que á pesar de 
su varapalo á la fiesta no sería el últi­
mo en presenciarla, formando parte de 
aquellos célebres clérigos que se disfra­
zaban al ir á los toros, sin perjuicio de 
trinar desde el púlpito al día siguiente 
y lanzar toda clase de anatemas contra 
el espectáculo. 

Que los guipuzcoanos hacían caso 
omiso de tales predicaciones y seguían 
con su afición á los toros lo prueba bien 
á las claras el hecho de haberse prohi­
bido en sus famosos ajuntamientos "las 
fiestas de toros durante las juntas, aun­
que no otras diversiones de danzas, pe­
lota y bueyes enmaromados,,. 
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Es decir, que aun tratándose de los 
grandes intereses encomendados á los 
junteros y no obstante ser éstos gente 
tenida por formal y seria había que pro­
hibir las corridas de toros á la hora de 
aquellas sesiones, porque de lo contra­
rio se corría el riesgo de ver tomar á los 
junteros el camino dé la plaza, dejando 
desierto el local de la junta, cosa que no 
sucedía con otros espectáculos cuales­
quiera aunque fuesen de los más arrai­
gados en la provincia. 

Pero no acertó Guipúzcoa á compren­
der aquella fiesta por la que demostraba 
tal afición. Transcurrieron los años, v i ­
nieron en Madrid las famosas compe­
tencias entre los diestros más queridos 
del público; la aristocracia mimó y en­
salzó á unos hombres que desde el ma­
tadero habían recogido un espectáculo 
abandonado por ella; llegó á intervenir 
el Consejo de Castilla en las contratas 
de los matadores; calificó la historia 
aquella época llamándola la de pan y 
torcs, y Guipúzcoa seguía como hasta 
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eutonces; considerando las corridas co­
mo una animada diversión y gritando 
siempre //Mera capas! así el que capease 
fuese un Lagartijo de aquel tiempo. 

No entraron en las corridas de toros, 
como no entra Madrid en las carreras de 
caballos, así se anuncien con bombo y 
platillos y. se presente en la pista la flor 
y nata de los favoritos. 

Llegó á convertirse San Sebastián en 
el sitio predilecto de la crema durante el 
verano; llenáronse sus hoteles y sus ca­
sas; habitantes de casi todas las provin­
cias españolas acudían allí; aumenta­
ban ios trenes las compañías; desembar­
caban en la hermosa ciudad cientos y 
cientos de veraneantes que no llevaban 
más objeto que el de divertirse, y como 
era de rigor, se explotó el espectáculo 
taurino. 

Un acaudalado comerciante que no 
entendía de toros, n i comprendía la 



SAN S E B A S T I A N 337 

fiestaj la tomó á su cargo. Vió allí un 
negocio seguro y se decidió á empren­
derle. 

'^Adquirió—dice el inolvidable Sán­
chez Neira-—de la Compañía del ferro­
carril del Norte, después de terminada 
la última guerra civi l , unos terrenos 
cuya superficie excede de 10.500 metros 
cuadrados, y encargó al reputado ar­
quitecto municipal de dicha ciudad, 
D. José Goicoa, la construcción de la 
plaza de toros; que se realizó con gran 
rapidez, empleando, no sólo á maestros 
y operarios de la localidad, sino de toda 
la provincia, por cuyo medio quedó ter­
minada en el breve plazo de 27 días. En 
la tarde del 17 de julio de 1876 se veri­
ficó la corrida inaugural con toros de 
las ganaderías de Barbero y del Saltillo, 
estoqueados por el incomparable Salva­
dor Sánchez (Frascuelo) y Vicente Gar­
cía Yillaverde.,, 

"Comprende 10.000 loaalidades; en 
su primitiva construcción fué toda de 
madera, pero luego el tendido se susti-

22 
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tiiyó por otro de piedra, las columnas 
interiores se hicieron de hierro y los 
muros exteriores de piedra y mampcs-
tería., , 

Antes tuvo San Sebastián otras pla^ 
zas de toros; pero no se hicieron con el 
único fin de explotar el espectáculo: la 
de San Martín, v. gr., se transformaba 
en juego de pelota cuando no había co­
rridas. Arana al construir el circo actual 
solo pensó en los rendimientos que ha­
bía de conseguir él en primer término 
y la ciudad después. 

Y aquel comerciante llegó á ser un 
gran aficionado á toros, un inteligente 
en el asunto, un propagandista de la 
fiesta y creció de día en día su popula­
ridad y su nombre. No habrá segura­
mente ningún aficionado á toros de 
aquende y allende el Pirineo que no co­
nozca personalmente ó por referencias á 
ese hombre modesto, afable, bonachón, 
cariñoso, simpático hasta más no poder 
y á quien tanto debe la capital de 
Guipúzcoa. 
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Arana quiere á toda costa que vaya 
mucha gente á sus corridas y las anun­
cia como anuncia sus artículos el fran­
cés de más desparpajo. No le habléis de 
la seriedad de la fiesta, n i de lo que su­
pone, n i de lo que significa. Os diría se­
guramente: Eso será^or allá bajo; aquí 
tiene otro tipo y así es preciso tomarla, 
sin meterse en dibujos. 

¡Hay que ver el cartel de una corrida 
redactado por Arana! Se usan para en­
salzar toros y toreros los más estupendos 
calificativos. Allí todo superior, incom­
parable, extraordinario,único, sin r ival . 

No hace mucho tiempo se repartió 
por el mediodía de Francia un anuncio 
en que se decía: 

aLas corridas de San Sebastián han 
conquistado una reputación universal, 
porque ninguna economía se hace cuan­
do se trata de ofrecer al público un es­
pectáculo con todo el lujo y el esplendor 
que reclama, tanto por lo que se refiere 
á los toros, adquiridos entre los que más 
caros se venden, como por lo que respec-
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ta á las cuadrillas, que son las que más 
en boga están en España. Los que no se 
quieran contentar con una parodia, no 
podrán nunca formarse idea del gran 
carácter de una corrida de toros sino 
yendo á San Sebastián.;, 

Arana, casi nunca perdona la ocasión 
de ofrecer al público todo aquello que es 
de actualidad y puede llenar la plaza. 
¿Hay algún novillero suicida que albo­
rotó en Madrid y que se cotiza en alza? 
pues lo lleva á San Sebastián; ¿salen 
niños lidiadores y señoritas toreras? pues 
ya las tiene en ajuste para las próximas 
funciones; ¿se dan en algún circo corri­
das por la noche? pues á darlas en la ca­
pital de Guipúzcoa. La cuestión es traer 
novedades y jalearlas todo lo posible. 

Se prodiga el anuncio y el reclamo, se 
mandan carteles al Mediodía de Francia 
y á todas las provincias de España, dan­
do por seguro que el día de los toros, 
San Sebastián será un hervidero de gen­
tes atraídas por el popular empresario. 

Los franceses se procuran billetes en 
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Bayona ó Biarritz; nuestros más conspi­
cuos revendedores se trasladan á San 
Sebastián ea aquellos días; funciona in­
cesantemente el telégrafo pidiendo loca­
lidades; por todas partes vienen deman­
das de barreras y palcos y se necesita 
ser Arana y tener su sombra para no 
enemistarse con media España. 

E l aspecto de San Sebastián en día de 
toros es animado si los hay. Llegan los 
trenes de arriba y de abajo atestados de 
viajeros, y éstos van á engrosar por un 

-momento aquella masa humana que 
pasea por el bulevar y la Zurrióla, an­
dando perezosamente y en fila, deteni­
dos á cada momento por los que mar­
chan delante y empujados frecuente­
mente por los que vienen detrás. 

Procurarse un almuerzo en tales días 
os un problema casi casi de tan difícil 
resolución como el de la cuadratura del 
círculo. Los hoteles, restaurants, paste­
lerías y tabernas, sehallaninabordables; 
para estar seguro de comer es preciso 
llevar la comida. Esto hacen no pocos 
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franceses que van á los toros como á un 
día de campo; buscan algún sitio pinto­
resco de los muchos con que les brindan 
los alrededares de la ciudad, se engullen 
los comestibles y bebestibles traídos al 
efecto, toman café (que eso sí se encuen­
tra siempre) donde más les place, y se 
encaminan á la plaza marchando tran­
quilamente y embelesándose al ver pa­
sar un sin fin de jardineras, landaux, 
brecks que llevan á la plaza lo más flo-
ridito de la capital y de sus huéspedes. 

Sí; todo aquello es pintoresco, tiene 
color, todo aquello anima y alegra; 
aquel cordón de gentes de todas clases 
que, partiendo de la Zurrióla, llega á 
las puertas del circo y se deshace allí 
para llenar todas las localidades, es 
digno de admirarse. 

Pero es imposible contar nunca con 
el tiempo. Aquél país—como dice con 
sobrada justicia Larramendi—''es muy 
lluvioso, porque lo es su aire y su am­
biente y son muy contados los días 
en que el cielo está raso todo el día; 
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porque con tantas fuentes; arroyos y 
ríos y la cercanía del mar, se levantan 
de repente unas nieblas que entoldan el 
aire, que ya sean altas ya bajas, nos 
desaparecen al sol y á todo el cielo y 
encontrándose unas con otras, porque 
les dan poco paso los montes, se engrue-

• san á nubes y se horadan menudísima-
mente en lluvias.,. 

Por eso el cuadro que nos presentan 
las corridas de San Sebastián es gene­
ralmente triste. 

Este no es país de toros, repiten los 
aficionados, y tienen razón. 

Una de las primeras veces que Gue-
rrifa toreó en San Sebastiáu, fué preciso 
suspender la corrida porque estuvo to­
da la tarde diluviando, y aquello—como 
decía el cordobés'—paesia la fin der mun­
do. A l día siguiente había que dar la 
corrida so pena de que no torease Gue­
rra, el cual no podía detenerse más 
tiempo. Y siguió el aguacero toda la 
noche y con él comenzó la siguiente ma-
liana. 
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A la hora de los toros amainó uu. 
poco el temporal; los chupinazos de la 
empresa hicieron, como casi siempre, el 
milagro de disipar la lluvia y el públi­
co acudió á la plaza. Una verdadera le­
gión de mozos desaguó el redondel, se 
vertieron allí á cientos las espuertas 
de arena y serrín, y comenzó la co­
rrida. 

Nunca se ha visto cuadro más triste 
tratándose de una fiesta. En el tendido 
se hallaban en pie los espectadores cu­
biertos con el impermeable, bien caladas 
las capuchas y teniendo á sus pies un 
charco de agua; la gente que ocupaba 
los palcos se había refugiado al interior 
por guarecerse de la menuda lluvia que 
empezó á caer desde el segundo toro y 
continuó cayendo hasta el último; entre 
barreras, los toreros que no tomaban 
parte en la lidia, se hallaban arrebuja­
dos en sus capotes, y en el redondel se 
hacía una brega precipitada, dejando 
los hombres, los caballos y el toro gran­
des surcos que imposibilitaban la lidia 
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y ponían en grave peligro á los lidiado­
res. 

Todo era plomizo, triste, lleno de som­
bras. Diríase que asistíamos al entierro 
de nuestro espectáculo y que ya no vol­
veríamos á verlo. 

No; no son así todas las corridas en 
San Sebastián; también las hay con sol, 
con cielo despejado, con pura atmósfe­
ra y con cálido ambiente; pero se va 
á la plaza siempre mirando á las nu­
bes y temblando siempre que agüen la 
fiesta. 

Las figuras en aquel cuadro de fondo 
gris no son las características de nuestro 
espectáculo. 

Allí se mezclan y se confunden los 
verdaderos aficionados españoles con ex­
tranjeros que en su vida se las han visto 
más gordas y no distinguen entre aque­
lla tropa de lidiadores que se mueve en 
el redondel, quién es el espada y quién 
el puntillero. Allá se sienta la cocotte 
junto á la casera de San Sebastián; el 
sombrero de paja, la boina y el mouchoir 
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que cubre el rodete de las basquesas .̂ 
andan en amable consorcio. 

No; aquel cuadro no es el de una co­
rrida verdaderamente española; tiene 
algo de cosmopolita que la da un tipo 
especial. 

Se aplauden los bajonazos si la pri­
mera vez que el espada se arranca tum­
ba al bicho; se aplauden las varas, aun­
que el piquero moje donde quiera, si el 
toro no hiere al caballo; entusiasman los 
descabellos como si fuesen el non plus 
de la habilidad, y en cambio se silba lo 
que debiera aplaudirse. 

Claro está que los que esto hacen son 
los extranjeros y algunos veraneantes 
de San Sebastián que no ven al año más 
corridas que aquellas; pero entre unos y 
otros forman la mayoría, y todos gritan 
y vociferan á boca que pides, hasta que 
termina la corrida, ó antes de terminar— 
si la cosa no marcha con rapidez—dejan 
los extranjeros la plaza y corren á la es­
tación del ferrocarril, donde asaltan los 
coches que han de llevarles á su tierra. 
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Y se van convancidos, como ya he 
apuntado, de que asistieron á una co­
rrida genuinamente española en un cir­
co español. 

¡Qué disparate! 
Las corridas de toros en San Sebastián 

responden á la historia y al carácter de 
sus habitantes. No son suyas como las 
de Navarra y otros pueblos; no tienen 
sello propio. Tienen el que las da un 
público heterogéneo, un público que no 
siente n i puede sentir nuestra fiesta, que 
no está en nuestras tradiciones y que no 
ve en el espectáculo más que la parte 
artística, la plástica, la peculiar de una 
función al aire libre. 
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Capí tu lo X X Y 

A lo que debe Salamanca su nombre.—Privilegios.— 
Hoy como ayer.—Epoca de prosperidad.—Las co­
rridas y el doctorado.—Toros en 1616.—Idem en 
1629.—Por el natalicio de un príncipe.—En el si­
glo xviii,—Mojigangas.—Una silueta que se borra. 

^ i j ALAN ANO A debe su nombre á la 
^Universidad. Si no por ella; la 

población sería una de tantas 
como hay en nuestro país, más grande ó 
más chica, más fértil ó menos fértil, 
pero sin nada que Ja hubiera hecho co­
nocida en el mundo entero. 

A la Universidad debe su fama y por 
la Universidad tiene su cartel. 
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Bien puede estarle agradecida al no­
veno de los Alfonsos. Si no por él; adiós 
renombre y adiós importancia. 

Mas plugo al rey citado fundar allí la 
Universidad y con ella dió vida y glo­
ria á la población. 

Alfonso I X concedió á los lectores 
(profesores) la exención de portazgos, y 
lo mismo hizo con los alumnos. 

E l papa Alejandro I V aumentó aque­
llos privilegios, y todos, cual más cual 
menos, se desvivían por ''obsequiar,, á 
esta ciudad que llegó á ser en su época 
floreciente un cuerpo consultivo al que 
acudían los reyes cuando de asuntos 
difíciles se trataba. 

En tiempos de Alfonso X se estable­
cieron los mayorales (rectores) y ¡vive 
Dios! que no deja de tener gracia llamar 
con el mismo nombre á los que entonces 
conducían la ciencia y á los que hoy con­
ducen el ganado. 

Muchas de las palabras que hoy em­
pleamos con profusión, nacieron allí 
aunque algunas de ellas tengan ahora 
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diferente significado. A la gratificación 
otorgada en las disputas públicas (espe­
cie de academias) se llamó propina (¡ya 
ven ustedes qué á menos ha venido la 
cosa!) y á los convites ó meriendas con 
que eran obsequiados les estudiantes, á 
fin de comprarles el voto, se llamó chu­
pandinas . 

Es de advertir que los alumnos ele­
gían, por votación, á los catedráticos. 
De modo que los chanchullos electora­
les, la compra del voto y la mixtifica­
ción del suñ-agio que creíamos hijos de 
estos menguados tiempos, eran ya mo­
neda corriente hace algunos siglos. 
Nihil novum sub solé. 

¡Hermoso período el de la prosperidad 
de Salamanca, aquel en que acudió á 
su Universidad lo más iloridito de Es­
paña y del extranjero, aquel en que al 
reunirse en la Corte los procuradores del 
reino para la jura del monarca los sal­
mantinos estaban exentos de asistir y 
era el rey quien enviaba sus cartas al 
claustro para que de acuerdo con ellas 

23 
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se verificase el j uramento en la ciu­
dad! 

¡Hermoso período en el que había 70 
cátedras y 10.000 e8tudiantes; en el cual 
los tasadores ó inspectores fijaban el pre­
cio que debían tener las casas para los 
alumnos; en el que se hacía correr á la 
ronda, se apaleaba á los corchetes y sa­
lían á relucir los aceros en las calles^ 
por cualquier motivo; mientras en las 
cátedras podían los letrados exponer l i ­
bremente sus ideas aunque luego fuese 
quemado el jpúlpito, si lo expuesto allí 
escandalizaba á la mayoría! Eso ocu­
rrió con el canónigo Pedro de Osma; 
quien por meterse en honduras acerca 
de la confesión y el poder del papa vió 
arder la tribuna y tuvo que arrepentirse 
de lo dicho, si bien interiormente dije­
ra como Galileo: E p u r si muove. 

Con aquella juventud valiente, noble; 
alegre y bulliciosa, huelga decir que 
las corridas de toros constituían el pri­
mer número en todo programa de feste­
jos. Eran obligatorias en muchos casos. 
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y el grado de doctor-—en el siglo xvi ; al 
menos—llevó aparejada sa juerga tau­
rina. La ciudad sabia por excelencia lle­
gó á disponer lo siguiente: 

''Los doctores que se gradúen en esta 
ciudad; ocho días antes del grado se 
presenten en el Consistorio conforme á 
la muy antigua costumbre, y hagan el 
juramento y lo demás que siempre se ha 
hecho y den toros y comida y colación 
á la justicia y Regidores y Sesmeros y 
Caualleros, cumplida y honrosamente, 
y si f aere un Doctor solo dé cinco toros, 
y si dos ó más, cada uno quatro, y cuan­
do se presentare dexe en el Consistorio 
en poder del Escribano del prendas pa­
ra el cumplimiento de lo sobredicho, y 
no las buelua sin licencia del Comisario 
hasta ver si lo ha dado cumplida y hon­
rosamente y si no se vendan y se cum­
pla bien como se deue.,, 

¡Una futesal Allí no valía comprar 
cuatro bueyes y soltarlos al ruedo; era 
necesario portarse bien ó renunciar á las 
prendas que en fianza quedaron. 
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¡Calcúlese el número de toros que se 
lidiarían en Salamanca si cada doctor 
había de dar cuatro por lo menos! 

La mayor parte de las corridas cele­
bradas allí no tuvo vate que las descri­
biera; de otras se compusieron ̂ relacio-
nes;, al uso de la época; y esas relacio­
nes han llegado hasta nosotros. 

Cuando Felipe I I I uvisitó el plantel 
de los ingenios,, dice un cronista que 
^revivieron para obsequiarle en inofen­
sivo palenque, los añejos bandos caba­
llerescos justando y corriendo toros cien­
to cincuenta de cada parte, los de San 
Benito vestían de carmesí y los de Santc 
Tomé de blanco y amarillo,,. 

Trescientos caballeros justando y co­
rriendo toros, no es cosa que se ve todos 
los días y bien merece esta cita. 

En 1616 se celebró en la ciudad una 
corrida por el casamiento de SS. MM. , y 
al quinto toro—según relata un histo­
riador—"cuando estaba derramando la 
Universidad colacioues y monedas en 
abundancia, entró un caballero estu-
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diante enmascarado, á caballo, vestido 
de negro y á la usanza del Cid, acom­
pañado de otros siete también enmasca­
rados,, todos los cuales dieron á los to­
ros grandes lanzadas y no pequeñas cu­
chilladas . 

También en la corrida de 1629 ^hubo 
seis lanzadas, rejón á pie y algunas cu­
riosas invenciones; todo por estudian­
tes,,. Y muy pronto debieron estos de 
acabar con los toros, cuanto la relación 
que describe la fiesta añade: ^Por haber 
concluido temprano la corrida holgáron 
los de la suim ó rueda, así como los que 
estaban prevenidos para desjarretar.,. 

Salamanca, como otras muchas po­
blaciones, festejó en 1658 el natalicio 
del príncipe D. Felipe Próspero con so­
berbias funciones de toros, en las cuales 
hubo suizas, lanzadas de á pie, suerte 
de rejoncillos y vara larga,,; y sobre pa­
ños de terciopelo se pusieron en el bal­
cón de la plaza—pendientes de cintas de 
variados colores—vasos, hebillas, jarros 
de plata y otros objetos destinados á 
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premiar á los que más se distinguieran 
en la l id . 

En el siglo x v i i i la Universidad vino 
muy á menos y las corridas sufrieron 
igual suerte. Ya no tenían aquella gran­
deza que las hizo tan notables: fueron 
corridas del género chico comparadas 
con las otras. 

En las fiestas con que celebró la Com­
pañía de Jesús, en 1727; la canonización 
de San Luis Gonzaga se lidiaron novi­
llos por mañana y tarde, siendo corridos 
estos últimos por estudiantes navarros y 
vizcaínos; los cuales entraron en la 
plaza con un carro triunfal, y juntos 
con los que habían de ^practicar las 
danzas,,. Los tres jóvenes encargados 
de estoquear los novillos iban vestidos 
caprichosamente, y á todos acompañó 
una comparsa que representaba los per­
sonajes del Quijcte. 

Doce de aquellos estudiantes corrie­
ron un toro á la suiza y armados de 
varas largas le dieron muerte. 

De estas mojigangas á la famosa del 
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Doctor y él enfermo, no hay más que un 
paso. 

E l paso se dio y las corridas verifica­
das en Salamanca cayeron dentro de lo 
vulgar. Y aunque hoy cuenta con una 
magnífica plaza, que se inauguró en 
septiembre de 1893; y es de lo mejorcito 
en su género, y aunque la visitan mu­
chos extranjeros, y aunque tiene la pro­
vincia muy buenos toros, y aunque la 
animación y el bullicio propios de nues­
tra fiesta alegren el circo en las periódi­
cas corridas anuales, no hay en ellas 
ningún reflejo de su antiguo carácter. 

A l borrarse la típica silueta de su 
Universidad, se borró también la que 
daba originalidad y grandeza al espec­
táculo taurino. 
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Capitulo X X Y I 

Con motivo de la abdicación de Carlos V.—Por el 
alumbramiento de una reina.— Las mujeres pú­
blicas.— El estafermo. — Sastres y procuradores 
enmascarados.—Toros y cañas en Zocodover.—Pa­
lios por las mujeres de la mancebía.—Noble prisio­
nero.—Lo que ya pasó. 

^M^jLGO • parecido á lo que ocurre en 
\ $M€ Salamanca, sucede en Vallado-
dS^JE l id y Toledo, aunque por causas 
distintas. También en estas poblacioues 
la fiesta de toros adquirió grandísima 
importancia; también se celebraron co­
rridas organizadas por el rey y por los 
nobles, las cuales tuvieron, como las 
mejores de su época, aquel sello de 'ca-
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ballerosidad, de valor y de hidalguía 
que era entonces la nota dominante en 
la l id . 

Entre las muchas fiestas celebradas 
en Toledo destacan las de 1556, con mo­
tivo de la abdicación de Carlos V en su 
hijo Felipe I I . Los festejos duraron des­
de el 10 hasta el 19 de abril; termi­
nando con una corrida de ocho toros en 
Zocodover. 

No les fueron en zaga las verificadas 
en 1566 con motivo del parto "de la 
rreyna doña ysabel fiua señora, mujer 
del rrey don felipe ñro señor, 

Mucho y muy curioso hay que notar 
en dichos festejos, no siendo lo menos 
el importante papel que desempeñaron 
las mujeres de la mancebía, lo cual prue­
ba cómo andaban las costumbres en 
aquella época y cómo el vicio y la ca­
ballerosidad marchaban estrechamente 
unidas. 

Dicen los textos: 
" E l día 13 de agosto por la tarde sa­

lieron las mugeres publicas de la man-
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cebía en una danga; con sus tamboriles, 
dangando y baylando, muy ataviadas 
de oro y seda. 

;;Miércoles XIIIo 1 dias del dicho mes 
se puso en la plaga del ayuntami0 fron­
tero de la calle del deán sobre una pea­
na un hombre de palo desnudo á la 
ytaliana con su morrión y greva y cota, 
y en la mano izquierda un escudo ó tar­
jeta y en'la derecha una talega de are­
na en una vara de hierro y q se andava 
al rededor pa los de cavallo, los cuales, 
corriendo con langas y dando en la tar­
jeta volviese el a dar con la talega de 
arena en el colodrillo con unas letras al 
pie q decian sta fermo, y así corrieron 
algunos todo el tpo q allí estuvo. 

;,Ovo el 16 bueyes por las calles.,, 
Se repitió el 17 lo de los bueyes; sa­

lió al siguiente una cuadrilla de 18 sas­
tres enmascarados, á los que acompaña­
ban un Cupido y ^dos damas con sus 
espadas desnudas,,; hubo el 21 una 
gran mascarada de los procuradores, y 
el 22 salió otra de cincuenta personas-
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on soberbios caballos; jugándose en Zo-
codover á los alcandarjos; y por último: 

^ E l domingo X X V dias de dicho mes 
ovo en la placa de cocodover ocho toros 
y juegos de cañas muy excelente de 
treynta y dos, los más de ellos eran ca-
valleros y algunos cibdadanos don die­
go de cuñiga; natural de Salamanca, 
sefior de flores de avila y otras villas q 
á la sacón era corregidor de t.0, sacó 
una cuadrilla y don femando de la cer­
da otra y otra el conde de orgaz y otras 
don j0.u niño todos de muy buenas l i ­
breas de sedas de colores, corrieron ese 
dia en cocodover, antes de los toros, 
ciertos palios las mugeres pu.cas de la 
mancebía, y del alcázar se soltaron mu­
chos tiros de artillería y con esto se aca­
baron las fiestas.,. 

Otra de las memorables y de la cual 
se conserva relación impresa, fué la co­
rrida celebrada en 1656 siendo corregi­
dor D. Martín Arres, marqués de Ca­
sares. 

Describe el poeta minuciosamente to-
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dos los pormenores de la fiesta, empe­
zando por el traje de los caballeros y 
acabando por el atavío de sus caba­
llos. 

En esa corrida se puso nna vez más 
de manifiesto la caballerosidad españo­
la, base del espectáculo. Veíase entre el 
público al gran duque Carlos de Lore-
na, que por razones de Estado se halla­
ba preso en la ciudad: E l corregidor le 
cedió la presidencia, enviándole en una 
bandeja de oro las llaves de los toriles; 
pero el noble prisionero no creyó de su 
deber aceptarlas y las devolvió galante­
mente agradeciendo infinito la delica­
deza. 

E l poetastro que describe aquella co­
rrida dice á este propósito: 

"Con soberana grandeza 
luego en forma de ciudad, 
las llaves con majestad 
le llevaron á su Alteza; 
pero es tanta la nobleza 
del Príncipe Soberano, 
que atento á lo cortesano, 
agradeciendo el decoro, 
en la misma fuente de oro 
volverlas quiso á su mano.,. 
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Aquello murió. 
Hoy no queda en las corridas que se 

verifican en Toledo nada que recuerde 
el pasado; no tienen carácter especial; 
son unas de tantas como se celebran en 
otras partes y atraen más ó menos pú­
blico según el mayor ó menor aliciente 
del cartel, pero no excitan generalmente 
el interés de los aficionados . 



24 





Capitulo X X V I I 

Fiestas en 1592.—Idem en 16oT y 1658.—Frailes to­
reros.—Los toros y las ánimas benditas.—La Cofra­
día de Jesús.—Por la canonización de San Pedro 
Regalado.—Prosa y versos.—Las corridas de hoy. 

Por qué no se citan otros pueblos. 

A historia de Valladolid está lle­
na de suntuosas fiestas, cuyo lujo 

rayó casi siempre en despilfarro. 
En 1592; al visitar Felipe I I aquella 

población, tal derroche hubo de ^ale­
grías, toros y cañas,, y tanto prometían 
durar las costosas fiestas, que ^a l fin 
fué menester que su Majestad las man­
dase poner término porque no fuesen 
tan grandes los gastos que se hacían: 
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que de otra manera no pararan aquí , , . 
En 1657 hubo también notables co­

rridas por el nacimiento del Príncipe-
^ D . Phelipe Quinto Próspero,,. 

Las de 1668, con motivo de la Tras­
lación del Santísimo Sacramento al nuevo 
Templo, fueron suntuosas, y de ellas 
existen varias relaciones impresas. En­
tre lo más saliente figura el ^despeño de 
15 toros,, algunos de los cuales, al dejar 
el río, se metieron en la huerta perte­
neciente al convento de la Trinidad, y 
allí los torearon los frailes, muriendo al 
fin los bichos á tiros de arcabuz. 

Los describidores de estas fiestas enco­
mian el valor de los caballeros Tovar y 
Portocarrero, los cuales rejonearon 20 
toros muy bravos, tanto 

"que por lo adusto 
debieron de lamer grama 
y pacer salitre puro.,, 

Por las bodas de Carlos I I y María-
Luisa de Borbón también hubo esplén­
didas fiestas de toros, en las cuales— 
dice católicamente el vate revistero—que 
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no ocurrió ninguna desgracia, n i era 
posible que la ocurriese, por haberse pro­

piciado aquel día á las benditas ánimas, 
dedicándolas nada menos que quinien­
tas misas. 

Eso de congraciarse con las ánimas á. 
fuerza de misas, era tan común en los 
días de toros, que algunos obispos auto­
rizaron á los curas "para aplicar las 
misas de encargo especial, también por 
las benditas ánimas,, con lo cual ma­
taban dos ó más pájaros de un tiro y no 
había, que recargar la suerte. 

En las demostraciones festivas que la 
muy Ilustre Cofradía de Jesús Nazareno 
celebró en Junio de 1697, se celebraron 
dos corridas de toros de superior cali­
dad. E l coplista que las relata empieza 
su faena de este modo: 

"Las fiestas mandan que escriva 
y casi estava en hacevlo 
si no temiera en vefano 
que fuesen coplas de ibierno.,, 

Por último, en 1747, con motivo de 
ia canonización de San Pedro Regalado, 
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hubo en los días 3 y 5 de julio dos gran­
des corridas. 

Las describe D. Pedro Lucas de Re­
boles ^'abogado de la Real Chancillería;; 
y quiero que el lector saboree algún OS' 
párrafos de esa famosa relación. 

Empieza así: 
^Verde ramo del sacro laurel de Apo-

lo; cortado en el ameno Valle-01etano; 
emulo glorioso del elevado Pindó. En 
aplauso de los sagrados cultos; y profa­
nos festejos con que la Madre más amo­
rosa y Nobilísima Ciudad de Vallado-
l id ; solemnizó la canonización y Exalta­
ción á las sagradas aras de su Regalado 
hijo SAN PEDRO REGALADO, prodigioso 
anacoreta de la Seraphica Thebaida, 
fundador de la observancia Regular de-
San Francisco en España. , , 

Y hablando ele la primera corrida, 
escribe: 

«Presentáronse luego en la palestra 
audaces valerosos los Marchanes, 
blandiendo el fresno errado con la diestra-
en ligeros gallardos alazanes; 
pero en breves minutos dieron muestra 
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- cabal de dos (Mandos, dos Roldanes 
vertiendo de los brutos los corales 
por las fuentes copiosas y mortales.» 
Llenaría muchas páginas si fuese á 

citar todas las corridas notables verifi­
cadas en Valladolid. 

Pero ya no queda de todo aquello más 
que alguna que otra relación por el esti­
lo de la citada anteriormente. A l morir 
el último toro rejoneado por los nobles; 
murió también aquella grandiosidad que 
dió carácter á las corridas vallisoleta­
nas. Y hoy; las que anualmente se cele­
bran en la capital, aunque tienen cartel 
entre los aficionados y á presenciarlas 
acuden muchos madrileños y no pocos 
de las provincias del Norte, no reflejan 
el pasado n i se ve en ellas nada que sea 
hijo del carácter, la historia ó la tradi­
ción. 

» 
* * 

No hablaré de Barcelona, porque las 
corridas de toros fueron desconocidas allí 
(según mis notas) hasta el año 1850. Y 
careciendo de historia y no teniendo la 
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nombradla que otras tienen, sería con­
traproducente meterse en dibujos. 

Tampoco me detendré en Córdoba, 
Granada, Cádiz, Málaga, Puerto de 
Santa María y otras poblaciones anda­
luzas, porque habría de repetir mucho 
de lo dicho en Sevilla: al fin y al cabo 
de la misma región, de igual carácter, 
de idénticas costumbres se trata, y fue­
ra de pequeños cuadros locales, al his­
toriar la capital, historiada queda toda 
Andalucía. La rivalidad de escuelas, los 
antagonismos entre rondeños y sevilla­
nos, el importante papel que en el toreo 
moderno juega Córdoba con su califato 
de Rafaeles, eso no reza con mi libro. 

Será muy interesante y hasta impres­
cindible en la historia del espectáculo; 
pero como no trato aquí de hacerla, dejo 
el asunto para mejor ocasión. 

Quizá ésta se presente, y entonces 
hablaremos. 

Por el momento, con lo dicho y lo que 
va en el capítulo siguiente, doy por ter­
minada mi tarea. 
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Capí tu lo X X V I I I 

Por qué no se dedica mayor espacio á Madrid.—Fag-
nificencia del espectáculo en el siglo XVII.—Quevedo 
revistero.—La carta de un jesuíta.—Lo que fueron 
las corridas celebradas el día de San Juan de 1648. 
—Descripciones en verso.—Volando más bajo.— 
Malas corridas.1—Nota festiva.—Los versos de un 
cura.—No hay empeños.—Los chulos Pedro y An­
tonio Romero, Costillares, Curro Guillén y Pepe-
11 iO.—Tema fundamental.—Cómo se torea hoy.—• 
El toreador y el torero.—Buscando el lucro.—La 
vida del espectáculo.—El publico madrileño.—Co­
rrida patriótica.—Maldición. 

la fiesta de toros en la capital 
ele España dedique; hace algu-

años, nos un volúmen entero 
(Los Toros en Madrid.) Y casi casi no 
debería añadir ahora una palabra á lo 
dicho entonces. 
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Pero si así lo hiciera, poco tendrían 
que agradecerme los lectores de este mi 
nuevo libro; equivaldría á jugarles una 
mala pasada; sería decirles poco más ó 
menos: Ya habéis visto el carácter de 
las corridas de toros en algunas provin­
cias, si queréis saber el que tuvieron en 
Madrid, leed tal obra. Y hasta no fal­
taría algún amigo piadoso que creyera 
intencionada la cosa y hecha con el solo 
fin de llamar la atención sobre un libro 
ya viejo. 

Por que así no se crea y por que algo 
y aun algos ha variado el carácter de 
las corridas madrileñas en estos últimos 
años, escribiré unas cuartillas sobre el 
particular. 

Prescindiremos de los toros ensoga­
dos, los aleonados y los muertos á vena­
blo, dejaremos la época primitiva del 
espectáculo y vendremos á la de los Fe­
lipes, que señaló el apogeo de la l i d en 
su fase caballeresca. 

No hay nada que pueda compararse 
á las corridas que se celebraron en Ma-
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drid durante el siglo XVII. E l valor, la 
caballerosidad, la hidalguía, el rumbo, 
todo lo que había dado nombre á la Es­
paña de Carlos V- y perdieron después 
vergonzosamente aquellos reyes viciosos 
y faltos de sentido, se refugió on las co­
rridas de toros. 

Diríase que el alma de la Nación es­
taba en ellas, y en tanto que viviesen 
poco había que temer. E l rey era el pri­
mer torero, la nobleza emulaba al sobe­
rano y no había sacrificio que se omi­
tiese en pro de la fiesta. 

Las Cortes se ocupaban en ella cons­
tantemente y descendían á nimios deta­
lles que eran discutidos y votados como 
si se tratara de la salvación del país. 

Se adornaba la plaza con inusitado 
lujo, se construían tablados para la ser­
vidumbre de los nobles y para la plebe, 
y el reparto de ventanas dió ocasión á 
serios conñictos en los que hubieron de 
intervenir las Cortes. Las meriendas y 
colaciones que en principio fueron pura 
y simplemente lo que su nombre indica,. 
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llegaron á convertirse en espléndidos 
regalos hechos á las damas, y aquellas 
mismas Cortes tuvieron que poner coto 
á los despilfarres oficiales. 

Se produjo; como no podía menos de 
suceder, una constante rivalidad entre 
los nobles, rivalidad que á uuos costó 
la vida y á otros la hacienda. 

Todos querían ser los primeros; todos 
aspiraban á presentar mayor número de 
pajes ricamente vestidos; todos preten­
dían sobresalir en lo de las colaciones 
después de haber sobresalido en la lidia. 
Los mejores poetas de aquel tiempo es­
cribían la relación de las fiestas, y unas 
veces con su nombre y otras sin el, en­
salzaban á los que eran santos de su de­
voción y vapuleaban á los contrarios, 

Quevedo, entre otras muchas, escri­
bió en 1623 una relación, en la cual se 
ocupa del desgraciado accidente ocurri­
do al marqués de Velada. Y el satírico 
poeta, que en ocasiones no tenía piedad 
con el caído, moja su pluma en almí-
var y dice lo siguiente: . 
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«A Velada generoso 
El día por un desmán 
Concedióle lo galán 
Recatóle lo dichoso. 
Por valiente y animoso 
La envidia le encaminó 
Golpe que le acreditó, 
Pues fué en mayor apretura 
Dichoso en la desventura 
Que esclarecido ilustró.» 

Para que el lector juzgue la fiesta 
de toros en el siglo xvn—por lo que á 
los detalles de la lidia se refiere—inser­
taré aquí algunos documentos de la 
época. Nada dice tanto, ni puede dar 
mejor idea del asunto. 

En mayo de 1648 el P. Sebastián 
González, de la Compañía de Jesús, es­
cribía á Rafael Pereira, otro padre de 
esa Compañía: 

«Aier hubo toros que se corrieron por la 
fiesta de S. Sidro, Patrón de estauilla: fueron 
buenos. Por la mañana mataron dos cauallos 
vno á D. Antonio de Valencia regidor y co­
misario, este era del de Medina de las Torres 
el mejor que auia traido de Ñapóles; otro le 
mataron al Alguacil Mayor que tiene obliga­
ción de asistir en la plaza quando se corren 
toros y el dicho huiendo del Toro atropelló á 
vno y lo mató, á otro hombre mató vno de 
los toros que se corrieron por la mañana y 
fueron cinco. Por la tarde solo vbo un herido 
de un toro, vbo dos solos acanallo con rejones 
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que hicieron muy aventajadas suertes que­
brando con granae gala sus rejones y mata­
ron con ellos cinco toros. A uno de estos ca-
ualleros auiendosele acabado los rejones á la 
última suerte que hizo que fué excelente, 
viéndose sin rejón saltó del cauallo y echando 
mano á la espada y reuolviendo la capa al 
brazo le acometió el Toro por 3 veces y le dió 
tan buenas cuchilladas en el pescuezo que 
luego caió en tierra. El se boluió á poner á 
cauallo y se salió de la plaea con grandes 
aplausos.» 

En 7 de julio del mismo año, D. An­
tonio de Oviedo y Huerrera dirigía á 
D. Francisco de Berrio la siguiente epís­
tola, á propósito de la corrida celebrada 
en la Plaza Mayor el día de San Juan: 

"Fue la mejor fiesta que auemos visto mu -
chos años a. Toreo el almirante de Castilla muy 
bien con el rejón y con la espada metió cien 
lacayos muy bien vestidos y vn lacayuelo: 
matóle el toro un cauallo que le auia dado el 
Rey que fué en el que hizo la entrada que era 
el mejor que auia en la caualleriza que llama­
ban el mantuano y el sigundo cauallo en que 
entró era Yaldepeñas un cauallo del señor 
marqués de Liche, el mejor que an parido 
las yeguas de la facultad y sacó una cornada 
de la cual la á dado un aeidente que los al-
bejtares no la dan de uida mas que de aquí á 
mañana. 

"A sido gran desgracia porque le dauan 
cuatro mil ducados por él antes que se le hu­
biera prestado al almirante. Entró el primero 
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y así que higo su acatamiraiento al Rey entró 
el Marqués de Priego con otros 100 lacayos 
muy lucidos y un lacayuelo. Andubo muy 
bien con el rejón y la espada tubo muchos ca-
uallos y buenos. Luego entró por una puerta 
el Duque de Vceda con otros 100 lacayos un 
lacayuelo también muy bien bestidos y al 
mismo tieinpo entró por otra puerta Diego 
Gómez de Sandoual un hijo del Conde de Sal-
daña con otros 100 lacayos bestidos de muy 
buen gusto con dos turcos muy lucidos por 
lacayuelos y entrambos andubieron muy bien 
con el garrochón y la espada. Entraron luego 
don Francisco Lasso Primer Cauallerioo del 
señor Don Juan de Avstria y gentil ombre de 
su Cámara con un lacayuelo muy bien besti-
do lindo toreador de á pie y amo y criado 
andubieron biearros y hicieron famosas suer­
tes; el otro era don femando de Carauajal 
que es tan desgraciado que cayó al primer 
toro como suele. El otro fué un Portugués que 
llaman Barrauas. El otro fué don Diego de 
Padilla. An muerto cinco cauallos y están mal 
heridos oy siete pero á cada toro andauán 
las espadas en blanco. La fiesta fue tan auen-
tajada que dudo mucho que se pueda aoer 
otra tan grande para cuando venga laReyna.,, 

No era la prosa muy común al des­
cribir las corridas. Imperaba la poesía y 
en verso están casi todas las relaciones. 

Por los fragmentos que después trans­
cribo, podrá juzgar el lector de la forma 
y hasta del fondo de tales versos. 

25 
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En 1650 publicó D. Pedro de la Sema 
una relación de las ^Luminarias, Más­
caras, Toros y Cañas, en la plaza de 
Madrid, con que se celebró el felicísimo 
Casamiento del Rey Nuestro Señor, y la 
SerenissimaReyna Nuestra Señora Doña 
Mariana de Austria,,. 

He aquí algunas estrofas de esa com­
posición: 

"Alli la plaza de brocado llena 
La fiesta y regocijo está aguardando., 
Y sobre el campo de menuda arena 
Se andan los toreadores paseando: 
La voz y el silvo que en el coso suena 
Están al toro fiero provocando, 
Y con el duro cuerno se apresura 
A abrir las puertas de la cárcel dura. 

La gente en las ventanas ya desea' 
Ver en la plaza al animal furioso, 
La leve vara el toreador blandea: 
Alegre y confiado mira el coso, 
Y mirando la vanda que voltea 
Para ser pnemio al menos temeroso, 
No pudiendo tenerle el juicio á raya. 
La diestra suerte en el arena ensaya. 

Vase acercando el toro el cual temiendo 
El hierro duro, receló la empresa. 
La arena escarba ya reconociendo, 
Ya quiere acometer, ya teme y cesa: 
Llegóse el caballero ; el toro viendo 
Que es mengua de valor, quiere hacer presa, 
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Y el caballero con gallardo brio 
En su sangre calienta el hierro frió. 

Da un bramido la fiera y espantando 
La gente, corre de temores llena, 
Y el toro negra sangre derramando. 
Va dando tinta á la menuda arena: 
La dulce chirimía resonando 
A rigurosa muerte le condena, 
Y al punto la acerada media luna 
Entrambos nervios le cercena á una. 

Sueltan otro terror de la campaña 
De puntas de diamante coronado, 
(Natural fiero) para más extraña. 
Mas de muertes que de selvas sustentado; 
Sale y los ojos de veloz engaña. 
Que no corre, no buela, es arrojado 
Gomo de hueco bronce cuando herido 
no se percibe del sino el bramido. 

Después que montes derribó de gente. 
Absoluto señor se constituye 
De la plaza arenosa: el que es prudente 
A asegurarse cauto veloz huye: 
Donde el irracional pisa, la gente 
Hiela, mirando sin herir destruye. 
Porque en la plaza de temor confusa 
Causa lo que el semblante de Medusa. 

Todos en largo cerco se derraman, 
Cuando sobre caballos tan ligeros 
Que el viento pisan, que alentando inflaman, 
Tropa en la plaza entró de caballeros: 
Pasados siglos con destreza infaman, 
Dándoles que imitar á venideros, 
Cede Néstor, y Marte si los mira 
El semblante envidiando se retira. 
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Envistieron en círculo á la ñera, 
Y aunque en teñida sanare se enfurece 
Es punto fijo de veloz esfera 
Que rápida ]os ojos desvanece: 
El que fué alteración común, se altera, 
El temor de los campos desfallece. 
Que tiene sobre si tantas heridas 
Que apuraran las fieras repartidas.,, 

En otras composiciones el autor no 
vuela tan alto; sino que se permite al­
guna que otra cliirigota; dando á la re­
lación cierto tono festivo. Eso sucede, 
v. gv., con la publicada en 1651; por 
Pablo del Val , con motivo de las fiestas 
reales *'hechas al nacimiento,, de la in­
fanta Margarita. 

He ahí cómo se expresa el cantor: 

"Su lugar toma la Villa 
Y cada puesto á quien quepa 
Que entonces todo lo grande 
Hace unión sin competencia 

Dos Majestades se miran 
Gozosas con dos Altezas, 
Aunque allí se hallan presentes. 
Los tres, Rey, Infanta y Reina 

Ávate que sale un toro: 
Mira, Fabio, que se suelta 
Tan libre como si el bruto 
Fuera punto de una media. 
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Con cintas van señalados 
Verdes, blancas y vermejas 
Los toros del Rey que aun brutos 
Conocen la diferencia. 

Quiso un valeroso mozo 
Despicarle y atraviesa 
Al toro y el dijo entonces: 
Con mi vida pocas vueltas. 

Volviendo sobre si el Turco 
Tan alentado se apresta 
Tan seguro se recobra 
Y tan airoso se empeña, 

Que desde el pecho hasta el anca 
Le traspasó de manera, 
Que pareció qus la vida 
Buscó al salir nueva senda. 
• Volvió la Eeina á su casa 
Y á su gran Palacio el Cesar, 
Las damas todas gustosas; 
La fiesta excedió de buena.,. 

Todas no resultaban así ; las hubo 
también aburridas por la poca fortuna 
de los caballeros y el escaso empuje de 
los toros. Y no es raro hallar en tales 
relaciones versos como los siguientes: 

"ío vi los toros ayer 
Juanilla, y fué cada cual 
semejante al animal 
que á Jesús le vió nacer.,, 
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"No debió de tener gusto 
el Eey, pues dijo á su Aya 
que no quería más toros 
en toda aquesta semana.,, 

Aumeutíiban diariamente los poetas 
revisteros, y no había rimador que deja­
se de meter su cucharada en materia de 
toros. 

Así concluyó el siglo xvn y así conti­
nuó el xv i i i , aunque bueno es consig­
nar, en honra de Quevedo y sus cole­
gas, que entre las composiciones de éstos 
y las de los otros media un abismo. 

En el siglo x v m abunda la nota fes­
tiva: Los Melcones y demás caballeros de 
su ralea no podían inspirar nada eleva­
do. Así vemos muchas composiciones, 
algunas muy subiditas de color, que 
pintan el mal gusto de la época. 

Hubo entre aquellos poetastros un 
D. Ensebio Marcelino de Vergara, pres­
bítero madrileño que firmaba con el 
nombre de Diego Marcos Abren Vale-
neira, el cual, entusiasmado con las 
majas que asistían al espectáculo de los 
toros, las pinta de este modo: .. 
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"Unas Majas::: mirad este diseño: 
Mucho columpio, grande desenfado, 
Chico el pie, talle igual, cuerpo cenceño 
A la parte inferior atimbalado; 
Pecho hermoso en plural, color trigueño, 
Ojos vivos, semblante despejado; 
Barba esdrújulo, boca seguidilla. 
Nariz romance y cara redondilla. 
El pelo en moño, en cofia, ó en rodete. 
Alia pared en medio del cogote; 
Al cuello pañuelillo de chupete, 
Jubón de estrecha manga y ancho escote; 
Guarda-pies alistado, y con rivete, 
Delantal de cotón y de picote. 
Medias bordadas, evilletas baxas. 
Zapato repicado: esto son Majas.,, 

El reverendo quizá no conociese los 
poetas clásicos; pero á las mujeres de 
trapío ¡vaya si las conocía! Y vayase lo 
uno por lo otro. 

Por los tiempos en que el presbítero 
Vergara dedicaba su numen á cantar la 
hermosura de las madrileñas; la fiesta 
de los nobles había venido muy á me­
nos, gracias á la dinastía borbónica. Ya 
no eran los aristócratas los que salían á 
quebrar rejones, eran generalmente unos 
caballeros particulares á quienes apa­
drinaban aquellos. 

La lidia perdió su grandiosidad. Ya 
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no se vieron aquellos terribles empeños 
de á pie que costaron tanta sangre. Los 
empeños no existían. 

Benegasi en una relación de fiestas 
dice: 

"Viendo que empeños quitan 
dixe: bien hecho 

evitar que los Nobles 
tengan empeños. 
Ni que se bajen 

aunque hay otros que suben 
por animales.,, 

Por entonces aparecen las primeras 
figuras del toreo moderno sirviendo de 
chulos á los rejoneadores y yendo vesti­
dos á gusto de los que organizaban las 
corridas. 

En una hoja manuscrita que con el 
título de Caballeros que salen á quebrar 
rejoncillos existió en poder de Alenda, 
se lee: 

"Don Joseph Chavarino y Villarreal. Pa­
drino el Excmo. Sr. Duque de Arion. Chulos, 
Pedro Romero y Antonio Romero, á la roma­
na, de encarnado. 

Don Pedro Joseph de Chinique. Padrino el 
Excmo. Sr. Duque de Osuna. Chulos, Fran­
cisco Garces y Manuel González, á la española 
antigua, de azul. 
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Don Agustín de Oviedo Buenache. Padrino 
el Excmo. Sr. Marqués de Cogolludo. Chulos, 
Joachin Eodriguez, Costillares, y Francisco 
Guillen (el Curro), de usaro, verde. 

Don Josef Balentin de Liñan. Padrino, el 
Excmo. Sr. Marqués de Cogolludo. Chulos, 
Josef Delgado, Yllo j Juan Manuel, de moro, 
pagizo.,, 

Aquellos usaros verdes y moros paji-
sos fueron al poco tiempo los reyes de la 
fiesta, los ídolos de la muchedumbre, 
los favoritos de las aristócratas, los hé­
roes de mi l y mi l aventuras que corrían 
de boca en boca y popularizaban y 
hasta endiosaban el nombre de aquellos 
hijos del pueblo que habían recogido, 
para darle vida nueva, el tradicional 
espectáculo. 

Lo que éste fué á principios de siglo 
en la capital de España nadie lo ignora; 
las vicisitudes porque ha pasado hasta 
la fecha son también del dominio públi­
co; réstame, pues, decir el carácter que 
tiene en la actualidad. 
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Hoy; con la desaparición del torero, 
ha perdido la grandiosidad que siempre 
tuvo. 

Quiero decirlo una vez más; quiero 
que, á semejanza de esas sinfonías, en 
las que el tema fundamental se oye in­
cesantemente, se repita en mi libro esta 
idea: E l tipo del torero murió para siem­
pre; hoy no quedan más que lidiadores 
de reses bravas que sólo aspiran á crear­
se una fortuna con su oficio. 

Y faltando el héroe popular, el here­
dero de nuestras grandes cualidades, no 
existiendo la principal figura del espec­
táculo, éste no puede ser el mismo; no 
puede tener el carácter que tuvo en otros 
tiempos, no puede atraer al público, n i 
entusiasmarle, ni arrastrarle constante­
mente al circo, porque ya no está allí la 
encarnación de nuestras típicas condi­
ciones de raza, porque, aquello que las 
hacía grandiosas, nobles, elevadas, qui­
jotescas si se me permite la expresión, 
ha desaparecido 3 

Y el vulgo, no deteniéndose á estu-
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diar los motivos, que determinan la de­
cadencia del espectáculo, la atribuye á 
escasez de buenos lidiadores. 

Nada más absurdo. 
Hoy se torea mejor que han toreado 

en otras épocas, á pesar de lo que opi­
nen esos sabios de guardarropía que nos 
presentan á Montes como un Dios y le 
atribuyen hazañas que nunca hubo de 
realizar. 

ISÍo se necesita haber vivido en su 
tiempo para juzgar de su trabajo: Basta 
lear las revistas de toros que se publica­
ban entonces; basta fijarse en su Arte 
de torear. Si ahora se hiciera en la plaza 
mucho de lo que éste preconiza, no que­
daría una banqueta en su sitio, n i una 
naranja que no se emplease como pro­
yectil. 

Algunas de las faenas que hoy hace 
Guerrita dan tres y raya á las mejores 
del Napoleón de los toreros. No lo duden 
ustedes, 

Y , sin embargo, el público no siente 
idolatría por Guerra, le aplaude extra-
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ordinariamente un momento y le olvida 
pronto manifestándosele hostil, predis­
puesto á la censura, exigiéndole mucho 
y sin perdonarle nada, mientras que á 
Lagartijo, v. gr., en sus buenos tiempos 
se lo perdonaba todo; y al silbarle, ese 
mismo público anhelaba que Rafael le 
diese pronto un motivo, por insignifican­
te que fuese, para aplaudirle y hacerle 
olvidar con bravos y olés la pasada filí­
pica. 

Entonces veíase en la plaza al torero; 
hoy se ve al toreador que convierte su 
arte en un oficio de pingües rendimien--
tos. 

No es que falten buenos lidiadores; 
lo que falta es el tipo tradicional que 
aquéllos encarnaban. 

No es que no sepan, n i valgan, es que 
no quieren. Es que han destruido lo 
grandioso del espectáculo y alientan lo 
mezquino, lo pequeño, lo de bajo vuelo. 

Así vemos que exigen el sorteo de las 
reses, que recortan y destrozan al toro 
para que llegue al último tercio sin po-
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der n i facultades; que al saltar dejan el 
capote en las tablas por ver si el bicho 
derrota allí y pierde la dureza; y que la 
lidia toda; en una palabra (¡para qué 
fatigar al lector puntualizando las .he-
regías que hoy se cometen!) es una lu­
cha repugnante, innoble, falta de gran­
deza, en la cual sólo se atiende á salir 
ileso para seguir explotando el oficio. 

E l afán del lucro ha invadido la fiesta, 
y desde el ganadero'—que da toros ra­
quíticos, sin sangre, n i bravura, ni tra­
pío—hasta el último peón, todos se pre­
ocupan del mañana y ninguno trata de 
seguir la hermosa tradición del espec­
táculo. 

Y apena ver á esos mozalvetes, que 
así que aprenden á coger un capote 
(aunque no á manejarlo) sientan plaza 
de novilleros y se juegan la vida cien 
veces cada tarde, no por satisfacer una 
noble ambición n i por ser torero, no 
anhelando las ovaciones que halagan el 
amor propio, sino buscando en ellas los 
ajustes que llenan el bolsillo. 
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No; no morirá por esto la fiesta na­
cional, se conservará siempre, llevará 
más ó menos público á la plaza, según 
el mayor ó menor atractivo del cartel; 
será como ha sido hasta aquí el primero 
de los espectáculos, el más v i r i l , el más 
conmovedor, el más espléndido, el único 
que excita y arrebata, el único que tiene 
por marco el cielo y el sol y por figuras 
gentes jóvenes, fuertes, vigorosas que 
salieron sonrientes de su casa, que cru­
zaron en lujoso carruaje las calles de la 
vil la llamando la atención y que no sa­
ben si volverán de la plaza, n i si aquel 
vistoso capote de seda y oro que lanza 
destellos de luz servirá para cubrir su 
ensangretado cadáver en la enfermería 
del circo. 

Irá el público madrileño á los toros— 
como ya dije al empezar mi libro—por 
devoción, por amor á la fiesta, por ren­
dirla culto; será siempre el primero de 
los públicos, el más inteligente, el más 
serio, el que dé nombre y destruya re­
putaciones falsas, el que lleve á la plaza 
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la historia entera del espectáculo, el que 
ponga en movimiento á la ciudad en 
las grandes corridas y aleje al diputado 
de la Cámara, y al magistrado de la 
Audiencia, y al ministro de su despa­
cho arrastrándoles á los toros; el que 
llene la calle de Alcalá con toda clase 
de vehículos que rueden vertiginosa­
mente y con una multitud que contem­
ple aquel nuevo espectáculo cien veces 
descrito y cada vez más admirado...; 
pero la fiesta no tendrá el típico carácter 
que tuvo, n i el lidiador volverá á ser 
nunca un ídolo popular. 

Sólo una vez, hace poco tiempo, se 
ofreció el espectáculo con todos sus tra­
dicionales caracteres: en la Corrida Pa­
triótica. 

Allí apareció un instante el torero, 
ofreció la vida por su país, se apresuró 
á tomar parte gratuitamente en la fies­
ta, no se escatimó un momento y puso 
toda el alma y todos sus sentidos en 
quedar bien, buscando el aplauso por el 
honor de ser aplaudido. 
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Sólo entonces los ganaderos; recor­
dando á los que no chalaneaban con 
sus reses ni hacían de la vacada un co-
mercio^ hubieron de regalar sus mejores 
toros. 

Sólo entonces; al asistir las provincias 
á la corrida adornando con los escudos 
regionales los palcos del circo, tuvo la 
fiesta carácter nacional. 

Sólo entonces las madrileñas dejaron 
el sombrero, que es una prenda del euro­
peo uniforme, y se ataviaron cou la clá­
sica mantilla española, el tocado de las 
grandes adoraciones, el mismo que lu­
cieron pocas semanas antes para rendir 
culto á Dios y que ahora ponía en sus 
cabezas el culto á la patria. 

¡Malditos sean los que no supieron en­
cauzar aquel patriótico impulso! 

¡Malditos los que han roto la hermosa 
leyenda forjada acerca de los españoles! 



A d v e r t e n c i a 

Como verá el lector, se han deslizado 
en este libro algunas erratas de las 
cuales no puedo culpar á la imprenta. 
Ella me dió las galeradas, para corregir 
y me envió después el pliego ajustado. 
No pudo hacer más. 

Pero como los autores en general (y 
un servidor de ustedes muy particular­
mente) no sabemos corregir lo nuestro y 
si escribimos intención y nos ponen in­
tuición, intención leemos, de aquí las 
erratas. 

Por eso ha}'- en mi libro un derrumbar 
por derribar que está allí sin yo querer, 
y hay algún masculino por femenino, 
algún plural por singular (y vice-versa), 
algún /05 por les y les por los, etc., etc. 

Que el lector subsane lo que pueda y 
yo cargaré con el resto. 

Justo es que sufra el castigo quie» 
cometió la falta. 

E L AUTOR. 

20 
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