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Le manuscrit de ce volume élaü chez Vimprimeur, non cfune faQon 
déflnitive encoré, mais simplemenl poar examen en vue de Vimpression, 
quand la morí a surpris Vauteur. 

Célait une Ihése de doctoral, el Vimprimalur élail donné. Ceux 
qui ont connu Gastón Elchegoyen n'ont pas voulu le laisser disparaítre 
lout entier. l is ont lenu á réaliser son voeu supréme en publianl celte 
Ihése, qui n'aura pas les honneurs de la soutenance; ils ont voulu 
donner á sa mere, compagne de ses veilles el de ses revés de jeune 
érudit, cette unique consolalion. 

Elchegoyen étail une áme, une áme délicale el ardenle, Váme qu'il 
fallail pour comprendre celle de sainte Thérése. 

Des trois maítres auxquels i l a dü surtoul sa formation, Vun, 
M . Picavet, est morí peu avanl l u i ; les deux autres, M M . Alfred 
Morel-Fatio el Henri Delacroix, ne renieront cerles pas une oeuvre 
qu'ils onl inspirée par leurs propres Iravaux el par leurs conseils. 

Celui-ci lui a monlré á éludier la sainle dans ses écrils, non comme 
un sujel d'hópital, mais comme une femme qui représenle par sa pensée 
el par sa vie une philosophie, un systéme aussi logique qu'un autre. 
Celui-lá Va mis sur le chemin au boul duquel i l devail découvrir les 
anlécédents doclrinaux el slylisliques du Libro do la vida, des Moradas 
el du Camino de Perfección. 

La méthode élail forl simple: chercher dans les livres qu'elle a pu 
lire, el dont M . Morel-Falio avait dressé Vinventaire, les poinls de 
contad avec les livres de sainle Thérése. Cesl le relevé trés suivi de 
ees poinls de contad, au poinl de vue de Vidée et de Vexpression, que 
le jeune érudit nous apportait comme prémices de sa produdion précoce. 

Rien de plus suggestif. II n'est pas jusqu'aux images les plus 
simples auxquelles recourt sainle Thérése pour s'expliquer, qui ne 
trouvent place dans ce catalogue au-dessous de son modéle, pris dans 
Francisco de Ossuna ou dans Bernardino de Laredo ou quelque autre 
devancier. 

Particuliérement aple á saisir la pensée myslique, Gastón Elchegoyen 
a done laissé la un livre parfailement circonscrit dans son objel, mais 
d'une grande portée pour iélude el la compréhension de la myslique 
la plus célebre et certainement la plus admirée, ce qui ne veut pas diré 
la mieux ronnue. 
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Malgré le soin apporté á la préparation typographique el á la cor-

reclion des épreuves par celui qui s'en est chargé, les condítions anor­
males de ceñe publicatíon, faite sur une copie daciylographiée que 
Vauleur ríavail pas mise au point, inciteronl le lecteur á Vindulgence 
pour les défectuosilés el les anomalies qu'il pourrail constater. 

Le livre de M . Rodolphe Hoornaerl, Sainte Thérése écrivain [Paris, 
Desclée, 1922) venait de paraílre quand G. Elchegoyen esl morí. Un 
exemplaire lui auait méme élé envoyé par Vauleur; mais U fallait aller 
le chercher á la posle: ce ne pul étre fait assez á temps pour qu'il eút 
connaissance d'un livre qui Vaurail lanl inléressé. 

Né á Ponl-Sainl-Espril {Gard) le 22 mai 1890, Gastón Elchegoyen 
avail á peine un an et demi á la morí de son pére. Comme füs 
d'offlcier, i l ful envoyé avec une bourse au collége d'Uzés, puis au lycée 
Lakanal, en fin au lycée Henr i - IV. Aprés sa classe de philosophie, 
i l obtint une bourse de vacances pour aller en Espagne. E n 1912, 
i l prenait sa licence d'espagnol á Paris. Incorporé en 1912, i l fui 
réformé n0 2, en 1915, pour commencement de lésion dans la vue. II 
prepara alors son dipióme d'études supérieures á VÉcole des Maules 
Études de Paris, sous la direction de M . Picavet. E n 1917, i l ful envoyé 
á la Résidence générale du Maroc, el, sur sa demande, á Ber-Rechid, 
comme contróleur. II revinl, aprés un accident tres grave en draisine, 
ful nommé pensionnaire de VÉcole des Hautes Études de Madrid, 
oü i l resta de 1917 á 1919. Envoyé á VÉcole FranQaise de Rome en 
1920-1921, puis comme professeur de leltres et de philosophie au Lycée 
frangais de Madrid, i l esl morí, aprés une opération qui semblait 
d'abord devoir le sauver, le 16 décembre 1922. II avail trente-deux ans. 

G. C. 
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A V E R T I S S E M E N T 

Ce livre doit sa méthode et sa conception historique á nos maítres 
de l'École pratique des Hautes Études et á nos directeurs des Écoles 
frangaises de Madrid et de Rome. Dans son article sur Les Leclures de 
sainie Thérése, M . Morel-Fatio a tracé un vaste programme biblio-
graphique que le savant remaniste a bien voulu nous aider á com-
pléter. Cependant, M . Frangois Picavet nous initiait aux principes 
de la philosophie néoplatonicienne et de la théorie médiévale. Sur la 
présentation de ees deux directeurs, M. Fierre Paris nous regut á 
l'École des Hautes Études Hispaniques et nous offrit l'Espagne 
thérésienne. Gráce á la plus libérale des directions, nous avons vu la 
sainte naitre á l'ombre des remparts d'Avila, se cloítrer á l'Incar-
nation et, plus tard, fondor son premier monastére. Nous l'avons 
suivie en Gastille, en Andalousie, dans le pittoresque Carmel espa-
gnol et jusqu'á l'humble église d'Alba oü elle sut si bien mourir. 

Nous avons essayé ensuite de connaitre ses inspirateurs. Lire les 
précieux livres qui formérent la personnalité de la Carmélite, retrouver, 
dans les textos gothiques á peu prés inconnus, les sources de sa vie 
intérieure, de son génie et de son style, confronter les idées et les 
sentiments, les images et les symboles aíin d'identiíier les emprunts 
ou les réminiscences, établir autant que possible ce que sainte Thérése 
devait á sa race, á sa religión, á ses directeurs, tel fut le programme 
de notre seconde et troisiéme année de séjour á l'École des Hautes 
Études Hispaniques. 

Une idée directrice se dégagea de nos recherches mémes. Parmi les 
múltiples influences du milieu, celle des lectures et des directeurs 
franciscains nous parut prépondérante. II nous était done nécessaire 
de connaitre la doctrine de saint Frangois pour mioux approfondir 
celle de sainte Thérése. 

Mgr Duchesne, comprenant l'intérét de ce rapprochement histo­
rique, nous aecueillit á l'Ecole Frangaise de Rome. C'est done á Assise 
que nous achevámes la documentation entreprise á Avila. 

Plutót que de nous égarer vers des principes plus ou moins arbi-
traires, nous avons limité notre exposition aux sources immédiates 
de sainte Thérése. Encoré fallait-il établir ees emprunts dans un 
sujet assez précis pour mettre en vaieur la transmission de la doctrine 
et de l'expression traditionnelles; assez large d'autre part pour 
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réunir, sans les déformer, des conceptions á la fois solidaires et diver­
gentes. 

Tel est le but que nous nous sommes proposé en étudiant l ' in-
fluence des lectures de la Carmélite sur sa conception de l'Amour 
Divin. Nous analysons Tune et l'autre dans un exposé doctrinal qui 
comprend cinq parties : Io l'óvolution de l'amour dans la vie de sainte 
Thérése; 2o sa discipline ascétique dans VArt d'aimer; 3o ses effets 
mystiques dans Vexpérience sensible, inlellecliielle, morale et active; 
4o son expression dans les métaphores empruntées á la nature, á la 
société, á la Bible; 5o la synthése de la doctrine et de 1'expression 
dans les allégories des états d'oraison. 

La conclusión nécessaire de ees cinq expositions est la critique de 
chacune d'elles d'aprés sainte Thérése et ses inspirateurs. Une conclu­
sión générale met en valeur l'originalité de sainte Thérése dans sa 
conception réaliste de l'Amour Divin. 

Pour que l'ampleur d'un tel sujet ne fút pas dangereuse, i l fallait 
s'affranchir résolument des innombrables interprétations contempo-
raines. Depuis trois siócles les théologiens et les philosophes, les 
médecins et les psychologues se sont efforcés de résoudre les problémes 
mystiques par une solution origínale et personnelle. C'est pourquoi 
les études sur la nature de l'Amour Divin, ses causes surnaturelles 
ou physiologiques, ses effets pathologiques ou sociaux, ses rapports 
avec l'amour humain ou la névrose, sa valeur religieuse ou métaphy-
sique, se sont multipliées, alors que l'étude désintéressée de la doctrine 
et de l'expression n'a pas encoré été entreprise. Ne semble-t-il pas 
cependant que cette exposition historique et littéraire doit précéder 
toute interprétation? Nous la tentons ici en nous efforgant de décrire 
l'Amour Divin d'aprés le seul critérium de ceux qui l'ont vécu, en 
nous effagant le plus possible derriére des idées et des sentiments qui 
méritent d'étre compris pour eux-mémes et pour eux seuls. 

Comme l'introduction suivante va essayer de l'établir, c'est á 
sainte Thérése et ses inspirateurs qu'appartiennent la terminologie, 
l'exposition, les citations et la conclusión du présent livre. Sous 
prótexte d'impartialitó historique, le .dernier biographe de la grande 
Carmélite s'est affranchi de toute idée religieuse pour mieux com-
prendre la sainte la plus catholique do l'Espagne, Nous avons cru au 
contraire nous conformer au premier devoir de l 'impartialitó en 
respectant la foi des contemplatifs comme la plus haute expression 
de leur vie intérieure. 

Mais nous sera-t-il possible d'oublier notre race, notre religión, 
notre siécle, pour vivre dans l'áme de sainte Thérése le seul réve 
d'amour qui n'ait jamáis dégu? 

Ce livre s'adresse done non seulement aux spécialistes de théologie 
mystique et de philosophie religieuse, mais aussi aux interprétes de 
l'art médiéval, aux historiens de la lecture espagnole et aux innom­
brables amis de sainte Thérése. 

Certains d'entre eux ont facilitó la documentation ét l'édition de 
notre thése. En France, le R. P. Pourrat, directeur du Grand Sémi-
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naire de Lyon, les R R . PP. Henri Watrigant et Henri de Guibert, 
de la Compagnie de Jésus, nous ont déflni les méthodes d'oraison 
médiévale. M M . Frangois Picavet et Alfred Morel-Fatio, á l'École 
pratique des Hautes Études, M M . Henri Delacroix et Ernest Marti-
nenche, á la Sorbonne, nous ont accordé sans lassitude leur active 
direction. 

En Italie, Mgr Duchesne, directeur de l'École Frangaise de Rome, 
Mgr Jacquet, archevéque de Salamine, ont orienté nos recherches en 
Ombrie. Le R. P, Thaddée Ferré, historien des Fréres mineurs, le 
R. P. Callaye, archiviste des Capucins, le R. P. José de Elizondo, 
par correspondance, et M. Maurice Beaufreton, biographe de sainte 
Claire, nous ont initié a la doctrine franciscaine. 

E n Espagne, le R. P, Silverio de Santa Teresa, savant éditeur de 
la Bibliothéque Carmélite, et le R. P. Evaristo de la Virgen del 
Carmen, professeur de théologie á Toléde, nous ont épargné des 
erreurs nombreuses et présenté au Carmel d'Avila. 

S. A, le Duc d'Albe, gardien tutélaire du tombeau de sainte Thérése, 
nous a ouvert les couvents de Salamanque et d'Alba de Termes; 
S. E.Te Marquis San Juan de Piedras Albas nous a regu dans sa 
bibliothéque thérésienne d 'Avila; D. A . Rodríguez Marin nous a 
facilité, hors de la Bibliothéque Nationale et du monastére del'Escu-
rial, la collation des textes rares et la photographie de documents 
originaux. 

M. Fierre Paris, á qui nous devops la plupart de ees présentations, 
nous a toujours renouvelé sa paternelle conflance. 

Partout enfm, de bienveillants souscripteurs, dont les plus géné-
reux furent M. Paris et Mgr Duchesne, ont, dans les temps les plus 
diñiciles, accordé á ce livre la plus large subvention possible. 

Aux uns et aux autres, nous offrons l'hommrge de notre gratitude. 



... . «r 
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1. —- A U T E U R S A N T É R I E U R S A S A I N T E T H É R É S E 1. 

SAINT AUGUSTIN. — Les Confessions, traduites en espagnol par le 
P. A. Sebastian Toscano, Anvers, 1555, chez Martin Nució, 
227 folios, in-32. 

LAS CoNFEs//sio/ies de S. Avgvstin, // traduzidas de Latin en 
Roman//ce Castellano : por el padre // Maestro fray Sebastian // 
Toscano, de la or-//den de S. Au-//gustin.//En Anvers / / E n casa 
de Martin Nució / /M.D.LV. Con Preuilegio Imperial. (Bibl. Nac. 
R/7115.) 

Cf. Morel-Fatio, Les leciures de sainie Thérése, p. 32 : « On cite de 
cette versión une édition de Salamanque, Andrés Portonariis, 1554, 
m-80 (Domingo García Peres, Catálogo razonado de los autores por­
tugueses que escribieron en Castellano, Madrid, 1890, p. 550), qui ne 
peut étre que la premiére, vu la date de la dédicace... Deux autres 
éditions furent données á Anvers en 1555 et 1556 dans le format 
in-12, la premiére chez Martin Nuyts, la seconde «a la ensena de 
la Gallina Gorda »imprimée á Cologne par «los herederos de Amoldo 
Bircmanno ». 

SAINT GRÉGOIRE. — Morulla in Job, traduction d'Alonso Alvarez de 
Toledo, Séville, 1527, chez Jacob Gronberger, 2 tomes, in-folio, 
caracteres gothiques. 1er tome : 235 folios; 2e tome : 278 folios. 

Los MORALES DE SANT GREGO//RIO, PAPA, DOCTOR DE LA 
YGLESIA.//. (A la fin :) Esta traduction de los morales fue hecha 
por el licenciado // Alonso Aluarez de Toledo, en el año de 1514. 
Fue//ron impressos en la Opulentissima y muy leal ciu//dad de 
Seuilla por el onorabie varón Ja//cobo Cromberger Alemán, 
maestro de // estampa. Acabáronse en 15 dias //de Junio, años 
de mili y //quinientos y veynte//y siete.// (Bibl.Nac.R/16641-2.). 

L'exemplaire que lisait sainte Thérése apparLenait á cette édition 
et le tome II est encoré vénéré au monastére de Sainl-Joseph d'Avila. 

1. L a cote que nous indiquons pour la plupart des édi t ions rares est celle de 
l a Bib l io théque Nationale de Madr id . 
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Les Carmélites du premier monastére de Paris, décrivant ce précieux 
volume, traduisent ainsi l'inscription préliminaire : « Ces Morales sont 
celles dont se servait notre sainte Mere. Aux heures oü elle prenait 
son repos, elle y appuyait sa sainte tete et les marques qu'on y trouve 
ont été faites par ses saintes mains, pour signaler le,s passages qui la 
touchaient davantage. »{CEuvres, tome I, document 7, p. 441.) Malgré 
cette édiflante tradition, les annotations, que nous avons confrontées 
avec un autographe authentique, ne nous semblent pas avoir été 
écrites par sainte Thérése. 

LUDOLPHE DE SAXE. — Vita Christi, Séville, 1537, chez Jean Cron-
berger, 4 tomes in-folio, 2 colonnes, caracteres gothiques. 

LA PRIMERA PARTE//VITA CHRISTI ¡¡ Cartuxano ¡¡ Con pr iui-
legio ImperialfI. (Au verso :) E l presente libro es intitulado Vita 
Christi porque trata de la vida de Christo nuestro redemptor 
según que la escriuen los quatro euangelistas. ua sobre ella vna 
catholica y excelentissima exposición compuesta por el famo-
sissirao doctor Landulpho de la orden de la Gartuxia, y por 
ser el autor de la Cartuxa se llama el libro uita Christi Car­
tuxano. Hallarse han en esta diuina obra todos los euangelios 
que la iglesia romana canta en los domingos i fiestas i dias 
feriales de todo el año con su exposición, ua el libro diuidido 
en quatro cuerpos o partes, porque no se compadesce yr en 
vn cuerpo tan gran volumen. Fue interpretado de la lengua 
latina en la castellana por aplazible y elegante estilo por el 
muy reuerendo padre fray Ambrosio Montesino, de la orden 
de los Menores por mandado de los catholicos reyes don Fer­
nando y doña Ysabel de gloriosa memoria. 

(A la fin :) emprimiose en la muy insigne ciudad de Seuilla 
en casa de Juan Cronberger, año de la encarnación del señor 
de mil i quinientos i treinta i siete1. (Bibl. Nac. R/9007.) 

Cf. M. Morel-Fatio, Leclures, p. 37 : « Nous n'avons á considérer 
ici que la traduction castillane exécutée sous les auspices des Rois 
Catholiques par le franciscain Ambrosio de Montesino et qui parut 
d'abord á Alcalá de Henares de 1502 á 1503 en quatre volumes 
in-folío (P. Salva, Catálogo no 3435 et surtout Juan Catalina Garcia 
Tipografía Complutense, n0 17), puis fut réimprimée á Séville dans 
la premiere moitié du xive siécle. (P. Salvá, Catálogo n0 3436 et 
Francisco Escudero y Perosso, Tipografía Hispalense n08 304, 385, 
436 et 535), La Bibliothéque nationale de Paris posséde un exemplaire-
de cette réimpression dont la premiere partie est datée de 1537, 
la deuxiéme de 1521, la troisiéme de 1544 et la quatriéme de 1543. » 

1. Traduct ion frangaise: La grande vie de Jésus-Chrisl, par Ludolphe 
le Chartreux. Nouvelle traduction in tégra le avec préface et notes, par le 
P . D o m Florent in Broquin , religieux du m é m e Ordre. Par is , 1870, 7 forts 
vo l . in-80. 
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Contemptus Mundi . — Volume in-40 sans indications typogra-
phiques, 118 pages non numérotées, caractéres gothiques, 1490? 

(Titre ;) GONTEMPTUS MUNDI, (f a) comienga el libro primero 
de Joan Gerson Chaceller //de Paris, de remedar a Christo e 
del menosprecio //de todas las vanidades del müdo.// 

Haebler sígnale dáns sa Bibliographie, tome I, n0s 284 á 297, 
un exemplaire de cette rare édition á la bibliothéque de rEscurial. 
Nous avons identiflé un autre exemplaire qui se trouve á la Biblio­
théque nationale de Madrid sous la cote-: J/2176. Cet incunable 
qui paraít antérieur á l'édition de Séville 1493 présente la premiére 
traduction castillane connue de VImilalion. En 1536, Luis de Gra­
nada publie a Séville une traduction espagnole de ce traité, que le 
P. Cuervo a rééditée dans sa collection granadino (tome X I I , Madrid, 
1906). Nous citons VImitation en espagnol d'aprés l'incunabio et 
en frangais d'aprés la traduction de Lamennais. (Un vol. Turnhout, 
Belgique, Librairie Internationale catholiquc.) 

ALONSO DE MADRID. — L ' A r t de servir Dieu. 
E l arte de servir a Dios, compuesto por Fray Alonso de 

Madrid, de la Orden de San Francisco; Nueva Biblioteca de 
autores españoles ; in-folio, tome I, p. 588-634. 

Nous avons préféré ce texte, publié d'aprés l 'édiüon d'Alcalá 
1526, á celui de Jaime Sala qui reproduit l'édition d'i 1570, posté-
rieure aux premiers Index de VInquisilion et aux éc ILs de sainte 
Thérése, [Arle de servir a Dios y Espejo de ilustres personas, compuestos 
por el P. Fr. Alonso de Madrid, Valence, 1903, un vol. in-12,) 

Cf, M, Morel-Fatio, op. cit., p. 42. La publication de ce livre 
remonte au moins á l'année 1521, comme en fait foi cette note du 
Registre de Ferdinand Colomb : « Arte para servir a Dios, en español. 
Divídese en 3 partes y las partes por documentos... Es en 8o Impr. 
en Sevilla, anno 1521, 22 Julíi. — Costo en Medina del Campo 18 ma­
ravedís, a 19 de noviembre de 1524. » Aprés, les bibliographes signa-
lent les éditíons de Séville, s. d. par Juan Cronberger, d'Alcalá, 1526, 
de Burgos 1530 et 1542, d'Anvers 1551, d'Alcala 1555 et 1570, 
de Séville 1587. Tres épris des idées de ce livre, mais moins satisfait 
de son style, le grand érudit Ambrosio de Morales s'occupa d'en 
donner une versión retouchée et enrichie de commentaires_ dont on 
cite des éditions de Tarragone, 1591, et de Madrid, 1598, 1603, 1606, 
1610, 1621 et 1785. 

FRANCISCO DE OSSUNA.— Premier Abécédaire Spirituel, Séville, 
1528, 1 vol. in-40, car. goth-, 160 folios. 

PRIMERA PARTE DEL LIBRO LLA//MADO : ABECEDARIO 
SPIRITUAL, QUE TRATA DE///as circunstancias de la sagrada 
passion del // hijo de dios, compuesto por el padre fray ¡¡ Francisco 
de Ossuna J¡ — con priuilegio y Apro//bacion de su S. C. C. R. M. 
(Ribl. Nac. R/15839.) 

ETGHEGOTEN 2 
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FRANCISCO DE OSSÜNA,— Deuxiéme Abécédaire Spiriiuel, Sévillc, 
1530, in vol. in-40, car. goth. 198 folios. 

SEGUNDA PARTE DEL // LIBRO LLAMADO A B E C E I ¡ d a r i o spiri-
tual, donde se tratan diuersos exerj¡cicios, en cada letra el ¡ I suyo. 
Compuesto por el padre fray Francis/¡co de Ossuna frayle // 
menor.¡I— Cum priuilegio y ap.//probatione. Sacre C. C. M . 
(Bibl. Nac. R/15840.) 

FRANCISCO DE OSSUNA. — Troisiéme Abécédaire Spiriiuel, Toléde 
1527, 1 vol. in-40, car. goth. 

TERCERA PARTE DEL LIBRO LLA//MADO ABECEDARIO ESPI­
RITUAL / /Con priuilegio de su S. C. E. R. M . 

(A la fin :) Fenesce el presente tra//tado yntitulado Abece­
dario espiritual, agora // nuenamente impresso en la muy noble 
i imp//erial ciudad de Toledo. Por maestre // Remon de Petras 
ympressor // de libros. Acabóse postrero // dia del mes de 
Agosto. Año // del nacimiento de nuestro se//ñor Gesu Christo 
de // 1527 años//— con priuilegio Imperial de su S. C. E. R. M. 
por tiempo de ocho años. (Bibl. Nac. R/15841.) 

Dans la collection citée précédemment {Nueva Biblioteca dé 
autores Españoles, escritores místicos españoles, tome I, p. 319-587), 
le P. Miguel Mir a publié le Troisiéme Abécédaire Spiriiuel de Fran­
cisco de Ossuna d'aprés 1'édi.tion de 1544. Pour faciliter les recherches 
du lecteur, nos références renvoient, entre parenthéses, á cette 
édition moderne, aprés avoir cité le texte et indiqué les folios de 
l'édition princeps, d'aprés l'exemplaire utilisé par sainte Thérése 

FRANCISCO DE OSSUNA. — Lo i d'amour, 1530, 1 vol. in-40, car. goth." 
LEY DE AMOR / / Y OUARTA PARTE DEL A B E I Icedario espi­

ritual, donde se trata muy a ra izUlos misterios y preguntas y 
exercicios de amor H y la theologia que pertenellce no menos al 
entendí ¡I miento que a la voluntad; harto útil aun para los predi­
cadores que desseah ver en buen romance las cosas que de si 
son escabrosas.H — Año 1530. (Bibl. Nac. R/15842.) 

Toute la doctrine de Francisco de Ossuna esl exposée dans les 
quatre ouvrages précités. Le Cinquiéme Abécédaire Spirituel, publié 
en 1542, est, comme l'atteste le libraire dans la dédicace, une compi-
lation posthume. Le Sixiéme Abécédaire, édité en 1554, parait apo-
cryphe (cf. le P. Michel-Ange, Revista de Archivos, 1912.) 

BERNARDINO DE LAREDO. — L'Ascensión du Moni Sion, Séville 
1535, chez Juan Cronberger, 272 folios, in-40, car. goth. 

SUBIDA DEL MoN///e Sion, por la via conUtemplatiua.H — 
Contiene el conocimien//to nuestro y el seguimiento //de Cristo 
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y el reuerenciar a dios en la // contemplación quieta // — copi-
lado en vn convento de frayles menores // — infinitamente 
amable es la gran bondad de Dios.// 

(A la fin:) Emprimiose el presente libro // intitulado Subida del 
monde Sion, en la muy noble e // muy leal cibdad de Seuilla, en 
la oficina de Juan // Cronbergcr. Acabóse años de mil y quinien­
tos y X X X X . E l primero dia de marco.// (Bibl. Nao. 3/66496.) 
Comme ¡'observe M. Morel-Fatio, cette ceuvre demeure anonyme 

jusqu'á Tédition d'Alcalá de 1617. L'édition de la Subida de 1535 
et toutes celles du xvie siécle sont anonymes; mais 11 résulte de ren-
seignements fournis par le livre qu'il fut composé par un frére 
franciscain de la province des Anges, c'est-á-dire d'Andalousie, en 
relations avec Doña María de Velasco, grande maitresse de la reine 
de Portugal, et avec l'impératrice Isabelle, femme de Charles-Quint. 
Dans Tédition d'Alcalá 1617, le titre de la Subida a regu ce complé-
ment: « Compvesto par Bernardino de Laredo, Frayle Lego de la 
Provincia de los Angeles de la Orden del S. P. S. Francisco, como 
se colige de la quarta parte de las Crónicas de la misma orden, aunque 
el autor por su humilidad no quiso manifestar su nombre. » {Lectures, 
p. 48.) 

SERAFINO DA FERMO. —• L a traduciion casiillane des iraités de 
Serafina da Fermo est publiée pour la premiére fois á Golmbra 
en 1551, avec celle de Jehan Tauler. 1 tome in-80 (lre partic : 
280 p.; 2e partie : 312 p.), car. rom. 

TRATADOS DE VI ¡¡da spirilual, que enseñan como el homjjbre 
subirá del eslado del peccajjdo a la cumbre de la perfeclion.jj — 
Impressos par mandato y con approbacion del // muy alto y 
illustrissimo señor don Enri//quc cardenal de la santa iglesia 
Ro//mana, infante de Por//tugal.// — E n Coymbra, M D L I / / 
con priuilegio real. // 

(Au verso :) Este volumen contiene siete tratados de vida spi-
ritual conuiene saber : Io de la conuersion del pecador. — 2o de 
la victoria de si mesmo. — 3o de la discreción. — 4o del espejo 
del alma. — 5o de la oración. — 6o de cien preguntas con sus 
respuestas cerca de la oración, compuestos por don Seraplu-
no de fermo, canónigo regular, en lengua italiana. — 7o la» 
instituciones de perfecion de fray Juan de Taulero de la orden 
de predicadores, escritos en latin, trasladados en lengua espa­
ñola y impressos por mandado y con approbacion del muy 
alto principe u illystrissimo señor don Enrique, cardenal de 
la santa iglesia Romana, infante de Portugal, etc. (Bibl. Nao. 
R/47Í0.) 
Un an plus tard, les oeuvrcs de ce mystique italien sont éditées, 

sans celles de Tauler, á Salamanque, chez Juan do Junta, in-4o, 
253 folios, car. goth. 
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Obras spiritvales de Don // Seraphino de Fermo, canónigo 
reglar,//en las cuales se en//seña marauillosamente el mejor, 
mas cierto, y // mas seguro camino de la vida espiritual // 
— 1552//Trasladadas de lengua Italiana en Romance por el 
licencia//do Buenaventura de morales y después glosadas y // 
declaradas en muchos lugares por el mesmo. // Impresso en 
Salamanca en casa de Juan de Junta, años de 1552.// (Bibl. 
Nac. R/14200.) 

ANTONIO DE GUEVARA. — Oraloire de religieux et exercices de 
vcrlueux, Valíadolid, 1542, 110 folios, 2 col., in-folio, car. goth. 

ORATORIO DE RELIGIOSOS Y // exercicio de virluo?os1 compuesto 
por el Illuslre señor don Antonio de Gueuara ¡¡ obispo de mondo-
ñedo, predicador, chronista y del consejo del emperador y rey 
nuestro señor.// 

(A la fm :) Fue impressa en la muy leal // villa de V&lladolid, 
por industria del honrado varón Juan//de Villaquiran, ini'-
pressor de libros; primero dia de diziembre, año de mil y qui­
nientos//y quarenta y dos.// (Bibl. Nac. R/9039.) 

Index de VInquisilion de Louvain, réédité á Toléde en 1551 avec 
le catalogue de Fernando de Valdés, grand inquisiteur d'Espagne, 
d'aprés la reproduction phototypique faite á New-York, par 
M- A- M. Huntington. 

CATALOQVS LIB//RORUM REPROBATORUM EX IN//DICIO ACA-
DEMIAE LOVANIENSIS // CVM EDICTO CAESAREAE MAIESTATIS // 
evulgatvs. 

Alivs catalogvs librorum auctoritate illustrissimi ao reue-
rendissimi // domini D. Ferdinandi de Valdes, archiepiscopi 
Hispalen., inquisitoris generalis // Toleti, ex officina Joa. de 

. Ayala, anuo MDLI. (Bibl. Nac. R/9382.) 

Index de lInquisition, publié á Valíadolid en 1559, par Fernando 
de Valdés et présentant un catalogue de livres castillans plus 
complet que le précédent. 

CATHOLOGVS // LIBRORUM, QUI PROBIHENTUR MANDATO // II-
lustrissimi et Re//uerend. D. D. Fernandi de Valdes Hispalen. 
Archiepi., inquisitoris generalis Hispaniae // nec non et svpremi 
sanctae ac generalis // inquisitionis senatus. Hoc anno M D L I X 
editus.// . Quorum jussu et licentia Sebastianus Martínez 
Excudebat Pinciae.// 

Folios 47-70 : Cathalogo de los libros en romance que se 
prohiben. 
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On lit au folio 65r cet avertissement de l'lnquisition : 
Los libros de romance y Horas sobredichas se prohiben, 

porque algunos dellos no conuiene que ande en romance, otros 
porque contienen cosas vanas, curiosas y apócrifas y supers­
ticiosas y otros porque tienen errores y Heregias. 

ALONSO DÉ OROZCO. — CEuvres groupées, Valladolid, 1555, 1 vol. 
in-folio, 325 folios á 2 col., car. goth. 

RECOPILACIÓN DE rojldas las obras que ha escripto, el muy 
re¡¡uerendo padre fray Alonso de Orozco ¡¡ religioso de la orden 
del glorioso doctor ¡¡ Sant Augustin, y predicador de su MajJ 
gestad. Dirigidas a la serenissima se//ñora doña Juana, infanta 
de Castilla ¡¡ y princesa de Portogal. r. o//— Agora nueuamente 
enmendadas por el mismo auctor, impressas en Valladolid, 
año de M D L V / / . — Con priuilegio Imperial. Tassado a dos 
maravedises el pliego, que monta 330 maravedines. (Bibl. 
Nac. R/10588.) 
Au verso, on lit ce sommaire préliminaire : 

Tabla // Tabla breue de las Obras que contiene este libro// 
Este volumen tiene primero : el examen de la conciencia, en el 
qual se tractan las tres partes de la penitentia, contrition y 
confession y satisfacion, con vn confessionario y vna prepa­
ración para la comunión. // 

Tiene mas el segundo libro, que se dizc vergel de oración y 
monte de contemplación a donde se dan documentos, para saber 
orar imitando a Christo nuestro redemptor que oro en el huerto 
y también pone quatro grados de contemplación // 

E l tercero libro : Memorial de amor sánelo tracta la manera 
como hemos de pagar la deuda de amor que deuemos a dios, 
y pone para cada dia de la semana exercicios y en el viernes 
se tracta la passion de nuestro saluador.// 

E l quarto que es : Regla de vida chrisliana enseña por ciertos 
documentos como ha de ordenar su vida cada christiano y 
tiene vn exercitatorio spiritual al fin.// 

E l quinto libro se llama : Regimiento del dia da auisos como 
vn Christiano ha de cumplir el Euangelio y tiene vna instrucion 
christiana que declara los artículos de la fe y los mandamientos.// 
E l sexto libro se dize : desposorio spiritual : habla de los tres 
votos que los religiosos hazen y tiene al fin un soliloquio que 
tracta toda la passion de nuestro saluador Jesu-Christo.// F in 
de la tabla. 
VHisloire de la Reine de Saba, in-80, 2 1 2 folios, car. rom., qui 

n'est pas comprise dans ce recuell, est éditée á Salamanque en 1575, 



20 ESSAI SUR LES SOURCES DE SA.INTE THÉRÉSE 

HISTORIA DE LA REYNA SA//6á, guando disputó con el Rey ¡j 
Salomón en Hierusalem. En la qual se de//clara como cada vn 
christiano ha de seruir / /y adorar al Rey de los Reyes Jesu // 
Christo nuestro señor // agora nueuemento conpuesto por el 
R. P. F. Alonso de Horozco //de la Orden de San Agustín // pre­
dicador de su catholica magestad // Dirigido a la serenissima 
y christianissima Reyna //de España Doña Ysabel / /— Armes 
— En Salamanca //en casa de Domingo de Portonariis, impressor 
de//su catholica magestad// 1575 //. (Bibl. Nac. R/12479.) 

Luis DE GRANADA. — Livre de VOraison el de la Meditación, Anvers, 
1559, 1 vol. 385 folios, in-80, car. rom. 

LIBRO DE LA // Oración y Meditación en el qual se trata de la 
Consideración // de los principales mysterios de nuestra Fe, con // 
otras cosas prouechosas : Agora nueuamen//te emendado, y en 
muchos lugares aña/dido, con señales en los lugares mas // 
proucchosos, como por la //Epístola parcscc.//Compuesto por 
Fray Luys de Granada //de la Orden de Sancto Domingo. // 
Añadiéronle al cabo tres Sermones de la virtud y//perseuerancia 
de la Oración del mismo Autor, // — En Anvers // En casa de 
la Biuda de Martin Nució, MDLIX // con Freuilegio Real. (Bibl. 
Nac. U/2936.) 

Nos références renvoient á cette édition. Le P. Cuervo a publié 
en 14 tomes in-40 rédition critique et complete des CEuvres de Luis 
de Granada. C'est au tome XII de cette collection que nous emprun-
tons la traduction castillane de UÉchelle Spirituelle de saint Jean 
Climaque, écrite et publiée par Luis de Granada á Lisbonne, chez 
Johannes Blavio, en 1562. 

SAN PEDRO DE ALCÁNTARA. — Traite de VOraison et de la medi-
lation, s. 1. s. d., exemplaire incomplet, 213 folios in-32, numé-
rotation défectueuse. 

F0 lr. Tabla de lo contenido en el presente Tratado// — 
TRATADO DE LA // ORACIÓN Y MEDITACIÓN, reco//pilado por el 
S. Padre Fr. Pe//dro de Alcántara, frayle me//nor de la orden 
del biena//nenturado S. Fran//cisco.//— F0 102r. SEGUNDA 
PARTE // DESTE TRATADO, QUE HABLA DE LA DEVOCIÓN. // — 
F0 128r. Sigvese vna bre//ue introducion para los que comienzan 
a seruir a nues//tro señor / /— F0 135r. Sigvese otro TRATADO 
DE LOS TRES VOTOS DE RELIGIOSOS. — F0 140r. Doctrina del 
P. fr. Geronymo, a una noble señora//— F0 162r. BREVE 
TRATADO // donde se declara // quan necesaria sea la paz del 
// alma, y como se pueda alcanzar // compuesto por el R. P. Fr. 
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Juan de Bonilla, frayle de la Orden de San Francisco de la 
Obseruancia / /qual sea el natural de nuestro coraron y como 
quiene ser go//uernado.//— F0 192r. Varias ORACIONES.// — 
F0 208r. Misterio primerio //do los veinte y quatro passos en 
las veinte y quatro horas de la // Passion de Christo // — 
F0 212r. ADVERTENCIAS // para exercitarse en // Obras, de 
manera, que sean a Dios // muy agradables y al hombre // muy 
meritorias. (Bibl. Nac. 2/28685.) 

Cette édition doit étre postéricure á celle qu'indique M. Morel-
Fatio dans les Leciures (p. 51). Ce que Thérése nomme los «libros 
pequeños de Oración » de Pedro de Alcántara, c'cst-á-dire un Tratado 
de la Oración y meditación, abrégé de celui de Louis de Gronadc, 
comme l'auteur le déclare lui-méme, une breve introducion para 
los que comienzan a servir a Dios, les Tres cosas que debe hacer el 
que desea salvarse, une Oración devotisima et une Petición especial 
de Amor de dios, tout cela, plus un traité de Savonarole sur leo «trois 
voeux » fut imprimé á Lisbonne par Joannes Blavio de Colonia en 
un petit volume in-12 qui ne porte pas de date, mais qui parait 
avoir été publié entre les années 1556 et 1560. Thérése a pu so servir 
de cette édition de Lisbonne ou peut-étre d'une édition de Medina 
del Campo, 1563, qu'on suppose avoir précédé celle que publia 
aussi dans la méme ville le libraire Benito Boyer on 1587. » 

FRANCISCO GARCÍA DE CISNEROS. — Les Exercices de la vie spiri-
luelle, Valence, Jean Mey, 1564, 147 folios in-S». 

EXERCITATORIO // DE LA VIDA ESPIRITUEL // C o m p u e s t o pOl ' 

el muy reuerendo pa//dre fray Francisco Garcia de Cisneros // 
Abad que fue del monasterio de//nuestra señora de Mont­
serrat. // — Impresso en Valencia en casa de Joan Mey // con 
licencia del sancto officio//véndese en casa de Antón Sana-
huja delante de la puerta de los Apostóles. M D L X I I I . (Bibl. 
Nac. 3/66496.) 

SAINT IGNACE DE LO YOL A. — Les Exercices spírituels, édition 
critique en 4 fascicules, Madrid, 1918, apartado 106. 

Monumenla Histórica Societatis Jesu a patribus ejusdem 
societatis ed i t a /— Monumenta ignatiana, series secunda. 
Exercitia spiritualia sancti Ignatii de Loyola et eorum directoría. 
— 1918, Apartado 106, Madrid. 

Cette édition critique présente les quatro textes les plus inté-
ressants des Exercices spirituels : l'autographc castillan que nous 
citons dans le présent volume, d'aprés la reproduction phototypique, 
la Vulgate, la premiére traduction latine, la traduction du P. Roo-
thaam. 
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Nouscitons le texte espagnol etrenvoyons le lectour au manuscrit 
et á la traduction suivantc : 

Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola, annotés par 
le R. P. Roothaam, général de la Compagnie de Jésus, et traduit 
sur le texte espagnol par le P. Pierre Jenen, de la méme Com­
pagnie. París, Adrien Le Clero et Cie, 1872, in-80. 

Romans de Chevalerie. — Nous avons lu VAmadis de Gavie dans 
l'cdition Rivadeneyra et la traduction frangaise, publiée sur 
le texte original par Hugues Vaganay, Paris, Hachette, 1918; 
Palmerin de Oliva et Palmerin de Inglaterra dans l'édition de 
Bonilla y San Martin. 

2.—^ ÉDITIONS ET TRADUCTIONS DES TEXTES DE SAINTE THÉRÉSE 

A . Reproduction phototypique des manuscrits originaux1. 
Vida de Santa Teresa, publicada por la sociedad foto-tipo-

grífico-católica, bajo la dirección del Dr. D.Vicente de la Fuente, 
conforme al original autógrafo que se conserva en el real monas­
terio de San Lorenzo del Escorial, Madrid, Imprenta de la viuda 
e hijos de D. E. Aguado, Pontejos, 8, 1873, in-folio, 415 pagos. 

Libro de las Fundaciones de Santa Teresa de Jesús, edición 
autografiada, conforme al original que se conserva en el real 
monasterio de San Lorenzo del Escorial, par Don Antonio 
Selfa, publicada y anotada por Don Vicente de la Fuente, 
Imprenta de la viuda e hijos de Aguado, Pontejos, 8, Madrid, 
1880, in-folio, 257 pagos. 

Reproducción foto-litográfica y fieles traslados impressos del 
Camino de Perfección y et modo de visitar los conventos escritos 
por Santa Terer.a de Jesús que se veneran en el Escorial y 
algunos autógrafos inéditos, publicados por el Dr. Francisco 
Herrero Bayona, dignidad de tesorero de la santa iglesia metro­
politana de Valladolid. Tipo-foto-litografia de Luis de Gaviria, 
1883, in folio, 319 + 12 pagos. 

E l Castillo interior o tratados de .ta? Moradas, escrito por 
santa Teresa de Jesús. Edición autografiada o impresa según 
el texto original, propriedad de sus hijas, las religiosas car­
melitas Descalzas del convento de San José de esta ciudad, 
publicado con motivo del tercer centenario de la gloriosa muerte 

1. Cette collection se trouve a la B ib l io théque des Hautes É t u d e s Hispaniques 
sous la cote 2092, 3, 4, 5. 
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de la Santa por initiativa y bajo la dirección del E. M. O. Fr. 
Joaquin Cardenal Lluch, Arzobispo de Sevilla, Litografía de 
Juan Moya no, 1882, in-folio, 143 pages. 

B. Edition princeps de Luis de León, Salamanque, 1588, chez 
Guillelmo Foquel, in-80. 

Los LIBROS // DE LA MADRE // TERESA DE JESÚS // fundadora 
de los monasterios // de monjas y frayles Carme//litas desalgos 
de la pri//mera regla [j en la hoja que se sigue se dizen los li¡¡hros 
que son.//Armes. En Salamanca//Por Guillelmo Foquel.// 
M . D L X X X V I I I i . 

C. Biblioteca mistica Carmelilana. Obras de santa Teresa de Jesús, 
editadas y anotadas por el P. Silverio de Santa Teresa. 
Tipografía de « E l Monte Carmelo» 1915-1919, 6 vol. parus. 
Tome Ier, Libro de la Vida, cxxx-395 pages; tome II, 
Relaciones espirituales, xxiv-582 pages; tome III, Camino de 
Perfección, xxxix-511 p.; tome IV, Moradas, Conceptos, 
Exclamaciones, LXVIII-444 pages; tome Y , Fundaciones; tome Y l , 
Escritos sueltos; Constituciones, Modo de visitar los conventos. 
Avisos, Desafio espiritual. Vejamen, Pensamientos, Poesías, 
LXXIV-567 pages. 

D. (Euvres completes de Sainle Térése de Jesús, traduction nouvelle 
par les Carmélites du premier monastére de Paris, avec la col-
laboration de Mgr Manuel-Marie Polit, éveque de Cuenca 
(Équateur). 6 vol. in-80. Paris, Beauchesne et Cíe, 1907-1910, 
tomes I et II, le Livre de la vie et les Relations spirituettes; 
tomes III et IV, les Fondations; tome V, le Chemin de la Per-
fection; Les Exclamations, Les Pensées sur le Cantique des can-
tiques, \e% Avis. 
Chacune des éditions de sainte Thérése a été collationnée avec 

l'édition phototypique des manuscrits. Chaqué référence renvoie á 
la traduction frangaise {(Euvres) et a Tédition du P. Silverio de 
Santa Teresa {Obras). 

3. S O U R C E S D E L A B I O G R A P H I E T H É R E S I E N N E 

Outre rautobiographie 2, que Ton doit citer de préférence á tout 
autre texte, nous avons étudié la vie de sainte Thérése d'aprés ses 

1. Comme l ' é tab l i t M . Morel-Fatio dans son Elude sur les deux premieres 
édilions de sainle Thérése (appendice des Lectures de sainle Thérése, p. 55-62, 
B u l l . h i s p . , 1903, p . 87-94), l ' éd i t ion de 1589, dont un exemplaire se trouve a 
la Bib l io théque de Versailles, est une « revis ión du texte de 1588 exécu tée par 
F r . Lu is de León l u i - m é m e » . 

2. Cf. les édi t ions et les traductions des textes de sainte Thérése . 
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biographes originaux : Francisco de Ribera, Diego de Yepes et Luis 
de León. 

1590. P. FRANCISCO DE RIBERA. — Vie de la Mere Thérésede Jésus, 
Salamanque, 1590, chez Pedro Lasso, 571 folios, in-40. 

LA VIDA DE LA MADRE TERESA DE // Jesús, fundadora de 
las Descaigas y Descallfeos Carmelitas, compuesta por el P. 
Doctor Fran//cisco de Ribera de la Compañía de Jesús/ /y 
repartida en cinco libros //van en estos libros aña//didas mu­
chas cosas a lo que ella escriuio de su vida, y otras muchas 
decla//radas y fuera deso van añadidas les fundaciones de los 
monasterios, y lo // de mas que hizo en veynte años que viuio 
después de lo que escriuio de su vida, y lo que ha sucedido 
de su cuerpo y de los milagros que se an hecho //. Con priui-
legio del consejo real de Castilla y Aragón.//en Salamanca, 
en casa de Pedro Lasso, 1590. (B. N . 2/12907) ^ 

1606. FRAY DIEGO DE YEPES. — L a vie et les miracles de la bien-
heureuse vierge Thérése de Jésus, Saragosse, Angelo Tavanno, 
1606, 1 tome in-4o, (livre I, 171 p., livre II, 273 p., livre III, 
395 p.; livre IV, 74 p.) caracteres romains. 

VIDA VIRTVDES//Y MILAGROS//DE LA BIENAVENTURADA// 
Virgen Teresa de Jesús, madre y Fundadora ¡¡de la nueua 
Reformación de la Orden de los ¡¡ Descalzos y Descaigas de nueslra // 
señora del . Carmen ¡ ¡ — Por fray Diego de Yepes, religioso 
de la Orden de san Gero//nimo, obispo de Taragona y confessor 
del Rey de España Don Felipe II y de la S. Madre//— a 
nuestro santissimo Padre Paulo Papa V // — Año de 1606. // — 
Con licencia y privilegio. — En ^aragoca, por Angelo Tauanno. // 
(B. N . R/7738.) 

S. d. FRAY DIEGO DE LEÓN. — L a vie, la morí, les verlas et les mira­
cles de la Sainte Mere, Thérése de Jesús. Cette biographie ina-
chevée a été publiée dans la Revista Agustiniana, 1883, vol. V; 
dans les ceuvres completes de Luis de León, éditées en 1883 
á Madrid, par le P. Antolin Merino, O. S. A ; dans la Biblioteca 
Carmelitana, Obras, t. II, p. 474. 

1. Traduct ion frangaise : 
L A VIE / DE LA MERE T F R E S E / D E JKSV* ¡ Fondatrice des Carmes I des-

chaussez: compasee par ¡ le R . P . Franqois de Rivera D . en Theol. de la Com-
pagnie / de J e s ú s , diuisée en cinq liares. 

Traduits d 'Espagnol en F ran / gois par J . D . B . P . et / P . G . D . C. C. / 
Avec les aduis et / Exclamat ions ou mid i ta t ions / de r á m e a son Dieu es-
cripts par la susdite M . T . de / J e s ú s . 

E n Anuers / chez Gaspar / Bellcre a l 'Aigle / d'or 1607. 
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fundaciones. Madrid, Jaime Rates, 1912, 2 vol. in-80 (tome Ier, 
xxxiv-805 pages, tome II, 841 pages.) 

4. A U T E U R S C O N T E M P O R A I N S 

BEAUFRETON (Maurice). — Anthologie franciscaine du Moyen-Age, 
París, G. Gres, 1921. 
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MONTMORAND (Máxime de). — Psychologie des Mystiques catho-
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L'AMOUR D1VIN 

ESSAI SUR LES SOURCES D E SAINTE T H E R E S E 

INTRODUCTION 

I. — VALEUR REPRÉSENTATIVE DU GÉNIE 
DE SAINTE THERESE, 

Les Garmélites du premier Monastére de Paris, qui ont si 
souvent réagi contre les erreurs de leurs devanciers, expriment 
cependant dans la préface de leur remarquable traduction 
une illusion commune á la plupart des thérésiens : 

«Sainte Thérése est récrivain le plus personnel qu'ait produit le 
génie espagnol et peut-étre le génie chrétien; chez elle nul emprunt 
d'aucune sorte, point d'études préalables, point de laborieuses 
recherches, mais des facultés brillantes, une sensibilité exquise, des 
intuitions philosophiques remarquables.» {(Euvres. t. I, introduc-
tion, p. xxiii.) 

En réalité, sainte Thérése cut le génie de l'assimilation et 
de la synthése plus que cclui de Tinvention.. Peut-étre est-ce 
la l'explication de son caractére représentatif. Si la grande 
Garmélite exprime excellemment l'Espagne catholique, c'est 
qu'elle doit les plus riches éléments de sa personnalité á sa 
race et á son siécle. Sans avoir fait d'études, au sens restreint 
du mot, Thérése s'efforQa toute sa vie de combler les lacunes 
intellectuelles bien involontaires. L'une des tendances essen-



30 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THÉRESE 

tielles de son esprit est une curiosité insatiable et féconde. 
Elle connaít l'art d'interroger ses confesseurs aussi bien que 
de leur répondre, elle aime s'entretenir avec les théologiens 
« qui ont des lettres et du talent », elle écoute, avec une 
attention avide, les sermons et les homélies, mais surtout 
elle lit, relit, souligne et commente les substantiels traités 
castillans qui raettent á sa portée la doctrine traditionnelle. 
Plus tard, quand elle écrit son expérience de la vie intérieure, 
elle n'oublie rien de tout ce qu'elle a appris, et transmet au 
siécle classique le testament spirituel de l'Espagne médiévale. 
Au moment critique oú la Réforme luthérienne s'eñorce 
d'abolir l'art et la doctrine du Moyen-Age, alors que le Concile 
de Trente essaie de les transformer l'un et l'autre aíin de 
mieux réagir contre l'adversaire, une Carmélite espagnole, 
isolée dans sa cellule, écrit d'humbles manuscrits oü la tradi-
tion condamnée se perpétue fraiche et féconde. 

Auxvie siécle, des théologiens, qui n 'étaient pas des détrac-
teurs, ont discuté la Carmélite á cause de la liberté de ses 
sentiments et la hardiesse de ses images. Actuellement des 
médecins et des psychológues, se plagant á un point de vue 
bien diííérent, reconnaissent dans les unes et les autres 
l'expression d'une névrose. De tous temps, la plupart des 
lecteurs religieux ou profanes ont considéré l'oeuvre de sainte 
Thérése comme une création origínale et indépendante. Pour 
représenter aux premiers que la Carmélite, loin d'étre une 
innovatrice, remontait par ses lectures á la tradition du 
catholicjsme orthodoxe; pour apprendre aux seconds que la 
plupart des expressions érotiques do l'Amour divin font 
partie d'unc terminologie traditionnelle sans caractére indi-
viduel; pour faire connaítre aux derniers les obscurs inspira-
teurs á qui la mystique espagnole doit le meilleur d'elle-méme, 
i l était indispensable d'établir les sources immédiates de 
sainte Thérése. 

Tel est le but que nous nous sommes proposé en étudiant 
l'influence des lectures de la Carmélite sur sa conception de 
l'Amour divin. Nous analysons Tune et l'autre dans un 
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exposé doctrinal qui comprend cinq parties : Io l'évolution 
de l'amour dans la Vie de sainte Thé rése ; 2o la discipline 
ascétique dans V A r t d'aimer; 3o ses effets mystiques dans 
Vexpérience sensible, intelleduelle, morale el aclive; 4o son 
expression dans les mélaphores emprunlées á la nalure, á la 
sociélé, á la Bib le ; 5o la synthése de la doctrine et de l'expres-
sion dans les allégories des élals d'oraison. La conclusión 
nécessaire de ees cinq expositions est la critique de chacune 
d'elles d'aprés sainte Thérése et ses inspirateurs. Une conclu­
sión générale met en valeur Toriginalité de sainte Thérése 
dans sa conception réaliste de l'Amour divin. 

Pour justiíier cette méthode d'exposition, nous allors 
indiquer les diííicultés qui expliquent et excusent, dans une 
large mesure, l'insuccés de la plupart des psychologues et 
des historiens thérésiens. On a lu sainte Thérése dans des 
éditions ou des traductions qui la trahissent et la mutilent. On 
a soumis sa personnalité á de factices analyses, sans consi-
dérer qu'une ame mystique est la synthése par excellence, 
sans davantage teñir compte de l'évolution psychologique 
et littéraire. On a défini, analysé, critiqué l'Amour divin 
dans ses effets sensibles en négligeant les effets moraux 
et actifs dont l'importance est considérable. Dans l'étude de 
l'expression de l'Amour et en particulier des métaphores 
érotiques, on n'a pas précisé Tinfluence d'une terminologie 
traditionnelle. 

La meilleure introduction du présent livre sera done de 
résumer la critique des études de sources, l'exposition des 
lectures de sainte Thérése, l'établissement des textes et des 
traductions, la critique de l'ascétisme et du mysticisme, les 
définitions de l'amour divin et la mise au point de l'inter-
prétation. 

II. — CRITIQUE DES ÉTUDES DE SOURCES. 

Parmi les innombrables études thérésiennes, aucune n'a 
précisé la solidaiité des sources et de la doctrine dont l'exposé 
est indispensable aux travaux d'histoire et de psycholo^ie. 

ETCHBGOYEN 3 
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Cependant Wilkens1, é^udiant le mysticisme de sainte Thérése 
et, vingt ans plus tard, H . Ch. Lea2, résumant l'histoire reli-
gieuse de l'Espagne, ont indiqué les rapports de Francisco de 
Ossuna3 et de la Carmélite, En Espagne, les Jésuites, Francis-
cains et Dominicains ont essayé ees derniéres années de mettre 
en relief la part d'influence que leur ordre respectif exerga sur 
sainte Thérése. Mais le défaut de méthode et de documen-
tation diminue la valeur historique de ees rapprochements. 

On sait que la Gompagnie de Jésus aime a se prévaloir des 
témoignages d'attachement que lui accorda sainte Thérése 
dans la plus grande partie de sa vie. Le biographe Miguel 
Mir4 s'est efforcé de diminuer le crédit de cette direction afín 
de faire ressortir celle des Dominicains, qui, d'aprés lui, fut 
prépondérante. La réponse du Pére Zugasti n'est qu'une 
replique superficielle au réquisitoire d'ailleurs tendancieux 
de Miguel Mir 5. Au lieu d'établir l 'évidente et féconde action 
que les Jésuites d 'Avila exercérent sur l'oraison de sainte 
Thérése et de rechercher dans quelle mesure celle-ci pratiqua 
Ies Exercices spirituels, ce religieux se limite a une polémique 
intéressante sans doute, mais trop étroite, 

Dans l'ordre de Saint-Dominique, le Pére Martin s'est 
proposé de démontrer les rapports de saint Tbomas et de 
sainte Thérése, mais i l nous laisse ignorer les intermédiaires 
qui ont permis a la Carmélite d'assimiler la pensée thomiste. 
Du moins le Pére Michel Ange, de l'ordre des Fréres Mineurs 
Capucins, aprésenté , dans ses articles sur la Vie Franciscaine 
en Espagne entre les deux couronnements de Charles-Quint, 
des documents bibliographiques qui servirent á l'histoire 
religieuse du xvie siécle 6. 

1. Z u r Geschichte der spanischen Mys t ik . Teresa de J e s ú s ( Zeilschrift für 
wissenschaflliche Theologie de Hilgenfeld, t. V (1862), p. 111-180). 

2. Chaplers from the Religious History of Spa in (Philadelphie, 1890). 
3. Cf. Morel-Fat io , Lectures, p. 47 : « le meilleur t r ava i l d'ensemble que nous 

ayons sur le franciscain andalous reste celui que lu i a consacré E d . Boehmer 
á propos de l ' évo lu t ion des idees religieuses au commencement du xv ie siécle». 
[Francisca Hernández und F r a i Franzisco Ortiz, Leipzig , 1865, p. 223 á 310). 

4. M i r Miguel , Sania Teresa de J e s ú s , su vida, su espiri lu, sus'fundaciones 
Madr id , 1912. 

ñ. Santa Teresa y la C o m p a ñ í a de J e s ú s , Madr id , 1914. 
6. Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1913, t. I I . 
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En France, Rousselot vulgarise, sars adresse, les mystiques 
espagnols dont i l ignore les sources, la doctrine et la langue K 
Plus tard, M, Henri Delacroix consacre á sainte Thérése la 
premiére étude philosophique oú s'aííirme un souci d'impar-
tialité historique. Ce professeur mentionne, parmi les lectures 
de la Carmélite, le Troisiéme Abécédaire d'Ossuna, les Exer-
cices spirituels de Garcia de Cisneros, les ceuvres de saint 
Jean d'Avila et de San Pedro de Alcántara, mais i l attribue 
á ees lectures une influence tres relative; G'est done M. Morel-' 
Fatio qui a eu l'initiative d'établir, avec sa maitrise coutu-
miére, les lectures de sainte Thérése, telles que nous les font 
connaitre la vie, l'oeuvre et les constitutions de la Carmélite#. 

III.—^ LES SOURCES DE SAINTE THÉRÉSE. 

Dans la premiére partie du xvie siécle, l'abondance des 
traités religieux espagnols rendrait la sélection. des sources 
thérésiennes fort diñicile si trois considérations ro la délimi-
taient progressivement. 

1. — D'abord sainte Thérése ignorait le latin. Elle nous le 
rappelle á plusieurs reprises dans ses relations, ses oeuvres et 
ses lettres. Le Pére Diego de Yepes, son biographe, la 
représente volontiers comme étant une femme « qui n'eut 
jamáis la curiosité d'entendre un mot de latin, á la différence 
d'autres moniales qui font les bacheliéres et les entendues». 
[V ida , lib. III, cap. X X V I I Í , §2.) La Carmélite n'ayant 
eu que des ceuvres ou des traductions écrites en castillan, 
i l convenait done de limiter a p r io r í la documentation á la 
li t térature religieuse imprimée en espagnoí avant les Index 
publiés k Tole de en 1551 et 1559 par le grand inquisiteur 
Don Fernando de Valdés. On sait, en eílet, que ees deux 
interdictions privent sainte Thérése de ses lectures {(Euvres, 
t. I, Vie , ch. X X V I , p. 333; Obras, t. I, p. 205) au moment 

1. Les Mystiques espagnols, Paris, 1869. Eludes sur Vhisloíre el la psychologie 
du myslicisme, Paris , Alean, 1908. 

2. Les Leclures de sainle Thérése, dans le B u l l e l i n h í spanique , 1908, n0 l . 
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d'ailleurs oü la période d'assimilation est tres avancée. Nous 
avons recopié á la Bibliothéque Nationale de Madrid ees 
Index qui représenteraient le meilleur guide bibliographique 
si l 'état actuel des Archives religieuses et laiques d'Espagne 
ne rendait les investigations tres diíFiciles. La plupart des 
éditions frappées par l'Inquisition sont introuvables. Nous 
avons cependant identifié et étudié les traductions de Tauler 
et de Serafino da Fermo, les traités apocryphes de S. Bona-
venture, les écrits de Luis de Granada. 

Menéndez y Pelayo, qui rechercha si activement les ceuvres 
hétérodoxes et les traités contemplatifs, n'a-t-il pas declaré 
jtdis aux Augustins de l'Escurial « que les livres de la liste 
rouge semblaient s'étre cachés sous te r re»? Cependant á 
Santander, dans le catalogue de l'illustre érudit, nous avons 
relevé plusieurs ouvrages religieux antérieurs á 1'Index de 
1551 et d'une rareté exceptionnelle, mais la consigne du 
bibliothécaire se limitait á veiller sur les caisses profondes 
oü étaient ensevelis ees précieux exemplaires. 

2. — La seconde mise au point de notre bibliographie fut 
la liste des lectures de sainte Thérése telle que l'expose 
M . Morel Fatio : 

«Sur les lectures spirituelles de Thérése, nous possédons trois 
sources d'information : Io les citations et allusions répandues dans 
ses ceuvres, principalement dans la Vie et le Cháteau de l 'Ame; 
2o un article des constitutions de la reforme thérésienne du Carmel, 
chapitre X , g 2, qui énumére les livres dont doivent étre pourvus les 
raonastéres; 3o la déposition de la Mere Marie de San Francisco, 
qui, dans l'enquéte pour la canonisation, mentiorine les livres que 
la sainte « especialmente leia ». {E[scriios, éd. La Fuente] II,394r)» 
{Lectures, p. 8.) 

La premiére source d'informations nous permet d'énumérer 
dans l'ordre des citations de l'autobiographie le Flos sanc-
iorum, les Epitres de saint Je róme, le Troi$iéme Abécédaire, 
les M o r a l i a in Job, les Confessions de saint Augus t in , V A r i 
de servir D i e u , VAscensión de la Montagne, les traités de S a n 
Pedro de A l c á n t a r a et la V i l a Chr i s l i . Sainte Thérése fait en 
outre plusieurs allusions á ses lectures de l'Ecriture Sainte. 
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Les mentions les plus intéressantes se trouvent dans le 
Chemin de Perfedion et les Pensées sur VAmour d iv in1 . Dans 
l'article des Constitutions que sainte Thérése consacre á la 
lecture, «cette nourriture de ráme», elle engage ses religieuses 
á lire le Charireux, le Flos Sandorum, VImita i ion, VOraioire 
de Guevara, les (Euvres de Luis de Granada et de San Pedro 
de Alcántara. La déclaration de la Mere Maria de San Fran­
cisco, si elle n'ajoute rien á ees deux sources, les affermit d'un 
nouveau témoignage. 

« Je dis que notre Sainte Mere passait dans ses lectures le temps 
qu'elle ne passait pas á l'oraison ou aux oceupations nécessaires. 
Les livres qu'elle lisait particuliérement étaient les Moralia de 
saint Grégoire, les (Euvres du Charireux, VAbécédaire d'Ossuna, 
VAscensión de la Monlagne, les oeuvres de Fray Luis de Granada, 
VArt de servir Dieu, le Conlemptus mund' et la Vie des Sainls.» 
(Ed. La Fuente, II, p. 394'.) 

En. réalité, ce choix est heureux puisqu'il permet au 
thérésien de retrouver dans les lectures de la Réforma-
trice les éléments essentiels de la doctrine contemplative 
médiévale. 

3. — Mais ees lectures sont trop variées pour avoir exercé 
sur la Réformatrice une égale influence. Une troisiéme mise 
au point était done nécessaire afín de déterminer la valeur 
de cette influence d'aprés la biographie, la doctrine et l'expres-
sion de sainte Thérése. 

SAINT JÉROME et SAINT GRÉGOIRE. — Les épitres de saint 
Jéróme et les M o r a l i a i n Job, dont le caractére est surtout 
dogmatique, ont enseigné á sainte Thérése la méthode d'inter-
prétation allégorique dont elle a si largement usé dans le 
Chemin de la Perfedion et le Canlique sur VAmour d iv in . 

Nous aurons l'oceasion d'établir dans la biographie l 'in-
fluence considérable exercée sur l'évolution psychologique et 
religieuse de sainte Thérése par la lecture des Confessions. 
Le chef-d'ceuvre de saint Augustin fut traduit pour la pro-

l . Vo i r á la q u a t r i é m e partie « Les m é t a p h o r e s de 1'Amour D i v i n e m p r u n t é e s 
á la Bible ». 



36 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THERÉSE 

miéro fois en castillan á Salamanque, le 15 janvier 1554, par 
le P. augustin Sebastian Toscano, originaire du Portugal. 

« Nous avons la preuve que Thérése a bien lu les Confessions 
dans la versión de l'yNugustin portugais par quelques mots qu'elle 
cite de cet écrit au chapitre XIII de la Vie (E. I, 48a) «esto me 
aprovecho mucho y lo que dice San Agustín : dame, señor, lo 
que me mandas y manda lo que quisieres». Or, Sebastian Toscano 
a exactement la méme legón : « dame lo que me mandas y manda 
lo que quisieres ». II me semble évident que cette traduction 
castillane des Confessions fut communiquée á Thérése aussitot 
aprés sa publication á Salamanque, comme une nouveauté de 
nature á l'intéresser beaucoup : elle lut done pour la premiére fois 
l'ouvrage de saint Augustin en 1554, tres vraisemblablement. En 
tout cas, et ceci nous permet de dater un passage de l'autobiogra-
phie, l'épisode de sa vie intérieure qu'elle rácente au chapitre IX 
ne saurait étre antérieur a cette année, puisque l'augustin portugais 
termina son travail le 15 janvier 1554.» {Ledures, p. 32.) 

L E FLOS SANCTORUM. — Le titre de Flos Sandorum est 
trop général pour détei miner un choix entre la Légende dorée 
de Jacques de Vorágine qu tel recueil de la Vie des Peres 
traduit en castillan. A l'un et á l'autre de ees deux ouvrages, 
nous avons préféré le F los Sanctorum, de Pedro de la Vega, 
tres répandu en Espagne au début du xvie siécle. 

Ge traité présente : 
Io Une V i t a Chr i s i i détaillée, dont chaqué épisode est 

consacré á une journée de l'année chrétienne. Les citations 
de l 'Écriture sont imprimées en rouge, ce qui les distingue 
nettement du texte. 

2o Un recueil de Vies des Sainis qui s'inspire de Jacques 
de Vorágine, Si sainte Thérése a lu le' Flos Sanctorum dans 
cette versión castillane, elle aura apprécié sa riche illustra-
tior. Les saints et les saintes des vignettes ont des attitudes 
héroiques ou sereines qui contrastent avec la stupeur des 
assistants et la brutalité des bourreaux. Ainsi, l'iconographie 
et le texte concordent á exalter l'imagination et la sensibi-
lité vers Tefíort héroique. 

D'autres ceuvres donnaient bien davantage á sainte Thé­
rése l'équivalent du Nouveau Testament. M. Morel-Fatio 
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(Op. cií., p. 13), a vainement recherché dans les bibliogra-
phies, la description d'une Biblc castillano en lettres de 
forme antérieure á la Bible juive de Feirare publiée en 
1553. 11 incline á croire que la sainte a connu les Evangiles 
dans la compilation castillane d'Ambrosio de Montesino, 
intitulée «Evangiles, építres, legons et prophéties que la 
Sainte Eglise chante á la messe pendant l'année entiére ». 
(Toléde, 1512.) 

Mais surtout la Vi t a Chris t i de Ludolphe de Saxe, que la 
Caimélite nomme «Le Chartieux«, lui offrait dans ses quatre 
tomes in-folio la concordan.ee des quatre evangiles ê  les 
riches commentaires des interpretes médiévaux. Sur la 
demande des Rois Catholiques, Ambiosio de Montesino 
traduisit du latín en espagnol cette oeuvre considéiable qui, 
imprimée pour la premiére fois á Alcalá de Henares, de 1502 
á 1503, exerca une influence tres considérable sur les spiri-
tuels espagnols du xvie siécle. 

« La Vita Christi est une Concorde des quatre Evangiles, enrichie 
d'abondants commentaires et oü le traducteur a eu soin de distin-
guer typographiquement le texte sacré, soit en employant un plus 
gres caractére, soit en se servant de guillemets 1. En somme, le 
livre remplacait presque une traduction des Evangiles. Comme il 
est rare que Thérése cite textuellement des passages des quatre 
Evangélistes, et qu'en cutre, en citant, elle devait se fier souvent 
á sa mémoire, on ne réussirait guére á donner une démonstration 
péremptoire des emprunts qu'ellc a pu faire á la versión de Monte­
sino. Toutefois, certaines coincidences éveillent l'attention. Nous 
savons, par exemple, qu'aprés le morceau capital de la Passion, 
trois épisodes de l'histoire du Ghrist ont particuliérement captivé 
la sainte et se sont tellement graves dans son esprit qu'elle y fait 
allusion dans presque tous ses écrits : la conversión de la Made-
leine, la rivalité de Marthe et de Marie et la rencontre du Christ et 
de la Samaritaine. Or, ees trois épisodes font l'objet de trois chapi-

1. « Contiene por orden muy loable todo el testo de los quatro euangelistas 
con hermosura de concordia y con declaración de todo lo que en ellos se contiene 
con los dichos de todos los principales doctores griegos & latinos... ordene 
todo lo que del testo del euangelio trata este doctor (Ludolphe) en tal manera 
que fuesse conocido entre las otras palabras deste libro y de todos los otros 
doctores que trae para declaración del sacro euangelio, escriuiendolo de otra letra 
mas gruessa porque se reconozcan sin pena las palabras diuinas entre las 
humanas. » (Prohemio epistolar.) 

http://concordan.ee
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tres consécutifs dans la Fi7a C/irisíi — traduite par Montesino. Ce 
sont les chapitres X L á XLIÍ de la premiére partie, Thérése 
trouvait la réunis en quelques pages les plus beaux incidents 
féminins de l'histoire du Christ qui la touchaient jusqu'au fond 
de l'áme. » [Lectures, p. 18.) 

L'IMITATION. — Si riches que soient ees recueils en doc­
trine évangélique, ce ne sont pas eux qui ont initié sainte 
Thérése á aimer Dieu dans la vertu, mais plutót VImi la l ion , 
que la Réformatrice désigne á ses religieuses sous le nom de 
Coniemptus et dont elle s'inspire a maintes reprises. II Eerait 
faetice d'établir un, parallélisme entre les Sept Demeures du 
Cháieau iniér ieur et les quatre étapes de VImi l a l i on . On 
observera cependant que sainte Thérése, comme l'ascéte 
médiéval, exalte rhumili té au-dessus de toutes les vertus 
ehrétiennes et la considére comme le vrai eritérium de 
l'Amour divin. Or, chacun sait que les trois premiers livres 
de V I m i l a l i o n sont un. véritable manuel de rhumili té . Mais 
ees rapproehements nc laissent pas d'aecuser entre les deux 
oeuvres de profondes différenees. L'auteur de Y Imi la l ion , si 
poéte qu' i l soit d'ailleurs, a tres rarement recours aux 
images et aux métaphores. II est trés réservé sur le cuite 
des saints; surtout son idéal est le perfectionnement illimité 
de la vie intérieure. Nous verrons, au contraire, combien 
sainte Thérése oppose volontiers l'action k la contemplation, 
aime la Légende dorée et s'exprime soit par des images, soit 
par des métaphores. 

Les ouvrages préeités offraient á la Carmélite un A r i 
d'aimer substantiel, mais lui auraient laissé ignorer les prin­
cipes fondamentaux de la théologie mystique. Nous établi-
rons que ses initiateurs á la contemplation furent quatre 
grands Franciscains espagnols : Alonso de Madrid, Francisco 
de Ossuna, Bernardino de Laredo et San Pedro de Alcántara. 

ALONSO DE MADRID. — A la vérité, V A r l de servir D ieu , 
d'Alonso de Madrid, appartient á l'ascése beaucoup plus 
qu'au mysticisme; aussi sainto Thérése recommande-t-elle 
ce manuel á ses religieuses pour les oraisons de la premiére 
étape. Alonso de Madrid tendant á une direction d'un carao-
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tere pratique et géréral, condamne les manifestatioD.s trop 
sensibles de rAmour divin et leur préfére les effets moraux. 
La premiére partie de son. opuscule dénonce au lecteur les 
mensonges de la vie intérieure; la seconde partie lui enseigne 
la connaissance de soi. La troisiéme partie l'initie enfin á 
rAmour divin sous de tres prudentes réserves. 

FRANCISCO DE OSSUNA. — On a observé que cette pru-
dence ne caractérisait pas Tenseignement de Francisco de 
Ossuna. On oublie en effet que, pour étre compiis, le Tro i ­
siéme Abécédaire doit étre étudié dans Tadmirable synthése 
dont i l fait partie. 

Le Premier Abécédaire est consacré á la méditation de la 
Passion, c'est-á-dire aux innombrables douleurs du Christ, 
au sang et aux larmes qu'Il versa pour l'homme, á l'obliga-
tion que l'on a de le choisir pour modele. 

Le Second Abécédaire est un véritable traité d'ascése oú 
sont exposés les dangers de Tignorance, de la sensualité, de 
l'orgueil. Le Franciscain évoqu'3, á la fin de ce livre, les som­
bres images de la mort, du jugement et de l'enfer. 

Le Trois iéme Abécédaire est un manuel de contemplation. 
Dans les trente-deux traités de ce livre, Francisco de Ossuna 
exposera á sainte Thérése les principes de la mystique fran-
ciscaine, á travers sa sensibilité et son. imagination. d'Anda-
lous. II lui apprend á aimer la nature en retrouvant parmi 
les choses et les étres, qui passent, le « signe » de l'absolu. II 
lui décrit les soupirs de nostalgie, les larmes de langueur, le 
désir invincible, la haute révélation. des paroles et des images 
surnaturelles, le cuite de la joie, la volupté de souffrir, l'ex-
tase qui confond l'áme avcc Dieu. II lui promet tout cela si 
elle veut bien pratiquer la méthode de recueillQment et lui 
énumérei les vaiiétés fécondes de cette oraison, les moyens 
de la méiiter, l 'ait de l'exalter de plus en. plus veis la puré 
contemplation. Pour exprimei celle-ci, il interprete la créa-
tion, la vie humaine et la Bible. 

Nous espérons mettre en valeur la place prépondérante 
que cet enseignement oecupe dans la vie, l'oeuvre et l'ex-
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pression de sainte Thérése. Bornons-nous ici a décrire le 
texte que nous avons utilisé pour établir les rapprochements 
les plus suggestifs. L'exemplaire dont s'est servi sainte Thé­
rése a été décrit par Mme Cunninghame Graham dans ses 
études thérésiennes 1 et par le P. Michel-Ange dans la biblio-
graphie qu'il consacre á Francisco de Ossuna. Gráce á la 
présentation du P. Silverio de Santa Teresa, nous avons pu 
étudier tout á loisir dans la sacristie de Saint-Joseph-d'Avila, 
ce document que les hospitaliéres Carmélites du premier 
monastére considérent, á bon droit, comme Tune de leurs 
plus précieuses reliques. Le texte gothique présente, dans 
ses marges, rognées par le cisea'u du relieur, des annotations 
manuscrites dont l'écriture n'est pas celle de sainte Thérése. 
D'aprés la tradition, la Carmélite a souligné d'un coeur, d'une 
croix, d'un doigt symboliqucs ou simplement de traits ver-
ticaux et horizontaux, les passages qu'elle relisait le plus 
volontiers. Aprés avoir transcrit dans l'édition moderne de 
Miguel Mir2 ses intéressantes indications, nous avons cons­
ta té qu'un. grand nombre des cmprunts de sainte Thérése 
au texte franciscain, répondaifc aux passages soulignés. Ces 
rapprochements ayant une portée documentaire, nous avons 
conservé dans les citations tes indications de l'exemplaire 
d 'Avila. La premiére page de ce livre ne présentant aucune 
date et les derniéres pages ayant disparu, on a cherché, non 
sans difíiculté, á préciser l'édition. Le P. Michel-Ange s'ap-
puyant sur des rapprochements typographiques entro cet 
exemplaire et celui de la Nationale de Madrid, a fixé celle-ci 
á 1527. Une confrontation nous a paru nécessaire. M. Rodrí­
guez Marin a bien voulu nous confier l'exemplaire de la 
Bibliothéque Nationale de Madrid afín de le collationner avec 
le texte conventuel et suppléer ainsi á ses lacunes. L 'un et 
l'autre livre sont les seuls exemplaires de l'édition princeps 
de 1527 que nous connaissions en Espagne, 

Francisco de Ossuna, comprenant sans doute que sa vaste 
doctrine avait besoin d'étro résumée en un seul volume, fit 

1. Santa Teresa, her Ufe and times, t. I, p. 116. 
2. Nueva Biblioteca de autores españoles, t. I, p. 319-587. 
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paraítre la méme année la L o i d 'Amour ou quatriéme partie 
de VAbécédaire spirituel. Ce recueil, qui est peut-étre le chef-
d'oeuvre du Franciscain, synthétise les trois premiers Abécé-
daires sous une forme á la fois plus riche et plus concise. Ce 
texte gothique, qui attend encoré son édition moderne, 
expose, sous de riohes allégories et de fiaíches images, Táscese 
et la mystique de l'amoui. Bien que sair te Thérése ne men-
tionne pas ce livre, nous ctablirons par des rapprochements 
de textes qu'elle ne Ta pas ignoré. 

Nous n'en dirons pas autant du Cinquiéme Abécé­
daire (Burgos, 1542) qui s'adresse plus particuliérement á 
des prédicateurs. Quant au Sixiéme Abécédaire, i l redit, 
en les affaiblissant, les sanglantes images du Premier Abé­
cédaire. 

L'appendice de cet ouvrage, que le P. Michel-Ange consi­
dere non sans raison comme apocryphe, fut interdit par les 
Index de 1559 et de 1583. 

BERNARDINO DE LAREDO. — Sept ans aprés l'édition prin­
ceps du Troisiéme Abécédaire, parut á Séville VAscensión du 
M o n t S ion oú sainte Thérése eut l'occasion de souligner ses 
états mystiques. Cette édition et les rééditions du xvie siécle 
sont anonymes. Celle de 1617, qui modifie considérablement 
la troisiéme partie du traité, ajoute au titre : « composé par 
Bernardino de Laredo, frére lai de la Province des Anges 
de l'ordre du S. P. S. Frangois, comme on. peut le déduire 
de la quatriéme partie des chroniques du méme ordre, bien 
que l'auteur, par son. humilité, ne voulút pas faire connaítre 
son nom. » 

Ce manuel oílrait á la Carmélite ce qui devait lui plaire 
davantage : je veux diré une synthése de doctrine spirituelle 
exposée sous forme de méditations hebdomadaires. 

La premiére semaine est consacrée á l'analyse de la con-
naissafice de soi et á la discipline du renoncement; la seconde 
décrit les mystéres du Christ et enseigne les principes moraux 
de VImi la l ion . La troisiéme initie l'áme á la puré contem-
plation. Ces trois semaines d'exercice, dont chacune est 
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exposée dans une partie du traite, correspondent aux trois 
étapes de la vie purgative, illuminative, unitive. Mais le 
Franciscain distingue tres nettement la troisiéme journée des 
deux premieres : 

«Ainsi, dans ees deux journées, l'áme et le corps cheminent 
ensemble, mais dans la troisiéme journée, plus elle va toute seule, 
plus elle laisse son corps en arriére, plus elle avance sans les sens 
corporels, d'autant le chemin lui paraítra facile et suave.» 

Ce traité est suivi d'un épistolaire spirituel adressé á divers 
correspondants. La derniére partie du livre, intitulée L a 
Joséph ine , est consacrée á saint Joseph qui fut le saint de 
prédilection de la Garmélite. 

Gette oeuvre, tombée dans un injuste oubli, est cependant 
l'un des chefs-d'oeuvre de l'Espagne religieuse. Dans • le 
texte anonyme, sainte Thérése trouvait le drame sanglant et 
héroíque du Calvaire, la passion de la Vierge, plus émou-
vante peut-étre que celle du Christ, le román de l'Amour 
divin illustré d'images vives, pénétré d'émotions intenses et 
animé tout entier de ce fécond enthousiasme qui est le vrai 
secret de rinspiration franciscaine. 

On trouverait diñicilement, dans la li t térature espagnole 
du xvie siécle, un lyrisme plus sincere. Le Franciscain aimait 
la nature en poete; un torrent qui rit dans les roches, un 
rossignol « vétu de bure », un rayón de soleil íiltrant dans le 
feuillage humide, sont d'abord de fraíches images qui se 
convertissent plus tard en subtiles métaphores. 

On s'étonnera sans doute que sainte Thérése, aprés le 
témoignage qu'elle rend dans son autobiographic du Troisiéme 
Abécédaire spirituel et á VAscensión de la Monlagne,n,engage 
point cependant ses religieuses a les lire. Cependant ees deux 
traités frarciscains ne furent pas interdits par les Index 
de 1551. S'agit-il d'un oubli? Peut-étre la Réformatrice 
jugeait-elle, non sans raison, que la méthode de recueille-
ment, mal comprise et mal pratiquée^ pouvait nuire á la 
Communauté. Cette réserve correspond bien d'ailleurs á 
l'évolution de sainte Thérése. Quoi qu'il en soit, i l est inté-
ressant de constater que les deux seuls traités de théologie 
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mystique, dont fasse mention le Liure de la Vie, sont omis 
dans les Consiituiions. 

ANTONIO DE GUEVARA. — Gelles-ci, pour les mémes raisons 
sans doute, invitent les Carmélites á lire VOraloire des R e l i -
gieux, qui est un manuel de discipline monastique tres détaillé 
et tres précis. Dans ce livre, dont Tédition princeps parut á 
Valladolid en. 1542, Antonio de Guevara insiste sur la portée 
individuelle et collective de chaqué parole, de chaqué pensée^ 
de chaqué geste conventuel. Sainte Thérése s'est souvenue 
de ees préceptes quand elle a écrit la Fagon de visiier les 
Couvents et les passages des Fondations et des Consiituiions 
qui traitent de la vie monastique. 

Luis DE GRANADA et SAN PEDRO DE ALCÁNTARA. — On 
sait que les Franciscains et les Dominicains ont discuté, non 
sañs violence, la priorité du Livre de l 'Oraison de Luis de 
Granada et celle du P e l i l Irailé de l 'Oraison, de San Pedro de 
Alcántara. Le P. Michel-Ange considérait le premier ouvrage 
comme développement du second. Le P. Cuervo, au contraire, 
reconnait dans l'opuscule franciscain un résumé du Livre 
de rOraison. La question. serait insoluble s'il n'existait á la 
Barberine un compendium de l'oeuvre Granadino, qui, d'aprés 
le Pére Cuervo, établit la priorité de celle-ci. Aprés avoir 
copié á la Vaticano le prologue de ce précieux compendium 
dont on ne connait pas d'autre exemplaire, nous sommes 
arrivés aux mémes conclusions que le Pére Cuervo. 

Dans quelle mesure cette question bibliographique in.té-
resse-t-elle les sources de sainte Thérése? La Carmélite a lu 
ees deux dirécteurs et les recommande également á ses reli-
gieuses. Aussi les citons-nous souvent l'un et l'autre, plus 
particuliérement dans l'exposition de l'oraison móntale. 

A cóté de ees livres dont sainte Thérése cite les auteurs, on 
trouvera encoré dans notre bibliographie des ouvrages qu'elle 
ne mentionne pas, mais dont l'étude nous a paru nécessaire. 

C'est ainsi que pour mieux comprendre la doctrine de Luis 
de Granada et de San Pedro de Alcántara, nous avons lu 
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VEchelle spiriiuelle de saint Jean Climaque, traduite par le 
Dominicain. 

Nous avons également recherché les sources du Liv re de 
rOra i son dans les traités de vie spirituelle de Serafmo da 
Fermo dont l'exposition est une véritable table de matiéres. 

« Ce volume contient sept traités de vie spirituelle qu'il convient 
d'énumérer : Io de la conversión du pécheur; 2o de la maitrise de 
soi; 3o de la discrétion; 4o du miroir de l'áme; 5o de l'oraison; 
6o de cent questions avec ses réponses au sujet de l'oraison compo 
sées en langue italienne par Serafino da Fermo, chanoine régulier. » 

Le septiéme traité présente une versión castillane des 
Insti iuiions de la Perfeciion, par Jean de Tauler, 

On retrouvera enfin, dans le présent livre, plusieurs réfé-
ronces aux oeuvres du P. Alonso de Orozco, de l'ordre de 
saint Augustin. Cet éminent prédicateur a connu toutes les 
ressources de la Théologie mystique et les a exprimées sous 
un riche symbolisme, Parmi les substantiels traités dont 
l'édition complete a paru en 1555 (Cf. la bibliographie), ceux 
qui offrent le plus d'analogie avec l'expression de la doctrine 
thórésienne sont le Verger de VOraison, le M é m o r i a l du 
Saint A m o u r et le Mar i age spiri tuel . Ces analogies, intéres-
santes au point de vue littéraire et doctrinal, n'établissent 
pas que sainte Thérése se soit inspirée directement d'Alonso 
de Orozco. 

Parmi les oeuvres de li t térature profane, i l convient de 
citer les romans de chevalerie. Sous l'influence de sa mere, 
Thérése de Ahumada lut avec passion ces prodigieux récits 
qui enchantaient l'imagination des Espagnols du xvie siécle1. 
Elle y trouva non seulement ce goút de lecture qu'elle garda 

l . P a rmi les nombreux censeurs qui , au x v i e siécle, d é n o n c é r e n t les eftets 
pernicieux des romans de chevalerie sur les moeurs castillanes, on peut lire 
F r ay Antonio de Guevara, L ib ro llamado A u i s o de priuados y doctrina de corte­
sanos, Va l l ado l id , 1539; Alonso de Venegas, Apólogo de la ociosidad y del i ra-
bajo, prologue de l 'édi t ion princeps, Alcalá de Henares, 1546; Malón de Chaide 
L ib ro de la conversión de la Madalena, introduct ion de l 'édi t ion princeps, Bar -
celone 1588. 

E n 1555, Ies Cortes de Va l l ado l id demandent sans succés l ' interdict ion 
et la suppression des livres de chevalerie. L ' l n q u i s i t i o n ne met a l ' index (cette 
réserve a son in téré t ) que les transpositions de la v i e des saints ou de la vie 
du Christ en romans de chevalerie. 
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toute sa vie, mais aussi son premier stimulant littóraire si, 
comme nous le dit ,Ribera, elle écrivit en collaboration de 
Rodríguez un román de chevalerie. 

Ticknor a exagéré Tinfluence de ees lectures, sans d'ailleurs 
la préciser. Menéndez y Pelayo l'a considérée au contraire 
.comme négligeable. En. réalité, si Ton se borne á la concep-
tion. de l'amour dans les romans de chevalerie et dans les 
traités spirituels du xvie siécle, on observe d'intéressantes 
analogies de fond et de forme. 

a) ̂ Le noble langage d'Amadis, ses métaphores érotiques, 
ses subtiles préciosités, se retrouvent chez Francisco de 
Ossuna, Bernardino de Laredo et Malón de Chaide, aussi 
bien que dans les Exclamaiions et le Cháieau intérieur. 

b) En Espagne, les auteurs de romans de chevalerie comme 
ceuX des traités mystiques se caractérisent par le méme 
réalisme quand ils sacrifient le sentiment du merveilleux á 
celui d'une intimité plus familiére et plus émouvante, comme 
ils tendent á mettre l'humain et le divin sur le méme plan, 
soit en contemplant le divin avec des yeux profanes, soit en 
considérant l'humain sous une interprétation divine1. 

c) Surtout l'amour courtois et l'amour divin s'exaltent 
l'un et l'autre dans la méme conception héroique de l'obli-
gation morale, de l'action et de la foi. La devise d'Amadis 
des Gaules et celle de sainte Thérése pourrait étre également 
« Aimer pour agir. » 

d) Ge n'est pas dans les pauvres extravagances des romans 
de chevalerie mystique (la Gallarda Esp i r i t ua l , E l divino 
Escarraman) qu'il faut chercher la synthése de l'amour divin 
et de l'amour courtois, mais chez les troubadours provengaux 
du xiie siécle. Les plus féconds éléments de leur doctrine, 
de leur symbolisme et de leur terminologie passent dans la 
mystique du xiiie siécle par Tintermédiaire de saint Frangois 
d'Assise. 

1. i De un modo general, hace mucho que se no tó cómo nuestros romances 
caballerescos e his tór icos carecen del artificio maravilloso que caracteriza 
a los poemas y cuentos franceses e italianos de donde aquellos derivan o de quien 
son s imilares .» Menéndez P ida l , Algunos caracteres primordiales de la li leralura 
española (Bullel in hispanique, octobre 1918, t. X X , p. 227). 
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En se limitant á l'évolution de sainte Thérése, on constate 
que les romans de chevalerie ont eu sur elle une influence 
psychologique que nous mettons en valeur dans la biographie 
et une influence littéraire qui apparaít surtout dans le symbo-
lisme guerrier du combat spirituel et du Cháieau iniérieur. 

IV. — ETABLISSEMENT DES TEXTES ET DES TRADUCTIONS. 

L'édition de sainte Thérése par Vicente de la Fuente était 
si défectueuse, que nous copiámes notre documentation sur 
l'édition phototypographique des manuscrits thérésiens. 
Nous achevions ce déchiffrement quand parurent successi-
vement á Burgos les six premiers tomes de la Bibliothéque 
Garmélite publiée par le Pére Silverio de Santa Teresa. 
G'est á cette édition consciencieuse et documentée que 
renvoient nos références. Désireux de n'introduire dans 
notre exposition que des citations rigoureusement authenti-
ques, nous n'avons pu citer l'épistolaire de sainte Thérése. 
On sait, en effet, qu'un certain nombre de lettres, éditées par 
L a Fuente, sont apocryphes et que la plupart des dates 
proposées par cet éditeur sont d'une chronologie douteuse. 
M. Morel-Fatio voudrait que Ton tienne pour suspecte 
toute lettre dont l'original a disparu. D'aprés ce critérium, 
l'épistolaire serait considérablement amoindri. Les manuscrits 
conservés au Carmel ou dans telle bibliothéque particuliére, 
constituent une infime minorité. Lors d'un récent incendie, 
le duc d'Albe a perdu la correspondance que sainte Thérése 
échangea avec la famille ducale. Cette perte, que l'absence 
de reproduction phototypographique rend irréparable, nous 
a été Confirmée par M . Paz y Mélia. 

D'autre part, combien de précieux autographes thérésiens 
se sont égarés dans les reliquaires anonymes oudans d'obscurs 
médaillons ! E n revanche, la méme piété indiscréte a su par-
fois reconstituer avec des lettres authentiques, découpées 
et incrustées ingénieusement dans du vieux papier, des textes 
apocryphes qui sont, dans leur genre, de vrais chefs-d'ceuvre. 
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Tels sont les deux missives et les avis spirituels vénérés dans 
les reliquaires du Couvent de Sainte Anne de Madrid. Foice 
nous est d'attendre avec confiance l'épistolaire critique que 
prépare á Burgos le P. Silverio de Santa Teresa. 

Gette lacune, dont nous avons cru devoir exposer les 
raisons, est moins grave qu'on ne pourrait le croire. Telle 
que nous la connaissons du moins, la correspondance théré-
sienne, si intéressante au point de vue biographique, ne nous 
apprend rien de nouveau sur l'expression et la doctrine de 
l'Amour divin. Soit que dans ses lettres la Carmélite vise 
surtout á des résultats d'ordre pratique, soit qu'elle appréhende 
de soumettre aux hasards d'une correspondance lointaine 
et bien souvent vulgarisée des confidences d'une nature trop 
intime, l'expression de l'épistolaire a un caractére actif plus 
que sentimental, social plus qu'individuel. C'est dans Je 
Livre de la Vie , le Chemin de la Perfection, les Pensées sur 
VAmour d iv in , les Exclamations et le Cháteau inlérieur, qu'il 
faut rechercher la doctrine et l'expression de l'Amour divin. 

Sauf Luis de Granada et San Ignacio de Loyola, les auteuvs 
religieux antérieurs á la mort de sainte Thérése n'ont été 
l'objet d'aucune édition critique. Nous les citons d'aprés les 
éditions que la Carmélite a connues ou a pu connaitre et dont 
nous avons étudié les précieux exemplaires á la Bibliothéque 
Nationale de Madrid, á l'Institut San Isidro et au Couvent 
de Saint-Joseph d'Avila. 

Parmi ees livres, quelques-uns, malgré leur valeur litté-
raire et philosophiquo, n'ont pas été réédités par les presses 
modernos et sont á peu prés oubliés. Tels sont la L o i d 'Amour 
et VAscensión du M o n i S ion , qui résument excellemment la 
doctrine franciscaine du Moyen-Age. Désireux de contribuer 
á la vulgarisation des livres rares, nous citons en note ks 
textes castillans que nous avons traduits, d'aprés l'édition 
princeps. 

Le Troisiéme Abécédaire spi r i iuel de Francisco de Ossuna, 
réédité par Miguel Mir dans la Nueva Biblioteca de Aulores 
Españoles , est plus facilement accessibie ; aussi, bien que nos 

E T C H E G O T T E N 4 
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citations reproduisent le texte de l'édition de 1530, nos réfé-
rences renvoient á Tune et á l'autre édition. 

Les thérésiens qui ne sont pas hispanisants auraient difR-
cilement compris la langue riche et complexe des mystiques 
espagnols. II était done indispensable de traduire la majeure 
partie de la documentation. 

Sainte Thérése, trahie par tous ses traducteurs, conserve 
enfin dans Texcellente versión des Carmélites du premier 
Monastére de Paris sa savoureuse intimité et son libre réa-
lisme. Nous avons adopté ici cette traduction dont nous 
corrigeons parfois les périphrases, II était ensuite nécessaire 
de traduire les inspirateurs de sainte Thérése. Nul n'ignore 
oombien l'expression mystique est difíicile á transposer, soit 
á cause de son réalisme, qui n'exclut pas toujours la précio-
sité, soit á cause de l'intensité de l'expression, qui viole sans 
cesse les lois les plus élémentaires de la syntaxe. 

Cette apreté de style et ees contrastes d'images s'accusent 
peut-étre davantage chez les mystiques espagnols. Les 
«raccourcis d'abime » que l'on admire dans l'oeuvre de 
Pascal- abondent sous la plume des castillans franciscains, 
mais comment les traduire sans les déformer? Si Ton résiste 
á la tentation de corriger ses auteurs, on succombe parfois 
á celle d'éclaircir leur style pour l'adapter a l'esprit du lecteur. 
On oublie alors que le mystique, quand i l veut exprimer 
l'ineffable, demeure volontairement dans l'obscurité et on 
lui préte une lumiére f'actice qui dénature sa pensée. 

Nous rappelons ees difficultés et ees défaillances pour que 
l'on pardonne plus aisément á notre traduction de sacriñer, 
dans bien des cas, l'élégance littéraire á l'exactitude littéraire. 

Cette documentation rédigée et traduite, on a essayé de 
la présenter dans l'ordre chronologique des emprunts, afín 
de mieux suivre la transmission de la doctrine et du symbo-
lisme. Parmi les lectures de sainte Thérése, les deux ceuvres 
qui semblent avoir sur les autres une influen.ee initiale et 
profonde sont VImi ia t ion du Chr i s l et la V i l a Christ i . C'est 
done par elles que commence en général notre exposition et 
par les citations thérésiennes qu'elle s'achéve. 

http://influen.ee
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Mais, dans bien des cas, nous avons été contraints de modi-
fier ce classement, soit pour séparer le moins possible les 
emprunts et leurs sources, soit pour éviter les redites du fond 
et de la forme, soit pour retrouver dans l'expression comme 
dans la doctrine l'évolution psychologique de sainte Thérése. 

V. — E X P O S I T I O N D E L A D O C T R I N E E T D E L ' E X P R E S S I O N . 

Cette évolution est tres considérable. Au lien de chercher 
á fixer la pensée des mystiques dans un cadre arbitraire, i l 
serait préférable de constater qu'elle se transforme sans cesse 
sous l'apparente uniformité de la terminologie traditionnelle. 
Nous essaierons d'exposer chaqué élément de la doctrine et 
chaqué figure de symbolisme en suivant cette évolution qui, 
chez sainte Thérése, va le plus souvent des états d'áme 
complexes á l'unité de conscience, des représentations 
abstraites aux images concrétes, des métaphores aux allé-
gories, de la contemplation á l'action. 

L'étroit parallélisme qui unit la doctrine et l'expression 
de l'amour, les explique aussi l'un par l'autre. C'est en vain 
que les philosophes ont essayé de définir la premiére sans la 
seconde ou que les littérateurs ont prétendu exposer celle-ci 
sans celle-lá. Avant de moderniser sainte Thérése, Théodule 
Ribot (pour ne citer qu'un nom d'autorité) ose adresser au 
lecteur cet avertissement étonnant : 

c Je pric le lecteur de ne pas se laisser dérouter par la phraséologie 
mystiqae de celte ohscrvaiion1, de ne pas oublier que c'est une Espa-
gnole du xvie siccle qui s'anaKse dans le langage et avec les idees 
de son temps. Mais on peut la iradmre dans le langaoe de la physio-
logie contemporaine. Nous allons essa\er cette traduclion )>. {Psy-
cholocie de VAllention, page 143.) 

Or, cette transposition, nous aurons l'occasion de l'établir, 
n'est qu'un long contre-sens. Si l'on ne veut pas oublier que 
sainte Thérése fut essentiellement espagnole et catholique, 
c'est bien sa phraséologie doctrínale et métaphorique qu'il 

1. C'est nous qui soulignons. 
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faut étudier et ne pas lui substituer le vocabulaire plus ou 
moins arbitraire de la psychologie contemporainc. 

Mais le parallélisme de l'expression et de la doctrine 
implique une sérieuse difílculté d'exposition. Chaqué idée ou 
chaqué sentiment religieux s'exprime sous de nombreuses 
métaphores, Inversement, certaines métaphores expriment 
plusieurs idées ou plusieurs sentiments. On peut done hésiter 
entre trois méthodes : classer les métaphores d'aprés les états 
d'áme qu'elles expriment; analyser les états d'áme d'aprés 
les métaphores ou les allégories; exposer les uns et les autres 
séparément. 

L a premiére méthode avait le grave inconvénient de mor-
celer arbitrairement . les allégories les plus intéressantes de 
sainte Thérése, Ses métaphores sont rarement simples et 
isolées. La mystique a une tendance a les reprendre, a les 
modiíier et á les développer pour mieux éclairer les difficultés 
de la doctrine. G'est ainsi que la métaphore du feu se continué 
dans celle du brasero et que celle-ci á son tour suggére á 
sainte Thérése l'image de la brúlure ou de la blessure d'amour. 
Parfois la métaphore donne naissance a une allégorie puis-
sante oü Ton retrouve l'essentiel de la doctrine : l'arrosage 
du jar din, les sept demeures du Cháteau intér ieur sont la 
synthése de la mystique thérésien.ne. Pour conserver ce 
caractére synthétique fallait-il subordonner ees états d'áme 
aux métaphores, la doctrine au symbolisme? Cette seconde 
méthode avait un autre inconvénient qui était l'obscurité 
d'exposition. A moins d'étre spécialiste de philosophie 
médiévale, le lecteur risquait de s'égarer dans la forét 
obscure des symboles et dans la diñicile terminologie des 
mystiques. 

Mais surtout les deux méthodes précédentes nous obli-
geaient á sacrifier les rapprochements les plus intéressants 
de la doctrine thérésien.ne et de ses sources. II arrive parfóis 
que la Carmélite emprunte á ses lectures des idées ou des 
sentiments dont elle modifie l'expression. Plus souvent encoré 
ses emprunts sont des images dont elle transforme l'applica-
tion. En confondant le fond et la forme, i l était impossible 
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d'établir sans digression ou sans obscurité leurs sources 
respectives. 

Ces raisons nous ont déterminé á choisir la troisiéme 
méthode, c'est-á-dire á dorrer á la doctrine d'abord et aux 
métaphores ensuite, une exposition indépendante, 

V I . — MISE AU POINT DU SUJET ET DE L'INTERPRÉTATION. 

II fallait enfin limiter cette exposition á un sujet assez 
précis pour mettre en valeur la transmission de la doctrino 
et de l'expression traditionnelles; assez large d'autre part pour 
réunir sans les déformer des conceptions á la fois solidaires 
et divergentes. Telle nous a paru l'étude de l'Amour divin. 
N'est-ce pas la, en effet, le lien des ordres et des doctrines 
les plus variées, la communion des ascétes et des mystiques, 
l'essence de la religión, la synthése de la vie intérieure? 

Pour que l'ampleur d'un tel sujet ne soit pas dangereuse, 
il fallait s'affranchir résolument des innombrables interpiv-
tations contemporaines, 

Depuis trois siécles, les théologiens et les philosophes, les 
médecins et les psychologues se sont efforcés de résoudre les 
problémes mystiques par une solution originale et person-
nelle. G'est pourquoi les études sur la nature de l'amour 
diyin, ses causes surnaturelles ou physiologiques, ses effets 
pathologiques ou sociaux, ses rapports avec l'amour humain 
ou la névrose, sa valeur religieuse ou métaphysique se sont 
multipliés alors que l'étude désintéressée de la doctrine et 
de l'expression n'a pas encoré été entreprise. Ne semble-t-il 
pas cependant que cette exposition historique doit précéder 
toute interprétation? Nous la tentons ici en nous eflorgant 
de décrire l'amour divin d'aprés le seul critérium de ceux qui 
l'ont vécu, en nous eífagant le plus possible derriére des idées 
et des sentiments qui méritent d'étre compris pour eux-
mémes et pour eux seuls. Ce sont done les définitions de 
l'Amour divin d'aprés les spirituels espagnols du xvie siécle 
qui ont determinó l'exposition du présent livre. 
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V I L — LES DÉFINITIONS DE L'AMOUR DIVIN. 

Est-il possible de défmir Tamour dans une seule formule, 
quand ce sentiment synthétise les états d'áme les plus com-
plexes? Voltaire, qui critique mieux que personne ce que 
l'on a souvent critiqué avant lui, expose excellemment les 
difíicultés d'une telle dcfmition : 

« II n'cst, á la vérité, aucun idiome du monde qui peigne toutes 
Ies nuances des choses. Toutes les langues sont pauvres á cet égard; 
aucune ne peut exprimer, par exemple, en un seul mot, l'amour 
fondé sur l'estime ou sur la beauté seule, ou sur la convenance des 
caracteres, ou sur le besoin d'aimer. II en est ainsi de toutes les 
passions et de toutes les qualités de notre ame. Ge que l'on sent le 
mieux est souvent ce qui manque de terme. » [Leitres. Au cháteau 
de Ferney, 24 janvier 1751.) 

Loin d'échapper á cette loi, l'amour divin la justifie mieux 
encoré que l'amour profane. Gomme celui-ci, i l veut exprimer 
des états d'áme de nature intellectuelle, morale, esthétique, 
sensible. II désigne, en cutre, le sentiment de la multitude 
aussi bien que le cuite transcendant des initiés. Mais surtout 
i l prétend unir en un seul mot l'ascétisme au mysticisme, 
l'action a la contemplation, le monde sensible au monde 
intelligible, l 'áme á Dieu. 

Comment ce mot aurait-il un sens précis quand i l est com-
pris différemment a travers les siécles et les doctrines? 
L'amour de la Vierge, interprété par Angele de Foligno, 
Raymond Lulle ou saint Frangois de Salles, refléte successi-
vement la personnalité de la mystique franciscaine, du philo-
sophe catalán et de l'évéque de Genéve. Que si l'on étudie 
dans le méme siécle plusieurs mystiques dont la nation et la 
langue sont communes, les diíférences s 'at ténuent sans cesser 
d'exister cependant. 

D'aprés ses lectures, sainte Thérése pouvait se faire la 
conception la plus large de l'Amour divin et choisir ensuite 
les éléments qui convenaient le mieux á ses affinités. 
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Parmi les directeurs et les inspirateurs de la Carmélite, 
les uns, tels Alonso de Madrid et Luis de Granada, sont 
plutót des ascétes et des moralistes; les autres, comme Fran­
cisco de Ossuna et Bernardino de Laredo, sont plutót des 
mystiques; quelques-uns, á l'exemple de San Pedro de Alcán­
tara, appartiennent á Tune et l'autre catégorie. Cette classi-
fication implique la distinction classique entre la conception 
ascétique et mystique de l'amour. 

« L'amour mystique commence au sommet de l'amour. Certains 
mystiques distinguent volontiers ce qu'ils appellent l'amour super­
ficie! de l'amour immense et simple oü l'áme disparalt... le mystique 
a commencé par l'amour. II a vécu dans l'adoration, dans la fasci-
nation soigneusement entretenue du divin objet de ses jeunes 
ardeurs. Mais si, au terme, il parle encoré d'amour, c'est que l'amour 
est le sentiment qui l'a conduit á cette exaltation supérieure et qui 
lui ressemble encoré le plus.» (Henri Delacroix, L a Certiiu.de mys-
iique, in Bevue de méiaphysique et de morale, 1921, n0 4.) 

Les psychologues ont, pour la plupart, négligé cette dis­
tinction, soit parce qu'ils n'en ont pas saisi l'importancc 
doctrínale, soit parce qu'ils se sont intéressés de préférenco 
aux manifestations extraordinaires de l'amour mystique rt 
parmi celles-ci aux effets sensibles de l'extase et du ravisse-
ment. Nous espérons établir au contraire : 

Io Que l'étude de l'Amour divin, loin de se limiter á celle 
des états mystiques, doit faire une large part á 1'« Art d'Aimer», 
c'est-á-dire á la discipline morale, sensible, active de l'amour. 

2o Que dans les états mystiques proprement dits, les eñets 
de la gráce transforment non seulement la sensibilité, mais 
aussi les valeurs morales, intellectuelles et actives. 

Aimer Dieu, enseignent les Franciscains á sainte Thérése, 
c'est le désirer. Francisco de Ossuna d'abord, Bernardino 
de Laredo ensuite décrivent á la Carmélite les joies et les 
souífrances, les pleurs et les soupirs, les langueurs et les 
ivresses de l'amour sensible. L'amour du désir et le désir de 
l'amour s'exaltent l'un l'autre. On. aime Dieu parce qu'il est 
le dispensateur de toutes les émotions et de tous les senti-

http://Certiiu.de
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mer.ts — parce qu'il inspire la crainte et l'espérance, l'admi-
ration et la gratitude, la confiance et la tendresse. Les gráces 
divines sont autant de possessions et d'abandons qui remplis-
sent la chair d'ime volupté surhumaine et l'áme d.'une pléni-
tude infinie. On. aime Dieu parce qu'il est le pére, l'ami, 
l'amant. 

L'amour, déclare Francisco de Ossuna, est le Paradis, 
puisqu'il renferme les sept éléments de la gloire : i l découvré 
les secrets les mieux cachés — i l étreint avec forcé — i l agit 
dans les désirs et dans les oeuvres, i l est clairvoyant, car i l 
posséde la lumiére. II est le subtil intermédiaire entre Dieu 
et nous. 

L'amour n'est pas seulement la source des joies mystiques 
mais le dispensateur du salut. Rien ne peut le remplacer, 
alors qu'il supplée á tout : Francisco de Ossuna dépasse ici 
Ies plus hardies conceptions de l'auteur de VImi ia i ion . 

« Que Thomme veuille offrir á Dieu les pénitences des confesseurs, 
la pureté des vierges, les tourments des martyrs, les grands mérites 
de la Vierge et toute la sacrée passion de Jésus-Christ, qu'il apporte 
tout cela á Dieu, pour la rédemption de son ame, il ne l'obtiendra 
pas si l'amour est absent. Mais si l'amour est présent, la moindre 
goutte de sang versée par le Christ suffira pour sauver l'áme la plus 
pécheresse que Ton puisse concevoir *. » 

Bernardino de Laredo, dont la doctrine est si voisine de 
la précédente, insiste particuliérement sur l'identiíication de 
l'amour avec la charité et de la charité avec la vertu. Get 
amour est de méme nature que celui des anges et celui de 
Dieu. Aussi l'amour, Taime et l'amant se confondent dans 
un désir illimité. 

Mais ce désir n'est pour les grands initiés que l'introduction 
de la contemplation. Saint Augustin, saint Grégoire, Garcia 
de Gisneros, Antonio de Guevara, Luis de Granada, appren-

1. «Si el hombre quisiere ofrecer a dios las penitencias de los confesores, 
y la pureza de las v í rgenes y los tormentos de los már t i r e s y las oraciones de 
los Angeles y los grandes merecimientos de la virgen y toda la sagrada passion 
de Jesu-Cristo; aunque todo esto diesse a dios por la redenc ión de sü anima, 
no lo recibirla si faltasse el amor; y si el viniesse. la menor gota de sangre, 
que Cristo derramo bastaua para r e d i m i r l a mas pecadora anima que pueda 
ser pensada. » {Tercer Abecedario, trat . X V I , cap. I, f. I81v, p. 49211.) 
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nent á sainte Thérése qu'aimer Dieu c'est le comprendre, 
puisque toutes ses perfections or.t pour principe le vrai et 
qu'il est impossible de connaítre le vrai sans l'aimer. II faut 
done découvrir la réalité historique de l'Aimé dars la lettre 
et l'esprit des textes sacrés. Chaqué commentaire biblique 
provoquera une effusion d'amour. Chacune des paroles du 
Messie sera un message d'amour que l'áme recevra en elle 
et pour elle. On aime le Christ parce qu'il est l'enfant Jésus, 
le Maítre des Apotres, le douloureux Grucifié, le Ressuscité 
triomphant. 

Cette réalité historique est la base de l'éthique chrétienne. 
L'exemple du Christ est l'école de la perfection. Aimer Dieu, 
c'est s'unir á lui dans la vertu. Les mortifications, les renon-
cements, les vertus héroiques, mieux que le désir instable 
et épuisant, mieux que la vérité éblouissante et breve, accor-
dent á Táscete la véritable unión avec le Christ. Sainte Thé­
rése connaít VImUai ion , ce bréviaire de l'amour parfait. Dans 
ce cantique de l'amour, si simple et si fervent qu'il paraít 
étre le dernier mot de l'Evangile, la loi d'amour se confond 
avec celle de la perfection morale. «Si quelqu'un aime, il 
entend ce que dit cette voix... » [ImUaiion, liv. III, ch. V, 
p. 278.) 

Alonso de Madrid l'a entendue mieux qué personne. La 
troisiéme partió de V A r i de servir D ieu résume la doctrine 
franciscaine et distingue deux amours: le premier est le 
tendré sentiment de l'intimité divine; le second, qui lui est 
supérieur, est un renoncement absolu. [Arle, parte III, cap. I.) 
Ses deux qualités essentielles sont l'humilité et le désintérec-
sement. Francisco de Qssuna reprend, quelques années aprés, 
cette distinction : 

« II existe deux sortes d'amour; l'un se nomme: amour fort. II 
consiste á s'exposer au danger pour son aimé. L'autre se nomme : 
doux amour. Gráce á lui, nous nous réjouissons, le coeur plein do 
tendresse, dans l'intimité de celui qui nous aime 1. » 

l . « A y dos maneras de amor... el vno se l lama amor fuerte y es el que esta 
aparejado a ponerse a peligro por el amado y el otro se l lama amor .dulce y 
es el que con vna ternura de coragon nos haze deleytar en la familiaridad de 
lo que a m a m o s » . (Ley de Amor . cap. X X X I X , f. 154v.) 
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Luis de Granada et San Pedro de Alcántara, sans sacrifier 
la part de Marie, exaltent dans leur doctrine l'amour héroique 
et le considérent essentiellement comme une harmonie inó­
rale. 

Ces vertus déterminent l'áme á l'action : «Aimer Dieu, 
c'est le servir ». Francisco de Ossuna, á qui Ton a reproché 
assez superficiellement d'avoir des tendances exclusivement 
contemplatives, est peut-étre celui qui définit le mieux la 
supériorité de Famour héroique sur les stériles tendresses : 

« Ne pense pas que cet amour qui doit répondre á celui de Dieu 
soit un régal plein de douceur, ni une ardeur de bienveillance, ni 
un attachement des entrailles, ni diré á Dieu: «jo t'aime bien», 
ni parler de lui, le coeur plein de gratitude, ni demeurer, avec 
plaisir, parmi ceux qui l'aiment, ni méme avoir á son sujet des 
pensées subtiles et sereines. Ce n'est pas seulement cela, mais une 
forcé déterminée de l'homme tout entier qui se dispose et s'offre á 
tout ce que son aimé veut bien lui demander.- Et cette forcé est si 
intense que si Dieu lui ordonnait de renverser les cieux ou de 
changer la terre de place, l'amour audacieux irait aussitót cntre-
prendre tout ce qu'on lui a ordonné, et s'il se rendait compte qu'il 
ne peut le faire bonnement, il ne cesserait d'offrir dans la vie inté-
rieure ses sentiments et ses voeux en favcur de tout ce qu'il recon-
nait impossible d'exécuter extérieurement.» [Ley de Amor, cap. 
X X X , fo 122v.) 

Parmi les directeurs de sainte Thérése, les Jésuites étaient 
mieux préparés que personne á discipliner la Carmélite dans 
l'amour de l'action aussi bien que dans les actes d'amour. 
Chacun sait que l'idéal de la Compagnie de Jésus est essen­
tiellement pratique. Les Exercices spirituels organisent la 
connaissance de soi et l'Imitation du Christ en école d'éner-
gie. Les images, les sentiments, les vertus sont autant de 
tendances á l'action. Toute la vie intérieure devient un com-
bat dont les effets ont une valeur sociale. 

La conception que sainte Thérése s'est faite de l'amour 
divin est si large qu'elle synthétise les quatre défmitions 
précédentes. «Aimer, déclare-t-elle, c'est comprendre, souf-
frir, renoncer et servir. » 
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Mais i l faut distinguer dans chacun de ees termes une 
phase de l'évolution psychologique. 

Le premier stimulant de l'amour est la recherche du 
bonheur. Sainte Thérése désire aimer et étre aimée avant 
méme de comprendre l'amour. L'initiation intellectuelle com-
mence á Castellanos de la Cañada, oü la jeune Carmélite 
essaie de pénétrer la difíicile doctrine du Troisiéme Abécé-
daire. Son ame s'éveille alors á la crainte filíale et á l'admi-
ration fervente. 

« Chez elle, la crainte servile disparait et la crainte filiale prend 
un immense accroissement. Elle s'apergoit que son amour pour 
Dieu se dégage de tout intérét propre. Elle désire des temps de 
solitude pour jouir plus librement de ce bien.» {(Euvres, t. I, Vie, 
ch. X V , p. 114; Obras, t. I, p. 114.) 

La gratitude et l'espérance se substituent á la crainte. 

«S'il s'agit d'une ame naturellement aimante et portée á la 
reconnaissance, le souvenir de la faveur regué sera plus puissant 
pour la ramener á Dieu que la peinture de tous les chátiments de 
l'enfer. Du moins, c'est la ce qu'éprouvait la mienne, si mauvaise 
qu'elle soit.» [QZuvres, t. I, Vie, ch. X V , p. 200; Obras, t. I, p. 114.) 

De son entrée au couvent de Tlncarnation jusqu'á l'inter-
vention des Peres Jésuites, la Carmélite recherche surtout 
dans l'Amour divin la source des joies et des souffrances 
que lui décrivent Francisco de Ossuna et Bernardino de 
Laredo. Le bonheur d'aimer tel que l'exprime sainte Thérése 
est bien la joie souveraine exaltée par le Troisiéme Abécé-
daire. 

« Ce bonheur est au-dessus de toutes les joies de la terre, au-
dessus de tous les plaisirs, au-dessus de toutes les jouissances.» 
{(Euvres, t. VI, Demeures V, ch. I, p. 132; Obras, t. IV, p. 72.) 

Nombreux sont les mystiques dont le seul but sont ees 
délices qui transforment leur vie intérieure en paradis. Mais 
sainte Thérése franchit cette dangereuse étape. 

« II se trouve des personnes et j'en connais, qui marchent par le 
chemin de l'amour comme on doit y marcher, c'est-á-dire avec le 
seul désir de servir leur Jésus crucifié, et qui non seulement ne lui 
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demandent pas des goúts spirituels et ne désirent pas en avoir, mais 
le supplient méme de ne pas leur en donner en cette vie. » [(Euvres, 
t. VI, Demeures IV, ch. II, p. 113; Obras, t. IV, p. 57.) 

Le Pére Domingo Bañes d'abord, et plus tard les. Peres 
Jésuites enseignent á sainte Thérése á s'unir á Dieu dans les 
mortifications et le renoncement; á mesure que la Carmélite 
se perfectionne, l'amour lui apparait de plus en plus comme 
l'abdication de la volonté. 

« Alors que notre Seigneur nous a témoigné son amour par des 
oeuvres et des souíírances si terribles, voudriez-vous n'avoir que 
des paroles pour le contenter? Savez-vous bien ce que c'est que 
d'étre spirituel? C'est se faire l'esclave de Dieu, et comme tel, 
porter sa marque qui est celle de la croix; c'est lui abandonner 
tellement notre liberté, qu'il puisse nous vendré comme il a été 
vendu lui-méme pour le salut du monde.» {ffiuvres, t. VI, Demeu­
res, VII, ch. IV, p. 309; Obras, t. IV, p. 204.) 

Ge renoncement passionné est la vraie source de l'action 
mystique. 

« Cet amour, mes filies, declare la Réformatrice á ses religieuses, 
ne doit pas étre un vain fruit de I'imagination, mais se prouver par 
des oeuvres.» {(Euvres, t. VI, Demeures, III, ch. I, p. 83; Obras, 
t. IV, p. 35.) 

Aimer n'est pas seulement agir, c'est servir. Pour sainte 
Thérése comme pour Guevara, le plus humble service et 
la plus haute contemplation sont également deux témoi-
gnages d'amour. 

« Le contempler, faire oraison mentale ou vocale, soigner les 
malades, servir dans les emplois de la maison, se livrer aux travaux 
méme les plus vils, n'est autre chose que rendre ses devoirs á l'hote 
divin qui vient loger, manger et se délasser avec nous; que nous 
importe de le servir d'une maniere ou d'une autre?» {(Euvres, t. V, 
Chemin, ch. XVII , p. 136; Obras, t. III, p. 112.) 

Parmi ees devoirs, le plus tecond est la charité, telle que 
l'a déíinic Bernardino de Laredo. L'amour de Dieu et du pro-
chain sont solidaires. L 'un est la source de l'autre. Gelui-ci 
est la meilleure garantie de celui-lá. 

« A nous, le ^eigneur ne demande que deux choses : l'amour de 
Dieu et l'amour du prochain... Le moyen le plusassuré, selon moi. 
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de savoir si nous observons ees deux préceptes, c'est de voir quelle 
est notre perfection relativement á l'amour du prochain. Aimons-
nous Dieu? Nous ne pouvons le savoir, quoiqu'il y ait cependant 
de grands Índices pour en juger. Mais pour ce qui est de reconnaítre 
si nous aimons le prochain, oui, nous le pouvons. Soyez-en certaines, 
autant vous aurez fait de progrés dans l'amour du prochain, autant 
vous en aurez fait dans l'amour de Dieu.» {OSuvres, t. VII, Demeures, 
V, ch. III, p. 154; Obras, t. IV, p. 87.) 

L'un et Tautre exaltent sainte Thérése vers l'apostolat. 
La réforme active du Carmel se substitue á la contemplation 
solitaire. 

« O mon Jésus, qu'il est grand l'amour que vous portez aux 
enfants des hommes; le service le plus considerable que l'on puisse 
vous rendre, c'est de vous quitter pour l'amour d'eux et pour leur 
plus grand avantage. Aussi bien, c'est alors qu'on vous posséde 
plus pleinement. La volonté, il est vrai, s'enivre moins de votre 
jouissance, mais l'áme se réjouit de vous contenter.» {ffiuvres, 
t. V, Exdamaiions, II, p. 324; Obras, t. IV, p. 273.) 

A la fin de sa vie, la Carmélite conciliant dans son ame 
l'amour de tendresse et Tamour d'action devient a la fois 
Marthe et Marie. 

Tel que le congoivent les spirituels du xvie siécle et en par-
ticulier sainte Thérése, l'Amour divin synthétise toute leur 
vie intérieure. Son évolution est liée étroitement avec celle 
de leurs états d'áme. Sa nature est ascétique aussi bien que 
mystique. Ses effets sont moraux, intellectuels, actifs aussi 
bien que sensibles. Son expression, loin de se limiter aux 
métaphores érotiques, est une vaste interprétation du monde 
sensible. Sa synthése comprend toute la hiérarchie des états 
d'oraison. Sa critique repose sur l'expérience totale du mys-
ticisme. 

Nous sommes conduit par ees définitions mémes á exposer 
l'Amour divin dans sa genése, que nous nommons r«Ar t 
d'aimer », dans sa synthése, qui sont les « états d'oraison », 
dans ses effets, qui se confondent avec ceux de la gráce. On 
observera done un parallélisme étroit entre l'ascése de l'amour 
et ses effets surnaturels. Avant de recevoir l'Aimé dans sa 
vie sensible, intellectuelle,-morale et active, sainte Thérése 
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Ta lentement conquis par chacun de ses sentiments, de ses 
pensées, de ses vertus, de ses actions. La sainteté, comme le 
génie, est une «patiente conquéte», que le chrétien réalise en 
collaboration de la gráce. 

Mais, objectera-t-on, la doctrine de l'Amour divin a, au 
xvíe siécle, un caractére trop général pour que des rappro-
chements d'idées ou de sentiments établissent les emprunts 
de sainte Thérése. D'autre part, n'est-ce pas l'image, la méta-
phore, l'allégorie qui représentent la véritable expression 
thérésienne de l'Amour divin? Aprés l'exposition de la doc­
trine, nous établissons done et plus nettement, semble-t-il, 
ce que doit sainte Thérése a ses lectures, quand elle retrouve 
l'image de l 'Amour divin dans la Nature, la Société, la Bible. 

La conclusión logique de cette double exposition était la 
critique de l'amour divin d'aprés sainte Thérése et ses maítres. 
Nombreuses sont les études contemporaines qui présentent 
la critique des mystiques en général et de sainte Thérése en 
particulier. Des psychologues comme M M . William James, 
Ribot, Godfernaux, Flournoy, Murisier, Recejac, Leuba, 
Montmorand; des médecins comme M M . Fierre Janet, Geor-
ges Dumas, Eugéne Bernard Leroy; des philosophes comme 
M M . Boutroux, Delacroix, ont exposé les difíiciles problémes 
qui relient si intimement le mysticisme aux manifestations 
les plus profondes de notre vie intérieure. II serait temps de 
reconnaítre que la plupart de ees problémes sont déjá posés 
par les mystiques eux-mémes. Les inquisiteurs espagnols du 
xvie siécle n 'étaient ni moins informés, ni plus bienveillants 
que tel spécialiste de maladies nerveuses. Sous leur initiative 
redoutée, les maítres spirituels de sainte Thérése et la Réfor-
matrice elle-méme ont soumis l'expérience mystique á l'exa-
men le plus rigoureux. On trouve done dans leur doctrine 
la critique avertie de l'art d'aimer, du sentiment de présence, 
des phénoménes extatiques, des paroles et des jouissanecs 
surnaturelles. L'analyse des «faits » mystiques est toujours 
accompagnée d'un critérium d'ordre pratique : critérium des 
révélations par les actes qu'elles déterminent, critérium des 
états d'oraison par les vertus qui les suivent. Cette critique 



i N T f t Ó D U C T I Ó N 61 

de Tascétisme et du mysticisme par les ascétes et les mys-
tiques est l'objet de nos conclusions partielles. La conclusión 
générale résume les caracteres fondamentaux de la doctrine 
thérésienne. 

On nous reprochera sans doute d'avoir diminué le génie de 
la Carmélite en mettant trop en relief l'originalité de ses 
inspirations, sans considérer que l'un et l'autre sont l'ex-
pression de la méme tradition. 

II existe en Ombrie une église gothique dont les piliers de 
marbre, la voúte constellée et les vitraux bleuátres se reflétent 
plus lumineux et plus intimes dans un bénitier d'álbátre, Et 
l'on prcfére l'harmonie de ce pur reflet aux images lointaines 
et disparates. Ainsi s'est cristallisé dans l'áme candide de 
sainte Thérése l'immense réve d'amour des mystiques espa-
gnols. 



PREMIÉRE PARTIE 

L'évolution de i'amour 
dans la vie de sainte Thérése . 

«¡ Qué gran cosa es entender un a l m a ! » 
{Obras, i . I, Vida, cap. X X I I I , p. 183.) 

Le 14 aoút 1524, Gharles-Quint adresse á Avi la ce magni­
fique hommage : «Cette cité est le chef que doivent prendre 
pour exemple les autres cités et les villes de nos royaumes. » 
Dans la fiére enceinte médiévale, á l'abri de la cathédrale-
forteresse, une race féconde s'est sélectionnée au cours des 
siécles, qui a formé une élite de saints et de chevaliers. Avi la 
a donné á l'Espagne ses meilleurs capitaines : ceux qui ont 
chassé les Musulmans de Grenade, battu les Francais en 
Pro vence et les Italiens a Milán, conquis Naples et les Flan-
dres. A u xvie siécle, les cadets d 'Avila collaborérent avec 
énergie á la conquéte du Nouveau Monde. Les fréres de 
Thérése sont autant de conquérants qui vont «aux Indes » 
chercher la fortune et la gloire. 

Au-dessus de ees preux, une élite de théologiens et de direc-
teurs, de prédicateurs et de contemplatifs conquiérent les 
« ames royales » dignes d'étre oñertes á Dieu. 

Une telle cité a conscience de sa noblesse. De grands sei-
gneurs tels que Ponce de Léon et Acuña s'intéressent á la 
vie municipale, contribuent á l'entretien du budget, organi-
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sent des cavalcades militaires et des autos sacramentaux. 
Les hidalgos, dont la maison est liée avec le systéme des 
fortifications, considérent comme un honneur de défendre 
les créneaux qui correspondent á leur domaine. L'une de ees 
demeures bourgeoises située prés de la porte du «Mont-
Noir, » fut celle oü naquit Thérése de Ahumada. 

« Sa naissance, nous dit Ribera, eut lieu le mercredi 28 mars, á 
la veille de la Saint-Bartholde, confesseur de son ordre, en Tan 1515. 
Doña Juana, mere de l'empereur Don Carlos, régnait alors sur les 
royaumes de Castille et son pére, le roi catholique Don Fernando, 
gouvernait pour elle. Léon X présidait dans le siége de saint Fierre. 
L'empereur Maximilien était l'aieul de l'empereur Don Carlos, 
et le maudit Luther allait deux ans aprés s'élever contre l'Église1.» 
(Ribera, Vida, lib. I, cap. III, p. 31.) 

Sainte Thérése a connu dans sa vie féconde trois périodes 
tres différentes : vingt ans de jeunesse mondaine, vingt-sept 
ans de retraite religieuse au couvent de Tlncarnation et vingt 
ans de campagne spirituelle qu'elle consacre á la réforme du 
Carmel. Pour écrire la biographie de sainte Thérése, i l fau-
drait reconstituer son milieu laique et religieux; connaítre 
en particulier l'influence de ses parents, de ses amis, de ses 
lectures; définir la direction des confesseurs dominicains, 
jésuites et franciscains; comprendre la réforme du Carmel 
dans la contre-réforme générale qui, sur l'initiative de 
Philippe II, triomphe en Espagne du protestantisme, Mais ce 
vaste programme, que l 'état actuel des archives religieuses 
d'Espagne rendrait d'ailleurs difficilement réalisable, dépasse 
de beaucoup les limites de notre étude. Désireux seulement 
d'indiquer l'évolution de l'amour dans celle de la person-
nalité, nous nous bornons ici á présenter aux lecteurs la 
jeune filie, la contemplative et la femme d'action que fut 
successivement sainte Thérése. 

1. Cf. l 'acte de naissance réd igé par D o n Alonso de Cepeda reproduit au 
tome II I de VAño Teresiano á la date du 28 mars et t raduit par les Garmél i tes 
de Par í s (Vie , tome I I I , p. 438) : « L e mercredi 28 mars 1515, est née ma filie 
T h é r é s e ; c ' é t a i t vers les cinq heures et demie du mat in , au point du jour de 
mercredi. E l le a eu pour parrain Vela Nuñez et pour marraine D o ñ a Mar ia 
del A g u i l a , filie de Francisco de Pajarez. » 

ETCHE&OTBIf 5 
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L — LA JEUNE PILLE. 

Les biographes insistent beaucoup sur la noble origine 1 
de Thérése de Ahumada. Peut-étre serait-il plus intéressant 
de montrer combien son caractére a réuni harmonieusement 
des tendances héréditaires fort différentes. Son pére, Don 
Alonso Sánchez de Cepeda, nous apparaí t comme un Castillan 
bon, áustére et énergique. L'inventaire qu'il rédigea á la 
mort de sa premiére femme témoigne d'une consciencieuse 
administration et d'une économie méticuleuse 2. 

« On remarquait chez mon pére beaucoup de charité pour les 
pauvres et de compassion envers les malades. Sa bonté á l'égard des 
serviteurs allait si loin qu'on ne put jamáis le décider á prendre des 
esclaves : leur sort lui faisait trop de pitié. Ayant eu chez lui, par 
circonstance, une esclave qui appartenait á l'un de ses fréres, il lui 
prodiguait les memes attentions qu'á ses propres enfants. La voir 
privée de la liberté lui causait, disait-il, une peine insupportable. II 
était dé grande vérité. Personne ne l'entendit jurer ni médire. Ses 
moeurs étaient profondément honnétes. » [CEuvres, i . I, Fie, ch. I, 
p. 44; Obras, t. I, p. 6.) 

Sa mere, Doña Beatriz de Ahumada, mariée des sa quator-
ziéme année á Don Alonso, alors ágé de vingt-neuf ans, 
vécut dans l'ombre du foyer, humble, piense et romanesque; 
elle mourut fort jeune, mere de neuf enfants3. 

« Ma mére avait aussi bien des vertus; son existence ne fut qu'unc 
suite d'iníirmités. Elle était d'une pudeur admirable. Quoique douée 
d'une grande beauté, jamáis elle ne parut en faire le moindre cas; 
n'ayant que trente-trois ans lorsqu'elle mourut, elle portait déjá le 
costume des personnes ágées. EHe avait beaucoup de douceur et un 

1. Ribera , V i d a , I I I , f0 51. — M i r , V i d a , t. I, p. 19 : « No menos que catorce 
duques, veint iuno marqueses, doce condes, un vizconde y sesenta y cuatro 
t í t u lo s de apellido mas o menos ilustre aspiran a este abolengo. » 

2. Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas , 
M a d r i d , 1905, t. II , p. 482. « Inventario que hizo Alanzo Sánchez de Cepeda de 
los bienes que i e n í i cuando mur ió su mujer. D o ñ a Catal ina de Peso (1507). » 

3. Alonso Sánchez de Cepeda se maria deux fois : sa p r e m i é r e femme. D o ñ a 
Catal ina del Peso y Henao, lu i donna un ílls et une filie: J u a n et Mar ia . D o ñ a 
Beatr iz fut mé re de sept fils et de deux filies : Hernando, Rodrigo, Teresa, 
Lorenzo, An ton io , Pedro, J e r ó n i m o , A g u s t í n et Juana . Les deux soeurs de 
Th é ré se se m a r i é r e n t en Castil lo. L a plupart de ses fréres a l l é ren t chercher 
fortune en A m é r i q u e . (Don Manuel Pol i t , L a fami l i a de santa Teresa en Amér ica . ) 
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excellent jugement. Élle connut de grandes éprenves dans sa vie et 
mourut tres chrétiennement.» {CEuvres, t. I, Vie, ch. I, p. 44; 
Obras, t. I, Vida, p. 6.) 

Chacun des deux époux avait ses lectures de prédilection 
qui achévent de caractériser leur persoijnalité tres difTérente, 
Don Alonso, nous apprend sainte Thérése, aimait les bons 
livres, c'est-á-dire les traités de dévotion; aussi en avait-il 
qui étaient «écrits en espagnol pour que ses enfants pussent 
les üre ». Sa bibliothéque comptait également des ceuvres 
elassiques h 

Doña Beatriz s'adonnait en cachette á la lecture des 
romans de chevalerie, qui exaltait sa réveuse imagination. 

« Elle aimait la lecture des livres de chevalerie. Si elle s'accordait 
ce passe-temps, ce n'était pas d'une maniere aussi blámable que 
moi, car elle n'en prenait pas occasion de négliger ses oceupations, 
tandis que mes fréres et moi nous nous exemptions de nos devoirs 
pour nous plonger dans ees livres. Peut-étre aussi ma mere n'y cher-
chait-elle qu'une diversión á oes grandes souffrances et prétendait-ellc 
par la oceuper ses enfants, en vue de les soustraire á d'autres dan-
gers qui auraient pu les perdre.» [(Euvres, t. I, Vie, ch. II, p. 50; 
Obras, t. I, p. 10.) 

Don Alonso transmit á sa filie ses fortes qualités d'énergie, 
de loyauté et de minutieuse organisation. Doña Beatriz 
l'éveilla aux émotions religieuses 2, aussi bien qu'aux images 
passionnées et héroiques. L 'un et l'autre favorisérent de 
bonne heure chez Thérése ce goút de la lecture qui influenca 
profondément sa vie intérieure. 

1. « II posséda i t une petite Ubrairie ¿ ' a m a t e u r oü Ton trouve á co t é du 
Retablo de la vida de Chrislo, de Juan de Padi l la , et des poésies religieuses de 
F e r n á n Pérez de Guzman, quelques livres profanes : le De Officüs de Cicéron 
(sans doute la traduction de Alonso de Cartagena), la ^Consolation de Boéce 
(sans doute la traduction castillane faite sur le c a t a l á n de Saplana), un Virgi le , 
la compila t ion de sentences morales in t i tu lée « Proverbios de Séneca », un r o m á n 
d'aventures du eyele carolingien. L a Gran Conquista de Ultramar, les deux 
poésies de Juan de Mena, les Trescientas et la Coronación, et enfin un Lunaire . 
Üuoi qu ' i l en soit, et si m § m e quelques-unes de ees oeuvres ont été á la dispo-
sition de Thérése , on ne vo i t pas ce qu'elle y aurait pris. » {Morel-Fatio, Lec­
tures, p. 5 d.) 

2. D o ñ a Beatr iz , qui avait une dévo t ion par t icu l ié re « pour la Vierge et quel­
ques saints », accoutuma de bonne heure Thérése á prier le rosaire; p e u t - é t r e 
cette pr iére avait-elle lieu en famil le; elle la pratiqua ensuite toute sa v ie , 
(Gf. Ribera, V i d a , I V , p. 53.) 
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Rien n'est plus personnel que l'enfance de Thérése. Elle 
exprime des les premieres années les tendances essentielles 
de son génie : un besoin d'aimer et d'étre aimée qui se conci-
liait avec l'esprit d'indépendance et de précoce autorité. En 
compagnie de son frére Rodrigue elle lit, avidement, la vie 
des saints et se représente surtout l 'éternité de la damnation 
ou de la béati tude : 

« Notre étonnement était extreme quand nous lisions dans les 
livres que les tourments et la gloire devaient y durer toujours. 
G'était le sujet habituel de nos entretiens. Nous aimions á répéter : 
« Pour toujours,toujours.» {Q^uvres, 1.1, Vie, ch. I, p.46; Obras, 1.1, 
p. 6.) 

Des sa septiéme année, elle réagit contre l 'autorité pater-
nelle : 

« En cet age si tendré, le Seigneur nous donnait, je crois, assez de 
courage pour mettre ce projet á exécution. Mais comment y parvc-
nir? Nous avions des parents. A nos yeux c'était le plus grand 
de tous les obstacles. » [(Euvres, t. I, Vie, ch. I, p. 46; Obras, 
t. I, p. 6.) 

Avec l'énergie d'exécution qui la caractérise déjá, Thérése 
conclut de cette lecture que le martyre lui ést nécessaire pour 
gagner le ciel et détermine son frére á l'accompagner chez les 
infidéles. 

« Nous formions le projet de nous rendre, en demandant l'aumone 
pour l'amour de Dieu, au pays des Maures, dans l'espoir d'y avoir la 
tete tranchée. » [Ibid.) 

Ribera nous conté la fin de cette expédition prématurée. 
L'oncle des deux enfants les raméne au foyer, oü Rodrigue 
s'excuse en rejetant la responsabilité sur sa sceur. lis se 
résignent ensuite á des entreprises moins héroiques : 

« Nous voyant dans l'impossibilité d'aller chercher le martyre, 
nous résolürnes, mon frére et moi, de vivre en ermites. Nous nous 
efforcions de construiré de notre mieux des ermitages, dans un 
jardin attenant á la maison; mais les petitespierres que nous super-
posions ne tardaient guére á tomber. Ainsi nous échappaient l'un 
aprés l'autre les moyens d'atteindre nos désirs. » {(Euvres, t. I, 
Vie, ch. I, p. 47; Obras, t. I, p. 7.) 
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Dans les récréations collectives, c'est encoré Thérése qui 
organise des divertissements dont le caractére social est fort 
intéressant. A u xvie siécle, dans les abrís ensoleillés des rem-
parts d 'Avila, les fillettes jouaient «á la religieuse », comme 
les enfants de la guerre jouaient, hier encoré, á l'infirmiére : 

« Quand je jouais avec d'autrcs petites filies, tout mon plaisir 
était de représenter des monastéres et d'imiter les religieuses. II me 
semble que je désirais l'étre.» {Giavres, t. I, Vie, ch. I, p. 48; Obras, 
i . I, p. 7.) 

A la mort de sa mere 1, Thérése demande á la Vierge de 
l'adopter : 

« Quand ma mere mourut, j'avais, je m'en souviens, prés de 
douze ans. Comprenant en partie la perte que je venáis de faire, je 
m'en allai le coeur désolé devant une statue de Notre-Dame et je 
suppliai la Tres Sainte Vierge avec beaucoup de larmes, de me teñir 
lieu de mere.» [CEuvres, t. I, Vie, ch. I, p. 48; Obras, t. I, Vida . t. I, 
p. 7.) 

Mais la lecture des romans de chevalerie remplace celle 
de la vie des saints et n'a pas moins d'attraits; á l'exemplc 
de sa mére, Thérése s'exalte l'imagination aux exploits 
d'Amadis de Gaule et d'Esplandian : 

« Je pris l'habitude de ees lectures, et cette petite faute que je vis 
commettre á ma mére fut cause du refroidissement de mes premiers 
désirs, comme aussi de la négligence oü je tombais sur d'autres 
points. Je ne voyais pas de mal á passer de longues heures du jour 
et de la nuit dans une oceupation si frivole méme en me cachant de 
mon pére, et je m'y absorbáis á tel point, que pour étre contente, 
il me fallait sans cesse un livre nouveau. » {Q\,uvres, t. I, Vie, ch. II, 
p. ,51; Obras, t. I, p. 10.) 

Ces romans d'aventures et d'amour profane ne l'influencent 
pas moins que la piense légende des martyrs, mais provoquent 
des effets tout contraires 2. Avec la collaboration du complai-

1. D ' a p r é s la copie du testament de D o ñ a Beatriz de Ahumada , qui se 
trouve á la B ib l io théque Nationale de Madr id et qui est d a t é e du 24 novembre 
1528, Thérése avait treize ans et demi á la mort de sa mére et non douze comme 
elle le di t dans l 'autobiographie. Les carmél i tes framjaises donnent une tra-
duction de ce testament. [CEuvres, t. I, V i c , Document I V , p. 439.) 

2. Dans la notice bibliographique, nous avons essayé d 'é tab l i r que la lec­
ture des romans de chevalerie est moins défavorab le qu 'on ne le croirait á 
la genése des sentiments mystiques. Nous nous bornons á décr i re ici ses effets 
sur l ' évo lu t ion psychologique de Thérése . 
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sant Rodrigue (Ribera, V i d a , t. I, cap. V , f0 56), elle rédige 
un román de chevalerie oú son ame devait déjá exprimer de 
confuses aspirations aux actions héroiques. Mais c'est peu 
de lire et d'écrire le román de ses passions. II faut les vivre. 
Ici se pose la question complexe et délicate des péchés de 
Thérése, 

L'adolescente est dans sa quinziéme année (l'áge auquel 
se maria sa mere), A la mort de celle-ci, Thérése se t rouvé 
dans un grand isolement moral et prend trop vite conscience 
de sa séduction : 

« Je commengais á m'apercevoir des avantages naturels que je 
teñáis de Dieu, et il s'en était, disait-on, montré prodigue á mon 
égard. Au lieu de lui en témoigner de la reconnaissance, je m'en 
servis pour l'oíTenser, ainsi que je vais le diré. » {(Euvrss, t. I, Vic, 
oh. I, p. 49; Obras, t. I, p. 8.) 

II fallait vraiment que ce charme fút infini, puisqu'U 
triomphe des années, de la discipline monastique, des plus 
pénibles infirmités, de l 'humiiité méme de la narratrice, au 
point de faire rever tendrement le plus grave de ses histo-
riens. Ribera nous décrít *, en eílet, non sans un plaisir 
évident, les dons naturels de la sainte. 

Un teint blanc et rose qui s'embrasait pendant l'oraison 
et la rendait trés belle; une chevelure noire et épaisse sur un 

1. V i d a , I V , c. I : E r a de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa 
y aun, después de vieja, pa rec ía harto, b ien , el cuerpo abultado y muy blanco 
el rostro redondo y lleno, de muy buen t a m a ñ o y proporc ión , la color blanca 
y encarnada y , quando estaua en orac ión , se le encendía y se ponía hermo-
sissima, todo el tiempo y a p a z í b l e ; el cabello negro y crespo y la frente ancha 
ygual y hermosa, las cejas de v n color ruu ío que t í r a u a algo a negro, grandes 
y algo gruesas, no muy en arco sino algo llanas. Los ojos negros y redondos 
y v n poco papujados (que ans í los l laman, y no sé como mejor declararme) 
no grandes, pero muy bien puestos y v íuos y graciosos, que en riyendose se 
reyan todos y mostraban alegría y por otra parte muy granes quando ella 
quer ía mostrar en el rostro grauedad. L a nariz p e q u e ñ a y no muy leuantada 
de en medio, tenia la punta redonda y v n poco inclinada para abaxo, las ven­
tanas della arqueadas y p e q u e ñ a s , la boca ni grande ni p e q u e ñ a , el labio de 
arriba delgado y derecho, el de abaxo grueso y v n poco caydo de muy buena 
gracia y color, los dientes muy buenos, la barba bien hecha, las orejas n i chicas, 
ni grandes, la garganta ancha y no a l ta , sino antes metida v n poco, las manos 
pequeñas y muy lindas. E n la cara tenia tres lunares pequpños al lado yzquierdo 
que la dauan mucha gracia, vno mas abaxo de la mi t ad de la nariz, otro entre 
la nariz y la boca, el tercero debaxo de la boca. Estas particularidades e yo 
sabido de personas que mas de espacio que yo se pusieron muchas vezes a 
mirarlas. 
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front large et beau; des sourcils chátains fournis et allongés, 
des yeux noirs, ronds, un peu á fleur de tete qui, sans etre 
grands, étaient « si bien placés, si vifs et si gracieux qu'ils 
obligeaient chacun á rire des qu'ils riaient, tout en devenant 
tres graves des que son visage voulait exprimer de la gravité. 
Une bouche moyenne aux dents saines, la lévre supérieure 
fine et droite, contrastant avec l'inférieure qui était charnue 
et tombait légérement avec une gráce et une couleur par-
faites. » Ribera n'a garde d'oublier le trait caractéristique 
de. la Castillane de race, « ses mains pe'tites et tres jolies », 
qu'elle soignait avec amour, puis i l évoque en terminant le 
détail le plus intime de ce portrait xvie siécle : «trois petits 
grains de beauté dísposés sur le cóté gauche du visage, le 
premier prés du nez, le second entre le nez et la bouche, le 
troisiéme sous la bouche. lis lui donnaient beaucoup de 
gráce. » 

Tant de gráce en vérité, que la Légende Dorée ne nous 
présente aucune sainte dont l'adolescence eut la séduction 
ingénue, troublante et féminine des quinze ans de Thérése 1. 

« Je me mis á porter des parures et á désirer plaire en paraissant 
bien. Je preñáis un grand soin de mes mains et de mes cheveux; 
j'usais de parfums, ainsi que de toutes les vanités de ce genre que je 
pouvais me procurer, et elles étaient nombreuses, car ma recherche 
allait fort loin... Pendant bien des années, je conserváis des soins 
excessifs en fait de propreté et d'autres défauts encoré oü je ne voyais 
aucun peché; je comprends maintenant quel mal ce devait étre. » 
{(Evtvres, t. I, Vie, ch. II, p. 51; Obras, t. I, p. 10.) 

Ces raffinements dénoncent un état d'áme des plus com-
plexes : l'éveil du coeur aux premiers revés de tendresse, 

l . Lo seul portrait authentique que Ton posséde de sainte Thérése est l'oeuvre 
de Fray Juan de la Miseria, conservée au m o n a s t é r e de Séville. L a Revista de 
archivos, bibliotecas y museos publie, dans le tome X X , deux reproductions hors 
texte. L 'une est la photographie de la toile, telle que l 'ont laissée les déplo-
rables retouches pos té r ieures au xv ie s iécle. L 'autre est la reconstitution de 
l 'original, tel que le peignit F r ay J u a n de la Miseria. Elles dégoivent en généra l 
les Thérés iens , qui roprochent au peintre son absence de talent. D ' ap ré s la tra-
dit ion, la ré format r ice qui savait si bien exprimer ses surprises aurait di t au 
peintre tres satisfait de son oeuvre médiocre : « Dieu vous le pardonne, moti 
pére ». Les portraits de sainte Thérése a t t r i b u é s á Velazquez, Zurbaran et R u -
bens n'ont aucune valeur historique. Sur l 'iconograpbie thérés ienne , consulter 
dans la collection « L ' A r l et les Saints », Sainte Thérése, par Henr i Guerlin. 
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ré tonnement de les vivre sans les comprendre, la curiosité et 
l 'appréhension de l'inconnu sentimental. Ce n'est pas encoré 
étre amoureux, mais c'est déjá aimer l'amour. Ceci devient 
bientót cela. 

« J'avais plusieurs cousins germains. Seuls ils étaient admis par 
mon pére dans notre intérieur et plút á Dieu que sa réserve se fút 
étendue jusqu'á eux ! Je le vois maintenant, á un age oü les vertus 
encoré naissantes demandent tant de soins, il est bien dangereux de 
se lier avec ceux qui, bien loin de connaitre la vanité du monde, com-
mencent eux-mémes á s'y livrer. Mes cousins étaient presque de 
mon age, un peu plus ágés cependant. Nous ne nous quittions pas. 
Ils avaient pour moi beaucoup d'affection. Je causáis avec eux des 
sujets qui leur étaient agréables, j'écoutais ce qu'ils me disaient de 
leurs inclinations et autres enfantillages qui n'avaient rien de bon. 
Le pire, c'est que mon ame s'accoutumait ainsi á ce qui devaitfaire 
mon malheur1. » [QZuvres, t. I, Vie, ch. II, p. 51; Obras, t. I, p. 10.) 

L a vraie coupable intervient alors : c'est l'amie trop précoce 
qui aime préciser les afíinités électives, stimuler les ames 
timides, faciliter les intermédiaires, recevoir et aggraver les 
confidences suggestives : 

« Elle était des plus légéres. Aussi ma mere devinant, ce semble, 
le tort qu'elle devait me faire, avait mis tout en oeuvre pour l'éloi-
gner sans y réussir cependant, tant les circonstances favorisaient ees 
visites. Je pris goút á la société de cette compagne : je ne cessais de 
la voir, de l'entretenir. Elle m'aidait á me procurer des divertisse-
ments que j'aimais, elle m'y entrainait méme, et de son coté me 
tenait au courant de ses frivolités. » [(Euvres, t. I, Vie, ch. II, p. 52; 
Obras, t. I, p. 11.) 

Thérése subit vite et profondément cette néfaste influence : 
« De mes inclinations naturelles pour Ies vertus on ne découvrait 

presque plus de vestiges, tant cette compagne et une autre livrée 
aux mémes frivolités semblaient m'avoir communiqué leurs propres 
sentiments. » {(Euvres, t. I, Vie, ch. II, p. 52; Obras, t. I, p. 11.) 

1. D ' a p r é s le P . Silverio de Santa Teresa, ees cousins furent sans doute 
les fils de D o n Francisco de Cepeda, qui é t a i t le frére de Don Alonso. On a 
conservé le nom de quatre d'entre eux : Pedro, Francisco, Diego, Vicente. 
Don Francisco et Don Alonso habitaient deux maisons voisines, p e u t - é t r e l i m i -
trophes (cf. His tor ia del Carmel descalzo, i . II , cap. III , p. 323). L ' h y p o t h é s e 
du P . J e r ó n i m o de San J o s é est la plus vraisemblable : « Tout le mal que com-
mit la sainte jeune fdle fut l 'excés d'affection et d 'amour naturel que lu i ins­
pira un de ses cousins g e r m a i n s . » {Historia del Carmel descalzo, t. II , cap. 6, 
ci té par le P . Silverio de Santa Teresa, Obras, t. II , p. 11, n . 1.) 
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L'entourage de Thérése se rend compte d'une telle évolu-
tion et s'en inquiete : 

« Mon pére et ma soeur voyaient avec un vif regret mon intimité 
avec cette párente et m'en réprimandaient souvent, mais comme 
ils ne pouvaient retrancher les occasions qui lui ouvraient l'entrée 
de notre demeure, leurs eíTorts demeuraient inútiles. II faut le diro 
aussi, j'étais pour le mal d'une adresse étonnante.» [CEuvres, i . I, 
ch. II, p. 52; Obras, t. I, p. 11.) 

L a complaisance des servantes n'est pas une des moindres 
circonstances at ténuantes : 

« Je dois le diré aussi, des qu'il s'agissait de mal faire, je ne trou-
vais les servantes que trop disposées á me seconder. S'il s'en fút 
rencontré une pour me donner un bon conseil, peut-étre en aurais-je 
profité; mais elles étaient aveuglées par l'intérét, comme je l'étais 
moi-méme par raffection.» {QZuvres, t. I, Vie, ch. II, p. 54; Obras, 
t. I,p. 13.) 

Quel intérét et quelle affection? La fin de la confession nous 
permet de la supposer. 

« Une seule chose pouvait m'excuser un peu, je crois, si je n'avais 
eu par ailleurs tant de fautes á me reprocher, c'est que, dans ma 
pensée, ees relations pouvaient se terminer heureusement par un 
mariage. J'avais consulté sur bien des points mon confesseur, 
d'autres personnes encoré, et l'on m'avait dit que je n'allais pas 
contre la loi de Dieu. » {OEuvres, t. I, Vie, ch. II, p. 56; Obras, 
t. I,p. 14.) 

Ainsi la jeune filie dont Doña Beatriz se défiait á juste 
titre n'est pas seule en cause. Elle visitait Thérése au méme 
titre que ses cousins germains : celui d'une párente que l'on 
ne peut se dispenser de recevoir. Ces visites, étarít nom-
breuses de part et d'autre, devaient faciliter des rencontres, 
de longs entretiens et de petites intrigues. 

«Jamáis cependant je ne fus tontee de m'oublier gravement, 
car j'avais une horreur naturelle pour les choses déshonnjtes; 
ce qui m'attirait, c'était simplement les agréments que ] rocu-
raient d'honnétes relations. Mais une fois dans l'occasion dan-
gereuse, le péril demeurait imminent et je courais risque de 
compromettre mon pére et mes fréres. Dieu me délivra de ces 
dangers et fit voir avec évidence qu'il m'empéchait, malgré moi, 
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de me perdre entierement. )> {CEuvres, t. I, Fíe, ch. II, p. 54, 
Obras, t. I, p. 13.) 

Sa sauvegarde est moins la crainte de Dieu que ce souci 
de I'honneur mondain qui caractérise une Castillane classique : 

« Mais j'en vins á perdre entierement cette divine crainte et il ne 
me restait plus que cello de manquer á I'honneur; la frayeur d'\ 
portcr quelque atteintc faisait de ma vie un perpétuel tourment. 
Et cependant quand je pensáis n'étre pas découverté, je ne craignais 
pas de commettre quelques actos contraires á ees lois ct méme á 
celles de Dieu. » {Qluvres, t. I, Vie, ch. II, p. 54; Obras, t. I, p. 13.) 

Thérése s'est évidemment exagéré la gravité de ses dissi-
pations. On pourrait se demander cependant dans quelle 
mesure elles expliqueront plus tard sa prédilection pour Ies 
saints que Dieu a libérés de l'amour profane, 

« II me semblait trouver en eux du secours; si Dieu leur avait 
pardonné, il pouvait me pardonner á moi-méme. Mais je le redis 
encoré, une chose me désolait : Dieu ne les avait appelés qu'une 
fois ct ils n'étaient plus retombés; et moi, j'avais déjá été appelée 
tant de fois. Cette pensée m'affligeait profondément. Cependant 
quand je songeais á l'amour que Dieu me portait, je reprenais 
courage. » {(Euvres, t. I, Vie, ch. IX, p. 131; Obras, t. I, p. 65. 

Parmi ees pécheurs sanctifiés apparaissent au premier plan 
saint Augustin et Marie-Madeleine. Dans la Légende Dorée 
l'un et l'autre ont pour mission de réconforter les ames 
meurtries par l'amour humain et qui n'osent encoré s'adres-
ser directement au Christ tres pur, ni á la Vierge Immaculée. 

Le but de ce long exposé n'est pas d'établir si les péchés. 
de Thérése furent véniels ou mortels — ce qui demeure 
entre son ame et Dieu, — mais de montrer combien cette 
adolescente, impulsive et séduisante, semblait destinée á 
d'autres joies et á d'autres souílrances que celles de la contem-
plation. Cependant nous allons voir dans ce cceur passionné 
l'amour humain évoluer tres lentement vers l'amour divin. 

La crise sentimentale, qui dura prés de trois mois, finit 
par inquiéter Don Alonso. A l'occasion du mariage de sa 
filie aínée, i l confia Thérése, ágée alors de seize ans, aux reli-
gieuses Augustines de Sainte-Marie de la Gráce, 
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Le premier contact avec la vie religieuse a moins d'impor-
tance qu'on pourrait le supposer. Nombreuses sont les jeunes 
Castillanes qui, au xvie siécle, trouvent dans ees retraites un 
simple complément d'éducation. Cependant on observe une 
évolution intéressante dans les sentiments de Thérése á 
l'égard de la vie monastique. Au début, celle-ci lui inspire 
une profonde aversión1; plus tard, sous Tinfluence de Marie 
de Briceño 2, qui lui conté sa conversión provoquée par la 
lecture de l'Évangile, Thérése éprouve le besoin d'obtenir 
les biens éternels sans d'ailleurs ressentir la moindre tendresse 
de dévotion. Toute la Passion, dit-elle, ne lui «aurait pas 
fait verser une larme ». {OEuvrés, t. I, Vie , ch. III, p. 59; 
Obras, t. I, p. 16.) 

Elle se sent devenir meilleure, mais «si elle craint l 'état 
de mariage », elle ne désire pas celui de religieuse, Enfin, 
aprés un séjour d'un an et demi au monastére, elle se fami-
liarise á l'idée d'étre religieuse dans un couvent «oü elle 
trouverait une regle moins austére et une amie intime »:. 
Elle reconnait d'ailleurs que ses aspirations varient sans 
cesse. En 1532, des raisons de santé obligent Thérése á retour-
ner chez son pére. Pendant trois ans, elle hésite á entrer 
dans les Ordres, Son motif essentiel est loin du pur amour : 

« Voici les raisons que je m'opposais á moi-méme. Les souíTrances 
et les peines de l'état religieux nc pouvaient surpasser celles du 
Purgatoire. Or, j'avais mérité l'Enfer. C'était done bien peü que de 
pasaer le reste de ma vie dans une sorte de Pürgatoirc; j'irais ensuitc 
droit au Giel, objet de tous mes désirs. C'était moins l'amour, ce me 
semblo, que la crainte servile qui me poussait á choisir cet état de 
vie 3. » 

1. « Y o estaua entonces enemeguisima de ser m o n j a . » (Obras, t. II , V i d a , 
cap. II, p. 14; (Euvres, t. II, Vie , ch. II, p. 56.) 

2. Cette religieuse, qui é ta i t chargée de l ' éduca t ion des novices, regut les 
gráces d'oraison et les décr iv i t ú Thérése . {CEuvres, t. I, Vie , ch. I I I , p. 58; 
Obras, t. I, p. 15; cf. Don Antonio Sánchez Mogucl, Santa Teresa tj las Agus­
tinas de Avi l a . ) 

3. CEuvres, i . I, Vie , ch. II, p. 59; Obras, t. I, V i d i , cap. I I I , p. 16. Thérése pen-
sait-elle déjá au couvent de 1'Incarnation? L a lettre d'une carrnél i te , D o ñ a 
Maria Pinel , publiée par la Société des bibliophiles espagnols [Reí xiones his­
tóricas de los siglos w i et x v n , Madr id , 1896), fait mention des visites que 
Thérése faisait á cette époque á une de ses amies, religieuse au couvent de 
1'Incarnation. Dans le document. D o ñ a Maria Pinel décr i t «la jupe couleur orange 
garnie de galons de velours noir » que portait alors la filie de Don Alonso. 
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Peut-étre trois circonstances, d'inégale importance, contri-
buent á la détacher du monde : sa santé de plus en plus 
raauvaise *, le départ de Rodrigue, son frére préféré, pour 
l 'Amérique, les pieux entretiens de son oncle Don Pedro 
Sánchez de Cepeda, qu'elle visite á Castellanos de la Cañada. 

« II était veuf, et Dieu le disposait également á se consacrer á luí. 
De fait, déjá fort avancé en age, il abandonna tout ce qu'il possé-
dait et se fit religieux. Sa fin a été si sainte que je le crois maintc-
nant avec Dieu. II me retint quelques jours auprés de lui. Son occupa-
tion la plus ordinaire était de lire de bons livres écrits en espagnol; 
ses entretiens roulaient presque toujours sur les dioses de Dieu et 
sur le néant du monde. II me demandait de lui faire la lecture, et 
quoique ses livres n'eussent pas grand intérét pour moi, je témoi-
gnais y prendre de l'intérét. En eíTet, des lors qu'il s'agissait de 
faire plaisir aux autres, méme aux dépens de mes goúts, je poussais 
la complaisance jusqu'á l'excés. » 

A son retour á Avi la , c'est la lecture de saint Jéróme 
qui détermine Thérése á annoncer sa vocation á son pére2. 

« J'avais pris goút aux bons livres; ils me donnaient la vie. Je 
lisais les épitres de saint Jérome et j 'y pulsáis tant de courage que 
je me décidai á m'ouvrir á mori pére. C'était en quelque sorte 
prendre l'habit, car, aprés m'étre prononcéc, rien, je crois, n'eút été 
capable de me faire reculer, tant j'étais sensible au point d'honneur.» 
[(Kuvres, t. I, Vie, ch. III, p. 60; Obras, t. I, p. 16.) 

Don Alonso, que les pertes familiales et l'éloignement des 
enfants condamnent á la solitude, a concentré sur Thérése 
toute son aíTection. II la supplie de différer jusqu'á sa mort 
la prise de voile. Mais sa filie, si douloureux que lui soit le 
sacrificede l 'intimité familiale, obéit á l ' appel irrésistible de la 
Gráce. Quel élan intérieur révéle une telle lutte ! 

« Quand je quittai la maison de mon pére j'éprouvai une dou-
leur si excessive, que l'heure de ma mort ne peut, je pense, m'en 
réserver de plus cruelles. II me semblait sentir mes os se détacher 

1. « J ' é t a i s saisie de grandes défai l lances a c c o m p a g n é e s de í iévre , car ma san t é 
laissait beaucoup a dés i rer .» [QZuvres, t. I, Vie , ch. II , p. 62; Obras, t. I, V i d a , 
cap. I I I , p. 18.) 

2. D ' a p r é s le t é m o i g n a g e de D o ñ a Mar ia P ine l , His lo i re manuscrite du cou-
vent de V Incarna l ion : «la sainte Mére prend l 'habi t le 2 noverabre 1535». 
(Cité par les Garmél i tes du premier Monas té re de Paris, (Euvres, t. I, ch. IV , 
p. 65.) 
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les uns des autres. Le sentiment de Tamour divin n'étant pas assez 
fort pour contrebalancer celui que je portáis á mon pgre et á mes 
proches, j'étais obligée de me faire une incroyable violence et si 
Dieu ne fút venu á mon aide, toutes mes considérations n'auraient 
pas été suffisantes pour me faire passer outre. Mais á cet instant, 
il me donna le courage de me vaincre, et je vins á bout de mon 
entreprise. » {OEuvres, t. I, Vie, ch. IV, p. 66; Obras, t. I, p. 20. 

• Gomment Thérése serait-elle allée vers la Gloire, sans que 
son premier pas réalisát une conversión? Le 2 novembre 1535, 
Antonio de Ahumada, alors ágé de quinze ans, accompagne 
sa soeur au couvent de rincarnation et s'enferme ensuite 
dans un cloítre. 

II. — L A C O N T E M P L A T I V E . 

Des sa prise d'habit, qui eut lieu en 1535 au couvent de 
l'Incarnation (la date est établie par les Carmélites, GEuvres, 
t. I, p. 65, n. 1), Thérése a l'impression d'une immense déli-
vrance á l'égard de la vie sociale. 

« Toutes les pratiques de la vie religieuse me ravissaient. De fait, 
il m'arrivait parfois de balayer aux heures que je consacrais á mes 
plaisirs ou á mes parures, et la pensée que j'étais délivrée de tout 
cela venait nedoubler mon bonheur. J'en étais étonnée et je ne 
m'expliquais pas quelle pouvait en étre la cause. » {(Euvres, t. I, 
Vie, ch. IV, p. 67; Obras, t. I, p. 20.) 

Mais elle éprouve encoré des souffrances d'amour-propre 
et n'aime Dieu que pour obtenir l'éternelle joie. 

« De fait, j'étais si avide des biens éternels, que je me sentáis 
résolue á les acquérir á quelque prix que ce fút. Je m'en étonne 
maintenant, car autant que j'en puisse juger, je n'avais pas encoré 
cet amour de Dieu qui devint, ce me semble, mon partage des que 
je commengai á faire oraison. » {(Euvres, t. I, Vie, ch. V, p. 77; 
Obras, t. I, p. 28.) 

E n 1536, l'année méme de sa profession, elle tombe malade 
et séjourne une seconde fois á Castellanos, chez son oncle, 
qui lui oífre un exemplaire du Troisiéme Abécédaire Sp i r i iue l . 

« Get oncle, dont la demeure, comme je l'ai dit, se trouvait sur 
mon chemin, m'avait fait présent á mon passage, d'un livre inti-
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tulé : Le iroisiéme Abécédaire. C'est un traité de l'oraison de recueille-
ment. J'avaís lu, pendant cette premiére année de ma vie religieuse) 
plusieurs bons livres — car je ne voulais plus en lire d'un autre 
genre, comprenant trop le mal qu'ils m'avaient fait. — Et pourtant 
je ne savais pas encoré comment m'y prendre pour faire oraison et 
me recueillir. Ce livre me fit done un grand plaisir et je me résolus 
de suivre, avec toute la íidélite possible, la voie qu'il m'ouvrait.» 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. IV, p. 70; Obras, t, I, p. 22.) 

On ne saurait trop insister sur Tinfluence de cette lecture 
faite dans les circonstances les plus favorables. Thérése a 
rompu avec son ancienne existence, sans s'étre adaptée á 
la nouvelle. Ce déséquilibre est aggravé par les épreuves 
d'une maladie nerveuse des plus déprimantes. Isolée et meur-
trie, son ame désire soudain une religión intérieure qui parle 
de Dieu avec la voix du cceur. Francisco de Ossuna enseigne 
alors á Thérése la théologie mystique, 

« Comme j'avais déjá regu de Dieu le don des larmes et que j'ai-
mais la lecture, je commencai á prendre des temps de solitude, á 
me confesser souvent, á m'engager enfin dans le chemin oü mon livre 
me servait de guide. En eíTet, pendant vingt ans, á partir de l'époque 
dont je parle, il me fut impossible, malgré mes recherches, d'en 
trouver un : je veux diré un confesseur qui me comprít. Ce fut pour 
moi un grand malheur, car j'étais en danger de revenir sur mes pas 
et méme de me perdre entiérement. » {(Euvres, t. I, Vie, ch. IV, 
p. 71; Obras, t. I, p. 22). 

La «voie» que ce livre ouvrait á la Garmélite offrait quelque 
danger. Le Troís iéme Abécédaire, écrit pour les initiés, et non 
pour les débutants , exposait á Thérése la doctrine de l'oraison 
la plus élevée, d 'apréslatradi t ion de Richard de Saint-Victor, le 
pseudo Denys 1'Aréopagite, et saint Bonaventure. Mal corapris, 
i l risquait d'égarer sa lectrice vers une stérile passivité. Bien 
assimilé, i l lui a permis de se représenter les gráces mystiques, 
qu'elle ne connaissait pas encoré, et plus tard d'exprimer sa 
propre expérience gráce á la terminologie traditionnelle. 

Le traitement suivi á Becedas aggrava l 'état de Thérése 
au lieu de l'améliorer. 

« Mon séjour en ce lieu fut de trois mois. J'y enduráis d'indiciblcs 
souffrances, le traitement qu'on me fit suivre étant trop violent 
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pour mon tempérament. Au bout de deux mois, á forcé de remedes, 
on m'avait oté la vie. Les douleurs causées par la maladie de coeur, 
dont j'étais allée chercher la guérison, étaient devenues beaucoup 
plus intenses. II me semblait par moments qu'on m'enfongait dans le 
coeur des dents aigués. On finit par craindre que ce fút la rage. A la 
faibless.e excessive — car un dégoút extréme me mettait dans l'im-
possibilité d'avaler autre chose que des liquides; — á une fiévrc 
continué, á l'épuisement causé par les médecines que j'avais prises 
tous.les jours durant prés d'un mois, vint se joindre un feu intérieur 
si violent que mes nerfs commencérent á se contracter, mais avcc des 
douleurs si insupportables que je ne pouvais trouver de repos ni 
jour ni nuit; ajoutez á cela une tristesse profonde. Voilá ce que 
j'avais gagné, lorsque mon pére me ramena chez lui. Les médecins 
me virent de nouveau. Tous me condamnérent, disant qu'indépen-
damment des maux que je viens de diré, j'étais atteinte de phtisie. 
Cet arrét me laissa indifférente, absorbée que j'étais par le sentiment 
des souffrances qui me torturaient des pieds á la tete. » [(Euvres, 
t. I, Fie, ch. V, p. 82; Obras, t. I, p. 31.) 

Une crise particuliérement douloureuse, dont Ies symp-
tómes paraissaient mortels, plonge la Carmélite dans une 
léthargie de quatre jours. 

« Je" regus en cet état l'Extréme-Onction. A chaqué heure, á 
chaqué moment, on croyaít me voir expirer et Ton ne cessait de me 
diré le Credo, comme si j'eusse pu comprendre quelque chose. 
Parfois méme, on me crut morte. Au point qu'on laissa sur les pau-
piéres de la cire que j 'y trouvai ensuite. Mon pére était au désespoir 
de ne m'avoir pas permis de me confesser, ce n'étaient que cris et 
priéres s'élevant vers Dieu. Béni soit Gelui qui voulut bien les 
entendre. Dans mon monastére, la sépulture était ouverte depuis 
un jour et demi, attendant mon corps, et dans une autre ville, les 
religieux de notre Ordre avaient déjá célébré á mon intention un 
service fúnebre, quand le Seigneur permit que je revinsse á moi. » 
[(Euvres, t. I, Vie, ch. V, p. 84 et 85; Obras, t. I, p. 32.) 

II faut lire la saisissante analyse de la convalescence telle 
que la décrit Thérése, plus de vingt ans aprés. 

«Au sortir de cette crise de quatre jours, je me trouvais dans un 
état lamentable. Dieu seul peut savoir les intolérables douleurs 
auxquelles j'étais en proie. J'avais la langue en lambeaux á forcé de 
l'avoir mordue, la gorge tellement resserrée par suite de l'absence 
d'aliments et de l'extréme faiblesse, que je suffoquais et ne pouvais 
méme pas avaler une goutte d'eau. Tout mon corps me paraissait 
disloqué, ma tete livrée á un désordre étrange. Mes membres con-
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tractés étaient ramassés en pelotón par suite de la torture des jours 
précédents. A moins d'un secours étranger, j'étais aussi incapable 
de remuer les bras, les pieds, les mains, la tete, que si j'eusse été 
morte; j'avais seulement, me semble-t-il, la faculté de mouvoir un 
doigt de la main droite. On ne savait comment m'approcher, toutcs 
les parties de mon corps étaient tellement endolories que je ne 
pouvais supporter le moindre contact. Pour me changer de position, 
il fallait se servir d'un drap que deux personnes tenaient Tune d'un 
cóté, l'autre de l'autre. 

» Gette situation se prolongea jusqu'á Paques fleuries avec cette 
seule amélioration que souvent, lorsqu'on s'abstenait de me toucher, 
mes douleurs se calmaient. Un peu de répit, á mes yeux, c'était 
presque la santé. Je craignais que la patience ne m'échappát; aussi 
je fus charmée de voir les douleurs devenir moins aigués et moins 
continuelles. Pourtant j'en éprouvais encoré d'insupportables, 
lorsque venaient á se produire les frissons d'une fiévre double-
quarte tres violente qui m'était demeurée. Mon dégoút de la nourri-
ture restait aussi tres accentué. » [(Euvres, t. I, Fie, ch. VI, p. 87 
et 88; Obras, t. I, p. 35.) 

Quelle est la nature de cette mystérieuse névrose ? Elle 
a fait naítre toute une bibliothéque á prétention médicale, 
dont M . Máxime de Montmorand résume avec concisión et 
clarté les diííérentes hypothéses *. L a plus facile est celle 
de l'hystérie, encoré que ce terme trop vague devienne d'un 
usage de plus en plus dangereux. 

Le mémoire du P. Hahn 2 qui essaya d'établir l 'hystéro-
épilepsie de la sainte a soulevé d'ardentes discussions. S'op-
posant aux neurologistes, le P. Louis de San croit á une 
gastrite suraigué. Le docteur Imbert-Goubeyre 3 diagnostique 
une chlorose grave, compliquée d'une intoxication médicale; 
Le docteur A . Goix4 reconnaít dans la crise de 1535, les symp-
tómes d'une fiévre paludéenne. M . Máxime de Montmorand 5, 

1. Psychologie des tnysliqu.es, p. 233 : Pathologie de sainte Thérése . 
2. Les phénoménes et les révélalions de sainte Thérése, in Revue des ques-

lions scientifiques, Bruxelles, 1883. 
3. Étude paihologico-théologique sur sainte Thérése. 
4. Les extases de sainte Thérése {Annales de philosophie chrétienne, mai-

j u i n 1896). 
5. Op. cit.. p. 243. On aurait besoin qu 'un esprit vra iment sc ient i í ique 

s ' a t t a c h á t á recueillir, á rapprocher et á i n t e r p r é t e r sans les déformer les 
dé ta i l s que nous donne sainte Thé rése sur sa pathologie. L e Dr Fierre Janet 
semble mieux qualifié que personne pour entreprendre cette diílicile expl i -
cation de textes. 

http://tnysliqu.es
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dont on ne saurait trop apprécier la réserve en ees matiéres, 
conelut: «II ressort de tant de controverses que sainte Thé-
rése, si elle ne fut pas hystérique, eut du moins le tempéra-
ment névropathique le plus nettement caractérisé. » A u cours 
d'une telle détresse, le livre oü la Carmélite trouva le meilleur 
réconfort fut les M o r a l i a in Job. 

« Je regarde comme une grande faveur de Dieu la patience qu'il 
m'accorda; elle ne pouvait venir que de lui. II me fut tres utile 
d'avoir lu dans les Morales de saint Grégoire l'histoire du saint 
homme Job. On eút dit que, par cette lecture et l'oraison á laquclle 
je m'adonnais depuis quelque temps, le Seigneur avait voulu me 
préparer á supporter mes maux avec tant de résignation. Je m'entrc-
tenais continuellement avec lui. J'avais ardemment présentes á 
l'esprit et je répétais souvent ees paroles de Job : « Puisque nous 
avons regu les biens de la main du Seigneur, pourquoi n'en rece-
vrions-nous pas les maux? J'y puisais, ce me semble, un grand encou-
ragement.» [(Euvres, t. I, Fie, ch. V , p. 83 et 84; Obras, t. I, p. 31.) 

Sous Tinfluence de cette bienfaisante lecture, Thérése sent 
qu'elle a plus que jamáis besoin des ressources de la contem-
plation. 
• « Me trouvant, si jeune encoré, percluse de tous mes membres, et 

voyant en quel état m'avaient réduite les médecins de la terre, je 
résolus de m'adrcsser á ceux du ciel pour en obtenir ma guérison. » 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. V I , p. 91; Obras, t. 1, p. 37.) 

Mais cette ferveur disparait bientót et pour de longues 
années. 

« Ainsi, sauf l'année que je signalais tout á l'heure, depuis vingt-
huit ans que j 'ai commencé á m'adonner á l'oraison, j'en ai passé 
plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte d'une ame partagée 
entre Dieu et le monde.» {Oluures, t. I, Vie, ch. VI I I , p. 119; 
Obras, t. I, p. 56.) 

Rien n'est plus huraain que ees défaillances d'une nature 
ardente et inquiete. Rien n'est plus admirable que son long 
triomphe. Ge sont d'abord les amitiés perverses qui l'éloi-
gnent de Dieu. A mesure qu'elle se dissipe davantage, elle 
trouve plus lourde Tobligation de prier. Un moment vient 
oú elle finit par ne plus «oser » s'adonner á roraison mentale 
dont elle se croit indigne. 

E T C H E G O T E N 6 
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, Mais son génie d'apotre lui impose cette apparente contra-
diction de gagner des ames á l'oraison qu'elle délaisse. Thé-
rése sentait bien que le meilleur moyen de se convertir elle-
méme était de convertir ceux qu'elle airaait. 

«Je voulais, ce semble, allier ees deux contraires si ennemis l'un 
de l'autre : d'une part la vie spirituelle avec ses consolations, de 
l'autre les divertissements et les plaisirs des sens. Je souíírais beau-
coup dans l'oraison parce que l'esprit, au lieu d'étre le maítre, se 
trouvait l'esclave... Bien des années s'écoulérent ainsi et je m'étonne 
d'avoir pu supporter un pareil combat sans abandonner l'un et 
l'autre. » [GLuvres, t. I, Fie, ch. VII, p. 11; Obras, t. I, p. 50.) 

Don Alonso consacre á Dieu une sereine vieillesse. Cepen-
dant Thérése continué á entretenir les dangereuses relations 
qui compromettent l'^fíicacité de sa retraite religieuse. L a 
visión du Christ irrité la remplit d'intenses remords, mais 
ne la détermine pas au renoncement. Une seconde visión lui 
dénonce ensuite, sous la forme d'un immonde crapaud, la 
corruption de l'étre qui lui fait tant de mal. Alors seulement 
elle a le courage de sacrifier celui-ci á Dieu. 

En 1543, Thérése subit la plus dure épreuve de sa vie en 
assistant á la noble agonie de son pére 1. Le regret supremo 
de Don Alonso fut de n'avoir pas été religieux dans « un ordre 
des plus austeros ». 

« II souffrait surtout d'une douleur aigue et continuelle dans le 
dos; par instants, le mal le pressait extraordinairement et lui cau-
sait de vives angoisses. Je lui rappelai sa grande dévotion pour le 
portement de la croix et lui dis que N.-S. voulait sans doute lui faire 
sentir quelque chose de ses douleurs en ce mystére. Cette pensée le 
consola tellement que jamáis depuis, ce me semble, je ne l'entendis 
se plaindre.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. VII, p. 109; Obras, t. I, p. 48.) 

Cette mort n'est-elle pas pour Thérése l'adieu de son passé? 
Lanombreuse famille de Don Alonso s'estdispersée. Lemariage 
des fdles, le départ des fils pour les Indos lointaines 2 et plus 

1. D ' a p r é s le P . Silverio de Santa Teresa, Don Alonso mourut le 14 décem-
bre 1543. {Obras, t. I, p. 49, note 1.) 

2. Les deux freres qu'elle nomine dans rautobiographie, Rodrigue, qui , 
íi l 'exemple de ses a ínés , s'engagea de bonne heure, et Antonio , dont la vocat ion 
religieuse fut de courte d u r é e , eurent l 'un et l 'autre une mort p r é m a t u r é e et 
glorieuse en A m é r i q u e . (Cf. D o n Manuel Marie Pol i t , L a famil ia de santa Teresa 
en América , cap. II.) 
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encoré la perte d'un pére bien-aimé laissent la Carmélite dans 
la vraie solitude : celle du coeur. Enfin, cette mort sereine 
contrastait trop avec la vie inquiete de Thérése pour ne pas 
lui oífrir la révélation si attendue. Aussi a-t-elle souligné dans 
le Troisiémeyl6écéc¿aíre l'avertissementde Francisco deOssuna. 

« Tu aimes ton pére pendant qu'il vit et quand il meurt, tu le 
regrettes, le picures et t'attristes, bien que tu aies devanttoi tout ce 
que tu voyais naguére. Que manque-t-il sinon l'invisible? Tout le 
reste demeure ici-bas, mais tu ne voyais pas la vie et celle qui te 
manque et que tu pleures. G'est elle sans nul doute que tu aimais 
puisque son absence t'attriste. Considere et vois que tu aimais ce 
que tu ne voyais pas et qui est la vie. Pense á une vie éternelle qui 
existe en soi et n'est pas logée dans un corps de terre comme celui 
de ton pére, ni défectueuse puisque jamáis ne trépassera, et qui est 
la vie de ton ame et de tous les anges. C'est elle que tu dois aimer 
en libérant de toute chose l'amour que tu lui donneras.» [Tercer 
Abecedario, tratado IX, f0 197r, p. 509b.) 

A cette étape décisive, Thérése se confesse au directeur 
dominicain qui assista Don Alonso. Le P. Vicente Barón 
la fait communier tous les quinze jours et reprendre Toraison1. 

« Peu á peu, je m'ouvris á lui et lui parlai de mon oraison,- II me 
dit de ne pas l'abandonner parce qu'elle ne poúvait m'étre que trés 
profitable. Je la repris done pour ne plus la quitter, mais sans 
m'éloigner cependant des occasions dangereuses. » {(Euvres, t. I, 
Vie, ch. VII, p. 111; Obras, t. I, p. 50.) 

Nombreuses sont á cette époque les circonstances qui 
favorisent l'évolution religieuse de Thérése. Avant d'aimer tout 
en Dieu, n'aime-t-elle pas le divin en toute chose et particulié-
rement dans l'apaisante beauté de la nature, les fervents 
entretiens avec les ámes d'oraison, les sermons, les chants 
sacrés, les images franciscaines, l 'émouvante lecture des 
Confessionst 

« Vers cette époque on me donna les Confessions de saint Augustin. 
Ge fut, á'n'en pas douter, par une disposition particuliére de Dieu, 

1. Cette confession avai t lieu au couvent de Saint-Thomas, dont le cloltre 
est l ' un des plus pittoresques de l 'Espagne gothique. (Gf. les Carmél i tes , (Euvres, 
t. I, p. 110, note 2.) On y voi t toujours la chapelle du Christ agonisant dans 
laquelle sainte Thé rése venait s'agenouiller aux pieds du P. Vicente B a r ó n . 
Une petite porte fermée offre aujourd'hui cette inscription : « A q u i se confesaba 
santa Teresa; Ici se confessait sainte T h é r é s e » . 
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car je ne les avais pas demandées et jamáis je ne les avais cues entre 
les mains. J'aime tout particuliércment saint Augustin, d'abord 
parce que le couvent oü j'étais pensionnaire était de son ordre, 
ensuite parce qu'il a été pécheur.» {(Euvres, t. I, Fie, ch. IX, 
p. 130; Obras, t. I, p. 65.) 

Comme l'a établi M . Morel-Fatio (cf. la bibliographie), 
Thérése ne put connaltre les Confessions avant 1554, date á 
laquelle fut publiée á Salamanque la premiére traduction 
castillane du P. Augustin Sebastian Toscano. Sans conclure 
superíiciellement par un rapport de cause á eífet, i l est inté-
ressant de constater que la gráce des paroles surnaturelles, 
si admirablement décrite par saint Augustin, est accordée á 
la Carmélite aprés la lecture des Confessions. 

Ge chef-d'oeuvre offrait á sa détresse mieux qu'une conduite, 
une alliance. A u moment oú elle se sentait absolument isolée 
dans un milieu qui doutait de ses aspirations, elle éprouve 
un puissant réconfort á se reconnaítre en saint Augustin. 

« A peine avais-je commencé la lecture des Confessions de saint 
Augustin, il me sembla me retrouver moi-méme. Je me mis á prier 
instamment ce grand saint. Arrivée á sa conversión, á cette voix 
qu'il entendit dans le jardin, le Seigneur, je crois, la fit résonner á 
mes oreilles, si vive était l'émotion de mon coeur. Longtemps je 
restai inondée de larmes, anéantie de douleur et de regret.» 
[CEuvres, t. I, Vie, ch. IX, p. 131; Obras, t. I, p. 66.) 

Quand on compare, au point de vue psychologique, le livre 
des Confessions et celui de la Vie , on est frappé des analogies 
de caractére qui rapprochent sainte Thérése de saint Augustin. 
Avant leur conversión, ils subissent avec une égale docilité 
les bonnes et les mauvaises influences et s'adonnent avec le 
méme enthousiasme aux lectures profanes. Ils ont la méme 
ferveur de piété filiale et d'ardente amitié. Ont-ils connu 
dans leur adolescence des tentations analogues? L a Carmélite 
voudrait nous le faire croire. Plus tard, quelle est celle de ees 
deux ames qui mit le plus d'ardeur et le plus d'angoisse dans 
sa recherche de l'amour divin? Enfin, au cours de cette crise 
douloureuse, l'un et l'autre recoivent l'avertissement de la 
mort, saint Augustin pendant l'agonie de son ami, sainte 
Thérése au chevet de son pére. Aprés leur conversión, ils 



L'ÉVOLUTION D E L ' A M O U R D A N S SA V I E 83 

évoluent pareillement du sentiment á l'action, c'est-á-dire 
á l'apostolat. 

Mais plus que la ferveur des pieux entretiens, la suggestion 
des sermons et Tinfluence des, Confessions, c'est le retour á, 
l'oraison qui conduit la Carmélite á sa conversión. Depuis la 
salutaire intervention du P. Vicente Barón, elle n'abandonne 
pas la priére. Certes ! la lutte continué, sans tréve, C'est une 
rude épreuve de s'abimer dans l'analyse de sa misérable 
impuissance devant la perfection divine, une ápre souffrance 
de sentir l'Aimé, que Ton trahit sans cesse, attendre humble-
ment, dans l'áme obscure, l'heure lumineuse de l'amour; mais 
quand cette ame est généreuse comme celle de Thérése, le 
tourment le plus intolérable n'est-il pas de tout recevoir sans 
pouvoir rien donner? Nulle part la Carmélite n'a mieux 
exprimé que le mysticisme comme le génie doit ses meilleures 
ressources á une longue patience. 

«Tres souvent et pendant des années, j'étais plus occupée du 
désir de voir la fin de l'heure que j'avais résolu de donner á Toraison, 
plus attentive au son de rhorloge qu'á de pienses consolations. 
Bien des fois j'aurais préféré n'importe quelle pénitence si sévére 
fút-elle, á Teñort qu'il me fallait faire pour entrer dans le recueille-
ment de l'oraison. Oui, en vérité, si violent était le combat que me 
livrait le démon — ou peut-étre ma mauvaise nature — pour 
m'empécher de me rendre á l'oraison, si profonde était la tristesse 
dont je me sentáis saisie des mon entrée á l'oratoire que j'avais 
basoin pour me vaincre, de rassembler tout mon courage, lequel, 
dit-on, n'est pas petit. Et, en effet, Dieu me l'a donné bien supérieur 
á celui d'une femme, seulement j'en ai mal usé. A la fin, il venait á 
mon aide, et quand j'avais ainsi fait effort sur moi-méme, je goúíais 
plus de tranquillité, de consolalion dans la priére, qu'á d'autres jours 
oü j 'y avais été conduite par l'altrait.» (C'est nous qui soulignons; 
(Kuvres, t. I, Vie, ch. VIII, p. 123; Obras, t. I, p. 52.) 

Le plus bel enseignement qu'offre la vie de Thérése n'est-il 
pas cette recherche éperdue d'un idéal proche et inaccessible, 
ees longs tátonnements que l'absence de direction rendait 
plüs angoissants? 

« Je chercháis un remede, je preñáis des moyens, mais évidem-
ment je ne comprenais pas que tout cela sert de peu, quand on ne 
bannit pas toute confiance de soi-méme pour placer totalement sa 
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confiance en Dieu. Je désirais vivre. Or, je le savais, ce n'était pas 
vivre que de se débattre contre une espéce de mort, mais je n'avais 
personne pour me donner la vie.» (ffiuwes, 1.1, Fíe, ch. VIII, p. 126; 
Obras, t. I, p. 60.) 

G'est seulement aprés ees douloureuses oseillations que la 
Gráee intervient. Une représentation du Christ convertit 
sainte Thérése á la vie contemplative et lui accorde l'oraison 
surnaturelle. D'aprés les Carmélites de Paris, cette conversión 
eut lieu en 1555. A u debut du chapitre X X I I I de l'autobio-
graphie, on lit cette déclaration : 

« G'est un nouveau livre qui va s'ouvrir, je veux diré une grande 
vie. Jusqu'ici c'était ma vie á moi : celle qui a commencé avec les 
gráces d'oraison dont j 'ai entrepris le récit est bien, je crois pouvoir 
le diré, la vie de Dieu en moi.»{ffiuvres, t. I, Vie, ch. X X I I I , p. 288; 
Obras, t. II, p. 175.) 

Thérése recoit alors la plénitude de la présence aimée, les 
silences chargés de révélations, les visions et les paroles de la 
vie intérieure, la toute-puissance de l'amour qui épanouit 
l 'áme joyeuse, la précipite dans son néant ou l'exalte vers le 
divin, comme le flux et le reflux vont sans cesse des grottes 
profondes au ciel infini. 

Mais la société, qui se coalise toujours contre l'amour parce 
que l'amour s'affranchit d'elle, devient de plus en plus hostile 
á la mystique. Les religieuses de l'Incarnatio'n condamnent 
l'oraison de «sceur Thérése ». [CEuvres, t. II, Vie , ch. X ' X I I I , 
p. 289; Obras, t. I, p. 176.) N'est-ce pas le démon qui para-
lyse sa méditation pour la priver de l'oraison mentale? N'est-ce 
pas lui qui donne « ce plaisir et cette suavité extremes aux-
quels bien souvent elle ne peut se soustraire»? Les égarements 
de Madeleine de la Groix l , que les Carmélites se content á 

i . Relations d'une religieuse du m o n a s t é r e de S a i n t e - É l i s a b e t h de Cordoue 
écri te en 1544 et publ iée dans L a s relaciones históricas de los siglos X V I 
y X V I I , et la t raduct ion des Carmél i t e s , (Euvrts , t . II , p. 283, note l . 

Madeleine de la Groix n 'avai t que c inq ans lorsqu'un esprit, qu'elle prenait 
pour un bon ange, avai t c o m m e n c é a lu i a p p a r a í t r e souvent •— á douze ans, elle 
comprit que cet esprit familier é t a i t un d é m o n — et elle eut le malheur d'accepter 
1'ofTre qu ' i l lu i fit de lu i attirer « l ' e s t i m e et l 'admirat ion de tous ». Aprés qua-
rante années de vie religieuse qu i l u i avaient conquis l 'admirat ion généra le , Made­
leine de la Croix, alors abbesse des Franciscaines de Cordoue, fut convaincue 
de sacrilége et chassée du cloí t re . Cependant, en 1541, elle avoua ses p é c h é s , 
accepta la pén i tence qui l u i fut imposée et termina sa vie dans le repentir. 
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voix basse dans l'ombre du cloítre, remplissent les ames 
d'appréhension á Tégard des paroles et des visions surnatu-
relles. L a mystique sent done se former autour d'elle une 
inquisition bienveillante, sans doute, mais obstinée. Francisco 
Salcedo1, le «saint chevalier », met en relations la contem-
plative avec Gaspar Daza 2, qui lui demande de précisei ses 
états d'áme. Elle n'ose pas écrire une relation et préfére offrir 
á ses juges la lecture qui exprime le mieux sa vie intérieure. 
Avec une súre intelligence de la théologie mystique elle 
choisit — de préférence á rAftécectaireet á V A r i de servir D ieu , 
qu'elle connaít si bien cependant, — le plus émouvant traite du 
franciscanisme espagnol: VAscensión du moni S ion de Bernar-
diño de Laredo 3. 

« Je consultai des livres afín de voir s'ils m'aideraient á m'expli-
quer sur mon oraison. Dans un ouvrage intitulé : « L'Ascension de 
la Montagne », á l'endroit oü il est parlé de l'union de l'áme avec 
Dieu, je rencontrai toutes les marques de ce que j'éprouvais relati-
vement á Timpuissance de réfléchir et c'est précisément cette 
impuissance que je signalai surtout á propos de cette oraison. Je 
marquai d'un trait les endroits en question, puis je remis les livres 
au gentilhomme, afín qu'il examinát de concert avec ce pieux 
ecclésiastique dont j 'ai parlé : tous deux m'indiqueraient ensuite 
ce que j'avais á faire. Je me déclarai préte, s'ils le jugeaient conve-
nable, á renoncer entiérement á l'oraison. » {(FMvres, i . I, Vie, 
ch. XXI I I , p. 297; Obras, t. I, p. 180.) 

Que ne donnerait-on pour retrouver le vieil exemplaire 
gothique oú la Carmélite souligne les joies et les souffranees 
de sa vie intérieure? Les folios qui traitent de la quiete contem-
plation nous expriment le merveilleux poéme de l'amour 
divin, tel que le vécut Thérése á cette époque. 

Les serviteurs de Dieu reconnaissent bien dans 1'Oraison 
de la Contemplative, l'enseignement des grands Franciscains 
espagnols. Ce recueillement des puissances, cet élan du 

l i Aprés la mort de sa femme, D o n Francisco de Salcedo entra dans les 
ordres et exerga la pré t r i se en 1570. II fut alors un allié d é v o u é de la cause 
thé rés i enne . 

2. Ge p ré t r e aidera plus tard sainte Thérése a fonder le couvent de Saint-
Joseph, dont 11 est le premier chapelain. 

3. Cf. la bibliographie. 
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coeur, cette exaltation des émotions les plus variées etles 
plus profondes sont l'expérience de la doctrine de Francisco 
de Ossuna et de Bernardino de Laredo. Mais une telle oraison 
est-elle bien orthodoxe? Francisco de Salcedo et Gaspar 
Daza paraissent en douter et engagent Thérése á renoncer 
aux lectures suspectes, á la fréquente communion et á la 
solitude. [CEuvres, i . IT, Vie , ch. X X I I I , p, 295; Obras, t. I, 
p. 179-180.) Obligée de subir tant de restrictions, la Carmé-
lite se demande avec effroi si elle s'est trompee de voie pen-
dant les vingt années qui précédent. Une direction ferme et 
intelligente lui est, plus que jamáis, nécessaire. {CEuvres, 
t. I, Vie , ch. X X I I I , p. 301; Obras, t. I, p. 180.) 

G'est alors qu'intervient — on sait avec quelle maítrise — 
la Compagnie de Jésus í. 

M. Máxime de Montmorand 2 s'étonne que sainte Thérése 
ne mentionne pas dans sa doctrine de l'oraison les Exercices 
Spiri tuels de saint Ignace. Le R. P. Henri de Guibert 3, á 
qui j 'avais soumis cette objection, en 1920, m'a fait observer 
que ce manuel était á 1'origine destiné exclusivement aux 
directeurs spirituels. Sainte Thérése n'avait done ni á le lire, 
ni surtout á en recommander la lecture á des religieuses. La 
question est de savoir si elle a pratiqué les Exercices. Ribera, 
son biographe le plus autorisé, nous répond affirmativement. 
Mais le P. Miguel Mir lui reproche d'appartenir á la Compa­
gnie. Cependant, méme en négligeant les témoignages du 
plus autorisé de ses biographes, i l était invraisemblable 
d'admettre que ses premiers confesseurs, nouvellement 

1. Cf. la t raduction des Carmél i t es , CEuvres, 1.1, ch. X X I I I , p .290, note 1 : 
« Plusieurs membres de la r écen te Compagnie de J é s u s avaient passé par A v i l a 
et leur s a i n t e t é y avai t fait une v i v e impression. C é t a i t le P . Michel de Torres 
si cher á saint Ignace, qu i , lors de sa p remié re visi te á A v i l a (1550) et á l ' admi-
rat ion de toute la v i l l e , avait , par une seule exhortation, r é t ab l i une parfaite 
concorde dans une célébre et n ó m b r e n s e c o m m u n a u t é , p r o f o n d é m e n t d iv isée ; 
le P . Baptiste Sánchez , dont la chande et é loquen te parole avait opéré d 'éc la-
tantes conversions (1553); surtout saint Frangois de Borgia qui , venu d ' A v i l a 
fl y avai t deux ans seulement (1554), s'y é ta i t v u l'objet d'ovations enthou-
siastes... L e col lége Saint-Gilles commenga au printemps de 1554 avec deux 
religieux seulement dont un seul é t a i t p r é t r e . » 

2. Psychologie des mysiiques, p. 90. 
3. Le R . P . H . de Guibert est le directeur de la fíevue d1 Ascélique el de 

Mysi ique (Toulouse) que tout spécial iste d'histoire religieuse aurait in té ré t 
á cónsu l t e r . 
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établis á Avi la et dans toute l'ardeur de leur apostolat, lui 
aient fait suivre une autre méthode que celle des Exercices 
Spir i iuels . Le programme du premier confesseur qui fut, selon 
toute vraisemblance, le P. Diego de Cetina 1 et non, comme 
l'ont cru les biographes thérésiens, le P, Juan de Pradanos, 
présente les tendances fondamentales de cette discipline. 

« D'aprés lui, l'action de Dieu était manifesté, mais j'avais besoin 
de reprendre mon oraison en sous-oeuvre parce qu'elle manquait 
d'un fondement solide et que je ne connaissais pas encoré la morti-
fication. C'était si vrai que j'ignoráis, me semble-t-il, jusqu'au sens 
de ce mot. II me dit de faire chaqué jour mon oraison sur un point 
de la Passion et d'en tirer profit. Du reste, je ne devais fixer ma pen-
sée que sur l'humanité de Notre Seigneur, et quant á ees recueille-
ments et á ees goúts spirituels, je devais leur résister autant que je 
le pourrais, sans leur donner entrée, jusqu'á ce qu'il m'ordonnát 
autre chose. » {CEuvres, t. I, Vie, ch. XXI I I , p. 301; Obras, t. 1, 
p. 183.) 

Enfin l'hommage enthousiaste et sincere que Thérése 
adresse á l'originalité de cette direction est un témoignage 
que Ton est bien obligó de prendre au sérieux. 

« En tout cela, je croyais entendre le Saint-Esprit parler par sa 
bouche pour la guérison de mon ame, tant ses paroles s'imprimaient 
profondément en elle. Enfin, il me conduisit de telle sorte qu'il 
opéra en moi, je crois pouvoir le diré, une transformation totale. 
Ah ! que c'est une grande chose que de comprendre une ame! Mon 
ame, á la suite de cette confession, se trouva si souple qu'il n'y avait 
rien, ce me semble, que je ne fusse préte á embrasser.»[(Kuvres, t. I, 
Vie, ch. X X I I I , p. 301; Obras, t. I, p. 183.) 

Nous avons déjá observé dans l'évolution #psychologique 
de Thérése que le sentiment de présence a coíncidé avec son 
initiation á l'oraison franciscaine. II serait intéressant de 

1. Tous les historiens de sainte Thérése , sauf Lu i s de León, d é s i g n e n t le 
P . Juan de Pradanos comme é t a n t le premier confesseur de sainte Thérése . 
Cependant, d ' a p r é s les t émoignages du P . Gracian, en marge du préc ieux exem-
plaire de L a Vie , qui se trouve á San Fernando prés de Santiago de Chile, 
le P . F i t a a é tabl i que le premier confesseur fut le P . Diego de Cetina ou de 
Zetina. [Vida , cap. X X I I I , p. 182) « t r a t a n d o con aquel siervo de D i o s » ; 
le second le P . J u a n de Pradanos [Vida , cap. X X I V , p. 188) «es te padre 
comenzó» , et le t ro is iéme le P . Baltazar Alvarez [Vida , cap. X X V I I I , p. 225) 
« que harto pasó conmigo tres años ». Cette rectification est exposée dans l ' inté-
ressant opuscule de Don José G o m e i Centur ión , t i padre Diego de Cetina, 
primer confesor Jesui ia de sania Teresa, p. 6. 
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savoir si les paroles et les visions surnaturelles précédent ou 
suivent la pratique des Exercices Spir i iuels . 

Les paroles et les visions de la Carmélite ne sont plus des 
manifestations de la mystérieuse présence, mais raffirmation 
du Christ orthodoxe. Or, les Exercices raménent sainte Thé-
rése á l'oraison mentale et plus particuliérement á la médita-
tion de la vie du Christ. D'aprés les Carmélites de París, la 
visión de 1'« Humanité » aurait eu lieu le 25 janvier 1557. 
{(Euvres, t. II, ch. X X V I I , p. 354, note 1.) 

Ce serait une erreur de croire que l'influence des Jésuites, 
si considérable soit-elle, ait beaucoup affaibli celle des Fran-
ciscains. L'áme de Thérése a ce privilége d'assimiler des élé-
ments nouveaux sans rien sacrifier des forces du passé. C'est 
en vain que, sur l'ordre de son confesseur, elle renonce á la 
solitude et á la concentration, afín de mieux résister aux 
oraisons surnaturelles : celles-ci n'en deviennent que plus 
fortes. Francisco de Borgia {(Euvres, i . í, ch. X X I V , p. 301, 
note 1), de passage á Avi la en 1557, lui conseille alors de 
ne pas réagir plus longtemps á condition de toujours débu-
ter par un point de la Passion. 

La Carmélite, enrichie d'une double expérience, celle de 
saint Frangois et celle de saint Ignace, connaít dans toutes 
ses ressources la vie contemplative et regoit comme autant 
de gráces divines les oraisons de quiétude, d'unión et d'extase. 

Le milieu, déjá prévenu contre la Carmélite, ne lui en 
devient que plus hostile. Les religieuses de l'Incarnation 
interprétent ayec défiance les visions et les paroles surnatu­
relles. {(Euvres, t. I, Vie , ch. X i X V , p. 321; Obras, t. II, 
p. 197.) Le chevalier de Salcedo interroge Thérése et fait 
ensuite au directeur des rapports alarmants. 

Le P. Alvarez 1, sollicité par deux influences contraires, 

1. Ce pére J é s u i t e í a i sa i t partie du collége de San G i l des le d é b u t de l 'an-
née 155/. L ' a n n é e suivante, i l entreprit á l 'áge de 25 ans, la difflcile direction 
de sainte Thérése . II l 'aidera plus tard á fonder le m o n a s t é r e de Medina de l 
Campo. Sa mort p r é m a t u r é e , en 1580, afíligea p r o f o n d é m e n t sainte Thé ré se . (Cf. 
la t raduction des Carmél i t e s , t. I, ch. X X I V , p. 308, note 1 : « L e P . Bal tazar 
avai t atteint rapidement une s a i n t e t é c o n s o m m é e : aux vertus héro iques , i l 
joignait le don de .la contemplation, la connaissance du secret des coeurs, celle 
das choses futures et éloignées. >) 
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la pression d'un milieu hostile et la délicate suggestion de 
Thérése, accepte •— enfin — la responsabilité de sa direction. 

Mais plusieurs Jésuites du collége de San Gil se réunissent 
et déclarent au confesseur que les révélations de la Carmélite 
sont d'origine démoniaque. Pour la seconde fois, celle-ci 
regoit l'ordre de moins communier, d'éviter la solitude et de 
renoncer á ses lectures, [CEuvres, i . I, Vie , ch. X X V I I I , 
p. 366; Obras, i . I, p. 225.) A la méme époque, c'est-á-dire 
en 1559, l'inquisiteur de Toléde, Fernando de Valdés, met á 
l'index les ouvrages de dévotion écrits en castillan. Cette 
privation aggrave encoré l'isolement de Thérése, mais elle 
vient trop tard pour nuire au développement de sa person-
nalité. Aprés avoir lu et relu le román de l'amour divin dans 
les traites franciscains, Thérése le vivra. Enfin, quand son 
expérience sera compléte, la réformatrice décrira á son tour 
pour les ames de bonne volonté les joies et les soufTrances 
de la vie intérieure.' . 

« A l'époque oú la lecture d'un bon nombre de livres écrits en 
espagnol se trouva interdite, j'en ai eu beaucoup de peine, car 
plusieurs de ees livres me plaisaient, et désormais je m'en voyais 
privée, la lecture n'en étant permise qu'en latin. Notre Seigneur me 
dit ;« Ne t'afflige pas, je te donnerai un livre vivant.» Je ne pénétrai 
pas le sens de ees paroles, car je n'avais pas encoré eu de visions. » 
{CEuvres, t. I, Vie, ch. X X V I , p. 333; Obras, t. I, p. 205.) 

Désormais, la seule ressource de Thérése sera de revivre 
V Évang i l e et la Vie des Saints. Elle revient ainsi aux lectures 
de son enfance, Mais telle est son évolution qu'elle renouvelle 
le livre lui-méme. A u lieu des ardents récits de martyrs qui 
exaltaient jadis sa jeune imagination, elle trouve dans le 
F los sanciorum un principe de lutte et d'action. Aussi bien 
la Légende Dorée n'est-elle pas avec les Évangi les le bréviaire 
des réformateurs spirituels ? 

« Voici une autre peine qui me fut bien sensible; la lecture des 
livres qui traitaient de l'oraison m'avait fait constater que, gráce 
aux dons regus de Dieu, tout ce que contenaient ees livres m'était 
déjá connu. Dans la pensée que cette lecture ne m'était plus néces-
saire, je l'avais abandonnée, me bornant á celle de la vie des saints. 
De fait, quand je me vois si loin d'eux dans le service de Dieu, cela 
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m'excite, me semble-t-il, et m'encourage.» {Guwres, t. I, Vie, 
ch. X X X , p. 395; Obras, t. I, p. 245.) 

En avril 1561, le changement du directeur des Jésuites 
améliore sensiblement la situation de Thérése. La Carmélite 
pressent, avant l'arrivée de Gaspar de Salazar, les affinités 
électives qui lui permettront d'étre mieux comprise. {CEuvres, 
t. II, Vie, ch. X X X I I I , p. 25; Obras, t. I, p. 277.) 

Thérése sentait déjá á cette époque le réconfort d'une 
influence nouvelle et durable: celle du P. Pedro Ibañez ^ 
de l'ordre de Saint-Dominique. Sans accorder, comme Miguel 
Mir, une importance considérable á la direction des Fréres 
Précheurs, on doit reconnaitre qu'elle accorda á la Carmélite 
une forcé -d'équilibre nécessaire. Les Franciscains ont éveillé 
sainte Thérése á l'amour divin. La Compagnie de Jésus í'a 
fortifiée gráce á une féconde discipline morale et intellectuelle. 
Les Dominicains, a t ténuant sans doute les excés inévitables de 
Tune et de l'autre doctrine, ont favorisé la tendance fonda-
mentale du génie de sainte Thérése: sa volonté d'apostolat. 

Cette triple initiation préparait admirablement Thérése 
de Jésus á sa mission réformatrice. 

III. -— L A R É F O R M A T R I C E . 

Cette mission fut la réforme du Carmel. On s'exposerait á 
ne pas comprendre l'oeuvre thérésienne si on la considérait 
comme un geste isolé de la chrétienté du xvie siécle. A la fin 
du Moyen-Age, un grand nombre de réformateurs indépen-
dants attestent d'un besoin général de recueillement religieux. 
Mais l'inertie de la multitude paralyse les initiatives indivi-
duelles. Au xvie siécle, le principe de la réaction l'emporte 
sur celui de la tradition. La rupture de Luther avec l'Église 
donne á celle-ci une salutaire conscience de sa détresse sociale 
et rcligieuse. La dépravation du clergé en général et de la 

1. Le P . Pedro Ibañez exposa dans un t r a i t é de 11 chapitres le discernement 
des esprits d ' ap r é s les regles de r É c r i t u r e et la jus t i í i ca t ion des gráces de 
sainte Thérése . Le t r a i t é , conse rvé á Saint-Joseph d ' A v i l a , a dispara le siécle 
dernier. Le P . Yepes cite dans son prologue des í r a g m e n t s dont les Carmél i tes 
de Paris donnent la traduction. {CEiivns. t. II, document X . ) 
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papauté en particulier, l'ignorance des prétres, le reláchement 
progressif des ordres monastiques, toutes les miséres et toutes 
les ruines du catholicisme parurent au grand jour. G'est alors 
un émouvant spectacle de voir, dans le plus humble couvent 
comme dans la plus riche abbaye, une lutte ápre et féconde 
entre les forces du passé et celles de l'avenir. 

En Espagne, cette réaction a le grandiose caractére d'une 
réforme nationale. On a beaucoup médit de rEscurial et de 
l'Inquisition 1. En réalité, l'un et l'autre furent des pouvoirs 
représentatifs plus que des forces de despotisme. Dans un 
milieu bouleversé par les controverses religieuses et les ten-
dances hétérodoxes les plus variées, le fer rouge de l'Inquisi­
tion créa l 'unité et la sélection nécessaires. Philippe II est 
l'organisateur infatigable de la réforme, non seulement en 
Espagne, mais par l'Espagne. Si Ton accepte un critérium 
religieux qui dirige la politique extérieure et intérieure vers 
l'unité d'action et de pensée, si cette concentration apparaít 
comme l'expression de l'idéal national, i l est superficiel 
d'attribuer á Philippe II l'initiative et la responsabilité de la 
décadence espagnole. Que pourrions-nous préférer ici au 
témoignage de sainte Thérése? L a Carmélite, souhaitant á 
son roi l'illumination surnaturelle, l'exhorte á sacrifier toutes 
les Espagnes á la gloire de Dieu : 

« Quel trésor que celui-lá pour les souverains, plus tenus que 
personne, en qualité de rois et de chefs, á prendre les intéréts de la 
gloire de Dieu ! Des lors que la dilatation de la foi, ou bien la con­
versión des hérétiques serait le moins du monde en jeu, on les 
verrait préts á perdre mille^ royaumes, et á juste titre, puisqu'il 
s'agirait de gagner un royanme qui ne finirá point. » {CEuvres, t. I, 
Vie, ch. X X I , p. 269; Obra?, t. I, p. 159.) 

Cette réforme générale des ordres religieux espagnols se 
faisait sentir dans le Carmel cojnme ailleurs. Malgré l'extréme 
réserve que s'impose sainte Thérése sur ce point, VAutobio-
graphie, le Chemin de la Perfeclion, V Epistolaire nous disent 
le reláchement des vceux monastiques en général et au cou-

1. Henri-Charles L e a , Histoire de VInquis i l ion au Moyen-Age, 2 vo l . , trad. 
de Sa lomón Reinach. P a r í s , 1903. 
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vent de rincarnation en particulier. L a majorité des novices 
qui apportaient leur dot á ce monastére étaient trop pauvres 
pour se marier selon leur rang, trop aristocrates pour se rési-
gner á une mésalliance. L'orgueil des parents et des fréres 
était d'accord sur ce point avec l'opinion publique. 

On conQoit facilement les conséquences d'une telle sélection. 
L a communauté vivait dans une aimable aisance, assez loin 
du monde pour s'affranchir des miséres publiques si pres-
santes dans la Gastille du xvie siécle, assez mondaine encoré 
pour demeurer en contact avec la famille et la société et 
sacrifier á ees relations attrayantes la féconde sérénité de la 
vie intérieure. Thérése, dans le méme avertissement, juge la 
cause et les effets de ees dissipations. 

« A des parents qui me demanderaient conseii, je dirais : si vous 
nc vous préoecupez pas de choisir pour vos filies un séjour oü elles 
soient á méme de faire leur salut, s'il vous est indifférent de les voir 
exposées á de plus grands dangers qu'elles ne l'auraient été dans le 
monde, songez du moins á l'honneur de votre famille. Mieux vaudrait 
leur ¡aire conlruder un mariage forl au-dessous de leur rang, que de 
les placer en de pareils couvents; j'excepte le cas oü elles auraient des 
dispositions exceptionnelles pour la vertu, et Dieu veuille que cela 
suffise ! Ou bien encoré, gardez-les á la maison paternelle. La, si une 
jeune filie veut se mal comporter, elle ne pourra dissimuler que peu 
de temps; dans de tels monastéres elle le pourra longtemps. Mais á 
la fin, Dieu met tout au grand jour. » {CEuvres, t. I, Vie, ch.VII, 
p. 100; Obras, t. I, p. 43.) 

Les premiers chapitres de VAulobiographie insistent sur les 
occasions de distractions et de recul spirituel que donnaient 
á la Carmélite les messages mondains, les visites au parloir 
et les nombreuses sorties du cloítre. Plus tard, quand elle 
voudra réformer ees dissipations, on lui reprochera, non sans 
quelque raison, de les avoir partagées. Thérése, qui se connais-
sait bien, se savait tres influengable. Plus qu'une autre peut-
étre, elle avait besoin d'isolement pour se recueillir. Ce désir 
qui suggérait deja l'image d'une retraite intime et silencieuse, 
est une des causes psychologiques de la premiére fondation. 
Cependant elles furent nombreuses au xvie siécle, les reli-
gieuses qui éprouvérent les mémes désirs et regurent les 
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mémes gráces que Thérése, sans pour cela réformer leur ordre 
ni creer des monastéres. II fallait done que ce désir d'une vie 
contemplative parfaite fút secondé par le don de l'apostolat. 
Thérése s'efforce toute sa vie de faire partager son idéal á 
ceux qu'elle aime, mais á mesure que cet idéal s'épure, elle 
sent de plus en plus le besoin de l'affirmer. N'est-il pas admi­
rable de voir cette ame, prédestinée á l'amour héroique, aller 
vers son ceuvre sans la connaitre encoré? 

« II me vient des désirs de servir Dieu avee des transports si 
impétueux que je ne puis en donner l'idée, et une peine tres vive de 
me voir inutile á tout... Je voudrais faire retentir ma voix pour 
representar á tous les hommes combien il leur importe de ne pas se 
contentor de peu au service de Dieu et de quels biens il nous enri-
chira si nous nous disposons á les recevoir. Encoré une fois, ees 
désirs sont tels que je me consume intérieurement, voyant que 
j'aspire á l'impossible. L'infirmité de mon coeur me met, ce semble, 
dans l'impuissance de rendre aucun service á Dieu. Et cependant, 
sans mon état de vie qui me tient enchainée, j'arriverais encoré 
á exécuter des choses tres signalées.» {QZuvres, t. II, Relalion I, 
p. 201; Obras, t. II, p. 4; antérieure d'un an á la premiére 
fondation.) 

Telles sont les causes psychologiques qui déterminérent 
Thérése á fonder son premier couvent. Rien n'est plus 
simple ni plus intime que l'élaboration sociale du projet de 
fondation; i l est intéressant de constater comment la Carmé-
lite influence son entourage au point de lui suggérer l'idée 
féconde qu'elle n'a pas encoré exprimée. Dans l'agréable 
cellule qu'elle oceupait á l'Incarnation, on parle de l'amour 
divin en tricotant pour les pauvres. On se représente les 
monastéres isolés et silencieux que décrit la Légende Dorée. 
La niéce de la Garmélite propose de fonder á cet exemple une 
retraite d'amour, [CEuvres, t. II, Vie , ch. X X X I I , p. 8, 
note 2; Obras, t. I, p. 267, note 4.) Doña Guiomar de Ulloa 
ajoute la somme nécessaire aux mille ducats offerts par la 
jeune fdle. Le projet ainsi concu est consacré par une visión. 
Jésus ordonne á Thérése de fonder un monastére qui portera 
le nom de Saint-Joseph. {(Euvres, t. II, Fie, ch. X X X I I , 
p. 10; Obras, t. I, p. 268.) 
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Mais Ton doute á la fois de l'ordre surnaturel et de celle 
qui prétend le réaliser. La contemplative se trouve dono en 
face d'un rigoureux dilemme:si elle échoue, l'ordre vient du 
démon. Si elle triomphe, i l vient de Dieu. Avec la foi qui 
l'anime, comment ne triompherait-elle pas? Sa foi agit de 
par la Gráce. 

D'inévitables complications sociales surgissent. II est 
nécessaire de les connaitre afín de mieux préciser l'influence 
de la vie intérieure de Thérése sur sa lutte sociale et récipro-
quement de celle-ci sur celle-lá. Le Christ, dont les visions 
et les paroles interviennent dans les moments de doute et de 
priére, donne des conseils ou des ordres d'une portée essen-
tiellement pratique. Désormais, Thérése cherchera et trou-
vera dans son oraison un principe d'action plutót qu'une 
source d'émotions mystiques. Chaqué obstacle devient 
l'occasion d'une nouvelle conquéte. Aprés s'étre montrés 
favorables au projet de fondation, le confesseur et le provin­
cial le désavouent des que les hostilités des Carmes et des 
laiques se déclarent. {OEuvres, i . II, ch. X X X I I , p. 13; Obras, 
t. I, p. 270.) 

Le Christ conseille á Thérése de patienter. Elle attend done 
l'arrivée du nouveau recteur. Mais le provincial lui ordonne 
d'aller á Toléde pour y soigner Doña Luisa de la Cerda. 
Doit-elle demeurer ou partir? Le Christ révéle aussitót á la 
mystique les avantages pratiques de cette absence. {CEuvres, 
t. II, Vie , ch. X X X I V , p. 35; Obras, t. I, p. 284.) 

Elle va done a Toléde oü elle fait deux rencontres intéres-
santes : un Dominicain 1 qu'elle convertit á la contemplation 
et la Mere Maria de Jésus qui entreprend a la méme époque 
une réforme analogue á la sienne et lui apprend que la régle 

1. Ce Dominica in , d' i l lustre l ignée, ne serait pas, comme le suppose Ribera, 
le P . Vicente B a r ó n , mais d ' a p r é s L a Fuente et les Carmél i tes du premier 
Monas té re de Paris , le P . Garcia de Toledo. (Cf. CEuvres, t. I I , p. 39, note 1.) 
Sur la bril lante jeunesse de ce Dominica in qu i appartenait á la famille des 
comtes d'Oropesa, sur sa convers ión au Mexique, son sé jour au couvent de 
Talavera et sa direction provinciale au Pé rou , voy . Los tesoros verdaderos de las 
Indias en el historia de la Gran provincia de San J u a n Bautista del P e r ú de 
la Orden de Predicadores, por el maestro F . J u a n Meléndez, Roma , 1681, t. I , 
l i b . I V , cap. X V . 
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primitive du Carmel comporte le voeu rigoureux de pau-
vreté 1. 

Des son retour, que Ribera fixe aux premiers jours de 1562, 
elle regoit le bref du pape qui lui accorde le droit de fondation. 
San Pedro de Alcántara devient alors son précieux collabo-
rateur. Ge Franciscain, qui fut auprés de la Garmélite la noble 
incarnation de la regle de saint Frangois, engage la fondatrice 
a maintenir dans toute sa rigueur le voeu d'absolue pauvreté. 
{OEuvres, t. II, p. 420, Document XI . ) 

Or ce principe est celui qui rencontre le plus d'opposition. 
La municipalité d'Avila accepterait volontiers un monastére 
qui vive de ses rentes, mais elle craint d'augmenter ses 
charges en soutenant une communauté mendiante. Parmi 
les alliés de sainte Thérése, le P. Pedro Ibañez lui conseille 
done de renoncer á ce voeu. San Pedro de Alcántara rappelle 
alors le principe de la perfection évangélique. Thérése accepte 
le conseil qui répond le mieux á son idéal, et gráce au concours 
du Franciscain, elle obtient de l'évéque d'Avila la fondation 
d'un couvent de Garmélites avec obéissance á l'Ordinaire et 
voeu de 'pauvre té . 

« La maison est pauvre et petite, mais elle a de jolies vues et un 
enclos.» (Lettre du 30 décembre 1561.) 

Le couvent, une pauvre bátisse en pierres séches, est 
discrétement caché dans le quartier le plus paisible d'Avila. 
II contraste avec le spacieux monastére de 1'Incarnation. 

« Avec tant d'infirmités, comment pouvais-je songer á m'enfermer 
dans une maison si étroite? Supporterais-je tant d'austérités, au 
sortir d'un couvent si spacieux, si agréable, oü je m'étais toujours 
trouvée si heureuse et oü j'avais tant d'amies?» {(Euvres, t. II, Vie, 
ch. X X X V I , p. 70; Obras, t. I, p. 310.) 

1. Cf. la traduction des Garmél i tes {(Euvres, t. II , ch. X X X V , p. 52.) 
Née á Grenade en 1522, d 'un pére ré férendai re de la Ghancellerie, María de 
J é s u s avait vécu quelques années dans le mariage. Devenue veuve, elle avait 
pris l 'habit dans un m o n a s t é r e de Garmél i tes . Pressée par une inspiration 
divine, elle l 'avait q u i t t é avant de s'engager par la profession, et, r evé tue 
du costume des tertiaires, é t a i t partie pour Rome, afín d'obtenir l 'autorisation 
de fonder un m o n a s t é r e d ' é t ro i t e observance et de p a u v r e t é absolue. Son 
projet se réalisa dans la vi l le d 'Alca lá de Henares en 1563. E l le mourut en 
renom de vertu l ' année 1580, dans le m o n a s t é r e qu'elle avait fondé. (Gf. Ribera, 
l ib . I, cap. X V I . ) 

ETCHEGOYEN . 7 
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Quatre religieuses pauvres et orphelines s'enferment avec 
Thérése dans ce cloitre, qui fut érigé le jour de la Saint-
Barthélémy en l'an 1562. {(Euvres, t. II, Vie , ch. X X X V I , 
p. 67; Obras, i . I, p. 305.) 

Ceite humble inauguration provoque une protestation 
véhémente. Sous la suggestion des religieuses de Flncarna-
tion, les alcaldes veulent dissoudre la communauté et lui 
intentent un procés, pour abolir l'indésirable voeu de pauvreté. 
La fondatrice est sur le point de céder, quand une visión de 
Pedro de Alcántara, mort peu de temps auparavant, la 
détermine á n'en rien faire. {(Euvres, t. II, Fie, ch. X X X V I , 
p. 74; Obras, t. I, p. 310.) Convoquée ensuite au couvent de 
l'Incarnation par le provincial du Carmel, elle rend compte 
de sa conduite avec une absolue sérénité. 

Un nouveau bref du pape consacre la fondation de Saint-
Joseph dans toute la rigueur de pauvreté et libere la Garmélite, 
qui devient prieure du nouveau couvent. 

A u cours de cette lutte patiente et obstinée, la réformatrice 
avait eu besoin de la collaboration d'ecclésiastiques éclaircs 
et dévoués. Quel fut Tordre religieux qui intervint le plus 
efficacement á cette époque? Sans accepter les tendancieuses 
hypothéses du P. Miguel Mir, i l faut lui accorder cependant 
que, de la fondation de Saint-Joseph á celle de Medina del 
Campo, Thérése semble s'éloigner de la Compagnie de Jésus. 
L'ordre franciscain, représenté par San Pedro de Alcántara, 
fit triompher au moment le plus diñlcile l'idéal contemplatif 
de sainte Thérése. Mais l'initiative la plus active et sans 
doute la plus féconde, fut celle des Dominicains1. 

Lors du procés de la municipalité d 'Avila, le P. Domingo 
Bañes2 dont l'influence est prépondérante, n'apporte pas 

1. Nous avons déjá p r é s e n t é trois d'entre eux : le P . Vicente Barón , qui 
confessa sainte Thé rése lors de la mor t de son p é r e ; le P . Garcia de Toledo, 
qu'elle convert i t chez D o ñ a Lu i sa de la Cerda ; le P . Pedro Ibañez , qui unit 
ses efforts á ceux de San Pedro de A l c á n t a r a . 

2. Cf. la t raduction des Garmél i tes . {(Euvres, t. II , p . 76, n. 1.) N é á Medina 
del Campo, le 29 février 1528, le P . Domingo B a ñ e s entra dans l 'ordre de 
Saint-Dominique, ágé seulement de dix-neuf ans. II enseigna d 'abord la p h i -
losophie á Salamanque oü i l regut le t i tre de p r é s e n t é (licencié). S é j o u r n a n t 
ensuite au couvent de Saint-Thomas d ' A v i l a , i l défend la fondation de Thérése 
ct devient le confesseur de la Ca rmé l i t e . II revise le Livre de la V i e et ordonne 
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seulement á Thérése le réconfort de sa direction spirifcuelle 
et l'appui de son crédit. Sa direction ferme, son instruction 
remarquable et son sens pratique furent d'un précieux con-
cours á la fondatrice, quand elle organisa la discipline monas-
tique de Saint-Joseph. Le P. Miguel Mir prétend que les 
Conslilulions du Carmel déchaussé s'inspirent directement 
de la tradition dominicaine. Comme on va le voir, la premiére 
regle du couvent de Saint-Joseph se rapproche tout autant, 
sinon davantage, de l'esprit de saint Frangois tel que le 
conservaient á Avi la les Franciscaines déchaussées, ees filies 
spirituelles de sainte Glaire 1. 

Tel que le fonda Thérése de Jésus, son premier couvent fut 
une vraie retraite d'amour. II est la réalisation concrete de son 
idéal religieux et le modele des autres fondations. Le temps 
n'est plus oü sainte Thérése avait besoin de souligner VAscen­
sión de la Moniagne pour rendre compte de sa vie intérieure, 
Celle-ci nous apparait désormais dans ses oeuvres, c'est-á-dire 
dans sa réforme et dans ses écrits. 

« Je n'ai vu ni connu la mére Thérése de Jésus alors qu'elle était 
sur terre, mais maintenant qu'elle vit au ciel, je la connais et je la 
vois presque toujours dans deux images vives qu'elle nous laissa 
d'elle et qui^sont ses filies et ses livres.» (Luis de Léon, prologue de 
l'édition princeps des oeuvres groupées de sainte Thérése, Sala-
manque, 1588.) 

L a doctrine morale du Carmel réformé sera exposée dans 
V A r i d'aimer dont elle constitue Tune des plus fécondes 
disciplines. Nous nous limitons ici á présenter sainte Thérése 
sous un jour nouveau, celui de la réformatrice et de la mére 
spirituelle. 

D'aprés les Conslilulions primitivos2, les Carmélites déchaus-

á Thérése d 'écr i re le Chemin de la Perfedion. E n 1575, i l défend le Livre de la 
Vie contre l ' Inquisi t ion. 11 obtient, en 1581, la chaire de théologie deSalamanque, 
ce qui ré joui t p r o f o n d é m e n t Thérése qu i avait d e m a n d é cette faveur á D i e u . 
Quand la R é fo rma t r i c e mourut, i l fit son p a n é g y r i q u e au service que cé lébré ren t 
les Carmél i tes de Salamanque. 

1. Sur le rapport du m o n a s t é r e des Franciscaines mit igées , érigé sous le 
titre de Sania M a r í a de J é s u s et du couvent de Saint-Joseph, cf. la traduction 
des Carmél i t e s . (CEuvres, i . II , p. 29, note 3.) 

2. Obras, t. V I , Constituciones, p. 3 sq. L e P . Silverio de Santa Teresa 
les suppose an té r ieures au passage de Juari Baut is ta R ú b e o á A v i l a , en 1567. 
(Cf. Obras, t. V I , Argumento de las Constituciones X V . ) 
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sées se lévent á cinq heures en été (Paques a mi-septembre) et 
á six heures en hiver (mi-septembre á Paques). Aprés une 
heure d'oraison mentale, elles lisent les « Petites Heures » et 
assistent á la messe. Elles se retirent ensuite pour travailler, 
c'est-á-dire filer, raccommoder, tricoter, nettoyer, faire la 
cuisine, servir á l'infirmerie. Sainte Thérése insiste sur le 
caractére pratique de ees humbles oceupations et sur leur 
valeur religieuse. Aprés l'examen de conscience, les Carmélites 
.déjeunent á onze heures, pendant le jeúne de l'Ordre (du 
14 septembre á Paques); á onze heures et demie pendant le 
jeúne de l'Église; á dix heures dans les autres temps, Pendant 
le repas, on lit l 'un des pieux ouvrages dont sainte Thérése 
donne la liste. La premiére récréation est consacrée á une 
causerie « oú Fon doit se défendre de médire de qui que ce 
soit ». Dans ees réunions intimes oú Ton tricotait pour les 
pauvres tout en bavardant, Thérése, dont l'esprit et l'enthou-
siasme étaient communicatifs, créait autour d'elle la joie, la 
«sainte et reposante joie». 

Les vépres sonnent á deux heures et sont suivies d'une lee-
ture spirituelle. On se retire á quatre heures pour travailler 
jusqu 'á six heures. Aprés les complies, les Carmélites consa-
crent une heure á l'oraison mentale. Le repas a'lien á huit 
heures, la seconde récréation se termine á neuf heures. On se 
réunit dans le choeur pour diré les matines et les laudes. Cet 
office est suivi d'un examen de conscience et d'une lecture 
préparatoire á la méditation du lendemain. A onze heures, 
on se retire en cellule pour y dormir. Les Carmélites observent 
la regle absolue du silence de neuf heures du soir jusqu'á la 
récitation de prime qui a lieu le lendemain. 

Sainte Thérése s'eñorce de créer dans le couvent méme la 
diversité qui caractérise l'esprit franciscain. A l'intérieur du 
monastére, elle édifie des ermitages qu'elle consacre á ses 
dévotions préférées : le Christ á la Colonne et celui de Naza-
reth, saint Frangois et saint Jéróme. Au pied de l'Ermitage 
de la Samaritaine, elle fait creuserun puits afín d'y recueillir 
l'eau vive que Jésus offrait a la pécheresse. 

L a joie la plus puré régnait « dans ce petit coin du Bon 
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Die u». Sainte Thérése, comme saint Frangois, condamne 
sévérement la mélancolie, cettc maladie de Táme plus dange-
reuse que celle du corps. L a féte de chaqué saint est un anni-
versaire de joie et d'amour que Ton célebre en organisant 
des processions. Thérése improvise des illuminations et com­
pose des chants dont quelques-uns ont le charme ingénu des 
couplets populaires. L'accompagnement était celui des vieux 
Noéls du xvie siécle tel qu'on l'entend encoré a la messe de 
minuit des chevaliers de Santiago et de Calatrava. Les Carmé-
lites jouaient avec allégresse du flageolet, du tambourin et 
des sohnailles 1. 

Ces saints, dans leur ermitage, sont d'aimables et secourables 
compagnons. Mais l'hóte véritable du monastére est le Saint-
Sacrement. Soit pour réagir contre la Réformeprotestante, soit 
pour donner a sa vie intérieure le puissant réconfort de la pré-
sence réelle, sainte Thérése a toujours voué á l'hostie le cuite le 
plus fervent. Chacune de ses nouvelles fondations ne sera pour 
elle qu'une heureuse occasion de consacrer un nouvel autel. 

Autant que dans la discipline des Carmélites réformées, 
r«image vive de Thérése» se refléte dans ses livres. G'est 
peut-étre sur la rédaction de ceux-ci que l'influence des 
Dominicains eut les eñets les plus remarquables. L a Carmé-
lite écrivit sa premiére et sa troisiéme Relal ion spirituelle 
pour le P. Pedro Ibañez et la deuxiéme pour le P. Garcia 
de Toledo2. A la méme époque et conseillée par les mémes 
directeurs, Thérése entreprend les deux relations de son 
autobiographie. Quand on a essayé de définir l'inspiration 
et la portée des études de sainte Thérése, on constate que 
son génie littéraire suit la méme évolution que sa personna-
lité. Les premiéres oeuvres, qui furent les Relations spirituelles, 
déjá mentionnées, sont de strictes confessioi s 3. Le L iv re de 

1. On conserve encoré au couvent de Saint-Joseph ces instruments qu i 
aura.ent r é jou i Je « p t t i t pauvre d'Assise ». 

2. L a p remié re fut écrite en 1561, la seconde en 1562, la t roisiéme á la fin 
de 1562 et au d é b u t de 1563. 

3. Cf. Obras, l . I, p. c x v m . L a p remiére , des t inée au P . Pedro Ibañez . fut 
rédigée vraisemblablement á A v i l a en 1561. D ' a p r é s sainte Thérése e l le-méme, 
sa p remiére autobiographie préc isa i t la nature des péchés qui t roub lé ren t 
son adolescence. 
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l a Vie , tout en accordant la plus large part a l'analyse des 
émotions mystiques et a la description des gráces d'oraison, 
exprime bien l'ardent apostóla! qui, lors de la> premiére 
fondation, donne á la Réformatrice pleine conscience d'elle-
méme. Le Chemin de la Perfedion, dont la rédaction suit de 
tres prés celle de l'autobiographie1, fut écrit pour des reli-
gieuses et non pour des confesseurs. La premiére rédaction, 
dont l'autographe est conservé au monastére de Vallado-
lid, a- un accent plus intime et plus familier. La seconde 
rédaction, dont le manuscrit se trouve á TEscuiial, est des-
tinée á un plus grand nombre de Religieuses, Elle les meten 
garde contre les erreurs d'une contemplation trop exclusive 
et les exhorte á pratiquer surtout les vertus collectives de 
l'obéissance, de l'humilité et de l'amour mutuel. L'une et 
l'autre ont recours pour cet exposé á l ' interprétation allé-
gorique du Paier. Sur ees entrefaites, le L iv re de la Vie est 
déféré aux inquisiteurs. Le P. Domingo Bañes, désireux de 
témoigner son approbation personnelle, annote l'autobio­
graphie et, la méme année, approuve une copie des Pensées 
sur l ' A m o u r d iv in . Plus tard, á mesure que Thérése, procé-
dant á ses nombreuses fondations, évolue davantage de la 
vie contemplative á la vie active, le Livre des Fondations 
aecuse chez la Réformatrice la tendance á préconiser de plus 
en plus les vertus nécessaires á la discipline monastique. 
A la fin de sa vie, sainte Thérése exprime la synthése de sa 
personnalité en décrivant les Sept Demeures du Cháteau de 
V Ame. 

L'inspiration du premier livre et la fondation du premier 
monastére sont étroitement solidaires. Ceci créa cela. Thérése 
de Jésus, trouvant dans sa nouvelle retraite l'apaisementqui 
lui était nécessaire, nous décrit dans son autobiographie 
l'influence de plus en plus active des gráces d'oraison. De 
l'oraison de quiétude k celle d'union, de l'union á l'extase, 
la mystique sent bien qu'elle se détache progressivement dü 

1. D ' a p r é s le prologue du Chemin et la mention de treize religieuses que 
p résen te le chapitre I V , le P . Silverio de Santa Teresa suppose avec v ra i -
semblance que le Chemin ne fut pas c o m m e n c é avant Ibbb.iObraSft. I I I , p . x i V . ) 
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monde sensible et se perfectionne dans la mesure oü elle 
s'éléve vers Dieu. C'est alors que s'accomplit la véritable 
métamorphose de l'amour. 

« La vie est devenue pour moi une sorte de réve et tout ce qui 
frappe mes yeux, je crois le voir en songe. J'ignore ce que c'est 
qu'une peine ou une satisfaction de quelque importance... C'est que 
le Seigneur a réveillé mon ame de l'illusion oü elle était plongée. Si 
autrefois tout cela me trouvait sensible, c'est que je n'étais ni 
mortiíiée ni morte aux choses de ce monde.» [Gluvres, t. II, Vie, 
ch. XI , p. 154 et 155; Obras, t. I, p. 368.) 

Les vrais vivants sont les ames du cloítre ou celles du ciel. 
Les mondains sont les morts. Les visions du monde intelli-
gible sont si belles qu'elles éclipsent les beautés sensibles. 

« Quand des choses belles et agréables, comme les eaux, la cam-
pagne, les íleurs, les parfums, la musique, se présentent á moi, je 
voudrais, ce me semble, ne pas les voir et ne pas les entendre, tant 
il y a de différences entre ees objets et ceux qui s'oíírent si souvent 
á mes regards. » {QZuvres, t. II, Relaiion I, p. 204; Obras, t. II, 
p.6.) 

Ge renoncement va jusqu'aux extremes limites de l'ou-
bli de soi, Sairte Thérése qui, jusqu'á la vieillesse, aima 
étre aimée, sent ce désir s 'atténuer et disparaitre. 

« Autrefois je désirais beaucoup qu'on me portát de TaíTection; á 
présent, je ne m'en soucie plus. II me parait méme que, sous un 
certain rapport, I'affection m'est á charge. J'excepte cependant celle 
des guides spirituels de mon ame ou des personnes auxquelles je 
crois étre utile. Je désire étre aimée des premiers afin qu'ils me sup-
portent, et des autres pour qu'elles croient plus volontiers ce que je 
leur dis de la vanité de tout ce qui est ici-bas. » [QLuvres, t. II, 
Relaiion III, p. 217; Obras, t. II, p. 17.) 

Mais le coeur de la Carmélite, libéré des sentiments super-
ficiels, s'attachera davantage á ceux qui ont besoin d'amour 
ou qui en sont les plus dignes : les pauvres et les veitueux. 

« Je sens beaucoup plus de compassion pour les pauvres que je 
n'en avais auparavant; ils me font une ardente pitié et j'éprouve un 
ardent désir de les secourir, tellement que si je m'écoutais, je leur 
donnerais les vétements qui me couvrent. Ils ne m'inspirent aucun 
dégoút, quoique je les approche et les touche. C'est maintenant, je 
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le vois, un don de Dieu; auparavant je faisais l'aumóne pour l'amour 
de lui, mais je n'avais pas pour les pauvres de compassion naturelle. 
Je constate sur ce point un progrés évident. » [CEuvres, i . II, i?c/a-
iion II, p. 214; Obras, t. II, p. 14.) 

Cette charité dispose la Réformatrice á fonder de nouveaux 
couvents. Elle est trop heureuse dans la retraite de Saint-
Joseph pour ne pas vouloir associer á ce bonheur les ames 
de bonne volonté. II lui semble qu'elle a un riche trésor dont 
elle ne peut faire profiter personne. Ainsi sa vie contempla-
tive, stimulée par une invincible ardeur d'apostolat, tend 
résolument vers l'action. La Carmélite se sent d'autant plus 
d'obligations vis-á-vis de Dieu qu'elle en a recu plus de gráces. 
Le meilleur témoignage qu'elle puisse lui donner de sa recon-
naissance est d'offrir aux ames anxieuses le refuge qui leur 
est nécessaire. 

Comme l'ont observé les biographes thérésiens, l'histoire 
des fondations peut se diviser en trois parties : de 1567 á 
1571, la Carmélite réalise les difficiles fondations de Medina 
del Campo, Malagon, Valladolid, Toléde, Pastrana, Sala-
mangue et Alba de Tormes. Aprés un repos de deux ans que 
lui impose, non sans raison, le Pere général, sainte Thérése 
crée, de 1574 á 1576, les couvents de Ségovie, Veas, Séville 
et Caravaca. L'ápre lutte de l'ancien et du nouveau Carmel 
contraint la fondatrice á se retirer quatre années encoré. 
De 1580 á 1582, elle institue ou dirige les fondations des 
monastéres de Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Grenade 
et Burgos. 

Agée de cinquante-deux ans, sainte Thérése, chargée de 
patentes1 et dépourvue de toute ressource financiére, entre-
prend sa campagne spirituelle. Pourquoi l'iconographie thé-
résienne, si fertile en sujets mystiques, n'a-t-elle pas repré-
senté cette conquéte des deux Castilles, du Léon et de 
l'Andalousie? Accompagnée de deux ou trois religieuses et 
« protégée par l'Enfant Jésus », la Carmélite s'enferme dans 

l. Le P . J u a n B . R ú b e o , supé r i eu r généra l des Carmes, aprés avoir fait 
entrer dans l 'ordre du Carmel le couvent de Saint-Joseph d ' A v i l a , accorde le 
10 mal et le 5 avr i l 1567 des patentes á sainte Thérése pour la fondation de 
nouveaux couvents analogues á celui de Saint-Joseph. 
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les instables véhicules que nous a décrits la comtesse d'Aul-
noy. Pour conserver, au moins en principe, le voeu de clo-
ture, on voile les étroites portieres. Puis Ton chemine ainsi 
de longues heures sous un soleil implacable qui brúle la 
minee capote et dans la poussiére irrespirable soulevée par 
les mules. Aux inévitables reíais, Thérése est bien obligée 
de connaitre les immondes et pittoresques auberges, immorta-
lisées par Cervantes. Les jurons des muletiers, la brutale 
indiííérence des aubergistes, l ' inquiétude égoiste des voya-
geurs, tout le bruit et tout le mouvement d'une société 
inconnue devaient offrir un ápre contraste avec le « petit coin 
du bon Dieu ». Les Carmélites se retiraient alors dans une 
chambre obscure que la lueur vacillante du candil peuplait 
d'ombres étranges; et tandis que le voiturier, harassé de fati­
gue, dormait dans le foin de l'étable, Thérése suppliait le 
Christ d'accorder á tous ses voisins le bonheur éternel. Au 
matin, on avait parfois ce réconfort d'entendre une messe á 
la dérobée, puis avec une provisión d'eau vive Ton repartait 
dans l'éblouissement du soleil, la morsure des mouches et 
cette soif intolérable que donne la poussiére des grands 
chemins... 

La vieille cité médiévale, á conquérir, surgissait enfin dans 
la plaine rousse de Castille ou les mornes étendues de la 
Manche, parmi les jardins andalous ou les monts altiers de 
Burgos. II fallait alors vaincre l'opposition coutumiére des 
la'íques et des religieux, découvrir une maison, consacrer 
l'autel du nouveau Carmel.Thérése nous apparaít alors comme 
une infatigable organisatrice. Nous la voyons triompher des 
regidors, convaincre les évéques, duper les étudiants, atten-
drir des propriétaires. La lecture des Fondalions nous apprend 
que le mysticisme latin conserve le sens trés averti des réa-
lités sociales et de l'organisation pratique. Ouand la vieille 
cité avait accordé á la Carmélite le crédit de confiance et de 
sympathie dont elle avait besoin, Thérése s'éloignait á regret 
du nouveau monastére. Mais une tradition trop vraisembla-
ble pour ne pas étre vraie, p ré tendque la Réformatrice aimait 
á s'arréter sur un promontoire afín d'offrir á Dieu sa nou-
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velle conquéte. L'Espagne thérésienne s'enrichissait succes-
sivement des plus nobles témoins de .Castille. G'était la tour 
massive d'Alba de Tormes et les fleches légéres de Burgos, 
la cathédrale de Salamanque et l'Alcazar de Ségovie, l'impé-
riale cité de Toléde, tres noble et trés héro'ique. 

Pour réaliser cette immense conquéte, sainte Thérése se 
choisit trois collaborateurs : saint Jean de la Croix, Antonio 
de Heredia et Jerónimo Gracián. L'áme vibrante et le pur 
esprit de saint Jean de la Croix1 s 'adaptérent avec enthou-
siasme á la confession du nouveau Carmel. Antonio de Here­
dia 2, issu de noble famille, avait une nature ardente, mais 
faible, qui inquiétait, non 'sans raison, la fondatrice. Mais 
la réforme des Carmes déchaussés avait besoin d'une organi-
sation ferme et habile. L a trouva-t-elle en Jerónimo Gra­
dan ? Ce religieux, qui inspira á Thérése un sentiment des 
plus complexes, ne manquait ni d'instruction ni de finesse. 

1. Jean de Yepes, n é á Fontiberos (diocése d 'Av i l a ) en 1542, entre au 
Carmel de Medina del Campo en 1563, á l 'áge de v ingt ans, et regoit la p r é -
trise en 1567. A cette date, i l se converti t á l ' idéal de sainte Thérése dont 
i l devient le ñdé le collaborateur. Sous le nom de Jean de la Cro ix , 11 est maltre 
des novices á Duruelo, á Mancera et a Pastrana. 11 aide ensuite sainte Thérése 
á ré former le couvent de l ' Incarnat ion d ' A v i l a . C inq ans ap rés (1577), les 
Carmes mi t igés lu i imposent á Toléde une dure cap t iv i t é . Dés sa l ibé ra t ion , 
i l fonde plusieurs m o n a s t é r e s et gouverne ensuite la province d 'Andalousie . 
Son oeuvre, plus or ig ínale que celle de la g r a n d e . C a r m é l i t e , expose la pu ré doc­
trine de la contemplation. Sainte Thérése le cons idéra i t « c o m m e le pére de 
son á m e et l ' un de ceux dont la communicat ion lu i avait fait le plus de bien » 
(Lettre adressée en 1578 á la mére A n a de J é s u s ) . L e 14 d é c e m b r e 1591, a p r é s 
avoir subi les plus pénib les vexations, la pr ivat ion de toute charge et de cruelles 
ép reuves de s a n t é , Jean de la Croix mourut au couvent d 'Ubeda, a l 'áge de 
quarante-neuf ans. (Cf. les Carmél i tes du premier Monas té re de P a r í s , CEuvres, 
t. I I I , p. 86; San J u a n de la Cruz, par D o n Manuel Muñoz Cárn ica , J a é n , 1875; 
le P . Gerardo de San Juan de la Cruz a éd i t é les textes castillans. M . Henr i 
Delacroix a consacré un chapitre de ses « É tudes sur les myslíques chréliens » 
au collaborateur de sainte Thérése . M . Jean Baruz i vient de mettre au point, 
á l 'École des Hautes É t u d e s Hispaniques, une thése doc tó ra l e dont la pub l i -
cation est prochaine. 

2 . Antonio de Heredia , né a Requena vers 1510, entre au Carmel á l 'áge 
de d ix ans, é tud ie la théologie á Salamanque et devient maitre des é t u d i a n t s 
au couvent du Carmel. Supér i eu r du m o n a s t é r e de To léde en 1561, i l accompagne 
son provincial , Ange l de Salazar, au chapitre généra l qui se tient á Rome 
en 1564. N o m m é , á son retour, prieur du couvent d ' A v i l a , i l s'enthousiasme 
pour la réforme thé rés ienne et devient le premier Carme déchaussé . II réforme 
l 'Ordre a Toléde , á A v i l a et fonde le couvent d 'Almodovar . Aprés la s épa ra t i on 
des mi t igés et des déchaussés , i l est n o m m é successivement premier déf ini teur 
et vicaire provincial de vieil le Castil le, d 'Andalousie, de Grenade. II meurt 
au couvent de Vélez le 22 av r i l 1601, á l'age de quatre-vingt-onze ans. (Cf, 
la notice biographique des Carmél i tes du premier Monas té re de Pa r í s . CEuvres, 
t. I I I , p. 74; Reforma de los Descalzos, t. I I I , l ib . X I , cap. V I I - 1 X . ) 
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Peut-étre cependant son caractére ne fut-il pas á la hauteur 
de la terrible crise que traversa la réforme thérésienne. 

Une lutte sans merci continué á opposer l'ancien et le 
nouveau Carmel. Les Carmes mitigés ont d'abord l'avantage 
et infligent de dures épreuves au P. Gracian, á saint Jean 
de la Croix et á sainte Thérése. Philippe II réunit alors un 
conseil dont les arbitres sont favorables au Carmel réformé. 
En vertu de cette délibération qu'un bref du pape vient 
confirmer, le Carmel déchaussé fut constitué en province 
indépendante. Le P. Gracian fut nommé provincial de 
l'Ordre nouveau qu'il dirigea pendant quatre ans 1. 

La réformatrice, sa mission remplie, pouvait disparaltre. 
On aimerait la voir mourir dans la divine sérénité du mariage 
spirituel qui fut la derniére étape de sa vie contemplative. 
En réalité ses derniéres années furent douloureuses. De graves 
déceptions familiales 2, l'amertume des luttes religieuses3, 
l'indélicatesse des prieures soucieuses d'aífirmer leur auto-
rité, et surtout l'obscur sentiment d'entrer déjá dans le passé, 
donnent á cette vieillesse l'assombrissement d'un crépuscule. 
Agée de soixante-sept ans, l'intrépide réformatrice consacre 
sa derniére année á une derniére fondation. Puis au retour 
de Burgos, elle subit la supréme épreuve d'obéissance 4 en 
allant mourir á Alba de Tormes. Son agonie fut douloureuse 

1. J é r o m e de la Mére de Dieu, de noble origine, naquit á Val ladol id le 
15 ju in 1545 et í l t son noviciat au Carmel déchaussé en 1573. Profés en 1573, 
i l fut n o m m é aus s i t ó t visi teur des Carmes chaussés d'Andalousie et, en 1575, 
visi ta sainte Thérése a Beas. II connut ensuite toutes les grandeurs et toutes 
les servitudes. Commissaire apostolique du Carmel réformé, expulsé de cet 
Ordre, c a p t u r é ensuite par un corsaire ture, i l fait a Tunis un dangereux séjour. 
De retour á Rome en 1595, et en Espagne en 1600, i l entre au Carmel mi t igé 
et achéve en Flandres ses mémoi re s et ses commentaires." II mourut á 
Bruxelles le 21 septembre 1614. Cf. la notice bibliographique des Carmél i tes 
du premier Monas té re de Paris [Giuvres, t. I V , p. 24) et le discours d o c u m e n t é 
que le marquis de San Juan de Piedras Albas a p rononcé lors de sa récept ion 
á l 'Académie (Madrid, 1918.) 

2. Ses neveux et ses niéces, en particulier les enfants de sa soeur Jeanne 
et ceux de son frére Lorenzo, lu i t é m o i g n e n t de l ' ingratitude ou de l ' indifférence. 
A la mort de son frére Lorenzo, un procés créa dans la famille de graves désor-
dres dont sainte Thérése souffrit beaucoup. 

3. Plus encoré peu t - é t r e la rivalité d 'Antonio de Jé sus et de J e r ó n i m o 
Gracian. (Cf. L a peregr inación de Anastasio.) 

4. Le P . Antonio de J é sus proflte de l'absence du P . Gracian pour con-
traindre sainte Thérése á l 'accompagner á A l b a de Tormes oü la r éc lamai t la 
jeune duchesse. 
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et édifiante. L a langue paralysée, elle acceptait en souriant 
les ventouses scarifiées, afm d'offrir au Christ sa joie de souf-
frir encoré. De son lit elle apercevait l'autel oü veillait l 'Eu-
charistie et c'était le meilleur réconfort que de mourir ainsi 
prés de l'Aimé. Cependant le docteur la fit transporter dans 
une cellule moins froide. Gomme on lui demandait oú elle 
désirait étre ensevelie, elle ferma les yeux et revit, au fond 
de la vieille Avila , brúlée de soleil, son cher couvent de 
Saint-Joseph qui était déjá le «petit coin du bon Dieu ». 
Mais ce désir secret lui apparut soudain comme une derniére 
tentation d'amour-propre. L a pauvreté idéale ne choisit pas 
son tombeau. Elle répondit done : «Ai-je quelque chose á 
moi? On me donnera bien ici un peu de terre.» 

Le jeudi 4 octobre, á neuf heures du soir, Thérése de Jésus 
appela Ana de Saint-Bartolomé et mourut dans ses bras, 
silencieusement. 

C O N C L U S I O N 

C R I T I Q U E D E S I N F L U E N C E S H I S T O R I Q U E S , 

Comme la plupart des apotres et des réformateurs, sainte 
Thérése a suivi dans sa vie harmonieuse les trois étapes 
d'assimilation, de contemplation et á ' a d i o n . Au début de 
cette féconde évolution, l'amour nait de sentiments tres 
humbles. II est d'abord l'appréhension des chátiments infer-
naux, puis le désir du paradis, mais c'est encoré de la servi-
tude, puisque c'est de l'égoisme. Gráce & l'oraison de recueille-
ment, Thérése connait la troublante émotion du silence 
d'amour. Le soir, quand elle évoque la solitude de Jésus au 
Jardin des Oliviers, cette premiére tendresse se pénétre de 
pitié et d'admiration. Les gráces mystiques rafraichissent 
ensuite son ame et la remplissent de gratitude. Des que la 
Carmélite a la certitude d'étre aimée comme elle le souhaite, 
son amour devient l'abandon total et joyeux de celle qui ne 
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se reprend plus. L'exaltation du cceur crée alors ees gestes 
héroíques dont Tensemble constitue la reforme thérésienne, 

Sainte Thérése se présentait au moment opportun oü 
Philippe II et l'Espagne entiére réagissent énergiquement 
contre le protestantisme. 

Plus tót, la Carmélite n'aurait trouvé ni dans le clergé 
espagnol, ni á Rome les précieux appuis qui lui furent accordts 
de 1562 á sa mort. Plus tard, aprés les sévéres restrictions de 
l'Inquisition, elle aurait beaucoup moins pratiqué la lecture 
des traités castillans qui forment son aimosphére intellec-
tuelle. On observera au contraire que 1'Index de 1559, mettant 
un terme á une assimilation bien suffisante (sainte Thérése 
avait alors quarante-quatre ans), avanga la période de créa-
tion. II n'est pas jusqu'á son sexe (dont elle a si souvent 
raédit) qui ne l'aida puissamment: quelquesoit le milieu, une 
héroine a, sur un héros, tout l'avantage que lui donnent sa 
séduction et son apparente faiblesse. Sainte Thérése, comme 
Jeanne d'Arc, fut une conquérante. Elle savait gagner les 
volontés, transformer les adversaires en amis dévoués et 
fidéles. Un fait digne de remarque : la plupart des amitiés de 
sainte Thérése sont masculines et le plus grand nombre de 
ceux qu'elle distingue parviennent á des situations qui servent 
sapropre influence. D'instinct, elle savait découvrir parmi les 
personnalités inútiles ou indésirables, le conducteur d'hommes 
qui lui était nécessaire. En se confessant á lui, elle le gagnait 
pour toujours. Quel réformateur eút obtenu ce résultat? On 
pense á saint Frangois, mais combien, par certains cótés, la 
réforme d'un ordre est plus difficile que sa fondation ! Celle-ci 
se réalise avec le don de l'apostolat, une autorité suggestive 
et beaucoup d'enthousiasme. Celle-lá exige, outre les dispo-
sitions précitées, un concours de dissimulation supérieure, 
d'ingénieuses concessions et de patiente opiniátreté. Dans 
l'ápre et subtile lutte du Carmel, sainte Thérése a mis tout 
cela en oeuvre parce qu'elle était femme. Ses collaborateurs, 
moins bien armés, sont honnis, chassés, emprisonnés par les 
mitigés en révolte. 

D'autres ames, objectera-t-on, vécurent dans ce milieu 
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historique sans en tirer le méme parti. L a mere María de 
Jésus était Garmélite, réformatrice et contemporaine de 
sainte Thérése. Cependant, sa fondation á Alcalá de Henaret 
demeure un geste isolé sans influence sociale. 11 lui manquait, 
en eílet, le génie de sa soeur d'Avila. 

Avant de préciser les sources littéraires de la Garmélite, i l 
convenait d'indiquer ce que doit son évolution aux influences 
du milieu. Nous sommes loin de croire, cependant, que celles-ci 
aient rigoureusement déterminé celles-lá. Pour qui sait bien 
lire le L iv re de la Fie, les tendances essentielles de la person-
nalité de Thérése s'observent, et trés nettement, des son 
enfance. 

Qu'á l'áge de huit ans elle s'émeuve sur les sanctions 
d'outre-tombe et désire le martyre afín de gagner la gloire; 
qu'elle entralne Rodrigue vers le pays des Mauros ou lui dicte 
un román de chevalerie, qu'elle organise les jeux de ses compa-
gnes ou donne aux pauvres la premiére aumóne; qu'elle soit 
enfin, parmi ses fréres et ses soeurs, l'enfant la plus aimante et 
la mieux aimée, Thérése entre dans la vie avec toutes les 
ressources d'une ame «royale» et d'un génie invincible, 
c'est-á-dire une générosité fervente et une curiosité enthou-
siaste, l'esprit d'autorité n'excluant pas le besoin de direction, 
la tendance irrésistible á l'apostolat et á l'action, le privilége 
de créer la joie partout oü elle passe, l'art de comprendre, de 
gagner et de garder les coeurs, le don d'aimer et d'étre aimée. 

Avec tout cela, que manquait-il á cette enfant pour conqué-
rir et interpréter l'amour divin? «La Gráce », nous dit-elle, 
Quand la nuit descend sur Avi la , chaqué ruelle sombre 
conduit vers une porte crénelée qui s'ouvre sur un ciel de 
gloire. Ainsi le mot doux et puissant de la Gráce prolonge á 
l'infini les états d'áme de Thérése et les secrets de l'amour 
divin. Mais notre tache se limite ici á reconnaltre la cité 
obscure. 



DEUXIÉME PARTIE 

L'art d'aimer. 

« L ' a n c i e n n e lo i , qui est celle de la crainte, pré-
pare l a loi nouvelle de l 'amour. Tous les com-
mandements divins se r a m é n e n t au premier : T u 
aimeras le Seigneur de tout ton coeur, de toute 
ta pensée . » (B'rancisco de Ossuna, Ley de amor, 
cap. V I I , Io 29r.) 

Ainsi la loi d'amour devient la loi des lois. [Ihid. , cap. VII , 
f0 29v.) Le seul devoir du chrétien est d'aimer. La seule mission 
du directeur spirituel est de disposer les ames á Tamour divin, 
II existe un art d'aimer, dont les regles élévent graduellement 
l'áme vers Dieu. Comment fut-il enseigné á sainte Thérése et 
comment l'enseigna-t-elle ensuite á ses religieuses? Cette 
tradition, que Fon a négligé d'étudier jusqu'á présent, 
explique, cependant, les éléments essentiels de son mysti-
cisme. 

Des le premier traité du Troisiéme Abécédaire, Francisco de 
Ossuna présente á sa lectrice ees trois propositions fonda-
mentales : Io 1'unión est possible entre Dieu et le contem-
platif; 2o elle est possible sur terre et pour tous; 3o elle exige 
une surveillance de tous les instants, sur toute la personnalité. 

« 11 est possible d'obtenir, sans trop de difficultés, en cette vie 
mortelle, la communion du Dieu immortel, plus étroite et plus 
aimante, entre Táme et Dieu, qu'elle n'existe entre un ange et un 
autre, si élevés soient-ils.» 

Dans quelle mesure l'art d'aimer accorde-t-il l'union 
mystique? Les contemplatifs se trouvent en présence d'un 
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grave dilemme : ou bien la discipline des vertus et des senti-
ments permet d'obtenir 1'unión surnaturelle ; et que devient 
alors la toute-puissance de la Gráce? Ou cette Gráce dispose 
seule des états d'áme mystiques, sans étre obligée de les 
accorder aux ascétes les plus fervents; mais n'est-ce pas 
enlever á Tascétisme son meilleur stimulant? 

E n théorie, les mystiques orthodoxés affirment le caractére 
passif des gráces d'oraison et l'inutilitó de l'effort. En prati-
que, ils tiennent un si grand compte du perfectionnement 
volontaire qu'ils lui accordent une influence considérable — 
sinon déterminante — sur la gráce de Funión mystique. 

Pour étre digne de celle-ci, i l faut tuer en soi le vieil homme 
et se transformer tout entier, en se soumettant á une rigou-
reuse discipline. 

« La premiére regle 1 est de s'écarter de tout péché, méme véniel, 
car l'amant véritable s'efforce d'éviter toute offense, en considéranl 
la peine qui en résulte, non pour lui-méme, mais pour VAimé, qui 
s'offense de tout mal, grand et petit. La seconde est de cultiver 
chaqué vertu, sans rien laisser perdre de tout le bien que nous 
pouvons faire et sans négliger les choses de piété qui ont un grand 
prix. La Iroisiéme est d'empécher notre amour de s'attacher á quoi 
que ce soit; si nous possédons les choses comme des objets prétés, 
nous ne mettons pas notre amour en elles, mais en Dieu. La qua-
triéme est de nous stimuler á réveillcr notre coeur, afin qu'il puisse 
souvent produire des oeuvres d'amour passionné. » 

L'art d'aimer emprunte done á l'ascétisme une méthode 
de répression et d'assimilation. L a discipline des mortifica-
tions et des vertus a surtout pour objet d'abolir les tendances 
instinctives et de transformer la personnalité morale. La 
discipline des images, des émotions et des sentiments concourt 
á substituer aux anciens états d'áme des associations et des 

1. « L o primero a p a r t á n d o n o s de todo pecado aunque sea venial , porque el 
amador verdadero, estudia de huyr toda ofensa, no mirando a la pena que 
le es deuida sino al amado que en todo mal p e q u e ñ o y grande se ofende. L o 
segundo trabajemos en toda v i r t u d no dejando perder todo bien que hazer 
p u d i é r e m o s siendo m u y solícitos en las cosas de piedad que valen mucho. L o 
tercero guardemos nuestro amor de se enconar en cosa que sea, poseyendo 
las cosas como prestadas para que no pongamos en ellas el amor, sino en dios. 
L o quarto usemos provocarnos desadormeciendo nuestro coragon para que 
a menudo pueda produzir obras de amor e n t r a ñ a l . » [Tercer Abecedario 
trat. X V I , cap. X , f0 201r, p . 511b.) 
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habitudes nouvelles qui développent, chez Táscete, une 
nature et un idéal nouveaux. L'une et l'autre ont pour modele 
l'imitation du Ghrist et se coordonnent dans l'oraison. 

On exposera successivement les éléments de cette discipline 
et de sa synthése. 

I. — LA DISCIPLINE DES MORTIFICATIONS ET DES VERTUS. 

La discipline corporelle contribue á l'art d'aimer dans la 
mesure oü les mortifications facilitent le renoncement. 

« En toi-méme tu as ton pire ennemi, qui est ton propro corps 1 » 

II faut devenir aveugle, sourd et muet, pour mieux voir, 
mieux entendre, mieux exprimer l'ineffable. Les sens exté-
rieurs se convertissent alors en sens intérieurs. {Tercer 
Abecedario, trat. III, cap. I, f0 28r, p. 349b.) G'est en demeurant 
dans sa cellule qu'on finit par s'y plaire. G'est en s'isolant avec 
Dieu qu'on finit par l'aimer. 

<,< La cellule qu'on quitte peu devient douce; fréquemment délais-
sée, elle engendre l'ennui. » [Imiialion, liv. I, chap. X X , p. 112.) 

Rien n'aide mieux á se recueillir que l'obscurité et le silence: 
« En cela, le recueillement corporel et-méme le lieu obscur vous 

aideront beaucoup á ne pas égarer vos sens, á les unir davantage et 
á les recueillir dans le seul objet que vous voulez contempler.» 

Ge recueillement, s'il est fervent pendant le jour, peut se 
prolonger pendant la nuit. 

« L'amour veille sans cesse; dans le sommeil méme il ne dort 
point.» [Imitalion', liv. III, chap. V, p. 277.) 

N i Francisco de Ossuna, ni Bernardino de Laredo n'accor-
dent aux mortifications de la chair l'importance qu'elles 
avaient á la fin du Moyen-Age. San Pedro de Alcántara, si 
sévére envers lui-méme, Test beaucoup moins pour ceux qu'il 
dirige. II engage les ámes d'oraison á éviter les jeúnes exagérés 

1. «Cont igo mesmo tienes un enemigo peor que qualquier otro y este es tu 
mesmo cuerpo. » {Ley de Amor , X L I , í0 164r.) 

E T G H E G O T E N 8 
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et les veilles prolongées. Les mortifications les plus fécondes 
sont risoiement et le silence. On peut en user sans réservc. 

« Toi, mon frére, si tu veux bien suivre le recueillement, ne sors 
ni de toi-meme, ni de ta province, ni de ta maison : que ta bouchc 
ne parle pas sans profit manifesté et, quand tu sortiras, sois aussi 
soucieux de revenir vite que Test le poisson, libéré de l'hameQon, 
de retourner á l'eau en grande háte.» 

Cependant, quelques sorties sont autorisées pour méditer 
sur la mort ou contempler Dieu dans les oeuvres de la nature. 
{Tercer Abecedario, trat. I X , cap. VI , f0 105r, p. 427a.) 

Cet isolement est la condition essentielle du silence, dont 
Bernardino de Laredo nous décrit les cinq degrés : 

« Le premier est de ne jamáis diré un mot qui ne soit l'entiére 
vérité. Le deuxiéme, de ne jamáis diré un mot qui ne soit touto 
pureté. Le troisiéme est de ne jamáis parler de qui que ce soit sans 
en diré du bien. Le quatriéme, de retrancher les paroles oiseuscs. 
Le cinquiéme, de ne jamáis parler sans profit.» 

Ces cinq degrés conduisent au «merveilleux silence », qui 
est l'expression la plus éloquente de l'amour. 

« C'est un merveilleux silence et bien digne d'étre loué avec 
admiration que celui de l'amour. Gráce á lui, notre entendemcnt 
se tait intimement ayant trouvé une notion expérimentale qui le 
satisfait; car, nous avons eu, maintes fois, l'occasion de le voir 
clairement par expérience, quand ceux qui s'aiment se savent pré-
sents, ils se taisent ensemble et l'amour qui les unit compense 
l'absence des mots.» [Tercer Ab^c dario, trat, HI, f0 256v, p. Z4(J'.) 

Maítrise de la chair, jeúnes prolongés, veilles fréquentes, 
isolement du cloítre, silence de la cellule, autant de moyens 
différents pour atteindre la méme fin, qui est de renoncer au 
monde sensible afín de réaliser la liberté intérieure. 

« Sachez et croyez fermement que votre vie doit étre une mort 
continuelle et que, plus on meurt á soi-méme, plus on commence 
á vivre pour Dieu. » [Imitalion, liv. II, chap. XII , p. 243.) 

Mais, pour étre fécondes, ces mortifications doivent étre 
des actes d'amour, c'est-a-dire une prédication intrépide, le 
sacrifice des biens terrestres, l'abandon du libre arbitre, 
l'acceptation fervente des souílrances de l'Aimé. {Vita 
Chr i s i i , t. IV, cap. L V I I , f0 31r.) Souíírir comme Jésus, afín 
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de lui ressembler davantage, c'est déjá s'unir á lui. Notre corps 
tout entier peut participer á rimitation du Christ, 

« Mes pieds t'aimentl, quand ils vont, pour toi, déchaussés et 
meurtris sur les chemins de paix et de dévotion; mes genoux 
t'aiment, quand ils se durcissent, plantés en terre, pour t'adorer. 
Mes cuisses t'aiment quand, pour toi, elles s'éloignent de toute 
oeuvre déshonnéte, en ne s'inclinant pas vers les femmes, comme 
celles de ce roi qui, pour cela, devint fou. Mes membres secrets 
t'aiment quand, pour toi, ils s'éloignent de toute jouissance char-
nelle; mon ventre et mon estomac t'aiment, quand ils souffrent de 
la faim; mon sein t'aime, s'il va découvert et maltraité pour ton 
amour; mes bras et mes épaules t'aiment si, pour toi, ils supportent 
la croix de pénitence; et mes mains, si elles travaillent pour toi; et 
mes doigts qui écrivent pour ton amour; et ma bouche qui préche, 
prie, corrige et goúte les choses ameres; mon nez t'aime, en souf-
frant pour toi, la mauvaise odeur de rinfirmerie et des lieux vils; 
mes,yeux t'aiment dans la lecture, dans les larmes et á la vue de 
celui dont ils ont compassion; mon chef t'aime, qui se découvre 
pour toi et se tonsure en souvenir de tes épines; mes reins t'aiment 
quand ils se fustigent á cause de tes coups de verge et mon corps 
tout entier s'il s'afflige pour toi. Nous te devons tout cela, mon 
Dieu, sans que tu nous l'aies ordonné, puisqu'avec amour tu as 
pris nos membres humains, afín de faire en eux ees mémes choses 
pour nous, avec un tel excés que nul ne t'égalera jamáis.» 

Dans le Chemin de la Perfeciion et le Livre des Fondalions, 
sainte Thérése accorde une large part á la discipline ascétique. 

« Pour nous autres, religieuses, nous embrassons ce qu'il y a de 
plus diñicile — je veux diré le sacrifice de notre liberté, — la 

1. o Amante mis pies, quando por t i andan camino de paz y deuocion, 
descalzos y trabajados. Amante mis rodillas quando se endurecen, hincadas 
en la tierra para te adorar. Amante mis muslos quando por t i se apartan de 
toda obra desonesta, no se inclinando a mugeres como los de aquel rey que 
por esto enloqueció. Amante mis miembros secretos quando por t i se apartan 
de todo deleyte carnal. Amante mi vientre y estomago quando por t i sienten 
hambre. Amante mis pechos si andan desabrigados y descontentos por tu 
amor. Amante mis bragos y hombros si , por t i , Ueuan la cruz de la penitencia; 
y mis manos si trabajan por t i y mis dedos escriviendo en tu amor y mi boca 
predicando, rezando y corregiendo o gustando cosas amargas; y mis narizes 
te aman sufriendo por t i el mal olor de l a enfermeria y lugares viles. Amante 
mis ojos leyendo y llorando y viendo de quien se compadezcan. Amate n i 
cabeza que descubro por t i y anda coronada en memoria de tus espinas; amante 
mis espaldas, quanto por tus agotes se acotan y todo mi cuerpo si por t i se 
aflige. Todo esto te deuemos, dios mió , aunque no nos lo mandaras pues que, 
con amor, tomaste mienbros humanos para hazer en ellos las mismas cosas 
por nosotros en tanto excesso, que ninguno te alcance j a m a s . » {L(y de Amor 
Cap. X X I I I , f0 96r.) 



114 ESSAI SUR L E S SOURCES D E S A I N T E T H É R É S E 

remettant, par amour pour Dieu, au pouvoir d'autrui. De plus, 
nous acceptons bien des observations pénibles; les jeúnes, le silence, 
la cloture, Tassistance au choeur. » {(Euvres, t. V, Chemin, ch. XI I , 
p. 133; Obras, t. III, p. 59.) 

Elle considere d'abord ees mortifications comme la sauve-
garde de la vie monastique. 

« Que la novice qui ne reconnaitra pas en elle une mortificatión 
sérieuse veuille bien m'en croire et qu'elle ne fasse point profession, 
á moins qu'elle ne désire trouver un enfer dans ce monde. » {(Euvres, 
t. V, Chemin, ch. XIII , p. 114, manuscrit de l'Escurial.) 

Sous l'inspiration de Ludolphe de Saxe, de Pedro de Alean-
tara, les mortifications lui apparaissent comme la meilleure 
discipline du renoncement et le premier témoignage d'amour 
que Ton puisse offrir á Dieu. 

« Dites-vous résolument, mes soeurs, que vous étes venues afín 
de mourir pour Jésus-Christ, non afin de vous traiter délicatement 
pour Jésus-Christ. » 

Elle engage done vivement les Carmélites á dompter le 
corps pour libérer l'áme. 

» Notre corps a cela de fácheux que plus on le ménage, plus il 
révéle ses besoins : c'est étrange combien il aime á étre bien traité. 
Pour peu qu'il ait quelque prétexte á se faire valoir, si minee que 
soit le besoin, il trompe la pauvre ame et l'empéche d'avancer... 
Si nous ne nous déterminons á accepter une bonne fois la mort et 
la perte de notre santé, nous ne ferons jamáis rien. Ainsi done, 
táchez de vous affranchir de cette frayeur et de vous abandonner 
tout entiéres á Dieu, advienne que pourra ! Et qu'importe que 
nous mourions? Pour tant de fois que notre corps s'est moqué de 
nous, ne nous moquerons-nous pas une fois de lui? » {(Euvres, t. V, 
Chemin, ch. X I , p. 100 et 102; Obras, t. III, p. 55 et 56.) 

II ne faut pas, cependant, prendre á la lettre ees énergiques 
exhortations; chaqué fois que sainte Thérése a eu l'occasion 
d'at ténuer la rigueur de la regle sans porter préjudice á la 
discipline monastique, elle l'a fait avec discernement et déli-
catesse. Mais, á l'exemple de Pedro de Alcántara, elle a tou-
jours préconisé Ies deux mortifications dont on peut user sans 
réserve : l'isolement et le silence. 
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(( L'áme reste seule avec lui, qu'a-t-elle á faire, sinon á l'aimer... o 
{(Euvres, t. I, Vie, oh. X I X , p. 229; Obras, t. I, p. 138.) 

«Je me dis souvent, ó mon Maitre, que si quelque chose peut 
soutenir une vie oü l'on est privé de vous, c'est la solitude.»[CEuvres, 
t. V, Exclamaiions, II, p. 323; 06ras, t. IV, p. 272.) 

« Garder sa cellule et n'en pas sortir sans sujet, et, quand on en 
sort, demander á Dieu la gráce de ne pas l'offenser.» {(Euvres, t. V, 
Avis, p. 476 sq.; Obras, t. V, p. 49 sq.) 

« A table, ne parler á personne, et ne pas lever les yeux pour 
regarder les autres.» {QLuvres, t. V, Avis, p. 476 sq.; Obras, t. V, 
p. 49 sq.) 

« Ne jamáis parler sans avoir bien pesé ce que l'on va diré et sans 
l'avoir beaucoup recommandé á Notre-Seigneur, afín de ne rien 
diré qui lui déplaise.» {Oluvres, t. V, Avis, p. 476 sq.; Obras, t. V, 
p. 49 sq.) 

Gráce au silence et á risolement, la discipline morale a une 
influence rapide et féconde. 

Dans l'évolution de l'amour divin, ees vertus ont un triple 
role : elles favorisent les gráces mystiques, garantissent leur 
nature, suppléent á leur absence. Les deux derniéres questions 
intéressent les eííets de l'amour; nous n'avons á considérer ici 
que l'action des vertus dans l'art d'aimer, d'aprés les lectures 
et la doctrine de sainte Thérése. 

Les deux premiers livres de V Imi ia i ion présentent déjá 
l'éthique chrétienne la plus noble et la plus simple : 

« L'habit et la lonsure serveni pea.; c'est te changement de moeurs 
et ta mortification entiére des passions qui fonl te vrai retigieux.» 
[Imitation, liv. 1, chap. XVII , p. 92.) 

Francisco de Ossuna affirme l'étroite dépendance de 
l'amour et de la perfection : 

« La discipline de cet amour est l'ensemble des vertus, car, sem-
blabie á la théologie qui, dans la discipline scolastique, dispose de 
toutes les sciences comme de'ses servantes, l'amour de Dieu, qui 
est une théologie usuelle, utilise toutes les vertus dans la discipline 
des bonnes oeuvres1. » 

1. « L a disciplina deste amor son todas las virtudes, porque, assi como la 
theologia se sirue de todas las sciencias como de donzellas suyas enla scolastica 
disciplina, assi el amor de dios, que es theologia vsual, se sirue de todas las 
virtudes en la discipl ina de las buenas cos tumbres .» {Ley de Amor, cap. X V I I I , 
ío 74v.) 



116 E S S A I S U R L E S S O U R C E S D E S A I N T E T H É R É S E 

En exposant cette discipline, la L o i d'amour caractérise la 
tendance la plus élevée du mysticisme orthodoxe : son obliga-
tion morale. C'est déjá aimer Dieu que de hair le mal sous 
toutes ses formes. 

«Si tu veux garder la loi d'amour, commence par hair le mal et 
tu aimeras ensuite cette loi.» 

« C'est mieux l'aimer encoré que de le servir. » 
« Partout oü tu trouveras écrit... que Dieu t'ordonne seulement 

de l'aimer, tu dois penser que cette briéveté n'est que verbale, car, 
résumer les services dans l'amour, ce n'est pas diminuer les Ser­
vices K * 

L'amour dépend done de la volonté dans la mesure oú 
celle-ci peut régir la vie morale. 

« Gomme il nous est toujours possible en cette vie de croitre on 
vertu, nous pouvons done croitre en amour, » 

Quelles sont ees vertus? C'est la perfection évangélique que 
le Moyen-Age a magnifiquement exaltée sous Tinfluence de 
saint Frangois d'Assise : la pauvreté, l'obéissance, l'humilité, 
c'est-á-dire le renoncement aux biens temporels, k l'amour-
propre et á la volonté. L a plus étroite solidarité régnant dans 
la vie morale, ce serait une illusion stérile de pratiquer cer-
taines vertus au détriment des autres. 

L'humilité est á la base de toutes les vertus, de la pauvreté 
comme de l'obéissance, de la grandeur d'áme comme de la 
simpücité. Inversement, chacune de ees vertus représente un 
attribut de l'humilité. L* Échelle spirituelle [Escala espiritual, 
cap-.X^XIII, p. 346), écrite par Jean Climaque et traduite par 
Luis de Granada, présente la hiérarchie des vertus et des vices. 
L'humilité a trois degrés : la connaissance de soi, la lutte 
contre les passions, l'absolue sérénité. Francisco de Ossuna, 
consacrant tout un chapitre á analyser la douceur chrétienne, 
définit successivement la sérénité, la magnanimité, la bonté, 
la maítrise, la confiance, {Tercer Abecedario, trat. III, 
cap. III, fo 30v, p. 352 sq.) 

1. « D o n d e quiera que hallares escrito que solamente manda tu dios que 
lo ames, as de pensar que aquella breuedad solamente es de palabra, ca résoluer 
los seruiclos en amor no es apocar los seruicios, » [Ley de Amor, cap. X X X , 
f° 125M 
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Pour réaliser cette rude conquéte de la perfection, i l faut 
que le renoncement naisse d'un élan du coeur. La pauvreté, 
l'obéissance, rhumili té ne favorisent Tamour que dans la 
mesure oú elles sont aimées. 

N'est-ce pas la une pétition de principes? Oui, si le mysti-
cisme était une philosophie. Non, des qu'il s'identifie avec 
l'idéal chrétien. Les maitres de sainte Thérése n'ont pas 
besoin d'établir la critique des valeurs morales. S'ils aiment 
la pauvreté, rhumili té, la patience, c'est qu'elles représen-
tent la personnalité du Christ, telle que les ont consacrées les 
Evangiles; on doit étre humble en souvenir de l'étable de 
Bethléem. On doit étre pauvre pour partager le dénuement du 
Christ. On doit aimer son prochain á l'imitation du Rédemp-
teur. 

L'objet du cuite est done de créer une ressemblance entre 
l'áme et Dieu. Si Fon ne ressemble pas toujours á celui que 
Ton aime, on Taime bien mieux quand on lui ressembK Les 
afíinités morales équilibrent et fortifient les añinités sensibles. 
Et quel exemple que celui-lá! 

« En admettant que toutes les créatures se réjouissent d'étre 
maltraitées et que cette universelle humilité soit réunie dans la 
meme personne, ce ne serait rien en comparaison de l'humilité 
du Christ. )> [Arte, parte II, lib. VI, p. 613b.) 

Ainsi, la discipline morale se rapproche de l'imitation du 
Christ plus intimement que la discipline corporelle. 

«Vous devez noter, cependant, qflte rimitation du Christ, notre 
Seigneur, doit se connaitre bien davantage dans Faugmentation 
des vertus, la mortification des sens et la dissipation des vices 
qu'á suivre Faspérité. » 

Les mystiqdes chrétiens orthodoxes comme les néo-
platoniciens considérent done la vertu comme une étape, 
non comme un terme. Pourquoi les vices sont-ils si dan-
gereux? Parce qu'ils éloignent de Famour. Pourquoi les 
vertus sont-elles si désirables? Parce qu'elles rapprochent 
de Famour. 

L'humilité a trois degrés : le premier éléve k la vertu, le 
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deuxiéme á la ressemblance du Christ, le troisiéme á Tamour 
parfait. [Arte, parte I, lib. V I , p. 600b.) 

« L'homme s'éléve au-dessus de la tcrre sur deux ailes : simplicité 
et pureté . » [Imilalion.) 

Les vertus ne se limitent done pas au renoncement. Elles 
ont aussi leur caractére positif. Elles n'isolent Táscete du 
monde sensible que pour lui accorder, dans le monde intelli-
gible, des compensations infinies. 

« Tu dois savoir que rhumil i té et la magnanimité sont deux soeurs 
et deux compagnes si intimes que Tune ne se trouve pas sans 
l'autre. Ce sont comme deux ailes, gráce auxquelles la femme, qui 
est l 'áme, volé vers Dieu et vers la solitude de la contemplation. 
E t de méme que la pauvre té en esprit ne s'aDrete pas au mépris des 
choses terrestres, mais s'éléve aux richesses des choses célestes, de 
méme l 'humilité ne s'arréte pas au mépris des honneurs, mais s'éléve 
á la sublimité des choses spirituelles.»[Tercer Abecedario, trat. X I X , 
cap. I, f0 226r, p. 335b.) 

Dans une ame chrétienne, cette substitution ne détermine 
qu'un espoir plus ou moins actif; chez le mystique, elle crée 
une substitution immédiate. L a perfection morale transforme 
la vie intérieure en paradis. L a synthése de la vie chrétienne 
est la charité. Dans sa doctrine, Francisco de Ossuna fait une 
large part á l'amour du prochain. Encoré la considére-t-il de 
préférence dans ses réactions contre l'instinct. Elle est, á ce 
titre, la plus féconde discipline morale. Entre deux affections. 
Táscete choisit toujours la ¿noins instinctive : 

« Tu dois aimer ton pére et ta mére plus que ta femme et tes 
enfants, car tes parents représentent Dieu prés de toi. » [Ley de 
amor, cap. X X X I X , fo 153v.) 

A mesure que Ton se perfectionne davantage, i l ne faut pas 
«aimer son prochain», mais Taimer pour Dieu et en Dieu, sans 
teñir compte des liens de famille, des sympathies sociales, 
des afíinités de Tesprit et de la chair. Quand on choisit ses 
amis, i l faut choisir les plus pauvres, les plus malheureux, les 
plus désarmés, soit parce que leur détresse a besoin d'amour, 
soit parce que leurs épreuves furent celles du Christ. A u -
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dessus de cette sélection, ceux que Ton doit préférer á ses 
parents, á ses amis, á soi-méme, sont ses ennemis, afm de les 
améliorer, de se vaincre soi-méme, d'imiter le Christ qui 
accepta le baiser de Judas, et d'avancer dans l'amour divin. 

D'aprés saint Chrysostome, Francisco de Ossuna résume 
les «neuf degrés de l'amour envers l 'ennemi»: 

« Ne jamáis initier l'offense. Ne pas se venger. Ne pas faire a 
son ennemi le mal qu'il nous fait. Vouloir souffrir ses ofíenses. 
LUÍ accorder plus qu'il n'exige. Ne pas trahir quand il nous fait 
du mal. L'aimer. Lui faire du bien. Prier le Seigneur pour luí. » 
{Ley de amor, cap. X L I , f0 165v.) 

Dans sa doctrine, sainte Thérése adapte cet enseignement 
transcendant á l'esprit simple de ses religieuses. Le Livre de 
la Vie offre l'exemple suggestif d'une ame qui conquiert 
lentement son idéal.. Le Chemin de la Perfeciion et le Cháteau 
intérieur, écrit pour les Carmélites, ont un caractére essentielle-
ment pratique. Comme l'auteur de VImi ia l ion , sainte Thérése 
distingue d'abord la ferveur spirituelle de toute manifestation 
extérieure : 

« Croyez-moi, la grande affaire n'est pas de porter un habit reli-
gieux, mais de travailler á pratiquer les vertus, á soumettre en tou-
tes choses sa volonté á celle de Dieu, afm que notre vie se déroule 
dans des conditions choisies par lui, á ne point vouloir que notre 
volonté se fasse, mais la sienne.» {(Euvres, t. VI, Demeures, III, 
oh. II, p. 89; Obras, t. IV, p. 39.) 

Elle expose ensuite le programme de la discipline monacale : 

« Je ne développerai que Irois points qui sont de la constitution... 
Le premier est l'amour mutuel, le second, le détachement de tout 
ce qui est créé, le troisiéme, l'humilité véritable, qui, bien que je 
lui donne la derniére place, est cependant la principale et embrasoe 
toutes les autres. » {(Euvres, t. V, Chemin, ch. IV, p. 55; Obras, 
t. III, p. 26.) 

Adoptons cette exposition en commengant par la pauvreté, 
qui est le voeu fondamental du Carmel déchaussé. Compris et 
pratiqué dans son sens le plus large, i l représente la plus 
active observance du détachement absolu. Les fiancées du 
Christ ne doivent offrir á celui-ci ni une dot, ni des titres de 
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noblesse, mais une intelligence ouverte, un coeur enthousiaste, 
une joyeuse énergie. L'absence de dot permettra de mieux 
sélectionner, parmí Ies novíces, celles qui sont vraiment dignes 
d'aimer : 

« Qu'elle rende á Dieu avec plus de perfection ce qu'elle lui doit, 
voilá qui nous est bien plus avantageux que tout ce qu'elle peut 
nous apporter. » [(Euvres, t. IV, Fondaiions, ch. X X V I I , p. 86; 
Obras, t. V, p. 237.) 

Les adversaires du voeu de pauvreté opposaient á sainte 
Thérése les mémes arguments que le cardinal Hugolin allégua 
á saint Frangois et á sainte Claire, L'obligation de subvenir 
aux besoins quotidiens n'a-t-elle pas creé des soucis matériels, 
néfastes á la vie contemplative? La Carmélite se souvient 
alors du noble avertissement que lui donna, á ce sujet, Pedro 
de Alcántara : 

« Si done vous voulez, Madame, suivre le conseil tres parfait 
donné par Jésus-Christ relativement á la pauvreté, faites-le, car il 
regarde les femmes aussi bien que les hommes, et Notre-Seigneur 
disposera tout pour que vous vous en trouviez bien, comme s'en 
sont bien trouvés tous ceux qui l'ont suivi. Si, au contraire, vous 
voulez prendre conseil des théologiens étrangers á la vie spirituelle, 
procurez-vous de bons revenus et voyez ensuite si les uns et les 
autres vous sont plus útiles que la pauvreté embrassée pour suivre 
le conseil de Jésus-Christ. Si Ton remarque du reláchement dans 
certains monastéres oü les religieuses sont pauvres, c'est qu'elles 
sont pauvres á contre-coeur et par nécessité, et non par le désir 
de suivre le conseil de Jésus-Christ. Et, en effet, je ne préconise 
pas la pauvreté telle quelle, mais la pauvreté portée avec patience 
pour l'amour de Jésus-Christ Notre-Seigneur, et bien davantage 
la pauvreté désirée, recherchée, embrassée par amour. Si j'avais 
une pensée ou une opinión arrétée en sens contraire, je me regar-
derais comme chancelant dans la foi. » {(Euvres, t. II, Document 
X I , p. 421.) 

II convient de choisir la plus humble maison pour la trans-
forraer en un fervent monastére. 

« Qu'il est choquant, mes filies, de batir de grandes maisons 
a vec le bien des pauvres gens ? Que Dieu ne permette rien de sem-
blable! Que la notre soit pauvre de toutes fagons et petite. Res-
s )mblons en quelque chose a notre Roi, qui n'a eu. pour abri que 
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l'étable deBethléem, oü il est né, et la croix, oü il est mort,»{OEuvres, 
t, V, Chemin, ch. II, p. 42; Obras, t. III, p. 16.) 

La pauvreté acceptée avec joíe est la meilleure mortifica^ 
tion, puisqu'elle implique le renoncement absolu et donne la 
jóle parfaite. Cette apologie n'est-elle pas toute franciscaine? 

« Je crois que la pauvreté renferme une grande partie des biens 
propres aux autres vertus. Je n'ose l'affirmer, parce que j'ignore 
la valeur de chaqué vertu et que je préfére ne point parler de ce que 
je n'entends pas entiérement. Mon sentiment, toutefois, est que la 
pauvreté embrasse un grand nombre de vertus. G'est une hauto 
souveraineté. Oui, je le répéte, c'est se rendre maltre de tous les 
biens de ce monde que de les mépriser (et si je disais que c'est 
dominer tous ceux qui vivent dans le monde, je ne mentirais pas).» 
{(Euvres, i . V, Chemin, ch, II, p. 40, ms. de l'Escurial; Obras, t. I l l , 
p. 214.) 

Admettre qu'on ne peut pratiquer cette vertu dans toule 
sa rigueur, ce serait supposer que la loi évangélique et l'imita-
tion du Christ sont irréalisables. En conséquence, les filies de 
sainte Thérése porteront les vétements les plus simples: 
coiííes étroites, sandales grossiéres, robes de bure. Elles prati-
queront le jeúne prolongé, s'abstiendront de viande et offri-
ront joyeusement leur part á la religieuse ágée ou convales-
cente, qui aura besoin de se nourrir. (Yepes. Vida , III, cap. V.) 

Le voeu d'humilité complete et approfondit celui de pau­
vreté. Sainte Thérése comprenant les rapports étroits de ees 
deux principes, les a associés dans ses Conslilulions comme 
dans sa doctrine. A l'ex:emple de sainte Claire, elle choisit ees 
deux vertus pour fortifier ses moñastéres : 

« Comme le disait sainte Claire, ce sont de hautes murailles que 
celles de la pauvreté. Cette sainte aurait voulu en entourer ses monas-
teres en y joignant l'humilité. Et il est certain que la pauvreté, si 
elle est véritablement gardée, est un plus forme rempart pour l'hon-
neur des religieuses et pour tout le reste que les édifices les plus 
somptueux. » [(Euvres, t. V, Chemin, ch. II, p. 42; Obras, t. III, 
p. 16.) 

L'importance de l'humilité dans la doctrine thérésienne 
s'explique á trois points de vue. Elle est d'abord la vertu que 
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ses lectures franciscaines ont le plus mise en valeur. Elle est 
la vertu chrétienne par excellence et apparait á sainte Thérése 
comme une forcé de réaction centre la ñére émancipation de 
la réforme. Elle est la condition essentielle de la sérénité 
monastique et du perfectionnement individuel. 

Le voeu d'humilité comprend celui d'obéissance, qui est á 
la base de la discipline catholique. Cette observance doit 
étre enthousiaste et immédiate, sans conditions et sans 
réserves. 

,« Or, la vraie voie pour l'assujettir ainsi, c'est Tobéissance. Ce 
n'est pas á l'aide des bonnes raisons qu'on y arrive : notre nature 

» et notre amour-propre sont si fértiles en ce point qüe.nous n'en 
viendrions jamáis á bout. Bien souvent, en effet, la chose la plus 
raisonnable devient folie á nos yeux, parce que nous n'avons pas 
envié de le faire.» [CEuvres, t. III, Fondations, ch. V, p. 104; Obras, 
t. V, p. 42.) 

Aussi, sainte Thérése ne craint-elle pas de multiplier les 
épreuves d'obéissance. 

« II m'arrivait quelquefois de confier á une soeur six ou sept offi­
ces incompatibles. Et elle de les accepter sans mot diré, convaincue 
qu'elle ne pourrait s'en occuper.» {(Euvres, t. III, Fondations, 
ch. I,p.56; Obras, t. Y , j ) . 9.) 

Mais l'humilité n'est pas seulement une vertu de répression 
et une sauvegarde de la discipline monastique. Elle représente 
la Source vive del'amour; i l est impossible, en eííet, d'aimer la 
perfection divine, sans avoir conscience de sa propre misére. 
Et comment approfondir celle-ci sans aimer davantage celui 
qui a suppléé á notre néant? 

Ainsi, l 'humilité dispose l'áme á trois sentiments, qui ont 
un role considérable dans la genése de l'amour : la crainle, 
radmirat ion, la reconnaissance. 

« Je me demandáis, un jour, pourquoi Notre-Seigneur aime tant 
la vertu d'humilité et, tout á cOup, et sans réflexion, ce me semble, 
il me vint á l'esprit que c'est parce que Dieu est la supréme vérité, 
et que l'humilité n'est autrc chose que marcher dans la vérité. Oui, 
c'est une tres grande vérité que nous n'avons rien de bon de nous-
mémes et que la misére, le néant, sont notre partage.» [CEuvres, 
t. VI, Demeures, VI , ch. X , p. 265; Obras, t. IV, p. 171.) 
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Cet esprit d'humilité et de renoncement n'a pour but que 
d'obtenir la véritable perfection, qui est l'amour. 

« Comprenons-le, mes filies, la véritable perfection, c'est l'amour 
de Dieu et du prochain et plus nou i garderons parfaitement ees 
deux commandements, plus nous serons parfaites; notre regle et 
nos constitutións ne sont que des moyens de les mieux observar.» 
{(Euvres, t. VI, Demeures, I, ch. II, p. 62; Obras, i . IV, p. 21.) 

Alors qu'Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna et Bernar-
dino de Laredo enseignent l'amour du prochain avec une 
grave éloquence, sainte Thérése le fait aimer des la lecture, 
tant elle en parle avec gráce et délicatesse. C'est l'accent d'une 
mere qui se souvient d'avoir été jeune filie. 

« II est des personnes qui, par caractére, s'añligent beaucoup 
pour peu de chose. Si votre caractére est différent, n'en soyez pas, 
pour cela, moins compatissante.» [Q^uvres, t. IV, Chemin, ch. VII, 
p. 81; Obras, t. III, p. 46.) 

« La nourriture se trouvait-elle insuífisante pour toutes, je la 
faisais donner á celles qui en avaient un plus grand besoin, mais 
aucune ne se croyait de ce nombre, personne n'y touchait jusqu'á 
ce que Dieu en eút envoyé pour tout le monde.» {OEuvres, t. III, 
Fondaiions, ch. I, p. 54; Obras, i . V, p. 8.) 

Aprés saint Frangois d'Assise, nul n'a mieux dit que sainte 
Thérése ees raffinements du opeur qui sont le savoir-vivre des 
religieuses; nul n'a mieux exalté la forcé morale de la joie. 

«Vous devez vous efforcer aussi d'étre gaies avec vos soeurs, 
quand elles ont besoin de se récréer. J'en dis de méme du temps 
de la récréation ordinaire; quand vous n'y auriez point d'attrait, 
lorsqu'on s'y comporte avec prudence, tout devient amour parfait. » 
[(Euvres, t. I, Chemin, ch. VII, p. 82; Obras, t. III, p. 41.) 

N'est-ce pas le meilleur apostolat que de donner á la vertu 
une séduction qui la fasse aimer? 

« Ainsi, mes soeurs, tant que vous le pouvez sans ofíense de Dieu, 
montrez-vous affables et comportez-vous de telle sorte avec les 
personnes qui vous fréquentent qu'au lieu de s'effrayer, de sleíTa-
roucher de la vertu, elles s'aííectionnent á votre commerce et se 
sentent attirées á partager votre maniere de vivre et d'agir. » 
{(Euvres, t. V, Chemin, ch. X L I , p. 299; Obras, t. III, p. 200.) 

Cette suggestion morale est supérieure á toutes les 
réprimandes. La mere spirituelle comprend que le tact est 
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d'autant plus nécessaire que le défaut á corriger apparaít 
davantage. 

« Vous devez aussi beaucoup recommander votre soeur á Dieu 
et vous cfforcer de pratiquer tres parfaítement la vertu contraire 
au défaut que vous avez cru remarquer. En y travaillant, vous 
enseignerez votre soeur par oeuvres. Peut-étre vos paroles ne seraient-
elles pas comprises et resteraient-elles sans effet, aussi bien que le 
chátiment, Au contraire, imiter les vertus que Ton voit resplendir 
dans les autres est un excellent moyen de les conquérir.» {(Euvres, 
t. V, Chemin, ch. VII. p. 83 ; Obras, t. III, p. 42.) 

L a seule crise qui nécessite une intervention énergique est 
la mélancolie, « cette maladie de l'áme plus grave que celle 
du corps». Dans le L iv re des Fondaiions, sainte Thérése 
précise les mesures á prendre contre ce m a l : Io ne jamáis 
admettre les novices portées á la mélancolie; 2o quand une 
soeur souffre de cette maladie, supprimer sa solitude et sa 
contemplation, augmenter sa vie active et maitriser toute sa 
volonté. {(Euvres, t. III, Fondaiions, ch. VI I , p. 126-134; 
Obras, t. V, p. 59-64.) 

Dans la doctrine thérésienne, la charité n'est pas seulement 
la synthése des vertus morales, elle est aussi l'expression la 
plus élevée de l'amour divin. L a Carmélite déchaussée ne doit 
nullement rechercher dans ce sentiment la source d'un 
bonheur personnel. II ne s'agit pas de «faire son salut » en se 
désintéressant de celui du prochain. II faut se consacrer á 
celui-ci pour mieux mériter celui-lá. Le noble principe de la 
solidarité des ames devant Dieu, l 'émouvante croyance au 
rachat des péchés d'autrui, gráce á l'efficacité de la priére et 
d'une fervente pénitence, expriment bien le transcendant 
idéalisme du Carmel réformé. Chacune des cellules de Saint-
Joseph est un oratoire oú la Carmélite prie Dieu pour les 
ámes des malades, des pécheurs et des hérétiques. Cette 
priére, qui veut transformer, intercéder, convertir, est bien 
une forcé de l'apostolat, mais son influence dépend étroite-
ment de la pratique des vertus. Or, chacune des vertus est 
solidaire des autres, II est impossible de pratiquer rhumíli té 
sans étre obéissante, pauvre et recueillie, II est impossible de 
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s'élever dans l'amour divin, sans purifier sa vie intérieure. La 
pratique de l'oraison et des vertus doit aider l'action au lieu 
de la paralyser. Aimer Dieu, c'est le servir, c'est-á-dire servir 
ses compagnes, servir les pauvres et les malades, servir son 
prochain. L'obligation au travail n'est-elle pas l'un desmeilleurs 
bienfaits de la pauvreté ? Ainsi, la vraie Garmélite doit réunir 
dans sa personnalité les qualités de Marthe et de Marie. 

Comme Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna et Luis de 
Granada, sainte Thérése insiste sur la solidarité des vertus 
chrétiennes. Cette dépendance est si étroite que la pratique 
accomplie de la pauvreté suppose celle de toutes les autres. 

Conformément á la doctrine orthodoxe, sainte Thérése 
retrouve en Dieu le fécond principe de cette dure discipline. 

En libérant l'áme des sentiments étrangers qui la rattachent 
au monde, en lui accordant une puriílcation qui la rapproche 
de Dieu, les vertus sont bien les introductrices de l'amour. 

II. — LA DISCIPLINE DES IMAGES ET DES SENTIMENTS. 

La discipline des images et des sentiments est étroitement 
liée avec celle des vertus. Elle la précéde, la soutient et la 
complete. C'est ressembler au Ghrist que de gagner l'esprit 
d'humilité, de renoncement et de charité, mais, pour que 
l'áme s'éléve á cette ressemblance, i l faut déjá qu'elle aime. 
Son meilleur stimulant est de sentir, á chaqué eííort, la prc-
sence de l'Aimé la réconforter et l'envahir progressivement. 

La discipline sensible n'a d'autre fin que de disposer l'áme 
¿i recevoir la présence divine, non comme une vertu ou une 
idée, mais comme un sentiment et une sensation. La disci­
pline intellectuelle, plus active qu'on ne le croit chez les 
grands mystiques catholíques, s'efforce de compléter et de 
justifier la présence du « Dieu intérieur » par la représentation 
du Ghrist. La premiére conduit á l'oraison affective par 
l'apaisement de la pensée. La seconde met en ceuvre l'enten-
dement et l'imagination dans l'oraison mentale. II semble 
done, en théorie, q1^ ees deux disciplines, sans étre opposées 
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Tune á l'autre, sont du moins indépendantes. Pratiquement, 
au contraire, elles demeurent solidaires. Leur principe commun 
est le rapport étroit des images et des émotions. Les maítres 
spirituels du xvie siécle, qui étaient á la fois de grands artistes 
et de grands psychologues, connaissaient l'art d'acquérir á 
volonté les émotions de la crainte et de l'espérance, les senti-
ments de la reconnaissance et de l'admiration, la plénitude 
de la tendresse. 

Avant d'exposer leur méthode dans l'oraison, qui est la 
vraie synthése de l'art d'aimer, i l convient d'indiquer ici les 
sources oú sainte Thérése a trouvé et enrichi la plupart de 
ses émotions et de ses images. Tels nous apparaissent l'inter-
prétation du monde sensible, l'enseignement de la lecture et 
de l'iconographie, le soutien des amitiés spirituelles, la sugges-
tion puissante du cuite catholique, le sacrement de l'Eucha-
ristie. Chacune de ees fécondes ressources contribue á la 
cristallisation de l'amour divin. 

Mais, pour bien comprendre le role de la mémoire, de 
l'entendement, de la volonté dans l'art d'aimer, i l faut, 
d'abord, définir chacune de ees trois facultés ou puissances, 
d'aprés les inspirateurs de sainte Thérése. 

Francisco de Ossuna, s'inspirant de saint Augustin, accorde 
á la mémoire un role tres considérable dans la discipline des 
images et des sentiments. 

« Penser ou se souvenir que Ton se trouve en présence de Dieu 
et se le représenter devant soi et Tavoir dans le souvenir, c'est une 
chose identique 1. » 

Gráce á cette faculté, toute créature rappelle á l'homme le 
Créateur. Encoré faut-il distinguer deux mémoires : Tune, 
dont le role est celui des associations d'idées, se souvient des 
attributs divins, sans les préciser. L'autre est une opération 
intellectuelle, qui se rapproche fort de l'imagination créatrice. 
Si nous disons, par exemple : D ieu est un Océan, la mémoire 

1. « Pensar el hombre o acordarse que está en la presencia de dios y repre­
sentarlo delante de si e tenerlo en la memoria, todo es una cosa. » [Tercer 
Abecedario, trat. X I , cap. I I I , f0 124', p. 445'»,) 
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intellectuelle ajoutera : sans fond el sans rivage. [Tercer 
Abecedario, trat. X I , cap. III, f0 123, p. 445b.) 

L'entendement intervient également dans la méditation, 
soit pour l'analyse des images et des idées, soit pour leur 
synthése. Francisco de Ossuna et Bernardino de Laredo, 
s'inspirant l'un et l'autre de Richard de Saint-Víctor, distin-
guent Tintelligence puré de l'entendement. Celui-ci, procé-
dant á . d e subtils « discours », prive l'áme de la quiétude. 
[Tercer Abecedario, trat. X X I , cap. IV, 1° 228r, p. 566-571.) 
Celle-lá, au contraire, comprend la vérité par une sorte d'in-
tuition directe. [Subida, lib. III, cap. VII I , f0 156v.) 

Entre l'un et l'autre, Francisco de Ossuna situé la volonté. 
Cette faculté est considérée par les théologiens du Moyen-Age 
comme la premiére des trois puissances. Ses «actes » sont á la 
fois les désirs et les résolutions. Elle joue un role considérable 
dans l'oraison mentale, et prépondérant dans l'oraison affec-
tive. Quand les gráces mystiques inondent l'áme, la volonté 
est le sommet qui émerge le plus longtemps. 

Bernardino de Laredo résume excellemment cette doctrine : 
« Les désirs sont les mouvements. du coeur, la conservation est 

l'ceuvre de la mémoire seule. Le role de notre entendement est de 
s'enquérir, de chercher et de s'examiner. II appartient á notre intel-
ligence de se fixer et de demeurer dans la vérité. Le propre de la 
volonté est d'aimer, de s'apaiser, de posséder et de jouir.» [Subida, 
lib. III, cap. IX, fo 157v.) 

Sainte Thérése n'a pas tres bien compris ees définitions 
abstraites et l'avoue sans embarras. Peut-étre fait-elle"allusion, 
dans ce passage, aux distinctions établies par Francisco de 
Ossuna entre la puré intelligence et l'entendement. 

« La théologie mystique traite (de la nature de l'union) et moi, 
j'ignore jusqu'aux termes mémes de cette science. Qu'est-ce que 
Tintelligence ? En quoi diíTére-t-clle de l'áme et de l'esprit ? Je ne 
le sais pas au juste; tout cela me parait une seule et méme chose.» 
[CEuvres, i . í, Vie, ch. XYII I , p. 218; Obras, t. I, p. 130.) 

Le critérium psychologique de la Carmélite sur le role des 
puissances est essentiellement pratique. Dans l'oraison men­
tale, c'est-á-dire discursive, nous verrons qu'elle attribue un 

ETCHEGOYEN 9 
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róle considérable á la mémoire et á Tentendement. Pourquoi, 
se demande-t-elle, les esprits dépourvus d'images et d'idées 
ont-ils une oraison si difRcile? Parce que la volonté n'est point 
occupée et que l'amour manque d'ün objet présent auquel i l 
puisse s'attacher. L'áme se trouve sans appui et sans exercice. 
Sainte Thérése en conclut que toutes les intelligences ne sont 
pas aptes á la méditation, tandis que toutes les ames sont 
capables d'aimer. Elle propose done á ees derniéres l'oraison 
affective, oú Ton obtient le recueillement, gráce á l'apaise^ 
ment de la pensée et le silence de l'entendement. 

Plus tard, quand les gráces mystiques envahiront progres-
sivement la personnalité, la mémoire et l'entendement ne 
seront pas seulement inútiles, mais nuisibles. 

La volonté seule demeurera l'alliée de l'oraison jusqu'aux 
états surnaturels de l'union et de l'extase. 

A u contraire, dans l ' interprétation du monde sensible, des 
traités de dévotion et des images pienses, dans l'analyse de 
la confession et l'observanoe du cuite catholique, ees trois 
puissances agissent en collaboration. 

Quand on lit les traités franciscains du xvie siécle, anté-
rieurs aux Index de l'Inquisition, ce qui frappe davantage 
est la largeur de l ' interprétation religieuse. Pour éveiller 
l 'áme á l'amour divin, Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna 
et Bernardino de Laredo enrichissent la méditation du 
lyrisme le plus sincere et le plus enthousiaste. L'initiateur 
devient alors un poete qui découvre les symboles de l'amour 
divin dans la création tout entiére. 

« Celui-Iá exprime do toute chose l'amour de Dieu, en comparant 
l'amour á toutes les créatures qu'il voit. Daiis sa coíitemplation, 
l'amour devient la terre spirituelle et bénie qui nous soutient, 
dont le fruit fait vivre, l'eau qui nous rafraichit et tue la soif de 
nos désirs, creant ees petits poissons : nos saintes pensées. II cst 
aussi l'air qui nous donne le souííle de vie et nous aide á voler vers 
Dieu. L'amour est encoré le feu oü s'etéve la salamandrc de la cha­
nté, qui meurt des qu'elle en sort l . » 

1. « A q u e l saca de todas las cosas el amor de dios, que compara el amor 
a todas las cosas c r i a d a » que vee, contemplando como el amor es tierra espi­
r i tual y bendita que nos sustenta, de cuyo fruto biuimos y es el agua que nos 
refresca y mata la sed de nuestro desseo, criando Como pécccicos santos pensst-



L ' A R T D ' A I M E R 129 

Quelle hardiesse d'esprit et de coeur caractcrise alors les 
grands contemplatifs ! Loin de refuser au mystique le droit 
d'admirer les beautés sensibles, ils font rentrer l'art et 
la nature dans rimmense domaine de la méditation reli-
gieuse. 

Toute chose qui d'elle-méme favorise Tamour humain 
stimule á Tamour divin le religieux qui en a rexpérience : 

« Tels sont les chants, Vallégresse d les belles choses qu'il voitf et 
les fleurs et la musique, oü loul ce qui incline les mátivais á leurs 
mauvaises amours stimule aussi Vhomme recueitti á lamour de Dieu, 
et ceci se fait bien des fois sans qu'il y préte altention. It suffit qu'il 
éprouve déjd de l'amour 1. » 

Comme l'art et la nature, la vie sociale accorde á l'amour 
divin les éléments íes plus variés. Dans son Memor i a l du 
Saint-Amour, Orozco consacre chaqué jour de la semaine á 
un role social du Christ. II faut successivement «contempler 
sa présence » comme celle d'un juge, d'un médecin, d'un 
berger, d'un roi, d'un époux, d'un pére. 

Sans sortir de sa vie íntérieure, le religieux peut découvrir 
de puissants stímulants á Tamour divin. Avec quelle maitrise 
et qüel tact le directeur saít utiliser, au profit de l'avance-
ment spirítuel, l'émotion la plus passagére et la moins relr-
gieuse. 

« Non seulement des créatures, mais encoré de Tarnoúr qu'ellee 
nous inspirent, Tamour peut étre exprimé de cette maniére1 Te 
vient-il á la pensée que telle personne t'aime et te fait tel bienfait 
et dit du bien de toí ou te déslre voir ? L'amour pousse alors de lüi-
fnémé á reconflaítre cela et á le payer, müis s i tu veuü étre avisé, 
dirige la considération au Christ, en lui appliquant expressémenl 
cette cause qui animait ton amóur, et le Chnst étaiít poür noüs toute 

mientos, es t a m b i é n ayre que nos da resuelto de v ida y rios ayuda para que 
bolemo» a dios. Es t a m b i é n ©1 amor fuego donde se cria la Salamandra de la 
caridad qué , fuera del, mué fe . » [Tercer Abecedario, trat- X V I , cap. V , f0 188v, 
p. 498i>.) 

í ¡ * A s s i como los cantos y alegr ías y cosas hermosas que vee y los buenos olores 
y flores y ta música , donde toda cosa que inclina los malos a su mal amor, prouoca 
también a l varón recogido a l amor de dios y muchas vezes se hace esto sin el mirar 
en t i l o ; basta qut ya esta a m a n d o . » [tercer Abecedario, trat. X V I , cap. I X , 
f0 I99v, p. 510'.) 
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chose, i l esi impossible de ne pas Irouuer en lui mieux que dans un 
aulre, ce á quoi Vamour nous éueille 1. » 

Gráce á cette féconde interprétation, le plus humble détail 
de la création, le sentiment le plus furtif, Timage la plus 
vague, enrichit la puissante synthése de l'amour divin. Encoré 
faut-il, pour cela, que nos regards soient clairvoyants á forcé 
de pureté. 

« Pour tirer de Vamour de loule chose créée et entendre la voix 
secrete qui nous dit d'aimer Dieu, nous devons le regarder avec 
des yeux aussi chastcs et aussi purs que ceux de l'épouse fidéle. 
Quand celle-ci regardc les joyaux dont on lui a fait présent pour 
réveiller en soi-méme l'amour de celui qui les lui donna, elle voit 
bien plutot en eux le donateur que les joyaux eux-mémes 2. » 

Sainte Thérése aimait trop la beauté sous toutes ses formes 
pour refuser á sa doctrine cette source de poésie; on sait qu'elle 
lit le Trois iéme Abécédaire lors de sa seconde villégiature á 
Becedas, dans l'apaisement d'une nature reposante et soli-
taire, dont elle goútait tout le charme. Plus tard, quand la 
Réformatrice peut choisir l'emplacement de ses monastéres, 
elle préfére parfois les agréments d'un jardín spacieux ou d'un 
reposant paysage á telles commodités domestiques. Malgré la 
pauvreté gloríense du Carmel, nous savons qu'au premier 
monastére d'Avila, les saints anníversaires sont célébrés dans 
le parfum des fleurs, la lumíére des cierges, l'accompagnement 
joyeux des tambouHns. 

Mais le voeu de clóture n'accorde pas aux Garmélites la 
liberté d'admírer Dieu dans une grande variété de paysages. 
Sainte Thérése leur oíTre, du moins, cette compensation de 

1. « N o solo de las criaturas, mas del amor que les tenemos, podemos sacar 
amor desta manera : vienete el pensamiento que fulano te ama y te hizo ta l 
beneficio y dize bien de t i o te dessea ver, entonces de suyo sale el amor a regra­
decer aquello y pagarlo, mas si lu quieres ser anisado buelue la consideración 
a Cristo, apl icándole señaladamente aquella causa que mouio tu amor, y como 
cristo sea a nosotros todas las cosas, imposible es no hallar en el, mejor que en 
otre, lo que nos despierte a amar. » [Tercer Abecedario, f0 193e, p. 503a.) 

2. « P a r a sacar el hombre amor de todas las cosas criadas y oyr la boz secreta 
con que nos dize que amemos a dios, auiamoslas de mirar con tan castos y 
piadosos ojos, como son los de la esposa fiel que mira las joyas que le son 
dadas, para despertar en si mesma el amor del que se las dió, viendo en ellas 
mas verdaderamente al dador que a las mesmas j oyas .» {Tercer Abecedario, 
trat. X V , cap. V . f0 189r, p. 500a.) 
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retrouver, dans la lecture de ses cBuvres, les plus fraiches 
métaphores empruntées á la nature, á la société et aux senti-
ments humains. Les múltiples images de la création appa-
raissent alors comme les symboles du Créateur. L'interpréte 
de ce symbolisme est le livre. 

Les inspirateurs de sainte Thérése, si diverses que soient 
leurs doctrines, s'accordent pour reconnaítre l'importance 
de la lecture dans la genése des sentiments religieux. 

« La lecture des livres spirituels et dévots nous aide parce qu'ellc 
ofíre une matiére de considération, recueille notre coeur, réveille 
la dévotion et fait que l'homme pense de bon gré aux sujets qui 
lui furent d'une douce saveur et se représente plus vite á la mémoire 
ce qui ahonde en son coeur 1. » 

On sait combien saint Augustin fut, avant et aprés sa 
conversión, un lecteur passionné; pendant ses études classi-
ques, i l lisait Virgile avec passion et pleurait tendrement sur 
Didon morte d'amour. (Con/. 1. I, ch. X I I I , f0 18v,) Parmi les 
livres que Serafino da Fermo recommande au pieux lecteur, 
on trouve les traités ascétiques de Jean Cassien, si appréciés 
par saint Thomas et saint Dominique, les ceuvres de Gerson, 
le Coniempius, l'opuscule du M i r o i r de V Ame «tiré de saint 
Bonaventure », les dialogues de sainte Catherine de Sienne. 

Francisco de Ossuna et Bernardino de Laredo citent de 
préférence Hugues et Richard de Saint-Victor, saint Thomas 
et le pseudo Denys l'Aréopagite. 

Pour apaiser les faux scrupules et approfondir l'examen de 
conscience, Francisco de Ossuna conseille la lecture du 
«Benjamin Menor » de Richard de Saint-Victor au 70e chapi-
tre. [Tercer Abecedario, trat. V I , cap.V, f0 57r, p. 3771.) Ignace 
de Loyola, au début de l'exercice de la deuxiéme semaine, 
recommande la lecture des Évangi les , de la Vie des Saints et 
de VImi ia l ion . [Exercices, 2e semana, f0 17v.) Luis de Granada 

1. « A y u d a la leción de los libros espirituales y deuotos porque dan materia 
de cons iderac ión y recogen el corazón y despiertan la deuocion y hazen que el 
hombre de buena gana piense en aquel que le supo dulcemente, mas antes 
siempre se representa a la memoria lo que abunda en el coragon. » {Tratado 
de la oración, II , cap. I, p. 107.) 
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met en valeur, parmi les livres de dévotion coutumiers, ceux 
de Serafino da Ferma. {De la Oración, t. II, cap. 2, fo 238v.) 

Ces indications sont d'ailleurs rares. Selon l'esprit du 
Moyen-Age, ces théologiens préférent la qualité des lectures 
á leur quantité, Ainsi le déclare Serafino da Fermo dans son 
prologue du Livre de VOraison1: 

« Mais tu dois prendre ton plaisir dans quelques livres bien choisis 
— car il arrive fréquemment que Texcés de la lecture distrait Táme 
autant que la suppression de toute lecture — et ne parcours pas 
á la légére un grand nombre de pages, mais pense et pese chaqué 
mot. Car une seule doctrine, bien examinée et mise en pratiquo, 
profite plus qu'un grand nombre (de doctrines) parcourues sans 
méditation. » 

Francisco de Ossuna recommande également la sélection 
des lectures : 

«Considere que de nombreux livres peuvent transformer en 
bibliothéque ta cellule, mais non ta mémoire, car eelle-ci n'en conser­
vera que les titres; un seul livre, au contraire, pourrait transformer 
ta mémoire en bibliothéque et te serait ainsi plus utile á lui seul 
que beaucoup d'autres 2. » 

Luis de Granada ne craint pas d'affirmer que la richesse de la 
vie intérieure dépend, en grande partie, du choix des lectures ¡ 

« Comme le dit saint Bernard, notre coeur ressemble á un mou-
lin qui jamáis ne s'arréte et moud toujours ce qu'on lui apporte • 
du blé, si on lui oíTre du blé; de l'avoine, si on lui apporte de l'avoine. 
II convient de l'occuper bien des fois avec la lecture des livres sacrés. 
De cette fagon, dés qu'il aura l'occasion de penser, il pensera au 
sujet dont nous l'avons oceupé 3. » 

1. « P e r o deues tomar deleyte en pocos libros mas escogidos. Porque el 
mucho leer, muchas vezes distrae el anima tanto como dexar del todo la 
lición.. . y no corras ligeramente muchas hojas mas piensa y pesa cada vna 
palabra. Porque v n a sola doctrina bien examinada y puesta en obra, mas 
aprouecha que muchas, corridas sin m e d i t a c i ó n . » (De la Orac ion^ih . I, cap. VI, 
p. 129.) 

2. « ¡Vlira que muchos libros pueden hazer l ibrer ía U i celda, mas no tu 
memoria porque en ella no t ratan sino los titules empero uno solo podr ía 
hazer tu memoria l ibrer ía , y assi te seria mas ú t i l vnp que muclios, » {Tercer 
Abecedario, trat. XII, cap. I, í0 131', p. 462;l.) 

3. « Como dize San Bernardo, nuestro coraron es como v n molino que 
nunca para y siempre muele aquello que echan en e l ; si trigo, tr igo; y si cenada, 
cenada. Y por esto conuiene ocuparlo muchas vezes con la lición de los libro-, 
sagrados porque quando ouiere de pensar en algo, piense en aquello con que 
lo tenemos ycupado, » {.De la Oración, l i b . II, cap, II, f0 238r.) 

ConiPie le di t Sainte-Beuve : « Notre coeur ressemble á un m o u l i n » , 
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Ces directeurs spirituels ont bien compris l'influence prepon­
derante de la lecture sur la méditation, aussi s'accordent-ils 
á recommander une lecture plus ou moins longue avant chaqué 
oraison. 

« Quand nous rencontrerons quelque passage dévot, il sera bon 
de nous y fixer un peu plus longtemps et d'y faire une sorte de halte, 
en pensant á ce qu'on a lu et en lui accordant une breve oraison l . » 

On retrouve cet enseignement dans la doctrine de sainte 
Thérése. Nous avons eu déjá l'occasion de présenter ses 
lectures préférées, telles que nous les fait connaitre son auto-
biographie, II nous reste á étudier ici la méthode de lecture 
de la Garmelite. 

« Un exccllent moyen aussi de recueillir son esprit, méme en vue 
de bien prier vocalement, c'est de prendre un bon livre, écrit en 
e^pagnol. Ainsi, gráce á certains attraits, á certaines industries, 
on habitué, peu á peu, son ame sans l'effraycr. » {(FMvres, t. V, 
Chemin, ch. X X V I , p. 196.) 

Elle nous apprend elle-méme que pendant quatorze ans, 
la lecture demeure le soutien indispensable de sa méditation. 
Sans elle, i l lui aurait été impossible de persévérer dix-huit 
ans dans l'oraison. 

« J'ai passé plus de quatorze ans sans pouvoir méditer, si ce n'est 
en lisant, et il doit y avoir bien des personnes dans ce cas. D'autres 
sont impuissantes á méditer, méme á l'aide d'un livre.» {(Euvres, 
l . V, Chemin, XVII , p. 134; Obras, t. III, p. 80.) 

Le livre ne représente pas seulement un guide ou un auxi-
liaire; i l constitue en soi une sécurité. 

«Jamáis, pendant ce temps, si j'en excepte Ies moments qui 
suivent la communion, je n'osais fajre l'oraison sans un Ijvre. 
L'aborder sans ce secours causait á mon ame autant d'eíTroi qu'un 
combat á soutenir contre une multitude ennemie. Mon livre était 
pour moi une compagnie, un bouclier sur lequel je recevais les coups 
des pensées importunes. Avec lui, j'étais réconfortée. » {(Euvres, 
t. I, Vie, ch. IV, p. 74; Obras, t. I, p. 29.) 

1. « Quando hallaremos a l g ú n passo deuoto sera bien detenernos un poco 
mas en el , y hazer allí una como es tac ión pensando en lo que se ha leydo y 
haziendo alguna breue orac ión sobre ello.» [De la Oración, l ib . II, cap . V I , 
fo 185.) 



134 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THÉRÉSE 

L'absence du livre provoque toujours la sécheresse. Par-
fois sainte Thérése lit un passage, parfois aussi, i l lui suffit 
d'entr'ouvrir le livre ou méme de l'avoir dans les mains. 

« La sécheresse n'était pas continuelle. Mais le livre venait-il 
á manquer, je n'y échappais pas; mon áme se sentait aussitót bou-
leversée, et mes pensées entraient dans un égarement complet. 
A l'aide de mon livre, je les ramenais doucement, et, gráce á'cette 
amorce, je parvenais á gouverner mon áme. Souvent, il me suííi-
sait d'ouvrir le livre; parfois, je lisais un peu, d'autres fois longtemps ; 
c'etait selon la gráce que le Seigneur m'accordait. » {(Euvres, t. I, 
Vie, ch. IV, p. 74; Obras, t. I, p. 24.) 

Mais pourquoi cette habitude est-elle indispensable? Les 
distractions inévitables ne sont pas seules en compte. Contrai-
rement á l'opinion admise par la plupart des thérésiens, nous 
croyons sainte Thérése quand elle accuse la pauvreté de 
son imagination. 

On alléguait volontiers la richesse des métaphores et des 
allégories littéraires qui semblait témoigner d'une puissante 
imagination créatrice. Nous établirons plus loin que ce symbo-
lisme peu original s'inspire étroitement de la tradition. 

« Dieu ne m'a pas donné le talent de discourir avec l'entendemcnt, 
ni celui de me servir utilement de l'imagination. Cette faculté est 
méme, chez moi, tellement inerte, que, si je voulais me figurer 
et me représenter en moi-méme l'humanité de Notre-Seigneur, 
je n'> arrivais pas. » {G'Mvres, t. I, Vie, ch. IV, p. 72; Obras, t. I, 
p. 23.) 

La discipline intellectuelle consiste á transformer la lecture 
en méditation, soit par les procédés de l ' interprétation allégo-
rique, soit par le libre jeu de l'imagination. L a méditation ou 
oraison mentale devient, parfois, l'oraison affective. La 
concentration de l'csprit unifie graduellement toute la vie 
intérieure. 

Vers 1560, c'est-á-dire apres vingt-cinq ans de vie reli-
gieuse, la transformation s'opére d'elle-méme. Des que sainte 
Thérése oüvre un livre, elle s'éléve á l'oraison de quiétude. 

K J'aspire sans cesse á trouver le temps pour lire, car la lecture 
a toujours cu pour moi beaucoup d'attrait; cependant, je lis tres 
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peu, car, des que je prends un livre, j'entre dans un recueillement 
savoureux, en sorte que la lecture se change en oraison.» {(Euvres, 
t. II, Belaiion I, p. 202; Obras, t. II, p. 4.) 

Aussi la Réformatrice conseille-t-elle la lecture á ses reli-
gicuses comme le plus sur moyen de recueillir leur esprit. Elle 
conteste au directeur le droit d'interdire cette ressource aux 
ames d'oraison. {(Euvres, t. I, Fie, ch. IV, p. 73; Obras, t. I, 
p. 24.) II faut remarquer que l'assimilation de ees lectures est 
tres lente. Sainte Thérése avoue qu'elle est restée de longues 
années sans comprendre ses lectures et, ensuite, sans pouvoir 
exprimer ce qu'elle comprend. {(Euvres, t. I, Vie , ch. X I I , 
p. 161; Obras, t. I, p. 88.) 

Aprés cette obscure période d'incubation, Táme regoit la 
vérité sous forme de visions et d'intuitions surnaturelles. 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. X I I , p. 161; Obras, t. I, p. 88.) L'ensei-
gnement divin se substitue á la doctrine humaine, dont i l 
conserve, d'ailleurs, l'expression. Nous nous proposons de 
rechercher plus loin les rapports complexes des visions et dos 
lectures. Bornons-nous á constater ici que la lecture prépare 
l'expérience mystique en la faisant désirer davantage. 

« Je puis cependant vous diré ceci, en toute sincérité, avant d'avoir 
regu des faveurs de ce genre, et alors que ma propre expérience r.e 
m'avait pas encoré appris en quoi elles consistent, que je penséis 
méme l'ignorer toujours — et, á juste titre, c'eút été trop de bonhei r 
pour moi de savoir ou de conjecturer que j'agréais á Dieu en qutl-
que chose.— M'arrivait-il de lire des livres traitant de ees faveurs, 
de ees consolations, accordées par le Seigneur aux ames qui le 
servent, j'en éprouvais une joie incroyable et je me sentáis poussee 
á en bénir Dieu de tout mon coeur.» {(Euvres, t . V l , Demeures, III, 
ch. II, p. 92; Obras, t. IV, p. 41.) 

Quand l'index de 1559 prive la Carmélite de ses études pr»'-
férées, le Christ lui offre dans les visions surnaturelles le 
«livre vivant ». Les effets des visions sont supérieurs á ceux 
que provoquent les lectures. Aussi plaint-elle ceux qui sont 
obligés de suivre la lente discipline intellectuelle avant 
d'obtenir les gráces divines. 

«Ayant tant souffert moi-méme, j'ai pitié de ceux qui commer-
cent sans autre socours que celui des livres. C'est singulier á quel 
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point la lumiére qu'ils fournissent est difTérente de celle qu'on 
acquiert ensuite par rexpériencc, » 

Le concile de Trente ne prive pas seulement les ames 
d'oraison des émouvants traités de Famour divin qu'enumére 
l'index de Valdés; i l est obligé de sacrifier aux ápres critiques 
de la réforme luthérienne la fraiche inspiration de l'art 
médiéval. 

« Le saint Concile défend que Ton place dans une église aucune 
image qui rappelle un dogmo crroné et qui puisse égarer les simples. 
II veut qu'on évite toute impureté, qu'on ne donne pas aux images 
des attraits provoquants. Pour assurer le respect de ees décisions 
le saint Concile défend de placer ou faire placer en aucun lieu, et 
méme dans les églises qui ne sont point assujetties á la visite de 
l'ordinaire, aucune image insólito, á moins que l'évéque ne l'ait 
approuvée ». » 

Dans la lointaine Castille, ees effets déplorables seront 
heureusement atténués par l'ardent réalisme du génie espagnol. 
Les livres que lisait sainte Thérése sont souvent illustrés par 
des gravures nai'ves et ferventes. Les vignettes de VAscensión de 
la Moniagne évoquent la vie du Christ telle que se la représen-
tait la piété franciscaine. Francisco de Ossuna a compris et 
défini, avec une étonnante précision, l'influence de ees repré-
sentations sur les émotions et les sentiments : 

« Ceux qui aiment ainsi regoivent de véritables et propres pas-
sions sensibles accompagnées de réels mouvements du coeur et 
du corps. » {Ley de Amor, ch. X X I X , f0 121v). 

A la vórité, sainte Thérése n'avait pas besoin de lire Fran­
cisco de Ossuna et Bernardino de Laredo pour aimer les 
images et les tableaux d'inspiration médiévale. 

Leur cuite remplit toute sa vie. Dans la douloureuse crise 
qü'elle traverso au couvent de l'Incarnation, c'est une statue 
du Christ, placée dans Toratoire, qui favorise la conversión 
définitive. 

Au début de l'oraison móntale, les images suppléent á la 
pauvreté d'imagination dont se plaint la Carmélite. {Qíuvres, 

l . Décis ion du concile de Trente (25e session). 
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t. I, Vie, ch. I X , p. 130; Obras, t. I, p. 65.) Leur puissancc 
évocatrice dépend beaucoup moins de leur valeur artistique 
que de leur intensité d'émotion. 

« Je n'ai jamáis oublié une petite croix de bois qui se trouvait 
au bénitier et a laquelle on avait collé une image de papier repré-
sentant Notre-Seigneur cruciílé. Elle inspirait plus de dévotion 
que n'importe quelle ceuvre d'art.» {(Euvres, t. III, Fondaiions, 
ch. XIV, p. 189; Obras, t. V, p. 110.) 

Comme pour tous les problémes de sa vie intérieure, sainte 
Thérése demande au Chr^st pourquoi ees images luí sont 
indispensables. 

« Parce que, dit la voix, elles réveillent l'amour et c'est pourquoi 
le démon conseille aux Luthériens de les supprimer.» [ffiuvres. 
t. II, Relaiion LXII I , p. 315; Obras, t. II, Relación X X X , p. 60.) 

La Carmélite a compris d'instinct, et bien mieux que 
Francisco de Ossuna, que ees humbles figures, si proches do 
notre humanité, étaient de précieux talismans centre la 
réforme iconoclaste, Aussi, pour défendre leur cuite, a-t-elle 
trouvé des accents vraiment personnels qui protestent et qui 
supplient. 

Ne doit-on pas toujours aimer les images de l'étre aimé ? 
Elles suppléent au défaut d'imagination : 

« Qu'ils sont malheureux ceux qui se privent volontairement d'un 
si précieux avantage : on voit bien qu'ils n'aiment pas Notre-
Seigneur. S'ils l'aimaient, ce leur serait une joie de contempler 
son portrait, puisque, meme dans le monde, on trouve tant de 
plaisir á fixer les yeux sur celui de la personne aimée. »{(Euvres, 
t. I, Vie, ch. IX, p. 130; Obras, i . 1, p. 65.) 

L'une des réformes les plus suggestives de la fondation 
n'est-elle pas la création des ermitages ? Dans ees retraitcs 
d'amour, intimes et silencieuses, la Carmélite allait s'agc-
nouiller de longues heures devant l'image solitaire. C'étaient 
les saints et saintes du nouveau Carmel, les intermédiairer, 
secourables qui, progressivement, élévent l'áme jusqu'á Dieu : 
saint -FranQois stigmatisé, saint Jóróme, « le medecin des 
umes », saint Joseph « á qui Jésus ne peut rien refuser», 
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C'est surtout Marie-Madeleine, la sainte de prédilection, 
l'amoureuse idéale, Tinvincible séductrice qui demande, pour 
les ames tourmentées, l'eau vive de la Gráce. On conserve 
encoré au couvent de Saint-Joseph le puits que sainte Thé-
rése avait consacre á la Samaritaine. Parfois, en présence 
du saint ou de la sainte, la Carmélite lisait leur vie merveilleuse 
dans la Légende Dorée. Ainsi , á chaqué regard et á chaqué 
mot de la religieuse, l'image s'enrichissait des émotions 
qu'elle inspirait. 

Le o Christ á la colonne», que les religieuses de saint Joseph 
vénérent toujours, est peut-étre la plus émouvante de ees 
représentations. 

Si intimes que soient ees humbles ermitages, i l existe peut-
étre un témoin plus personnel encoré. LaRéformatrice engage 
vivement ses religieuses á toujours porter sur elles une image 
du Christ, afín de converser avec l'Aimé dans la solitude. 

« A^ez soin d'avoir avec vous une image ou un portrait de Notre-
Seigneur qui soit á votre convenance, mais (que ce soit) pour vous 
entretenir frc'quemment avec Lui, non pour le porter sur vous 
sans jamáis le regarder. » {(Euvres, t. V, Chemin, ch. X X V I , p. 195; 
Obras, t. III, p. 122.) 

Gependant, la visión se substitue parfois á l'image. Des 
lors, le portrait comme le livre doivent étre oubliés devant 
la réalité surnaturelle. 

« S'il est louable de faire ees demandes lorsque vous étes devant 
une image du Christ, des lors que vous vous trouvez en sa propre 
présence, ce serait une folie de laisser la sa personne pour regarder 
son portrait. Et n'en serait-cc pas une si, recevant la visite d'une 
personne extrémement chére, dont nous aurions le portrait, nous 
refusions de nous entretenir avec elle, pour allcr nous entretenir 
avec son portrait ?... Lors done que vous venez de recevoir Notre-
Seigneur et que vous avez sa personne méme présente en vous, 
fermez les yeux du corps, ouvrez ceux de l'áme et regardez dans 
votre coeur. » {Oluvres, t. V, Chemin, ch. X X X I V , p. 253; Obras, 
t. III, p. 165.) 

Les romans et les images de l'amour divin, qui furent d'un 
si grand secours á sainte Thérése, sont interdits en 1559 
par l'Inquisitiom 
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L'inspiration médiévale des pieuses images ne survivra 
pas longtemps á la contre-réforme du concile de Trente. 
La direction spirituelle devient alors, plus que jamáis, le 
foyer de la vie religieuse. Le directeur ne sera pas seulement 
le confesseur qui absout ou le théologien qui interprete; i l 
deviendra pour Táme d'oraison la source principale des idées 
et des sentiments, le dispensateur de la doctrine, l'initiateur 
á la vie contemplative. 

Que si l'on se limite á l'entourage spirituel de sainte Thé-
rése, on admire sans réserve sa riche variété. Des maitres 
comme le P. Domingo Bañes, San Pedro de Alcántara, le 
P. Pedro Ibañez, sont, pour la Réformatrice, les témoins 
énergiques et enthousiastes de saint Dominique, saint 
Francjois et saint Ignace. .Plus tard, Jean de la Groix sera le 
messager du passé. vers l'avenir. Trouvera-t-on jamáis plus 
d'harmonie dans la variété, plus de délicatesse dans la mai-
trise? Ces grandes ames étaient vraiment dignes d'aimer 
sainte Thérése, de la protéger et de la conduire. 

Mais une élite naittoujours d'une longue sélection. On aimela 
haute idée qu;Antonio de Guevara se fait du maitre spirituel, 

« Le dévot saint Bonaventure dit, dans le Livre de l'Enseignement 
des novices, que le maitre doit étre envers cux le pére qui les éléve, 
la mere qui les gáte, le frére qui les réconforte, le maitre qui les 
enseigne, le recteur qui les corrige, le chef qui les guide et le gou-
verneur qui les protege 1.» 

L'évéque de Mondoñedo cite et paraphrase, á ce sujet, 
les préceptes de saint Bonaventure : 

« On ne ,doit pas voir le maitre en religión rire, mais pleurer; 
"se réjouir, mais travailler; bvaarder, mais se taire. II ne doit pas 
étre vagabond, mais recueilli; brillant, mais humble; vorace, mais 
abstinent; mordant, mais charitable; reláché, mais dévot2.» 

1. « E l deuoto sant buenauentura dize en el l ibro del enseñamien to de los 
nouicios que se deue auer el su maestro con ellos como padre en criarlos, como 
madre en regalarlos, como hermano en esforzarlos, como maestro en enseñar los , 
como rector en corregirlos, como adalid en guiarlos y como ayo en ampara r los .» 
{Oratorio de religiosos, ch. VII, f0 I6V.) 

2. « A l religioso maestro no le han de ver reir sino llorar, no holgar sino 
trabajar, no parlar sino callar, no vagamundo sino recogido, no brioso sino 
manso, no vorace sino abstinente, no mordace sino chari tat ivo, n i relaxado sino 
deuoto. » (Oralorio de religiosos, ch. VIII. f0 2 7 M 
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Francisco de Ossuna consacre le VIIIe traité du Tto is íéme 
Abécédaire á exposer les regles de la direction spirituelle. 
C'est de l'instruction des novices que dépendront plus tard 
leurs aptitudes á la direction spirituelle, qui est l'ceuvre 
essentielle de tout ordre religieux. D'elle seule dépendent de 
grands bienfaits ou des erreurs irrémédiables. [Tercer Abe­
cedario, trat. X I I , cap. II, f0 IST, p. 452b). Les pre­
mieres qualités á acquérir sont la bonté et lá discipline, 
ensuite la science. Le religieux inintelligent est un monstre 
dans la religión. [Tercer Abecedario, trat. X I I , cap. 11, f0 131*, 
p. 452b.) Le véritáble directeur doit écouter son disciple 
avec le coeur plus qu'avec les oreilles. II doit procéder de 
l'intérieur k l'extérieur. II inspirera vite k son disciple des 
sentiments de crainte et d'amour presque divins, et se fera 
aimer plus qu'un pére, une mere ou toute autre personne. 
[Tercer Abecedario, trat. VI I I , f0 85v, p. 407b.) Mais ees 
qualités ne sufíisent pas au directeur pour conduire une áme 
dans la vie contemplative. S' i l n'a pas l'expérience de la théo-1 
logie mystique, i l ne faut pas lui confesser les gráces d'oraison. 

Cette conception du directeur spirituel est bien celle que 
se fait sainte Thérése : 

« II est done tres important que le directeur soit écláiré; j'entends 
qu'il ait un jugement droit ct de l 'expérience. Si, avec cela, i l est 
théologien, c'est parfait, mais si Ton n'en peut trouver un qui réunisse 
ees trois avantages, mieux vaut qu'il posséde les deux prenderá, 
parce qu'on peut, en cas de besoin, consulter des hommes de doc­
trine. » [(Euvres, t. I, Vie, ch. XIII , p. 174; Obras, t. 1, p. 98.) 

On sait qu'elle chercha de longues années une direction 
éclairée et intelligente. Quand elle s'adresse á un confesseur 
qui n'a pas l'expérience des gráces mystíques, elle suit le 
conseil d'Ossuna. 

« J'envoyai chercher mon confesseur, mais je no lui dis rien de 
ce que j'aVais entendu dans l'oraison. De cette fa§on, je suis tou-
jours plus tranquiíle. » ((Euvres, t. III, Fondations, ch. XVÍI, 
p. 222; Obras, t. V, p. 133.) 

Parfois, au cOHtráire, elle confesse ses gráces d'oraison á 
.ceux qu'elle veut convertir á la vie contemplative. 



L ' A R T D ' A I M E R 141 

Sainte Thérésc avait une nature trop expansive pouf ne 
pas exprimer avec facilité ses états d'áme dans la confession. 
II n'est pas douteux que cet exercice n'ait contribué á affincr 
sa pénétration psychologique; La confession bien comprise 
est l'analyse de toute la vie intérieure. Les premieres rela-
tions sont des confessions rédigées. Le Livre de la Vie est un 
recueil de confessions. On comprendra niieux ainsi l'influence 
plus ou moins directe de la confession sur l'expression de 
la doctrine. Le Dr Godfernaux a consideré que Tune des ten-
dances caractéristiques de sainte Thérése était le besOin de 
direction. M . Máxime de Montmorand a observé plus parti-
culiérement les témoignages d'indépendance que la Carmélite 
donne de son caractére. En réalité, la question est plus com-
plexeí Nous croirions plus volontiers á une réciprocité de 
suggestion entre le confesseur et sainte Thérése. II est certain 
que la personnalité de celle-ci s'est enrichie de suggestions 
qu'elle a regues, car les unes devaient facilement provoquer 
les autres. L'idéal de saint Frangois d'Assise, do saint Domi-
nique, de saint Ignace, dont elle assimila de nombreux élé-
ments, lui fut révélé par ses directeurs autant que par ses 
lectures, 

D'autre parfc, quand ceux-ci lui opposent leur Volonté, 
elle réagit á son tour et la suggestion émane alors de l'inspi-
ration divine. 

« Je supplie le Seigneur d'écláirer mes confesseurs des lumiéros 
surnaturelles et quand il veut que la chose se fasse, il sait la leur 
mettre á cceur.« {CEuvres, t. III, Fondaiions, ch. XVII , p. 222; 
Obras, t. V, p. 133.) 

Pour que cette suggestion ait tout son effetj les affinités 
électives sont nécessaires. Elles jouent un róle considérable 
dans les rapports de sainte Thérése et de ses directeurs. 
Parfois, méme, des intuitions mystérieuses lui annoncent ees 
affinités. 

Avant que Gaspar de S alazar soit nommé au rectorat des 
Jésuites d'Avila, sainte Thérése pressent en lui un ami : elle 
ne fut pas dégue. L 'on peut observer que l'influence des direc­
teurs sur la Carmélite dépend surtout des sentiments affectifs 
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qu'ils lui inspirent. Saint Jean de la Croix, qu'elle estime 
tant au point de vue doctrinal et contemplatif, fut loin d'avoir 
sur elle l'action du P. Gracian. Ce religieux, le dernier direc-
teur de sainte Thérése et l'un des plus jeunes, lui inspira une 
affection profonde et complexe, oü dominait le sentiment 
maternel. Lorsque le P. Graoian eut á subir les persécutions 
des Carmes mitigés, la Réformatrice en éprouva la plus dou-
loureuse angoisse, Quand ce directeur, devenu alors général 
du Carmel, se lia plus intimement avec les prieures qui étaient 
sous sa juridiction, sainte Thérése souffrit avec amertume. 
Nous savons enfin que Tune des plus radieuses visions de 
la sainte fut celle d'un jardin rempli de parfums et de chants, 
oü son ame se réjouissait en présence de Dieu et du P. Gra­
cian. E t c'est bien la une consécration divine de l'amitié 
spirituelle, dont la direction est la forme la plus élevée. 
E n renoncant aux relations mondaines, aux afíections fami-
liales et á l'amour profane, les ames d'oraison n'appauvrissent 
nullement leur vie aífective, comme on le leur a reproché 
superficiellement. Mais elles reportent leurs sentiments de 
tendresse sur de nouveaux amis qu'elles se choisissent d'aprés 
leur criterium religieux. 

Francisco de Ossuna ne craint pas de comparer la forcé 
de ees sentiments á celle de l'amour divin : 

« Qi^and le maitre ct le disciple sont ceux qui conviennent 
et que Dieu leur répond en fortifiant les sains conseils qui sont 
suivis avec humilité, le disciple en éprouve pour le maítre un tel 
amour qu'il en arrive á le craindre et á l'aimer comme Dieu 
lui-méme l.» 

Cette intimité — on le comprendra aisément — ne laisse 
pas de présenter quelques sérieux dangers. lis n 'échappent 
pas á la clairvoyance de Luis de Granada, qui cite et résume, 
á ce sujet, les prudents-conseils des Peres de l'Église. 

« Le huitiéme avis engage á éviter avec soin la trop fréquente 
conversation entre les hommes et les femmes, méme quand elle 

1. « Quando el maestro y el discípulo son los que conuiene y dios corres­
ponde dando fuergas a los sanos consejos que humildemente son obedecidos, 
engendrase un amor del discípulo al maestro que quasi como a dios lo teme 
y lo ama. » {Tercer Abecedario, t rat . V I I I , cap. I V , f0 85 v0, p. 407b). 
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est de nature spirituelle, car, comme le dit tres bien saint Thomas, 
l'amour spirituel, dans bien des cas, se transforme en amour charnel, 
á cause de la ressemblance de l'un et de l'autre 1. » (Luis de Granada 
invoque particuliérement I'autorité de saint Augustin, saint Jerome, 
saint Ambroise, saint Bernard.) 

Cette dangereuse ressemblance semble avoir inspiré des 
appréhensions á sainte Thérése quand le départ de son 
confesseur luí fut si douloureux. Mais Dieu la rassura ten-
drement. 

« Aujourd'hui, Notre-Seigneur a répondu á ma priére et m'a dit 
de ne pas m'étonner : de méme que les mortels désirent trouver 
avec qui s'entretenir de leurs joies sensibles, ainsi l'áme, lors-
qu'elle a quelqu'un qui la comprend, désire lui communiquer ses 
intéréts et ses peines et elle s'attriste de n'avoir personne avec qui 
le faire.» {Q^uvres, t. II, Relaiion XIII , p. 234, Salamanque, 
avril 1571; Obras, t. II, p. 49.) 

Ces raisons sont bien celles que la Garmélite a déjá exposces 
dans son autobiographie. Nul n'a mieux compris la précieuse 
ressource des confidences de l'amour divin. Ge soni des 
confessions plus intimes et plus fréquentes que les précédentes. 

« Mon secret est á moi», disait saint Francois, mais n'est-il 
pas aussi celui de tous ceux qui aiment? C'est pourquoi, 
dans les communautés religieuses, les initiés au « pur amour » 
se devinent, se lient et s'isolent pour s'entretenir de l'Aimé. 

« Du fait, si nous aimons ceux qui font du bien á notre corps, 
pourquoi n'aimerions-nous pas ceux qui travaillent sans cesse a 
faire du bien á notre ame ? A mon avis, pareille affection peut nous 
amener á faire de grands progrés si le confesseur est saint, spirituel, 
et s'applique á faire avancer notre ame. » [Giuvres, t. V, Chemin, 
c,h. IV, p. 60, d'aprés le ínanuscrit de l'Escurial; Obras, t. III, 
cap. VII, p. 226.) 

Indépendamment de la ferveur religieuse que provoquent 
de tels entretiens, ce doit étre pour celui qui parle une joie 

1. « E l octavo aviso sea huir con todo estudio la demasiada conversac ión 
de hombres y mujeres aunque sea espiritual porque como dice muy bien Sáne lo 
1 ornas muchas veces el amor espiritual viene a mudarse en carnal por la seme­
janza que ay de uno a o t ro .» [De la Oración, l ibro II . Octavo aviso; variante 
de Tédi t ion de 1566.) 

ETCHEGOYEN 10 
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esthétique profonde de décrire ses gráces d'oraison et une 
occasion de les revivre en les évoquant. Celui qui écoute 
reconnaít les étapes qu'il a déjá parcourues ou désire les 
connaítre á son tour. 

L'un et l'autre se suggestionnent mutuellement par ees 
entretiens d'amour qui donnent aux images et aux senti-
ments la vivante magie du verbe. 

« J'engagerais done les personnes qui font l'oraison á rechercher, 
surtout dans les eommencements, l'amitié et le commerce de 
celles qui s'y adonnent aussi... A ceux qui entretiennent des liai-
sons et affections profanes et médiocrement louables, Ton permet 
bien d'avoir des amis avec qui s'épancher, afin de savourer davan-
tage, en leur en faisant confidence, ees frivoles jouissances : pour-
quoi interdirait-on á ceux qui se mettent á aimer et á servir Dieu 
de prendre, eux aussi, des confidents de leurs joies et de leurs pei­
nes, car les unes et les autres se rencontrent dans l'oraison. »{CEuvres, 
i . I, Vie, ch. VII, p. 114; Obras, t. I, p. 51.) 

Dans la description du Gháteau intérieur, sainte Thérése 
affirme nettement la solidarité des ames d'oraison. Pour 
l'énergique conquéte de la perfection, rien ne stimule autant 
que l'appel et le soutien de fortes consciences. 

« A quiconque en est la, il sera extrémement avantageux de 
fréquenter ceux qui s'adonnent á la vie spirituelle et de se lier, 
non seulement avec les personnes qui habitent les mémes demeures, 
mais avec celles qui ont déjá pénétré dans les appartements plus 
intérieurs. II trouvera, dans leur société, un grand secours, et, á 
forcé de les fréquenter, il en viendra peut-étre á partager leur 
séjour.« [Qiuvres, t. VI, Demeures, II, ch. I, p. 69; Obras, t. IV, 
p. 26.) 

Ainsi, loin de refuser á ses religieuses le droit d'aimer son 
prochain, la Réformatrice considere les amitiés spirituelles 
comme Tune des ressources les plus actives de I'art d'aimer. 

« Lorsque vous connaltrez, mes soeurs, une de ees ames, votre 
mere prieure doit apporter tous les soins possibles á vous procurer 
sa communication. De telles ames, aimez-les autant qu'il vous 
plaira. Le nombre, sans doute, en est petit; mais lorsqu'une per-
sonne arrive á la perfection, le Seigneur ne veut pas qu'elle reste 
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ignorée. On vous dirá, tres certainement, qu'unc amitié de ce genre 
n'est pas nécessaire, que Dieu vous suffit. Mais, moi, je vous dis 
que c'est un excellent moyen d'arriver á Dieu que de communiquer 
avec ses amis. On en retire toujours le plus grand profit, je le sais 
par expérience. Si, pour ma part, je ne.suis pas aujourd'hui dans 
l'enfer, je le dois, aprés Dieu, á des amis de ce genre.» {(Euvres, 
t. V, Chemin, ch. VII, p. 80, ms. de TEscurial; Obras, t. III, cap. X I , 
p. 234.) 

Et c'est á Dieu lui-méme qu'elle demande ees amitiés, 
plus fécondes que celles des rois et des princes : 

« O mon maítre! Ne voudriez-vous pas m'accorder beaucoup 
d'amis qui m'aiment de la sorte ? Assurément, mon Dieu, je pré-
férerais ce bonheur á l'amitié de tous les rois et de tous les grands 
seigneurs de ce monde, et á juste titre, puisque les ámes dont je 
parle emploient tous Ies moyens en leur pouvoir pour nous mettre 
en état de dominer le monde entier et de nous assujettir tout ce 
qu'il renferme.» [CEuvres, t. V, Chemin, ch. VII, p. 80, ms. de 
l'Escurial; Obras, t. III, cap. X I , p. 234.) 

Nous voyons, dans la vie sociale, des amitiés purés et pro-
fondes établies sur une foi commune. Quand on subit Ies 
mémes épreuves pour atteindre le méme but, quand on 
s'accorde les témoignages d'une confiance illimitée et réci-
proque, on obtient, non seulement l'unité de la vie intérieure, 
mais la véritable solidarité spirituelle. 

Cependant, «les routes que suit l'ami pour chercher son 
aimé sont longues et périlleuses». {Livre de rAmi et de 
VAimé, verset 2.) A chaqué tentation de découragement ou 
de défaillance, l'homme a besoin d'un acte de foi qui lie 
les ames entre elles et l 'áme avec Dieu. 

Or, c'est bien la le róle immense du Saint-Sacrement. Le 
catholicisme a compris, mieux que toute autre religión, la 
nécessité morale et psychologique de la présence immédiate. 
Pour la réaliser (et c'est peut-étre lá son institution essen-
tielle), i l a interprété au sens littéral la parole profonde du 
Christ: 

« Mangez et buvez, ceci esi ma chair, cela esi mon sang. » 
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L a célébration de TEucharistie est, d'abord, 1c sacrifiee 
oú l'Eglise entiére participe a la mort du Christ. 

« Le chrétien qui mange le pain eucharistique et boit á la coupc 
de la nouvelle alliance communie au sacrifiee de la Croix, car la 
célébration de l'Eucharistie est une réitération mystérieuse, sacra-
mentelle, de Timniolation de Jésus sur le Calvaire. La communion 
au corps et au sang du Christ est ainsi le grand moyen de parti-
ciper á la mort rédemptrice et de mortifier nos mauvais instinets. » 
(P. Pourrat, Spiriiualité chrétienne, p. 39.) 

Elle est ensuite une incorporation de la chair dans rhuma-
nité du Christ et une transformation de l'áme en Dieu. 

« Par l'Eucharistie, nous sommes transformés en ce que nous 
recevons^* nous portons dans notre esprit et dans notre chair le 
Christ, en qui et avec qui nous sommes mortá, ensevelis et ressus-
cités, car ce n'est pas nous qui changeons le Christ en nous comme 
nous le faisons de la nourriture ordinaire que nous prenons, mais 
c'est le Christ qui nous change en Lui «.» 

Elle est, en défmitive, l'union absolue par un acte de foi. 
Dans le moment pathétiqne de la communion, tout chrétien, 
s'il est fervent, devient mystique. 

(c C'est dans la célébration du sacrifiee eucharistique que setrouve 
l.'expression la plus profonde de notre unión et de notre incorporaT 
tion au Christ, Jésus á l'autel offre á Dieu son corps naturel avec 
son sang. II offre aussi en méme temps son corps mystique, c'est-
á-dire toute l'Église, qu'on ne saurait séparer de Lui. » (Pourrat, 
op. cit., p. 372.) 

L a volonté de perfection, le désir de l'union divine, la 
croyance á la présence réelle, sont bien les éléments essen-
tiels de l'art d'aimer vécus dans un seul sacrement. 

Les mystiques l'ont parfaitement compris. Sainte Thérése 
a trouvé, dans l'Eucharistie, la justification de ees états 
mystiques. Mieux encoré, l'hostie devient, sur les levres de 
la Carmélite, le sang divin qui a sauvé le monde2. 

1. L e P . Pourrat resume ic i la doctrine de saint Léon le Grand (Sermón 
L X I I 1 de Passione D o m i n i , X l l , 7, p. 372) é t celle de saint Augus t in [Confess., 
V I I , 10.) 

2. V o i r , p, 195, le passage c i t é de la Re la i ion X l l . t 
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III. — - L A S Y N T H É S E D E L ' A R T D ' A I M E R D A N S L ' O R A I S O N . 

« L 'oraison est tout, puisqu'elle obtient t on l . 
E l le est toutes les vertus, puisqu'elle les donne. 
E l le est Dieu puisqu'elle Tatteint. » 

(Luis de Granada. Libro déla Oración, U l , II , f» 367.) 

L'art d'aimer ainsi senti et conQii serait incapable d'agir. 
Pour que les disciplines morale, intellectuelle, sensible, ne 
demeurent pas de stériles aspirations, elles ont besoin d'étre 
coordonnées dans un exercice quotidien qui soit un acte 
de foi, d'énergie et d'amour, Cette conquéte de la vie inté-
rieure oü se synthétisent les vertus et les mortifications, les 
1 ensées et les sentiments, les images et les tendances, c'est 
l'oraison. 

On ne saurait trop insister sur l'importance de la priére 
dans la genése des états mystiques. Que l'on étudie la vie 
ou l'oeuvre de sainte Thérése, l'oraison est toujours le lieu 
puissant de la personnalité ou de la doctrine. {CEuvres, i . I, 
Vie, oh. I, p. 47; Obras, t. I, p. 7.) 

Ge fut la piense et romanesque Beatriz de Ahumada qui 
enseigna a sa filie la premiére priére. [CEuvres, t. I, Vie , 
ch. I, p. 43; Obras, t. I, p. 5.) Mais la ferveur de Thérése 
s'affaiblit sous de funestes influences. {CEuvres, t. I, Vie , 
ch. V I I , p. 97; Obras, t. I, p. 41.) L'abandon de l'oraison 
correspond aux mystérieux égarements de sa jeunesse et, 
plus tard, aux oscillations de sa vie religieuse, [CEuvres, t. í, 
Vie , ch. X X X V , p. 56; Obras, t. I, p. 295.) 

Quand la Contemplatrice est digne d'aimer le Christ, 
l'oraison devient un intermédiaire d'amour. Quand la Car-
mélite veut agir, elle lui apporte le « bon conseil» qui pré-
céde l'action. [CEuvres, t. I, Vie , ch. VI I , p. 108; Obras, t. I, 
p. 467.) 

Aussi, méme dans la crise morale subie au couvent de P ln-
carnation, Thérése demeure l'apótre de l'oraison. Écrit-elle 
pour ses directeurs ou ses religieuses? Le Livre de la Vie 
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sera l'histoire de la priére, le Chemin de la Perfedion son 
manuel pratique, le Cháieau iniér ieur son poéme. 

A u point de vue psychologique autant que religieux, les 
rapports de l'amour divin et de l'oraison sont trop étroits 
pour qu'il soit possible de comprendre l'un sans l'autre. 

Leur dogme fondamental est la croyance á la présence 
divine dans Fáme humaine : 

« Comment invoquerai-je mon Dieu? O mon Dieu et mon Sei-
gneur? Sans doute k Thótellerie de moi-méme dois-je l'appeler1?» 

Le Christ, enseigne l'auteur de V I m ü a i i o n , visite sou-
vent Thomme intérieur et ses entretiens sont doux, ses 
consolations ravissantes; sa paix est inépuisable, et sa fami-
liarité incompréhensible. {Imitation, l iv. II, ch. I, p. 167.) 

Francisco de Ossuna aime rappeler á ce sujet la décla-
ration du Christ, que sainte Thérése a soulignée dans i'exem-
plaire d 'Avila : 

« Le coeur du juste est un paradis terrestre oü le Seigneur vient 
se délecter, car il nous dit que ses délices sont d'habiler avcc les 
enfants des hommes 2. » 

Plus tard, la Carmélite a pu lire dans [ 'Ascensión de la 
Monlagne le principe de la théologie mystique : 

« N'avez-vous pas entendu bien des fois diré que Dieu se trouve 
dans ses créatures en puissance, présence et essence? C'est ainsi 
que vous devez comprendre qu'il est essentiellement avec vous 
par son étre divin et éternel...3. » 

Cette présence a plus de réalité que celle de Táme elle-
méme. 

« Je sais que mon Dieu est ici et que je suis en sa présence et 

1. « ¿Como invoca ré a m i dios, dios y señor m i ó ? S in duda a la posada de m i 
mismo le tengo de l lamar. » (Coñfessions, l i v . I, chap. II , f" 6'.) 

2. « E l coragon del justo es parayso terrenal donde se viene el señor a de-
leytar ; porque el dize que sus deleytes son morar con los hijos de los hombres. 
(Tercer Abecedario, trat . I V , cap. I I I , f0 39', p. 360b.) 

3. « ¿ N o aueys oydo muy muchas vezes dezir que esta dios en sus criaturas 
por potencia, presencia y por essencia? Pues assi aueys de entender que essen-
cialmente esta con vos con su ser d ivino, e te rno .» {Subida, l i b . II , cap. II , f. 75".) 
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qu'il est á l'intérieur de mon propre coeur plus que je ne le suis 
au dedans de moi1. n 

Et c'est bien la une des croyances les plus chéres á sainte 
Thérése,qui cite á ce sujet le témoignage de saint Augustin: 

« Lá oü est Dieu, \h est le ciel... Saint Augustin rapporte, vou< íe 
savez, qu'il chercha le Seigneur en divers lieux et qu'il le trouva 
enfin au dedans de lui-méme.» {CEuvres, t .V, Chemin, ch.XXVIIIr 
p. 202; Obras, t. III, p. 129.) 

Les Exclamaiions, comme le Trois iéme Abécédaire, citent 
la déclaration de Jésus : 

« O mon Espérance ! mon Pére ! mon Créateur ! mon vrai Maitre ! 
mon Frére! Quand je songe á cette parole que «vos délices sont 
d'étre avec les enfants des hommes », mon ame (se remplit) d'allé-
gresse. » {ffiuvres, t .V , Exclamations, VII, p. 334; Obras, t. IV, 
p. 278.) 

L'autobiographie nous apprend également avec quelle 
conviction sainte Thérése réagit contre l'erreur d'un prétre 
qui doutait de la présence divine, en essence et en puissance. 

Ge principe étant accepté comme un dogme, dans quelle 
mesure et par quelles ressources le contemplatif transforme-
t-il l'idée en réalité sensible? II est d'abord nécessaire de 
distinguer, comme l'a fait sainte Thérése, la présence telle 
qu'elle est accordée au mystique dans Ies gráces d'oraison, 
du sentiment de présence que peut obtenir plus ou moins 
toute oraison affective. 

D'aprés la théologie mystique, l'un et l'autre ne différent 
pas seulement en intensité, mais en nature. La premiére est 
subite, involontaire, surnaturelle. Elle nait de l'action immé-
diate de Dieu. Elle éléve l'áme de l'ascétisme au mysticisme, 
de la méditation a la contemplation. Elle est le principe 
commun et nécessaire des oraisons passives de quiétude, 
d'union, d'extase, de ravissement. 

« J'étais saisie soudain d'un vif sentiment de la présence de Dieu, 
je ne pouvais alors aucunement douter qu'il ne fút en moi ou 

1. «Sé que está aqu í m i dios y que estoy en su presencia y que esta mas 
dentro en m i mismo corazón que yo mismo dentro de m i . » (Subida, l ib . I, 
cap. X X I , f0 36T.) 
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que je ne fusse en lui; ce n'estpas la une visión, c'est ce qu'on appelle, 
je crois : «théologie mystique ». {(Euvres, t. I, Fíe, ch. X , p.195; 
Obras, t. I, p. 69.) 

Le sentiment de présence peut étre acquis á la suite d'une 
méditation et d'un reoueillement suffisamment intenses. 11 
se confond alors avec la tendresse de dévotion qui pénétre 
toute la vie intérieure. L'art d'aimer ne peut done connaítre, 
rechereher et développer que ce sentiment. 

La fin de l'oraison est de convertir le dogme de la présence 
en un sentiment accompagné d'images, de sensations et de 
tendances. Elle peut obtenir ce résultat en suivant deux 
méthodes : la premiére consiste á utiliser le stimulant des 
images, afín de faire naítre des émotions spontanées et des 
sentiments durables; on la nomme oraison mentale parce que 
dans la méditation les facultés intellectuelles ont un role 
tres actif. L a seconde méthode au contraire s'eílorce, «par le 
silence de l'entendement et l'oubli des images», de recueillir 
Táme dans un abandon sensible oú prédomine le sentiment 
de tendresse. Nous la nommerons, comme Francisco de Ossuna, 
oraison de recueillement. 

Les théologiens exposent en général la méthode de l'oraison 
mentale avant celle du recueillement, qui suppose déjá une 
initiation á l'amour divin. Nous croyons nécessaire d'adopter 
l'ordre inverse afín de suivre l'évolution religieuse de Thérése. 

Les plus simples et les plus ferventes définitions de l'oraison 
sensible sont celles des Franciscains : 

« L'oraison de la pensée... n'est autre chose qu'une élévation 
du oceür á Dieu, sans bruit de mots l.» 

Quelle est cette « élévation du coeur» dont parle le mys­
tique italien? Francisco de Ossuna l'apprend á sainte Thé­
rése qui souligne tout le passage. 

« Le Seigneur nous ordonne, quand nous prions, de ne pas parler 

1. « L a oración del pensamiento... no es otra cosa que un leuantar de coraron 
a dios, sin sonido de palabras. » (Seralino da Fermo. De Oración, cap. X V I I . -
p. 186.) 
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beaucoup, mais de multiplier les sentimenis ei Vamour plutót que les 
paroles 1. » 

Parmi les spirituels espagnols du xvie siécle, nul n'a mieux 
compris les infinies ressources de la vie intérieure, ni mieux 
défini les moyens pratiques d'en tirer parti. C'est le Tro i -
siéme Abécédaire e i la L o i d 'Amour qui ont initié sainte Thé-
rése á la doctrine du recueillement. 

Le véritable art d'aimer, c'est la théologie mystique, c'est-
á-dire la théologie secrete que le Christ seul peut enseigner. 
Elle est supérieure á la théologie de la raison et de la foi, 
puisqu'au ciel méme elle ne fait que se compléter. En quoi 
s'exerce-t-elle? Dans la discipline des vertus et l'exaltation 
du coeur, c'est la pensée, elle-méme, qui doit créer volontai-
rement les émotions et les états d'áme propices au recueil­
lement2. 

« Lors done, tu dois persévérer dans les saintes pensées, si tu 
veux donner á tes pensées une telle efficacité qu'il te semble voir 
avec les yeux ce que tu penses dans ton coeur 3. » 

« Se recueillir, c'est, en quelque sorte, se transformer dans l'objet 
de son recueillement 4. » 

Nous pouvons nous transformer autant que nous le voulons. 

« Tu dois considérer cependant que la perfection plus ou moins 
grande du recueillement dépend des objets auxquels il se 
consacre5. » 

1. « M a n d ó n o s el seMor que, guando orásemos, no hablassemos mucho, sino 
que miilliplicasemos mas la afecion y amor que no las palabras. » {Tercer Abece­
dario, trat. X I I I , cap. I, 1° 140r, p. 461 .) 

2. « L a míst ica Iheologia, pues no tiene conu-ersacion en conocimiento de letras, 
no tiene necesidad de la tal escuela que puede ser dicha de entendimiento, mas 
buscase en el escuela de la afecion por vehemente ejercicio de virtudes, de lo qual 
concluimos esta diferencia que la thtologia mística aunque sea suprema y perf: -
t isima noticia, puede empero ser ávida d i cualguier fiel aungue sea mujercilla o 
ydiota. » {Tercer Abecedario trat. X I I . cap. V I I . 1° 139r. p. 460a.) 

3 « Po r ende has de perseuerar en los santos pensamientos, s i guieres venir 
a tanto que tus pensamientos sean de tanta eficacia que te parezca ver con los 
ojos lo que piensas en el coragon. » {Tercer Abecedario, trat. X I I I , cap. I I I . 
P I45r, p. 46(X1 

4. * f?l recogimiento es una manera de transformación en aquella cosa a gue 
nos recogemos. » {Tercer Abecedario, trat. X I V , cap. V I I , f0 161v, p. 482b0 

5. « Has empero de notar que la mayor o menor perfección del recogi­
miento se mide según aquellos a que se dirige. » {Tercer Abecedario, trat. X V . 
cap. I, f° 162% p. 483a.) , 
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II faut éprouver de la joie ou de la tristesse selon que l'on 
se recueille dans la Résurrection ou la Passion. 

« Plus un peintre recueillera sa sensibilité dans l'image qu'il a 
devant lui, plus la ressemblance sera parfaite. Si done il veut bien 
peindre une image qui représente de la gaieté, il doit étre gai et s'il 
veut la peindre triste, sa tristesse l'aidera encoré 1. » 

L'essentiel n'est done pas la méditation, mais l'émotion 
qui jaillit de celle-ci. 

« Ainsi des que tu penses á une chose triste, il te faut verser des 
larmes; des que tu penses á une chose gaie, tu dois étre rempli 
de joie; dés que tu penses á une chose terrible et grandiose, tu dois 
étre rempli d'une souveraine admiration qui te fasse sortir de toi2. » 

Ainsi chaqué état d'áme renouvellera done le recueillement; 
mais Francisco de Ossuna, en vrai Franciscain, trouve la 
joie plus féconde que la tristesse : 

« J'ai constaté que dans cette voie du recueillement les hommes 
d'un caractére triste avancent peu et que ceux dont le naturel 
est joyeux et dont la joie se consacre á Dieu, avancent beaucoup. 
Dans l'exercice de la Sacrée Passion, c'cst le contraire 3. » 

Mais les émotions et les états d'áme doivent créer dans 
l 'áme des sentiments profonds et durables. 

Le plus fervent de tous sera le désir du Divin. Francisco 
de Ossuna traduit dans sa L o i d 'Amour la belle parole de 
saint Augustin : 

«Le désir c'est l'oraison; jamáis ne cesse de prier celui qui ne 
cesse d'aimer, car la charité est clameur4. » 

1. * Y quanto tuuiere sus sentidos mas recogidos el pintor en la ymagen 
que tiene delante, tanto sa ld rá mas perfecta en ta l manera que si quiere pintar 
bien una ymagen que represente alegría, ha de estar el alegre, y si la quisiere 
pintar triste t o d a v í a le ayudara algo estar el triste. * (Tercer Abecedario, trat. 
X I V , cap. V I I , f0 161% p. 482^.) 

2 « E n tal manera que pensando alguna cosa triste luego sean contigo las 
lagrimas, e s i piensas alguna cosa alegre, luego seas lleno de gozo, e s i piensas 
cosa de espanto y grandeza seas lleno de una soberana admirac ión que te haga 
sa l i r de t i . » {Tercer Abecedario, trat. X I I I , cap. I V , f0 I45r, p. 466b.) 

3. « L o que he conocido en esta v i a del recogimiento es que aprouechan 
poco en ella los hombres que son naturalmente tristes, y los que de si mesmos 
son alegres y ordenan su alegría a Dios aprouechan mucho; y en el ejercicio 
de la sacra pas ión , es al r eues .» {Tercer Abecedario, trat. X I I I , cap. V , f" ló7v, 
p. 478b.) 

4. » E l desseo es oración, n i jamas dexa de orar el que no dexa de amar, 
ca la caridad es c l a m o r . » {Ley de Amor , cap. 46. f0 184M 
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E n défmitive, c'est la volonté au sens médiéval, c'est-
á-dire la faculté des sentiments et des tendances qui régit 
la vie intérieure du mystique. Sainte Thérése a souligné 
cette phrase dont la hardiesse et la concisión ont dú lui 
plaire : 

« Tout notre avancement spirUuel dépend done de la disposiiion 
ei de Vapprél de notre volonté, et cette bonne volonté est ta mesure des 
gráces que nous accorde le Seigneur 1. » 

Dans la L o i d 'Amour , qui complete le Trois iéme Abécé-
daire, Francisco de Ossuna précise sa doctrine en enseignant 
pourquoi, quand et comment Ton doit aimer Dieu. 

L'alphabet d'amour répond á la premiére question en expo-
sant soixante raisons d'aimer Dieu, qui peuvent se ramener 
aux suivantes : Nous aimons Dieu parce qu'il nous aime. 
II s'est fait homme pour mieux nous aimer. II est l'époux 
de notre ame, le pére qui la corrige, la mere qui la caresse, 
le maítre qui l'éléve. Sa perfection divinise les sentiments 
qu'il nous inspire, Nous l'aimons par obéissance, par admi-
ration, par reconnaissance. Nous l'aimons parce qu'il est 
mort pour nous sauver, parce que l'Église est l'École d'Amour, 
parce que l 'Écriture doit s'accomplir. Enfin nous aimons 
Dieu parce qu'il est le Roi d'Amour et veut que nous régnions 
avec lui. {Ley de Amor , cap. X X I I , fo 28r et 99r.) 

Depuis quand nous aime-t-il lui-méme? La premiére oeuvre 
divine fut la génération intérieure du Fils. [Ley de Amor , 
cap. X I V , f0 57r.) Ainsi Dieu nous aime en son fils de toute 
éternité. Cette prédestination de l'amour existe pour chaqué 
chrétien. II faut nous convaincre que Dieu nous a choisis 
depuis toujours pour nous sauver parce qu'il nous aime. 
{Tercer Abecedario, trat. X V I , cap. V, f0 179r, p. 499a.) 

Adam n'aurait-il pas péché, le Christ nous eút offert la 
gloire, sinon la rédemption 2. 

1, « Todo nuestro espiritual aprouechamiento esta en la disposición y aparejo 
de nuestra voluntad, i / esta buena voluntad es la medida con que se nos dan las 
gracias del señor. • {Tercer Abecedario, trat. X V , cap. V I , f0 180v, p. 491a.) 

2. « Fuera sin duda Ghristo gloriflcador aunque no fuera redemtor si A d a m 
no pecara. » {Ley de Amor , cap. X I V . f0 157T.) 
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Ce n'est done pas trop de toute une vie pour répondre 
á cet amour. Cependant le Francigcain indique á sainte Thé-
rése les « Anniversaires d'Amour », les dimanches et les fétes 
religieuses, les moments qui précédent et suivent le Sacre-
ment, les cpreuves de la maladie, les périls des lointains 
voyages, l'angoisse de 1' « heure derniére », Mais cette obŝ er-
vance ne doit pas se limiter aux rites. Le véritable sanctuaire 
du mystique, c'est son coeur. 

« Une pauvre vieille infirme qui aime Dieu observe mieux le 
jour de féte que tu ne le feras en te reposant tout le jour et en enten-
dant vingt messes si tu demeures en projet de péché 1. » 

L'oraicon franciscaine est done bien celle du coeur. Elle 
enrichit 1'amour divin des émotions les plus furtives et des 
sentiments les plus intenses : terreur de l'enfer, espoir du 
paradis, compassion et reconnaissance envers le Christ et 
celui qui harmonise toute la vie intérieure : tendresse pas-
sionnée et familiére. 

Pedro de Alcántara a fort bien compris les rapports de 
l'amour et de la crainte. Celle-ci n'est pas seulement un 
simple stimulant de l'ascétisme et du perfectionnement 
moral, elle est aussi en soi une émotion féconde. En éveillant 
la curiosité, elle crée une suggestion. Parmi les amours 
humaines ce sont parfois les plus profondes qui débutent 
par l 'appréhension de l'étre aimé. Gráce á la loi des contrastes, 
la crainte de Tenfer augmente l'attrait des joies du paradis. 
L'émouvante trágédie du salut donne á la contemplation 
toute son intensité. Ainsi la suppression absolue de la crainte 
appauvrirait la vie intérieure du mystique. On objectera 
sans doute que la crainte s 'atténue á mesure que l'áme 
s'unit davantage á Dieu, et cela est vrai, mais i l est plus vrai 
encoré d'observer que cette émotion se transforme sans dis-
paraítre. Dans ses jeunes années, sainte Thérése craint Dieu 
parce qu'elle redoute la damnation. Aprés sa conversión, 

1. « Mejor guarda el dia de la fiesta una vejezuela enferma, si ama a dios, 
que no tu, aunque huelgues todo el dia y oyas veynte missas, si te estas en 
proposito de pecar. » [Ley de Amor, cap. X X I , f0"88v.) 
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elle substitue á la «terreur servile » un sentiment plus com-
plexe : la crainte de perdre ses gráces d'oraison. Plus tard, 
quand son ame a enfin réalisé l'absolu désintéressement., la 
Réformatrice appréhende surtout de ne pas servir le Christ 
comme il le désire. 

« Entre la crainte et l'espérance, Amour éleva son hotelleric... » 
{Livre de r A m i et de lAimé, verset n0 17.) 

Sous Tinfluence des Franciscains, le véritable contemplatif 
espere plus qu'il ne craint et doit cette évolution á la gra-
titude. 

Pour habituer l'áme á la reconnaissance, i l suífit de consi-
dérer les gráces collectives et particuliéres que Dieu accorda 
á l'homme. II n'est pas un organe du corps humain, un détail 
de la création, une vertu morale qui ne soit un témoignage 
d'amour. Le plus élevé d'entre eux, celui qui les resume 
et les dépasse tous, est l'CEuvre de la Rédemption. [Ley de 
Amor, cap. X , f. 39v et suiv.) 

Une gratitude fervente exalte bientót l'áme vers l'admi-
ration. Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna et Bernardino 
de Laredo admirent Dieu dans la splendeur du ciel et la 
richesse de la terre, le sublime quotidien et la gloire du 
paradis. 

Mais la crainte, la reconnaissance et l'admiration ne rem-
plissent pas l'áme tout entiére. Craindre Dieu, sentir qu'on 
luí doit rinfini et se mépriser davantage dans la mesure oü 
l'admiration exalte le divin, c'est creuser en quelque sorte 
l'abíme qui sépare le monde sensible du monde intelligib'le. 
La vraie forcé du mysticisme médiéval est d'avoir résolu 
cette antinomie en concentrant la sensibilité chrétienne vers 
le sentiment le plus intime et le plus <''mouvant : celui de 
la Pitié. Mais comment une divinité parfaite inspirera-t-elle 
de la compassion? II faut, comme saint Francois, s'agenouiller 
devant la créche de Greccio, i l faut voir avec les yeux de 
l'áme le sourire de la Vierge et le regard de l'enfant Jésus. 
Et l'on recevra la révélation la plus émouvante, celle qui 
crée les grands poetes et les grands mystiques : un amour 
de pitié et de tendresse. 
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Cette révélation s'enrichit ensuite .de chaqué geste et de 
chaqué parole du Christ. Le véritable secret de l'amour 
n'est-il pas de partager les sentiments les plus intimes de 
l'étre que Fon veut aimer? Cette intimité ne s'approfondit-
elle pas dans la mesure oü les sentiments sont les plus dou-
loureux? L a méditation de la Passion devient ainsi l'art 
d'aimer par excellence. 

Ce n'est done pas, comme on Ta cru, les directeurs jésuites 
qui ont initié sainte Thérése á la méditation sensible. Le 
Trois iéme Abécédaire , la L o i d 'Amour , V A r t de servir D ieu , 
VAscensión de la Moniagne lui ont déjá révélé ees images 
et ees sentiments qui sont bien l'essence de la vie mystique. 
D'autre part, elle a lu et assimilé les deux ouvrages qui sont, 
d'aprés le témoignage des textes de Montserrat, les sources 
principales d'lgnace de Loyola : V Imi ia t ion du Christ et 
la V i t a C h r i s i i de Ludolphe de Saxe K 

Que manque-t-il done á notre mystique? Ce que la Compa-
gnie de Jésus pouvait seule lui apporter: une méthode essen-
tiellement pratique convertissant ees im^ges et ees émotions 
désordonnées en vertus durables et en actes sociaux. La 
discipline des Exercices, qui précéde de trois siécles la méthode 
de la psychologie expérimentale, est fondée tout entiére sur 
la tendance des images á se transformer en actes. La médi­
tation comprpnd deux parties : les préliminaires et l'oraison 
proprcment dite. 

Les préliminaires préparent l'oraison : on doit choisir la 
veille le sujet de méditation pour le lendemain, repasser 
ce sujet avant de s'endormir et y penser au réveil. 

« Je me tiendrai debout, ce sont Ies paroles mémes de notre bien-
heureux pére, le temps de réciter l'oraison dominicale, á un ou deux 
pas de I'endroit oü je dois méditer, l'esprit élevé vers le ciel et consi-
dérant comment Dieu, Notre-Seigneur, me regarde.» {De la maniere 
de médiler, traduction Jennesseaux, p. 357 et 358.) 

I , « Le dieron un V i t a Chris t i y un libro de la V i d a de los Santos en ro­
mance » (p. 40). « E n Manresa hauia visto primero el Gergonzito. y nunca mas 
auia querido leer otro l ibro de deuoc ion . . . » (p. 200). « Ordinariamente leya a 
la misa la passion » (p. 49). {Monumenla ignaiiana, Ser. 4a, I.) 
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Des que cet acte de présence de Dieu sera réalisé, Ton 
invoquera l'assistance divine et on procédera aux deux 
préludes. 

Le premier 'prélude «compose» minutieusement le tableau 
de Toraison. 

« Si le sujet de la contemplation ou de la méditation est une chose 
visible comme dans la contemplation des mystéres de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ, ce prélude consistera á me représenter á l'aide 
de l'imagination le lieu matériel oü se trouve l'objet que je veux 
contempler : par exemple le temple, la montagne oü est Jésus-Ghrist 
ou Notre-Dame, selon le mystére que je choisis pour ma contempla­
tion. Si le sujet de la méditation est une chose invisible, comme 
sbnt ici les péchés, la composition de lieu sera de voir des yeux 
de l'imagination et de considérer mon ame emprisonnée dans ce 
corps mortel et moi-méme, c'est-á-dire mon corps et mon ame 
dans cette vallée de larmes comme exilée parmi les animaux pri-
vés de raison. » {Premiére semaine, premier exercice, trad. Jennes-
seaux, p. 61.) 

L'objet du second prélude est de demander á Dieu ce que 
Ton désire, en se cónformant au sujet de la méditation, 

« Dans la contemplation de la Résurrection, je demanderai la 
gráce de participer á la joie ineffable de Jésus-Christ glorieux; dans 
celle de la Passion, je demanderai la douleur, les larmes, les souf-
frances avec Jésus-Christ dans les tourments.» {Premiére semaine, 
premier exercice, .trad. Jennesseaux, p. 61.) 

L'oraison qui suit ees préliminaires s'enrichira des eflets 
de chacun d'eux. Elle portera sur la connaissance de soi 
qui libere l 'áme du monde sensible ou sur la vie du Christ 
ou la Passion. Les trois puissances de l'áme interviendront 
successivement dans la méditation. La mémoire et l'imagi­
nation feront appel aux souvenirs et aux images susceptibles 
de préciser et de colorer chaqué geste, chaqué regard et 
chaqué mot du Christ, de la Vierge, des Saints. L'entende-
ment s'eñ'orcera d'analyser et de comprendre les faits rap-
pelés par la mémoire et animés par l'imagination. La volonté 
transforme ees images et ees « discours » en sentiments immé-
diats de pitié, de terreur, d'admiration, d'amour et en ré&o-
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lutions durables. [ P r e m i é r e Semaine, premier exercice, 
trad. Jennesseaux, p. 64 sq.) 

Les colloques d'oraison sont de véritables dialogues oú 
l'áme chrétienne, á forcé d'interpréter tour á tour la cons-
cience divine et la conscience pécheresse, s'habitue au dédou-
blement psychologique. {Premiére Semaine, premier exercice, 
traduction Jennesseaux, p. 67.) D'autre part, le contem-
platif n'assiste pas á ce « mystére » en spectateur fervent. 
II a lui-méme á jouer son role qui se transforme sans cesse. 
Sur le chemin de Bethléem, i l ne doit pas seulement regarder 
passer Notre-Dame, Joseph, la Servante et l'enfant Jésus, 
mais s'agenouiller dans la poussiére comme un pauvre men-
diant ou un misérable esclave et les servir dans toutes leurs 
nécessités. 

Ces « Tableaux d'oraison» ne sont done pas un simple 
jeu de l'imagination. Leur infinie variété a un but essen-
tiellement pratique qui est de transformer l'áme, soit par 
la mortification de sa propre connaissance {Premiére Semaine, 
deuxiéme exercice, p. 68), soit á l'imitation du Christ 
{Seconde Semaine, deuxiéme exercice). 

On nous objectera sans doute que sainte Thérése n'a subi 
l'influence des Exercices spiriiuels qu'á travers la direction 
des Jésuites du collége de San Gi l . II fallait done rechercher 
parmi les lectures de la carmélite un manuel qui lui ait 
enseigné á méditer sur la mort et le jugement, l'enfer et le 
paradis, la vie du Christ et la Passion, d'aprés les regles 
de l'oraison mentale. 

Tel est le plan du célebre L iv re de VOraison de Luis de 
Granada1 et du Tra i ié de VOraison de saint Pedro de Alean-
tara 2. Sainte Thérése a connu, cité, recommandé á ses reli-
gieuses ces deux manuels dont les auteurs lui inspirent sinon 
les mémes sentiments, du moins une égale considération 3. 
lis vont nous enseigner la doctrine de la méditation comme le 

1. L ib ro de la Oración y medi tación, Anvers , 1559. 
2. Tratado de la Oración y meditación, recopilado por el S. -P. Pedro de 

A l c á n t a r a . Cf. la bibliographie. 
3. Nous avons eu p r é c é d e m m e n t l 'occasion de parlar de raffection p r o í o n d e 

qu'avaient l 'un pour l 'autre sainte Thé rése et le grand Franciscain . 
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Trois iéme Abécédaire nous a exposé celle du recueillement. 
La méthode de préparation rappelle celle des « Exercices ». 

II faut d'abord disposer son coeur, comme on accorde une 
vielle avant de jouer. {Libro, cap. V, p. 181; Tratado, cap. V I , 
p. 74.) Lire ensuite le mystére que Ton doit méditer. {Libro, 
cap. VI , p. 195; Tralado, cap. VI I , p. 76.) — Le méditer 
mot á mot. — Rendre gráces á Dieu en lui oílrant sa vie 
dans le temps et réternit'é en paroles, en pensées, en oeuvres, 
absolument. — Lu i oífrir enfin la vie de Ghrist qui est le 
plus beau présent á faire á Dieu. {Libro, cap. VII I , p. 186; 
Tralado, cap. X , p. 80. Gf. les Exercices spiriluels, tra-
duction du P. Jennesseaux, p. 22 sq.) 

Ces préliminaires ne sont qu'une introduction a l'oraison 
proprement dile. Dans celle-ci on doit penser aux autres 
avant de penser a soi. II faut prier pour que l 'humanité 
entiére aime Dieu, pour les chefs spirituels et temporels, 
pour les maladcs, les prisonniers et les captifs. En terminant, 
on demandera pour soi la remise de ses péchés, l'acquisition 
des vertus et le don de l'amour. {Libro, cap. I X , p. 187; 
Tratado, cap. X I , f. 81.) Le directeur a compris que le role 
principal de cette méditation était d'associer les idées chré-
tiennes á des images précises intenses et vivantes qui finis-
sent par s'imposer á resprit. 

II propose aux commencants deux sujets d'oraisons : l'un 
pour le soir, l'autre pour le matin. Le premier est une médi­
tation sur les péchés, la mort, le jugement, l'enfer et le 
paradis. Le second est une méditation sur la Passion 1. {Libro, 
cap. I, p. 9; Tratado, cap, I, p. 2, 3, 5.) II faut d'abord ap-
prendre á se connaítre : 

Le lundi, on analyse ses péchés en considérant soit leur 
gravité, soit leur multitude. {Libro III, p. 81; Tratado, 
cap. II, p. 7.) 

Le mardi, on méprise la vie parce qu'elle est breve (com­
bien de temps vivons-nous si Ton soustrait de l'existence 

1. Dans les Exercices Spir i luels , les m é d i t a t i o n s de la premiére semaine 
sont consacrées á la connaissance de soi, celles de la seconde semaine au r régne 
de Jé sus -Chr i s t» . (P. 22 sq. ; p. 150 sq.) 
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la période d'enfance et de vieillesse, de sommeil et de mala-
die?) On la méprise encoré parce qu'elle est fragüe (un rayón 
de soleil ou un coup d'air Fanéantit) . {Libro, cap. III, p. 93, 
106; Tratado, cap. II, p. 73, 17.) 

Le mercredi est consacré á la mort, non á la mort en 
général « mais á la tienne, c'est-á-dire á ta seule certitude ». 
Les questions du directeur ont l 'ápreté d'un réquisitoire : 
« Quand viendra-t-elle? Oú ira ton corps? Oü ira ton ame? 
Tes péchés t 'apparaí t ront comme une armee inexorable : les 
plus odieux dépassent les autres. Imagine ta propre agonie : 
le halétement de ta poitrine, l'agitation convulsivo des pieds, 
l'amincissement des narines, la plainte rauque du rale. 
Évoque ton cadavre au bord de la fosse, l'enterrement au 
son du glas, parmi les chants lúgubres du clergé, les questions 
des indiñérents, les priéres fúnebres. Mais tout cela demeure 
sur terre, que sera ton jugement?» {Libro, cap. III, p. 110-
128; Tratado, cap. II, f. 17-20.) 

L'oraison du jeudi doit te représenter les signes précurseurs 
décrits dans l'Apocalypse et les hommes misérables «qui, 
añolés par les grandes vagues tempétueuses, se sentiront 
morts avant la mort et jugés avant le Jugement» . {Libro, 
cap. IV, p. 128-144; Tratado, cap. II, p. 20-24.) 

Le vendredi est consacré aux visions infernales : ton ame 
s'ablmera-t-elle dans le «lac ténébreux qui coule sous la 
terre? » {Libro, cap. IV, p. 144-156; Tratado, cap. II, p. 24-28.) 

Le directeur a recours á l'action violente du contraste : 
ce crescendo d'épouvante et d'horreur fait ressortir, le len-
demain, la paix radieuse du paradis. {Libro, cap. V I , p. 156, 
170; Tratado, cap. II, p. 28-32.) 

L a méditation du dernier jour sera l'harmonieuse conclu­
sión de l'exercice hebdomadaire. On se représentera avec une 
enthousiaste gratitude tous les bienfaits de Dieu. Nous a-t-il 
tant donné pour ne pas tout nous donner? Cette suave con-
fiance, oú l'áme se détend tout entiére, sera le dimanche de 
l'oraison. {Libro, cap. V I , p. 170-200; Tratado, cap. II, 
p. 32-35.) 

Ces premieres méditations, destinées á faciliter la conversión 
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conviennent surtout á des commengante. {Libro, cap. VI I , 
p. 200; Tratado, cap. III, p. 35.) 

Plus tard, la Passion initie Táme á la vie supérieure. Le 
Christ n'est pas seulement le fils de Dieu et le rédempteur, 
mais aussi 1' «homme nouveau» que chaqué contemplatif 
doit réaliser en soi. Toujours soucieux de la loi des contrastes, 
le directeur propose á la méditation quatre questions qui 
exaltent la perfection divine et accusent notre misére : « Qui 
a souííert? Pour qui? Pour quoi? Comment? ))(Li6ro, cap. II, 
p. 202; Tratado, cap. IV, p. 36.) 

Le lundi, on medite sur cet exemple supréme de l'humilité : 
le Christ lavant les pieds des apotres et s'agenouillant devant 
Judas. {Libro, cap. III, p. 17-35; Tratado, cap. IV, p. 39.) 

Le mardi étant consacré á l'oraison du Jardín, on se repré­
sente surtout la soljtude et la détresse du Christ. {Libro, 
cap. III, p. 27-36; Tratado, cap. IV, p. 44.) 

Le mercredi, on assiste au reniement de saint Pierre, on 
suit Jésus devant Caíphe et Fon compte les coups de verge 
qu'il regoit á la colonne. {Libro, cap. III, p. 38-47; Tratado, 
cap. IV, p. 48.) 

Le jeudi, i l faut se couronner d'épines, comparaítre devant 
Pilate et gravir le Galvaire. {Libro, cap. III, p. 47-51; Tratado, 
cap., IV, p. 48.) 

Le vendredi est la journée la plus douloureuse : i l faut 
évoquer la croix «le lit d'agonie, oú chaqué nouvelle atti-
tude impose d'intolérables souíírances » — entendre les sept 
derniers mots du Crucifié — pleurer sur la Passion de la Vierge. 
{Libro, cap. III, p. 56-65; Tratado, cap. V, p. 60.) 

Le samedi est la journée fúnebre : le coup de lance au cóté 
fait jaillir le sang du salut. On regarde pleurer la Vierge 
et ensevelir le Christ. {Libro, cap. III, p. 65-73; Tratado^ 
cap. V, p. 63.) 

Le dimanche remplit l'áme d'une joie triomphante : celle 
de la Résurrection. On voit le pur sourire de la Vierge, 
la ferveur de la Madeleine et l'exaltation des apotres. 

Cette méthode n'a rien d'original et semble surtout s'ins-
pirer des Exercices spiriiuels. {Monumenia Ignatiana, segunda 
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serie, prologo.) Comme Ignace de Loyola, Luis de Granada 
empnmte á Ludolphe de Saxe les plus émouvants passages 
de la V i i a Ctírisii . Comme Serafino da Fermo, i l s'inspire 
des tendres sentiments de saint Bonaventure. 

Cependant, elle présente un nouveau caractére qui est bien 
celui du mysticisme classique : l'esprit de mesure, de discré-
tion et d'équilibre. 

La premjére partie du traite [Libro , cap. X , p. 192; Tratado, 
cap. X I I , p. 89) se termine sur ees prudentes reserves : 

11 faut prolonger ou abréger l'exercice dans la mesure 
oü i l est plus ou moins fécond. II ne faut pas forcer ses émo-
tions pour obtenir une dévotion facHce, mais aecueillir d'un 
coeur dispos les émotions spontanées. Quand l'attention est 
fatiguée, il faut la detendré dans une lecture tres lente 
et tres sensible. L'oraison a atteint son vóritable but, quand 
elle obtient la présence divine. II faut done recevoir celle-ci 
des qu'elle se présente. {Libro, cap. X , p. 196, 198, 201; 
Tratado, cap. X I I , p. 90, 93, 96.) Mais surtout, i l faut ne 
pas oublier que la véritable oraison se justifie par Tacqui-
sition des vertus. 

« De nombreuses personnes, apres avoir quelquefois expéri-
mente la vertu inestimable de l'oraison et constaté par expérience 
que toute Tharmonie de la vie spirituolle est sous sa dépendance, 
s'imagincnt qu'elle est tout absolument et qu'elle suffit á gagner 
leur salut. Elles en arrivent ainsi a se négliger dans les autres vertus, 
puis á s'affaiblir dans tout le reste, sans considérer que c'est faire 
la un art de la gráce que d'attribuer á des regles et á des exercices 
humains les dons gratuits de la miséricorde de Dieu1. » 

A qui s'adresse ce dernier avertissement? A ceux qui pra-
tiquent sans discernement les Exercices spirituets ou aux 
íecteurs trop exclusifs du Trois iéme A h é c é d a i r e t Les uns 
et les autres en avaient peut-étre besoin. 

i 
1. « Muchas personas, después que algunas vezes han experimentado la 

v i r t ud inestimable de la o rac ión y visto por experiencia como todo el concierto 
de la v i d a espiritual depende della, pareceles que ella sola es el todo y que esta 
sola basta para ponerlos en saluo y assi vienen a oluidarse de las otras virtudes 
y aflojan en todo lo d e m á s , sin mirar que esto es hazer arte de la gracia y a t r i ­
buir a reglas y artifleios humanos, lo que es pura dadiua y misericordia del 
señor . » {Tratado, cap. I I . p. 127.) 
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Parmi les lectures thérésiennes, cellec qui justiflent davan-
tage la dure censure d'aart de la gráce» sont le Troisicme 
Abécédaire et plus encoré peut-étre VAscensión de la M o n -
iagne. Les trois parties de cette belle oeuvre sont les trois 
étapes de la connaissance de soi, de l'imitation du Christ 
et de la puré contemplation. On serait tenté de croire, en 
la lisant, á la rigoureuse évolution de l'ascétisme au mysti-
cisme. Peut-étre est-ce cela qui détermina sainte Thérése 
á ne point recommander á ses religieuses le précieux 
manuel oú elle avait trouvé, jadis, l'expression de sa vie 
intérieure. 

V A s c e n s i ó n de la Moniagne réunit dans la méme doc­
trine les deux méthodes d'oraison que sainte Thérése a 
connues d'aprés ses lectures. Quel sera le choix de la Réfor-
matrice du Carmel? La méthode qu'elle propose á ses reli­
gieuses correspond-elle exactement á la hiérarchie des 
états d'oraison? En principe la méthode s'identifie avec 
l'expérience mystique. En réalité elle ne la suit qu'avec 
prudence, en évoluant sans cesse de la contemplation vers 
l'action. Mais i l faut procéder iei avec plus de réserve 
qu'on ne le fait d'ordinaire. Les uns ont défini sainte Thérése 
comme la contemplatrice qui tend, de plus en plus, vers la 
puré ab&tractior (Th. Ribot, Psychologie de Valleniion). Nous 
montrons plus loin que cette intcrprétation psychologiquc 
repose cur un contresens littéraire. D'autres, comme le 
P. Miguel Mir {Vida , t. I, oh. X X X I I et X X X I I I ) ont insisté 
sur le cuite fidéle de sainte Thérése á l 'humanité du Christ. 
M. Delacroix a établi que le Dieu orthodoxe et le Dieu inef-
fablc, loin de s'exclure, se complétent et se justifient l'un 
l'autre dans l'áme de la Carmélite. 

« Pendant que se déroulait l'évolution qui réalisait en elle le 
Dieu confus, le divin au delá de toute forme, il s'organisait au 
•dehors le Dieu objectivé, le Dieu qui parle et qu'on voit, le Dieu 
qui ost le Dieu de l'Ecriture et qui, par rautoritc immense de la 
tradition et de l'Eglise, garantit de sa precisión l'indistincte int -
mitc divine. » {Eludes, p. 74.) 
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Mais cette harmonie, facilitée par les images, et les visions, 
résulte d'une longue évolution dont on n'a pas tenu assez 
compte. 

Dans la premiére période de sa vie religieuse, sainte Thé-
rése sous l'influence du Trois iéme Abécédaire se consacre 
á I'oraison du recueillement, ce «chemin de traverse » qui 
cOnduit si rapidement á la présence divine : 

« Cette maniere de prier, quoiqué vocale, recueille l'esprit beau-
coup plus rapidement. G'est une oraison qui présente de nombreux 
avantages. On l'appelle oraison de recueillement parce que l'áme 
y recueille toutes ses puissances et se retire au dedans d'elle-méme 
avec son Dieu. Par cette voie plus promptement que par aucune 
autre, son divin Maitre l'enseignera et lui accordera I'oraison de 
quiétude. Cachee en élle-méme, l'éme pCUt penser á la Passion, se 
représenter le Fils de Dieu et l'oíTrir au Pére, sans avoir besoin 
de se fatiguer l'esprit pour aller le chercher au Calvaire, au Jardin 
ou á la Colonne. [(Emires, t. V, Chemin, ch. X X V l I I , p, 204; 
Obras, t. III, p. 130.) 

Mais cette oraison présente deux tendances dangereuses : 
supprimer l'exercice de la pensée á forcé de recourir á l'exci-
tation du sentiment et substituer á l 'humanité du Christ 
une abstraction qui n'est pas sans analogie avec le pur 
esprit de la reforme. Juan d'Avila a done raison de 
réserver la lecture du Trois iéme Abécédaire aux seuls 
initiés; et les appréhensions du «saint chevalier», au 
sujet des gráces de la soeur Thérése, ne sont pas si 
ridicules. puisque celle-ci nous apprend qu'au début de 
I'oraison de quiétude, elle essaya d'éviter l 'humanité. Quoi 
qu'il en soit, la Compagnie de Jésus intervient au bon 
moment. Le premier confesseur jésuite comprend parfai-
tement la crise aue traverse sainte Thérése et lui ordonne 
de faire tous les jours oraison sur un point de la Passion, 
de méditer sur l 'humanité du Christ et de résister aux 
gráces ?urnaturelles. Ces prudents conseils indiquent une 
direction ferme et caractéristique. Dans quelle mesure lais-
sent-ils supposer que sainte Thérése pratiaua les « exor­
cices spirituels » ? Un érudit de la Compagnie de Jésus 
qui connaítrait á fond l'oeuvre thérésienne pourrait résoudre 
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cette question. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons dit á ce sujet. 

II est intéressant de remarquer que cette énergique réaction 
augmente les gráces mystiques au lieu de les diminuer. 
Désormais sainte Thérése, enrichie par deux influences 
différentes, celle des Franciscains et celle des Jésuites, 
saura les concilier harmonieusement dans sa personnalité. 
II ne faut done pas s'étonner de trouver dans la doctrine 
thérésienne deux méthodes qui se complétent et s'équi-
librent. 

La premiére dispose l'áme á recevoir la présence divine. 
G'est renseignement de Frangois d'Ossuna adapté á la pimple 
intelligence des religieuses du Carmel. 

« II faut se teñir prés de Notre-Seigneur dans le silence de l'enten-
dement : l'áme tachera de se pénétrer de la pensée qu'il la regarde; 
elle lui tiendra compagnie; elle lui parlera, luí adressera des deman­
des, elle s'humiliera á ses pieds, elle trouvera sa joie auprés de lui. » 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. XIII , p. 178; Obras, t. I, p. 100.) 

Cette précieuse compagnie est une habitude á prendre : 
« Au milieu des affaires, des persécutions, des épreuves, alors 

que la tranquillité parfaite est impossible, cu bien encoré dans les 
temps de sécheresse, c'est un excellent ami que Jésus-Christ. Nous 
le voyons homme comme nous, nous le contemplons dans Tinfir-
mité, dans la souffrance; c'est pour nous une compagnie et quand 
l'habitude en est prise, il est tres facile de le trouver auprés de soi.» 
[CEuures, i . I, Vie, ch. X X I I , p. 280; Obras, t. I, p. 170.) 

La seconde méthode revét cette présence d'une forme par-
faite : l 'humanité du Christ. 

Sainte Thérése, consciente du danger qu'elle avait couru, 
ne néglige pas ses avertissements aux religieuses : l 'humanité 
du Christ nous est nécessaire parce que «nous sommes des 
hommes et non des anges » {Ibid.). C'est d'ailleurs un défaut 
d'humilité que de vouloir dépasser le Christ pour atteindre 
Dieu. 

L a vie du Christ ne s'adapte-t-elle pas á tous nos états 
d 'áme? Comme Francisco de Ossuna, sainte Thérése adapte 
l'Evangile á sa méditation. Mais elle réagit contre les visión» 
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douloureuses des Franciscains du xvie siécle, en prétérant 
la Résurrection á la Passion. 

« Etes-vous dans la joic ? Gontcmplcz 1c Ressuscité. Vous le 
représenter sortant du sépulcre suffira pour vous remplir d'allé-
gresse. Quelle splendeur! Quellc beauté! Quelle majesté ! Quel air 
de triomphe et de joie ! Son aspect montre assez quel a été le succés 
de cette bataille qui l'a mis enpossessiond'un si magnifiqueroyaume.» 
{(Euvres, t. V, Chemin, ch. X X V I , p. 192; Obras, t. III, p. 121.) 

Sainte Thórése paraít également réagir contra l'austére 
méthode des Exercices spirituels, quand elle exhorte le direc-
teur á ne pas emprisonner une ame dans le cachot de la 
connaissance de soi, de la mort et de l'enfer. La route royale 
de l'amour conduit plus súrement á Dieu que les rudes sen-
tiers de la « crainto seryile 1 ». C'est aux ames d'oraison de 
choir.ir 1c chemin qui leur convient le mieux. 

Cette liberté a cependant ses limites qui sont les suivantes : 
dans le Troisicme Abécédaire, Francisco de Ossuna fixe le temps 
que Ton deit consacrer á l'oraison. Deux heures par jour, 
Tune avant midi, l'autre aprés midi, au moment du grand 
repos. Sainte Thérése introduit cette regle dans les constitu-
tions du Carmel déchaussé2. Dans le Traite de l'oraison, 
San Pedro de Alcántara rappelle á plusieurs reprises que Ton 
ne doit pas essayer d'obtenir les gráces mystiques «en sus-
pendant l'action de l 'entendement». De méme sainte Thérése 
interdit á ses roligieuses lo droit de convertir l'oraison men-
tale en oraison de quiétudo. Celle-ci est une faveur divine 
que nous ne devons ni provoquer, ni, méme demander. Enfin, 
quel que soit son degré d'avannement spirituel, nul ne doit 
s'aííranchir de la compagnie du Christ. C'est lui seul qui 
peut ouvrir aux mystiques les VI68 et les VIIes Demeures. II 
n'est pas seulement le guide, mais aussi la fin transcendante 
que Ton ne peut dépasser. 

1, « No solamente el temor filial es cosa pía y sanctisshna mas aun el temor 
seruil. . . ayuda mucho para salir del peccado mortal . » [Exerci l ia Hegulae, t(' G3r.) 

2. Sainte Thórése precise ainsi la régle de saint Alber t , con f l rnéc et modiflée 
par le pape Innocent I V , en 1248 : « Que les reli^ieux demeurent dans leur 
cellule ou auprés , m é d i t a n t jour et nuit devant le Seigneur et vei l lant en oraison, 
si ce n'est qu'i ls aient d'autres oceupations légi t imes . » (Holstenius, C U J . J : 
regularum, Rome, 1666.) 
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Ainsi la Réformatrice du Carmel a compris que la médi-
tation et le recueillement, loin de s'exclüre, devaienr se 
compléter afín d'unir dars la priére les «raisons du coeur » 
á celles que connait la raison. 

CONCLUSION 

L A C R I T I Q U E D E L ' A R T D ' A I M E R . 

Mortifications et vertus, images et sentiments, recueille-
ment et méditation, telles sont les ressources essentielles 
de l'art d'aimer. 

Loin de s'exclüre et de se diminuer, elles sont étroitement 
solidaires en leur principe, leur évolution et leurs effets. Le 
controle des mortifications, ce sont les vertus qu'elles déter-
minent, celui des images, ce sont les sentiments qu'elles favo-
risent. Le critérium de l'oraison est la perfection sensible 
intellectuelle, morale et active qu'e.lle synthétise. Ainsi tout 
l'ascétisme, loin d'étre une fin en soi, n'est qu'une vaste dis­
cipline dont le but est la transformation de l'áme en Dieu, 

Dans quelle mesure Táscete a-t-il le devoir et le droit d'aider 
lui-méme son ame á passer du monde sensible au monde 
intelligible ? 

S'il met trop de confiancc dans l'appareil disciplinaire, ne 
s'égarera-t-il pas vers l'orgueil plus redoutable, celui qui 
prétend se passer de Dieu ? S'il attend tout de la gráce, ne 
succombera-t-il pas dans une stérile passivité ? Entre l'héré-
sie dos Pélagiens 1 et cello des quiétistes — qui son'- IOG deux 

1.« Homme de robusto const i lut ion et de grande aus té r i t é , Pélage trouvait 
dans son t e m p é r a m e n t un sentiment accusé de la forcé humaine. II p r é t e n d a i t 
que rhomme, é t a n t libre, a le pouvoir de faire le bien sans le secoursde Dieu . 
Pour é t re vertueux. i l sufflt de le vouloir et de s'en donner la peine. Notre 
v o l o n t é est toute-puissante pour le bien. Faire appel á la g r áce -de Dieu pour 
secourir notre p r é t e n d u e impuissance est un acte d e l ache té . S i le bien dépend 
exclusivenent de notre l ibe r té , le mér i t e et la recompense seront aussi total?-
ment notre oeuvre. Dieu n 'y est pour rren; en couronnant nos nfMivres, i l ne 
couronne aucunement ses dons, mais nos seuls efforts et notre propre t r ava i l . » 
(Pourrat, L a Spi r i lua l i té chrctienne, p. 272.) 
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tentations opposées du spirituel, — comment trouver cette 
ligne idéale oü la suppression de l'orgueil n'est pas encoré 
un exoés d'humilité ? Le critérium des sentiments et des 
vertus apparaít bien insuñisant, puisque les quiétistes 
jouissaient et souffraient dans l'erreur et que Pélage 
croyait tres sincérement au perfectionnement absolu dans 
Thomme. 

Pour les grands mystiques catholiques le seul critérium de 
l'art d'aimer est l'imitation du Christ, A chacune des gran­
des crises du christianisme, la méme voix dominatrice : 
saint Augustin au ve siécle, saint Frangois au xiiie, sainte 
Thérése au xvie, rappelle á l'Eglise que tout l'idéal chré-
tien consiste á souíYrir, á agir, á aimer comme Jésus, 

Dans sa critique de V A r i d'aimer la Carmélite s'inspire étroi-
tement de ses lectures qui luí offraient trois conceptions diffé-
rentes de l 'humanité et de la divinité : 

1. Ludolphe de Saxe, interprete de la puré tradition médié-
vale, aime k représenter symétriquement Tune et l'autre dans 
la V i t a C h r i s t i l . 

« II faut observer que le Ghrist non seulement en tant que Dieu, 
mais en tant qu'homme, régnera pour toujours non seylement sur 
les hommes, mais sur les anges.» 

Le portrait que le chartreux donne du Nazaréen évoque 
la Résurrection plutót beaucoup que la Passion : 

« Taille élevée, cheveux lisses et chátains á la base, blonds et 
légérement bouclés aux extrémités, front large, yeux d'un bleu 
limpide et diversement colorés; barbe touffue á deux pointes, teint 
rose, sans rides.» {Vita Chrisli.) 

Noblesse des attitudes, harmonio des tiaits, sérénité de 
l'expression, c'est bien ce que Raphaél aimera voir dans le 
Christ, « On le vit parfois pleurer, conclut Ludolphe de Saxe, 
jamáis 01 ne l'entendit rire. » Ainsi comprise l 'humanité est 
la simple représentation de la divinité. 

1. « Es de notar que Christo no solo en quanto Dios, mas avn en quanto 
hombre, reynara para siempre, e no sobre los hombres soloSj mas aun sobre 
los angeles. » {Vi ta C h r i s l i , I, V , í» 8.) 
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2. Bien différent est le Christ douloureux que décrivent 
h sainte Thérése les Franciscains espagnols. Francisco de 
O puna consacre le Premier Abécédaire á la vio du Christ, 
dont i l développe surtout la Passion, et le Troisiéme Abécé­
daire á la divinité, que Fon doit aimer « en esprit et en vérité », 
Sainte Thérése, qui ignora peut-étre le Premier Abécédaire, 
trouva la synthése de la doctrine d'Ossuna dans VAscensión 
de la Montagne. D'aprés Bernardino de Laredo, le contcmplatif 
doit d'abord cheminer dans la poussiére (en se connaissant 
soi-méme), traverser ensuite les épines (eh suivant le Christ), 
s'étendre enfin sur les roses (afin de se reposer en Dieu). 

Les deux franciscains adaptent le lyrisme familier de 
saint Bonaventure au réalisme espagnol et ne le rendent 
que plus émouvant. La Passion est l'école de la pitié, le poéme 
du sang, de Tamour et de la mort1. Pour mieux la vivre i l 
faut s'imaginer étre chacun des objets de la Passion, .le véte-
ment du Christ, les épines de la couronne, la croix, les trous 
de la croix qui recueillent le sang divin. 

Pour l'un et l'autre franciscain, la représentation de l'hu-
manité n'a qü'ün huí : introduire Dieu dans í*áme du mysti-
que; les images doivent done disparaítre dans la puré contem 
plation. 

« Puisque le Pére est en soi-méme le pur esprit et ne participo 
d'aucune chose corporelle, notre oraison lui sera d'autant plus 
agréable, qu'elle sera plus éloignée de l'imagination et méme des 
pensées du coeur 2. » 

1. Les vignettes de VAscensión de la Montagne expriment bien Témou-
vante poésie du v i t r a i l . L e Christ á la colonne est p e u t - é t r e la plus douloureuse 
vis ión Iranciscaine; comment la chair dél icate de J é s u s peut-elle supporter les 
c inq mille coups de verge? Les deux bourreaux, représen tés dans la v i g n é t t e , 
frappent á tour de bras sur le corps débile . L e Christ a p o ü r tout v é t e m e n t 
son sang qui ruisselle. Sa solitude est infinie; cependant á travers la fenétre 
grillée de la prison, la mé re regarde son flls dont le corps est une plaie saignante. 
E t soudain. la grande ame de saint Frangois s'exprime dans le texte castillan 
et r éve du miracle d'amour : « O que j 'aimerais sentir les épines déchirer mon 
ame et recueillir dans ce coeur pitoyable et e m b r a s é le sang qui coulait sur 
le front, le visage, les cheveux et la gorge. » {Subida, l ib . 11, cap. X I X , 
fo 96v.) 

2. « Pues el padre es puro espí r i tu en si mesmo y que ninguna cosa part i-
(cipa de cuerpo, tanto sera nuestro oración a él mas agradable, quanto fuere 
mas apartada de la ymaginacion y aun de los pensamientos del corazón . » 
Tere. Abecedario, I V , f0 146", p. 466r.) 
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Ainsi rhumani té n'est plus con?idérée que comme un inter-
médiaire. II est nécessaire de la dépasser pour réaliser le 
parfait amour. 

« Saint Bernard dit : il est deux amours, l'un charnel ct l'autre 
spirituel, d'oíi Ton découvre quatre fagons d'aimer qui sont: aimer 
la chair charnellement et Fesprit charnellement; la chair spirituelle-
ment et l'esprit spirituellement. Dieu s'est fait chair afín que les 
hommes qui s'étaient seulement accoutumés á aimer la chair char­
nellement s'améliorent jusqu'á aimer Dieu spirituellement. Pen-
dant la Passion, les (Apotres) aiment déjá la chair spirituellement, 
mais quand le Christ ressuscita et monta aux cieux, ils aimérent 
l'esprit spirituellement1.» 

Pour établir combien cette doctrine mal interprétée pou-
vait étre dangereuse, i l sufíit de citer la déclaration de Don 
Diego Ortiz de Angulo, procureur fiscal du Saint Office, sur 
Maria de Cazalla. 

« La susdite Maria de Cazalla et d'autres personnes disaient 
que les dévots avaient des sujets de contemplation beaucoup plus 
élevés que la passion du Christ. Elle disait encoré que la priére, les 
jeúnes, les disciplines, les visites aux temples, la vénération des 
images et autres actes de ce genre étaient sujets á l'imperfection 
puisque, prétendait-elle, Dieu voulait étre adoré en esprit et en 
vérité et non dans les temples créés par l'art et la main des 
hommes 2.» 

Ces prétentions, qui abondent dans les procés des illuminées, 
ne sont* pas éloignées du «pur esprit de la réforme r. Une 
réaction était nécessaire. 

Déjá Bernardino de Laredo déclare dans son deuxiéme pro­
logue que le cuite de l 'humanité répond á un besoin de l'épc-

1. • Dice santo Bernardo : dos amores hay : el vno es carnal y el otro espiri­
tual , de los cuales se cogen cuatro maneras de amar, que son amar la carne 
carnalmente y el esp í r i tu carnalmente, la carne espiritualmente y el espír i tu 
espitualmente. Dios se hizo carne para que los hombres 7113 solo sol ían amar 
la carne carnalmente aprovechasen hasta amar a dios espiritualmente... E n esta 
pas ión amavan ya la carne espiritualmente; mas resuscitando el e subiendo a 
los cielos, amavan al espír i tu espiritualmente. » {Tercer Abecedario, prologo, 
p. 322i'.) 

2. « L a dicha Maria de Caballa e otras personas dezian que otras cosas 
muy mas altas que la pas ión de Christo avia en que contemplar los devoto*. 
E que dezia ansi mesmo que el rezar e ayunos e disciplinas e y r a los templos 
e hazer reverencia a las ymagenes e otras cosas que era cosa de irtipfer'ection, 
diciendo que en spiri tu y en verdad quer ía ser Dios adorado e no en teñólos 
heheos por mano y arte. » (Serrano y Sanz, I, p. 25i . ) 
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que. Les index de l'Inquisition accuseni la vogue des traites 
de la Passion en romance. Alonso de Orozco fait dans ses 
doctrines une large part á la vje du Ghrist. Mais c'est Luis de 
Granada qui expose le mieux la conception classique d'apres 
laquelle le cuite de l'liumanité et celui de la divinité s'équi-
Ubrent harmonieusement. 

Gomme nous avons eu l'occasion de l'ctablir dans l'exposi-
tion de l'oraison, le docteur dominicain raméne tout l'ascé-
tisme á l'imitation du Ghrist, interdisant d'ailleurs á Táscete 
de transformer l'art d'aimer en art de la grácc, c'est-á-dire 
la méditation en contemplation. 

Sainte Thércse, sous l'influence de ees trois doctrines aussi 
bien que sous l'action de ses confesseurs, évolue du cuite de 
la divinité abstraite á celui de l 'humanité. Rien n'est plus 
intéressant á cet égard que le chapitre X X I I du L iv re de la 
Vie oú la Garmélite expose son critérium de l'ascétisme. 

Au début de ce chapitre, sainte Thérése résume la doctrine 
de Francisco de Ossuna et de Bernardino de Laredo : 

« Voilá ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de l'oraison : 
l'áme, évidemment, ne peut parvenir d'elle-méme a la contempla­
tion, puisque c'est une oeuvre toute surnaturelle que Dieu produit 
en elle; mais quand elle a passé de longues années dans la vie pur-
gative et progresce dans l'illuminative — je ne sais pas bien le sens 
de ce mot illuminative — elle peut fairc quelque chose de son cóté, 
en dégageant son esprit de tout le creé et en le portant humblement 
en haut. Ces auteurs exhortent beaucoup á écarter alors toute repré-
sentation corporelle pour s'attacher a la seule contemplation de la 
Divinité. Car, disent-ils, lorsqu'on est deja si avancé, l'humanité 
méme de Jésus-Christ devient un obstacle et un empéchement á 
la parfaite contemplation. Et ils alléguent á ce sujet la parole1 
que Notre-Seigneur adressait á ses apotres au moment de la venue 
du Saint-Esprit, je veux diré, au moment oü lui-méme remonta dans 
les cieux.« {Qtuvres, i . I, Vie, ch. X X I I , p.272; Obras, t. I,p. 165.) 

II semble bien que la Garmélite fasse ici allusion au pro­
logue du Troisiéme Abécédaire oü Francisco de Ossuna 
interprete les adieux du Ghrist. 

« Si vraies que soient les idées exposées précédemment, nous 

1. « Expedi t vobis ut ego v a d a m . » (Jean, X V I , 7.) 
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trouvons écrit qu'il convient á ceux qui veulent s'élever á la haute 
et puré contempjation de laisser les créatureg et l'humaiiité sacrée 
afín de s'élever plus haut et de recevoir plus complétement la com-
munication des choses purement spirituelles conformément á ce 
que dit saint Cyprien : la plénitude de la présence spirituelle ne 
pouvait exister tant que la présence corporelle du Christ demeurait 
sous la vénération de la chair apostolique. Saint Bernard, saint 
Grégoire, saint Augustin et tous ceux qui ont parlé du départ du 
Seigneur, montant au ciel afin que vienne l'Esprit Saint, se confor-
ment á saint Cyprien : « Les apotres, disent-ils, s'étant arrétés á 
l'amour de l'humanité, il était nécessaire de leur enlever celle-ci 
afin de les élever á un plus grand objet et leur faire désirer la verme 
de l'Esprit Saint, qui leur enseigne á connaítre le Christ non selon 
la chair, mais selon l'esprit *.» 

Ce passage que sainte Thérése a souligné dans Texemplaire 
d'Avila l'influenQa considérablement au début de son évo-
lution conteraplative. 

« A peine avais-je un peu d'oraison surnaturelle — j'entends de 
quiétude —• que je tacháis d'éloigner de mon esprit tout objet cor-
porel. Quant á élever mon ame, je ne Tosáis : toujours si misérable, 
je voyais bien que c'eút été une témérité. II me semblait pourtant 
sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et je tacháis de me 
teñir recueillie prés de lui. Pour peu que Dieu se montre favorable, 
c'est la une oraison savoureuse et qui fait goúter un tres grand 
plaisir. Comme le profit et la consolation y sont manifestes, nul ne 
m'aurait fait revenir á la sainte humanité qui me semblait réelle-
ment un obstacle. O Seigneur de mon ame! mon Trésor! O Jésus 
crucifié ! Jamáis je ne me souviens d'avoir eu cette pensée que je 
ne sois saisie de douleur. II me semble m'étre rendue coupable 
envers vous d'une trés noire trahison ! A vrai diré, c'était ignorance. 
Toute ma vie — car ceci arriva vers la fin — j'avais porté une si 

1. « Aunque las eosas que viste tengan muy entera verdad, hallamos escrito 
que conviene a los que se quieren allegar a la alta e pura con t emp lac ión dejar 
las criaturas e la sacra humanidad para subir mas alto y recebir mas por entero 
la comun icac ión de las cosas puramente espirituales, conforme a lo que dice 
sant Cipriano ; la pleni tud de Jpi espiritual presencia i>o pudiera venir mientras 
la corporal de Cristo estaua presente al acatamiento de la carne apos tó l ica . 
Sant Bernardo y sant Gregorio et sant Augus t in y Gerson y todos los que han 
hablado sobre la yda del señor a l cielo para que viniese el espí r i tu santo §e 
conforman a sant Cipriano diciendo que los apos tó les estavan detenidos en el 
amor de la sacra humanidad, la cual era menester que les quitassen para que 
asi bolassen a mayores cosas deseando la venida del esp í r i tu santo que les 
enseñassen a conocer a cristo no según la carne sino según el espí r i tu .» {Tercer 
Abecedario, prologo.) 
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grande dévotion á Notre-Seigneur ! une dévotion si tendré ! En disant 
vers la fin, j'entends avant que Dieu m'eút favorisée de ravisse-
ments et de visions. Au reste je demeurai fort peu de temps dans 
cette opinión et toujours j'en revenáis á prendre mes délices avec 
cet aimable Seigneur comme j'en avais l'habitude au moment de 
la communion. Ne pouvant porter son image, son portrait, aussi 
profondément gravé dans mon ame que je l'eusse bien désiré, 
j'aurais voulu l'avoir sans cesse devant les yeux. » {(Euvres, t. I, 
Vie, ch. X X I I , p. 274; Obras, t. I, p. 265.) 

Mais son milieu évolue et la Carmélite évolue avec lui. 
On se souvient que deux confesseurs, le P. Domingo Bañes, de 
l'ordre de saint Dominique, et le P. de Cetina, de la Compa-
gnie de Jésus, réagissant centre les tendances de sainte 
Thérése á l'oraison de recueillement, la ramenérent á l'huma-
nité du Christ. D'autre part, la lecture de Ludolphe de Saxe, 
Alonso de Madrid, Luis de Granada, ne pouvait qu'accentuer 
cette réaction. Aussi la Réformatrice propose-t-elle á ses reli-
gieuses l'imitation sensible, morale et active du Christ en 
dénongant les inconvénients de la méthode contraire. 

« J'ai déjá parlé du premier (inconvénient): c'est un léger manque 
d'lmmilité dans une ame, ai-je dit, de chercher á s'élever avant que 
Dieu ne l'éléve, de ne pas se contenter d'un objet si excellent que 
l'humanité de Jésus-Ghrist, de vouloir enfin étre Marie avant d'avoir 
travaillé avec Marthe. Si Dieu veut qu'une áme soit Marie, des le 
premier jour, il n'y a rien á craindre. Mais, de notre eóté, tenons-
nous sur la réserve comme je dois l'avoir recommandé déjá. Ge petit 
manque d'humilité, qui ne paraít rien, nuit cependant beaucoup 
aux progrés dans la contemplation. Je viens maintenant au second 
inconvénient. Nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps. 
Vouloir faire de nous des anges tandis que nous sommes syr la terre, 
surtout quand on y est aussi enfoncé que je l'étais, en vérité, c'est 
absurde. D'ordinaire, il faut un appui á la pensée.» {(Euvres, i . I, 
Vie, ch. X X I I , p. 229 ; Obras, t. I, p. 170.) 

Quand la Réformatrice écrira le Cháteau intérieur, elle n'ac-
cordera l'entrée des Demeures les plus élevées qu'aux ames 
« dont le bon Jésus í'ut le vrai guide ». 

Mais loin de se complaire, tel Bernardino de Laredo, 
dans l'évocation sanglante du Crucifié, sainte Thérése réagit 
contre ce cuite du sang et de la souffrance qui caractérise la 
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fin du Moyen-Age. Comme Ludolphe de Saxe, elle aime á se 
représenter dans 1c Ghrist un vainqueur. 

« Si par suite de la faiblessc de notre tempérament, ou bien á cause 
de nos infirmités, nous ne pouvons pas méditer constamment la 
Passion — car, je le reconnais, cela demande de l'eííort,— qui nous 
empéche de nous teñir auprés de Jésus-Christ ressuscité, puisque 
nous l'avons si prés de nous dans le Saint-Sacrement oü sa chair 
est deja glorifiée? Nous ne l'y verrons pas accablé de douleur, brisé 
de coups, ruisselant de sang, harassé de fatigue, par les chemins, 
persécuté par ceux qu'il avait comblés de bienfaits, méconnu de 
ŝ s apotres eux-mémes. Non, certes, il n'est pas toujours possiblc 
d'arréter sa pensée sur de pareilles souffrances, mais á l'heurc oü 
il s'appréte á remonter aux cieux, le voici affranchi de la douleur, 
environné de gloire, encourageant les uns, ranimant les autres.» 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. X X I I , p. 276; Obras, t. I, p. 168.) 

Cette tendance expliquerait en partie l'expressirn des 
visions imaginaires. Dans Toraison surnaturelle, le Ghrist 
se révéle á sainte Thérése tel qu'elle aime á se le représenter 
au cours ds l'oraison mentale, Mais — et c'est la le précepte 
essentiel de la doctrine thérésienne, •— l'áme, quand Dien 
l'éléve aux gráces d'oraison, serait aussi eoupable de vouloir 
conserver ees images qu'elle l'aurait été de prétendre les 
abolir volontairement dans l'oraison mentale. 

Cette voie, aííirme sainte Thérése, est celle de saint Paul 
et des grands contemplatifs. 

« Saint Frangois en donne la preuve par les stigmates, saint 
Antoine de Padoue par l'Enfant Jésus qui raccompagne, saint 
Bernard prenait ses délices dans la sainte humanité, sainte Cathe-
rine de Sienne faisait de méme et bien d'autres que vous connaissez 
certainement mieux que moi.» {ffiavres, t. I, Vie, ch. X X I I , p. 278; 
Obras, t. I, p. 169.) 

C'est á Dieu seul qu'il appartient de faire passer l'áme 
sensible au monde intelligible, c'est-á-dire de l'art d'aimer á 
l'expérience surnaturelle de l'amour divin. 
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L'expérience de PAmour divin. 

Le véritable miracle de Tamour divin est la métamorphose. 
, A l'oraison, une discipline intellectuelle, sensible et morale 
a péniblement conquis un peu d'idéal. L'ascéte a lutté pour 
tuer le «vieil homme ». II a lutté encoré pour découvrir Dieu 
dans son ame et son ame en Dieu. II a lutté enfin pour réaliser 
la charité et le renoncement, qui lui ont donné la liberté. 

Mais ees luttes sont humaines, trop humaines. Elles ont 
recours á des procédés que les Anciens connaissaient déjá : 
mortifications opiniátres, regles disciplinaires, lectures des 
traités religieux, confessions, directions spirituelles. Tout 
cela aecuse la faiblesse originelle de la chair et de l'esprit. 
Pour ne pas étre stérile, l'immense effort d'un étre limité 
et périssable, qui prétend á l'infini et á l'éternel, a besoin 
d'un secours tout-puissant : ce secours est la Gráce, dont 
l'oraison est l'introductrice. Quelles que soient les hypothéses 
que l'analyse de la priére suggére aux psychologues contem-
porains, une constatation s'impose, qui est la transformation 
profonde de l'áme d'oraison. 

« II arrive bien souvent á' l'homme d'étre distrait, dispersé, 
afíligé et — en définitive — lourd et malhabile a toute oeuvre de 
bonté. Or si, dans cet état, il entre et persevere en oraison, au 
bout d'une heure ou deux, la transformation qu'il subit est si grande 
qu'il lui semble avoir été un homme et en étre un autre, tellement 
il se trouve changé1.» 

I . «Acaesce muchas vezes estar el hombre distrahido, derramado, descon­
solado y finalmente muy inabi l y pesado para todo lo bueno y si estando assi 
entra y perseuera fielmente en la oración, a cabo de vna o dos horas es t á n 
grande la mudanza con que se halla, que le paresce, que antes era v n hombre 
y agora otro, según sale mudado de lo que era. » (Luis de Granada, De la Ora­
ción, I I I , i , 359^.) 

E T C H E G O I E N 12 
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Sainte Thérése et ses maítres, d'accord avec la doctrine 
orthodoxe, donnent á cette transformation une valeur 
surnaturelle. Aprés avoir exige de Táscete Tefíort le plus 
dur et 4e plus personnel, ils rappellent au mystique que 
la Gráce est l'unique dispensatrice du véritable amour 
divin. Cette féconde antinomie écarte le contemplatif de 
deux écueils redoutables : celui des pélagiens, qui accor-
daient á Táscete une initiation pénétrée d'orgueilj et celui 
des quiétistes, dont la passivité conduisait á la suppression 
de Táscese. 

II s'ensuit une conséquence tres importante dans Texposé 
de la doctrine thérésienne : les effets de TAmour divin 
s'identifient avec les effets de la Gráce; visions et paroles 
surnaturelles de TAimé, joies et souffrances de Tunion, 
vertus héroiques du renoncement, actions surhumaines de 
Tapostolat, sont autant de faveurs divines, qui constituent 
la véritable expérience de Tamour. 

Parmi ees effets, quels sont les plus importants? Les hagio-
graphes et les psychologues, qui sont rarement d'accord, ont 
commis la méme erreur quand ils ont accordé une importance 
prépondérante aux phénoménes de révélation et d'extase. 
Pour eux, comme pour, d'ailleurs, tout lecteur profane, ce 
sont ees manifestations extraordinaires qui sont les plus inté-
ressantes. 

Sainte Thérése, au contraire —• et nous n'acceptons ici que 
son témoignagé — considere les effets m^raux et actifs de 
Tamour comme des gráces aussi surnaturelles que les états 
d'oraison. Mieux encoré : quand elle doit choisir celles qui 
lui semblent ofírir le plus sur critérium de Tamour divin, 
nous aurons Toccasion de montrer que la Réformatrice préfére 
á la visión du Christ ou au sentiment de présence, telle souf-
france supportée avec joie, ou tel acte de charité. Pourquoi? 
Parce que Teffet principal de Tamour est de «transformer » 
Táme á la ressemblance de TAimé. Or, le véritable enseigne-
ment du Christ est la vertu, Taction et la souffrance. II faut 
done mourir ou souffr i r : mourir, c'est-á-dire renoncer au 
monde, á la société, á la famille, pour renaitre en Dieu; 
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souíírir, c'est-á-dire continuer en soi la Passion du Christ 
pour racheter l 'humanité. 

L'art d'aimer, nous l'avons vu, n'a pas d'autre role que 
de préparer l'áme á cette transformation. Pour accorder 
celle-ci, la Gráce, qui ne néglige aucune ressource naturelle, 
aucun effort de bonne volonté, utilise toute la discipline 
ascétique et réalise pleinement l'expérience de l'amour. 

On entre ici dans un monde nouveau, oü l'áme et Dieu 
sont seuls en présence. II ne faut pas l'oublier, si Ton veut 
contempler dans toute sa fraicheur l'épanouissement de. la 
fleur mystique. Désireux de nous conformer á l'évolution de 
la doctrine thérésienne, nous allons exposer les eííets de 
l'Amour dans la vie intellectuelle, sensible, morale et active 
de la Carmélite. Cette división, qui facilite la clarté de 
l'analyse, a le grave inconvénient d'isoler des états d'áme 
intimement liés. Aussi, essayerons-nous, a la fin de l'expo-
sition, d'en reconstituer la synthése dans la hiérarchie des 
états d'oraison. 

I. — L ' E X P É R I E N C E S E N S I B L E D E L ' A M O U R . 

« Gertitude, sentiment, joie, paix » * 
PASCAL. 

Les premiers eííets de l'Amour divin, ceux que les psycho-
logues connaissent le mieux et que les néophytes désirent 
davantage, sont •— á n'en pas douter — les eíTets sensibles. 

Les plus intenses voluptés de la joie et de la souffrance, les 
plus fines nuances de l'espoir et de la crainte, les incessantes 
oscillations de l'angoisse á l'exaltation, les ápres convoitises 
d'un désir éperdu, la plénitude sereine d'une possession 
infinie, toutes les variétés de l'émotion, tous les degrés du 
plaisir et de la douleur, se succédant, s'exaltant ou se contra-
riant dans la méme sensibilité, telles furent pour sainte 
Thérése les prémices de l'Amour divin. 

1. CEuvres, édi t ion Brunschvicg, p. 142. 
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La Carmélite est á Castellanos, chez son oncle Don Pedro 
Sánchez. Elle n'a regu aucune de ees gráces qui vont trans-
former sa vie intérieure. Elle sait qu'elle est entrée au couvent 
pour y faire son salut, mais se demande avec appréhension 
comment elle supportera la monotonie de la vie conventuelle 
et les épreuves d'une regle que son indépendance lui fait 
paraitre austére. Le soulagement physique et moral qu'elle 
éprouve á se sentir en famille la font douter un moment de 
sa vocation monastique. Elle aime Dieu dans la nature. 
Elle ne Taime pas encoré dans l'oratoire. Pour satisfaire le 
vieillard qui l'observe avec inquiétude, elle ouvre sans enthou-
siasme le Tro is iéme Abécédai re et lit á haute voix l'avertis-
sement du premier folio. 

« Ne pense pas que ceux qui vont par le mande pleurant et mise­
rables, affamés, mal vétus, envahis de sommeil, les yeux caves 
et le teint decoloré, méprisés et pourchassés, presque en guerre 
avec Ies dissolus, ne pense pas qu'ils se contenlent de ees ápreiés. 
Quand toi-méme, qui as loul á volonté, trouves celte vie si lourde, 
ceux-lá défailleraienl bien vile, sans nal doule, si Dieu n'allail á 
leur rencontre en ouvranl les hras de son amitié avec plus de joie 
el de réconforl qu'une mere recevant son pelil enfanl, quand i l accourl 
vsrj elle pour fuir les choses affligeanles1.)) 

Plu^ tard, elle trouve dans VImi la t ion l'expression de la 
joie parfaite. N'est-ce pas ainsi qu'aimait saint Frangois? 

« Celui qui aime court, volé; il est dans la joie. II est libre et rien 
ne l'arréte... L'aniour, souvent, ne connait point de mesure : mais, 
comme l'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parEs... Rien ne 
lui pese, rien ne lui coúte; il tente plus qu'il ne peut; jamáis il ne 
prétexte l'impossibilité parce qu'il se croit tout possible et tout 
permis.» [Imilation, liv. III, chap. V, p. 276.) 

Cette joie dépend exclusivement de l'Amour divin. Les 
seuls initiés la connaissent dans sa pureté. 

1. « N o pienses que los que andan llorosos e tristes al mundo hambrientos 
y ma l vestidos e alcanzados de sueño menospreciados e perseguidos, los ojos 
siuuidos e perdida la color, cuasi enemistados con los dissolutos; no pienses 
que se contentan con estas asperezas, pues que a t i se te haze graue esta vida 
teniendo las cosas a tu voluntad, desfallecerían s in duda estos en breue s i no 
saliesse dios nuestro señor, a los recebir abiertos los bracos de su amistad con 
mayor alegr ía y consuelo verdadero que la madre recibe a su hijo chiquito que 
se viene a ella huyendo de las cosas que lo afligen. » {Tercer Abecedario, Tra t . I, 
cap. 1, f l r , p. 323".) 
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Sainte Thérése, aprés avoir souligné ce témoignage, men-
tionne, dans les Demeures, saint Frangois d'Assise, qui, 
arrété par des voleurs, se disait le héraut du Grand Roi, et celui 
qui, prés d'elle, fut le représentant de l'esprit franciscain : 
San Pedro de Alcántara. {(Euvres, t. V I , Demeures,\l, p. 225; 
Obras, t. IV, p. 142.) 

A Texemple de ees grandes ames, la Carmélite éprouva 
elle-méme les transports d'amour. Dans le Livre de la Vie, 
elle se compare á la femme de l'Évangile qui appelle ses 
compagnes, á David chantant, sur sa harpe, les louanges de 
Dieu, et nous dit qu'il lui est alors nécessaire d'exprimer ses 
douloureuses jouissances1. {(Euvres, i . I, Vie, chap. X V I , 
p. 204; Obras, I, p. 118.) 

« Que je vous aime plus que moi, que je nc m'aime moi-meme 
que pour vous, et que j'aime en vous tous ceux qui vous aiment véri-
tablement, ainsi que l'ordonne la loi de l'amour, que nous décou-
vrons dans votre lumiére.» {Imitation, liv. III, chap. V, p. 279.) 

Luis de Granada, si sobre d'hyperboles, exalte la joie 
d'aimer au-dessus de toutes les autres. 

« Elle est si grande qu'elle surpasse toutes les jouissances mon-
daines réunies dans le méme coeur.» {De la Oración, lib. III, cap. I. 
fo 353v.) 

Nul n'a mieux exprimé que Francisco de Ossuna la pléni-
tude de la joie mystique. 

« Si une pomme réjouit les yeux qui regardent sa beauté, réjouit 
le nez qui fleure son odeur, réjouit le toucher, quand on la tient 
dans la main, réjouit notre désir dans la possession, réjouit notre 
goút quand nous la mangeons, au point que l'homme tout entier 
jouit d'une seule pomme, combien Dieu doit te paraitre davantage 
le bien universel, capable de remplir en entier l'homme de jouis-
sance 2.» 

1. Al lus ion aux exclamations et aux poésies. 
2. «Si de una mangana gozan los ojos mirando su hermosura y gozan las 

narizes oliendo su olor y goza el tocamiento ten iéndola en la mano y se goza 
nuestra codicia poseyéndola y se goza nuestro gusto quando la comemos de 
manera que casi todo el hombre goqa de vna mangana quanto mas te parece 
que sera dios, nuestro señor mas vniversal bien por que en el halle todo el 
hombre gozo. » {Ley de amor, XVII, f0 71r.) 
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Aussi ce mystique franciscain la considére-t-il comme la 
condition nécessaire du vrai recueillement. 

« Dans le recueillement, celui-lá avancera d'autant plus qu'il 
conservera davantage la joie dans son coeur, lequel, s'il l'oíTre a 
Dieu, doit étre offert avec joie l.» 

S' i l est un état d'áme difficile á analyser, c'est bien la 
joie. Sa forme la plus simple parait étre l'insouciance, qui est 
l'un des premiers effets de Táscese. Notre vie sociale est 
remplie de complications quotidiennes, qui impliquent sans 
cesse des soucis innombrables. De la, ce sentiment de libéra-
tion qu'éprouve Thérése á son entrée á l'Incarnation. Elle 
sent qu'elle sera heureuse dans la mesure du renoncement. 
Gette .joyeuse insouciance va jusqu'á l'abolition de touie 
sollicitude personnelle. La maladie est une mortification. On 
l'accepte avec reconnaissance. La mort est la fin de la servi-
tude. On la désire. 

« L'amour est fort comme la mort et dur comme l'enfer2. Heu-
reux qui aura regu de sa main le coup mortel et se verra plongé 
dans ce divin enfer, sans espoir, oui, sans espoir d'en jamáis sortir, 
ou, pour mieux diré, sans crainte de s'en voir jamáis banni.» 
{OEuvres, t. í, ch. V, Exclamations, XVII , p. 360; Obras, t. I, 
ch. IV, Exclamaciones, XVII , p. 293.) 

Encoré la terreur du jugement se substitue á celle de la 
mort; l'amour divin abolit Tune et l'autre en aíTranchissant 
i'áme de la crainte servile. 

« // arrive parfois que la joie fait si bien perdre d ihomme la crainie 
que, malgré lénuméralion de tous les lourments de ienfer, malgré le 
rappel de ioutes les rigueurs du jugement el de lous ses péchés, i l 
demeure dans une joie immuable, comme s'il se croyail exempl el 
libre de lóales ees choses; méme s'il s'efforce de les craindre, i l riy 
arrive pos, car la parfaile charité que Dieu lui a donnée a chassé de lui 
la crainte 3.» 

1. « En el recogimiento aquel aprouechara mas que conservare mas el ale­
gr ía en su coracon, el qual si das a dios ha de ser con alegría . » {Tercer Abece­
dario, trat. X I V , cap. V , f0 156v, p. 477a.) 

2. » Fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus aemulatio.» [Canf. V I I I , 6.) 
3. « Acontece t a m b i é n perder el hombre con esta alegría en ta l manera el 

temor, que aunque todos los tormentos del infierno sean dichos y le sean rela­
tadas todas las rigurossidades del juyeio de dios y todos los pecados que hizo 
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L a jouissance anticipée du Paradis est rarement exprimée 
dans la mystique espagnole du xvie siécle. Cependant, on la 
trouve dans VAscensión de la Monlagne et les Exclamalions. 

Toute ame vraiment chrétienne a éprouvé ees sentiments, 
L'ascése stricte suffit á les donner. Sainte Thérése les a 
dépassés pour s'élever aux joies mystiques de Tamour. Nous 
savons que celles-ci lui sont accordées par la gráce de la 
présence. Sentir en soi l'Aimé, non comme une idée abstraite, 
un palé souvenir, une image incolore, mais comme une 
vivante réalité qui posséde l'áme tout entiére et la remplit 
de sa plénitude; sentir dans sa chair et dans son esprit des 
sensations et des sentiments surnaturels, dont l'intensité 
méme est une révélation ineíTable; sentir cet abandon et 
cette possession s'exalter sans cesse Tune et l'autre dans un 
désir éperdu, n'est-ce pas la plus riche source de joie qu'ait 
jamáis connue l'áme humaine? 

Cependant, sainte Thérése ne s'est pas fixée dans ees 
délices; elle leur a préféré un sentiment plus pur et moins 
intéressé, qui est de se réjouir en Dieu de la perfection divine. 

« Réjouis-toi, mon ame ! i l y a quelqu'un qui aime ton Dieu 
comme i l le mérite. Réjouis-toi! i l y a quelqu'un qui connait sa 
bonté, ses excellences. Rends-lui gráce de nous avoir donné sur 
terre quelqu'un qui le connait aussi parfaitement que le fait son 
fils unique. » (CEuvres, t. V , Exclamalions, V I I , p. 335; Obras, 
t. IV, p. 279.) 

Cette joie, qui suppose un avancement spirituel considéra-
ble, a deux sources : une confiance et une certitude établies 
sur des révélations. L'amour est joyeux, parce qu'il regoit 
dans une intuition profonde la révélation des secrets d'amour. 

Les purs contemplatifs ne dépassent pas ce terme de la 
joie mystique, 

Sainte Thérése, évoluant de la contemplation á l'action, 
connut la forme supréme de la joie, qui est de servir Dieu, 
comme Marthe, sans cesser de le contempler, comme Marie. 

permanece tan inmouible en su gozo que totalmente cree ser el exento y libre 
de aquellas cosas y avnque trabaja por tenerlas no puede, ca la perfeta caridad 
que dios le ha dado ha echado fuera del el temor. » {Tercer Abecedario, trat. 
X I V , cap. V , f0 157r, p. 477b.) 
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Si fécond que soit l'amour dans ses joies, i l Test plus encoré 
dans les souffrances. 

Comme la plupart des mystiques, sainte Thérése a décrit 
celles-ci plus que celles-lá. Trois raisons nous paraissent 
expliquer cette préférence. La premiére est le caractére 
essentiellement chrétien de la souffrance: 

« S'il y avait pour Thomme quelque chose de meilleur et 
de plus utile que de souffrir, Jésus-Christ nous l'aurait appris 
par ses paroles et par son exemple.» {Imilaiion, liv. II, chap. XII , 
p. 243.) 

L'analyse des états d'áme douloureux sera done une source 
d'édification bienfaisante. En second lieu, i l semble bien, 
quand on lit l'autobiographie de sain'e Thérése, que la 
proportion des souffrances l'emporte sur celle des joies. 
Encoré faut-il étre tres prudent quand on veut distinguer, 
dans la psychologie des mystiques, les unos des autres. 
E n réalité, une intense émotion provoque — le plus souvent 
— des états d 'áme complexes. II importe, enfm, de remar-
quer combien l'expression de la souffrance, infiniment plus 
variée que celle de la joie, offre á la mystique des 
ressources considérables de terminologie, d'images sensibles 
et de métaphores. 

Si l'on se limite aux rapports de l'amour et de la souffrance 
dans la vie et la doctrine de sainte Thérése, on analyse les 
éléments suivants. Nous avons vuque la crainte des maladies 
et la terreur de la mort n'existent pas pour le contemplatif: 
cependant, au début de son évolution, sainte Thérése appré-
hendait avec angoisse le Jugement. 

« Mon ame dans son étroit cachot appelle la liberté et, pourtant, 
elle ne va pas s'écarter le moins du monde de votre volonté. O ma 
gloire ! ou faites croitre son martyrc, ou faites-le finir entiérement.» 

« O Mort! o Mort! Comment peut-on te redouter, puisqu'en toi 
se trouve la vie ? Mais qui ne craindra, aprés avoir passé une partió 
de son existence sans aimer son Dieu ? Et, puisque j'en suis la, 
que demandé-je et que désiré-je ? Serait-ce le chátiment si mérité 
de mes offenses ? Ne le permettez pas ó mon Dieu ! ma ranzón 
vous a tant coúté !» {(Euvres, t. V, Exclamaiions, VI, p. 332; 
Obras, t. IV, p. 278.) 
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Mais cette « crainte servile » s 'atténue et fait place á une 
souñrance moins intéressée et plus délicate. Ce n'est plus 
la sentence supréme que redoute sainte Thérése, c'est le 
visage irrité de l'Aimé. 

« Vous le savez, mon tendré maítre, bien souvent la pensée que, 
peut-étre, au jour effroyable du dernier jugement, je verrai votre 
divin visage irrité centre moi m'a effrayée plus que toutes les reprc-
sentations qu'on pouvait me faire des tourments á venir et des 
furies infernales. » [Q^uvres, t. V, Exclamations, XIV, p. 351; 
Obras, t. IV, p. 288.) 

Plus tard, TAmour, élevant sainte Thérése á la connais-
sance de soi et á celle de Dieu, acense un contraste de plus 
en plus douloureux entre la misére humaine et la perfection 
divine. Gráce á ce contraste, l'áine désire plus ardemment 
encoré le terme de l 'exil. II s'ensuit une nostalgie intense qui 
augmente dans la mesure de l'Amour. 

« Et plus un homme aura fait de progrés dans les voies spirituelles, 
plus sos croix souvent seront pesantes; parce que Famour lui rend 
son exil plus douloureux.» [Imiiation, liv. II, ch. XII , p. 238.) 

Cette souffrance a deux formes. Parfois elle accompagne 
les états de mélancolie et remplit l'áme d'une impression de 
solitude incommensurable. On sait que l'amour humain se 
révéle surtout dans la poignante sensation « de vide » qu'in-
flige l'éloignement de l'étre aimé. La société et la famille 
apparaissent alors comme un milieu «irréel» et factice, oü 
l'áme se sent une étrangére qui a perdu le sens de la vie. Elle 
le retrouvera cependant — et avec quelle soudaine adaptation 
— des que la séparation sera terminée. 

Le mystique, au contraire, sait bien que l'existence sera 
toujours son adversaire, puisqu'elle l'isole dans le monde 
sensible : 

« O ma vie ! ma vie ! comment peux-tu te soutenir, étant séparéc 
de ta Vie ? O vie ennemie de mon Bien ! que ne m'est-il permis 
de te détruire ! Je te souffrc, parce que Dieu te souffre; je te sou-
tiens, parce que tu es á Lui, mais ne me trahis point et ne me sois 
pas ingrate. Et, malgré tout, Seigneur, helas ! que mon exil est 
long ! II est vrai, le temps est toujours court quand il s'agit de 
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l'échanger pour votre éternité, mais qu'une seule journée, une seule 
heure paraít longue, lorsqu'on ignore si Ton ne va pas vous offenser 
et que Ton craint de le faire.» {(Euvres, t. V, Exclamations, I, 
p. 321; 06ras, t. IV, p. 271.) 

« C'est une grande consolation pour l'áme que torture le vide 
de votre absence de savoir que vous étes en tout lieu. Mais l'inten-
sité de son amour et les transports de sa douleur viennent-ils á 
redoubler, que sert cette considération, o mon Dieu? L'entende-
ment se trouble, la raison se voilc et devient incapable d'envisager, 
de comprendre cette vérité. L'áme ne sent plus qu'une chose : 
c'est qu'elle est loin de vous.» {QZuvres, t. V, Exclamaiions, XIV, 
p. 255; Obras, t. IV, p. 290.) 

La seconde forme de cette nostalgie se manifesté dans 
l'exaltation du désir. Sainte Thérése l'a exprimé avec une 
passion ardente, fébrile, toute vibrante d'amour et d'angoisse: 

« O mes délices ! Maítre souverain de toute créature, mon Dieu !... 
Jusqu'á quand me faudra-t-il attendre votre présence? Quel remede 
donnez-vous á celle qui en rencontre si peu sur la terre? Oü trouve-
ra-t-elle quelque soulagement hors de vous?» {(Euvres, t. V, 
Exclamaiions, VI, p. 332; Obras, p. 277, t. IV.) 

« O vie longue ! O- vie amere ! O vie oü l'on ne vit point! O déso-
lante solitude! Solitude sans remede! Quand done, Seigneur? 
Quand? Jusqu'á quand? Que ferai-je, ó mon Dieu? Que ferai-je? 
Désirerai-je [ne pas vous désirer?» [Qíuvres, t. V, Exclamations, 
VI, p. 332; Obras, t. IV, p. 277.) 

Tels sont les états d'áme de sainte Thérése dans la seconde 
partie de son séjour á l'Incarnation. Les Peres Jésuites 
redoutent, avec raison, les effets déprimants de ees émotions 
et raménent la Carmélite á la méditation de la vie du Christ 
et de la Passion. Nous savons comment Táscese médiévale 
a fait de cette discipline l'école de la tendresse et de la pitié. 
Mais i l importe d'observer, dans l'analyse de Tamour divin, 
une évolution trés remarquable. A mesure que Thérése aime 
davantage le Christ, elle sent de plus en plus que, s'il a tant 
lutté, souffert, aimé, c'est pour luí consacrer ses combats, ses 
souffrances, sos triomphes, comme autant de «présents » 
personnels. Parmi ceux-lá, le plus humain et le plus divin 
sera l'agonie du Calvaire. Le supréme témoignage d'amour 
n'est-il pas.une mort héroíque? 
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A Texemple de saint Frangois et d'Angéle de Foligno, 
Thérése s'identifiera, soit avec la passion du Christ, soit avec 
celle de la Vierge. Elle connaítra ainsi les nuances les plus 
tendres de la pitié, l'ápre douleur d'une mere, qui, au pied 
de la Croix, regoit dans ses bras le corps sanglant de son íils. 
Mais une souffrance plus douloureuse que d'assister k la mort 
du Christ, c'est la pensée qu'Il souffre et qu'Il meurt chaqué 
fois qu'un péché ou qu'une hérésie trahit son amour toujours 
vivant. 

« Vraiment, á le voir poursuivi de si prés par ceux qu'il a combh's 
de biens, on dirait qu'ils veulent, les traítres, l'attacher de nouver u 
á la croix et ne point lui laisser oü reposer sa tete.» [CEuvres, t. Y, 
Chemin, ch. I, p. 34; Obras, t. III, p. 10.) 

Dans ce xvie siécle, oü tant de forces contraires s'exaltent 
en s'opposant, sainte Thérése a bien conscience de la terrible 
crise que traverse l'Eglise. A la souffrance que lui infligftnt 
ees douloureuses pensées, s'en ajoute une autre, la plus 
intense peut-étre de toutes ses épreuves. La Carmélitc, 
sollicitée sans cesse par le véhément désir de servir la cause 
du Christ, sent cruellement la servitude d'étre femme. 

« Vers le méme temps1, j'appris les calamités qui désolaient 
la France, les ravages qu'y avaient fait les malheureux luthérien?, 
les accroissements rapides que prenait cette secte dangereuse. J'en 
éprouvais une douleur profonde, comme si j'étais ou pouvais que!-
que chose, je versáis des larmes auprés de Notre-Seigneur et je le 
suppliais de porter remede á un si grand mal. J'aurais, me sembie-t-il, 
donné mille vies pour sauver une seule des ames qui se perdreient: 
en si grand nombre dans le pays; mais, je le voyais, j'étaio femme 
et bien misérable encoré, enfin, hors d'état de faire ce que j'eusse 
bien voulu pour le servicc de Notre-Seigncur.» [Qíuvres, t. V, 
Chemin, ch. I, p. 33; Obras, t. II, p. 9.) 

II n'est pas douteux que cette souffrance fut, plun tard, 
l'un des éléments les plus actifs de la réforme thérésienne. 

Pour la clarté de l'analyse, nous avons séparé, dans le 
précédent exposé, les joics et les souffrances de l'amour. 
Rien n'est plus factice que cette distinction. II existe, en fait, 

1. A u d é b u t de la fondation du couvent de Saint-Joseph. 
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une solidarité profonde entre les états d'áme joyeux et 
douloureux de la mystique. 

SouíTrir de son exil parmi ceux qui n'aiment pas, mais 
obtenir dans cette solitude la présence enivrante de l'Aimé; 
souffrir de l'infinie disproportion qui se creuse de plus en 
plus entre son ame et TAimé, puisque chaqué révélation 
d'amour est celle d'une perfection, mais jouir de se confondrc 
parfois avec cet idéal; souffrir de sacrifier les délices de la 
contemplation aux devoirs de Taction, mais trouver dans ce 
sacrifice le bonheur supréme de servir l'Aimé, n'est-ce pas 
découvrir dans la joie une source de souffrance et, dans la 
soufírance, une source de joie? 

Nul , mieux que Raymond Lulle, n'a exposé le principe 
de cette solidarité. Sous de précieuses métaphores, le Livre 
de VAmi el de l'Aimé résume la puré doctrine franciscaine. 

«..Dis, fol, qui sait plus d'amour, celui qui en resscnt du plaisir 
ou celui qui en éprouve des travaux et des langueurs ? II répondit 
en disant que l'un sans l'autrc ne pouvait avoir la connaissance.» 
{Livre de VAmi et de VAimé, verset 179.) 

Cette étroite liaison entre les états d'áme, opposés en 
apparence, déconcerte le philosophe mayorquin. 

« Dis, fol, pourquoi ne parlcs-tu pas ? Pourquoi es-tu pensif et 
soucieux? II répondit : je pense aux beautés de mon Aimé et aux 
ressemblances qui existent entre les joies et les douleurs qui m'ap-
portent et me donnent mes amours.» [Le Livre de VAmieide VAimé, 
verset 73.) 

Les unes et les autres collaborent intimernent á l'exaltation 
croissante du désir. 

« Amour tourmentait l'Ami, qui, dans son supplice, pleurait et 
gémissait. Et son Aimé lui cria de s'approcher de lui pour qu'il 
le guérit, et plus l'ami s'approeha de son Aimé, plus fortement 
l'amour le tourmentait, car il ressentait davantage Tamour. Et, 
cependant qu'il aimait davantage, il éprouvait plus de plaisir et 
l'Aimé le guérissait mieux de ses langueurs.» [Le Livre de VAmi el 
de lAimé, verset 244.) 

La « grande angoisse » de la mort accordera Je bonheur 
supréme : 

« Amour est une mer agitée par les vagues et les vents et qui n'a 
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ni ports ni rivages. L'Ami périt en cette mer et, dans sa détresse, 
périrent ses tourments et naquirent ses perfections.» [Le Liure de 
rAmi et de VA'.mé, verset 235.) 

II faut done,— et c'est le plus haut enseignement du Livre 
de VAmieideVAimé,— aecueillir, avec le méme enthousiasme, 
les joles et les souífrances de l'Amour. L'áme qui prétend 
obtenir les unes, sans les autres tarit les sources de sa vie 
intérieure. 

« Amour réunissait travaux et plaisirs dans les pensées de l'Ami. 
Plaisirs se plaignirent d'une telle réunion et aecusérent Amour 
devant 1'Aimé. Mais, sitot que l'Aimé eút séparé les plaisirs des tour­
ments qu'inflige Amour á ses serviteurs, les plaisirs cessérent et 
s'anéantirent. » [Le Livre de l'Ami et de VAimé, verset 232.) 

Si Ton veut retrouver, dans la mystique espagnole, une. 
expression aussi complete des douloureuses jouissances de 
l'Amour divin, i l faut descendre de Raymond Lulle á sainte 
Thérése. Comme le philosophe mayorquin — qu'elle ne 
semble pas avoir lu — la Garmélite s'étonne de trouver, 
dans l'Amour, la synthése de la joie et de la souffrance. 

« O mon Dieu ! mon Créateur! vous faites des plaies et vous 
n'y appliquez point de remede. Vous blessez, et la blessure n'ap-
parait point. Vous tuez, mais pour laisser plus de vie. Pour tout diré, 
mon Seigneur, vous faites ce qu'il vous plalt, vous agissez en tout-
puissant. Eh quoi! mon Dieu ! vous voulez que ce soit un vermisseau 
aussi méprisable que moi qui souííre des choses si contraires ? 
J'y consens, o mon Dieu, puisque vous le voulez. Pour moi, je 
n'aime que vous aimer.» {(Euvres, t. V, Exclamations, VI, p. 332; 
Obras, t. IV, p. 277.) 

Mais combien le ton des Exclamations est plus véhément 
que celui du Livre de rAmi et de l'Aimé. Pour exprimer 
la synthése de la joie et de la souíTranee dans le désir, 
sainte Thérése a recours á la célébre image de la « blessure 
d 'Amour»: 

« O véritable amant! Avec quelle compassion, avec quelle sua-
vité, avec quelle tendré bonté, avec quelles caresses, avec quelles 
ineffables marques d'amour, vous guérissez les plaies que vous avez 
faites par les fleches de ce méme amour.» [(Euvres, t. V, Exclama­
tions, X V I , p. 355; Obras, t. IV, p. 290.) 
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Le beau chérubin plongera Tune de ses fleches jusqu'aux 
entrailles de la Carmélite. Nous essayons d'établir, plus 
loin, dans quelle mesure cette image est une métaphore 
du xvie siécle. Bornons-nous á constater ici son origine 
sensible qui parait bien étre l'ápre jouissance d'un désir 
insatiable. 

Si les maitres spirituels de sainte Thérése n'ont pas exprimé 
la synthése de la joie et de la souffrance d'amour sous une 
image complete, ils ont décrit avec précision les eíTets 
d'un désir trop sensible : soupirs, larmes, cris, folie prophé-
tique, Bernardino de Laredo essaie de justifier ees manifes-
tations : 

« Les saints poussent des soupirs et des clameurs pour appelcr 
Dieu. Ainsi les voyageurs fatigués, qui veulent rejoindre leurs 
compagnons, les appellent en criant bien fort.» {Subida, lib. III, 
cap. X X X I I I , fo 196^.) 

Mais cette explication ne vaut pas la pénétrante analyse 
de Francisco de Ossuna, que sainte Thérése a soulignée dans 
son exemplaire du Troisiéme Abécédaire. 

« II arrive á ceux qui suivent cet exercice de recueillement de 
désirer avec une grande angoisse sans savoir ce qu'il en est, car il 
sort du coeur des soupirs si profonds que Táme en est étonnée et 
efírayée. Elle ignore, en effet, celui qui crée en elle ees désirs, 
pleins de réalité, dont l'objet lui est inconnu1...» 

«•Il existe deux sortes de cris : les uns naissent de cette fervente 
méditation oü les hommes, consacrés á Dieu, exaltent leur áme. 
Celle-ci, á forcé d'émotion et d'exaltation, s'extériorise parfois dans 
ees cris inconscients, comme si elle brisait en eux tout son désir. 
II existe une autre sorte de cris ou voix, ou gémissements, dont la 
cause est un feu qui s'enflamme dans notre coeur sans notre inter-
vention et croit tellement que s'il ne se brisait pas dans des cris 
ou des gémissements, notre coeur en éclaterait... Parfois, méme, 
sans rien de tout cela, quand Táme, aprés s'étre oubliée dans quel-
que préoecupation, revient á soi, elle pousse un cri si haul el si aigu 
qu'elle semble l'élever jusqu'au ciel. En général, l'émission de ees 

i . « Acaece a los que siguen este ejercicio de recogimiento desear con gran ansia 
y no saber que es aquello porque salen sospiros entrañables del coraron, mas esta 
el anima dellos en aquel tiempo espantada con admiración, y no sabe quien obre 
en ella tales y tan verdaderos deseos sin saber lo que dessean.» {Tercer Abecedario, 
trat. X I . cap. V , f0 127, p. 448e.) 
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cris et de ees voix laisse aprés elle, dans Váme, un cerlain déplaísir. 
Gelui-ci provient, ou de la confusión que Ton éprouve d'avoir été 
entendu, ou encoré de Vimpression moins forte que ron a ensuile 
de la gráce, ou enfin, de la faiblesse dont notre ame a conscience 
quand elle ne peut se souíírir dans les moindres choses1.» 

Nous savons que sainte Thérése a éprouvé ees phénoménes. 
Gependant, soit par une pudeur instinctive, soit parce que 
ees manifestations lui paraissent suspectes, elle évite de les 
introduire dans sa doctrine. De méme, la Garmélite, qui a 
connu au couvent de Tlncarnation la tendré et enivrante 
volupté des larmes d'amour, ne les décrit á ses religieuses que 
pour les critiquer. 

Le caractére ardent de ees manifestations sensibles a 
souvent déconcerté les ames d'une dévotion plus équilibrée; 
aussi, l'impression générale qu'elles provoquent est celle 
d'une exaltation voisine de la folie. 

Le mystique accepte, d'ailleurs, ce jugement. 
« II faut, pour l'amour de Jésus-Christ, devenir insensé selon le 

monde, si vous voulez vivre en religieux.»(/miVa/ton, liv. I, chap. 
XVII , p. 92.) 

Pourquoi? Parce que la vraie sagesse de la vie intérieure, 
étant opposée á la plupart des regles, des convenances, des 
satisfactions mondaines, doit étre une folie sociale, Mais 
surtout parce que tous les grands inspires de l'Amour divin, 
saint Dominique, saint Frangois, le Christ lui-méme ont 
passé aux yeux des hommes pour des insensés. (Tercer Abe­
cedario, trat. V, f0 fOr, p. 371-.) • 

1. « A y empero dos maneras de estos gritos que unos tienen principio en 
alguna feruiente med i t ac ión con que los varones dados a dios suelen mouer su 
anima, la qual siendo muy mouida y estimulada sale algunas vezes en aquellos 
gritos no pensados como quebrando en ellos todo su deseo. Otra manera ay de 
gritos o bozes o gemidos que se causan de v n fuego que se enciende en el coragon 
no por nuestra mano y crece a las veces tanto que si no quebrase en gemidos 
o gritos rebentaria los pechos. Y aun a las veces sin nada de esto andando el 
anima oluidada de si en algunos negocios, quando torna a se acordar da v n 
grito muy alto e m u y delgado, que parece ponerlo en el cielo; generalmente 
a contece que después de estas salidas en gritos y bozes queda a lgún descon-
dento en el a lma; el qual o puede venir por a lgún empacho de auer sido oydo 
o porque de hecho se siente menos gracia después que antes o por la flaqueza 
que el anima conoce en si pues no se puede sufrir en cosas pequeñas . » {Tercer 
Abecedario, trat. I X , cap. V I , f0 105v, p. 427a.) 
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II. — L'EXPÉRIENCE INTELLECTUELLE DE L'AMOUR, 

II ne sufíit pas de comprendre Dieu pour Faimer, raais on 
le comprend déjá quand on Taime. Sainte Thérése a trouvé, 
dans ses lectures, ce qu'elle y cherchait. Encoré fallait-il, 
pour entendre V A r l de servir Dieu, VAscensión de la montagne 
et, plus encoré, le Troisiéme Abécédaire, une adaptation 
intellectuelle, dont les biographes thérésiens n'ont pas tenu 
assez compte 1. Peu de Castillanes contemporaines •— et je 
pense aux plus distinguées— liraient actuellement les éditions 
modernes des traités franciscains médiévaux. Gráce á l 'in-
fluence du directeur, elles s'intéressent encoré á la lecture 
de VImHation, des Exercices spiriiuels ou aux oeuvres de Luis 
de Granada, mais leur préférent, le plus souvent, les insipides 
productions de la spiritualité contemporaine. Nous savons, 
au contraire, que sainte Thérése a lu et relu, sans se laisser 
rebuter par une expression souvent diííicile, les traités 
substantiels, dont elle soulignait avec ferveur de nombreux 
passages. Cependant, elle avoue elle-méme étre restée de 
longues années sans comprendre ses lectures et, plus tard, 
sans pouvoir les expliquer. II est diííicile de íixer le terme de 
cette longue étude. Toutefois, quand Gaspar Daza demande 
á la Carmélite la confession de ses états mystiques, elle lui 
présente un exemplaire de VAscensión de la Montagne oú 
elle a retrouvé l'expression de sa vie intérieure. 

Plus tard, quand l'Index de l'Inquisition prive sainte 
Thérése de ses lectures., le Livre vivant se substitue aux 
textes gothiques, dont i l conserve et le fond et la forme, 

Ges visions déterminent sainte Thérése á rédiger les -fíe/a-
tions et le Livre de la Vie oú l'on retrouvé également de nom-
breuses réminiscences. II existe done, au point de vue intellec-
tuel, un rapport tres intéressant entre les lectures qui donnent 
á Thérése une conception franciscaine de la Vierge et du 
Ghrist de la Passion et de la Résurrection — les visions qui 

1. Seúl , L u i s de L e ó n a mis en valeur l 'assimilation d'une riche doctrine. 
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revétent Fexpression de ses lectures — et rinspiration de 
l'oeuvre thérésienne, qui emprunte aux unes et aux autres 
ses métaphores ou ses symboles. Nóus avons déjá eu Toeca-
sion de définir la premiére phase de cette évolution intellec-
tuelle. La seconde partie du présent livre est consacrée á 
l'expression. Nous nous bornons, dans ce chapitre, á étudier 
ees révélations surnaturelles en exposant leur classification, 
leur chronologie, leur contenu intellectuel. 

D'ordre auditif ou visuel, ees révélations peuvent entrer 
dans trois catégories que Francisco de Ossuna définit dans 
le XIIe Traité du Troisiéme Abécédaire comme írois procédés 
d'enseignement divin : 

Io Les paroles ou les visions corporelles impliquent l'inter-
vention d'un objet surnaturel et l'impréssion réelle de l'ouie 
et de la vue, Sainte Thérése, qui se défend d'avoir éprouvé 
ees visions, suspectes aux théologiens, se les représente, sans 
doute, d'aprés la définition du Troisiéme Abécédaire. 

2o Les paroles ou les visions imaginaires sont des représen-
tations sensibles sans objectivité. La mystique voit les joyaux 
de la croix, le manteau blanc de la Vierge, les yeux doux du 
Ghrist. Elle entend la voix de Jésus. Elle goúte, en commu-
niant, la chande saveur du sang divin. 

3o Les paroles et les visions intellectuelles, que les théolo­
giens considérent comme les plus élevées, sont de purés intui-
tions sans impressions, ni images sensibles. Telle est la visión 
de la Trinité : 

« Ce n'est pas une visión de la tres sainte Humanité, et, quoique 
j'use du terme de voir, Táme, cependant, ne voit rien. Cette visión, 
en eííet, n'est pas imaginaire, mais tres intellectuelle. L'áme y 
connait comment toutes choses se voient en Dieu et comment il 
les renferme toutes en lui-méme. » {(Euvres, t. VI, Demeures, VI, 
ch. X , p. 262; Obras, t. IV, p. 169.) 

La Carmélite a souligné les trois distinctions précédentes 
dans le texte d'Ossuna : Dieu enseigne Fáme de trois fagons : 
par les paroles imaginaires, par les paroles iniellecluelles, 
par rinluilion puré. {Tercer Abecedario, trat. X I Í , f0 133rr 
p. 453b.) 

E T C H E G O T E K 13 
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Et, aprés son expérience personnelle, elle les introduit 
dans sa doctrine. 

« Ces paroles sont de bien des genres : les unes sertíblent venir 
du dehors, les autres, de la partie la plus intérieure de Táme, d'au-
tres, de sa partie supérieure. D'autres, enfin, semblent si extérieures 
qu'elles sont perenes par les oreilles : on dirait une voix articulée.» 
[CEuvres, t. V, Demeures, VI, t. III, p. 185; Obras, t. IV, p. 113.) 

E n exposant la vie intérieure de sainte Thérése, nous avons 
eu l'occasion d'observer que ces phénoménes vont du plus 
simple au plus complexe. Les paroles précédent les visions 
et les annoenent parfois. Les visions, silencieuses d'abord, 
s'accompagnent ensuite de paroles. Enfin, peu aprés, la 
discipline de la. Gompagnie de Jésus, qui raméne l'oraison 
de sainte Thérése a la méditation de la vie du Ghrist, les 
révélations intellectuelles sont suivies de visions imagi-
naires. Le Dieu orthodoxe, comme Ta observé M. Delacroix, 
justifie les manifestations du Dieu intérieur. 

« Ces deux sortes de visions, d'ailleurs, vont toujours ensemble. 
Je puis meme diré toujours, car, tandis que, des yeux de l'áme, 
on pergoit l'excellence, la beauté et la gloire de la sainte humanité, 
par cet autre mode dont j 'ai parlé, on comprend que Jésus-Christ 
est Dieu et Dieu tout-puissant, qu'il peut tout, ordonne tout, 
gouverne tout, qu'il remplit tout de son amour.» [QZuvres, t. I, 
Vie, oh. X X V I I I , p. 260; Obras, I, p. 222.) 

Gette synthése est-elle le terme de l'évolution mystique? 
M. de Montmorand a raison de rappeler aux théologiens que, 
chez sainte Thérése, les visions imaginaires suivent les visions 
intellectuelles 1. Gependant, si Fon accepte le témoignage 
d'une relation que la Carmélite é,crivit á Falencia en 1581 
(un an avant sa mort), i l semble que les derniéres visions 
soient de nature intellectuelle : 

« Les visions imaginaires ont cessé, mais j 'ai continuellement, 
ce me semble, la visión intellectuelle des trois divines Personnes 
et de la sainte Humanité, ce qui, selon moi, est une gráce beaucoup 
plus élevée.» {CEuvres, t. II, Relation L X V I , p. 320; Obras, II, 
p. 40.) 

1. Psychologie des mysliques, p. 123. 
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Gette classification va nous permettre de mieux déterminer 

la valeur intellectuelle des révélations. Si Ton s'en tient au 
témoignage des mystiques, elle est considérable. Angele de 
Foligno,. Julienne de Norwich, sainte Thérése, si diílérentes 
de race et de doctrine, célébrent, avec la méme conviction, 
rillumination soudaine, intense et durable qui suivent ees 
paroles et ees visions. 

D'autre part, les psychologues sont surtout frappés par la 
banalité intellectuelle de ees révélations. E n réalité, c'est se 
méprendre que de juger les unes et les autres comme des 
spéculations philosophiques. II existera toujours un abime 
entre l'abstraction congue comme vraie et la certitude 
sensible qui féconde toute la vie intérieure. Ces révélations 
sont d'intenses éclairs qui illuminent l'áme dans ses cryptes 
les plus sombres. Elles réalisent cette unité de pensées qui 
caractérise les grands mystiques. Ce sont les idées forces par 
excellenee, puisqu'elles conduisent invinciblemont de la 
représentation á l'action. Dans la doctrine de sainte Thérése, 
ees révélations; qu'il faut nettement distinguer du sentiment 
de présence, ont deux expressions différentes : dans l'ordre 
chronologique, la premiére est une image accompagnée 
d'une interprétation symbolique : la visión du troné suggére 
á sainte Thérése l'idée abstraite de la Divinité. 

« Ge tróne que je vous ai dit, mon pére, avoir déjá vu, s'ofírit 
alors á mes regards; au-dessus de ce tróne, il y en avait un autre, 
oü, sans rien voir, mais par une connaissance que je ne saurais 
rendre, je compris que siégeait la divinité. Ge second tróne me parais-
sait soutenu par des animaux, dont il me semble avoir entendu 
expliquer la signification, et je me demandai s'ils ne représentaient 
pas les évangélistes. Gomment ce tróne était-il fait ? et quel était 
celui qui y siégeait ? G'est ce qui ne me fut pas montré. J'apergus 
seulement une grande multitude d'anges.» {CEuvres, t. II, Vie, 
ch. X X X I X , p. 137; Obras, t. I, p. 335.) 

La seconde expression est une image oü prédominent les 
impressions de blancheur (robe de la Vierge, mains du Christ) 
et de lumiére (pierrerie, miroir, soleil). Ces images, qui s'expli-
quent par elles-mémes sans que l 'interprétation symbolique 
ait besoin d'intervenir, évoluent du moins concret au plus 
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concret, de rimmobili té au mouvement, du silencc á l'exprcs-
sion verbale, en définitive, du simple au complexc. Cest avec 
une netteté de plus en plus grande que Thérése voit se refléter, 
dans sa vie intérieure, l'image de l'Aimé. 

Cette conquéte sereine est bien le sens profond des noces 
spirituelles. L 'Époux apparait sous les traits du Christ fran-
ciscain, si noblement familier. Quand i l parle, son langage 
rappelle les tendres exhortations de Francisco de Ossuna; 
quand i l se montre, i l évoque les pienses vignettes que Thérése 
admirait jadis en lisant VAscensión de la Montagne. Si la 
Carmélite, malgré sa bonne volonté, éprouve trop de répu-
gnance á se nourrir, Jésus s'assied prés d'elle, rompt le pain 
de ses mains blanches et le porte á la bouche de Thérése en 
lui disant: 

« Mange, ma filie, et résigne-toi de ton mieux; j 'ai de la peine 
á te voir souñrir, mais c'est la maintenant ce qui te convient.» 
[CEuvres, t. II, Relaiion XII , p. 229; Obras, t. II, Relación X X V I , 
p. 57.) , 

Souffre-t-elle? II devient le consolateur. . • 
H Aprés avoir communié, je connus tres clairement que Notre-

Seigneur s'asseyait auprés de moi. II se mit á me consoler avec de 
grandes marques de tendresse et me dit entre autres choses : 
« Me voici, ma filie, c'est moi-méme, montre-moi tes mains.» II 
me sembla qu'il me les prenait et les approchait de son coté, en 
disant : « Regarde mes piales, tu n'es pas sans moi. Cette courte 
>> vie prend fin.» (Euvres, t. II, Relaiion XIII , p. 234; Obras, t. II, 
Relación X V , p. 49. Salamanque, avril 1572). 

Ce sont surtout des déclarations humbles et douces qui 
semblent dites á voix basse dans l'intime oratoire de saint 
Joseph d 'Avila : 

« Notre-Seigneur me dit: « Ma filie, je veux que mon sang te pro-
«fite; ainsi, ne crainspasque ma miséricordete manque. J'ai répandu 
» ce sang au milieu de grandes douleurs et tu en jouis avec de grandes 
)> délices. Comme tu le vois, je te paie bien le banquet que tu me 
» fais á pareil jour.» II parlait ainsi parce que, depuis plus de trente 
ans, j'avais soin, autant qu'il m'était possible, de communier ce 
jour-lá et de mettre mon ame en état de lui donner l'hospitalité.» 
{(Euvres, t. II, Relaiion XII , p. 228; Obras, t. U , Relación X X V I , 
p. 57.) 
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Nous savons que, dans scs méditations, sainle Thérése 
préférait évoquer le Rédempleur ressuscité. Elle revenait 
ainsi au pur idéal du xine siécle, qui aimait tellement opposer 
la Résurrection á la Passion. Telle est la premiére visión 
décrite dans le Livre de la Vie. 

« Si c'est une image,c'est une imaí;o vivante. Ce n'est pas un homme 
mort, c'est Jésus-Christ vivant et qui donne clairement á connaitre 
qu'il est Dieu et homme, non pas tel qu'il était dans le sépulcre, 
mais tel qu'il en sortit ressuscité.» (<Tluvres, t. I, Vie, ch. X X V I I I , 
p. 358; Obras, t. I, p. 221.) 

Gependant le cuite du sang divin, qui caractérise la fin du 
Moyen-Age, apparaít bien dans la sensation surnaturelle de 
l'hostie sanglante. 

« Le dimanche des Rameaux, aprés avoir regu la communion, 
jo me trouvai dans une si grande suspensión d'esprit que je ne pou-
vais avaler la sainte Hostie. L'ayant encoré dans la bouche et 
étant revenue á moi, il me sembla que ma bouche s'était réellcment 
remplie de sang, que ma figure et toute ma personne en étaient 
couvertes et que ce sang avait la méme chaleur qu'au moment oü 
Notre-Seigneur venait de le répandre. La suavité que je rcssentis 
alors était excessive.» {(Euvres, t. II, fíelalion XII , p.228; Obras, 
t. II, Relación X X V I , p. 56.) 

La Vierge est aussi franciscaine que le Christ lui-méme. 
Son mantean est d'une blancheur immaculée comfne dans 
VAscensión de la Moniagne. Lu i qui abrita les grands ordres 
religieux du xii ie et du xive siécle, i l s'étend aussi sur le 
Carmel. Aprés avoir lu la passion de Notre-Dame dans le 
texte de Bernardino de Laredo, sainte Thérése l'entend 
raconter par le Christ lui-méme. 

« II me dit encoré : qu'aussitot aprés sa résurrection, il s'était 
montré á Notre-Dame, á laquelle cette visite était extrémement 
nécessaire; la douleur l'avait tellement absorbée et transpercée 
que, tout d'abord, elle ne revenait point á elle pour goúter une telle 
joie. Je compris par la que le transpercement de mon ame estautre 
que le sien et bien différent. Mais, alors, quel a dú étre celui de 
la Tres Sainte Vierge? Notre-Seigneur ajouta qu'il était resté 
longtemps auprés d'elle pour la consoler.» [Gluvres, t. IL fíelalion 
X I I L p. 235; Obras, t. II, fíelacwn X V , p. 50.) 
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II n'est pas sans intérét de retrouver, dans les Exercices 
Spiriiuels, cette apparition du Christ á la Vierge, qui est bien 
Tune des plus délicates réveries du Moyen-Age. Saint Ignace 
énumére treize apparitions du Christ avant TAscension, L a 
premiére, dit-il, fut accordée á la Vierge. [Exerciiia, Mysie-
ria, f0 75r.) 

Si vive est la souffrance de sainte Thérése quand elle 
evoque la passion de la Vierge qu'elle renouvelle dans son 
áme le geste d'infini désespoir : une mere qui regoit dans ses 
bras le cadavre de son íils. 

/ 

« Comme j'étais á matines, Notre-Seigneur se plaga entre mes bras, 
de la méme maniere que les peintres le peignent dans la représen-
tation de la Ve douleur de la sainte Vierge. Ce fut par une visión 
intellectuelle, mais si vive, qu'elle ressemblait á une visión ima-
ginaire. Cette visión me causa une grande frayeur parce qu'elle 
était fort diátincte et si proche que je me demandáis si ce n'était 
pas une illusion. Notre-Seigneur me dit: « Ne t'étonne pas de ceci, 
mon Pére est encoré dans une plus grande unión avec ton áme, 
sans comparaison.» {OEuvres, t. II, Belation X L I V , p. 268; Obras, 
t. II, Relación LVIII , p. 81.) 

Plus tard, quand la Garmélite entreprend ses fondations, 
le Christ devient le directeur et le conseiller inlassable. II 
intervient avec la méme sollicitude dans la diñicile Réforme 
du Carmel et dans les moindres détails de la vie quotidienne. 

Quand on lit, pour la premiére fois, l'autobiographie de 
sainte Thérése, ce qui frappe davantage est l'intime liaison 
des actes les plus humbles et des visions les plus élevées. 

E n définitive, cette expérience intellectuelle paraít avoir, 
dans la personnalité de sainte Thérése, un caractére essen-
tiellement pratique, soit qu'elle fortifie les vertus, soit qu'elle 
détermine l'action. 

III, —L'EXPERIENCE MORALE. 

Si les psychologues se sont intéressés aux eííets sensibles 
et aux révélations des gráces d'oraison, ils ont négligé de 
teñir compte de leur influence morale : cependant celle-ci a. 
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dans la mystique médiévale et, en particulier, dans la doc­
trine thérésienne, une importance, non seulement conside­
rable, mais prépondérante. Nous aurons plus loin l'occasion 
d'établir, sur des textes, que la Carmélite et ses maítres spiri-
tuels, fidéles á l'enseignement de l'Église, considérent la 
perfection comme le critérium le plus sur de l'amour divin. 

« Celui qui veut voir combien il a avancé dans le chemin de Dieu 
doit considérer les progrés qu'il fait chaqué jour en humilité exté-
rieure et intérieure, la fagon dont il souíTre les injures d'autrui ct 
pardonne les faiblesses étrangéres, comme il pourvoit aux nécessités 
du prochain, s'apitoie sans indignation sur les défauts d'autrui, com-
ment il sait espérer en Dieu au moment des tribulations, comment 
il maitrise sa langue, garde son cceur, dompte sa chair dans chacun 
de ses sens et de ses appétits, comment il sait se servir des prospé-
rités et des adversités, Surtout, il considére s'il est mort á l'amour 
de l'homme et au régal du monde. C'est d'aprés son avancement 
ou son retard en tout cela qu'il doit se juger, et non d'aprés la fagon 
dont il sent ou ne sent pas Dieu 1.» 

L'Amour divin — loin de dispenser de TeíTort, comme l'ont 
cru les quiétistes — n'existe et ne progresse qu'au prix d'une 
sévére discipline. C'est, d'ailleurs, l'un des effets de l'amour 
de faire paraítre celle-ci légére. 

« L'amour est si léger que Von dit de ceux qui aiment qu'ils ne sonl 
pas sous la loi. On ne veut pas diré par lá qu'elle ne les oblige pas, 
mais que la charge leur parait si légére et le joug du Seigneur si suave, 
qu'ils ne ressentent aucune angoisse tant ils sont aidés par l'Amour2.? 

Nous avons déjá exposé dans VArt d'aimer cette disci­
pline morale; i l nous reste á considérer ici les vertus comme 

1. « E l que quisiere ver quanto ha aprouechado en este camino de Dios, mire 
quanto crece cada dia en humildad interior y exterior, como sufre las injurias 
de los otros, como sabe dar passada a las flaquezas agenas, como acude a las 
necesidades de p róx imos , como se compadece y no se indigna contra los defectos 
ágenos , como sabe esperar en Dios y en el tiempo de la t r ibulac ión , como rige 
su lengua, como guarda su coragon, como trae domada su carne con todos sus 
apetitos y sentidos, como se sabe valer en las prosperidades y aduersidades... 
y sobre todo esto, mire si esta muerto al amor de la honra y del regalo del mundo: 
según lo que en esto huuiere aprouechado o desaprouechado, assi se juzgue y 
no según lo que siente o no siente do Dios. » (Tercer Abecedario, trat. I I , cap. V , 
p. 122.) 

2. « Es tan ligero el amor que se diga no estar los que aman debajo de la ley, 
no porque no les obliga, sino porque les es tan liuiana la carga, y tan suaue el 
yugo del señor, que no siente pesadumbre alguna por ser tan ayudados del amor. » 
Tercer Abecedario, trat. X V I , cap. I I I , f0 185 v, p. 495b.) 
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des effets de l'Amour et non comme des adjuvants. Cette 
distinction n'est pas factice. Chaqué fois que sainte Thérése 
décrit ses gráces d'oraison, elle rappelle que les jouissances 
mystiques dépendent étroitement de raccroissement des 
vertus. Le caractére distinctif du mariage spirituel paraít 
bien étre l 'épanouissement des plus purés vertus chrétiennes. 
Jusqu 'á présent, les lectures de la Carmélite ont été les intro-
ductions á sa doctrine. A cette étape de son évolution, sainte 
Thérése a dépassé la plupart de ses maítres spirituels. Seúl, 
parmi ees derniers, l'auteur de VImitation était digne de la 
précéder aux sixiémes et septiémes demeures. Dans le troi-
siéme livre du chef-d'oeuvre médiéval, comme dans le Cháteau 
intérieur, c'est la voix de l'Aimé qui parle au mystique pour 
lui révéler les gráces suprémes de l'Amour. 

La premiére est l'absolue possession, accordée par le renon-
cement total. 

« II faut, mon fils, que vous vous donniez tout entier; pour possé-
der tout, et que rien en vous ne soit á vous-méme.» {Imitaiion, 
liv. III, chap. X X V I I , p. 413.) 

L a seconde est la maítrise du monde qui nait de la compléte 
servitude. 

« Celui qui se tient tellement assujetti que les sens obéissent á la 
raison et que la raison m'obéisse en tout est véritablement le vain-
queur de lui-méme et le maítre du monde.» {Imitation, liv. III, 
chap. L U I , p. 569.)] 

L a troisiéme est la charité parfaite, dont la condition est 
l'oubli de soi. 

« Si vous aspirez á cette haute perfection, il faut commencer 
avec courage, et mettre la cognée á la racine de l'arbre, pour arra-
cher et pour détruire jusqu'aux restes les plus cachés de l'amour 
déréglé de vous-méme et des biens sensibles des particuliers.» 
[Imitation, liv. III, chap. L U I , p. 569.) 

Rien n'est plus beau que cet enseignement d'en haut. Rien. 
Si ce n'est la réponse de l'áme á l'Aimé. 

o Si vous voulez que je sois dans les ténébres, soyez béni; et si 
vous voulez que je sois dans la lumiére, soyez encoré béni.» [Imi­
tation, liv. III, chap. XVII , p. 353.) 
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Renoncement, oubli de soi, ardent désir de souffrir et 
d'agir, telle est bien pour sainte Thérése la véritable expé-
rience de l'amour divin. 

« L'amour de Dieu ne consiste pas á verser des ¡armes, á éprouver 
ees goúts spirituels et ees douceurs, qu'on désire tant d'ordinaire 
et oü Fon met s;a joie, mads á servir Dieu dans la justice, la forcé 
d'áme et l'humilité.» {CEuvres, t. I, Vie, ch. XI , p. 153; Obras. 
t. I, p. 81.) 

Le Chemin de Perfedion, les Exclamalions et les Fon-
dations présentent Texpression anticipée du renoncement 
surnaturel : 

« Les ames qui l ont en partage possédent tout en ne voulant 
rien. Elles ne craignent ni ne désirent aucune chose sur la terre; 
elles ne sont ni troublées par les épreuves, ni touchées par la jouis-
sance; enfin, personne ne peut leur enlever leur paix, parce que 
cette paix ne dépend que de Dieu, á qui nul ne peut la ravir.» 
{CEuvres, t. III, Fondations, ch. V, p. 101; Obras, t. V, p. 41.) 

La mystique aspire ardemment á confondre sa volonté 
avec celle de Dieu. 

« Ge n'est pas le défaut de solitude qui vous empéchera de 
vous disposer á cette véritable unión qui consiste á faire de 
notre volonté une méme chose avec la volonté de Dieu. C'est la 
l'union que je désire pour moi et que je voudrais voir en vous 
toutes, de préférence á ees transports délicieux auxquels on donne 
le nom d'union.» {CEuvres, t. III, Fondations, ch. V, p. 106; 
Obras, t. V, p. 43.) 

Mais la condition de cette élévation morale est la substitu-
tion de la divinité á la personnalité humaine. 

« Qu'il meure, ce moi, et qu'un autre plus grand et meilleur pour 
moi que moi-méme vive désormais en moi, afin que je puisse le 
servir! Qu'il vive et me donne la vie ! Qu'il régne et que je sois sa 
captive ! Mon ame ne veut pas d'autre liberté ! 

» O libre arbitre, si esclave de ta liberté quand tu n'es point cloué 
par l'amour et la crainte de celui qui te créa ! Oh ! quand viendra 
cet heureux jour oü tu seras noyé dans l'Océan sans rivages de 
la supréme vérité, oü tu n'auras plus la liberté de pécher et ne vou-
dras pas l'avoir, parce que tu seras á l'abri de toute misére et natu-
ralisé avec la vie méme de ton Dieu ! » {CEuvres, t. IV, Exclamalions, 
XVIII , p. 293; Obras, t. V, p. 359 et 360.) 
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Les ames qui jouissent de cette liberté invincible sont 
vraiment des « ames royales ». Elles ne peuvent plus aimer 
que le Divin. 

« Pensez-vous que ceux qui aiment Dieu tres véritablement puis-
sent aimer les vanités, les richesses, les plaisirs du monde, les hon-
neurs? Et comment le pourraient-ils ? Pensez-vous aussi qu'ils 
connaissent les querelles, les envíes? Non, car ils ne cherchent 
qu'á contenter l'Aimé. Ils meurent du désir d'étre aimés de lui, 
aussi n'aspirent-ils qu'á trouver des moyens de lui plaire davan-
tage.» {(Euvres, t. V, Chemin, ch. X I , p. 289; Obras, t. III, p. 192.) 

A ce degré, le cuite de l'Aimé se confond avec l'amour de 
Dieu. 

« Ceux qui aiment Dieu véritablement aiment tout ce qui est bon, 
veulent tout ce qui est bon, favorisent tout ce qui est bon, louent 
tout ce qui est bon, se joignent toujours aux bons, aiment unique-
ment ce qui est vrai et ce qui est digne d'étre aimé. » [(Euvres, t. V, 
Chemin, ch. X L , p. 289; Obras, t. III, p. 191.) 

Mais la forme morale la plus élevée de l'amour divin n'est 
ni l 'humilité, ni l'obéissance, ni le renoncement. C'est la 
charité. Sainte Thérése rappelle á ses religieuses que, parmi 
tous Les efTorts de l'amour, cette vertu est le plus sur témoi-
gnage de la vraie perfection. 

« La volonté s'enivre moins de votre jouissance mais Tamo se 
réjouit de vous contenter. Elle voit que les joles d'ici-bas, méme 
celles qui semblent un don de votre main, sont incertaines durant 
cette vie mortelle, si elles ne sont accompagnées de l'amour du pro-
chain. Quiconque ne Taime point, ne vous aime point, 6 mon Maitre, 
puisque tout votre sang versé nous atteste l'amour immense que 
vous portez aux íils d'Adam.» {ffiuvres, t. V, Exclamations, II, 
p. 324; Obras, t. IV, p. 276.) 

IV. — L'EXPÉRIENCE ACTIVE. 

A u plus haut degré de l'évolution mystique, les joies et 
les souíírances de l'amour exaltent l'áme vers l'action, les 
visions et les paroles surnaturelles lui ordonnent de servir 
Dieu. 
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L'union morale, aprés avoir substitué la volonté divine á 
celle de l'homme, concentre toutes les vertus dans une 
charité active. Ainsi, dans la vie et dans la doctrine de sainte 
Thérése, le véritable but de l'amour n'est ni l'union sensible, 
ni le développement intellectuel, mais la perfection morale 
et l'action. 

« Celui-lá fait beaucoup qui aime beaucoup » nous apprend Vlmi-
iation...«ei, k cause de cela, il peut tout et accomplit beaucoup de 
choses qui fatiguent et qui épuisent vainement celui qui n'aime 
point.« {Imiiaiion, liv. I, ch. XIV, p. 84; ibid., p. 277.) 

Francisco de Ossuna, en vrai contemplatif, a surtout mis 
en valeur le caractére actif de la méditation. II nous rappelle, 
en s'inspirant de saint Thomas, que la vie intérieure a ses 
paroles et ses oeuvres. Ainsi nomme-t-il les ppnsées et l'intense 
attention fixées en Dieu seul. 

« L'amour, dit-il encoré, ne consiste pas en paroles, mais en véri-
iables opérations du coeur1.» 

D'aprés ce mystique franciscain, l'action s'.exerce dans 
l'oraison. Guevara, au contraire, considere volontiers la 
pratique de l'oraison dans l'action. 

« Celui qui visite les hopitaux, sert les malades, secourt son pro-
chain, garde les commandements, ne cesse de prier.» [Oratorio, 
X X X I I I , fo 75".) 

L 'un et l'autre théologien raménent cette priére et cette 
action au printemps de l'amour. 

Alonso de Madrid considere plus particuliérement, dans 
VArt de servir Dieu, les rapports de l'amour et de l'apostolat. 

« Si Ton consacrait volontiers une heure pour libérer mille captifs 
suppliciés chez les Sarrasins, ainsi doit-on recevoir une mort, 
mille morts, pour obtenirdeson prochain qu'il aime Dieu, ne fút-ce 
qu'un moment. » {Arte, lib. III, cap. I, p. 626.) 

Le principe de la discipline d'Ignace de Loyola est essen-
tiellement actif. 

« La premiére considération de la contemplation, pour obtenir 

1. « Este amor... no consiste en solo palabras, sino en muy verdaderas ope­
raciones del corazón. » (Tercer Abecedario, trat. X V I , ch. I X , f 198v.p. 509-1») 
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l'amour, est de se convaincre que Ton doit mettre son amour dans 
les oeuvres, et non dans les paroles 1.» 

Cette conception, nous avons déjá eu l'occasion de l'ob-
server, est bien celle de Luis de Granada, qui nous rappelle, 
dans son traite, la parole de saint Grégoire : «L'amour qui 
n'agit pas n'est point Tamour. » 

Ceux qui raménent le mysticisme thérésien á .la puré con-
templation croiront, sans doute, que la Carmélite a réagi 
contre cette doctrine, afín de défendre les priviléges de Marie 
contre les obligations de Marthe. II n'en est rien. Quand on 
étudie la vie et la doctrine de sainte Thérése, on est frappé 
de constater, dans Tune comme dans l'autre, une évolution 
tres nette de la contemplation á l'action. On comprendra 
mieux ainsi pourquoi les deux oeuvres, qui établissent avec 
précision les rapports de l'amour et de l'action, sont les der-
niéres qu'ait écrites sainte Thérése : les Fondafions et le 
Cháteau iniérieur. 

« L'avancement de l'áme ne consiste pas á penser beaucoup, 
mais á aimer beaucoup. Et comment acquérir cet amour ? En se 
déterminant á agir et á souffrir et en le faisant lorsque l'occasion 
s'en présente.» {(Euvres, t. III, Fondations, ch. V, p. 98; Obras, 
t. V, p. 38.) 

L a fagon dont sainte Thérése concoit l'action mystique 
se modifie suivant son évolution psychologique. Dans l'auto-
biographie, les «oeuvres d'amour » sont essentiellement les 
émotions et les sentiraents obtenus pendant l'oraison mentale. 
Ces oeuvres d'amour, qui répondent si exactement á la déíi-
nition de Francisco de Ossuna, accordent au mystique des 
jouissances trop profondes pour étre désintéressées. Sainte 
Thérése déíinit cet égoisme avec beaucoup de pénétration : 

« II est évident, en eííet, que, lorsqu'on a commencé á goúter 
combien le Seigneur est doux, il y a plus de plaisir á se teñir le 
corps en repos et l'áme en joie spirituelle qu'á se livrer á l'action.» 
{ffiuvres, t. III, Fondations, ch. V, p. 99; Obras, t. V, p. 39.) 

1. « Con templac ión para alcanzar amor. Nota : la primera (consideración) 
es que el amor se deue poner mas en las obras que en las palabras. » {De Amor, 
í" 36r.) 
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Aussi, dans la doctrine du Chemin de la perfeciion, la Car-
mélite consacre les ressources sensibles de l'oraison, non á 
la puré contemplation, mais á une priére active. Pour com-
penser le mal que l'homme fait sur terre, la Carmélite doit 
prolonger, dans ses mortifications et ses oraisons, l'oeuvre 
rédemptrice de la Passion. Élargissañt encoré le domaine 
de l'action, la Réformatrice rappelle h ses religieuses quo 
les services l"es plus humbles, s'ils sont rendus avec obéissance 
et humilité, sont encoré des oeuvres d'amour. 

« Ouand robéissance vous occupera aux choses extérieures, no 
vous en añligez pas; et si c'est á la cuisine qu'elle vous emploie, 
comprenez bien que Notre-Seigneur est la, au milieu des marmites, 
qui vous aide et á l'intérieur et á l'extérieur.» [(Euvres, t. III, 
Fondations, ch. V, p. 102; Obras, t. V, p. 41.) 

Parmi ees oeuvres, les plus agréables á Dieu sont les gestes 
de charité. 

« Souvent j'étais comme une personne qui tient en réserve un 
grand trésor et voudrait en faire part á tout le monde, mais qui se 
voit les mains liées et incapables de le distribuer.» [Oeuvres, i . III, 
Fondations, ch. I, p. 58; Obras, t. V, p. 10.) 

L'áme du prochain a aussi ses miséres, ses infirmités, sa 
mort; l'arracher á celles-ci sera la charité la plus active. 
Comment aimer son prohain, sans désirer pour lui le bonheur 
éternel? Sainte Thérése se sent désarmée pour cette ceuvre 
infinie, mais les fondateurs des grands ordres religieux la 
stimulent par leur bel exemple. 

«Combien d'ámes un saint Dominique, un saint Frangois et 
les autres fondateurs d'ordres n'ont-ils pas ravies au démon? 

Et combien lui en ravit de nos jours le Pére Ignace, fondateur 
de la Compagnie? » {(Euvres, t. III, Demeures, V, ch. IV, p. 162; 
Obras, t. IV, p. 95.) 

Cet apostolat est un devoir, car le plus grand service á 
rendre á Dieu c'est de renoncer aux joies de la contem­
plation, pour se consacrer au salut de l 'humanité. 

« O mon Jésus, qu'il est grand, l'amour que vous portez aux enfants 
des hommes : le service le plus considerable que l'on puisse vous 
rendre, c'est de vous quitter pour l'amour d'eux et pour leur plus 
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grand avantage. Aussi bien, c'est alors qu'on vous posséde plus 
pleinement. La volonté, il est vrai, s'enivre moins de votre jouis-
sance, mais l'áme se réjouit de vous contenter.» {(Euvres, t. V, 
Exclamations, II, p. 324; Obras, t. IV, p. 273.) 

Aussi les oeuvres de sainte Thérése, en général, et les Excla­
mations en particuli^r, présentent les éléments d'une émou-
vante prédication. Tantót, elle exhorte le pécheur á se 
convertir á l'amour divin : 

« O vous, qui vous étes fait une habitude des plaisirs, des fétes, 
des délices, vous qui ne suivez d'autre regle que votre volonté, 
ayez pitié de vous-mémes. Songez qu'il vous prie maintenant, 
le juge qui doit vous condamner, et que vous n'avez pas un moment 
de vie assuré. Pourquoi done ne voulez-vous pas vivre éternellement ? 

» Pour l'amour de Dieu, comprenez-le; vous réunissez toutes vos 
forces pour tuer Gelui qui, pour vous donner la vie, a sacrifié la 
sienne. Songez que c'est lui-méme qui vous défend de vos ennemis. 
Et si tout cela est peu encoré, qu'il vous suñise de savoir que vous 
ne pouvez rien centre son pouvoir et que tot ou tard il vous fau-
dra payer au feu éternel des outrages et une insolence si téméraires. 
Est-ce parce que vous voyez cette majesté liée et enchainée par 
l'amour qu'elle nous porte que vous la frappez ? Ceux qui l'ont 
mise á mort, ont-ils fait autre chose, aprés l'avoir liée, que de 
l'accabler de coups et de blessures ? » {(Euvres, t. V, Exclamations, 
XII , p. 346; Obras, t. IV, p. 285.) 

Tantót, elle supplie Dieu d'avoir compassion du pécheur. 

« Ah ! quelle demande je vous adresse, 6 mon Dieu, Dieu de mon 
coeur. Je vous prie d'aimer qui ne vous aime pas, de donner la 
santé á qui prend plaisir á étre malade, á qui recherche la maladie. » 
{(Euvres, t. V, Exclamations, VIII, p. 337; Obras, t. IV, p. 280.) 

On sent, dans ses priéres, la sublime ferveur d'une sainte qui 
voudrait, á forcé d'amour, réconcilier Thomme avec Dieu. 

«Lazare ne vous demanda point de le ressusciter; vous le fítes 
pour l'amour d'une femme pécheresse. O mon Dieu, en voici une 
á vos pieds, bien plus pécheresse encoré. Faites resplendir votre 
miséricorde. Toute misérable que je suis, je vous demande gráce 
pour ceux qui refusent de vous la demander. Vous savez, 6 mon roi, 
le tourment que j'endure en les voyant si peu soucieux des horribles 
supplices qui les attendent dans l'éternité, s'ils ne reviennent á 
vous.» {(Euvres, t. V, Exclamations, X , p. 341; Obras, t. IV, p. 282.) 
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Oú est done cet égoísme transcendant, ce rétréeissement 
de la conscience que certains psychologues reprochent aux 
mystiques? Apres la fondation de Saint-Joseph, rien ne pou-
vait empécher sainte Thérése de s'isoler pour toujours dans 
les délices de l'amour divin; rien, sauf l'arnour lui-méme 
qui lui représente sans cesse la grande idée de la solidarité 
humaine. Nul n'a le droit d'étre heureux dans l'universelle 
souffrance. 

« O mon Bien, voilá pourquoi, au milieu des plus grandes délices, 
des plus suaves jouissances qu'on goúte avec vous, on s'afílige á la 
pensée du grand nombre de ceux qui ne veulent pas de ees joies, 
de ceux aussi qui les perdront pour une éternité. t)e la vient que 
l'áme s'ingénie á trouver des compagnons de son amour et, volon-
tiers, elle laisse le bonheur qui l'inonde dans l'espoir de contribuer 
á le faire rechercher par d'autres.» [GEuvres, t. V, Exclamaiions, 
11, p. 323; Obras, t. IV, p. 272.) 

Aussi la Carmélite sort-elle souvent du couvent de Saint-
Joseph pour affronter toutes les difficultés matérielles et 
morales de réforme. Ses biographes nous ont décrit cette 
ardente campagne spirituelle. G'est á leur récit et au Livre 
de Fondaiions que nous renvoyons le lecteur. Nous le prions, 
cependant, de ne pas oublier que, dans la moindre diííiculté 
comme dans la plus douloureuse épreuve de Thérése, c'est 
toujours son grand sentiment qui triomphe : la raison pro­
pose, l'amour dispose. 

« Mais quand il plait á Dieu que je fonde un de ees monastéres, 
aucune raison ne fait assez d'impression sur mon cceur pour me faire 
renoncer á l'entreprise. II en va du moins, de la sorte, jusqu'á ce 
que la fondation soit accomplie; alors, toutes les diíficultés se pré-
sentent á moi.» [QZuvres, t. III, Fondations, ch. III, p. 77; Obras, 
t. V, p. 23.) 

On ne peut exprimer plus simplement cette invincible assis-
tance qui fut la forcé d'un saint Frangois ou d'une Jeanne 
d'Arc. L'illumination intéricure oriente toute la volonté. 
Ainsi l'expérience intellectuelle des paroles et des visions 
détermine l'action et se justifie par son résultat pratique. 

« Voici une observation que j 'ai faite : chaqué fois qu'une fon­
dation doit étre laborieuse, Notre-Seigneur, qui connaít toute l'éten-
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due de ma misére, me vient en aide de parole et d'effet, mais, pour 
celles qui seront exemptes d'épreuves, Sa Majesté ne me donne 
aucun avertissement.» {(Euvres, t. IV, Fondaiions, ch. X X X I , 
p. 177; Obras, t. V, p. 299.) 

On sait le succés de cette campagne; Thérése de Jésus 
réforme le Carmel espagnol, fonde dix-huit couvents de reli-
gieuses et collabore á la fondation de quinze couvents de 
religicux. Une multitude de religieuses vont prier, souíTrir, 
aimer, selon l'esprit de la grande Carmélite, qui n'aima que 
pour agir. 

« D'ailleurs, les ceuvres actives, lorsqu'elles naissent d'une si 
excellente racine, sont des fleurs admirables et d'un délicieux par-
fum. C'est qu'elles procédent de l'arbre du divin amour, qu'elles 
sont accomplies pour Dieu seul et sans autre motif d'intérét per-
sonnel. Le parfum de ees fleurs s'étend au loin pour l'utilité d'un 
grand nombre. De plus, c'est un parfum durable : il se fait sentir 
longtemps et produit de grands eííets.» {(Euvres, t. V, Pensées, ch. 
VII, p. 460; Obras, t. IV, p. 264.) 

A u delá des joies et des souffrances de Tamour, au delá des 
visions et des paroles de TAimé, au delá méme des vertus, l'ac-
tion par Dieu et en Dieu devient la süpréme raison de vivre, 

« Cette soumission á la divine volonté a tant de puissance que 
l'áme ne désire ni la mort, ni la vie, sauf peu de temps et lorsqu'elle 
sent se réveiller le désir de voir Dieu. Mais, aussitót, l'impression 
de la présence des trois divines personnes devient si vive, qu'elle 
adoucit la douleur de l'absence et l'áme désire vivre, si tel est le 
bon plaisir de Dieu, afin de se dépenser davantage á son service. 
Et si elle pouvait contribuer á le faire aimer et louer, ne fút-ce 
que d'une seule ame et pour peu de temps, elle mettrait cette faveur 
á plus haut prix que l'entrée dans la gloire.» {Gluvres, t. II, Rela-
tion L X V I , p. 323; Obras, t. II, Relación VI, p. 42.) 

CONCLUSION 

LA CRITIQUE DE L'EXPÉRIENCE DE L'AMOUR. 

Nous avons deja établi la solidarité de la doctrine de 
Tamour divin et de celle du mysticisme. L'une, plus générale 
que I'autre, la complete et parfois méme la justifie. Si pro-
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fonde que soit l'opposition des théologiens et des psycho-
logues sur l'intervention immédiate de la Gráce, les uns et 
les autres se posent la méme questioi) sous une terminologie 
difTérente. Dans les phénoménes d'ordre surnaturel, les théo­
logiens espagnols du xvie siécle essaient de délimiter la part 
du démon comme les neurologues modernes celle de la névrose. 
A cette fin, ils analysent les mémes symptómes et les mémes 
eííets. Ils soumettent parfois la possédée á une discipline 
qui n'est pas sans analogie avec le traitement moderne des 
maladies nerveuses. 

C'est surtout dans ses manifestations extraordinaires que 
l'Amour divin est suspect aux théologiens comme aux psy-
chologues. A cóté de l'exposition détaillée des états d'oraison, 
des consolations et des goúts spirituels, des jouissances et 
des souílrances mystiques, des larmes de dévotion, des paroles 
et des visions surnaturelles, sainte Thérése a trouvé dans ses 
lectures un sévére controle dont elle n'a pas oublié l'ensei-
gnement. 

Avec quelle délicatesse de sentiment et d'expression, l'au-
teur de VImiiation met en garde le contemplatif contre les 
dargereux attraits du faux mysticisme! 

« Car tout ce qui est élevé n'est pas saint; tout ce qui est doux 
n'est pas bon; tout désir n'est pas pur; tout ce qui est cher á Thommc 
n'est pas agréable á Dieu.» {Imitation, liv. II, ch. X , p. 220.) 

Au siecle suivant, Seraphino da Fermo exprime dans une 
seule question breve et conciso les appréhensions qui tendent 
h se généraliser de plus en plus parmi les directeurs spiri­
tuels du xvie siécle : 

« Pour quelle raison un grand nombre de ceux qui, á notre épo-
que,se donnent á Toraison, sont-ils trompés parle démon, soit dans 
des visions ou révélations, soit dans des revés ou ravissements1?» 

Francisco de Ossuna, trop contemplatif lui-méme pour no 
pas étre optimiste, présente dans son Troisiéme Abécédaire 
l'apologie des «goúts spirituels ». Ne sont-ils pas les plus 

1. « P o r q u e r a z ó n muchos que en estos dias se dan a la oración, por la 
mayor parte son e n g a ñ a d o s del demonio, o por visiones u revelaciones, o por 
sueños , o arrebatamientos ? » {De Oración, Pregunta 17, p. 223.) 

ETCHEGOTBN 14 
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súrs témoignages que Dieu nous aime? [Tercer Abecedario, 
trat. X I I , cap. V I , f0 137, p. 459a.) G'est une loi humaine 
et divine que notre jouissance augmente en proportion de 
notre amour. L a meilleure garantie morale de ees gráces 
sont leurs effets. {Tercer Abecedario, trat. X I I , cap.V, p. 457B.) 

Elles isolent le contemplatif de la société et «impriment 
dans son cceur » le mépris des choses terrestres. 

Elles illuminent l'entenderaent par des révélations. 
Elles laissent aprés elles le souvenir de Dieu et 1'amour 

du prochain. 
Le Franciscain admet cependant que, parmices goúts déleo-

tablcs d'une volupté extreme, certains peuvent avoir une 
origine démoniaque. Loin de s'en effrayer outre mesure, i l 
convient de purifier ees jouissances á forcé de vertus morales. 
N'est-ce pas ce que M . Delacioix considere si heureusement 
comme une adaptation á la névrose? 

« -Si tu jouís de Dieu, tu as dans ton ame le meilleur témoignage 
possible de l'amour supréme de Dieu, c'est pourquoi tu ne dois 
pas t'en effrayer en pensant que c'est l'amour-propre, et méme si 
l'on te dit que le démon peut se cacher lá-dessous, dis-toi qu'il peut 
aussi bien se cacher derriére la porte de l'Église, sans que pour cela 
tu laisses d'y entrer puisqu'un signe de croix t'accorde la sérénité. 
De méme, en soumettant ees goúts á un examen nécessaire,tü peux 
étre en súreté, car, comme l'on dit, tout est pureté aux ames pufes. 
Done, alors méme que le démon viendrait feindre en toi toules les conso-
lations possibles, si tu ríen éprouves pas de superbe, ni ne i'¿caries 
deDieU, i l en résulle pour luí du dommage et pour toi de Vavancement1.» 

Malgré cette sécurité, Francisco de Ossuna n'en éprouve 
pas moins quelques craintes. Cette jouissance terrestre ne 
va-t-elle pas diminuer sa part de béatitude? Ne peut-elle 
étre accordée á des personnes tres imparfaites ? [Tercer Abe-

i . « S i gustas en Dios, en tu a lma tienes la mayor seña l que pueda serdel 
supremo amor de Dios , y por eso no te espante nadie diziendote que es amor 
propr io ; y avnque te digan que a l l i se puede esconder el demonio diles tu , que 
t a m b i é n se puede esconder tras la puerta de la iglesia mas por eso tu no as de 
dejar de entrar a l ia ca s i g n á n d o t e puedes y r seguro y con la deuida examinacion 
que hagas en esto puedes t a m b i é n estar seguro ca según se dize a los limpios 
todas las cosas son l impias , de manera que avnque viniese el demonio a fingir en 
en li todas las consolaciones que pudiese no te ensoberueciendo tu, ni te apartando 
de los mandamientos de dios, el haze de su daño y tu siempre sales con ganancia. 
{Tercer Abecedario, trat. X I I , cap. V I , f0 318r, p. 459a.) 
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cedario, trat.V, cap. III, f0 51r, p. 372°.) Bernardino de Laredo, 
plus réservé que Francisco de Ossuna, reconnaít que les joies 
et les souffrances de l'amour divin sont dues en partie á des 
effets physiologiques. II accep^e sans les discuter cette axpli-
cation d'un théologien de París qui ne manque pas de har-
diesse : 

« Ce que vous dites est un liquide suave qui jaillit dans Ies envi-
rons du coeur, s'étend jusqu'á lui et provoque un mouvement de 
joie. D'autre part, une autre humeur surgit, se meut dans la partie 
inférieure, s'étend dans tout le corps et produit un mouvement 
contraire. Je vous dis cela pour l'avoir entendu á Paris du maltre 
qui nous le lisait1,», 

Ainsi, dans son «intime connaissance des eñ'ets de l'amour», 
le Franciscain insiste prudemment sur la solidarité des jouis-
sances mystiques et de la perfection. 

« Si tu veux jouir toujours, améliore-toi sans cesse 2.» 
« On reconnaít surtout l'amour á sa rigueur et á sa discipline 3.» 

Mais ees indications sont bien superíicielles et n'auraient 
nullement écarté sainte Thérése des écueils de la contem-
plation. Quand la Réformatrice voudra mettre en garde ses 
propres religieuses contre les dangers dont elle a l'expérience, 
elle adoptera la doctrine de Luis de Granada. 

Dans son Livre de VOraison, le Dominicain resume excel-
lemment les trois origines possibles des jouissances ou conso-
lations spirituelles. Ou elles viennent de Dieu et augm^ntent 
la responsabilité du mystique; ou elles viennent de la nature 
et n'impliquent ni mérite ni demerite, ou elles viennent du 
démon et présentent les pires dangers. 

« Si les consolations leur viennent de l'Esprit Saint, on doit en 
ressentir non de la présomption, mais de la crainte. Si, au contraire, 
elles procédent de la nature des choses et sont purement naturelles 

1. « Esso que dezis es v n l iquor suaue que se leuanta de cerca del coraron 
e cunde hasta que llega a el y haze este mouimiento alegre : e mueuese otro 
humor en el bago : y cunde por todo el cuerpo y haze essotro mouimiento al 
contrario: e digo os que oy esto en Paris a mi maestro que nos leya.» {Subida, 
I I I , 33, 1° 194*.) 

2. « S i quiere siempre holgar, nunca dexa de g a n a r . » [ S u b i d a , I I I , 21, f0 I73v.) 
3. « Y conosce se el amor en macilencia y rigor. » [Subida, I I I , 21, f0 I7?v.) 



210 ESSAI SUR LES SOURCES DE SA1NTE THÉRÉSE 

comme l'étaient celles des philosophes, on ne doit pas faire inter­
venir une question de mérite ou de démérite, mais simplement de 
nature. 

» Mais si par hasard elles étaient accordées par le démon, il importe 
bien davantage, car Thomme doit éprouver la méme terreur qu'une 
personne exposée aux cornes du taureau ou qu'un oiseau appré-
hendant avec raison le piége du chasseur dont il voit l'appát, non 
le lacet. Si bien que, dans le premier cas, il ne faut présumer de rien 
et dans le second, il faut beaucoup craindre1.» 

L'orgueil, ce grand ennemi de Táscete, suppose tous les 
vices dont i l est la synthése. Luis de Granada l'a bien compris 
et bien exprimé. 

« S'il est vrai que la principale fin de toutes nos ceuvres doit étre 
d'aimer Dieu et de chercher Dieu, ceci est plutót s'aimer soi-méme, 
á savoir désirer son propre goút et contentement qui est bien la 
fin oü tendent les philosophes dans leur contemplation. Et, comme 
le dit un Docteur, c'est bien la une sorte de convoitise, de luxure 
et de gourmandise spirituelle qui n'est pas moins dangereuse que 
celle de la chair 2. 

» Vous verrez de nombreux dévots assister avec le plus grand 
soin aux sermons et á la messe, prier de longs chapelets de Pater 
noster et á'Áve María, se confesser et communier fréquemment, 
aimer parler et entendre parler de Dieu dans leurs entretiens avec 
des personnes spirituelles et vertueuses, et, malgré tout cela, 
demeurer immuables dans leurs coléres, leur cupidité, leur point 
d'honneur et leur volonté propre, s'obstiner á ne jamáis céder un 
point de leur droit, ni démordre de leur conviction ni se laisser mar-
cher sur le pied. lis se délectent á manger, á boire, á se vétir, á se 

1. «Si (las consolaciones) vienen per parte del Esp i r i t a Sancto, no tienen 
porque presumir sino porque temer la cuenta que dellas le ha de pedir... mas 
si proceden de la naturaleza de las cosas y son puramente naturales, quales 
oran las de los p h ü o s o p h o s , no tienen porque hazer caso de lo que no es mér i t o 
ni demerito, sino sola naturaleza. 

» Pero si por caso fuessen procuradas por el demonio, aqui ay mucho mas, 
porque el hombre deue temer, como quien anda en los cuernos del toro; o como 
seria r azón que temiesse el ave, quando esta dentro del cenadero del caQador. 
donde vee el ceuo y no el lazo que le esta armado. De manera, que en lo vno 
no ay de que presumir y en lo otro ay mucho porque temer. » (De la Oración, 
I I , cap. I V , f 317.) 

2. « Porque como el pr incipal í in de todas nuestras obras aya de ser amar 
•i Dios , esto mas es amar a s i y buscar a s i , conuiene a saber su propio gusto 
y contentamiento, que es el fin que los filósofos pretenden en su c o n t e m p l a c i ó n . 
Y esto es t a m b i é n como dize v n Doctor , v n linage de auaricia, luxur ia y gula 

espiritual que no es menos peligrosa que la otra sensual. » [Tratado de la Ora­
ción, I I , cap. V , p . 120.) 
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soigner et prétendent avec tout cela trouver en Dieu des goúts 
spirituels et des jouissances 1. » 

Aussi Dieu enléve-t-il quelquefois les «consolations » pour 
épargner notre santé, pour nous humilier, pour nous éprouver, 
pour contraindre Táme á la vie active, pour la conduire á 
d'autres voies. {De la Oración, II, ch. III, f0 286v.) Ainsi la 
privation des consolations est parfois plus salutaire au con-
templatif que les gráces les plus élevées. Cependant Dieu 
ayant égard a la faiblesse humaine, les accorde quelquefois 
a Táscete pour le stimuler á se perfectionner davantage. 

« Tu dis que la sainteté ne consiste pas dans des consolations spi-
rituelles et c'est vrai. La sainteté n'est pas en elles, mais elles sont 
d'un grand secours pour atteindre la sainteté. La perfection n'est 
pas en elles, mais ce sont des instruments tout puissants pour 
atteindre la perfection2.» 

Ainsi définies, les jouissances mystiques ne sont plus une 
fin, mais un moyen. L'essentiel est l'effort de la volonté qui 
doit utiliser toutes les ressources intellectuelles et sensibles 
pour s'élever vers la perfection. 

« Ces personnes devraient considérer que ees consolations et 
sentiments de Dieu ne sont pas la vertu elle-méme, mais des instru­
ments et des auxiliaires pour obtenir la vertu. Elles sont done, 
pour la vertu, ce que sont les éperons pour celui qui chemine, les 
armes pour celui qui combat, les livres pour celui qui étudie et les 
docteurs pour celui qui se soigne. De quoi serviraient les éperons 
au voyageur s'il est paresseux, les armes au combattant s'il est 
lache, les livres á celui qui étudie s'il ne les ouvre pas, les médecins 
á celui qui se soigne, s'il n'obtient pas la santé qu'il désire 3.» 

1. o Vereys a muchos acudir con todo cuydado a los sermones y missas y 
rozar muy largas coronas de Pater Nosters y Ave-Marías y confessar y comulgar 
muchas vezes y holgarse de hablar y oyr hablar de Dios y de conuersar con 
personas espirituales y virtuosas y con todo esto e s t án muy enteros en su yra , 
y en su codicia y en sus pundonores y en su propia voluntad, y en no perder 
un punto de su derecho, n i querer dar atos a torcer su brago, n i dexarse hollar 
de nadie. Huelgan de comer y beuer y vestir y traerse muy bien y con todo esto 
quieren gustar y regalarse con Dios. » {De la Oración, II , cap. I V , f0 324r.) 

2. « Dizes que en las consolaciones espirituales no consiste la sanctidad, 
verdad es : no esta en ellas la sanctidad mas son ayuda grande para la sanc­
t idad : no esta en ellas la perfección, mas son instrumentos muy principales 
para alcangar la perfection. » (De la Oración, I I , cap. TV, f0 194.) 

3. «Los tales deuerian considerar que estas consolaciones y sentimientos de 
Dios no son la misma v i r t u d sino instrumentos y ayudas para la v i r tud . De 
manera que son para la v i r t ud lo que las espuelas para el que camina; las 
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Le meilleur critérium sera done le controle des vertus. 
Pour éprouver la valeur des goúts spirituels, le contemplatif 
doit examiner- son humilité, sa patience, sa volonté, sa 
tolérance, sa charité, sa modération, son équilibre intel-
lectuel, son indifférence á l'égard du monde des satisfactions 
d'amour-propre et du point d'honneur. Le plus sur est de 
recourir sans tréve et sans réserves á la mortification. {De 
la Oración, II, cap. IV, f0 318r.) 

Cette prudente doctrine se retrouve tout entiére dans 
celle de sainte Thérése. Nous savons qu'au couvent de l 'In-
carnation, lors des premieres gráces de VOración, la Carmélite 
s'inquiéte de «ce plaisir et cette suavité extremes » auxquels 
bien souvent elle ne peut se soustraire. La terrifiante «posses-
sion ») de Madeleine de la Croix épouvantait alors les contem-
platifs. A u debut de sa conversión mystique, sainte Thérése 
lutte contre les appréhensions de son confesseur, les pres-
santes exhortations de Francisco de Salcedo et de Gaspar 
Daza, l'hostilité déclarée des Garmélites de l'Incarnation. 

Dans un si grand isolement moral, quel sera son réconfort? 
Le Troisiéme Ahécédaire et VAscensión de la Monlagne les 
ont laissés trop sceptiques pour lui inspirer désormais la 
méme confiance. Les voix et les visions de l'Aimé ont moins 
de crédit encoré. Le seul réconfort de la Garmélite en ees heures 
troubles est la conviction de son amélioration morale. Comme 
ses maítres spirituels, elle juge la cause par l'effet. 

« Auparavant j'étais trés imparfaite : si le démon avait dessein 
de me trompar et de me conduire en enfer, comment croire qu'il 
prit un moyen aussi contraire á ses vues que celui de déraciner 
en moi les vices et d'y mettre les vertus, en méme temps que l'éner-
gie pour le bien ? Et en effet je voyais clairement qu'une seule de 
ees faveurs me laissait toute changée.» 

Plus tard, quand la Carmélite voudra rassurer les ámes 
qui se fient á sa direction, el]e leur oíTrira le méme critérium. 

armas para el que pelea; los libros para el que estudia y las medicinas para el 
que se cura. Pues que aprouechan las espuelas, si el caminante es perezoso? 
Que las armas para el que pelea, s i es couarde? Que los libros al que estudia, 
si nunca los abre? Que las medicinas al que se cura, sino consigue la salud que 
dessea? » [De la Oración, 11, cap. I V , f0 326r.) 
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Pour distinguer les joies et les peines divines, i l sufílt de consi-
dérer leurs effets. Les autres ne laissent que le trouble 
de la mélancolie, Gelles-lá apportent la sérénité et l'équi-
libre. 

Sainte Thérése admet dono que certains plaisirs plus ou 
moins sensibles peuvent bien venir du Démon, mais á 
Texemple de Francisco de Ossuna, elle ne craint point d'en 
tirer parti pour son avancement spirituel. Comment le diré 
avec plus de malice et de conviction? 

« Le démon ne peut faire ici que peu ou point de mal si l'áme, 
ainsi que je Tai déjá recommandé, rapporte á Dieu le plaisir et la 
douceur qu'elle goúte, si elle fixe en lui ses pensées et ses désirs. 
Dans ce cas, le démon ne pourra rien gagner sur elle; Dieu permettra 
méme qu'il perde beaucoup á lui avoir procuré ce plaisir... mais 
des lors qu'il verra l'áme tirer de cette consolation, de ce plaisir 
un motif de l'humilier — et elle doit bien s'appliquer á sortir plus 
humble de toutes les gráces d'oraison et consolations spirituelles — 
il ne reviendra pas fréquemment á la charge, comprenant qu'il 
y perd,» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X V , p. 195; Obras, t. í, p. 112.) 

II en est de méme quand le démon offre á l'áme de fausses 
images du Christ. 

« Et en eílet si nous voyions un excellent tablean, nous ne nous 
lasserions pas de l'admirer quand nous saurions qu'il est l'oeuvre 
d'un méchant homme, mais nous oublierions le peintre et nous gar-
derions la dévotion. Ainsi le mal n'est pas dans la visión; il est 
en celui qui la recevant n'en profite point, faute d'humilité.» 
{(Euvres, t. III, Fondalions, ch. VIII, p. 137; Obras, t . V, p. 66.) 

L'évolution, que nous avons si souvent remarquéc dans 
la vie et la doctrine thérésiennes, apparait ici encoré; l 'im-
portance de l'expérience sensible ne cesse de décroitre alors 
que celle de l'expérience morale augmente en proportion. 
Déjá, dans son autobiographie, sainte Thérése considere les 
«goúts spirituels » comme des concessions faites par Dieu 
á sa faiblesse. 

« Qu'une petite femme, faible et sans énergie comme moi, soit 
conduite par la voie des consolations, cela se congoit. Dieu, en ce 
moment, en agit ainsi á mon égard, pour me rendre supportable 
certaine peine qu'il lui a plu de m'envoyer. Mais entendre des ser-
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viteurs de Dieu, des hommes graves de savoir et d'intelligence se 
plaindre comme ils le font de n'avoir point de dévotion, en vérité 
cela me fáche. » {OEuvres, ch. X I , t. I, Vie, p. 153; Obras, t. I, p. 81.) 

Sainte Thérése a bien conscience du rapport qui existe 
entre les états physiologiques et certaines «consolations 
naturelles ». 

« Mais si nous y réflechissons bien nous verrons que beaucoup 
de choses d'ici-bas font naítre en nous un contentement analogue; 
par exemple une fortune qui échoit inopinément, l'arrivée soudaine 
d'une personne qu'on aime beaucoup, l'heureuse issue d'intéréts 
graves, d'aíTaires importantes qui nous attirent l'approbation géné-
rale, le retour d'un mari, d'un frérc, d'un fds que l'on croyait mort 
et que l'on voit arriver plein de vie..., ees contentements sont natu-
rels; á mon avis, ceux que nous procurent les choses de Dieu le 
sont également.» 

Aussi essaie-t-elle d'établir une distinction entre ees « conso­
lations » et les goúts spirituels de nature divine. 

« Les goúts, au contraire, commencent en Dieu et se font ensuite 
sentir á nous, nous procurant autant de plaisir que les contente­
ments dont j 'ai parlé et méme bien davantage.» {(Euvres, t. VI , 
Demeures, IV, ch. I, p. 99; Obras, t. IV, p. 47.) 

Les mystiqucs orthodoxes observent la méme prudence 
á l'égard des effets les plus sensibles de TAmour divin, les 
larmes de dévotion. Dans Fexpression de tendresse, Fran­
cisco de Ossuna considere les soupirs comme supérieurs aux 
souvenirs parce qu'ils transforment l'áme en la purifiant. 
II décrit avec lyrisme les larmes de recueillement, les larmes 
de nostalgie qui tombent des yeux de la colombe du Can-
tique, les larmes que versent les parfaits, l'eau des anges, 
puré et bienfaisantc, comme la rosée. 

Luis de Granada, au contraire, soucieux de conserver 
á l'áme la sereine maitrise dos vertus, critique avec une 
ironie vibrante les larmes de fausse dévotion. 

« II existe certaines personnes (plut a Dieu qu'elles ne soient pas 
nombreuses) qui, pour éprouver quelques larmes ou quclques 
consolations spirituelles (inconnues aux autres chrétiens, leur sem-
ble-t-il), se jugent meilleures ct plus spirituelles et parfois en arri-
vent á mépriser ceux-ci comme des hommes chaméis, sensucls, 
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qui ne goútent ni ne sentent rien prés de Dieu.» {De la Oración, IT, 
cap. IV, f« 325.) 

« Si parfois, dans l'oraison, elles ne trouvent pas ce goút ct cetlc 
douceur qu'elles désiraient, elles éprouvent de l'angoisse, perdent 
patience et pleurent de ne pas pleurer. Ge ne sont pas alors des 
larmes de dévotion, mais de dégoút et d'impatience; ct ceux qui 
pleurent ainsi ne pleurent pas de se voir pleins de colére, de superbe, 
d'avarice, d'amour-propre et d'autres vices ou de se voir dépour-
vus d'humilité, de charité et d'autres vertus beaucoup plus néces-
saires que toutes ees larmes.» (De la Oración, II, cap. IV, f0 324v.) 

Cette réponse est bien celle de sainte Thérése qui réagit 
nettement contra la doctrine de Francisco de Ossuna et ses 
premieres oraisons. Nous savons, en effet, qu'aprcs avoir 
soufTert de sa « sécheresse » au monastére de Saint-Augustin 
de la Gráce, la Carmélite connut á l'Incarnation l'énervante 
et voluptueuse langueur des larmes. 

« Si je commengais á pleurer sur la Passion, je ne pouvais plus 
m'arréter et je finissais par en avoir la tete brisée; si je pleurais 
sur mes péchés, c'était la méme chose. » {(Euvres, t. VI, Demeures, IV, 
ch. I, p. 100; Obras, t. IV, p. 48.) 

Sainte Thérése corrige ses propres excés et engage l'áme 
á se maítriser « suavement ». Ce n'est plus un texte qu'on 
lit, mais une voix qu'on entend, voix persuasive d'une mére 
qui apaise et rafraichit á forcé d'intimité. 

(. II faut éviter ees agitations, s'efforcer doucement de les reteñir, 
en un mot apaiser l'áme, comme on calme, en lui donnant á boire, 
un enfant pris d'un accés de larmes qui semble devoir l'étouíTcr. 
C'est le moment oü la raison doit serrer les rénes, car tout cela pour-
rait bien étre en pártie une affaire de tempérament. II importe 
alors de changer le cours de ses pensées, en se disant qu'ici tout n'est 
peut-étre point parfait et que les sens peuvent y avoir bonne part. 
Enfin il faut apaiser le petit enfant par une caresse d'amour, qui 
le porte á aimer doucement, et non á coups de poing, comme l'on 
dit.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X X I X , p. 375; Obras, t. I. p. 232.) 

Dans le Chemin de la Perfedion ees manifestations sen­
sibles sont nettement sacrifiées aux témoignages des vertus. 

« En effet, les larmes, quoique bonnes, ne sont pas toutes parfaites 
et il y a toujours plus de sécurité dans l'humilité, le détachement. 
la mortification et les autres vertus». {Guwres, 1.1, Chemin, ch. XVII , 
p. 135; Obras, t. III, p. 81.) 
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Cette réserve s'accentue encoré dans le Cháleau iniérieur 
et montre une fois de plus combien sainte Thérése, loin de 
s'abandonner sans controle aux impulsions du tempérament, 
s'en remet toujours en fin de compte á l'expérience morale. 

« Quelquefois les larmes que nous versons ainsi efc les désirs 
qui les accompagnent viennent en partie de notre tempérament, 
enpartie de la disposition oü nous sommes; mais enfin, quand cela 
serait,ils seterminent en Dieu. II faut les estimer beaucoup,pourvu 
que l'humilité fasse bien comprendre qu'on n'en est pas meilleur. 
En efíet, il n'est pas certain que tout cela vienne de TAmour.» 
{(Euvres, i . VI , Demeures, IV, oh. I, p. 100; Obras, t. IV, p. 48.) 

Aprés ees tá tonnements et ees corrections successifs, sainte 
Thérése resume sa doctrine dans une formule concise et com­
plete. 

« Ne nous imaginons pas que tout soit fait parce que nous avons 
beaucoup pleuré; mais visons á beaucoup agir et á pratiquer les 
vertus. C'est la l'essentiel. Quant aux larmes, si Dieu les envoie 
sans que nous ayons rien fait pour les provoquer, tant mieux.» 
{CEuvres,t. VI, Demeures, V, ch. VI, p. 223; Obras, t. IV, p. 141.) 

D'aprés la doctrine thérésienne : 
Io Les eñets sensibles et les révélations de l'oraison mys-

tique sont des gráces inférieures qui n'impliquent pas la 
sainteté. 

« II y a un grand nombre d'ámes saintes qui ne savent pas ce 
que c'est que de recevoir ees gráces, et d'autres qui ne sont pas 
saintes les regoivent. » {(Euvres, i . VI , Demeures, VI, ch. IX, p. 259; 
Obras, t. IV, p. 67.) 

2o Ges gráces sont gratuites : 
« Dieu accorde ses dons quand il veut, comme il veut et á qui il 

Veut. Ses biens sont á lui : il ne fait tort á personne.» [QZuures, 
t. VI, Demeures IV, ch. II, p. 112; Obras, t. IV, p. 56.) 

3o En conséquence, Táscete qui demande a Dieu ees gráces 
sensibles succombe á l'amour-propre; sainte Thérése en 
donne les cinq raisons suivantes : 

« La premiére, c'est que pour recevoir ees gráces, rien n'est plus 
nécessaire que d'aimer Dieu sans intérét. La seconde, qu'il y a un 
petit manque d'humilité á penser pouvoir obtenir un si grand bien 
par des services aussi mjsérables que les notres. La troisiéme, que 
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la véritable disposition pour nous, qui, aprés tout, avons offensé 
Notre-Seigneur, n'est pas d'aspirer aux (goúts spirituels) mais de 
désirer souffrir et nous rendre semblables á Lui. La quatriéme, 
que Sa Majesté ne s'est pas obligée á nous donner ees goúts spiri­
tuels comme Elle s'est obligée á nous donner la béatitude si nous 
gardons ses commandements... La cinquiéme raison, c'est que ce 
serait nous tourmenter en puré perte.» {Qíuvres, t .VI , Demeares, 
IV, ch. II, p. 112; Obras, t. IV, p. 56.) 

Sainte Thérése ne s'est pas bornée á interpréter ramour 
divin. Elle l'a défendu avec la plus clairvoyante énergie 
en attaquant les mensonges de la vie intérieure. Le Livre 
des Fondaiions est peut-étre la plus originale des oeuvres 
thérésiennes, II est l'expression vivante de la réforme du 
Carmel. C'est á lui que nous empruntons la discipline monas-
tique de l'amour divin. 

Soit deux religieuses qui ne peuvent se priver un zoul 
jour des jouissances sensibles et du réconfort moral que leur 
donne la Sainte Communion. Malgré le désordre que cette 
exigence introduit dans la communauté, la prieure n'ose 
intervenir et s'en remet á sainte Thérése. Celle-ci s'inspire 
d'abord de sa propre expérience. 

« En voyant communier les autres, j'aurais voulu ne pas avoir 
communié, afín de le faire de nouveau. D'abord je ne voyais lá 
rien de répréhensible, mais, aprés avoir éprouvé ce sentiment un 
bon nombre de foisje finis par me rendre compte qu'il y avait lá 
bien moins amour de Dieu que désir de ma propre satisfaction. Ce 
qui m'attirait c'était la tendré dévotion et la douceur que l'on éprouve 
la plupart du temps lorsque l'on communie. Si mon désir était de 
posséder Dieu dans mon ame, je le possédais; si je souhaitais obéir 
au commandement qui nous est fait de nous approcher de la sainte 
Communion, j 'y avais obéi; si j'avais en vue les gráces qui accom-
pagnent la réception du trés Saint-Sacrement, je les avais regues. 
Enfin je reconnus clairement que je n'aspirais qu'á goúter de nou­
veau un plaisir sensible.» [CEuvres, t. III, Fondations, ch. VI, 
p. 121; Obras, t. V, p. 55.) 

E n conséquence, sainte Thérése prive les deux religieuses 
du Saint-Sacrement. 

« L'habitude prise par ees religieuses, et á laquelle sans doute 
le démon n'était pas étranger, avait eu déjá des effets si funestes 
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que, le jour oü elles furent privées de la communion, il semblait 
réellement qu'elles allaient rendre l'áme. Je me montrai inflexible, 
car moins je les voyais disposées á obéir, dans la pensée que ce n'était 
pas en leur pouvoir, plus je reconnaissais clairement qu'il y avait 
la tentation.» {(Euvres, t. III, Fondations, ch. VI, p. 118; Obras, 
t. V, p. 53.) 

Les deux malades prétendent mourir si l'Eucharistie leur 
est refusée. L a prieure hésite, le confesseur est perplexo. 
Sainte Thérése prend toute l'initiative d'un geste grave. 

« Je leur dis que j'avais moi aussi les mémes désirs et que pour-
tant je me priverais de communier, afín de leur montrer qu'elles ne 
devaient le faire qu'avec toutes les autres; ainsi nous mourrions 
toutes trois ensemble, cela vaudrait mieux que de laisser s'intro-
duire semblable coutume dans des maisons oü d'autres ames tout 
aussi embrasées de l'amour divin voudraient en user de méme,» 
{(Euvres, t. III, Fondations, ch. VI , p. 118; Obras, t. V, p. 53.) 

Le cas précédent compromettait l'ordre de la commu-
nauté et justifiait l'énergique intervention de la Réforma-
trice; mais quelle mesure prendre contre les faux ravissements 
ou les fausses visions qui dépendent strictement de la 
confession et de la direction individuelles? 

« J'en connais quelques-unes d'une grande vertu qui demeuraient 
sept á huit heures dans cet état et qui prenaient cela pour un ravis-
sement. Tout exercice pieux les impressionnait outre mesure et 
elles se laissaient alors entiérement aller dans la pensée qu'elles 
ne devaient pas résister á Dieu. Et moi je dis que si elles ne cher-
chent un remede á ce mal, elles pourront y trouver lentement la 
mort, ou, tout au moins, le dérangement de leurs facultés.» {(Euvres, 
t. III, Fondations, ch. VI, p. 111; Obras, t. V, p. 48.) 

A deux reprises, la Réformatrice engage la prieure á réagir 
en supprimant les jeúnes, les disciplines et la méditation. 

« Je conseillai á la prieure de retrancher á la religieuse ses peines 
et ses disciplines et de la forcer á se distraire. La religieuse était 
obéissantc, elle se soumit. Des que ses forccs commencérent a reve­
nir, il ne fut plus question de ravissements. S'ils cusscnt été réols, 
tant que Dieu n'aurait pas jugé bon d'y mettre un termc, rien n'au-
rait pu les faire cesser.» {(Euvres, t. III, Fondations, ch. VI, p. 119; 
Obras, t. V, p. 54.) 

» Je conseille done aux prieures de mettre tous leurs soins b 
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supprimer ees longues pámoisons, qui, á mon avis ne sont bonnes 
qu'a paralyser les sens et les puissances et á les rendre incapables 
d'obéir á Táme. » [OEuvres, t. III, Fondations, ch. VI, p. 113; Obras 
t. V, p. 49.) 

Dans le Livre de la Vie, sainte Thcrése avouc qu'elle dis-
simulait parfois á ses oonfesseurs et á son entourage Ies 
effets sensibles de son oraison. Dans le Cháleau Intérieur 
au contraire, la Réformatrice ordonne aux religieuses de 
rendre corapte de leur état á la supérieure. 

« Lors done que Tune de vous ressentira les ineonvénients que 
j'ai dits, qu'elle ne manque pas d'en parler á la supérieure et de 
faire diversión le mieux qu'elle pourra. La supérieure, de son coté, 
doit lui retraneher les longues heures d'oraison et lui ordonner au 
eontraire d'en faire tres peu. Elle doit aussi la faire bien manger 
et bien dormir afín de rétablir ses forces naturelles qui peuvent 
s'étre épuisées par le manque de nourriture et de sommeil. Si la 
religieuse est d'un tempérament si débile que cela ne suíTise pas, 
elle peut m'en croire, Dieu ne la destine qu'a la vie aetive; il faut 
de tout dans les monastéres. On devra l'oecuper dans les offices 
et avoir soin qu'elle ne reste pas longtemps.en solitude, parce qu'elle 
achéverait d'y ruiner sa santé.» [CEuvres, i . VI, Demeures, IV, 
ch. III, p. 125; Obras, t. III, p. 66.) 

Avec sa clairvoyance coutumiére, la grande contemplative 
a bien vu dans les dépravations du faux mysticisme les 
témoignages d'une névrose voisine de la démence. 

« Voyez un fou : est-il frappé par un objet, il n'est plus maitre 
de lui. Ineapable d'en détourner son esprit et de penser á autre 
chose, il devient insensible á tout raisonnement. C'est qu'il n'a plus 
d'empire sur sa raison. Eh bien, la méme chose po-urrait se produire 
ici. A vrai diré, ce serait une agréable démence. Mais si la mélan-
eolie s'y joint, quel mal il peut en résulter!» {CEuvres, t. III, 
Fondalions, eh. VI, p. 114; Obras, t. V, p. 50.) 

La Carmélite vient de nommer son ennemie. Comme saint 
Frangois d'Assise, ello stigmatise la mélancolie, cette maladie 
de l'áme plus funeste que la mort, plus contagieuse qu'une 
épidémie. 

« Leur mal est plus préjudieiable á l'ensemble de la perfection 
qu'une maladie mortelle qui retiendrait au lit; desautres maladies, 
ou Ton guérit, ou l'on meurt; de celle-ci, il est bien rara que Ton 
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guérisse et Ton n'en meurt pas non plus, mais on en vient á perdre 
coraplétement l'esprit, autre genre de mort qui tue toute commu-
nauté.» {OEuvres, t. III, Fondations, ch. VI, p. 134; Obras, t. V, 
p. 64.) 

Aprés avoir dénoncé les causes et les effets physiologiques 
de la vraie mélancolie, sainte Thérése définit une «fausse 
mélancolie» aussi dangereuse que la précédente et dont 
Torigme serait une réaction d'indépendance et de volonté 
propre. 

« J'ai bien peur, je le répéte encoré, que le démon, sous prétexte 
de cette humeur, ne travaille á perdre beaucoup d'ámes, car c'est 
maintenant chose bien plus répandue qu'autrefois. Cela vient de 
ce que l'on áppelle mélancolie ce qui n'est au fond que volonté 
propre et fausse liberté. Aussi je voudrais que dans nos monastéres 
et dans toutes les maisons religieuses on ne pronongát jamáis le 
nom de mélancolie qui semble indiquer l'idée de liberté.» {(Euvres, 
t. III, Fondaiiom, ch. VI, p. 132; Obras, i . V, p. 62.) 

C'est peut-étre ici qu 'apparaí t le mieux l'esprit d'ordre 
et d'autorité qui caractérise essentiellement sainte Thérése. 
Sa répression, dégagée de toute sensiblerie, a recours aux 
plus dures sanctions. 

« Aprés avoir vu et fréquenté un grand nombre de personnes 
atteintes de ce mal, je n'ai pas trouvé d'autre remede que celui-ci : 
prendre autorité sur elles par toutes les voies et de toutes les manieres 
pOssibles. Si les paroles restent sans effet, il faut recourir aux chá-
timents; si les chátiments légers ne suffisent pas, qu'on en vienne 
aux rigoureux. Si ce n'est pas assez de les teñir en prison pendant 
un mois, qu'on les y laisse pendant quatre. C'est le plus grand bien 
que l'on puisse faire á leurs ames. » {{Euvres, t. III, Fondations, 
ch. VII, p. 129; Obras, t. V, p. 61.) 

E n résumé, l'expérience sensible ct intellectuelle, loin 
d'étre dans la hiérarchie des gráces mystiques les plus éle-
vées, sont en réalité des degrés qui conduisent á l'expérience 
morale et active. Pour que l'extase soit de nature divine, 
i l faut que l'áme en regoive les vertus. Pour que les révéla-
tions soient d'origine divine, i l faut les réaliser dans l'action. 

Ainsi sainte Thérése offr© á Tamour divin tout ce qu'elle 
peut comprendre, sentir et créer de beau, de vrai et de bien. 



QÜATRIÉME PARTIE 

L'expression de l'Amour divin. 

C^est un lieu commun chcz los mystiques de distinguer 
l'expérience de l'amour de sa comprchension et de son 
expression. Ainsi procede Francisco de Ossuna dans le Tro i -
siéme Abécédaire. 

« C'est un don de Dieu de nous donner la gráce et c'ert esl un aulre 
de nous en accorder la coñnaissance. Nombreux sont ceux á qui 
il offre le premier, qui est la dispensation de ses faveurs, sans accor­
der le second, qui est de les connaitre. » {Tercer Abecedario, trat, V, 
cap. III, fo 51r, p. 372'). 

A u troisiéme traité du me me ouvrage, le.Franciscain insiste 
á nouveau sur cette idée qui était en honneur chez les 
famiüers de l'Inquisition. 

« C'esi un don de Dieu que de nous accorder la Gráce, c'en est un 
autre que de nous la faire comprendre. Gelui qui a seulement 
le premier don sait qu'il lui convient d'en jouir et de se taire; 
celui qui a l'un ou l'autre n'en doit pas moins se surveiller 
beaucoup dans son langage.» {Tercer Abecedario, trat. III, cap. II, 
fo 30', p. 351b.) 

Sainte Thérése, qui a souligné l'un et l'autre passage, 
développe et précise l'avertissement de Francisco de 
Ossuna. 

« G'est qu'en effet recevoir de Dieu une faveur est une premiére 
gráce; savoir en quoi elle consiste en est une seconde; enfin, 
c'en est une troisiéme de pouvoir en rendre corapte et en donner 
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rexplication.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X V I , p. 213; Obras, t. í, 
p. 125.) 

Cette révélation, qui, nous le savons, est I'expérience intel-
loctuelle de l'amour, s'accorde aux seuls initiés. 

« Si votre coeur était droit, alors toute créature serait un miroir 
de vie et un livre rempli de sainte doctrine.» {Imitation, liv. II, 
ch. IV, p. 184.) 

Pour reconnaitre Dieu dans le miroir de la nature, de la 
société et de la Bible, i l faut déjá l'aimer. Pour l'aimer, i l 
faut déjá s'étre affranchi de la servitüde de la chair. De la 
un étroit rapport entre la purification de la vie intérieure 
et la compréhension de l'univers. Toute la création n 'étant 
qu'une apparence sensible du monde intel.ligible, i l convient, 
si Ton veut comprendre son ame, de remonter á Dieu, qui 
est son principe. 

La philosophie rationaliste accepte bien cette régression, 
mais ne reconnait pas á I'áme humaine le pouvoir d'appré-
hender, en cette vie, la réalité du principe divin. Les mys-
tiques, au contraire (c'est pourquoi on a pu nommer 
leur doctrine une métaphysique cxpérimentale), ont la 
conviction de réaliser l'absolu dans l'union de leur ame 
avec Dieu. 

Aprés cette unión qui est, le plus souvent, la derniére étape 
de leur évolution intellectuelle, sensible et morale, les mys-
liques sont des «voyants ». A u delá des étres et des choses, 
ils découvrent Fuñique réalité : Dieu. 

Mais cette révélation a — essentiellement — une valeur 
pratique. Le voyant est un interprete qui entrevoit la réalité 
du monde intelligible á travers les apparences du monde 
sensible. Gomment s'exprimera cette interprétation? Tous 
les mystiques insistent sur TineíTabilité de leur état d'áme. 
Aussi s'accusent-ils, avec douleur, de trahir, dans la langue 
des hommes, la pensée de Dieu. Le vocabulaire abstrait 
de la philosophie médiévale est bien insuñisant. D'abord 
parce qu'il est trop pauvre pour exprimer toute la variété 
des états mystiques; surtout parce que ees états sont des 
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réalités vivantes et intenses, dont l'expression la plus réaliste 
sera nécessairement la moins défectueuse. Quel est le cri-
térium de ce réalisme? L a croyance que toute la création 
offre Tempreinte ,du Créateur. 

En exprimant les rapports de l'áme avec la nature, le 
mystique réalise l'essence memo du lyrisme; en découvrant, 
sous chaqué apparence sensible et passagére, le «signe» 
éternel, i l cree le pur symbolisme. Dans leurs innovations 
les plus hardies, les écoles littéraires du xixe siécle ont seu-
lement renouvelé des procédes familiers á la mystique mé-
dicvale. 

Mais celle-ci avait sur celles-lá l'immense supériorité de 
croire á son inspiration divine. Alors que les images et les 
symboles sont, pour le poete, de belles visions dont i l aime 
colorer sa vie intérieure, sans, d'ailleurs, s'illusionnor beau-
coup sur leur valeur transcendante, elles offrent au mys­
tique l'expression imparfaite d'un rapport absolu entre son 
ame et le Divin. Ce qui, chez l'un, reste une fiction littéraire, 
devient, chez l'autre, une croyance. Sainte Thérése ne se 
trompe pas quand elle añirme que sa foi est la source vive 
de son génie. Le mystique est un poete qui croit á la vérité 
de ses symboles, parce qu'il croit en Dieu. 

Si l'on étudie l'expression de sainte Thérése aprés celle 
de ses inspirateurs, on observe des différences intéressantes 
qui s'expliquent, indépendamment des tendances indivi-
duelles de sa personnalité, par une adaptation essentiellement 
pratique á l'oeuvre de la réformo. Pour établir cette adap­
tation, i l convient de rechercher pourquoi et comment a 
écrit sainte Thérése. 

Si nombreuses que soient, au xvie siécle, les femmes espa-
gnoles dont Serrano y Sanz 1 nous énumére les écrits reli-
gieux, elles constituent une infime minorité par rapport á 
la multitude des mystiques clarisses, carmélites, augustines 
de la Péninsule. Cet écart s'accuse bien davantage aprés les 
sévéres interdictions inquisitoriales. 

1. Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas (cf. la trbliographie). 

ETCHEGOYEN • 15 
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Parmi ees écrits, dont la plupart ne furent pas imprimés, 
on trouve surtoüt des eonfessions éerites par telle religieuse 
sur l'ordre de son directeur. Plusieurs d'entre elles voudraient 
réformer la chrétienté. Quelques-unes prétendent á l'inter-
prétation des textes sacrés; ees manuscrits, dont un grand 
nombre ont été recueillis á la Bibliothéque nationale de 
Madrid, manquent, en general, d'originalité littéraire, et méme 
(ce qui est plus grave) de profondeur religieuse. Ce sont, 
dans les biographies, des paroles et des visions surnaturelles 
qui semblent se copier les unes sur les autres; dans les rela-
tions, les mémes avis á la communauté et les mémes « excla-
mations » emphatiques; dans les commentaires, les mémes 
lieux communs, délayés sans adresse. 

Gependant, cette li t térature a son intérét historique. Une 
fois de plus se vérifie cette loi qu'une grande oeuvre littéraire, 
religieuse, artistique, naít, en général, au milieu d'une infinité 
d'ébauches, d'essais, de contrefagons informes et maladroites. 
Le grand Menéndez y Pelayo qui, par ailleurs, a rendu de 
si précieux services á l'étude de la lit térature mystique, s'est 
trompé quand i l a cru que sainte Thérése avait écrit en 
opposition contre son milieu. 

E n réalité, la Garmélite écrit, d'abord, pour ses directeurs 
qui, en roecurrence, sont les représentants les plus actifs 
de son milieu. Elle écrit ensuite pour les premieres religieuses 
de la réforme, et á la fin de sa vie pour le Carmel tout entier. 
Son expression s'adapte done á une fin essentiellement pra-
tique. Ses écrits sont de strictes eonfessions ou des ceuvres 
didactiques sans caractére spéculatif, Désireuse de vulgariser 
sous l'expression la plus accessible les états d'áme les plus 
complexes, sainte Thérése utilise dans sa doctrine les com-
paraisons les plus familiéres. 

Nous avons rappelé précédemment l'importance du lan-
gage métaphorique chez les mystiques en général. Dans 
Toeuvre de sainte Thérése, cette ressource littéraire apparait 
comme indispensable et prépondérante. Bernardino de Laredo 
et, plus encoré, Francisco de Ossuna ont étudié la théologie 
et en tirent parti dans la mesure oü celle-ci les.aide á exprimer 
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leur vie intérieure. Sainte Thérése est une autodidacte, dont 
les lacunes intellectuelles sont nécessairement nombreuses 
et profondes. Elle interprete parfcis, avec une évidente 
confusión, la terminologie scolastique de ses inspirateurs. Et 
comme elle est dégagée de tout pédantisme, elle s'eííorce de 
ne pas introduire, dans sa doctrine, des termes douteux ou 
obscurs. 

C'est done á l'expression sensible qu'elle aura recours 
presque exclusivement, pour interpréter son expérience mys-
tique. 

«Forcé me sera d'user de quelquacomparaison; j'aurais bienvoulu 
vous l'éviter, d'abord parce que je suis femme, ensuite parce que 
mon désir est d'écrire simplement ce qui m'est demandé; mais 
il est si difficile de s'exprimer en ce langage spirituel quand on est 
dépourvu d'instruction comme je le suis, qu'il me faudra bien recou-
rir á un expédient et, le plus souvent peut-étre, la comparaison 
manquera de justesse. Le spectacle d'une intelligence aussi bornée 
vous divertirá, mon pére.» {(Euvres, t. I, Fíe, ch. X I , p. 146; 
Obras, t. I, p. 77.) 

A cause d'une trop grande humilité ou, peut-étre, d'une 
imagination paresseuse, sainte Thérése s'inspire étroitement 
du symbolisme traditionnel de ses lectures. Sous leur influence, 
il semble qu'elle ait procédé du «miroir des choses » á celui 
de l'áme. Au-dessus de l'un et de l'autre, s'ouvre le Livre 
qui les synthétise. Nous allons done exposer successivement 
les métaphores de l'amour divin, que sainte Thérése et 
ses inspirateurs empruntent á la nature, á la société, aux 
sentiments humains et á la Bible. 

I. —• LES MÉTAPHORES DE L'AMOUR DIVIN EMPRUNTÉES 
A LA NATURE. 

La premiére expression de l'amour divin qui s'offre á 
sainte Thérése, dans sa vie comme dans sa doctrine, est la 
nature. Nous savons qu'á Castellanos de la Cañada, aprés 
l'aridité de son noviciat, la Carmélite, alors ágée de vingt 
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et un ans, trouve dans les paysages de Castille le premier 
stimulant de l'oraison. 

« La vue de la campagne, de reau,rdes fleurs, était aussi pour 
moi un secours. Dans ees objets créés, je voyais les vestiges du 
Gréateur. lis me portaient á la ferveur, au recueillement. lis me 
servaient de guide. Je m'aidais également du souvenir de mon ingra-
titude et de mes péchés.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. IX, p. 129; Obras, 
t. I, p. 65.) 

En ouvrant VAbécédaire, elle lit qu'á l'exemple d'Isaac, 
elle peut contempler Dieu dans ses créatures, « dans le ciel 
semé d'étoiles, la terre couverte de fleurs, l'eau remplie de 
poissons et l'air d'oiseaux K » Gráce au Franciscain, Tamour 
lui apparait comme la terre spirituelle qui nous nourrit, 
l'eau qui nous rafraichit et crée «oes petits poissons, nos 
saintes pensées », le feu «oü vit la salamandre de la charité ». 

Ainsi, Francisco de Ossuna initie sainte Thérése á une 
féconde interprétation de la nature et lui apprend que toute 
créature enseigne á l'homme le recueillement. La fourmi, 
l'abeille, le hérisson se protégent dans leur retraite au moin-
dre péril. C'est pourquoi, á l'entrée des /Fes Demeures, 
sainte Thérése regrette de ne pas mieux connaítre «les pro-
priétés des étres et des choses » : 

« Toutes les créatures d'un Dieu si grand et si sage renferment, 
sans doute, bien des secrets dont on peut retirer beaucoup d'utilité, 
et, par le fait, il en est ainsi pour ceux qui en ont Fintelligence. 
A diré vrai, je suis persuadée que la moindre des créatures de Dieu, 
une petite fourmi, par exemple, renferme plus de merveilles que 
nos esprits n'en peuvent comprendre.» [Gluvres, t. VI, Demeures, 
IV, ch. II, p. 108; Obras, t. IV, p. 54.) 

C'est á « ees merveilles » que sainte Thérése emprunte ses 
premieres métaphores de l'amour divin. En procédant du 
plus simple au plus complexe, nous exposerons successivement 
les métaphores de l'eau et du feu; du soleil et de la lumiére; 
de l'insecte et de l'oiseau; ees brillantes images .trouveront 
leur synthése dans l'allégorie du «jardin spirituel ». 

i . « Viendo el cielo sembrado de estrellas y la tierra de flores y el agua de 
peces y el aire de aves, contemplan de esto el criador destas cosas por muchas 
vias. « (Tercer Abecedario, trat. I X ch. V I , tu 105v, p. 427i'.) 
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1. — L'eau. 

Sois loué, ó mon Seigneur, pour sceur eau, laquelle 
est tres utile et humble, et précieuse et chaslc. (Can-
tique du Soleil.) 

{Aniholoqie franciscaine, saint Frangois d'Assise, p . 3.) 

L'eau, si chére á saint Frangois d'Assise, offre á sainte 
Thérése ses symboles de prédilection. 

« Ignorante et dépourvue d'esprit comme je le suis, je ne trouve 
rien de plus convenable que l'eau pour donner l'idée de certaines 
choses spirituelles. J'ai, du reste, un attrait particulier pour cet 
élément; aussi l'ai-je observé avec une attcntion spcciale.» [CEuvres, 
t. Yl,Demeures, IV, ch. II, p. 108; hbras, p. 54.) 

La lecture du Troisiéme Abécédaire spirituel et de VAscer-
sion de la Moniagne devait orienter cette observation per-
sonnelle vers l ' interprétation symbolique. Dans ees deux 
oeuvres franciscaines, l'eau exprime, en effet, les nuances 
les plus délicates des états mystiques. Ce symbole est, d'ailleurs 
consacré par rÉcr i ture . Le Saint-Esprit a choisi l'eau pour 
baptiser la multitude. Elle a lavé les pieds des apotres et 
ceux de la Madeleine. Elle a jailli de la pierre séche du désert. 

« Rien ne peut ni la souiller, ni la purifier, car elle est la pureté 
méme. » {Ley de Amor, lib. X X I , f0 63r.) 

Pourquoi la nomme-t-on l'eau vive ? Pour rappeler que 
le Saint-Esprit demeure uni au Pére et au Fils, comme le 
fleuve Test á sa source. [Ley de Amor , lib. X V , f0 59r.) 

Le saint amour, comme l'eau vive, donne la vie éternelle 
et crée dans l'áme des choses saintes. Le mauvais amour 
ressemble á l'eau morte et dangereuse, oú vivent des choses 
immondes. 

« Les joies spirituelles nous pénétrent comme une goutte d'eau 
entre dans une éponge, légérement et suavement.» (Loyola, Exer-
citia, f0 57r). 

Quand elle s'abandonne á Dieu, l'áme est «comme une 
éponge qui est tombée dans la Source d'Amour1». 

1. « Es ta el anima como esponja que a darlo consigo en la fuente del amor. » 
{Ley de Amor, c. X L V I I I . f» 192v.) 
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Francisco de Ossuita, qui a beaucoup voyagé, développe 
avec subtilité le symbole de la mer : «La mer de notre ame 
n'a qu'un port : le salut. La brise du Saint-Esprit souííle 
dans la voile du désir, larguée au mát d'amour. Le pilote 
se nomme «Bon Conseil» l . Bernardino de Laredo reprend 
cette allégorie et la développe 2 : «L'áme est une fréle nacelle 
qui vogue sur les eaux dangereuses de la vie. Le Christ est 
le seul pilote capable de nous conduire au port. La Volonté, 
en quiétude, est une nef que le calme plat a surprise en pleine 
mer. Malgré son désir, elle ne peut s'écarter decá, ni delá, 
mais demeure en repos tant que dure le calme, c'est-á-dire 
la quiétude. Mais, des que le vent, qui est toute créature, 
soufíle sur les ondoyantes vagues de notre entendement, il 
lui apporte l'inquiétude et rompt son immobilité. Et cela 
réjouit fort les mariniers curieux qui sont nos mouvements, 
nos sens corporels et notre sensibilité. » 

Quand Bernardino de Laredo veut représenter l'exalta-
tion héro'íque et joyeuse du Franciscain, i l préfére le fleuve 
á la mer. Rien ne ressemble á l'áme contemplative commo le 
fleuve invincible, qui va droit vers la mer, dominant les obs-
tacles, balayant les armées, riant de joie parmi les rochers 
qui essaient d'arréter son cours, perdant sa personnalité dans 
la mer ainsi que l'áme en Dieu. Parfois transportée d'amour 
divin, l'áme s'exalte et dépasse la dévotion coutumiére, tel 
un fleuve qui sort de son lit. {Subida, lib. II, cap. X , fos 79 
et 80.) 

Enfin, les deux mystiques franciscains représentent volon-
tiors la Trinité sous le triple symbole de la source, du fleuve 
et de la mer. 

« Les fleuves descendent des hautes montagnes et fertilisent la 

1. Tercer Abecedario, trat. V , cap. II , f0 48r, p. 369a.) 
2. « Este piélago en el a lma es la quieta voluntad , que es assi como ñ a u e 

que esta en calma e muy metida en el mar, que, aunque ella quiera no puede 
v n poquito declinar acá , n i al ia mas permanece en quietud mientra le dura la 
calma, es a saber la quietud. . . Mas quando el viento que es qualquiera cosa 
criada bulle en las onduosas aguas deste nuestro entendimiento, luego le causa 
inquietud y estoruale la parada y de esto se huelgan mas los curiosos marineros 
que son nuestros mouimientos v sentidos corporales y nuestra sensualidad. » 
{Subida, l ib . I I I , f° I55v). 
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vallée. Ainsi le Saint-Esprit nalt de Dieu et du Verbe pour arroser 
le Paradis.» {Ley de Amor, cap. X V , f0 59r), 

Bernardino de Laredo, comme jadis Raymond Lulle, 
représente les mystéres de la Vierge sous de subtiles allégories: 

« Si nous voulons considérer l'océan infini comme l'immensité 
de mon Dieu, le fleuve nous représentera son humanité sacrée, et 
la Source de Gráce les tres purés entrailles de la Mere Virginale. 
Mais l'esprit rapide s'élévera plus haut encoré s'il veut considérer 
que l'océan sans limites a regu en lui le fleuve limité, et que l'océan 
infini, le fleuve limité et l'immensité tout entiére ont su, voulu et 
pu s'enfermer dans la toute petite source '.» 

Dans le méme ouvrage, la source représente la divinité 
du Christ, et le fleuve l 'humanité de Jésus. 

Ce symbolisme précieux n'a pas pénétré dans l'oeuvre de 
sainte Thérése. 

De ees nombreuses images, la Carmélite a seulement 
conservé celle de l'éponge, qu'elle a pu emprunter á Fran­
cisco de Ossuna ou á Ignace de Loyola. Comme tous les mys-
tiques, elle remonte á la F o n t a í n e de Vie. 

« "Vous étes, mon Dieu, cette fontaine toujours pleine et sura-
bondante, ce feu toujours ardent et qui ne s'éteint jamáis.» (Jtni-
tation, liv. IV, chap. IV, p. 669.) 

Elle supplie les bienheureux qui sont prés de la source 
de puiser de l'eau pour les ames altérées. {(Euvres, t. V , 
Exclamaiions, X I I I , p. 349; Obras, t. IV, p. 187). 

La lassitude des passions humaines, la nostalgie de l'amour 
divin sont les deux sentiments qui prédominent chez sainte 
Thérése pendant la premiére partie de sa vie. Elle les per-
sonnifie dans l 'émouvante figure de la Samaritaine. 

« Oh ! combien souvent je songe á cette eau vive dont Notre-
Seigneur parlait k la Samaritaine ! J'aime tout particuliérement 

1. « Mas si queremos pensar que sea el piélago infinito la inmensidad de 
m i dios, el rio, sentiremos que sea su sagrada humanidad y la fuente de la 
gracia las e n t r a ñ a s purissimas de la madre v i rg ina l . A u n mucho leuantara 
en el buelo el prompto spir i tu, si quiere mirar que el piélago sin medida recibió 
en si el rio medido... y que el piélago infinito y el rio medido y toda la inmensidad 
supo y quiso encerrarse y se encerró en la fuente pequeñ i t a . » {Subida, l ib . 1, 
cap. X X X I I I , f 68'.) 
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ce passage de l'Évangile. Des ma plus tendré enfance, il me char-
mait déjá et, pourtant, je ne comprenais pas comme á présent le 
prix d'un tel trésor. Bien souvent, néanmoins, je suppliais Dieu 
de me donner de cette eau, et, toujours, j'avais auprés de moi une 
image représentant Notre-Seigneur prés du puits de Jacob, avcc 
ees mots : Domine, da mihi hanc aquam.» {CEuvres, t. I, Vie, 
ch. X X X , p. 397; Obras, t. I, p. 246.) 

Nul ne pourrait mieux cónlprendre, en effet, le charme 
intime de cet entretien d'amour que Thérése de Jésus. L'hum-
ble femme aux désirs infinis, c'est son ame en présence du 
Ghrist, Des son enfance, ce mystére, représenté dans le tablean 
familial, frappe son imagination. Plus tard, elle peut lire, 
au bas du tablean, la breve et profonde supplication qu'elle 
adopte dans sa priére : « Seigneur, donne-moi de cette eau 1. » 
Lors de la fondation de Saint-Joseph, elle fait peindre Jésus 
s'entretenant avec la Samaritaine sur la margelle d'un puits, 
qui se trouve dans le méme patio2. D'aprés une information 
de la Mere Marie de Saint-Frangois, le couvent de Medina 
del Campo possédait un ermitage décoré de la méme fresque. 
Ainsi, l'image de la Samaritaine était pour sainte Thérése 
un souvenir familial et un témoin de la réforme. 

Quand elle lut la V i t a Christ i , elle dut s'intéresser parti-
culiérement á l ' interprétation allégorique que Ludolphe de 
Saxe consacre au puits de Jacob. 

Onobservera que chaqué métaphore, si nombreuses que soient 
ses applications, interprete cependant de préférence tel état 
d'áme. Le mystique a choisi l'eau pour représenter ce sen-
timent de tendresse, accompagné de larmes, qui cst l'élémont 
essentiel du recueillement. II préfére le feu pour exprimer 
les émotions violentes du désir, mais ees états sensibles 
sont souvent solidaires. Les larmes de tendresse provoquent 
parfois le désir et le dé^ir fait naitre les larrr.es.Cette dépen-

1. A la mort de don Alonso de Cepeda, ce tablean fut donné anx religieuses 
de l ' Incarnation, qn i le v e n é r e n t e n c o r é ; le texte l a t ín est toujours visible : 
« Domine, da mih i hanc aquam. » 

2. Cette fresque, dont Isabelle fait la déc la ra t ion dans une piéce du proces 
d ' A v i l a , a disparu depuis longtemps. Cf. Miguel M i r , t. I, p. 615, et 1̂  
P . Silverio de S. Teresa, Obras, t. I, p. 247. Cf. Memorias historiales, I. R . 
n0 54. 
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dance s'exprimera par la synthése des deux métaphores. 
Pourquoi les apotres demandent-ils de l'eau vive pour 
embraser le feu d'amour ? Ces deux éléments ne sont-ils pas 
contraires ? 

« Parce que le feu de l'Esprit Saint est de telle sorte qu'il s'en-
flamme avec de l'eau. » [Ley de Amor, cap. X V , f0 62r). 

A u contraire, les feux destructeurs des passions humaines, 
qui convertissent tout en cendres, sont conjurés par l'eau 
des Anges, rafraíchissante et purificatrice. {Vergel de Oración, 
cap. X I , f0 42r). L'alliance de l'eau et du feu symbolise 
encoré, chez Luis de Granada, la crainte et l'amour de Dieu. 

« Que l'homme ne pense pas étouíTer le feu de l'amour avec le 
sentiment de la crainte, car c'est plutot jeter l'eau dans la forge 
pour faire jaillir une flamme plus intense.» [De la Oración, lib. II, 
cap. IV, f0 332r). 

' Sainte Thérése, dans le Chemin de la Perfeciion, reprend 
l'explication métaphorique de Francisco de Ossuna en la 
précisant. 

« L'eau des vraies larmes, des larmes qui naissent de la véritable 
oraison et sont réellement un don du Roi du ciel, aide ce feu á 
s'enflammer davantage et lui donne de la durée. De son cóté, le 
feu rend cette eau plus rafraíchissante encoré.» {QZuvres, t. V, 
Chemin, ch. X I X , p. 149; Obras, t. IV, p. 90.) 

Le symbole le plus exact de ce « mystére » sera, pour sainte 
Thérése, ce feu de goudron, qui a tant frappé l'imagination 
médiévale. 

« L'eau a trois propriétés... La premiére est de rafraichir : quelque 
chalcur que nous ayons, le contact de l'eau nous Tenléve. Elle éteint 
aussi un grand feu, mais non, toutefois, le feu de goudron, qu'elle 
enílamme, au contraire, davantage. O Dieu ! quelle mervr ille je 
découvre dans ce phénoméne d'un feu que l'eau ne fait qu'en-
flammer. Le feu est-il actif, puissant, indépendant des éltments, 
celui de l'eau, qui lui est opposé, loin de l'éteindre, accroit encoré 
son ardeur. Arrivée ici, il me serait singuliérement utile de pouvoir 
conférer avec quelqu'un qui sút la philosophie, parce que, une fois 
instruiré des propriétés des choses, j'aurais le moyen de m'expli-
quer.» {(Euvrés, t.V, Chemin, ch. X I X , p. 148; Obras, t. III, p. 123.) 
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2. — Le feu. 

Sois loué, ó mon Seigneur, pour frére feu, 
Pa r lequel tu il lumines la nuit , 
II est beau et gai, et va i l lan t et fort. 

(Le Canlique du Soleil.) 
[Anthologie franciscaine, saint Frangois d'Assise, p. 2.) 

L'eau est chaste et précieuse, mais elle est humble. Depuis 
longtemps, elle s'est humaniséc. Au contraire, le feu, qui est 
«le plus noble» des éléments, inspire, au Moyen-Age, une ins-
piration encoré mélée de crainte. II jaillit des volcans pour 
rappeler au chrétien la menace de l'enfer et tombe du ciel 
comme un chátiment de Dieu. II est le soleil lui-méme, 
source vivante de lumiére. 

Aussi le feu apparaít au mystique comme le symbole de 
l'amour par excellence. II en exprime les nuances les plus 
délicates et les effets les plus violents : suave chaleur de la 
tendresse, purification de la souffrance, fusión de la crainte 
et de l'espérance, étincelle de l'émotion, flamme soudaine du 
désir, braises vives de la blessure d'amour, embrasement 
total du corps et de I'áme dans l'incendie de la passion. 

Comme l'eau, le feu fut consacré par le Paraclet: 
« Le troisiéme signe du Saint-Esprit est le désir des choses spiri-

tuelles, hautes et célestes. G'est pourquoi le Saint-Esprit apparut 
en langues de feu, car, semblable au feu dont la propre nature est 
de s'élever, le Saint-Esprit exalte les coeurs.» [Vita Chrisli, lib. IV, 
cap. L X X X I V , f0 234'.) 

Pour expliquer cette consécration, Ludolphe de Saxe cite 
saint Jéróme, qui énumero les sept propriétés communes 
au feu et au Saint-Esprit. 

« Le Saint-Esprit purifie par la crainte, embrase et fond par la 
piété, embellit par la science, fortifie, exalte, éclaire, rend nos élé­
ments savoureux.» {Vita Chrisli, üb. IV, f0 232r.) 

Dans la L o i d'amour, Francisco de Ossuna complete cette 
interprétation allégorique. Le Saint-Esprit a choisi le feu 
comme symbole, parce qu'il fusionre les voloutés les plus 
diverses •— parce qu'il arde toujours d'amour — parce que. 
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comme la flamme, i l s'éléve et nous éléve sans cesse vers le 
ciel — parce que le Pére est représenté par le Soleil, le Fils 
par la Lumiére, le Saint-Esprit, par la Chaleur. 

L'auteur de VJmiiaiion, si sobre d'images, n'a pu définir 
l'amour divin, sans évoquer l'élan mystique de la flamme. 

« Aucune fatigue ne le lasse; aucuns liens ne l'appesantissent, 
aucunes frayeurs ne le troublent, mais, tel qu'une flamme vive 
et pénétrante, il s'élance vers le ciel et s'ouvre un sur passage 
á travers tous les obstacles.» (Imitatiqn, liv. III, chap. V, 
p. 278.) 

Le feu, qui puriíie l'or, représente surtout l'infinie dépen-
dance de la souíTrance et de l'amour. 

« Comme le fer mis au feu perd sa rouille et devient tout étince-
lant, ainsi celui qui se donne sans réserve á Dieu se dépouille de 
sa langueur et se change en un homme nouveau.» {Imitation, 
liv. 11, chap. IV, p. 185.) 

Mais c'est dans le symbolisme de Francisco de Ossuna 
que toutes les propriétés du feu se révélent sacrées. Pour 
distinguer des passions humaines l'amour divin, le Francis-
cdn oppose les feux purs aux feux impurs, comme l'eau vive 
á l'eau morte. Les feux infernaux sont la cupidité, l'ambition, 
la colére, la luxure, qui transforment la beauté en laideur, 
la douceur en amertume, le cceur en cendres; au contraire, 
les feux du Saint-Esprit transforment les amertumes quo-
tidiennes en joies sereines et douces. {Ley de Amor, cap. X V , 
f0 60v.) Ainsi, l'origine de ees feux apparalt dans leurs eíTets 
bienfaisants ou malfaisants. 

L'eílet le plus fécond du feu divin est de purifier l'áme de 
tout alliage. 

« Le feu a cette propriété de séparer les choses diíTérentes et de 
réunir les semblables. Ainsi, Tamour, allumé en Dieu, accepte et 
favorise le bien, repousse et blesse le mal et l'adversaire de la 
sainteté1. » 

1. « E l fuego Uene esta propiedad que aparta las cosas diferentes y junta las 
semejantes y assi el amor encendido de dios admite y da lugar a lo bueno y 
ahuyenta y alanza lo malo y contrario a la san t idad .»{Terce r Abecedario, trat. I V , 
cap. I I I , f° 41r, p. 362b.) 
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Si Tamour triomphe du mal, le mal ne peut qu'exalter 
l'amour. 

« Son immense charité ressemble á un grand feu, qui, situé au 
milieu des nombreux ouragans et des vents violents, s'embrase 
d'autant plus qu'il est combattu davantage. Ainsi, tous les péchés 
du monde augmentent occasionnellement le témoignage de l'amour 
du Christ1. » 

Le feu n'est pas seulement un symbole, i l exprime bien 
davantage un scntiment et une sensation : la présence divino 
dans le recueillement mystique. 

« Que dirons-nous de la gráce que Ton a coutume d'éprouver 
dans ce profond exercice ? La volonté s'enílamme en lui de telle 
sorte que Fon éprouve dans le sein un feu trop plaisant pour étre 
décrit, feu assez semblable á celui d'ici-bas, si ce n'est qu'il ne 
donne aucune peine, mais, au contraire, plaít tellement que les 
entrailles et le coeur désireraient toujours brúler en lui2.» 

Cette conscience de la présence s'atténue dans le recueille­
ment extatique, sans jamáis cesser d'exister cependant. 

« Dans ees recueillements, l'entendement ne se tait pas au point 
d'étre complétement aboli, car i l reste toujours une tres faible étin-
celle, gráce á laquelle les contemplatifs savent qu'ils éprouvent 
quelque chose qui est de Dieu 3.» 

Comment le contemplatif pourrait-il dissimuler ses trans-
ports d'amour ? 

« Puisque ton amour se fonde, d'abord, dans notre áme, il lui 
est impossible, s'il est grand, de ne pas se montrer au dehors; de 

1. « E r a su inmensa cari tad como v n gran fuego puesto entre muchos tor­
bellinos y rezios ayres que mientra mas es combatido mas se enciende y de aqui 
es que todos los peccados del mundo acrecentauan ocasionalmente la muestra 
del amor de Christo. » {Ley de Amor , cap. X I , f0 45r.) 

2. « Q u e diremos de la gracia que en este doblado ejercicio se suele sentir 
y en el se inflama la vo lun tad en tal manera que dentro en el pecho se siente 
v n fuego tan apazible que dezir no se puede, fuego harto semejable a los de 
acá , salvo que no da pena alguna mas antes aplaze tanto que dessean siempre 
encender en el e n t r a ñ a s y c o r a í p n . • {Tercer Abecedario, trat. X V I I I , cap. I I I . 
í0 221' , p. 530».) 

3. « E n estos recogimientos no se acalla tanto el entendimiento que de! 
todo este priuado, ca siempre queda vna centella muy pequeña bastante sola­
mente para que conozcan los tales que tienen algo y que es de dios. » (Tercer 
Abecedario, trat. X X I , cap. V I I , f0 264^, p. 571b.) 
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meme, il serait impossible que le feu arde dans notre sein, sans 
brúler nos vétements 1. » 

Bernardina de Laredo découvre dans Tamour les mémes 
différences. 

« L'un est tres ardent, un autre Test moins, un troisiéme Test 
davantage. Celui-ci apparait en braises menúes, celui-lá, en subtiles 
étincelles, suivant les moyens qu'on lui offre; mais, si on lui donne 
l'occasion de s'enflammer, ü est vif et peut tout embraser 2.» 

La métaphore de l'étincelle permet au Franciscain d'ex-
primer cette idée, familiére aux mystiques, que l'amour du 
prochain est un effet de l'amour de Dieu. 

« Quand celui qui posséde Dieu voit les tribulations du prochain, 
il les souffre en lui-méme comme si, réellement, il était seul á les 
éprouver. Car le feu que le Christ allume dans ses entradles est 
celui d'oü jaillissent les étincelles vers le prochain opprimé 3.» 

A la fin de son livre, Bernardino de Laredo décrit, avec un 
beau lyrisme, l'incendie d'amour qui descend de la haute 
montagne vers la vallée profonde. 

« Mon Dieu — immense est la montagne du feu tout-puissant. 
La vallée est l'áme rationnelle, Tétincelle est la divine inspiration, 
l'air qui la porte aux entradles de l'áme est celui du Saint-Esprit, 
le feu qui s'enflamme est l'ihcendie d'amour4.» 

Nous retrouverons la plupart de ees métaphores dans le 
symbolisme de sainte Thérése. Comme Francisco de Ossuna, 
la Carmélite distingue les feux purs et impurs. 

« O Seigneur, que de feux différents il y a en cette vie et que de 

1. « Pues que tu amor se funda primero en nuestra anima, si el 63 grande, 
imposible es que de fuera no se muestre, assi como es imposible arder el fuego 
en el seno, sin quemarse las vestiduras. » {Ley de Amor , cap. X X I I I , f0 96v.) 

2. « A y diferencias de amor como las ay en el fuego, que vno es muy encen­
dido, otro menos y otro mas; otro esta en p e q u e ñ a s brasas, e otro en sutiles 
centellas según le dan el lugar, pero si le dan que encienda fuego es viuo y todo 
lo ha de abrasar. » {Subida, l ib . I I I , cap. X X I , 173b.) 

3. « Quando el que possee a dios ve al primo atribulado que aquella tribu­
lación siente en si y assi se le compadesce como si realmente la posseyesse 
solo el. . . porque el fuego que enciende Christo en sus e n t r a ñ a s es el que embia 
las centellas en el primo apremiado. » {Subida, l ib . T, cap. X X , f0 33r.) 

4. «Mi dios imenso es el monte del incendio potentissimo, el valle es el 
anima racional, la centella es diuina inspiración, el ayre que la lleuó a las en­
t r a ñ a s del anima es del espiritu sancto, el fuego que se encendió es el incendio 
de amor. » {Subida, l ib . I I I , Ep í s to la X I I I , f0 230v.) 
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raisons il y a pour nous de vivre dans la crainte ! Les uns devorent 
notre ame; les autres la purifient, afm qu'elle vive éternellement 
en vous possédant.» {(Euvres, i . V, Exclamations, IX, p. 339; 
Obras, p. 281.) 

Parmi les feux de l'amour divin, la «petite étincelle», 
que le Seigneur commence á allumer dans Táme, «consacre 
ceux qui doivent faire de grandes choses ». Elle symbolise, 
tan tó t l'oraison de quiétude, tantót celle d'union. [CEuvres, 
t. I, Vie , ch. X V , p. 121; Obras, p. 110.) 

Comme VImitai ion, le L iv re de la V i e a recours á l'image 
du Feu, pour expiimer la transformation de l'áme en Dieu. 
L a fusión est d'autant plus rapide que l'oraison est plus 
élevée. Sainte Thérése distingue ainsi les effets de l'union 
et ceux du ravissement : 

« Avant qu'un petit morceau de fer, jeté dans un feu mediocre, 
devienne incandescent, il faut bien du temps; mais le feu est-il 
considérable, le fer a beau étre de plus grande dimensión, en quel-
ques instants, voilá qu'il a, ce me semble, changé de nature. Selon 
moi, il en est de méme pour ees deux faveurs de Dieu.» (CEuvres, 
t. I, Vie, ch. XVII I , p. 222; Obras, p. 132.) 

Dans la description du «Vol de l 'Esprit», le libre élan de 
la flamme permet á la mystique d'exprimer cette exaltation, 
qui éléve l'áme vers le monde intelligible sans la soustraire 
au monde sensible. 

« L'áme et l'esprit doivent, ce me semble, étre une méme chose; 
cependant, représentez-vous un grand feu tout prét á jeter des 
flammes : telle est la disposition de l'áme á l'égard de Dieu. Le feu, 
s'enflammant soudain, lance une flamme qui s'élance en haut. 
Mais cette flamme est de la méme nature que le feu qui reste en 
bas... Ainsi en est-il de l'áme; soudain, elle parait lancer hors d'elle-
méme quelque chose d'extrémement délicat, qui monte á une région 
supérieure et va oü il plaít au Seigneur... II n'est pas possible d'ex-
pliquer la chose davantage : cela ressemble á un vol.» {(Euvres, 
t. II, Eelation LIV, p. 300;. Obras, Relación V, p. 34.) 

Le crépitement de l'étincelle, Fincendie du brasier, le jet 
ardent de la flamme représentent bien la soudaineté, la trans­
formation et l'exaltation des effets de l'amour. Mais, pour 
exprimer la présence surnaturelle qui se manifesté, soit par 
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une chaleur suave, soit par une brúlure intense, sainto Thé-
rése emprunte á ses lectures deux métaphores étroitement 
liées : le brasero et la blessure d'amour. Notre coeur, déclare 
le Trois iéme Abécédaire, est le brasero d'or du temple divin. 
(Trat. IV, cap. V, f0 45r, p. 366a.) Bernardino de Laredo 
se représente le Calvaire comme un brasero, dont les étin-
celles enflamment d'amour le coeur de la Vierge. 

« Oh! Douceur du Ghrist qui brúle dans le feu d'amour. Le feu 
est la divinité. Le bois est l'humanité. Le braseno est la croix. 
Les vives étincelles sont les sacrées aspirations qui gagnent les 
entrailles de la Mere, vierge éternelle, s'enflamment córame braise 
et se convertissent dans le feu du vivant araour1... Oh! combien 
je voudrais voir avec l'oeil intellectuel les trés vives étincelles 
jaillir du brasero d'amour qui s'embrase sur la croix, prcndre dans 
l'áme virginale et brúler invisibleraent2. » 

Ainsi, Dieu, comme le Christ, est un foyer dont l'oraison 
nous rapproche. Luis de Granada explique ainsi cette impres-
sion de chaleur que les mystiques éprouvent des les premieres 
ferveurs. 

« Dieu étant une source de luraiére et de chaleur, celui qui s'ap-
proche du feu sent aussitot en lui la chaleur et l'allégresse de la 
flamme; mais, des qu'il s'en écarte, il se refroidit peu á peu et, 
deux heüres aprés, il est froid coraplétement pour s'étre éloigné 
de la source de chaleur 3,» 

Pour sauvegarder l'intimité de cet amour, i l convient de 
le taire. « Mon secret est á moi», disait saint Frangois d'Assise. 

« De raéme que le feu et les choses parfuraées conservent 
d'autant mieux leur chaleur et leur odeur qu'ils sont plus 

1. « O dulcedumbre de Ghristo que se arde en fuego de amor! L a diuinidad 
es lumbre y leña es la humanidad y es el brasero la cruz. Las biuas centellas 
son las sacras aspiraciones que saltan en las e n t r a ñ a s de la madre siempre 
virgen y enciéndese como yesca y se conuierten en fuego de biuo amor. » 
[Subida, l ib . II , cap. X X I V , f0 102r.) 

2. « O quien viera con el ojo intelectual las biuissimas centellas que del 
brasero de amor que se abrasaua en la cruz saltauan y se e m p r e n d í a n en la 
anima vi rg ina l e inuisiblemente a r d í a n !» (Subida, l ib . II , cap X X I I I , f0 101v.) 

3. « Como dios es fuente de luz y de calor, assi como el que se llega al fuego, 
luego siente y recibe en si el calor y alegria del fuego, mas en desv iándose del , 
luego t a m b i é n poco a poco se v a enfriando y de ay a dos horas esta ya del 
todo frió porque se desuio la causa del calor » {Libro de la Oración, l ib . I I I , 
cap. I, f« 348'.) 
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enfermés, ainsi le font, á leur maniere, la dévotion et l'amour 
de Dieu 1.» 

Mais cette impression de chaleur s'accompagne parfois 
d'une suavité pénétrante que sainte Thérése exprime sous 
l'image d'une onction et d'un parfum intenses. 

« On dirait alors que cette suavité fortifie tout Thomme intérieur 
et extérieur, comme si on lui injectait, dans les mociles, une onction 
tres douce, assez semblable á un parfum extraordinairement suave. 
C'est encoré comme si Fon entrait soudain dans une piéce tout 
embaumée, non d'un parfum seulement, mais d'un grand nombre 
de parfums. On ne sait pas quelle est cette odeur, ni d'oü elle vient, 
mais on en est entiérement pénétré.» {(Euvres, t. V, Pensées, ch. IV, 
p. 437; Obras, i . IV, p. 248.) 

Dans les IVes Demeures, les deux impressions (chaleur et 
suavité) sont exprimées simultanément par la métaphore 
du brasero familial, dont le feu tres doux couve sous une 
cendre parfumée : 

« Elle (l'áme) respire comme une excellente odeur. Pour me ser­
vir d'une comparaison, c'est comme si, dans ce fond intérieur, il 
y avait un brasero oü l'on jetterait des parfums exquis. On ne 
voit pas le feu, ni l'endroit oü il se trouve, mais la chaleur et la 
fumée odoriférante pénétrent l'áme tout entiére. Souvent méme, 
je le répéte, le corps y participe. Comprenez-moi bien : en réalité, 
on ne sent pas de chaleur et on ne respire pas de parfum. Ge que 
l'on percoit est bien plus délicat et, si je me sers de ees comparaisons, 
c'est pour me faire entendre.» [Q^uvres, t .VI , Demeures, IV, ch. I, 
p. 110; Obras, t. IV, p. 55.) 

Cette image, bien castillane, est la synthése des métaphores 
de Bernardino de Laredo et de Luis de Granada. 

Plus tard, quand sainte Thérése éprouvera la souffrance 
d'un désir insatiable et la jouissance de la possession inté-
rieure, elle expliquera ees érnotions complexes et solidaires 
sous l'image d'une brúture : 

« Ne serait-ce pas que, du feu de ce brasero, qui est mon Dieu, 
une étincelle a jailli et est venue toucher l'áme, lui faisant sentir 

1. «Assi como el fuego y las cosas olorosas mientra mas encerradas es t án , 
mas conservan su calor y su olor, assi tanbien lo haze en su manera la deuocion 
y el amor de dios. » (Libro de la Oración, l ib . I I , cap. I V , f0 331r.) 
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l'ardeur de cet incendie ? Mais comme, si délicieuse qu'elle soit, 
elle ne sufíit pas á la consumer, elle la laisse livrée á cette peine, 
qui est l'effet de son attouchement. Cette comparaison est, je crois, 
la meilleure dont je me suis,servia.» {OEuvres, t. VI, Demeures, VI, 
oh. II, p. 181; Obras, t. IV, p. 108.) 

Cette brúlure est bien l'éléraent essentiel de la blessure 
d'amour, que Ton retrouve si souvent dans le symbolisme de 
sainte Thérése. Une relation écrite en 1576 nous la déíinit 
tres exactement: 

« Une autre oraison tres fréquente, c'est une sorte de blessure. 
II semble á l'áme qu'on lui passe une fleche au travers du 
corps ou au travers d'elle-méme. Elle en ressent une douleur 
si vive qu'elle en gémit, mais, en méme temps, si délicieuse 
qu'elle ne voudrait jamáis la voir finir. Cette douleur ne reside 
pas dans les sens et cette plaie n'est pas une plaie matérielle. 
Elle n'atteint que l'intime de l'áme et ne laisse pas de marque 
sur le corps.» [CEuvres, t. II, Relalion LIV, p. 202; Obras, t. II, 
p. 35.) 

Dans les Exclamations, la mystique rappelle encoré le 
rapport métaphorique du feu et de la blessure d'amour. 

«Comment se trouverait-il des moyens humains pour guérir 
les malades du feu divin ? Et, qui peut savoir jusqu'oü va cette 
blessure, d'oü elle est venue et comment peut s'adoucir un si cruel 
et si délicieux tourment?» [CEuvres, t .V, Exclamations, X V I , p.355; 
06ras, t. IV, p. 291.) 

A mesure que l'áme suit la hiérarchie des Demeures, elle 
trouve, dans cette blessure, des jouissances et des souíTrances 
de plus en plus vives. 

« L'effet qu'elle produit est tel que l'áme se consume de désirs 
et ne sait pourtant que demander, parce qu'elle sent clairement 
que son Dieu est avec elle. Vous me direz : « Mais si elle a cette 
» connaissance, que désire-t-elle ? de quoi s'afílige-t-elle? et que 
» veut-elle de plus? » Je Pignore. Tout ce que je sais, c'est que cette 
peine-lá pénétre jusqu'aux entradles et qu'on les lui arrache, ce 
rae semble, quand le divin archer retire la fleche dont il l'a percée, 
tant est vif le sentiraent de l'amour qu'elle lui porte.» [CEuvres, 
t. VI, Demeures, VI, ch. II, p. 181; Obras, t. IV, p. 108.) 

Son expression complete nous est présentée dans la célebre 

E T C H E S O Y E H 16 
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visión de Tange au dard embrasé, qui a donné lien á tant 
d'interprétations. 

« Je voyais, entre les mains de Tange, un long dard, qui était 
d'or, et dont la pointe de fer portait á son extrémité un peu de feu. 
Parfois il me semblait qu'il me passait ce dard au travers du coeur 
et Tenfongait jusqu'aux entrailles. Quand il le retirait, on eút dit 
que le fer les emportait aprés lui et je restáis tout embrasée du 
plus ardent amour de Dieu. Si intense était la douleur qu'elle me 
faisait pousser ees faibles plaintes dont j 'ai parlé, mais, en me me 
temps, la suavité causée par cette indicible douleur est si excessive 
qu'on n'aurait garde d'en appeler la fin et Táme ne peut se contenter 
de rien moins que Dieu méme. Cette souffrance n'est pas corporelle, 
mais spirituelle, et, pourtant, le corps n'est pas sans y participer 
quelque peu et méme beaucoup.» {(Euvres, t. I, Fie, ch. X X I X , 
p. 378; Obras, t. I, p. 234.) 

Qu'exprime exactement ce troublant récit ? Les thérésiens 
catholiques et les médecins Tont également pris á la lettre. 
Les premiers vénérent, á Alba de Tormes, la miraculeuse 
blessure du coeur de sainte Thérése. (On sait que TÉglise Ta 
consacrée en célébrant, par une féte spéciale, la transverbé-
ration de sainte Thérése.) Les autres reconnaissent, dans la 
brúlure intime, Témotion sexuelle pai excellence. Pour ees 
derniers, tout le probléme psycho-physiologique de Tamour 
mystique se raméne á Tinterprétation de cette visión. Bien 
que nous n'ayons pas á traiter ici de la nature de Tamour 
divin, au point de vue de la psychologie expérimentale, i l 
convient d'éclairer celle-ci, en procédant a une minutieuse 
explication de texte. Quelles sont les sources littéraires de 
cette visión ? 

Si Ton consulte le Trois iéme Abécédaire, on releve de nom-
breux passages consacrés á la hiérarchie des anges. D'aprés 
la distinction classique, Francisco de Ossuna définit ainsi 
Tinfluence des anges sur Táme. Les séraphins enflamment 
sa volonté, les chérubins Tillustrent, les trónes Taffermissent. 
{Tercer Abecedario, trat. VI I , cap. III, f0 68r, p. 390b.) 
Pourquoi Tange de la visión de sainte Thérése est-il un 
chérubin, plutót qu'un séraphin? Le P. Bañez n'a pas 
craint de corriger le manuscrit en substituant ce terme-ci 
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á celui-lá. {(Euures, t. I, Vie , ch. X X I X , p. 378; Obras,' 
t. I, p. 234.) II semble bien que l'erreur de la Carmélite 
(si tant est qu'elle ait commis une erreur) ait été causée par 
des réminiscences de lecture. Le Troisiéme Ahécédaire a 
appris á la Carmélite que les chérubins sont les représentants 
de la science divine. lis accompagnent et annoncent les révé-
lations. 

« Nous devons garder, dans notre coeur, les chérubins, qui sont 
les plus hautes révélations des secrets spirituels.» [Tercer Abece­
dario, trat. IV, cap. III, £<» 42 ,̂ p. 362a.) 

« Jamáis Amour n'atteint sa fin sans les ailes du chérubin.» 
{Subida, lib. III, cap. X X I , fo 173v.) 

Mais le passage le plus intéressant que sainte Thérése 
ait lu sur ce sujet, est celui oü Fon retrouve les trois éléments 
de la visión, c'est-á-dire le chérubin, le dard et le feu. 

« On a placé trois défenses au seuil du Paradis pour interdire á 
chacun l'accés de l'arbre de vie. La premiére est une compagnie 
d'anges (composée de chérubins et non d'anges quelconques), la 
seconde est un feu tres ardent qui ne s'éteint jamáis. La troisiéme 
est une épée légére á manier. Elle avait en soi le feu et pouvait 
blesser sans lui, de méme que le feu pouvait blesser sans elle.» 
{Tercer Abecedario, trat. IV, cap. III, f» 40v, p. 362a.) 

Mais ees rapprochements n'intéressent qu'indirectement 
Texpression de la visión de sainte Thérése et n'expliquent 
pas la troublante confidence dont les psychologues ont fait 
valoir le caractére érotique. 

« Ici et la, on trouve une indication sur le siége organique de la 
jouissance, dite spirituelle. lis en sont rarement conscients, et, 
sans doute, ils l'indiquent plus rarement. encoré. Pourtant, ils le 
font quelquefois. Qu'on relise, par exemple, ce passage, déjá cité, 
de Sainte Thérése. Ge dard enflammé que le beau petit ange lui 
plongeait dans le coeur, qui descendait jusqu'aux entrailles et qui, 
en se retirant, semblait les emporter et la laissait tout embrasée 
de l'amour de Dieu. Quelle diñérence psychologique y a-t-il entre 
cette volupté et celle que savourait le disciple de la « fraternité 
de la vie nouvelle»? Sainte Thérése dit entrailles, la femme médecin 
dit matrice, voilá tout1.» 

1. Leuba, Tendances fondamenlales des mystiques chréiiens, p. 465. 
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Cette explication, par analogie, ne laisse pas d'étre tres 
superíicielle. II importe d'abord de savoir ce que signifie le 
raot « entrailles » dans la langue castillane classique en géné-
ral et la terminologie thérésienne en particulier, II est, le 
plus souvent, beaucoup moins précis que ne le croit le pro-
fesseur Leuba. Cervantes et Lope de Vega, pour ne citer 
que les plus illustres contemporains de sainte Thérése, 
emploient le mot « entrailles » córame synonyme -de coeur. 
Tel est le sens que lui donnaient les Franciscains espagnols, 
dont l'expression se caractérise par un ardent réalisme. 
Alonso de Madrid exige du vrai chrétien qu'il aime son ennemi 
avec des entrailles enflammées1. L'áme humaine a ses entrail­
les, dont Bernardino de Laredo voit l'image allégorique dans 
les entrailles de la Vierge, 

« Diré que le Verbe divin se trouve dans les entrailles de la 
Vierge signifie qu'il se trouve dans les veines des entrailles de 
Táme 2.» 

Dieu lui-mérae a ses entrailles, d'oú jaillit un amour «subs-
tantiel «. On remarque, dans cette description subjective 
— s'il est permis de la nommer ainsi — le méme réalisme 
qui caractérise la visión de Thérése. Cependant, comment 
soutiendrait-on sérieusement que la précision des termes 
implique ici une « localisation »? 

« Get amour est si profond et jaillit avec une telle majesté et 
une telle puissance, des entrailles de Dieu qu'il apporte avec lui 
toute la substance de Dieu lui-méme, aussi entiére qu'elle est en 
lui. II jaillit plus substantiel de Dieu lui-méme qu'une tres forte 
chaleur d'une montagne embrasée, ou que la flamme d'un four 
chauffé á sa plus haute intensité 3. » 

1. « Q u e excusa tenemos paro no amar con e n t r a ñ a s encendidas a quien 
ma l nos tratare? » {Arte, parte I I I , cap. II , p. 630b.) 

2. « Dezir que el verbo diuino es en la e n t r a ñ a s virginales (ex Mar ia Uirgine 
concepit de spir i tu sancto) significa en las venas de las e n t r a ñ a s del anima. » 
{Subida, l i b . I, cap. X X X I V , f 71r.) 

3. « E s tan profundo aqueste amor y sale con tanta magostad y potencia 
de las e n t r a ñ a s de dios, que trae consigo toda la sustancia del mismo dios, tan 
entera como esta en el y sale mas sustancial del mesmo dios que suele salir 
el fortissimo calor de a lgún gran monte encendido y mas que la l lama del 
horno que arde con toda su fuerza. » {Ley de Amor , cap. X V , f1 58v ) 
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Mais le passage le plus intéressant de cette terminologie 
est un naif témoignage du Troisiéme Ahécédaire : 

« J'ai connu quelqu'un qui, voyant un coq battre des ailes pour 
chanter, sentit vraiment ses entrailles s'émouvoir et s'ouvrir á 
Dieu pour l'aimer tres doucement. Choses semblables lui arrivaient 
bien des fois au sujet d'autres créatures, car il trouvait, en toute 
créature, un stimulant d'amour divin1.» 

Si l'image, au lieu d'évoquer un coq inoffensif, avait un 
caractére tant soit peu érotique, quelle cause d'excitation 
sexuelle ne lui trouverait pas le professeur Leuba ? Quant á 
l'image du (oeur percé de fleche, chacun sait qu'elle était 
déjá, au xvie siécle, un des clichés littéraires dont les romans 
de chevalerie, les nouvelles picaresques et les comédies clas-
siques ont usé et abusé. 

Ges réserves, faites quant au caractére traditionnel de la 
métaphore, quelle est la part de son origine sensible ? Nul 
doute qu'elle soit prépondérante. Un désir insatiable, que 
les gráces mystiques exaltent sans cesse et satisfont incom-
plétement, est la source des émotions les plus vives et les 
plus variées. Dans les Fes Demeures, sainte Thérése a décrit, 
avec d'admirables nuances, le tourment inefíable de l'áme 
crucifiée entre ciel et terre. 

« Et, si Ton aime, on ne sait pas comment Ton aime, ni ce qu'on 
aime, ni ce qu'on désire... c'est la une mort délicieuse. Une mort, 
parce que l'áme y est soustraite á toutes les opérations qu'elle peut 
produire, tandis qu'elle est unie au corps; délicieuse, parce que, si 
l'áme paraít réellement se séparer du corps, c'est pour mieux vivre en 
Dieu. A vrai diré, je ne sais méme s'il reste assez de vie pour respi-
rer.» {QZuvres, t .VI , Demeures, Y , ch. I, p.129; Obras, t. IV, p.71.) 

Mais la morsure du désir n'est pas la seule cause de l'in-
time blessure. Tout sentiment profond — celui du remords, 
par exemple —• peut provoquer les mémes effets. 

« Chaqué faute qu'elle commet lui transperce les entrailles et 
certes, ce n'est pas sans grande raison. » 

1, «Conocí yo uno, que viendo vna vez v n gallo que abr ía las alas y las 
sacudía para cantar, s int ió verdaderamente que sus e n t r a ñ a s se mouíe ron y 
se abrieron a dios para lo amar dulcissimamente y cosas semejables le acaecían 
muchas vezes con otras criaturas, ca sacaua, de toda cosa, movimiento de 
amor a dios. » (Tercer Abecedario, trat. X V I , cap. I X . f" 200v p. 510».) 
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E n défmitive, l'expression de la blessure d'amour, si sen­

sible que soit son caractére, est trop littéraire dans la doc­
trine thérésienne, et trop générale dans la terminologie des 
mystiques espagnols, pour justifier la localisation du profes-
seur Leuba et apparaítre comme une manifestation de sexua-
lité féminine. {(Euvres, t . V I , D e m e u r e s , \ l , ch. X I I I , p. 254; 
Obras, i . IV, p. 158.) 

3. — La lumiére. 

Parmi les formes innombrables du feu, le soleil est l'ex­
pression la plus complete de l'amour. 

Pour mieux établir l'étroit rapport du sentiment et du 
symbole, Francisco de Ossuna expose les sept propriétés 
qui leur sont communes. 

Io Le soleil réalise le mouvement perpétuel: ainsi, l'amour 
ne cesse de se déplacer pour servir l'Aimé. 2o L'essence du 
soleil est une chaleur invincible, Ainsi, l'ardeur de l'amour 
se renouvelle á l'infini. 3o Gráce á sa subtilité, le soleil penetre 
dans la création tout entiére. Ainsi, l'amour pénétre Dieu. 
On ne peut connaitre Dieu sans l'aimer, ni l'aimer sans le 
connaitre, 4o L'embrasement continu du soleil assure sa 
pureté. Ainsi, l'amour rejette ou consume tout ce qui luí 
est étranger. 5o Le soleil voit toutes les choses qu'il éclaire. 
Ainsi, l'amour contemple toute la création en Dieu et Dieu 
en toute créature. 6o Le soleil engendre dans la terre l'or 
et les pierres précieuses. Ainsi, l'amour cree ses bonnes pen-
sées en Dieu. 7o Le soleil envoie ses rayons droit devant lui, 
Ainsi, l'amour va vers son Dieu, sans pouvoir reculer ni 
s'écarter de la droite ligne. [Ley de Amor , cap. III, f0 18.) 

L a source de cette riche interprétation allégorique se 
trouve dans les Écr i iu res oú le soleil symbolise Dieu, le Christ 
et le Saint-Esprit. Pourquoi Dieu se nomme-t-il Soleil? 

Parce qu'il posséde en lui une chaleur agissante, une cha­
leur féconde, qui anime toutes les choses du monde suscep­
tibles d'étre animées..., parce qu'il comprend la vie de l'homme, 
avant meme que l'homme n'existe, et comprend la vie uni-
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verselle, gráoe á la chaleur qui, dans notre soleil divin et 
éiernel, est l'amour. {Ley de Amor , cap. II, f0 14r.) 

Lo Ghrist est la source d'amour, comme le soleil est la source 
de lumiére. Ses rayons sont l'amour du proohain, Enfin, 
le Saint-Esprit apparaít aux apotres en pleine lumiére, 
parce que, comme le soleil, i l desséche nos désirs charnels, 
fond l'áme de tendresse, regle la vie humaine, perfectionne 
les créatures, múrit les fruits des vertus, éclaire l'áme, embrase 
le coeur d'amour, [Ley de Amor, cap. X X X , f0 124v.) Fran­
cisco ele Ossuna a vraisemblablement emprunté ce symbolisme 
á la belle exposition de Ludolphe de Saxe. [ V i t a Chrisí i , 
célébration de la Pentecóte.) Bernardino de Laredo synthé-
tise ees nombreuses métaphores en un seul symbole. Le 
soleil représente la Trinité indivisible, puisque son essence 
est Dieu, sa lumiére le Ghrist et sa chaleur le Saint-Esprit. 

Parmi les múltiples attributs du soleil, ce n'est ni la fécon-
dité, ni le mouvement, ni la chaleur, que les Franciscains 
espagnols choisissent de préférence; c'est la lumiére. Deux 
raisons peuvent expliquer cette préférence. La lumiére n'est 
pas, pour le contemplatif, une simple métaphore, mais l'un 
des éléments essentiels de la visión imaginaire, Nous aurons 
l'occasion d'établir dans quelle mesure les visions lumineuses 
(visage resplendissant du Ghrist — vétement candide de la 
Vierge) déterminent certaines métaphores et comment, á 
leur tour, ees métaphores peuvent réagir sur les visions. 
Nous nous bornons á constater ici l'étroit rapport des unes 
et des autres. 

La seconde raison, d'ordre littéraire, est la nécessité oü 
se trouve le contemplatif d'exprimer l'un des états les plus 
élevés et les plus complexos de son expérience intellectuelle : 
cette connaissance intuitivo de la divinité, qui, d'aprés la 
théologie mystiquo, est la supremo révélation. Mais, pour 
que cette exprossion soit compléte, i l faut qu'olle exprime 
1' «illumination », dans sa cause divino et ses eñets humains : 
Dieu éclairant l'áme et l'áme reflétant Dieu. Les métaphores 
de l'eau transparente, du miroir et du diamant compléteront 
cellos du soleil. L'une et l'autre symbolisant l'harmonie 
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de la lumiére, exprimant excellemment la synthése du monde 
sensible et du monde intelligible. On comprendra mieux 
pourquoi les métaphores de la lumiére représentent, dans 
la doctrine spirituelle du xvie siécle comme dans la philo-
sophie néoplatonicienne, los révélations mystiques les plus 
élevées. 

Francisco de Ossuna leur fait une large place dans le sym-
bolisme du Troisiéme Abécédaire et de la L o i d'amour. II 
rappelle d'abord, comme i l Ta fait á propos des symboles 
de l'eau et du feu, la consécration du Saint-Esprit : 

« On dit que le Saint-Esprit resplendit comme un cristal, parce 
qu'en soi-méme il révéle aux saints toutes choses, comme le cristal 
montre ce qu'il renferme. C'est une propriété de l'amour de révéler 
et de découvrir ses secrets entre ceux qui s'aiment1.» 

Alors Dieu pénétre l'áme comme la lumiére un cristal 
ou une eau tres claire. Cette compénétration est la forme 
parfaite du recueillement, puisqu'elle permet á l'áme, de 
toute se recueillir en Dieu, et á Dieu de se recueillir tout 
entier dans l'áme. K 

« II ne reste plus que la dixiéme maniere de recueillir, en un seul 
étre, Dieu et l'áme, qui ne s'est recueillie en soi que pour obtenir 
cette unión. Gelle-ci se réalise vraiment quand la divine ciarle se 
répand dans /'ame, comme dans une verriéreou une pierre cristalline, 
projelant, tel le soleil, les rayons de son amour et de sa gráce, qui, 
aprés avoir été requs dans la plus haute sphére de l'esprit, pénélrent 
ensuite jusqu'au coeur 2.» 

Bernardino de Laredo exalte la lumiére avec un lyrisme 
qui rappelle celui de Raymond Lulle : 

«Vous étes, Dieu, la lumiére inextinguible, la lumiére incréée, 
inaccessible, la lumiére qui est source de toute lumiére, la lumiére 

1. « Dlzese el esp í r i tu sancto resplandeciente como christal porque reuela 
el espí r i tu sancto en si mesmo a los sanctos todas las cosas, como el chris tal 
que luego muestra lo que en sí tiene; y propria cosa es del amor reuelar y des­
cubrir los secretos entre los que se aman. » (Ley de Amor , cap. X V , f0 59r.) 

2. « Y a no queda sino la déc ima manera de recoger en vno a dios y el anima 
que por esto se ha v n í d o tanto a recoger en si , lo cual de verdad se haze cuando 
la d íu ina claridad como en vidr iera o piedra cristalina se infunde en el anima, 
enbiando delante como sol los rayos de su amor y gracia que penetran en e l 
coraron siendo en lo mas alto del esp í r i tu primero rec ib idos .» [Tercer Abece­
dario, trat, V I , cap. I V , f0 62r, p. 384».) 
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qui refléte la ciarte universelle, la lumiére éternelle qui, dopuis 
toujours, a créé en soi sa lumiére1.» 

L'áme n'a été créée que pour rofléter cette splendeur. 

«Elle ressemble á un diamant transparent et plein de clarté, 
oü les rayons du soleil vivant, qui sont les gráces divines, pénétrent 
si bien qu'ils remplissent l'áme tout entiére. Alors, le reflet de sa 
splendeur vivante baigne de clarté ceux qui l'approchent davan-
tage 2.» 

Le foyer de lumiére croe, dans la multitude des saintes 
ames, toute une variétó de splendeurs. Ainsi le soleil, se 
reflétant dans cinq mille boucliers, les fera resplendir selon 
les émaux et métaux de chacun d'eux. Mais les cinq mille 
reflets viennent de la méme lumiére. L'effet le plus carac-
téristique de cette connaissance de Dieu est la connaissance 
de soi. Nous avons vu que l'un des exercices spirituels de 
Táscete était la méditation. de ses péchés. Ici, la connaissance 
de soi, au lieu d'étre discursivo, est une révélation de méme 
nature, de méme intensité, de méme soudaineté que la con­
naissance de Dieu. Le rapport de Tune et de l'autre s'expri-
mera encoré par la lumiére. 

« De méme que les rayons de soleil, pénétrant dans une maison 
par une méme fissure, l'éclairent tout entiére et permettent de 
découvrir en elle jusqu'aux moindres atomes dispersés dans l'air, 
de méme la crainte de Dieu, pénétrant dans l'áme, découvre en 
elle les fautes les plus légéres 3.» 

Luis de Granada, qui a traduit Jean de Climaque, n'ou-
bliera pas cette comparaison : 

« La dévotion permet de voir clair en nous; ainsi une eau limpide, 

1. «Soys , dios, lumbre inextinguible, lumbre increada inaccessible, lumbre 
que days luz a toda lumbre, lumbre que todo lo claro recibe lumbre de vos, 
lumbre, que siendo ab eterno lumbre, engendro y engendra de si la lumbre. * 
(Subida, l ib . I I I , cap. X X I X , f0 185r.) 

2. « Es como cristal clarissimo y transparente en el qual los rayos del biuo 
sol, que son las divinas gracias, se infunden que assi ocupan toda el anima, 
que de la reberuerancia de su biuo resplandor aun estiende claridad a los que 
mas se le acercan. » [Subida, Ep í s to l a X I I , f0 229r.) 

3. «Assi como el rayo del sol entrando por un p e q u e ñ o agujero en una 
casa la alumbra toda y hace que se vea todo cuanto hay en ella hasta los á tomos 
muy menudos que es t án en el aire, assi el temor de Dios, entrando en un anima, 
le descubre hasta las muy p e q u e ñ a s culpas que hay en ella. » (Obras de L u i s de 
Granada, éd . Cuervo, Escala Espi r i tua l , p. 391.) 
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baignée de lumiére, revele les moindres grains de sable au fond.» 
(De la Oración, lib., II, cap. III, fo 231.) 

Sainte Thérése ne modifie pas ce symbolisme traditionnel, 
dont elle conserve, dans sa doctrine, les images les plus pré-
cises. Elle emprunte á Francisco de Ossuna et á Bernardino 
de Laredo la métaphore du diamant reflétant la lumiére. 
A la fin du Liv re de la Vie , Dieu est representé comme un 
diamant et l'áme comme un miroir. 

« Disons done ceci : la divinité est comme un diamant parfaite-
ment limpide et beaucoup plus grand que le monde — ou comme ce 
miroir auquel j 'ai comparé l'áme dans la visión précédente, mais, 
ici, c'est chose inexprimable, n cause de sa sublimité — et toutes nos 
actions se réfléchissent en ce diamant, qui se trouve renfermer 
toutes les choses en lui-méme, puisque rien ne peut sortir de son 
infini.» [CEuvres, t. II, Fíe, ch. X L , p. 148; Obras, t. I, p. 363.) 

Cette image, encoré vague, se développe et se cristallise 
magnifiquement dans l'allégorie du Cháteau intérieur. L'áme 
est un cristal qui refléte la lumiére divine dans la mesure oü 
elle se purifie davantage. Le soleil divin, qui rayonne áu 
centre des V i l " Demeures, remplit le Cháteau de splendeur. 
Le cristal se voile de noir quand l'áme commet un péché, 
ou se brise quand elle tombe dans l'hérésie, mais, jamáis, 
le soleil ne perdra sa splendeur ni le diamant sa transparence. 

« II est tres important pour nous, mes soeurs, de ne pas nous repré-
senter notre ame comme quelque chose de ténébreux.» [CEuvres, 
t. \ \ , D e m e u r e s , \ \ \ , ch. I, p. 277; Obras, t. IV, p. 180.) 

« II faut remarquer, ici, que la source, ou, si vous le voulez, le 
resplendissant soleil qui est au centre de l'áme, ne perd point son 
éclat, sa beauté. Supposez que, sur un cristal exposé au soleil, on 
vienne placer une étoffe extrémement sombre; le soleil dardera 
encoré sur cette étoffe, mais évidemment ses rayons n'agiront plus 
sur le cristal.» [ffiuvres, t. VI , Demeures, I, ch. II, p. 51; Obras, 
t. IV, p. 14.) 

Lorsque sainte Thérése veut exprimer la révélation sur-
naturelle de la connaissance de soi, ses métaphores s'inspi-
rent de saint Jean Glimaque et de Luis de Granada. 

« L'áme voit clairement toute son indignité, de méme dans une 
piéce oü le soleil donne en plcin, pas une toile d'araignée qui ne se 
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montre aux regards. L'áme voit á nu la profondeur de sa misére.» 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. XTX, p. 229; Obras, t. I, p. 138.) 

« En elle-meme, á la ciarte du soleil qui l'inoride, elle aper^oit, 
non seulement les toiles d'araignée,— les fautes graves — mais 
les moindres grains de poussiére. De fait, une ame méme sérieuse-
ment appliquée á sa perfection, n'est pas plutot investie de ce soleil 
divin qu'elle se voit complétement trouble. II en est comme de l'eau 
contenue dans un vase: si le soleil ne darde pas sur elle,on la dirait 
tres limpide, mais vient-il á donner, aussitot, on la voit toute rem-
plie d'atomes.» {(Euvres, t. I, Vie, ch, X X , p. 261; Obras, t. I, 
p. 157.) 

4. — L oiseau. 

Les oiseaux chantaient l 'aube. L ' A m i , qui est 
l'aube, s 'éveilla et les oiseaux finirent leur chant. 
E t , á l'aube, l ' A m i mourut pour son Airné. » {Livre 
de rAmi el de VAimé, verset 26.) 
• Le Soleil , n i la Mort , ne se peuvent regarder fixe-

ment. » (La Rochefoucauld, Máx imes , X X V I . ) 

Seúl, le mystique a cette gráce de contempler sans éblouis-
sement la puré lumiére, et sans effroi «notre soeur la Mort». 
C'est pourquoi le Franciscain représente volontiers le contem-
platif sous Tirnage de l'aigle qui fixe le soleil, de l'alouette 
qui chante dans la splendeur du ciel, du phénix qui se renou-
velle dans le feu d'amour. 

Francisco de Ossuna aime á évoquer les vains efforts de 
l'oiselet qui n'a pas encoré ses plumes. Tel est un cuite sans 
amour. 

« Si bien que l'homme, qui n'aime pas son Dieu avec son cneur, 
ressemble, dans son cuite, á un oiseau sans plumes qui désire voler. 
II a beau étendre les ailes et le cou, il ne peut ni s'élever de terre 
ni emporter quoique ce soit dans ses griffes, ni méme soulever son 
propre corps1.» 

L'élevage des aiglons, tel que se le représente le Moyen-
Age, enseigne á Táscete une méthode d'oraison. 

« On peut tres bien comparer les hommes recueillis en leur cel-

1. « D e manera que el hombre que no tiene amor e n t r a ñ a ! a su dios sea en 
las cosas de su seruicio como el aue sin plumas en el bolar, que por mucho que 
estiende las alas y el cuello no se puede leuantar de la tierra, ni llenar cosa 
del mundo en las v ñ a s , n i aun a si sola .» {Ley de Amor, cap. X X X . f0 125v.) 
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lule aux aigles retirés dans leur nid élevé. Ceux-ci, paralt-il, eprou-
vent leurs enfants en les obligeant á se tourner vers le soleil, afín 
de voir s'ils peuvent le regarder fixement, sans cligner des yeux, 
et, sinon, ils le rejettent de leur compagnie. Ainsi doivent procéder 
les justes, quand ils entrent dans leur nid, qui est la cellule. La, ils 
examinent leurs désirs et leurs projets, qui représentent leurs enfants; 
s'ils les voient se diriger vers le soleil du monde glorieux, qui est 
Dieu, ils Ies fortifient et les élévent á la perfection; si, au contraire, 
ils les voient cligner des yeux et ne pas étre ce qu'ils doivent, ils 
les rejettent de leur ame et s'aííirment dans les bonnes pensées. 
Quand l'aigle chasse, il est seul; viennent ensuite les corbeaux qui 
font la curée. Ainsi, les faux contemplatifs désirent les joies de la 
vie intérieure, sans accepter celles de la souffrance. » {Tercer Abe­
cedario, trat. IX, cap. IV, f0 102r, p. 423b.) 

Le vol de l'aigle représente surtout l'essor de l'áme vers 
Dieu. Ses deux ailes sont la volonté et l'entendement. Elles 
triomphent de la tempéte, á forcé de coraprendre et d'aimer. 
[Tercer Abecedario, trat. X I I , cap. I, f0 130v, p. 45Ib.) 

L'expression de reffort implique celle d'un directeur. 
Francisco de Ossima compare le maitre spirituel á un aigle 
qui plañe dans les hauteurs de la contemplation, fait son nid 
sur la cime de recueillement et enseigne á voler aux aiglons, 
soit par la voix, soit par l'exemple. [Tercer Abecedario, 
trat. VI I I , cap. I, f0 78r, p. 400a.) 

Mais le maitre spirituel par oxcellence est Dieu. Cet aigle 
royal peut seul élever l'áme á raííranchissement de toute 
vie matérielle, á la domination absolue. Bernardino de Laredo 
réunit les images précédentes dans la méme explication 
allégorique : 

« Ainsi, mon Dieu est un aigle qui apprend á ses aiglons á voler 
et á fixer le clair soleil de justice qui est le Christ, notre modele. 

•Et les petits de cet aigle sont les ames contemplatives, dont les 
corps sont les nids l . » 

Sainte Thérése utilise ce symbolisme pour exprimer 
riníluence des maítres spirituels sur les premiers efforts 

1. - Ass i que el águi la es m i dios que aueza a bolar sus hijos y a mirar al 
claro sol de jus t ic ia que es nuestro dechado christo y los higicos de esta águi la 
son las animas contemplatiuas cuyos cuerpos son sus nidos. » [Subida, trat. I, 
cap. X X I I , f" 37r.) 
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de l'áme d'oraison. Leur exemple est le plus sur eusei-
gnement. 

« Témoins de leur essor élevé, nous nous risquons, ce semble, á 
voler á notre tour. Tels les petits oiseaux, lorsqu'ils apprennent 
á se servir de leurs ailes. Leur vol n'est pas tout d'abord bien puis-
sant, mais, peu á peu, ils en viennent á imiter leur pére et leur mere. 
Ceci est extrémement avantageux.» {(Euvres, t .VI , Demeures,ll l , 
ch. II, p. 97; Obras, t. III, p. 42.) 

Surtout, i l ne faut pas que le directeur, soit par ignorance, 
soit par mauvaise volonté, emprisonne les « ames royales » 
dans un ascétisme étroit. 

« II ne faut pas obliger ceux qui peuvent voler comme des aigles, 
á marclier comme des poulets entravés.» [Gluvres, t. I, Vie, ch. 
X X X I X , p. 351; Obras, t. I, p. 130.) 

Sainte Thérése, avec cette généreuse hardiesse qui carac-
térise son oeuvre et sa doctrine, invite sans cesse l'áme au 
plus grand efíort. II faut avoir le courage d'aimer toujours 
davantage. 

« Ah ! combien il importe dans la vie spirituelle de s'animer aux 
grandes choses ! J'en suis tout étonnée moi-méme. L'áme, sans 
doute, est faible encoré : semblable au petit oiseau qui n'a pas 
entiérement dépouillé le duvet, elle se fatigue et ne tarde pas á 
s'arréter. Mais déjá, d'un coup d'aile, elle a»franchi un immense 
espace.» {(Euvres, t. 1, Vie, ch. XIII , p. 164; Obras, t. I, p. 92.) 

Les métaphores précédentes ont trop d'analogie avec celles 
de Francisco de Ossuna et de Bernardino de Laredo pour 
étre originales. M ^ s , qi^ind sainte Thérése veut exprimer 
le passage de l'effort ascétique á la reposante contemplation, 
elle trouve l'image la plus fraiche et la plus intime : 

« Le Seigneur, aprés avoir laissé le petit oiseau monter d'un degré 
á un autre, flnit par le prendre et le met dans son nid pour qu'il 
se repose. L'ayant vu voler longtemps, chercher son Dieu de toutes 
ses forces au moyen de l'entendement et de la volonté, en s'effor-
gant de lui plaire, il veut Ten récompenser des cette vie.» {Qluvres, 
t. I, Vie, ch. XVIII , p. 223; Obras, t. I, p. 133.) 

Les ardents efforts de l'ascéte et les profondes jouissances 
du mystique se succédent en se renforcant. Au terme de 
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l'évolution contemplative, ráme se libere complétement du 
monde sensible dans un essor éperdu; c'est pourquoi sainte 
Thérése nomme la forme supréme de l'extase : le vol de l'esprit. 

« On dirait que le petit oiseau de l'esprit s'est échappé de cette 
misérable chair et de la prison de ce corps et qu'en étant détaché, 
il est tout entier au don que Dieu lui fait.» {(Euvres, t. II, Relalion 
LIV, p. 300; Obras, t. II, p. 35.) 

Si le vol de l'aigle exprime surtout le triomphe de l'áme 
sur Tinstinet, le chant de l'oiseau est, dans le livre de V A m i 
ei de FAimé , le cantique de l'amour divin. 

« L'oiseau chantait dans le verger de l'Aimé. L'Ami vint et dit 
á l'oiseau : « Si nous ne nous comprenons pas par le langage, com-
» prenons-nous par l'amour, car, dans ton chant, mon Aimé se 
» présente á mes yeux.» {L 'Ami et VAimé, verset 27.) 

A u verset précédent, les oiseaux symbolisent les annon-
ciateurs du Messie. 

«Les oiseaux chantaient l'aube; l'Ami, "qui est l'aube, s'éveilla 
et les oiseaux finirent leur chant et, á l'aube, l'Ami mourut pour 
son Aimé. » {L 'Ami et l'Aimé, verset 26.) 

Dans VAscensión de la Monlagne, Bernardino de Laredo 
décrit deux oiseaux « divins »: le rossignol et l'alouette. Le 
rossignol est mépriSé á cause de son plumage brun et de sa 
chétive apparence. Mais i l perche au sommet de l'arbre et 
chante le jour et la nuit; ainsi, le contemplatif, revétu de la 
cape bruñe d'humilité, demeure á la cime de l'arbre de la 
Passion, afín de prier le jour et la nuit. Pendant les nuits 
d'été, l'alouette s'éléve jusqu'aux étoiles pour chanter les 
splendeurs du ciel. Ainsi, le contemplatif s'exalte dans la 
nuit de la connaissance, gráce aux ailes de l'entendement et 
se fixe ensuite dans l'extase oü le maintient sa volonté. II 
chante alors les louanges de Dieu. 

Dans son Verger de VOraison, Orozco choisit la colombe 
pour représenter l'oraison, « cet entretien d'amour avec 
Dieu », Elle gémit quand elle chante, parce qu'elle picure ses 
péchés; elle apporte la branche d'olivier, pour nous donner 
l'éternelle confiance. Elle volé tres haut, pour nous rapporter 
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les secrets du ciel. Aussi l'époux nomme-t-il son Aimé « paloma 
única» parce que l'oraison réalise dans son áme l'umté 
d'amour. 

Dans le symbolisme de sainte Thérése, dont les méta-
phores sont rarement auditives, les colombes ne sont pas 
l'objet de cette allégorie transcendante, mais expriment 
simplement les distractions de la mémoire et de l'entendement. 

« Ces deux puissances ressemblent á deux colombes qui, mécon-
tentes de la nourriture que leur distribue, sans aucun travail de 
leur part, le maitre du colombier, vont en chercher ailleurs, mais 
s'en trouvent si mal qu'elles ne tardent pas á revenir. Toutes deux 
vont et viennent pour voir si la volonté leur fera part de son bonheur.» 
{(Euvres, t. I, Vie, oh'. XIV, p. 180; Obras, t. I, p. 102.) 

Ni le chant ni le vol de l'oiseau n'expriment la métamor-
phose de l'amour. Francisco de Ossuna emprunte done au 
bestiaire médiéval l'antique image du phénix qui renaít de 
ses cendres : 

« O heureux amour, tu es la mort précieuse des saints, car tu 
fais mourir dans le Seigneur, qui est la vie éternelle, afin que nous 
ressuscitions différents de ce que nous étions jadis, tel l'oiseau 
phénix, qui, pour renaitre, meurt dans le feu1.» 

Sainte Thérése introduit cette métaphore dans sa doctrine, 
quand elle veut décrire les effets salutaires de l'amour divin. 

« Gomme le phénix, dont j 'ai lu quelque part qu'il renalt de ses 
cendres, l'áme, ici, subit un renouvellement total; ses désirs se 
trouvent entiérement changés, sa vigueur devient extraordinaire... 
Tandis que je suppliais notre Seigneur de m'en faire la gráce, afin 
de commencer tout de nouveau á le servir, il me dit : « Cette compa-
» raison est juste. Aie soin de ne pas l'oublier et de t'en servir pour 
»te perfectionner toujours davantage.» 

Dieu lui-méme approuvait cette comparaison. La Carméliie 
la reprendra á la fin du Cháieau ¿ntérieur. 

« L'áme, sans étre en oraison, est tout á coup frappée d'une parole 
de Dieu qui lui revient á la mémoire ou qu'elle entend. Alors, 

h «O amor dichoso ! T u eres muerte preciosa de los santos que hazes morir 
en el señor que es v ida perdurable, para que resucitemos otros de lo que antes 
eramos, como el aue fénix que, para renacer, muere con fuego. » [Tercer Abe­
cedario, trat. X V I , cap. V , f° 188 ' , p. 499».) 
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Notre-Seigneur, prenant, ce semble, en compassion ce que son désir 
de le posséder lui fait souffrir depuis si longtemps, avive, dans 
son fond le plus intime, rétincelle dont nous avons parlé; en sorte 
qu'entiérement embrasée cette fois, elle se renouvelle comme le 
phénix dans les flammes. » 

5. — L abeille. 

L'image la plus humble, l'émotion la moins intime enrichit 
d'une nuance nouvelle le sentiment divin. Pour exprimer 
cette cristallisation incessante, le contenvplatif evoque volon-
tiers l'abeille. 

« L'amour est comme l'abeille, qui, de cheque fleur, tire du miel 
pour sa ruche.» [Tercer Abecedario, trat. VI, cap. VI , f0 191'. 
p. 502r.) 

L'essaim d'abeilles représente encoré, dans le Troisiéme 
Abécédaire, les gráces divines qui enrichissent Táme des 
joies et des perfections. Encoré faut-il que l'áme, cette «écorce 
vide «, se dispose á recevoir Dieu par amour. 

« Ce que l'écorce vide devrait le plus désirer, si elle le pouvait, 
est l'essaim d'abeilles qui la transformerait en une ruche 
propre et abondamment pourvue d'excellentes provisions, comme 
le miel et la cire. » [Tercer Abecedario, trat. X V I , cap. I, f0 173r, 
p. 493a.) 

Francisco de Ossuna distingue, dans ce précieux butin, 
l'essentiel de l'accessoire. L'amour empHt l'entendement 
d'une cire lumineuse, qui est la révélation spirituelle et la 
volonté d'une provisión de miel. 

Le Franciscain a également recours á la légende de l'abeille 
pour exprimer la salutaire intervention de l'humilité dans 
les crises morales. 

« On dit que l'abeille, pendant les fortes tempétes qui 
pourraient l'abattre, saisit une pierre entre ses pattes, volé 
avec elle en rasant le sol et se laisse choir des qu'elle 
appréhende la bourrasque. Sa ressource est done cette pierre, 
qui est l'humilité; gráce á elle, l'áme se laisse tomber comme 
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chargée d'un lest qui l'attire vers la connaissance et le mépris 
de soi1. » 

Dans le verger de l'oraison d'Alonso de Orozco, l'abeille 
représente tantót l'áme, tantót la priére. 

«Delborra veut diré abeille et représente l'oraison, car le sage 
loue l'abeille pour sa grande sagesse, telle qu'elle apparait dans son 
travail et dans ses rayons de miel, cette oeuvre si délicate 3.» 

« L'abeille trouve du miel dans toutes les fleurs, si ameres soient-
elles; ainsi, l'áme, en chaqué occasion et chaqué circonstance, 
prie et bruit comme l'abeille qui, jamáis, ne sait se taire2.» 

Gomme Francisco de Ossuna, sairte Thérése représente 
rhumili té sous l'image de rabeille. 

« L'humilité est semblable á l'abeille, qui travaille sans reláche 
á l'intérieur de la ruche á miel, sans quoi tout serait perdu. Mais 
considérez l'abeille : elle ne laisse point de sortir et de prendre son 
vol pour aller butiner sur les fleurs. Que l'áme appliquée á la connais­
sance de soi fasse de méme. Si elle veut m'en croire, elle prendra, 
de temps en temps, l'essor pour considérer la grandeur et la majesté 
de son Dieu.» {(Euvres, t. VI, Demeures, I, ch. II, p. 55; Obras, 
t. IV, p. 17.) 

Dans l'oraison mentale, la retraite de l'abeille symbolise 
le recueillement des sens. 

« Des qu'on se mettra en priére, on verra les abeilles se rendre 
"á la ruche et y entrer pour faire le miel. Sur un simple signe de 
l'áme, les sens lui ohéissent et se retirent au dedans d'elle.» {QZuvres, 
t. V, Chemin, ch. X X V I I I , p. 206; Obras, t. III, p. 131.) 

Dans l'oraison et la quiétude, le repos de l'abeille exprime 
le sommeil fécond de la volonté, 

« Qu'elle reste á jouir de la faveur qui lui est accordée, comme une 

1. « (La aueja) se dize que a l tiempo de los grandes ayres que la suelen der­
ribar toma una pedrezuela entre los pies y buela con ella por lo bajo e, quando 
ve el rezio aire, dejase caer e dale fauor la piedra que es la humildad, con que 
el anima se derriba como con pesilla que atrae al propio conocimiento y bajeza 
n u e s t r a . » (Tercer Abecedario, trat. X I X , cap. II , f 228r, p. 537».) 

2. « Delborra quiere dezir abeja y es la Oración, porque el abeja es loada 
del sabio por muy sapientissima, según se enseña en su labor y panal de miel 
que haze tan suti l . » (Vergel de Oración, cap. III , f0 8V.) 

3. « L a abeja, de todas las flores saca miel, aunque sean amargas, assi e l 
anima, en todo caso y tiempo, ora y haze ruydo como el aueja, que jamas 
sabe fallar, x (Ibid.) 

E T C H E G O Y E N 17 
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sage abeille du fond de sa retraite.» [OEuvres, i . I, Fíe, ch. X V , 
p. 110; Obras, t. I, p. 193.) 

Gitons enfin dans le Cháleau iniér ieur une image pittoresque 
dont le P. Michel-Ange a retrouvé la source dans le Trois iéme 
Abécédaire. A deux reprises, Francisco de Ossuna exprime 
le recueillement en décrivant la défensive du hérisson. 

« On peut fort bien comparer celui qui se recueille au hérisson 
qui se réduit et se renferme en soi-méme sans se soucier de l'exté-
rieur. » [Tercer Abecedario, trat. VI , cap. IV, f0 62r, p. 384b.) 

« Geux qui, pour lutter contre le démon se réfugient dans le recueil­
lement, font comme le hérisson qui voyant venir les chiens n'a 
d'autres ressources que de se recueillir et de s'enfermer en soi-méme 
de telle sorte que vous ignorez oü sont ses pieds et sa tete. Devant 
cette attitude, les chiens, s'ils sont déjoués, ne savent par oü l'atta-
quer. Ainsi, ceux qui s'abritent dans leur coeur triomphent facile-
ment du démon et le laissent berné.» [Tercer Abecedario, trat. X X , 
cap. til, fo 239, p. 547b.) 

Longtemps aprés avoir lu le Trois iéme Abécédaire, sainte 
Thérése introduit dans le symbolisme des IVei Demeures 
cette image dont elle a oublié l'auteur : 

« J'ai rencontré, quelque part, ce me semble, la comparaison du 
hérisson ou de la tortue se retirant au dedans d'eux-mémes.» 
[(Euvres, i . VI, Demeures, IV, ch. III, p. 116; Obras, t. IV, p. 61.) 

Mais la Carmélite corrige adroitement Francisco de Ossuna 
pour mieux .adapter cette image á l'expression du recueille­
ment surnaturel. 

« Celui qui s'est servi de cette comparaison l'entendait sans doute 
fort bien. Mais remarquons-le, ees animaux se renfermeñt ainsi 
quand ils le veulent, tandis qu'ici la chose ne dépend pas de notre 
volonté. Elle n'a lieu que lorsque Dieu veut bien nous faire cette 
frrace.)) [(Euvres, t . Y l , Demeures, IV, ch. III, p. 116; Obras, t. IV,-
p. 61.) 

II. — LES MÉTAPHORES DE L'AMOUR EMPRUNTÉES 
A LA SOCIÉTÉ. 

Siriche que soit la nature, si vivants que soient notre soeur 
l'eau et notre frére le feu, ils ne suffisent pas au mystique 
pour exprimer sa vie intérieure. Dieu ayant fait l'homme á 
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son image, la société comme la nature est un miroir oú se 
refléte Tamour divin, Aussi les spirituels espagnols du 
xvie siécle aiment á se représenter les rapports de l 'Ami et 
de l'Aimé dans l'intimité familiére du nourricier et de l'éléve, 
du maítre et du disciple, du joueur et de ses partenaires, du 
médecin et du malade, du préteur et du débiteur, de l'orfévrc 
et des joyaux, du capitaine et du soldat, du roi et du cheva-
lier, des parents et de l'enfant, 

Ces raétaphores ne sont pas seulement des expressions 
littéraires, Elles par^icipent étroitement á la doctrine de 
l'oraison mentale. Nous avons montré précédemment, en 
exposant la méthode de Luis de Granada, avec quelle insis-
tance le directeur enseigne á l'áme á reconstituer dans les 
détails les plus minutieux la vie et la mort du Ghrist. De 
méme Alonso de Orozco, dans son Mémor i a l du Saint Amour , 
distribue la semaine d'oraison d'aprés les attributs sociaux et 
familiaux de la divinité 1. 

Le lundi Táme contemple dans le Christ son juge; le 
mardi son médecin; le mercredi son préteur; le jeudi 
son berger; le vendredi son roi; le samedi son époux; 
le dimanche son pére. Le docteur augustin précise bien que 
cette méditation ne doit pas s'arréter aux simples images, 
mais faire vivre dans l'áme la présence active de l'Aimé. 
Ghacune d'elles exprime une nuance de l'amour divin en 
décrivant avec le réalisme le plus familier la société castillane 
du xvie siécle. 

1. « Como se ha de traer Christo presente, el lunes, ansi como juez. » {Me­
morial de Amor Sancto. Obras, I, cap. X , f0 159r.) 

« Como se ha de contemplar y traer Christo presente, el martes, ansi como 
med ico .» {Ibid., cap. X I , f° 161v.) 

« De como el miércoles el anima ha de traer presente a Christo, contem­
plándole ansi como emprestador de quien tiene emprestados todos los bienes. » 
{Ibid. , Obras, II , cap. X I I I , f0 I64r.) 

» De como el anima ha de traer a Christo presente el jueves c o n t e m p l á n ­
dole ansi como pastor. » {Ibid:, Obras, II , cap. X I I I , f0 167v.) 

« Como el anima ha de traer presente a Christo el viernes c o n t e m p l á n d o l e 
como a su r e y . » {Ibid., Obras, I I , cap. X I V , f0 171v.) 

» De como el anima ha de traer presente a Christo el s á b a d o , c o n t e m p l á n ­
dole como a su esposo .» {Ibid., Obras, I I , cap. X V I , f0 195r.) 

« Como el anima ha de traer presente el domingo a Jesu-Christo, contem­
plándo le como a P a d r e . » {Ibid., Obras, II , cap. X V I I , fQ 199*.) 
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1. — Le nourricier et l'éléve. 

L'Aimé apparait d'abord comme le nourricier. A l'origine 
de cette métaphore comme á celles de l'eau et du feu, le 
mystique reconnaít un mystére de l'Évangile. L'Eucharistie 
devient la nourriture d'amour. Elle accorde au mystique la 
présence immédiate et complete. 

« Le pain que jé donnerai, c'est ma chair, que je donnerai pour 
la vie du monde. Preñez et raangez, ceci.est mon corps qui sera 
livré pour vous. Faites ceci en raémoire de moi. Celui qui mange 
ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui.» [Imi-
lation, liv. IV : Du sacrement de l'Eucharistie, p. 623.) 

Et l'auteur de V Imi ia i ion répond au Christ : 
« Vous venez á moi, vous voulez étre á moi, vous m'invitez á 

votre table, vous voulez me donner á manger un aliment céleste, 
le pain des anges, qui n'est autre que vous-méme, 6 pain vivant 
qui étes descendu du ciel et qui donnez la vie au monde.» 

Ce «pain v ivant» transforme l'áme comme la nourriture 
transforme le corps. 

« Quand nous disons que l'áme vit de ce mets, nous entendons 
par la que gráce á lui, elle se soutient, se répare, se réjouit, prend 
des forces et croit dans la vie spirituelle. Or, ce sont les effets que 
les aliments matériels ont l'habitude d'opérer chez ceux qui se 
nourrissent1.» 

Dans le Trois iéme Abécédaire, le symbolisme de la nourri­
ture et de la boisson exprime les gráces mystiques, On sait 
que celles-ci sont accordées á certaines ames qui n'ont pas 
pratiqué l'ascétisme. Dans la suite de l'évolution religieuse, 
les gráces mystiques se multiplient chez certains sujets et 
s'appauvrissent chez d'autres. Francisco de Ossuna essaie 
d'exprimer et d'expliquer cette particularité. Le marchand 
qui débito son vin á la criée offre une gorgée gratis; ainsi 

1. « Y quando dezimos que el anima biue deste manjar, entendemos que 
mediante el se sustenta y repara y deleyta y toma fuergas y cresce en la v ida 
espiri tual, que son los effectos que el manjar corporal suele obrar en quien 
lo come. » {Libro de la Oración, l ib . I I I , cap. I, f0 350r.) 
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Dieu nous accorde gratuitement la premiére gráce, mais les 
autres doivent étre achetées. 

Commentant au traité X V I e l'explication de Richard de 
Saint-Victor sur les paroles du Cantique : « Mangez, amis, et 
buyez, amis tres chers », Francisco de Ossuna établit une 
distinction entre les commencants et les initiés. 

« Ceux qui mangenl reliennent assez longtemps le mets enire leurs 
dents, mais ceux qui boivent Vavaleni aussitót. De cette faqon les 
amanls nouveaux sonl invités d manger, car ils aimenl encoré avec 
difficulté; au conlraire les grands amis qui onl acquis l'expérience 
sonl invilés á boire, ce qui va plus vite 1.» 

Sainte Thérése s'inspire á la fois de Francisco de Ossuna 
et de Luis de Granada pour illustrer la distinction classique 
des commengants, des avancants et des parfaits. Les premierc 
goútent les "mets et n'ont qu'une saveur agréable, les seconds 
en mangent davantage et se fortifient. Les derniers s'en nour-
rissent exclusivement. [CEuvres, t. I, Vie, ch. X X I I , p. 285; 
Obras, t. I, p. 173.) Pourquoi l'áme élevée á l'oraison d'union 
n'a-t-elle aucun attrait pour les satisfactions mondaines? 

« Elle n'est pas tellement rassasiée qu'elle ne mange encoré avec 
plaisir un mets délicat qu'on viendrait á lui offrir... goúter Dieu 
toujours davantage, aspirer á contenter le désir qu'elle a de jouir 
plus encoré de sa présence : voilá ce qui l'attire.» ({Euvres, t. I, 
Vie, ch. XVII , p. 212; Obras, t. í, p. 125.) 

Ce plaisir implique un eííort qui disparait progressivement, 
Dans l'oraison de quiétude on avale le lait; dans celle d'union, 
Dieu la met en nous miraculeusement. [QZuvres, i . V , Chemin, 
ch. X X X I , p. 293; Obras, i . I H , p. 149.) Parmi ees boissons 
symboliques, l'eau est la métaphore préférée de sainte 
Thérése. Rien ne peut étancher la soif d'amour si ce n'est 
l'eau que le Christ (Jean, IV) donnait á la Samaritídne. 
{(Euvres, t. V I , Demeures, V I , ch. X I , p. 270; Obras, t. IV, 
p. 175.) 

] . • Los que comen, disponen con alguna tardanza el manjar entre los dientes, 
mas los que beuen muy presto tragan y desta forma los nusuos en el amor se com-
bidan a comzr, porque aman con alguna dificultad, empero los amicissimos qw. 
son los ejercitados, se conbidan a beuer que se haze mas presto. » {Tercer Abece­
dario, trat. X V I , cap. I I I , f0 I85v, p. 495a.) 
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D'autre part, les ámes prédestinées sont créées á la mesure 
des gráces qu'elles recevront. Sainte Thérése exprime cette 
idée difíicile sous une image heureuse. 

«S'il accorde beaucoup, il rend l'áme capable de beaucoup 
boire, semblable á un verrier qui donne au vase une dimensión en 
rapport avec ce qu'il veut y verser.» {(Euvres, t. V, Chemin, 
ch. X I X , p. 152; Obras, t. III, p. 95.) 

L'áme d'oraison qui s'est purifiée dans l'amour parfait 
peut á son tour oíírir á Dieu l'eau vive. 

« Soyez béni, mon Maltre, vous qui tirez du réservoir bourbeux 
de mon ame, une eau assez limpide pour etre servie sur votre 
table.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X I X , p. 230; Obras, t. I, p. 138.) 

Dans le Chemin de la Perfeciion, sainte Thérése a essayé 
d'expliquer á ses religieuses le role pratique des gráces 
mystiques. Elle a recours á la métaphore de l'ivresse spiri-
luelle qui permet au contemplatif d'oublier un moment ses 
souíTrances. 

«G'est ainsi que, marchant par un chemin rude et défoncé, 
tentés parfois de se croire égarés et dans la nécessité de revenir 
á leur point de départ, ils ont besoin que Dieu les réconforte, non 
avec de l'eau, mais avec du vin, afín qu'en proie á l'ivresse, ils 
perdent le sentiment de leurs souffrances et soient en état de les 
supporter.» {(Euvres, t. V, Chemin, ch. XVII I , p. 139; Obras, 
t. III, p. 83.) 

2. — Le maitre et le disciple. 

Instruiré l'áme, c'est la nourrir. Do la, un étroit rapport 
cr.tre la métaphore du nourricier et celle du maitre divin. 
Nou^ avons dit dans V A r t d'aimer l'importance de l'initia-
tion spirituelle. Les mystiques la comparent volontiers á 
l'éducation de l'aiglon. Ici de nouvelles métaphores vont 
exprimer la substitution dos révélations surnaturelles á 
l'enseignemont humain. 

Dans le troisicme livre de VImi la l ion , le Christ se dit le 
« docteur de vérité » qui tout au fond de l'áme humaine, 
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distribue á chacun ce qui lui est nécessaire1. Alonso de 
Madrid rappelle également k ses lecteurs ravertissement des 
Évangi les : 

«Apprenez de moi comme dans un bon livre, et que ce soit peu 
de choses afin de ne rien oublier 2.» 

Francisco de Ossuna a surtout défini la féconde collabora-
tion du maítre humain et du maítre divin. Rien ne s'apprend 
sans maítre et moins encoré le recueillement, mais i l faut bien 
distinguer l'art d'aimer de la connaissance expérimentale 
de l'amour. 

« Quand tu te retireras dans Voratoire, le maítre céleste survíendra 
et te jera sentir ce que Vaulre Va dit. A i n s i le maítre humain d'abord 
et le maítre divin ensuite.» {Tercer Abecedario, trat. VIII, cap. IV, 
fo 85v, p. 407a.) 

La doctrine enseignée par le premier et révélée par le 
second est la plus haute qu'un esprit humain puisse connaítre. 

« Certains la nomment théologie mystique, ce qui veut diré 
cachée, car dans la secrete retraite du coeur, le bon maitre Jésus 
l'enseigne. II a voulu en eíTet se réserver cette maitrise sans donner 
á ses serviteurs la faculté de l'enseigner á autrui au meme degré 
que telle autre science, afin de garder pour lui, en qualité de maitre 
principal, la principale doctrine3.» 

Bernardino de Laredo, plus réaliste que Francisco de 
Ossuna, raméne la doctrine du « maitre intérieur» á l'école 
de la Passion. 

« O mon Christ tres doux, maitre de doctrine vive, dans la chaire 
terrible dressée sur la Croix *.» 

1. « V n a es la voz de los libros mas no informa egualmente a todos, ca 
dedentro soy doctor de verdad e e scod r iñador del coracon, entendedor de pen­
samientos, promovedor de razones, distribuiendo a cada uno según judgare 
ser digno. » {Conlemptus, l ib . I I I , f0 38.) 

2. « Aprended de mi , dijo su majestad, como en buen libro y sean pocas 
cosas, por que no se olvide. » (Arte, l ib . II , cap. V , p. 612b.) 

3. « Vnos la l laman theologia mís t ica que quiere dezir escondida, porque, 
en el secreto escondimiento del coraron, la enseña el buen maestro J e s ú s que 
para si solo quiso reseruar este magisterio del que dio a sus sieruos menos parte 
e facultad para enseñar a otros que de cualquier otra esciencia, queriendo como 
principal maestro, guardar para si la pr incipal doctrina. {Tercer Abecedario, 
trat. V I , cap. II , f0 55v, p. 378".) 

4. « O m i dulcissimo Cristo, maestro de doctrina biua en la cathedra 
terrible, leuantada de la c r u z ! {Subida, l ib . II , cap. X X I V , ÍD 102r.) 
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« Que le pieux entendement recherche ce que Ton peut chercher 
ici, que son maltre soit l'ami, la compassion son école, les larmes 
sa lecon, les soupirs son repos. Que la volonté jouisse, que raffec-
tion s'abandonne et que le Christ soit notre soutien 1. » 

Avec plus de simplicité, sainte Thérése se représente sou-
vent le Christ comme le maítre par excellence et voit surtout 
la tendré intimité de son enseignement. > 

« II nous est tres avantageux aussi de nous représenter que c'est 
á chacun de nous que Notre-Seigneur a enseigné cette priére et 
qu'actuellement encoré il nous apprend á la diré. Jamáis en effet 
un maitre ne se tient si loip de son disciple qu'il doive élever la 
voix pour s'en faire entendre; il se place, au contraire, tout prés 
de lui. Je voudrais que vous sachiez qu'un excellent moyen pour 
lui réciter le « Pater Noster», c'est de rester ainsi á cóté du maitre 
qui vous l'a enseigné.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. X X I V , p. 185; 
Obras, t. V. p. 115.) 

E n défmitive, c'est l'amour qui est le véritable éducateur. 
Le maítre pour élever, le disciple pour comprendre, ont 
besoin d'aimer d'abord. 

« Évidemment un maltre, lorsqu'il enseigné, s'afTectionne á son 
disciple. II aime le voir s'intéresser á ses legons; il l'aide á les bien 
apprendre. Le maitre céleste en usera de méme envers nous.» 
{(Euvres, t. V, Chemin, ch. X X I , p. 166; Obras, t. V, p. 100.) 

« Ge n'est pas un (bien médiocre) ni une faible joie pour un 
disciple que de se voir aimé de son Maitre.» {(Euvres, t. V, Chemin, 
ch. X X V I , p. 196; Obras, t. V, p. 123.) 

3. — Le joueur et ses partenaires. 

Un véritable éducateur ne dédaigne pas de récréer son 
éléve. Ainsi l'Aimé joue parfois avec l 'Ami et consent généreu-
sement á perdré la partie. L'image du jeu exprime excel-
lemment les rapports complexes de Táscese et de la mystique. 
En pratique sinon en principe, le contemplatif regoit á cha-

1.« Busque el piadoso entendimiento lo que ay aqui que buscan y sea su 
maestro el amor y la compassion su escuela; las lagrimas su l ic ión; los sospiros 
su descanso; y goze la vo lun tad ; en t r egúese la afición; y sea Christo nuestro 
a m p a r o . » {Subida, l ib . 11, cap. X X V I I I , f0 95v). 

1 
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cun de ses renonccments une compensation infmiment plus 
riche. 

« Tout ce que Táme perd du monde, tout ce qu'elle perd de soi-
méme, pour se chercher dans son Dieu, tout cela et bien davan-
tage, et avec un gain considérable, elle le recouvre aprés l'avoir 
perdu 1.» 

Or, c'est bien la le principe d'une partie á qui perd gagno. 
L'humilité, déclare Francisco de Ossuna, devient le plus habile 
partenaire : 

« L'humilité sait tres bien jouer á qui perd gagne. Se disposant 
á jouer, elle met toujours une carte qui peut perdre afín de se 
mettre en état d'infériorité. Ainsi elle répond au cheval par le 
valet, voulant toujours passer pour inférieure aux bonnes ames, 
et de cette fagon elle gagne 2.» 

Dans la premiére rédaction du Chemin de Perfedion, 
sainte Thérése reprend cette image du Troisiéme Ahécédaire 
en l'appliquant au jeu d'échecs dont elle paraít fort bien 
connaitre les regles : 

« Dans le jeu d'échecs, c'est la dame qui a sur le roi le plus d'avan-
tages, soutenue qu'elle est de toutes les autres piéces. Eh bien! 
il n'est ici-bas de dame telle que l'humilité pour forcer le Roi divin 
á se rendre. C'est elle qui l'a attiré du ciel dans le sein de la Vierge; 
c'est gráce á elle aussi que nous pourrons d'un seul de nos cheveux 
l'attirer dans nos ames. Soyez bien convaincues qu'on le posséde 
plus ou moins á proportion qu'on a plus ou moins d'humilité.» 
{(Euvres, t. V, Chemin, ch. X V , p. 124, ms. de l'Escurial; Obras, 
t. V, p. 74.) 

On aime retrouver dans VAscensión de la montagne une 
image d'un caractére plus national que celle des partios 
d'échecs. On sait qu'á la fin du Moyen-Age le jeu de la pelote 
était aussi populaire en Vieille-Castille que dans les provinces 

1. « El anima, quanto mas pierde del mundo y se pierde de si misma para 
buscarse en su dios, tanto mas y mas cobra con mayor ganancia todo aquello 
que perd ió . » (Subida, l ib . I I I , cap. X X I V , f° I78r.) 

2. • L a humildad sabe muy bien jugar a la gana pierde, y a d e l a n t á n d o s e a 
jugar, echa siempre carta que pueda perder, pon iéndose tacha de menor valor 
y responde al cauallo con sota r e p u t á n d o s e menor que todos los buenos y desta 
manera gana. » (Tercer Abecedario, trat. X I X , cap. I V , f0 232v, p. 541H.) 
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basques. Pour exprimer l'identité de nature qui existe entre 
l'amour de Thomme envers Dieu et celui de Dieu envers 
Thomme, Bernardino de Laredo évoque le «frontón » qui 
est corumun á tous les joueurs. 

« Toute la diííérence consiste á recevoir la pelote, á bien manier 
les bras, á déployer toute sa forcé et á étre un adroit joueur. » 
[Subida, lib. III, cap. X X I I I , fo 176¥). 

A la fin de son livre, le Franciscain compare la contempla-
tion au jeu d'échecs, oú l'on gagne beaucoup sans s'agiter, 
et la méditation au jeu de la pelote, oú l'on s'agite longuement 
pour un enjeu misérable. [Subida, lib. III, cap. X X X V , 
f0 199 \ ) 

Sainte Thérése a utilisé Timage de la pelote basque pour 
décrire les douloureuses oscillations dont elle souffrait par-
fois. 

« En vérité, il me semble parfois que les démons jouent á la 
pelote avec mon ame et que celle-ci se trouve hors d'état de leur 
echapper.» [(Euvres, t. I, Vie, ch. X X X , p. 389; Obras, t. I, 
p. 242.) 

Comme le jeu d'échecs et la pelote basque, la vielle repré­
sente une diversión familiére aux Espagnols du xvie siécle. 
Luis de Granada, s'inspirant sans doute de Francisco de 
Ossuna, compare la discipline de Táscese á Tharmonie musi-
cale. [Ley de Amor , cap. X X V I , f0 199r.) 

« De méme qu'il ne convient pas que les cordes d'une vielle 
soient trop tendues (car elles casseraient) ni qu'elles soient trop 
laches (car elles ne vibreraient pas), ainsi pour cette musique 
celeste, il ne convient ni que le corps soit affamé ni qu'il soit ras-
sasié.» [De la Oración, lib. II, cap. II, f0 281r.) 

Le Dominicain a également recours au jeu de la vielle pour 
exprimer la dépendarce et la concordance des verius. 

« Le serviteur de Dieu ne doit pas porter ses regards sur une 
seule vertu, si grande soit-elle, mais sur toutes les vertus, car de 
méme que l'harmonie d'une vielle dépend de toutes les notes et 
non d'une seule, ainsi une seule vertu ne suííit pas pour réaliser 
cette consonance spirituelle, si toutes les vertus ne s'accordent 
avec elle.» [De la Oración, lib. II, cap. IV, f0 237T.) 
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Sainte Thérése, dont les métaphores auditivas sont assez 
rares, compare cependant comme Luis de Granada la concor-
dance des vertus á rharruonie musicale, 

«Si minee que soit le point d'honneur c'est comme une fausse 
note ou un manque de mesure dans le chant de Porgue. Toute 
l'harmonie en est troublée.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X X X I , p. 415; 
06ras, t. I, p. 259.) 

4. — Le médecin et le malade. 

Les lectures de sainte Thérése représentent quelquefois 
l'Aimé comme le médecin des ames, sans d'ailleurs dévelop-
per cette métaphore. C'est á peine si Alonso de Madrid, pour 
expliquer le plaisir que Ton trouve dans le péché, parlera 
d'une dépravation de l'áme analogue á celle de l'estomac. 
[Arte, parte III, cap. I, p. 624a.) Cependant on ne s'étonne 
pas que sainte Thérése, dont l'existence fut une longue suite 
d'infirmités, ait accordé á cette métaphore une importance 
considérable. 

« Me trouvant, si jeune encoré, percluse de tous mes membres, 
. et voyant en quel état m'avaient réduite les médecins de la terre, 
je résolus de m'adresser á ceux du ciel pour en obtenir ma gué-
rison.» {CEuvres, t. I, Vie, chap. VI, p. 91; Obras, t. I, p. 37.) 

Elle compare l'áme qui ne fait pas oraison á un corps 
paralysé dont les membres sont inútiles. 

« Un grand théologien me disait derniérement que les ames qui 
ne font pas oraison ressemblent á un corps paralysé ou perclus, 
qui a des pieds et des mains mais qui ne peut les mouvoir.» {CEuvres, 
t. VI, Demeures, I, ch. I, p. 45; Obras, t. VI, p. 10.) 

Les habitants des /res Demeures ressemblent á des sourds-
muets. Ceux des //es Demeures sont muets seulement. 

« (Les premieres) sont comme des muets privés également de 
l'ouíe et qui par lá-méme endurent plus facilement la privation de 
la parole. Bien que la souffrance de ceux qui entendent sans pou-
voir parler soit plus grande, la situation des premiers n'en est pas 
pour cela plus désirable, car enfin, c'est un grand avantage d'en-
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tendré ce que Ton nous dit. » {CEuvres, t. VI, Demeures, II, ch. I, 
p. 65; Obras, t. II, p. 24.) 

Les ames en péché mortel apparaissent á la Garmélite 
comme des aveugles enfermés dans une prison silencieuse 
et obscura. 

« Elle les vit comme dans une prison obscure chargées de liens, 
hors d'état de produire aucune action fructueuse au point de vue 
du mérite, enfin aveugles et muettes.» (OEuvres, t. VI, Demeures, 
VII, ch. I, p. 277; Obras, i . VII, p. 180.) 

Mais Dieu offre á l'áme blessée et infirme de la guérir et 
de la régénérer. 

« L'humilité est l'onguent qui referme toutes nos blessures. Si 
cette vertu est réellement en nous, le chirurgien qui est Dieu pourra 
tarder un peu á venir, mais, á la fin, il viendra et nous guérira.)^ 
{fáuvres, t. VI, Demeures, III, ch. II, p. 89; Obras, t. IV, p. 39.) 

Plus tard, dans la description des gráces mystiques, cette 
métaphore exprime des états d'áme bien différents. Le bel 
ange blesse Thérése de son dard embrasé. Et seul l'Aimé 
a qualité pour soigner les blessures d'amour. Aussi la Gar­
mélite voit-elle les plaies du Ghrist ce refermer miraculeu-
sement. 

t Oh! qu'il est vrai de diré que toute douleur endurée par amour 
regoit guérison! Oui, je suis persuadée que si vous aviez conservé 
la vie, l'amour que vous nous portez aurait, de lui-méme et sans 
autre remede, fermé vos plaies. » [fáuvres, t. V, Chemin, chap. X V I , 
p. 128; Obras, t. III, p. 104.) 

5. — Le seigneur et son patrimoine, 
le préteur et son débiteur. 

L'amour étant la nourriture et la santé de l'áme, constitue 
son trésor, son patrimoine, sa créance envers Dieu. 

• L'amour est le trésor le plus précieux de l'áme fidéle. II lui permet 
de se libérer des mauvaises compagnies d'antan et de s'enrichir de 
telle sorte qu'elle peut acheter non seulement le royanme des cieux, 
mais le roi du ciel lui-méme qui se donne par amour.» [Tercer Abe­
cedario, trat. X V I , cap. I, f0 172v, p. 492a.) 



L'EXPRESSION DE L'AMOUR DIVIN 267 

Le grand Seigneur représente Dieu, le Christ ou ráme qu'il 
convient de servir avec une fervente humilité. Le page qui sert 
son seigneur avec dévouement, en espérant une recompense, 
le sert seulement avec amour. Celui qui se dévoue sans rien 
attendre sert son aimé «avec amour et pour l 'amour». 
{Arte, parte II, cap. III, p. 597a.) 

« Dieu nous aime en son íils comme un grand seigneur aime 
Tintendant et le maitre d'hotel de son majorat si les serviteurs ê 
dévouent aux intéréts de la maison; car le patrimoine du Christ 
est la création tout entiére et le joyau de ce patrimoine est l'essence 
de Dieu.» {Ley de Amor, cap. XIV, f0 57v.) 

Bernardino de Laredo nous décrit, dans sa vie intérieure, 
toute une hiérarchie domestique : le subtil entendement est 
le percepteur ou l'alguazil qui recouvre á grand'peine les 
créances des vassaux. La sereine volonté est le majordome 
qui de la main á la main offre á son maitre le montant des 
créances. L'áme est le grand seigneur, recevant noncha-
lamment, dans sa chaise á porteurs, des trésors innom­
brables *. 

A la fin de son livre, le Franciscain renouvelle ce symbo-
lisme en l'appliquant exclusivement aux puissances : la hié­
rarchie de l'écuyer, du maitre d'hotel, du majordome, repré-
sentent l'imagination, la mémoire, l'entendement, la volonté. 
{Subida, Epístola X I V , f0 233r.) 

Enfin Dieu apparaít aussi á Laredo sous les traits d'un 
riche marchand qui remet au laboureur la dette de mille 
ducats, en lui demandant un maravédis par jour comme sim­
ple témoignage de reconnaissance. {Subida, lib. I, cap. X X X , 
fo 50v.) 

Sainte Thérése reprend, en la simplifiant, la comparaison 
de Laredo. On notera dans ce passage cette indulgence qui 

1. « Nótese la ventaja que ay entre el mayordomo mayor de qualquier 
gran señor que a la mano e a su silla e a su mesa le trae las pagas de sus deudores 
y entre el aguazil de las rentas que discurre a reboluer, y apremiando cons­
t r eñ i r no sin trabajo para que v a y ¿ n a pagar. E l gran señor es el anima. E l 
mayordomo mayor es la diestra voluntad generosa y sossegada. E l discurso 
del subt i l entendimiento es el fiscal o alguazil . » {Subida, l ib . I I , cap. X X X V , 
í° 112v.) 
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caractérise les grandes familles espagnoles du xvie siécle 
á l'égard de leur intendant. 

« Les riches sont les esclaves et vous etes les maitresses. Une 
comparaison va vous le montrer : lequel jouit d'un plus grand 
repos, d'un gentilhomme qui voit servir sur sa table tout ce qui 
doit le nourrir, á qui Ton présente tout ce qui doit le couvrir, ou 
de son intendant, qui est obligé de lui rendre compte du moindre 
maravédis? Le premier dépense sans compter parce que les biens 
lui appartiennent. Au pauvre intendant revient toute la peine, et 
plus la fortune est considerable, plus le labeur est grand. Quand 
vient le moment de présenter ses comptes, que de fois il faut veiller ! 
Et si les comptes embrassent plusieurs années, surtout s'il s'est 
un peu négligé, le déficit parfois est considérable. Je ne sais comment 
il peut avoir l'esprit en repos. » {(Euvres, t, V, Pensées, ch. II, p. 409; 
Obras, i . IV, p. 227.) 

D'ailleurs, pour vivre, i l nous suífít de demander a Dieu 
notre «pain quotidien », Le serviteur n'est-il pas nourri par 
son maí t re? Sainte Thérése excepte le cas oú celui-ci tombe-
rait dans la misére, et c'est bien l'expérience du Lazarillo. 

« Lorsqu'un domestique entre au service d'un maitre, il s'ap-
plique á le satisfaire en tout; mais le maltre, de son coté, est obligé 
de nourrir le domestique tout le temps que celui-ci passe dans sa 
maison et demeure á son service. J'excepte le cas oü le maitre 
deviendrait si pauvre qu'il ne pourrait plus subvenir ni á l'entre-
tien de son serviteur, ni au sien propre.» {OEuvres, t. V, Chemin, 
chap. X X X I V , p. 249; Obras, t. III, p. 162.) 

On trouve dans la L o i d 'Amour un portrait satirique qui 
rappelle le ton du román picaresque. 

«Si tu vas á la maison d'un grand seigneur, tu verras un page 
vétu d'une fastueuse livrée et dont les mains soutiennent deux 
plats d'argent l'un sur l'autre. Devant ce page si chargé d'argent, 
un maitre d'hotel, superbement paré et la canne á la main, montre 
la route. Et si par hasard vous demandez : « Que portez-vous, 
Messieurs, dans ees plats? », ils vous répondront sans doute : « Un 
navet.» {Ley de Amor, cap. X L V , f0 180r.) 

Dans le L iv re de la Vie et les Belations, sainte Thérése 
représente volontiers l'amour conune un trésor, sans paraítre 
d'ailleurs s'inspirer de Francisco de Ossuna. Pour expliquer 
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la lente progression des gráces d'oraison, la Garmélite raconte 
la parabole du pauvre laboureur qui se meurt d'avoir trouvé 
un trop riche trésor. Ainsi les gráces mystiques, si gónéreuses 
soient-elles, ne sont que d'infimes avances du trésor étemel. 

« Supposez que par des actes passés en due forme, une personne 
ait été assurée par une autre d'une fortune considérable dont elle 
ne doit cependant obtenir la jouissance et les revenus qu'au bout 
d'ün certain temps : en attendant, elle jouit simplement de la cer-
titude qu'elle la possédera un jour. Ainsi en est-il de mon áme, 
dans le transport de sa reconnaissance, elle voudrait ne pas jouir 
si tot d'un bien qu'elle estime n'avoir pas mérité.» [CEuvres, t. II, 
Relation X V I , p. 319, Falencia, mai 1581; Obras, t. II, p. 39.) 

Parfois au contraire — et cette révorsibilité des métapho-
res est fréquente chez sainte Thérése — les rentes qu'on oííre 
á Dieu sont nos timides priéres, le capital que nous gardons 
est notre amour-propre, alors que pour tout obtenir i l fau-
drait donner tout exclusivement. {ffiuvres, t. I, Vie, ch. X I , 
p. 144; Obras, t. I, p. 76.) 

6. — L'orfévre et ses joyaux. 

La métaphore du trésor se précise aisément dans celle de 
l'or et des pierres précieuses, qui occupe une place consi­
dérable parmi les lectures de sainte Thérése. Avant méme 
d'étre au couvent, la filie de Doña Beatrix pouvait trouver 
dans les romans de chevalerie féerique des gemmes et des 
joyaux. Pour jae citer qu'un exemple, les chevaliers de la 
Chronique de Cifar sont servis sur une table «taillée dans un 
rubis si éclatant qu'il paraissait de la braise. Les pieds étaient 
de saphirs, d'émeraudes et de rubis1.» Ges descriptions, qui 
enchantérent Thérése de Ahumada, lui apprirent le role 
considérable des gemmes dans les intrigues romanesques de 
VAmadis des Gaules et de Palmerin d'Angleterre. Les théolo-

1. i Delante dellos fue puesta una mesa la mas noble que omen podie ver, 
ca los pies della eran todos de esmeraldas e de gafires e de rrubies; e eran tan 
altos como un cobdo o mas, e toda la tabla era de un rrubi , e tan claro era que 
non páresela synon una brasa. » {Crónica d d muy esforzado ij esclarescido caua-^ 
llero C i f a r nuevamente impresa, l ib . I, cap. G X I I . ) 
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giens qu'a lus ensuite sainte Thérése rivalisent d'expressions 
magnifiques quant á la description de l'or et des pierres 
précieuses, Cette inspiration symbolique, córame l'observe 
Goblet d'Alviella, est tres médiévale. 

« L'idée d'une influence astrale s'exergant á travers Ies gemmes 
pénetre toute la littérature du Moyen-Age. Jean de Mandeville, 
dans son Lapidaire, ne nous donne-t-il pas le texte de bénediction 
que le prétre prononcait á l'église sur les pierres précieuses pour 
leur rendre leur vertu disparue ou affaiblie?» {Croyances, rites, 
institutions, chap. I, p. 96.) 

Dans la doctrine de saint Grégoire, l'or représente le génie 
de l'entendement et l'or pur (obrizo) la splendeur par excel-
lence, c'est-á-dire l'áme en ferveur d'amour. [Mora l ia , t. II, 
f0 48r.) Alonso de Madrid décrit le désir comme un joyau 
qui permet k l'áme de s'enrichir indéfiniment. {Arie, lib. III, 
cap. III, p. 631a.) Bernardino de Laredo compare la contem-
plation de l 'humanité et celle de la divinité abstraite á deux 
diamants d'inégale valeur. II faut choisir le plus limpide, 
c'est-á-dire préférer la puré contemplation á celle de l'huma-
n i t é . {Subida, lib. III, cap. X X V , 1° 179v.) Mais Francisco 
de Ossuna, qui fut le premier commissaire général des Indes, 
est le poete de l'or mystique. L'amour dans sa doctrine est 
le talent d'or dont parle VÉvangile . Nous l'avons enterré 
dans la tombe de la matiére et enseveli dans le suaire de 
notre corps. {Ley de Amor , lib. III, cap. X X I V , f0 101r.) 
L'ascéte ressemble au chercheur d'or qui brise avec cupidité 
la moindre motte de terre. Ainsi doit-on chercher dans l'homme 
le plus misérable une vertu á imiter 1. Chaqué áme humaine 
comme chaqué pierre précieuse a sa vertu originale. Quand 
on a découvert dans l'áme du prochain et dans la sienne l'or 
brut du désir, i l faut le donner au changeur, c'est-á-dire le 
transformer en pensées d'amour qui réjouiront Dieu. Mais 
ees pensées, telles que nous les concevons sur terre, ne peu-
vent se comparer avec la gloire céleste de l'amour. Telle est 

1. « E l que saca oro tiene tanta codicia que cada terroncico se le antoja 
tener oro y a cada golpe espera sacar algo y por la codicia no cesa hasta que de 
toda parte le falta el fauor. »{Tercer Abecedario, trat. I, cap. I, f0 2V, p. 324b.) 
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pour un raonnayeur la difíérence de Fargent et de l'or. [Ley 
de Amor , cap. L I , f0 210r.) 

Si important que soit, chez les Franciscains espagnols, le 
symbolisme des joyaux, i l Test davantage encoré dans l'oeu-
vre de la Carmélite. Plutót qu'une influence littéraire, ce 
goút des joyaux mystiques ne rappelle-t-il pas la brillante 
jeunesse de Thérése de Ahumada ? Le minutieux inventaire 
d'Alonso de Cepeda qui nous fait connaitre les ressources 
assez limitées de son premier ménage, mentionne cependant 
quelques joyaux de famille. Doña Beatrix, dont le Livre de 
la V ie nous a décrit la mise austére, laissa ees bijoux dans 
leurs écrins. En 1530, Thérése, quand elle traversa la crise 
sentimentale de sa convalescence, se plut «á porter des 
parures et á désirer plaire en paraissant bien ». {(Eiiures, t. I, 
Vie, ch. II, p. 151; Obras, t. I, p. 10.) Aprés sa conversión, 
la Carmélite méprise les joyaux, mais les décrit avec complai-
sance. L'image la plus nette que lui ait laissée son séjour 
á Alba de Tormes est la précieuse collection de la duchesse. 
Elle n'oublie pas non plus «les bijoux d'or et la parure de 
pierres précieuses » que Doña Luisa de la Cerda lui montre 
au palais de Toléde. {(Euvres, t. II, Vie, ch. X X X V I I I , 
p. 331; Obras, t. I, p. 104.) Plus tard, soit que la Carmé­
lite se souvienne d'avoir été femme, soit parce qu'elle 
s'adresse directement á des femmes, elle aura fréquemment 
recours aux métaphores de la joaillerie mystique. Se souve-
nant peut-étre du chercheur d'or que décrit Francisco de 
Ossuna, la Réformatrice exhorte ses religieuses á approfon-
dir l'áme du prochain, car si l'on creuse cette mine on y trouve 
de l'or. Dans la doctrine thérésienne, les joyaux expriment 
soit les témoignages que le chrétien offre á Dieu, soit les 
bienfaits divins en général, soit plus particuliérement les 
vertus que laissent aprés elles les gráces mystiques. Parmi 
les premiéres, les plus précieuses sont les mortifications 
de Táscete. La joie d'oíírir un joyau á celui que l'on aime 
ne dépasse-t-elle pas l'égoiste plaisir de le garder pour 
soi ? {(Euvres, t. II, Vie, ch. X X X V , p. 60; 'Obras, t. I, 
p. 300.) 

E T C H E G O T E N 18 
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Mais c'est surtout la souffrance qui enrichit le contem-
platif. Aussi «restime-t-il autant que d'autres estiment l'or 
et les joyaux ». C'est elle qui émaille l'áme de vertus. Nous 
retrouvons ici l'image du creuset qui fait partie du symbo-
lisme du feu. 

« En cette peine, l'áme se puriflait, s'affinait et devenait aussi 
nette que l'or dans le creuset pour pouVoir raieux recevoir l'émail 
de ses dons et se purifier ici-bas plutót qu'au purgatoire.» {CEuvres, 
t. I, Vie, ch. X X , p. 252; Obras, t. I, p. 152.) 

Cette métaphore est imparfaite puisqu'elle semble exprimer 
l'activité humaine. Dans les pensées de l'amour divin, sainte 
Thérése se corrige en insistant sur la passivité de l'áme dans 
l'extase de la douleur : 

« L'áme, qui est cet or dont je parle, reste durant ce temps aussi 
immobile et sans action que l'or matériel; alors la divine sagesse, 
satisfaite de sa constance (car il en est peu qui l'aiment d'un amour 
aussi fort) enchásse dans cet or grand nombre de pierres précieuses 
et d'émaux richement travaillés,» {(Euvres, t. V, Pensées, ch. VI , 
p. 455; Obras, t. IV, p. 261.) 

Le voeu monastique qui exalte oes mortifications jusqu'á 
l'héroisme est celui de pauvreté absolue. La vraie richesse 
spirituelle est de ne désirer que le total renoncement. 

« J'étais comme une personne riche de nombreux joyaux d'or 
et qu'on en dépouillerait pour la laisser dans Tindigence. Je ne 
puis mieux rendre la peine que je ressentais en voyant finir notre 
pauvreté.» [CEuvres, t. III, Fondaiions, ch. X V , p. 209; Obrasf 
t. V, p. 123.) 

L'Aimé ne regoit ees témoignages d'aniour que pour en 
olTrir de plus précieux. Parmi ceux-ci, l'oraison est le gage 
de l'autre vie. L'oraison mentale rappelle á l'áme tout ce 
qu'elle doit á Dieu (la création, la subsistance, la vie du 
Christ et sa passion rédemptrice); ainsi tel joyau rappelle les 
gónérosités de l'étre aimé et conduit á l'amour par la recon-
naissance. [CEuvres, t. I, Vie , ch. X , p. 138; Obras, t. I, p. 71.) 
L'oraison mystique accorde á l'áme une pierre, fée invisible 
et bienfaisañte, qui est la présence du Christ. Le plus souvent 
la cassette est fermée et la présence ne se révéle que par le 
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rayonnement intérieur. Parfois le Maitre, qui seui posséde 
la clef, ouvre la cassette. La visión de rhumani té éblouit 
alors Fáme du mystique. 

« La visión de Notre-Seigneur, dont je vous ai parlé au chapitre 
précédent, peut étre représentée ainsi : nous avons, dans une cas­
sette d'or, une pierre précieuse d'une immense valeur et douée, en 
outre, de propriétés admirables. Nous sommes parfaitement súrs 
qu'elle est la, bien que nous ne l'ayons jamáis vue et nous expé-
rimentons sa vertu quand nous la portons sur nous. Quoiqu'elle nous 
soit toujours restée cachée, nous en faisons grand cas parce qu'elle 
nous a délivrés de plusieurs maladies qu'elle a la propriété de guérir.» 
{CEuvres, t .VI , Demeures,Yl, chap.IX, p.249; Obras, p.IV, p.160.) 

Ce rapide éclair de visions imaginaires laisse aprés lui les 
gerames des vertus qui sont pour sainte Thérése les gages les 
plus súrs de Tamour divin. 

«Si cette personne m'avait laissé comme gage de sa tendré 
amitié plusieurs joyaux dont j'étais auparavant dépourvue, les-
quels seraient encoré entre mes mains et de pauvre me rendraient 
riche, je ne pourrais, malgré toute ma bonne volonté, ajouter foi 
á leurs paroles. Or, ees joyaux, j'étais á méme de les montrer : tous 
ceux qui me connaissaient voyaient tres bien qu'une transformation 
s'était faite en mon áme (comme me le disait mon confesseur).» 
[CEuvres, t. I, Vie, ch. X X V I I I , p. 263; Obras, t. I, p. 223.) 

Dans les F/es Demeures, les joyaux que l'époux donne á 
Tépouse sont la connaissance de Dieu, le mepris du monde, 
l'humilité absolue. [CEuvres, t. V I , Demeures, V I , ch. V , 
p. 217; Obras, t. IV, p. 135.) 

On coraprendra mieux sans doute comment le Christ, qui 
s'inspire si volontiers des images et des revés de sainte 
Thérése, orne l'humble crucifix de quatre pierres lumineuses. 
«A la vérité, nous dit-elle avec sa sereine franchise, j 'é tais 
seule á les voir... » 

7. — Le capitaine et le soldat. 

Le xvie siécle, qui est peut-étre l'un des plus tourmentés 
de l'Histoire, connut dans toute leur violence les guerres 
civiles, religieuses et nationales. Aussi le prédicateur, soit 
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pour s'adapter á l'esprit guerrier de son auditoire, soit pour 
représenter avec plus d'énergie l'ápre lutte de vices et de 
vertus, a souvent recours aux métaphores de la bataille 
spirituelle. 

Cette expression guerriére se retrouve dans les lectures de 
sainte Thérése et plus particuliérement dans les Exercices 
spirituels d'Ignace de Loyola. Comme introduction á la 
méditation sur les deux étendards, le fondateur de la Compa-
gnie décrit le camp de Jérusalem dont le « capitaine général» 
se nomme le Christ et lui oppose le camp de Babylone, 
gouverné par Lucifer. Ce dernier ressemble á un chef de 
bande qui, pour prendre une place forte, observe les faiblesses 
de la défense. [Exercicios, f0 55v.) 

Nous devons choisir Jésus comme capitaine et réunir tous 
nos efforts contre «Lucifer », ce mortel ennemi de la nature 
humaine1. Ignace de Loyola a eu l'initiative d'introduire 
ees métaphores dans sa méthode d'oraison, raais i l ne les a 
pas créées. D'aprés les savants éditeurs des «Monumenta 
Ignatiana », l'image des deux étendards serait empruntée á 
Ludolphe de Saxe : 

« Cette sainte croix est l'étendard et le signe du salut universal 
de tous les fils de Dieu.» {Vita Christi, lib. II, cap. I, f0 VIIr.) 

A la vérité, on trouve déjá cette image, et plus évocatrice 
peut-étre, dans les manuscrits trécentistes du Livre de V A m i 
el de VAimé. 

« On demanda á l'Ami quel signe montrait son Aimé sur son 
gonfanon. II répondit : « Un homme mort ». On lui demanda 
pourquoi il montrait ce signe. II répondit : Parce qu'il se fit 
homme et mourut crucifié et pour que ceux qui se vantent d'étrc 
ses amants suivent son esclave.» [Livre de V A m i et de VAimé, 
verset 101.) 

Peut-étre faudrait-il remonter jusqu'au Cantique des 
Cantiques pour trouver l'origine de cette image fort répandue 
dans la littérature médiévale. G'est du moins á l'interpréta-

1. « E l quarto dia m e d i t a c i ó n de dos banderas, la vna de xpo, sununo 
c a p i t á n y señor nuestro, la otra de Luzifer , mor ta l enemigo de nuestra humana 
natura. » (Exercicios, Sda Semana, f0 22r.) 
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tion allégorique de ce texte sacré que se référe Francisco de 
Ossuna dans sa L o i d 'Amour . 

« Ou bien cet étendard de l'amour devait tout figurer parce que 
l'esprit sonde les profondeurs de Dieu, ou il ne devait rien figurer 
parce que l'Aimé étant présent, il n'était besoin de rien pour en-
trainer celui qui aimait1.» 

Le Franciscain andalou développe de préférence dans la 
« guerre spirituclle » Foffensivc du démon. Ses armes sont nos 
vices et nos défaillances. Avec l'arc de malice, i l nous décoche 
les fleches des vaines pensées. Notre chair est son bouclier, 
{Tercer Abecedario, trat. VI I , cap. VI I , f0 74r, p. 936a.) 
A u cours de l'oraison raentale, Satán essaie de nous distraire 
en guerroyant contre nos pensées. Ses alliés sont nos sens, 
notre mémoire, nos quatre passions et notre santé misérable. 
[Tercer Abecedario, i r a i . VI I , cap. V, f0 70v, p. 392r.) 

Mais les tróis assauts les plus redoutables sont ceux de la 
superbe, de la cupidité et de la luxure. 

« De cette fagon, gi par la premiére porte — celle de l'entende-
ment — venait la superbe, et ses vaines imaginations, elle serait 
vaincue par la subjection qui donnera á Dieu la lumiére de la 
raison; et si, par la seconde porte de la volonté, venait la cupidité, 
l'amour de Dieu la brúlera, elle et toute son armée, en aimant 
exclusivement les choses célestes et en tenant pour méprisables les 
choses terrestres. Et si, par la porte de la sensualité venait la 
luxure, la crainte de Dieu, qui est un couteau bien tranchant, cir-
concira tous Ies excés de la chair et l'assujettira á l'esprit afin 
qu'ainsi le coeur soit gardé de bonne garde 2. » 

Quand ees trois assauts sont menés ensemble, la seule 
réssource de Táme est l'oraison. Cette idee, déjá exprimée 

1. « O esta vandera de amor lo auia de tener todo pintado porque el espí r i tu 
e scudr iña las profundidades de dios o no auia de tener nada porque estando 
el amado presente no era menester cosa que mouiesse al que amaua. » {Ley 
de Amor , cap. X I I I , f0 54v). 

2. « Desta manera, avnque por la primera puerta que es el entendimiento, 
venga la soberuia con sus vanas ymaginaciones, sera vencida por la subjeccion 
que d a r á a dios la lumbre de la r a z ó n ; e avnque por la segunda puerta de la 
voluntad venga la auaricia, quemarle ha el amor de dios, todo su ejercito, 
amando enteramente las cosas celestiales y teniendo por muy pocas las terre­
nales, y avnque por la puerta de la sensualidad, venga la lujuria, el temor 
de dios que es cuchillo muy agudo, circuncidara todas las demas ía s de la carne, 
y la h a r á estar subjeta al espí r i tu , para que asi este el coragon guardado con 
toda g u a r d a . » {Tercer Abecedario, trat. I V , cap. I I I , f0 41v, p. 362b.) 



276 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THÉRÉSE 

par Francisco de Ossuna, trouve son expression complete 
dans la doctrine de Luis de Granada : 

« Supposons un cháteau entouré d'ennemis et dans un danger 
si pressant qu'il soit sur le point de se rendre et qu'entre teraps, 
un soldat aille en grande háte rendre compte de cette situation au 
roi, et que, gráce á cela, le cháteau soit secouru. Nous pouvons 
bien diré, qu'á sa fagon, ce soldat a plus fait que tous les autres 
puisque le secours qu'il apporta contrilma davantage á assurer la 
défense que les armes de tous les autres assiégés. Or, qu'est done 
l'oraison, si ce n'est un courrier que nous depéchons de la terre 
au ciel pour demander secours á Dieu au moment de la tentation1 ?» 

Cette expression guerriére de l'amour divin s'inspire tout 
autant de la littérature profane du xvie siécle que de la 
tradition des métaphores médiévales; aussi n'échappe-t-elle 
pas á Tinfluence du gongorisme. 

« Ne pense pas que le combat de l'amour soit comme les autres 
batailles oü la fureur et le fracas d'une guerre épouvantable sévit 
des deux cotés, car l'amour ne combat qu'á forcé de caresses et 
n'a d'autres menaces que ses tendres paroles. Ses fleches et ses 
coups sont les bienfaits et les dons. Sa rencontre est une oííre de 
grande efficacité. Les soupirs cbmposent son artillerie. Sa prise de 
possession est un embrassement. Sa tuerie est de donner la vie 
pour Taimé 2;» 

Cette préciosité pénétre dans l'expression thérésienne en 
s'inspirant du Canlique des Caniiques : 

«G'est vous, mon véritable amant, qui commencez cette guerre 
d'amour. Voici d'abord un trouble général des puissances et des 
sens, qui, réduits á l'abandon, parcourent les places et les faubourgs, 
conjurant les filies de Jérusalem de leur diré oü est leur Dieu. Puis 

1. « S i v n castillo estuuiesse cercado de enemigos y puesto en tan grande 
estrecho que estuuiesse ya para rendirse y en este medio tiempo fuesse un 
soldado a gran priessa a dar mandato desto a l R e y y por esto fuesse luego 
socorrido bien p o d r í a m o s dezir que este soldado hizo mas que todos los otros, 
pues el poder que traxo fue mas parte para defender la fuerga que las armas 
de todos los otros. Pues ¿ que otra casa es la orac ión , sino v n correo que despa­
chamos de la tierra al cielo, para pedir socorro a Dios en el t iempo de la ten­
tac ión? » {De la Oración, l i b . I I I , cap. I I , f0 361.) 

2. « L a pelea del amor, no pienses que es como las otras batallas donde 
anda la furia de ambas partes y el estruendo de la guerra espantoso porque 
el amor no pelea sino con halago, no tiene otras amenazas sino blandas pala­
bras; y las saetas y golpes son beneficios y dones; el encuentro es ofrecimienln 
de gran eficacia; y su ar t i l le r ía son sospiros; y su prender es abragar; y su 
matar es dar la v ida por el amado. » (Ley de Amor, cap. X I I I , f" 54v.) 
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voilá, Seigneur, que la bataille commence. Et á qui livreront-ils 
cornbat, si ce n'est á celui qui s'est rendu maitre de la forteresse 
oü ils faisaient leur demeure, je veux diré la partie supérieure de 
ráme? Mais s'ils en furent expulsés, c'est afin qu'ils conquiérent 
leur conquérant; que, lassés de son absence, ils se reconnaissent 
vaincus; qu'ils luttent par la perte entiére de leurs forces, et n'en 
corabattent qu'avec plus de succés; que finalement, rendant les 
armes, ils triomphent de leur vainqueur.» {(Éuvres, t. V, Excla-
mations, X V I , p. 356; Obras, i . V, p. 291.) 

Pour préciser le role de la volonté dans l'extase, sainte 
Thérése compare cette faculté au jouteur principal qui, dans 
chaqué lice, soutenait l'effort général: 

«La durée de l'extase est d'une demi-heure tout au plus; la 
volonté « maintient le tournoi» tandis que les deux autres puis-
sances retombent.» (CEuvres, t. I, Fíe, ch. XVIII , p. 225; Obras, 
t. I, p. 124.) 

M . Morel-Fatio a vu dans cette image une réminiscence 
des romans de chevalerie dont la lecture charma i'adolescence 
de Thérése. II convient cependant de remarquer que les 
expressions chevaleresques abondent dans la littérature 
ascétique du xvie siécle. Sans recourir aux extravagances 
de la «chevalerie céleste» ou aux images truculentes de 
Malón de Chaide, on trouvera dans le discret manuel d'Alonso 
de Madrid un court chapitre intitulé Vari de chevalerie du 
roí du ciel oii le Franciscain décrit avant Francisco de Ossuna 
les trois assauts du démon et les trois parades de l'áme chré-
tienne. [Arte, lib. II, cap. VII I , p. 617b.) 

Comme ses prédécesseurs, sainte Thérése a recours aux 
métaphores guerriéres pour exprimer la lutte des vices et des 
vertus. 

« Hélas! nous ne comprenons pas qu'á le bien prendre, le péché 
n'est qu'une bataille rangée que nos sens et les puissances de 
notre ame livrent contre Dieu mérae. Tous á l'envi machinent des 
trahisons contre leur roi.» {(Euvres, t. V, Exclamatíons, XIV, 
p. 350; Obras, t. III, p. 288.) 

Mais l'importancc que la Garmélitc accorde á cette représen-
tation n'accuse pas seulement l'influence des Exercices. Elle 
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téraoigne surtout de l'idéal héroique de sainte Thérése. L a 
Réformatrice réagit volontiers contre les expressions senti­
mentales qui «sentent trop la femme)). Aussi, dans le Chemin 
de la Perfection, décrit-elle á ses religieuses toute une armée 
spirituelle. La prendere vertu religieuse et militaire est 
l'obéissance. 

« C'est ainsi que les soldats, mémc aprcs un long service, doivent 
toujours étre préts á recevoir les ordres de leur chef en quelque 
poste qu'il les veuille placer, car c'est de lui qu'ils attendent leur 
soldé.» {(Euvres, t. V, Chemin, chap. XVIII , p. 140; Obras, t. III, 
p. 84.) 

Ges « amants éprouvés » rappelle'nt á la Carmélite les vété-
rans d'Avila dont chaqué nouvelle campagne était une 
conquéte de plus en plus lointaine. 

« lis ressemblent á ees soldats qui sont d'autant plus satisfaits 
que la guerre est plus violente, parce qu'ils en attendent de plus 
grands avantages, tandis que la paix les réduit á la soldé et ne leur 
laisse que bien peu d'espoir d'avancement.» {QZuvres, t. V, Che­
min, ch. X X X V I I I , p. 275; Obras, t. V, p. 256.) 

Et ce n'est pas un moindre hommage á la bravoure castil-
lane que cette évocation guerriére du Chemin de la Perfection: 

« Représentez-vous un soldat au milieu de la bataille, s'il est 
certain qu'une fois vaincu on ne lui fera point de quartier et que 
s'il ne meurt pas dans le combat il lui faudra mourir aprés: il lutte 
avec plus de résolution, il veut, comme Fon dit, vendré chérement 
sa vie. Ayant devant les yeux l'importance de la victoire et sachant 
qu'il y va de sa vie, il craint moins les blessures. » {CEuvres, t. V, 
Chemin, ch. X X I I I , p. 180; Obras, t. III, p. 111.) 

Avant méme d'étre la Réformatrice, Thérése de Ahumada 
réve d'étre le vaillant capitaine qui entralne á sa suite d'in-
nombrables volontés. Tci apparait le généreux altruisme de 
la doctrine thérésienne. Toute vertu s'extériorise en faisant 
du bien. Tout élan vers Dieu determine l'apostolat. 

« Si celui qui commence fait de généreux efforts pour atteindre, 
avec l'aide de Dieu, la cime de la perfection, j'en suis persuadée, 
il ne va jamáis seul au ciel. II y méne á sa suite une troupe nom-
breuse. Comme á un bon capitaine, Dieu lui donne des gens qui 



L'EXPRESSION DE L'AMOUR DIVIN 279 

marchent en sa compagnie.» {(Euvres, t. I, Fíe, ch. X I , p. 146; 
Obras, i . I, p. 76.) 

Soldats et capitaines, dévóts et prédicateurs, suivent la 
banniére décrite par Ignace de Loyola. Mais sainte Thérése 
voit sur roriflamme Fembléme franciscain par excellence. 

« Voila les armes que doivent porter nos banniéres; que partout 
se retrouve la pauvreté, dans notre demeure, dans nos vétements, 
dans nos paroles et beaucoup plus dans nos pensées.» {(Euvres, 
t. V, Chemin, eh. II, p. 41; Obras, t. III, p. 16.) 

L'exemple le plus héroique est celui du porte-étendard. 
Sans combattre, sans se défendre, i l est l'action mystique 
par excellence, c'est-á-dire la foi. 

« L'enseigne ne se bat pas, mais il n'en court pas moins le plus 
grand péril et sans doute il souffre intérieurement plus que tous 
les autres, car, portant l'étendard sans pouvoir se défendre, il doit 
se laisser mettre en piéces plutót que de l'abandonner. De méme 
Ies contemplatifs doivent porter haut l'étendard de l'humilité et 
recevoir tous les coups qu'on leur porte sans en rendre aucun. Leur 
office est de souffrir comme Jésus-Christ a souffert, de teñir la croix 
élevée sans l'abandonner jamáis, si imminent soit le danger, et sans 
laisser paraitre la moindre faiblesse au milieu de la souffrance; 
c'est á cette fin qu'on leur a confié un emploi si glorieux; qu'ils 
prennent garde á eux, s'ils abandonnent l'étendard, la bataille est 
perdue.» {QZuvres, t. V, Chemin, ch. XVIII , p. 141; Obras, t. III, 
p. 116.) 

Aussi quel mépris envers l'ennerai! Alors que Francisco 
de Ossuna et Ignace de Loyola décrivent, non sans effroi, la 
puissance de Lucifer, sainte Thérése ne voit en lui qu'un 
ange déchu et irapuissant. 

« Le capitaine qui conduit contre vous cette guerre n'est-il pas 
votre esclave? N'est-il pas relégué au feu éternel? Comment se 
dresse-t-il contre.vous? Comment ce vaincu donne-t-il du courage? 
Comment suit-on un indigent qui a été expulsé des richesses éter-
nelles? Que peut donner celui qui n'a en partage qu'une immense 
infortune ? » [QLuvres, t. V, Exclamations, XII , p. 345; Obras, 
t. IV, p. 285.) 

Cépendant les hommes, «ees esclaves », ont répondu « á 
rimmense amour de Dieu en aimant celui qui le hait ». 



280 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THÉRÉSE 

Les luthériens, infligeant au Christ une seconde Passion, 
ravagent la chrétienté qui est son patrimoine, et l'Église qui 
est son ame. L'élite des défensenrs doit se retirer dans la 
place forte en état de siége. 

« Quand les ennemis ont ravagé tout un pays, le souverain se 
voyant réduit aux abois, se retire dans une ville qu'il fait fortifier 
soigneusement. De la, il opere de temps en temps des sorties centre 
l'ennemi et si grand pourra etre le courage des hommes d'élite 
renfermés dans la place, qu'á eux seuls ils feront plus qu'une 
armée de laches soldats...; pourvu qu'il ne se rencontre pas de 
traítre dans la place, on ne peut etre forcé que par la famine. Or, 
parmi nous, il n'est jamáis de famine qui forcé á capituler; on peut 
mourir, oui; étre vaincu, jamáis.» {(Euvres, t. V, Chemin, ch. III, 
p. 45; Obras, t. III, p. 19.) 

Gette métaphore est sans doute le germe du symbolisme 
du Cháteau iniér ieur . Elle est déjá esquissée dans le Livre 
de la Vie. Les clefs de la forteresse représentent le libre arbitre 
qui est de tous les renoncements le plus difficile. A u qua-
triéme degré de l'oraison mystique, le contemplatif, affranchi 
de son égoisme et absolument asservi á la loi divine, apparaít 
comme le gouverneur de la citadelle, 

« (L'áme) ne veut plus vouloir. Elle souhaiterait méme n'avoir 
plus de libre arbitre. Elle supplie le Seigneur de le lui enlever. Elle 
lui remet les clefs de sa volonté, car, de jardinier, la voilá devenue 
gouverneur de citadelle. Elle ne désire plus que la volonté de Dieu, 
elle ne veut plus étre maitresse d'elle-méme ni de quoi que ce soit, 
non pas méme d'une seule pomme de son jardin.» [CEuvres, t. I, 
Vie, ch. X X , p. 257; Obras, t. I, p. 154.) 

L'aHégorie se précise et se complete pour décrire les eífets 
du ravissement. 

« G'est le moment d'élever l'étendard pour la cause du Christ. 
Le gouverneur de la forteresse est monté ou plutót a été transporté 
á la plus haute tour, pour y déployer la banniére de Dieu. De ce 
lieu sur l'áme considere ceux qui se trouvent dans la plaine. Loin 
de craindre les dangers, elle les désire parce qu'elle a comme la cer-
titude de la victoire. Elle voit jusqu'á l'évidence le peu de valeur, 
le néant de tout ce qui est ici-bas. C'est que d'une pareille hauteur, 
le regard porte au loin.» {(Euvres t. I, Fíe, ch. X X , p. 257; Obras, 
t. I, p. 154.) 
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Ces belles images seront renouvelées dans le symbolisme 
du Cháieau iniérieur. L'áme qui entre dans les //es Demeures 
oú régnent encoré le peché et les tentations mondaines, écoute 
avec effroi les coups et les décharges violentes de l'ennemi. 
Dans les / / /•* Demeures, Táme se sent moins menacée, cepen-
dant elle se tient sur le qui-vive. 

« A h ! quelle misére que celle de cette vie ! II en est de nous 
comme de ceux qui ont les ennemis a leur porte, qui ne peuvent 
ni dormir ni manger sans leurs armes, et sont dans une appréhen-
sion continuelle qu'on ne fasse breche á leur forteresse.» {(Euvres, 
t . Y l , Demeures, III, ch. I, p. 77; Obras, i . IV, p. 32.) 

Ainsi la vie intérieure du contemplatif est fertile en com-
bats quotidiens; cependant, quand l'áme s'est élevée aux 
F/es Demeures, Dieu lui-méme veille sur sa sécurité. 

« Notre-Seigneur veut, ce semble, que tout le monde sache que 
celle dont il s'agit lui appartient et que nul n'a le droit d'y toucher. 
Ou'on s'attaque á son corps, á son honneur, á ses biens, á la bonne 
heure! II en tirera sa gloire, Mais á son ame non pas : á moins qu'elle-
méme, par une criminelle audace, ne s'éloigne de son Époux, il 
saura la défendre centre le monde entier et méme centre tout 
l'enfer réuni... » {(Euvres, t. VI, Demeures, VI, ch. IV, p. 209; 
Obras, t. IV, p. 130.) 

8. — Le roi et le chevalier. 

Les rapports du roi et du chevalier expriment trois idées 
essentielles de V A r i d'aimer : 

Io La toute-puissance divine que le mystique partage dans 
la mesure de son amour. 

«Ton Dieu est un roi d'amour; si tu Taimes, tu régnes toi-méme1.» 

2o La soumission du chrétien qui doit h Dieu tout absolument. 
L'homme est un chevalier sauvé par son roi de la pire détresse. 
II offenserait grandement son bienfaiteur en croyant lui 
apporter quelque chose. {Arte, lib. II, cap. V i l , p. 615b.) 

1. « Rey de amor es tu dios y reynas tu si lo amas. »{Ley de Amor , cap. X X I V , 
fo 100v, Alphabel d 'Amour.) 
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3o Le désintéressement du mystique capable de sacrifier la 
vie contemplative á la vie active. 

« Soit deux chevaliers : l'un désire etre introduit en présence du 
roi pour demeurer avec lui toujours. L'autre se prepare aussi bien 
á demeurer avec lui qu'á aller se battre sur le champ de bataille 
oü i l servirá son roi. II semble bien que le second est plus parfait 
que le premier 1.» 

Cette large conception de la vie spirituelle est bien celle de 
sainte Thérése. Pour représente!' aux religieuses qu'elles ne 
peuvent toutes prétendre aux gráces mystiques, elle evoque 
le petit coucher de Philippe II : 

« Elles ne réíléchissent pas que sur le grand nombre de vassaux 
d'un roi de la terre, tous n'ont pas entrée dans sa chambre.» 
{(Euvres, t. VI , Demeures, III, ch. I, p. 81; Obras, i . IV, p. 34.) 

A u contraire, tous les vassaux ont le droit de se battre 
pour le roi. 

« II ne faut pas désirer les plaisirs mystiques comme de bons 
chevaliers préts á servir leur roi sans aucune soldé...; tenons les 
yeux fixés sur l'éternel royanme que nous voulons conquérir.» 

Et quand le royanme est conquis, Táme devient « citoyenne 
du ciel ». 

9. — Les métaphores de l'amour empruntées 
á la famille. 

La famille comme la société offrait au mystique de nouvelles 
métaphores de l'amour divin. h ' I m i i a i i o n résume celles-ci 
en termes magnifiques : 

« Oh ! qu'il est grand le Seigneur qu'elle regoit, qu'il est aimable 
l'hOte qu'elle posséde ! Que le compagnon, l'ami qui se donne á 
elle, est doux et fidéle! Que l'époux qu'elle embrasse est beau ! 
Qu'il est noble et digne d'étre aimé par-dessus tout ce qu'on peut 

l . « Porque si vuiese dos caualleros : el primero que dessease entrar en la 
presencia del rey para estarse siempre a l l i con e l ; y el otro estuuiese tan apa­
rejado para estar con el como para y r a pelear en el campo donde sera el rey 
seruido, bien parece ser mas perfecto el segundo que el primero. » [Tercer 
Abecedario, trat. X V I , f0 197r, p. 507b.) 
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aimer et tout ce qu'il y a de désirable !» {Imilalion, liv. IV, chap. III, 
p. 659.) 

Mais parmi les inspirateurs de sainte Thérése, c'est Fran­
cisco de Ossuna qui a le mieux exposé le principe de cette 
nouvelle interprétation métaphorique. 

« Tu peux aussi trouver l'amour de Dieu dans toute párente et 
dans tout office, car si tu y regardes de prés, l'amour de Dieu est 
ton pére, ta mere, ton frére, ton parent et ton parfait ami, puis-
qu'il te fait des oeuvres meilleures que tous ceux-lá 1.» 

Sainte Thérése, qui a lu ce passage dans le Troisiéme Abécé-
daire, paraít s'en inspirer quand elle enseigne á ses religieuses 
les représentations de l'oraison mentale : 

« Traitez avec Dieu comme avec un pére, comme avec un frére, 
comme avec un maltre, comme avec un époux, choisissant tantot 
Tune, tantot l'autre de ees qualités; lui-méme vous apprendra 
celle qui lui agréera davantage. » {(Euvres, t. V, Chemin, ch. X X V I I I , 
p. 204; Obras, t. III, p. 130.) 

Le foyer offrait done au mystique trois représentations de 
l'amour divin : Io les sentiments du pére et de l'enfant; 
2o ceux de l'enfant et de sa mere; 3o ceux de l'époux et de 
l'épouse. 

L'expression de l'amour paternel est de beaucoup la moins 
riche. Alonso de Madrid recommande d'aimer Dieu comme 
un fils désintéressé aime son pére, méme si ceiui-ci est dans 
le dénuement. {Arte, lib. III, cap. I, p. 623a.) Francisco de 
Ossuna considére cette paternité comme l'expression la plus 
élevée de la bonté. {Tercer Abecedario, trat. X V I , cap. X , 
p. 513a.) Alonso de Orozco demande á l'áme de consacrer tout 
le dimanche á la présence paternelle du Christ. De méme 
sainte Thérése engage les nouvelles Carmélites á se représenter 
Dieu comme un pére trés simple et trés bon : 

« Qu'en toute humilité elle lui parle comme á un pére; comme 
á un pére aussi qu'elle lui adresse ses demandes, qu'elle lui rácente 

1. « Puedes t a m b i é n sacar el amor de dios de todo parentesco y de todo 
oficio ca, si bien miras en ello, el amor de dios, es tu padre, y tu madre y tu 
hermano : y tu pariente y tu perfecto amigo pues te haze mejores obras que 
todos estos. » {Tercer Abecedario, trat. X V I , cap. V I , f0 192rJ p. 502b.) 
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ses peines, qu'elle le prie d'y apporter remede, comprenant tres 
bien d'ailleurs qu'elle n'est pas digne d'étre sa fdle.» {(Euvres, t. V, 
Chemin, ch. X X V I I I , p. 203; Obras, t. III, p. 129.) 

Afin de rassurer les ames inquietes, la Réformatrice insiste 
sur les obligations de l'amour paternel : 

« S'il est notre pére, il faut qu'il nous supporte, si graves que 
soient nos oñenses; il faut qu'il nous pardonne quand, á l'exemple 
de l'enfant prodigue, nous revenons á lui; il faut qu'il nous consolé 
dans nos peines, qu'il pourvoie á notre subsistance, et cela d'une 
maniere digne d'un pére tel que lui, d'un pére dont la bonté sur-
passe nécessairement celle de tous les péres d'ici-bas, parce qu'en 
lui reside tout bien parfait.» {(Euvres, t. V, Chemin, ch. X X V I I , 
p. 198; Obras, t. III, p. 126.) 

Ses enfants préférés sont ceux qui se donnent sans réserves. 
On remarquera ici que la représentation du nourricier s'associe 
tout naturellement á celle du pére. 

« Ceux qui se donnent sans réserve, ce sont des enfants tendre-
ment chéris qu'il voudrait voir toujours á ses cotés et dont il ne 
s'éloigne jamáis parce qu'eux-mémes ne veulent pas se séparer de 
lui. II les fait asseoir á sa table, il leur présente les mets dont il se 
nourrit, il va jusqu'á s'oter les mórceaux de la bouche pour les leur 
donner.» {(Euvres, t. V, Chemin, ch. X V I , p. 129; Obras, t. III, 
P- 77.) 

Ainsi les métaphores de l'amour paternel expriment presque 
exclusivem^nt la bonté divine. Pour représenter les nuances 
délicates du recueillement, de la tendresse, de la confiance" 
le mystique préfére comparer son amour á celui d'une mere 
pour son enfant et d'un enfant pour sa mere. 

On pourrait croire que les métaphores de la maternité se 
retrouvent plus particuliérement sous la plume d'une Angele 
de Foligno ou d'une sainte Thérése. En réalité les Franciscains 
italiens ou espagnols, sans distinction de race ni de sexe, 
décrivent avec la méme intimité et la méme sympathie les 
analogies de l'amour divin et de l'amour maternel. Nulle 
part peut-étre « ce respect de la vie » qui est l'un des carac­
teres les plus humains de l'áme franciscaine n 'apparaí t davan-
tage. L'émotion attendrie du Giotto interprétant le mystére 
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de renfance et de la maternité, se reconnait encoré parmi 
les fraíches images de Francisco de Ossuna et de Bernardino 
de Laredo. Dans la doctrine de la L o i d 'Amour, la conception 
et l'enfantement représentent les efforts de Táscete et les joies 
de la contemplation. 

« Les conceptions de la chair apportent avec elles la jouissance, 
et raccouchement apporte la douleur. Mais la génération spiri-
tuelle du Ghrist est á l'inverse, car l'áme engendre celui-ci dans la 
douleur et le met au jour avec délices quand nous réalisons joyeu-
sement les ceuvres de justice qui représentent raccouchement du 
Christ1.» 

Les désirs de la grossesse suggérent á Francisco de Ossuna 
les explications les plus hardies. 

« La ferame n'a jamáis de si grands désirs que quand elle est 
grosse. II lui arrive alors de désirer avec violence ce qu'elle ne peut 
avoir et ees désirs sont Tindice de sa grossesse. De méme quand 
l'áme a Dieu en soi, elle produit les grands désirs dont nous 
parlons2.» 

Mais c'est surtout le geste maternel par excellence qui a 
suggéré á Francisco de Ossuna sos comparaisons les plus 
délicates. L'allaitement exprime la quiétude de la contem­
plation. 

« L a mére ouvre ses bras á Venfant et, aprés l'avoir embrassé, 
elle lui offre le sein et apaise sa faim. Puis elle approche son visage 
de celui de son íils : alors les gémissements et les larmes cessent et 
la crainte s'en va3 ...» 

Parfois l'enfant continué á pleurer en prenant le sein; ainsi 
s'expriment ees états d'áme complexes oú les larmes de 

1. « Las concepciones carnales traen consigo deleyte y el parto dolor; mas 
la generac ión espiritual de Ghristo es al renes porque el se engendra con dolor 
de anima y parece con deleyte quando obramos alegremente obras de justicia 
que son como parir a Ghristo. » (Ley de Amor, cap. X X V I I I , 1° 116v.) 

2. « L a muger nunca tiene tan grandes desseos como quando esta p r e ñ a d a , 
donde acontece dessear mucho lo que no se puede auer y estos desseos son 
señal de su p reñez y desta manera, quando el anima tiene en si a Dios, produce 
los grandes desseos de que hablamos. » [Ley de Amor , Cap. X X I I , f0 91v.) 

3. « Abre la madre sus bracos al n iño y allende de lo abrasar, ábrele sus 
pechos e m á t a l e su hambre y junta su rostro con el de su hijo, y cesa el gemir 
y lagrimas, perdido el miedo. »{Tercer Abecedario, trat. I, cap. I, f0 Ir, p. 323b.) 
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tendresse, l'élan du désir, la jouissance de 1'unión mystique 
réagissent les uns sur les autres, 

« Ainsi tu meleras ta boisson et tes larmes á la fagon d'un enfant 
qui, aprés s'étre afíligé, regoit en pleurant le lait du sein maternel. 
II n'en éprouve que plus de jouissances, car la mere ajoute á son 
lait des paroles pleines de caresses et serré l'enfant sur son coeur 
pour le réjouir1. » 

L'interprétation allégorique du repos de saint Jean, quand 
il incline sa tete sur l'épaule du Christ, décrit cet état inter-
médiaire entre le sommeil et Toraison qui est en général si 
favorable aux visions et aux paroles surnaturelles. 

« Aprés la "cene, il se conche presque sur le sein du Seigneur 
comme les enfants sur le coeur de leur mere oü ils s'endorment 
aprés avoir regu le lait, puis se réveillent pour téter encoré, puis 
se rendorment. Et de cette fagon, avec de glorieux intervalles, ils 
passent le temps de sommeil qui leur est compté plutot comme 
une oraison que comme un sommeil 2. » 

Dans la plénitude de l'union divine, les larmes et les 
angoisses, les paroles et les visions disparaissent. G'est 
l'ineffable silence de Tamour. 

« Touies les angoisses de Venjant cessent quand sa mere l'embrasse. 
Plus ne lui importe de parler. Elle aussi se lait dans son amour 3.» 

Bernardino de Laredó a recours aux méraes images pour 
exprimer les mémes états d'áme. L'allaitement du nourrisson 
explique, dans le monde sensible, les effets de Toraisor de 
recueillement. 

« De méme qu'un enfant s'éléve et que son petit corps croit en 
persévérant á téter, de méme notre ame, si elle persévére á téter 

1. « Ass i mezclaras tu beuer con lloro a manera de n iño que, después de 
afligido, llorando recibe la leche de los pechos de su madre, de lo qual se sigue 
mas gozo porque a la leche a ñ a d e su madre palabras de halago, y lo aprieta 
consigo por lo alegrar. »{Tercer Abecedario, trat. X X , cap. I V , f0 242r, p. 549b.) 

2. « Quasi rec l inándose , después de la cena, sobre el pecho del señor, como 
los niños sobre el pecho de su madre, donde recibida la leche se duermen, y 
tornan a despertar y a tomar leche y tornanse a dormir , y a esta manera con 
estos, gloriosos inte rúa los passan el tiempo del dormir, que mas se les cuenta 
por oración que por sueño . » {Tercer Abecedario, trat. X I V , cap. V , f0 150r, 
p. 471a.) 

3. « Todas las ansias del n iño cessan, guando lo abraga su madre, ya no cura 
mas de hablar y ella también calla en su amor. » {Tercer Abecedario, trat. X X I , 
cap. I I I , f0 256v, p . 564a.) 
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aux seins de l'oraison mentale, s'éléve k la fagon d'un enfant qui 
va croissant d'année en année sans que Ton puisse comprendre son 
modo de croissance. De méme cette ame se fortifie, se nourrit, 
grandit intérieurement et s'accroít en richesses sans savoir com-
ment1.» 

Si féconde que soit la discipline de Táscete, elle n'accorde 
pas á l'áme la gráce de la contemplation, mais Dieu se laisse 
émouvoir par tant d'eílorts de bonne volonté. 

« II ne peut y parvenir au prix des plus grandes fatigues jusqu'á 
ce que sa mere, par le seul amour qu'il lui inspire, le prenne, Télevc 
de terre, le recueille sur son sein, transformant ainsi ses efforts en 
quiétude, ses larmes en joie, ses sanglots en silence 2. » 

Et c'est bien ainsi que Luis de Granada se représente la 
puissance des larmes. 

« Quand la mere voit que l'enfant pleure pour téter, son coeur 
ne souffre pas de le laisser longtemps dans les larmes, mais lui 
donne ce qu'il demande parce qu'il le demande en pleurant3.» 

Enfm quand Bernardino de Laredo veut exprimer et 
expliquer ees états d'áme mystiques oú la passivité, rincón-
science intellectuelle et la plénitude sensible s'unissent étroi-
tement, i l décrit longuement les premiers désirs dunourrisson : 

« Je crois que la contemplation est un office tacite et tres tran-
quille de la seule volonté, tout oceupée en Dieu et reconnaissant 
son amour sans rien en connaitre encoré. La quiétude est si étroite 
qu'elle ne sait encoré remuer et désire sans le savoir á la fagon 
d'un enfant qui, avant d'avoir connaissance de sa mere, demande 
á se reposer sur son sein, en exprimant ce désir dans le plus tacite 
silence puisqu'il n'a encoré ni la connaissance du langage ni une 

1. « Porque assi como v n n iño se cria y crece su corpezito perseuerando en 
mamar, assi nuestra anima, si perseuera en mamar leche a los pechos de la 
oración mental, se va en tal manera criando, que, assi como el n iño , va creciendo 
de año en año sin que se pueda sentir el modo de su crecer, assi la tal anima 
se engruessa y se cria y crece en si y se acrecienta en riquezas sin saber el como 
crece. » {Subida, l ib . I, cap. II , f0 5V.) 

2. « Nunca pueden llegar por mucho que se fatiguen hasta que su madre, 
por solo amor que le tiene, le rescibe y le leuanta de tierra y le recoge en su 
pecho, büe lue el trabajo en quietud y las lagrimas en gozo y los sollozos en 
silencio. » {Subida, l ib . I I I , cap. X X X V , f0 200r.) 

3. « Quando la madre vee que el n iño llora por la teta, no se sufre el corazón 
dexarle mucho tiempo estar l lorando, sino le da lo que pide, porque lo pide 
con lagrimaá".» {De la Oración, l ib . I I I , cap. I I , f0 253.) 

BTCHBGOTEN 19 
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langue pour parler et que, dans un age si tendré, le lait seul, mais 
indispensable, peut l'élever et le contenter sans qu'il en donne de 
raisons grandes ni petites1.» 

Aprés cet exposé, i l est aisé de reconnaítre les réminiscencps 
de sainte Thérése. Dans le Chemin de la Perfedion, la Garmé-
lite décrit la passivité de l'union mystique, comme le font 
Francisco de Ossuna et Bernardino de Laredo : 

« Voici une comparaison que je vous prie de bien remarquer, 
parce que le Seigneur me l'a inspirée dans cette oraison et qu'elle 
me parait tres juste. L'áme ressemble alors á un tout petit enfant 
á la mamelle attaché au sein de sa mere qui, dans sa tendresse, lui 
fait couler le lait dans la bouche sans qu'il ait á remuer les lévres. 
De méme ici, la volonté est á son amour sans effort de l'entende-
ment. Le Seigneur veut que, sans travail de l'esprit, elle comprenne 
qu'elle est avec lui; il veut qu'elle se contente d'avaler le lait qu'il 
lui verse dans la bouche et d'en savourer la douceur. » {CEiivres, 
t. V, Chemin, ch. X X X I , p. 228; Ohms, t. III, p. 293.) 

Le Cháteau intérieur, comme le Troisiéme Abécédaire ou 
VAscensión de la Monlagne, représente l'épanouissement de 
l'áme d'oraison sous l'image de la croissance de l'enfant : 

« L'áme en effet est encoré toute petite; elle ressemble á l'enfant 
qui commence á recevoir le lait de sa mere; s'il s'éloigne de son 
sein, qu'attendre pour lui sinon la mort? » {CEuvres, t. VI, Demeures, 
IV, ch. III, p. 123; Obras, t. IV, p. 65.) 

On retrouve la synthése de ees deux idées et de ees deux 
images dans les Pensées de Famour divin: 

« De méme qu'un tout petit enfant ne sait ni comment il croit, 
ni comment jl tete, et que souvent sans qu'il tete ni fasse aucun 
mouvement pour cela, on lui fait couler du lait dans la bouche : 
ainsi en est-il de l'áme. Elle ne sait oü elle en est; elle n'agit pas, 
elle ignore comment et par oü lui est venu un bien si précieux et 
ne peut méme l'imaginer. Elle sait seulement que c'est le plus grand 

1. « Creo que la c o n t e m p l a c i ó n sea oficio t á c i t o e quietissirno de sola la 
voluntad, ocupada en solo dios, reconosciendo su amor sin conoscer nada del, 
con tal estrecha quietud que no se sabe menear mas que, sin saber dessea; 
a manera de n iño que, antes que tenga conoscimiento de su roíjdre, pide 
holgar en su pecho siendo aquesta pe t ic ión en m u y t á c i t o silencio; pues ni sabe 
en que hablar, n i tiene lengua que hable e su ternezita edad con sola leche o 
no sin ella se sabe mantener y contentar sin dar de si poca, n i mucha razón . » 
(Subida, l i b . I I I , cap. X X X V , f» 199v.) 
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qui se puisse goúter et qu'il surpasse tous les plaisirs, toutes les 
satisfactiqns de ce monde.)) {CEuvres, t. V, Pensées, ch. IV, p. 439; 
Obras, t. IV, p. 249.) 

Ces réminiscpnces sont inconscientes. On lit, en effet, dans 
le raanuscrit de TEscurial cet avertissement de la Garmélite 
au sujet de leur inspiration : « Voici une comparaison que je 
vous prie de h|ien remarquer parce que le Seigneur me l'a 
inspirée dans cette oraison. » 

Plus tárd, quand sainte Thérése décrira les VIIe* Demeures, 
elle reprend ces métaphores en les amplifiant : 

« Des mamelles divines auxquelles Dieu sustente continuelle-
ment cette ame, s'échappent alors des ruisseaux de lait qui récon-
fortent tous Ies habitants du Cháteau. Le Seigneur veut, ce semble, 
qu'ils aient leur part de la surabondante jouissance de l'áme. II 
permet que de ce fleuve immense oü cette toute petite fontaine 
s'est perdue, jaillisse par instant un flot de cette eau céleste pour 
fortifier ceux qui, dans la sphére corporelle, doivent servir ces deux 
époux.« [CEuvres, t. Y I I , Demeures, II, p.228; Obras, t. IV, p. 188.) 

Si intime et si puissant que soit l'amour maternel, i l laisse 
encoré inexprimés les caracteres passionnels de l'amour divin. 
Pour représenter 1'unión progressive de l'áme en Dieu, le mys-
tique décrira les entrevues, les íiangailles, les noces des deux 
amants spirituels. Mais l'expression de l'amour conjugal fait trop 
étroitement partie de l 'interprétation du Canlique et du sym-
bolisme des SeplDemeures, pour qu'il soit possible de les séparer. 
Npus allons done l'exposer dans ces rapports avec les méta­
phores empruntées á la Bible et les allógories de l'oraison. 

III. — LES MÉTAPHORES DE L'AMOUR DIVIN 
EMPRUNTÉES A LA B l B L E . 

L'ipterprétation allégorique, que discipline toute la pensée 
médiévale, présente le me me principe et la méme méthode 
que les procédés métaphoriques précédents. Si chaqué créa-
ture est un symbole du Créateur, la Bible, d'inspiration divine, 
est l'expression immédiate de la divinité; encoré faut-il 
découvrir sous le mot l'image, la parabole, le sens profond 
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de la «lettre ». Aprés avoir déchiffré «la bible des arbres, des 
monts et des eaux », le mystique a la révélation du Verbe. 

L'allégorie n 'apparaít guére dans le Nouveau Testament 
que comme moyen d'interpréter rAncien. [Ga l . , IV, 24 sq.; 
/iom., VI I , 1-5; / Cor., V, 7; Hebr., III, 6; I X , 8, etc.) Ge 
procédé d'interprétation a joué un role capital dans l'histoire 
des doctrines religieuses. Les Orientaux ne l'ont point inven-
tée; l 'interprétation allégorique est un fruit de la subtilité 
de l'esprit grec... Les stoiiciens d'abord, les néo-platoniciens et 
les gnostiques plus tard, se distinguérent par leur habileté 
á trouver dans les mythes anciens les vérités cachees de la 
philosophie de la nature... Les Peres de l'Eglise trouvaient 
l'Evangile dans l'Ancien Testament de la méme maniere que 
Philon y trouvait le platonisme. A cet égard l'école chrétienne 
d'Alexandrie est la filie directe de l'école juive qui l'avait 
précédée. 

Parmi les lectures de sainte Thérése, les Morales de sainl 
Grégoire, la V i i a Chr i s i i de Ludolphe de Saxe et le Troisiéme 
Abécédaire oíírent une exposition complete de l'interpréta­
tion allégorique. L'ceuvre de saint Grégoire, qui exerca une 
si grande influence sur la théologie mystique, est une synthése 
de la pensée médiévale. Si Ton ouvre le précieux exemplaire 
vénéré á Saint-Joseph d'Avila, on lit cet avertissement : 

((Bien des fois dans l'écriture sacrée, certaines expressions íigu-
rées sont présentées de telle sorte qu'elles apparaissent seulement 
rédigées d'aprés la narration historique. Mais bien souvent, l'on 
rencontre dans le récit historique des passages qui en découvrent 
le sens superficiel. N'ayant aucun rapport avec l'histoire, ils obli-
gent le lecteur á découvrir en eux autre chose1.» 

La vie des Peres, comme la Bible, est soumise á l'interpré­
tation allégorique : 
• « Les Peres anciens sont semblables aux arbres fructiféres qui 
non seulement sont beaux dans leur aspect, mais abondants par 

l . « M u c h a s vezes en la sagrada habla se escriuen de tal manera algunas 
cosas í igura t iuas que parescen solamente ser dichas según la na r rac ión his­
torial . Pero muchas vezes esta en la misma historia mezclados tales dichos que, 
por ellos, se deshace toda la superficie della; e no sonando ninguna cosa historial 
const r iñen a l lector a que busque en ellos otra cosa. » {Morales, l ib . X V I I I , 
t. II, f° 2.) 
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leur fécondité. Ainsi doit étre considéree leur vie, car si le feuillage 
que présente l'histoire nous émerveille, que ne trouvons-nous pas 
dans la fertilité de l'allégorie '? » 

Des le prologue, l'auteur affirme que les M o r a l i a sont d'ins-
piration sacrée 2. Des lors Job représente le Ghrist, l'Église, 
THomme de douleur3. Ses sept fils figurent les apotres; ses 
trois filies, les trois états des fidéles. {Morales, t. I, lib. I, 
cap. I X , f0 3V.) Le troupeau de Job, comme sa famille, 
rentre dan'í l'allégorie. Les brebis sont au nombre de sept 
miüe parce qu'elles symbolisent la parfaite innocence de ceux 
qui se dégagent de Tancienne loi pour s'élever á la loi nou-
velle. {Ibid., f0 4r.) Les cinq cents couples de boeufs, rudes 
et dóciles, illustrent la vie des gens de bien. Sous l'image 
ridicule de l'áne, on doit reconnaítre la paresse des fous, la 
luxure des charnels, la simplicité des gentils. {Ibid., f0 4V.) 

Ainsi selon l'expression attribuée á saint Bonaventure 
{Doctrina del Coraron y otros opúsculos, Saragosse, 1576, Pro­
logue), la parole de Dieu ressemble aux raisins que Ton doit 
fouler pour en axtraire le vin. L'interprétation n'est plus 
la traduction du Verbe. Elle en devient la révélation sans 
cesse exprimée, jamáis définitive. 

Celle-lá était trop libre pour ne pas étre arbitraire. On sait 
qu'Origéne est le premier qui ait tenté de fixer les principes 
et les régles de la méthode d'interprétation médiévale : 

« A ses yeux, TÉcriture était un organismo semblable á l'orga-
nisme humain. Comme dans l'homme nous découvrons trois prin-

1. « P o r q u e los padres antiguos, semejantes a los arboles fructíferos, no 
solamente son hermosos por la figura, mas aun son abundosos por su abun­
dancia; de tal manera deue ser considerada su v ida , que quando nos mara­
villemos de la verdura que esta en la historia, hallemos t amb ién quanta es la 
fertilidad de la alegoría . » {Morales, t. II , f0 81r.) 

2. « Por lo qual este santo v a r ó n , inspirado por el espír i tu santo, pudo 
escreuir sus hechos assi como si no fueran suyos, pues que eran de dios, y tanto 
eran del las cosas que otro fablaua, que el espí r i tu santo hablaua las cosas que 
son del hombre. » {Morales, Prohemio, cap. III.) 

3. « A u l a v n hombre en la tierra de hus que Uamauan Job . Estas cosas ya 
auemos dicho y creydo que passaron según la historia las cuenta, mas agora 
veamos como se han complido en el seso alegórico. Según auemos dicho, Job 
quiere dezir hombre que se duele. Hus quiere dezir conciliador o consejero... 
Assi que Job mora en la tierra de Hus porque la sab idur ía comporto por nosotros 
el dolor de la passion y tomo por hab i t ac ión para si mesma los corazones. » 
{Morales, t. I, l ib . I, cap. V I I I , f0 3r.) 
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cipes : le córps matériel, r á r i i e vítale, l'esprit divin; de mérne 
l'Écriture a trois seíis liés enseríible, máis distintts et torrespon-
dants á ees trois degrés : le sens littéral, le sens moral et le sens 
métaphysique ou divin. Ce dernier ne peut étre atteint et dégagé 
que par l'inteí-prétation allégOriqué.» (A. Sabatier, Encyclopédie 
des Sciences religieuses, t. I, Allégorie.) 

Ludolphe de Saxe expose la vie du Christ en s'inspirant 
étroitement de cette méthode. Ambrosio de Montesino, le 
. . . . j . . . . . . . . < ? 

traducteur castillán du Chartreux, l'apprend ainsi au lecteur : 
« Dans chaqué chapitre, il (l'auteur) procede en exposant les 

paroles et les oeuvres de notre Rédempteur, suivant quatre sens de 
l'Écriture sacrée, á savoir : le littéral, l'allégorique, le moral, l'ana-
gogique (ce qui signifie spirituel et transcendant). l l convertit 
chacun d'eux en ddetrine salutáire » 

Des lors, la vie du Christ devient un enseigneraent com.-
plet d'exógése, d'histoire, de morale et de métaphysique; 
une encyclopédie oü le divin n'exclut pas le profane, une 
synthése qui réconcilie la théologie et la philosophie2, II ne 
s'agit pas de narrer la vie du Christ, mais d'expliquer la vie 
universellc d'aprés le Christ. Le seul lien de cette Somme en 
quatre volumes in-folio est le texte du Nouveau Testament, 
imprimé en gros caracteres. En admettant que sainte 
Thérése n'ait pas connu la Bible, elle trouvait dans la 
doctrine de Ludolphe de Saxe la concordance des Évangiles, 
enrichie d'un commentaire substantiel et d'un symbolismo 
varié. 

1. « Procede en cada capitulo declarando las palabras y obras de nuestro 
redemptor, según quatro sensos de la sagrada scriptura que son : l iberal, alle-
gorico, moral e anagogico que quiere dezir spir i tual e tracendente i conuierte 
cada vno destos en doctrina salut í fera . » {Vita Chr i s l i , Pro hemio epistolar, 
parte I, f0 jtr.) 

2. « Le sens historique faisait connaitre la réa l i té des faits, le sens al légorique 
montrai t dans TAncien Testament une figure du Nouveau. Le sens tropologique 
dévo i l a i t une v é r i t é morale qui se cachait sous la lettre de l 'Éc r i t u r e ; enfin le 
sens anagogique, comme le nom l ' indique, faisait entrevoir par avance les mys-
téres de la vie future et la b é a t i t u d e éternel le . Le nom de J é r u s a l e m , par exem-
ple, qui revient si souvent dans les Livres saints, pouvait recevoir, suivant le 
cas, une de ees quatre i n t e r p r é t a t i o n s : « J é r u s a l e m , dit Guil laume Durand , 
c'est, dans le sens historique, la vi l le de la Palestine oü se rendent maintenant 
les pé ler ins ; dans le sens a l légor ique , c'est l 'Égliso mil i tante ; dans le sens tro­
pologique, c'est l ' áme c h r é t i e n n e ; dans le sens anagogique, c'est la J é r u s a l e m 
celeste, la patrie d'en haut. » (Émi le Male, V a r i rcligieux au -\uie siécle en 
Frunce, p. 170.) 


