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Le manuseril de ce volume élail chez Uimprimeur, non d’une fagon
définitive encore, mais simplemenl pour examen en vue de I'impression,
quand la mort a surpris Uauleur.

C’était une thése de doctoral, el Uimprimatur élait donné. Ceux
qui ont connu (raston Elchegoyen n’ont pas voulu le laisser disparaitre
tout entier. Ils ont lenu d réaliser son veew supréme en publiant celie
thése, qui n'aura pas les honneurs de la soulenance; ils onl voulu
donner a sa mére, compagne de ses veilles el de ses réves de jeune
érudit, celle unique consolation.

Etchegoyen étail une dme, une dme délicale el ardenle, I'dme qu'il
fallait pour comprendre celle de sainte Thérése.

Des lrois mailres auzquels il a dit surtout sa formation, ['un,
M. Picavel, est morl peu avant [ui; les deur aulres, MM, Alfred
Morel-Falio el Henri Delacroixz, ne renieronl cerles pas une ceuvre
qu'ils onl inspirée par leurs propres lravawr el par leurs conseils.

Celui-ci lui a monlré a éludier la sainle dans ses éerils, non comme
un sujel d'hipital, mais comme une femme qui représente par sa pensée
el par sa vie une philosophie, un systéme aussi logique qu'un aulre.
Celui-la 'a mis sur le chemin au boul duquel il devail découvrir les
antécédents doclrinaux el siylistiques du Libro de la vida, des Moradas
et du Camino de Perfeccion,

La méthode étail fort simple: chercher dans les livres qu'elle a pu
lire, el dont M. Morel-Falio avail dressé U'inventaire, les poinls de
contacl avec les livres de sainte Thérése. (Cest le relevé trés suivi de
ces points de contact, au poinl de vue de Uidée el de U'expression, que
le jeune érudil nous apportail comme prémices de sa produclion précoce.

Rien de plus suggeslif. Il n'est pas jusqu'aux images les plus
simples auxquelles recourt sainte Thérése pour s'expliquer, qui ne
trouvenl place dans ce catalogue au-dessous de son modéle, pris dans
Francisco de Ossuna ou dans Bernardino de Laredo ou quelque auire
devancier.

Particuliérement aple a saisir la pensée mysiique, Gaslon Elchegoyen
a done laissé la un livre parfailemenl circonseril dans son objel, mais
d'une grande portée pour létude el la compréhension de la myslique
la plus célébre et cerlainement la plus admirée, ce qui ne veul pas dire
la mieur connue.
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Malgré le soin apporté a la préparation typographique et a la cor-
reclion des épreuves par celui qui s’en esi chargé, les conditions anor-
males de celte publicalion, faile sur une copie daclylographiée que
P'auleur n'avail pas mise au poinl, inciteront le lecleur a I'indulgence
pour les défectuosités el les anomalies qu’il pourrail constaler.

Le livre de M. Rodolphe Hoornaert, Sainte Thérése écrivain (Paris,
Desclée, 1922) venail de parailre quand G. Elchegoyen esl morl. Un
exemplaire lui avail méme élé envoyé par Uauleur; mais # fallail aller
le chercher a la posie: ce ne pul éire fail assez a lemps pour qu'il eil
connaissance d'un livre qui Uaurail tanl intéressé.

Né a Poni-Sainl-Espril (Gard) le 22 mai 1890, Gaston Elchegoyen
avail a peine un an el demi a la morl de son pére. Comme fils
d’officier, il ful envoyé avec une bourse au collége d'Uzés, puis au lycée
Lakanal, enfin au lycée Henri-IV. Aprés sa classe de philosophie,
il obtint une bourse de vacances pour aller en Espagne. En 1912,
il prenail sa licence d'espagnol a Paris. Incorporé en 1912, il ful
réformé n°® 2, en 1915, pour commencement de lésion dans la vue. Il
prépara alors son diplome d'études supérieures a I'Ecole des Hautes
Etudes de Paris, sous la direction de M. Picavet. En 1917, il ful envoyé
a la Résidence générale du Maroe, el, sur sa demande, @ Ber-Rechid,
comme conlréleur. Il revinl, aprés un accident trés grave en draisine,
fut nommé pensionnaire de I'Ecole des Haules Etudes de Madrid,
ott il resta de 1917 a 1919. Envoyé a ' Ecole Frangaise de Rome en
1920-1921, puis comme professeur de letlres el de philosophie au Lycée
frangais de Madrid, il est morl, aprés une opération qui semblail
d’'abord devoir le sauver, le 16 decembre 1922, Il avail Irenle-deux ans.

G, C.



A MA MERE

A MES MAITRES

MM. Avrrep MOREL-FATIO gr Prerne PARIS

MEMBRES DE L'INSTITUT
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AVERTISSEMENT

Ce livre doit sa méthode el sa coneeption historique & nos maitres
de I'Ecole pratique des Hautes Etudes et a nos directeurs des Ecoles
francaises de Madrid et de Rome. Dans son article sur Les Leclures de
sainle Thérése, M. Morel-Falio a tracé un vaste programme biblio-
graphique que le savant romaniste a bien voulu nous aider 4 com-
pléter. Cependant, M. Francois Picavel nous initiait aux prinecipes
de la philosophie néoplatonicienne et de la théorie médiévale. Sur la
présentation de ces deux directeurs, M. Pierre Paris nous recul &
I'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques el nous offrit 1'Espagne
thérésienne, Gréce 4 la plus libérale des direclions, nous avons vu la
sainte naifre a I’ombre des remparts d'Avila, se cloitrer a 1'Inear-
nation et, plus tard, fonder son premier monaslére. Nous 'avons
suivie en Caslille, en Andalousie, dans le pittoresque Carmel espa-
gnol et jusqu'a I'humble église d’Alba oa elle sul si bien mourir,

Nous avons essayvé ensuite de connailre ses inspiraleurs. Lire les
précieux livres qui formérent la personnalité de la Carmélite, retrouver,
dans les texles gothiques 4 peu prés inconnus, les sources de sa vie
intérieure, de son génie et de son style, confronter les idées el les
sentimenls, les images et les symboles afin d'identifier les emprunis
ou les réminiscences, élablir autant que possible ce que sainte Thérese
devail 4 sa race, 4 sa religion, a ses direcleurs, tel fut le programme
de notre seconde et Lroisiéme année de séjour a I'Ecole des Haules
Etudes Hispaniques.

Une idée directrice se dégagea de nos recherches mémes. Parmi les
multiples influences du milieu, celle des lectures el des direcleurs
franciscains nous parut prépondérante. Il nous élail done nécessaire
de connaitre la doctrine de sainl Frangeis pour micux approfondir
celle de sainte Thérese,

Mgr Duchesne, comprenant I'intérét de ce rapprochement histo-
rique, nous accueillit & 'Ecole Francaise de Rome. C'esl done i Assise
que nous achevimes la documentalion entreprise a4 Avila.

Plutdot que de nous égarer vers des principes plus ou moins arbi-
traires, nous avons limilé nolre exposition aux sources immédiates
de sainte Thérése. Encore fallail-il établir ces emprunts dans un
sujet assez précis pour meltre en vateur la transmission de la doelrine
el de lexpression traditionnelles; assez large d’aulre parl pour
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réunir, sans les déformer, des conceplions 4 la fois solidaires et diver-
gentes.

Tel est le bul que nous nous sommes proposé en étudiant l'in-
fluence des lectures de la Carmélite sur sa conception de 1'Amour
Divin. Nous analysons 'une et I'autre dans un exposé doetrinal qui
comprend cing parties : 191'évolulion de 'amour dans la vie de sainte
Thérése; 2° sa discipline ascétique dans I'Art d’aimer; 30 ses effets
mystiques dans Vexpérience sensible, inlelleciuelle, morale el aclive;
4° son expression dans les métaphores empruniées & la nalure, a la
sociélé, a la Bible; 5° la synthése de la doctrine et de I'expression
dans les allégories des élals d’oraison.

La conclusion nécessaire de ces cing expositions est la eritique de
chacune d’elles d’aprés sainte Thérése et ses inspirateurs. Une conclu-
sion générale mel en valeur originalité de sainte Thérése dans sa
conception réaliste de I'Amour Divin.

Pour que 'ampleur d'un tel sujet ne fQit pas dangereuse, il fallait
s'affranchir résolument des innombrables interprétations contempo-
raines, Depuis trois siécles les théologiens et les philosophes, les
médecins el les psychologues se sont efforcés de résoudre les problémes
mystiques par une solulion originale et personnelle. C'est pourquoi
les études sur la nature de 'Amour Divin, ses causes surnaturelles
ou physiologiques, ses effels pathologiques ou sociaux, ses rapports
avec 'amour humain ou la névrose, sa valeur religieuse ou métaphy-
sique, se sont multipliées, alors que 1'étude désintéressée de la doctrine
et de I'expression n'a pas encore éLé entreprise. Ne semble-1-il pas
cependanl que cetle exposition historique et littéraire doil précéder
toute interprétation? Nous la tenlons ici en nous efforgant de déerire
I'Amour Divin d’aprés le seul eritérium de ceux qui I'ont vécu, en
nous effacant le plus possible derriére des idées et des sentiments qui
méritent d'étre compris pour eux-mémes et pour eux seuls.

Comme lintroduction suivante va essayer de 1'établir, c'est a
sainte Thérése et ses inspirateurs qu'appartiennent la terminologie,
I'exposition, les citations et la conclusion du présent livre. Sous
prétexte d’impartialité historique, le dernier biographe de la grande
Carmélite s'est affranchi de toute idée religieuse pour mieux com-
prendre la sainte la plus catholique de 1'Espagne. Nous avons cru au
contraire nous conformer au premier devoir de Uimpartialité en
respectant la foi des conlemplatifs comme la plus haule expresgion
de leur vie inlérieure,

Mais nous sera-t-il possible d'oublier nolre race, nolre religion,
notre siécle, pour vivre dans 1'’ame de sainte Thérése le seul réve
d'amour qui n'ait jamais décu?

Ce livre s'adresse done non seulement aux spéeialistes de théologie
mystique el de philosophie religieuse, mais aussi aux interprétes de
1'art médiéval, aux historiens de la lecture espagnole el aux innom-
brables amis de sainle Thérese.

Certains d’entre eux ont facilité la documentation el 1'édilion de
notre thése. En France, le R. P. Pourrat, directeur du Grand Sémi-
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naire de Lyon, les RR. PP. Henri Watrigant et Henri de Guibert,
de la Compagnie de Jésus, nous ont défini les méthodes d'oraison
médiévale, MM. Frangois Picavet et Alfred Morel-Fatio, 4 1'Ecole
pratique des Hautes Etudes, MM. Henri Delacroix et Ernest Marti-
nenche, a4 la Sorbonne, nous ont accordé sans lassitude leur active
direction.

En Italie, Mgr Duchesne, directeur de 1'Ecole Francaise de Rome,
Mgr Jacquet, archevéque de Salamine, ont orienté nos recherches en
Ombrie. Le R. P. Thaddée Ferré, historien des Fréres mineurs, le
R. P. Callaye, archiviste des Capucins, le R, P, José de Elizondo,
par correspondance, el M, Maurice Beaufreton, biographe de sainte
Claire, nous onl initié a4 la doclrine franciscaine.

En Espagne, le R. P. Silverio de Santa Teresa, savanl éditeur de
la Bibliothéque Carmélite, el le R, P. Evaristo de la Virgen del
Carmen, professeur de théologie & Toléde, nous onlt épargné des
erreurs nombreuses el présenté au Carmel d'Avila.

S. A. le Due d’Albe, gardien tutélaire du tombeau de sainte Thérése,
nous a ouvert les couvents de Salamanque el d'Alba de Tormes;
8. E. le Marquis San Juan de Piedras Albas nous a recu dans sa
bibliothéque thérésienne d'Avila; D. A. Rodriguez Marin nous a
facilité, hors de la Bibliothéque Naftionale el du monastére de 1'Escu-
rial, la collation des Lextes rares et la photographie de documents
originaux. -

M. Pierre Paris,a qui nous devops la pluparl de ces présentations,
nous a toujours renouvelé sa paternelle confiance.

Partoul enfin, de bienveillants souscripteurs, dont les plus géné-
reux furent M. Paris et Megr Duchesne, ont, dans les temps les plus
difficiles, accordé & ce livre la plus large subvention possible.

Aux uns et aux autres, nous offrons 'hommege de notre gratitude.






BIBLIOGRAPHIE

1. — AUTEURS ANTERIEURS A SAINTE THERESE !,

SAINT AUGUSTIN. — Les Confessions, traduites en espagnol par le
P. A. Sebastian Toscano, Anvers, 1500, chez Martin Nuecio,
227 folios, in-32.

Las ConvEes//[siones de S. Avgvsiin, [/ traduzidas de Latin en
Roman//ce Castellano : por el padre [/ Maestro fray Sebastian //
Toscano, de la or-//den de S. Au-//gustin. [/ En Anvers [/ En casa
de Martin Nucio /| M.D.LV. Con Preuilegio Imperial. (Bibl. Nac.
R/7115.)

CI. Morel-Fatio, Les leclures de sainle Thérése, p. 32 : « On cite de
celte version une édition de Salamangue, Andrés Portonariis, 1554,
-8 (Domingo Gareia Peres, Caldlogo razonado de los autores por-
lugueses que escribieron en Caslellane, Madrid, 1890, p. 550), qui ne
peut &tre que la premiére, vu la date de la dedicace... Deux aulres
éditions furent données a4 Anvers en 15565 el 1556 dans le format
in-12, la premiére chez Martin Nuyls, la seconde «a la ensena de
la Gallina Gorda » imprithée 4 Cologne par « los herederos de Arnoldo
Biremanno ».

SaiNT GREGOIRE. — Moralia in Job, traduction d’ Alonso Alvarez de
Toledo, Séville, 1627, chez Jacob Cronberger, 2 tomes, in-folio,
caractéres gothiques. 1er tome : 230 folios: 2¢ tome : 278 folios.

Los MoraLES DE SANT GREGO//RI0, PAPA, DOCTOR DE LA
Yoresia.//. (A la fin 1) Esta traduction de los morales fue hecha
por el licenciado [/ Alonso Aluarez de Toledo, en el afio de 1514,
IFue//ron impressos en la Opulentissima y muy leal eiu//dad de
Seuilla por el onorable varon Ja//cobo Cromberger Aleman,
maestro de /[ estampa. Acabaronse en 15 dias /[ de Junio, afos
de mill y // quinientos y veynte [/ y siete.// (Bibl. Nac. R/16641-2.).

L’exemplaire que lisail sainle Thérése apparlenail 4 celle édilion
el le tome I1 esl encore vénéré au monastére de Sainl-Joseph d’ Avila.

1. La eote que nous indiquons pour la plupart des éditions rares est celle de
la Bibliothéque Nationale de Madrid.
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Les Carmélites du premier monastére de Paris, décrivant ce précieux
volume, traduisent ainsi I'inseription préliminaire : « Ces Morales sont
celles dont se servail nolre sainte Mere. Aux heures ou elle prenait
son repos, elle v appuyaitl sa sainte téte et les marques qu'on y trouve
ont été faites par ses saintes mains, pour signaler les passages qui la
touchaient davantage. » (Buvres, lome I, document 7, p. 441.) Malgré
cette édifiante tradition, les annotations, que nous avens confrontées
avec un autographe authentique, ne nous semblent pas avoir été
écrites par sainte Thérése,

LupoLrHE DE SAXE. — Vila Chrisli, Séville, 1537, chez Jean Cron-
berger, 4 tomes in-folio, 2 colonnes, caractéres gothiques.

LA priMERA PARTE [[ Vita Curisti /| Carluzano [ Con priui-
legio Imperial[[. (Au verso :) El presente libro es intitulado Vita
Christi porque trata de la vida de Christo nuestro redemptor
segun que la escriuen los quatro euangelistas. ua sobre ella yna
catholica y excelentissima exposicion compuesta por el famo-
gissimo doctor Landulpho de la orden de la Cartuxa, y por
ser el autor de la Cartuxa se llama el libro uita Christi Car-
tuxano. Hallarse han en esta diuina obra todos los euangelios
que la iglesia romana canta en los domingos i fiestas i dias
feriales de todo el afo con su exposicion. ua e] libro diuidido
en quatro cuerpos o partes, porque no se compadesce yr en
vn cuerpo tan gran volumen. Fue interpretado de la lengua
latina en la castellana por aplazible y elegante estilo por el
muy reuerendo padre fray Ambrosio Montesino, de la orden
de los Menores por mandado de los catholicos reyes don Fer-
nando y dona Ysabel de gloriosa memoria.

(A la fin :) emprimiose en la muy insigne ciudad de Seuilla
en casa de Juan Cronberger, aiio de la encarnacion del sefor
de mil i quinientos 1 treinta i siete!. (Bibl. Nac. R/9007.)

Cf, M. Morel-Fatio, Leclures, p. 37 : « Nous n'avons & considérer
ici que la traduction castillane exéculée sous les auspices des Rois
Catholiques par le franciscain Ambrosio de Montesino et qui parut
d'abord & Alcald de Henares de 1502 & 1503 en quatre volumes
in-folio (P. Salvd, Calidlogo n° 3435 et surloul Juan Catalina Garcia
Tipografia Complulense, n° 17), puis fut réimprimée a Séville dans
la premiére moitié du xive siéele. (P. Salvd, Caldilogo n° 3436 et
Francisco Escudero y Perosso, Tipografia Hispalense n°® 304, 385,
436 et 535). La Bibliothéque nationale de Paris posséde un exemplaire.
de cette réimpression donl la premiére partie est datée de 1537,
la deuxiéme de 1521, la troisiéme de 1544 el la quatriéme de 1543, »

1. 'raduction francaise: La grande vie de Jésus-Christ, par Ludolphe
le Chartreux. Nouvelle traduction intégrale avec préface et notes, par le
P. Dom Florentin Broquin, religieux du méme Ordre. Paris, 1870, 7 forts
vol. in-8e,
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Conlemplus Mundi. — Volume in-4° sans indications typogra-
phiques, 118 pages non numérotées, caractéres gothiques, 14907

(Titre :) ContEmMpTUs MuUnDI, ([ a) comienga el libro primero
de Joan Gerson Chagceller /[ de Paris, de remedar a Christo e
del menosprecio // de todas las vanidades del mudo./]

Haebler signale dans sa Bibliographie, tome 1, n°s 284 & 297,
un exemplaire de cette rare édilion & la bibliothéque de 1'Escurial,
Nous avons idenlifié un autre exemplaire qui se trouve 4 la Biblio-
théque nationale de Madrid sous la cole: J/2175. Cel incunable
qui parait anlérieur a I'édition de Séville 1493 présente la premiére
traduction castillane connue de 1'Imilation. En 1536, Luis de Gra-
nada publip 4 Séville une traduction espagnole de ce traité, que le
P. Cuervo a réedilée dans sa eollection granadine (Lome XII, Madrid,
1908). Nous citons 1'Imitalion en espagnol d’aprés l'incunabie et
en frangais d'apres la traduclion de Lamennais. (Un vol. Turnhout,
Belgique, Librairie internationale catholique.)

ALONgO0 DE MaDRID. — L'Arl de servir Dieu.

El arle de servir a Dios, compuesto por Fray Alonso de
Madrid, de la Orden de San Francisco; Nueva Biblioleea de
aulores esparioles ; in-folio, tome I, p. 588-634.

Nous avons préféré ce texle, publié d'apres 1'édition d’Aleala
1526, a celui de Jaime Sala qui reproduil I'édition do 1570, posté-
rieure aux premiers Index de I'Inquisition cl aux éc-ils de sainte
Thérése, (Arte de servir a Dios y Espejo deilusires personas, compuestos
por el P. Fr. Alonso de Madrid, Valence, 1903, un vol, in-12,)

CI, M. Morel-Fatio, op. cit,, p. 42. La publication de ce livre
remonte au moins a4 'année 1521, comme en lail foi cette note du
Registre de Ferdinand Colomb : « Arfe para scrvir a Dios, en espanol,
Dividese en 3 partes v las partes por documentos... Es en 8° Impr,
en Sevilla, anno 1521, 22 Julii. — Costo en Medina del Campo 18 ma-
ravedis, a 19 de noviembre de 1524, » Aprés, les bibliographes signa-
lent les éditions de Séville, s, d. par Juan Cronberger, d'Aleala, 1526,
de  Burgos 1550 et 1542, d'Anvers 15561, d'Aleala 1555 el 1570,
de Béville 1587. Trés épris des idées de ce livre, mais moins galisfait
de son style, le grand érudit Ambrosio de Morales s'occupa d'en
donner une version relouchée et enrichie de commentaires dont on
cite des édilions de Tarragone, 1591, et de Madrid, 1598, 1603, 1606,
1610, 1621 et 1785.

Francisco pE OssunNa.— Premier Abécédaire Spiriluel, Séville,
1528, 1 vol. in-49, car. goth., 160 folios.

PRIMERA PARTE DEL LIBRO LLA[/MADO : ABECEDARIO
SPIRITUAL, QUE TRATA DE [[las circunslancias de la sagrada
passion del || hijo de dios, compueslo por el padre fray [| Francisco
‘de Ossuna || — con priuilegio y Apro//bacion de suS. C. C. R. M.
(Bibl. Nae. R/156839.)

ETCHEGOTEN

e
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Francisco pe OssunNa.— Deuxiéme Abécédaire Spiritucl. Séville,
1530, in vol. in-4°, car. goth. 198 folios.

SEGUNDA PARTE DEL [/ LIBRO LLAMADO ABECE|[/dario spiri-
tual, donde se lralan diuersos exer|[cicios, en cada lelra el || suyo.
Compuesto por el padre fray Francis//co de Ossuna frayle ||
menor.[| — Cum priuilegio y ap.//[probatione. Sacre €. C. M.
(Bibl. Nac. R/15840.)

Francisco pe Ossuna. — Troisieme Abécédaire Spiriluel, Toléde

1527, 1 vol. in-40, car. goth.

TERCERA PARTE DEL LIBRO LLA//MADO ABECEDARIO Espi-

RITUAL [[ Con priuilegio de su S. (. E. R. M.

(A la fin:) Fenesce el presente tra//tado yntitulado Abece-
dario espiritual, agora /[ nuenamente impresso en la muy noble

i imp//erial ciudad de Toledo. Por maestre [/ Remon de Petras

ympressor [/ de libros. Acabose postrero [/ dia del mes de

Agosto. Ano [/ del nacimiento de nuestro se//fior Gesu Christo

de /[ 1527 anos//— con prinilegio Imperial de su 3. C. E. R. M.

por tiempo de ocho anos. (Bibl. Nac. R/15841.)

Dans la collection cilée précédemment (Nueva Biblioteca de
autores Espanoles, eserilores misticos espaioles, Ltome I, p. 319-587),
le P. Miguel Mir a publié le Troisiéme Abécédaire Spirituel de Fran-
cisco de Ossuna d’aprés I'édition de 1544, Pour faciliter les recherches
du lecteur, nos références renvoient, entre parenthéses, a cetle

édition moderne, apres avoir cilé le texte et indiqué les folios de
I'édition prineceps, d'aprés 'exemplaire utilisé par sainte Thérése

Francisco pE Ossuna, — Loi d'amour, 1530, 1 vol. in-4°, car. goth.
LEY pE AMOR [/ Y QUARTA PARTE DEL ABE[[cedario espi-
ritual, donde se lrala muy a raiz [[los mislerios y pregunilas y
exercicios de amor || iy la lheologia que perlene/[ce no menos al
enlendi//mienlo que a la volunlad ; harlo ulil aun para los predi-
cadores que desseait ver en buen romance las cosas que de st

son escabrosas./| — Ano 1530, (Bibl. Nac. R/15842.)

Toule la doectring de Francisco de Ossuna est exposée dans les
qualre ouvrages précités. Le Cinguiéme Abécédaire Spirituel, publié
en 1542, esl, comme 'alleste le libraire dans la dédicace, une compi-
lation posthume. Le Siziéme Abécédaire, édité en 1554, parait apo-
cryphe (el. le P. Michel-Ange, Revista de Archivos, 1912.)

BerNARDINO DE Larepo. — L'Ascension du Monl Sion, Séville
1535, chez Juan Cronberger, 272 folios, in-4°, car. goth.

SuBipa pEL Mon//le Sion, por la via conf/lemplaliva.|| —

Contiene el conocimien//to nuestro y el seguimiento /[ de Cristo
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y el reuerenciar a dios en la // contemplacion quieta // — copi-
lado en vn convento de frayles menores /| — infinitamente
amable es la gran bondad de Dios.//

(Ala fin:) Emprimiose el presente libro /[ intitulado Subida del
monde Sion, en la muy noble e // muy leal cibdad de Seuilla, en
la oficina de Juan /| Cronberger. Acabose anos de mil y quinien-
tos y XXXX. El primero dia de marco.// (Bibl. Nac. 3/66496.)
Comme 'observe M. Morel-Fatio, cetle ceuvre demeure anonyme

jusqu’a I'édition d’Aleala de 1617. L’édition de la Subida de 1535
et toutes celles du xvie siécle sonl anonymes; mais il résulte de ren-
seignements fournis par le livre qu’il ful eomposé par un frére
franciscain de la province des Anges, c’est-d-dire d'Andalousie, en
relations avee Dona Maria de Velasco, grande maitresse de la reine
de Portugal, et avec I'impératrice Isabelle, femme de Charles-Quinl,
Dans D'édition d’Aleala 1617, le titre de la Subida a regu ce complé-
ment : « Compvesto par Bernardino de Laredo, Frayle Lego de la
Proviveia de los Angeles de la Orden del S. P. 8. Francisco, como
se colige de la quarla parte de las Cronicas de la misma orden, aunque
el autor por su humilidad no quiso manifestar su nombre. » (Leclures,
p. 48.)

SERAFINO DA FERMO. — La [raduction castillane des lrailés de
Serafino da Fermo est publiée pour la premiére fois 4 Coimbra
en 1551, avec celle de Jehan Tauler. 1 tome in-8¢ (17 partic :
280 p.; 2e partie: 312 p.), car. rom.

Tratapos pE vi//da spiritual, que enseian como el hom/|/bre
subira del estado del peccalldo a la cumbre de la perfeclion./| —
Impressos par mandato y con approbacion del /| muy alto y
illustrissimo sefior don Enri//que cardenal de la santa iglesia
Ro//mana, infante de Por//tugal.//—En Coymbra, MDLI //
con priuilegio real. //

(Au verso :) Este volumen contiene siete tratados de vida spi-
ritual conuiene saber : 10 de la conuersion del pecador. — 20 de
la vietoria de si mesmo. — 30 de la diserecion. — 49 del espejo
del alma. — Do de la oracion, — 60 de cien preguntas con sus
respuestas cerca de la oracion, compuestos por don Seraphi-
no de fermo, canonigo regular, en lengua italiana. — 70 las
instituciones de perfecion de fray Juan de Taulero de la orden
de predicadores, escritos en latin, trasladados cn lengua cspa-
flola y impressos por mandado _* con approbacion del muy
alto principe u illystrissimo sefior don Enrique, cardenal de
la santa iglesia Romana. infante de Portugal, cte. (Bibl. Nac.
R/4710.)

Un an plus tard, les ceuvres de ce myslique italien sont édilées,
sans celles de Tauler, 4 Salamanque, chez Juan de Junla, in-49,

253 folios, car. golh.
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Obras spiritvales de Don //Seraphino de Fermo, canonigo
reglar, /[ en las cuales se en//sena marauillosamente el mejor,
mas cierto, y [/ mas seguro camino de la vida espiritual //
— 16562 /| Trasladadas de lengua Italiana en Romance por el
licencia//do Buenaventura de morales y despues glosadas y [/
declaradas en muchos lugares por el mesmo. /[ Impresso en
Salamanca en casa de Juan de Junta, afios de 1652.// (Bibl.

ac, R/14200.)

ANTONIO DE GUEVARA. — Oraloire de religieux el exercices de

verlueur, Valladolid, 1542, 110 folios, 2 col., in-folia, car. goth.

(ORATORIO DE RELIGIOSOS Y /| exercicio de virluogos, compuesio
por el Illusire seitor don Anlonio de Gueuara || obispo de mondo-
fiedo, predicador, chronista y del consejo del emperador y rey
nuestro senor.//

(A la fin ;) Fue impressa en la muy leal /[ villa de Valladolid,
por industria del honrade varon Juan /[ de Villaquiran, im-
pressor de libros; primero dia de diziembre, afio de mil y qui-
nientos [/ ¥y quarenta y dos.// (Bibl. Nac. R/9039.)

Index de I Inquisition de Louvain, réédité a Tolede en 15561 avec

le catalogue de Fernando de Valdés, grand inquisiteur d’Espagne,
d’aprés la reproduction phototypique faite & New-York, par
M. A. M. Huntington, -

CATALOGVS LIB//RORUM REPROBATORUM EX IN//DICIO ACA-
DEMIAE LOVANIENSIS /[ GVM EDICTO CAESAREAE MAIESTATIS |/
evulgalvs.

Alivs catalogvs librornm auctoritate illustrissimi ae reue-
rendissimi // domini D. Ferdinandi de Valdes, archiepiscopi
Hispalen., inquisitoris generalis /[ Toleti, ex officina Joa. de
Ayala, anno MDLI. (Bibl. Nac. R/9382.)

Index de I Inquisition, publié & Valladolid en 1559, par Fernando

de Valdés et présentant un catalogue de livres rastlllans plus
complet. que le précédent.

CATHOLOGVS /[ LIBRORUM, QUI PROBIHENTUR MANDATO [/ II-
lustrissimi et Re//uerend. D. D. Fernandi de Valdes Hispalen.
Archiepi., inquisitoris generalis Hispaniae [/ nec non et svpremi
sanctae ac generalis [/ inquisitionis senatus. Hoe anno MDLIX
editus.// . Quorum jussu et licentia Sebastianus Martinez
Execudebat Pincia.//

Folios 47-70 : Cathalogo de los libros en romance que se
prohiben.
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On lit au folio 657 cel avertissernent de I'Inquisition :

Los libros de romance y Horas sobredichas se prohiben,
porque algunos dellos no conuiene que ande en romance, otros
porque contienen cosas vanas, curiosas y apocrifas y supers-
ticiosas y otros porque tienen errores y Heregias.

Aronso pE Orozco. — (Euvres groupées, Valladolid, 1555, 1 vol.
in-folio, 325 folios & 2 col., car. goth.

Recoriracion e 1o//das las obras que ha escriplo, el muy
refluerendo padre fray Alonso de Orozco || religioso de la orden
del glorioso doclor [| Sanl Auguslin, y predicador de su Mal|
gestad. Dirigidas a la serenissima sef[fiora dofta Juana, infanla
de Caslilla || y prineesa de Porlogal. r. e[/ — Agora nueuamente
enmendadas por el mismo auctor, impressas en Valladolid.
afno de MDLV//.— Con priuvilegio Imperial. Tassado a dos
maravedises el pliego, que monta 330 maravedises. (Bibl.
Nac. R/10088.)

Au verso, on lit ee sommaire préliminaire :

Tabla /| Tabla breue de lag Obras que contiene este libro//
Este volumen tiene primero : el eramen de la conciencia, en el
qual se tractan las tres partes de la penitentia, contrition y
confession y satisfacion. con vn confessionario ¥ vna prepa-
racion para la comunion. [/

Tiene mas el segundo libro, que so dize vergel de oracion y
monle de conlemplacion a donde se dan documentos, para saber
orar imitando a Christo nuestro redemptor que oro en el huerto
y tambien pone quatro grados de contemplacion // \

El tercero libro : Memorial de amor sanclo tracta la manera
como hemos de pagar la deuda de amor que deuemos a dios,
y pone para cada dia de la semana exercicios ¥ en el viernes
se tracta la passion de nuestro saluador.//

El quarto que es : Regla de vida chrisliana ensefia por ciertos
documentos como ha de ordenar su vida cada christiano y
tiene vn exercitatorio spiritual al fin.//

Bl quinto libro se llama : Regimiento del dia da auisos como
wvn Christiano ha de cumplir ¢l Euangelio y Liene vna instrucion
christiana que declara los articulos de la fe y los mandamientos.//
El sexto libro se dize : desposorio spiritual : habla de los tres
votos que los religiosos hazen y tiene al fin un soliloquio que
tracta toda la passion de nuestro saluador Jesu-Christo.// Fin
de la tabla.

L'Histoire de la Reine de Saba, in-8¢, 212 folios, car. rom., qui
n'est pas comprise dans ce recueil, est éditée 4 Salamanque en 1575,
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Historia pE LA REYNA Sa/[ba, quando dispuié con el Rey [/
Salomon en Hierusalem. En la qual se de//clara como cada vn
christiano ha de seruir [/ y adorar al Rey de los Reyes Jesu [/
Christo nuestro sefior [/ agora nueuemente conpuesto por el
R.P.F. Alonso de Horozco [/ de la Orden de San Agustin // pre-
dicador de su ecatholica magestad [/ Dirigido a la screnissima
- christianissima Reyna [/ de Espafia Dona Ysabel //— Armes
— En Salamanca [/ en casa de Domingo de Portonariis, impressor
de // su catholica magestad [/ 1575 //. (Bibl. Nac. R/12479.)

s DE GRANADA. — Livre de 'Oraison el de la Medilacion, Anvers,
1569, 1 vol. 385 folios, in-8°, car. rom.

LiBro DE LA [/ Oracion y Meditacion en el qual se lrala de la
(Jonsideracion [[ de los principales myslerios de nuesira Fe, con [[
olras cosas prouechosas : Agora nueuamen//te emendado, y en
muchos lugares ana/dido, con sefales en los lugares mas [/
prouechosos, como por la [/ Epistola paresce. /[ Compuesto por
Fray Luys de Granada //de la Orden de Sancto Domingo. //
Anadieronle al cabo tres Sermones de la virtud y // perseuerancia
de la Oracion del mismo Autor, /[ — En Anvers /[ En casa de
la Biuda de Martin Nueio, MDLIX //con Freuilegio Real. (Bibl.
Nac. U/2936.)

Nos références renvoient a celie édition. Le P. Cuervo a publié
14 tomes in-4° I'édition critique et compléte des (Euvres de Luis

de Granada. C’est au lome XII de celle collection que nous emprun-
tons la traduction castillane de L’Echelle Spiriluelle de saint Jean
Climaque, écrite et publiée par Luis de Granada a Lisbonne, chez
Johannes Blavio, en 1562,

SAN PEDRO DE ALCANTARA. — Trailé de U'Oraison el de la medi-

lation, s. 1. s. d., exemplaire incomplet, 213 folios in-32, numé-
rotation défectueuse.

Fo 1, Tabla de lo contenido en el presente Tratado /[ —
TRATADO DE LA [/ ORACION Y MEDITACION, reco/[pilado por el
S. Padre Fr. Pe//dro de Alcantara, frayle me//nor de la orden
del biena//nenturado S. Fran//cisco. [[— F° 102F. SEGUNDA
PARTE // DESTE TRATADO, QUE HABLA DE LA DEVOCION. [[ —
[0 128, Sigvese vna bre//ue introducion para los que comienzan
a seruir a nues//tro sefior [/ — Fo 1307, Sigvese otro TrRaTADO
DE LOS TRES VOTOS DE RELIGIOS0s. — Fo 140r. Doctrina del
P. fr. Geronymo, a una noble sefora [[— Fo 162r. BREVE
TRaTADO [/ donde se declara [/ quan necesaria sea la paz del
//alma, y como se pueda alcancar // compuesto por el R. P. Fr.
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Juan de Bonilla, frayle de la Orden de San Francisco de la
Obseruancia [/ qual sea el natural de nuestro coracon y como
quiene ser go/fuernado. /[ — F° 192r. Varias oraciones. [/ —
Fo 208r. Misterio primerio [/ de los veinte y quatro passos en
las veinte y quatro horas de la [/ Passion de Christo [/ —
Fo 212r. ADVERTENCIAS [[ para exercitarse en [/ Obras, de
manera, que sean a Dios [/ mu - agradables y al hombre // muy
meritorias. (Bibl. Nae. 2/28685.)

Cette édition doit élre posléricure a celle qu'indique M. Morel-
Fatio dans les Lectures (p. 51). Ce que Thérése nomme les « libros
pequefios de Oracion » de Pedro de Alecanlara, c¢'est-d-dire un Tralado
de la Oracion y meditacion, abrégé de celui de Louis de Grenade,
comme l'auteur le déclare lui-méme, une breve iniroducion para
los que comienzan a servir a Dios, les Tres cosas que debe hacer el
que desea salvarse, une Oracion devolisima el une Pelicion especial
de Amor de dios, tout cela, plus un traité de Savonarole sur les « trois
veeux » ful imprimé a Lisbonne par Joannes Blavio de Colonia en
un petit volume in-12 qui ne porte pas de dale, mais qui parail
avoir été publié entre les années 1556 el 1560, Thérése a pu sc servir
de cetle édition de Lisbonne ou peul-élre d'une édilion de Medina
del Campo, 1563, qu'on suppose avoir précédé celle que publia
aussi dans la méme ville le libraire Benito Boyer en 1587. »

Francisco Garcia pE CisNEros. — Les Exercices de la vie spiri-
{uelle, Valence, Jean Mey, 1564, 147 folios in-8o.

EXERCITATORIO [/ DE LA VIDA ESPIRITUEL [/ compuesto por
el muy reuerendo pa//dre fray Francisco Garecia de Cisneros //
Abad que fue del monasterio de /[ nuestra sefiora de Mont-
serrat. /|| — Impresso en Valencia en casa de Joan Mey /[ con
licencia del sancto officio [/ vendese en casa de Anton Sana-
huja delante de la puerta de los Apostoles. MDLXIIIL. (Bibl.
Nac. 3/66496.)

SAINT laNAcE DE Lovons. — Les Exercices spirifuels, édition
critique en 4 fascicules, Madrid, 1918, apartado 106.

Monumenla Historica Socielalis Jesu a patribus ejusdem
societatis edita /[ — Monumenta ignatiana, series secunda.
* Exercitia spiritualia sancti Ignatii de Loyola et eorum directoria.
— 1918, Apartado 106, Madrid.

Celte édition critique présente les qualre lextes les plus inté-
ressanls des Exercices spiriluels: 'autographe eastillan que nous
citons dans le présent volume, d'aprés la reproduction photolypique,
la Vulgate, la premiére (raduction latine, la traduction du P. Roo-
thaam. :
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Nouscitons le texte espagnol et renvoyons le lectour au manuserit
el a4 la traduction suivante :

Eirercices spiriluels de Sainl Ignace de Loyola, annotés par
le R. P. Roothaam, général de la Compagnie de Jésus, et traduit
sur le texte espagnol par le P. Pierre Jenen, de la méme Com-
pagnie. Paris, Adrien Le Clere et Cie 1872, in-8o,

Romans de Chevalerie. — Nous avons lu I'Amadis de Gaule dans
I'¢dition Rivadeneyra et la traduction frangaise, publiée sur
le texte original par Hugues Vaganay, Paris, Hachette, 1618;
Palmerin de Oliva ¢t Palmerin de Inglalerra dans 1'édition de
Bonilla y San Martin.

o

2. — EDITIONS ET TRADUCTIONS DES TEXTES DE SAINTE THERESE

A. Reproduction phototypique des manuscrits originaux?t.

Vida de Sanla Teresa, publicada por la sociedad foto-tipo-
grifico-caltslica, bajo la direccion del Dr, D.Vicente de la Fuente,
conforme al original autografo que se conserva en el real monas-
terio de San Lorenzo del Escorial, Madrid, Imprenta de la viuda
e hijos de D. E. Aguado, Pontejos, 8, 1873, in-folio, 415 pages.

Libro de las Fundaeciones de Sania Teresa de Jesus, edicion
aubografiada, conforme al original que se conserva en el real
monasterio de. San Lorenzo del Escorial, par Don Antonio
Selfa, publicada y anotada por Don Vicente de la Fuente,
Imprenta de la viuda e hijos de Aguado, Pontejos, 8, Madrid,
1880, in-folio, 257 pages.

Reproduceion foto-litografica y fieles traslados impressos del
Camino de Perfeccion y el modo de visilar los convenlos escritos
por Santa Teresa de Jesus que se veneran en el Escorial ¥
algunos autografos inéditos, publicados por el Dr. Francisco
Herrero Bayona, dignidad de tesorero de la santa iglesia metro-
politana de Valladolid. Tipo-foto-litografia de Luis de Gaviria,
1883, in folio, 319 4 12 pages.

El Caslillo inlerior o Iralados de .lag Moradas, escrito por
santa Teresa de Jesus, Edicion aulografiada e impresa segun
el texto original, propriedad de sus hijas, las religiosas car-
melitas Descalzas del convento de San Jose de esta ciudad,
publicado con motivo del tercer centenario de la gloriosa muerte

1. Cette collection se trouve i la Bibliothéque des Hautes Etudes Hispaniques

sous la cote 2092, 3, 4, b,
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de la Santa pﬂf initiativa y bajo la direccion del E. M. O. Fr.
Joaquin Cardenal Lluch, Arzobispo de Sevilla, Litografia de
Juan Moyano, 1882, in-folio, 143 pages.

B. Edition princeps de Luis de Leon, Salamanque, 1588, chez
Guillelmo Foquel, in-80. }

Los niBros [/ DE LA MADRE [/ TERESA DE Jesus [/ fundadora
de los monasterios /[ de monjas y frayles Carme//litas desalcos
de la pri//mera regla [/ en la hoja que se sigue se dizen los li][bros
que son. [/ Armes. En Salamanca [/ Por Guillelmo Foquel, //
M.DLXXXVIII .

(.. Biblioleca mislica Carmelilana. Obras de sanla Teresa de Jesus,
editadas y anotadas por el P. Silverio de Santa Teresa.
Tipografia de « El Monte Carmelo» 1915-1919, 6 vol. parus.
Tome Ter, Libro de la Vida, cxxx-395> pages; tome 1I,
Relaciones espiriluales, xx1v-082 pages; tome III, Camino de
Perfeccion, xxxix-511 p.: tome 1V, Moradas, Conceplos,
Exclamaciones, 1.xvi11-444 pages; tome V, Fundaciones; tome VI,
Eseritos sueltos: Consliluciones, Modo de wvisilar los convenlos,
Avisos, Desafio espirilual, Vejamen, Pensamienlos, Poesias,
LXX1V-b67 pages.

D. (Euvres compléles de Sainle Térése de Jesus, traduction nouvelle
par les Carmélites du premier monastére de Paris, avee la col-

‘laboration de Mgr Manuel-Marie DPolit, évéque de Cuenca

(Equateur). 6 vol. in-8o. Paris, Beauchesne et Cle, 19071910,

tomes I et I1, le Livre de la vie et les Relalions spiriluelles;

tomes 11T et IV, les Fondalions ; tome V, le Chemin de la Per-
fection ; Les Exclamalions, Les Pensées sur le Canlique des can-
liques, les Awvis.

Chacune des éditions de sainte Thérése a éLé collationnée avec
I'édition photolypique des manuscrits. Chaque référence renvoie a
la traduection frangaise ((Euvres) et a 1'édition du P. Silverio de
Santa Teresa (Obras).

3 SOURCES DE LA BIOGRAPHIE THERESIENNE

Outre 'autobiographie *, que 1'on doilt citer de préférence a tout
aulre -lexte, nous avons étudié la vie de sainte Thériése d’apres ses

1. Comme I'établit M. Morel-Fatio dans son Elude sur les deux premiéres
éditions de sainle Thérése (appendice des Leclures de sainle Thérése, p. 556-62,
Bull. hisp., 1903, p. 87-94), I'édition de 1589, dont un exemplaire se trouve o
la Bibliothéque de Versailles, est une « revision du texte de 1688 exécutée par
Fr. Luis de Leon lui-méme ».

2. Cf. les éditions et les traduclions des textes de sainte Thérése,
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biographes originaux : Francisco de Ribera, Diego de Yepes el Luis
de Leon.

1590. P. Francisco pE RiBERA. — Vie de la Mére Thérése de Jésus,
Salamanque, 15690, chez Pedro Lasso, 571 folios, in-40.

LA vipAa pE LA MADRE TERESA DE /[ Jesus, fundadora de
las Descalgas y Descal[[cos Carmelitas, compuesta por el P.
Doctor Fran/[cisco de Ribera de la Compafia de Jesus /[y
repartida en cinco libros [/ van en estos libros ana//didas mu-
chas cosas a lo que ella eserinio de su vida, y otras muchas
decla/[radas y fuera deso van anadidas les fundaciones de los
monasterios, y lo // de mas que hizo en veynte afos que viuio
despues de lo que escrinio de su vida, y lo que ha sucedido
de su cuerpo y de los milagros que se an hecho [/. Con priui-
legio del consejo real de Castilla y Aragon. [/ en Salamanca,
en casa de Pedro Lasso, 1590. (B. N. 2/12907)1.

1606. Fray Dieco pE YEPES. — La vie el les miracles de la bien-
heureuse vierge Thérése de Jésus, Saragosse, Angelo Tavanno,
1606, 1 tome in-4°, (livre I, 171 p., livre 11, 273 p., livre 111,
395 p.; livre IV, 74 p.) caractéres romains,

VIDA VIRTVDES /[ Y MILAGROS [/ DE LA BIENAVENTURADA [/
Virgen Teresa de Jesus, madre y Fundadora |[de la nueua
Reformacion de la Orden de los || Descalgos y Descal¢as de nuestra [/
seitora del Carmen [[— Por fray Diego de Yepes, religioso
de la Orden de san Gero//nimo, obispo de Taragona y confessor
del Rey de Espafia Don Felipe Il y de la 8. Madre /| — a
nuestro santissimo Padre Paulo Papa V [/ — Ano de 1606. [/ —
Con licencia y privilegio. — En Caragoca, por Angelo Tauanno. [/
(B. N. R/7738.)

S. d. Fray DiEco pE LeEonN. — La vie, la morl, les vertus el les mira-
cles de la Sainle Mére, Thérése de Jesus. Cette biographie ina-
chevée a été publiée dans la Revisla Agusliniana, 1883, vol. V;
dans les ceuvres complétes de Luis de Leon, éditées en 1883
4 Madrid, par le P. Antolin Merino, 0. 5. A; dans la Biblioleca
Carmelilana, Obras, t. 11, p. 474,

1. Traduction francaise :

LA VIE | DE LA MERE TrreEse | pE Jesus | Fondalrice des Carmes | des-
chaussez : compusée par [le R. P. Frangois de Rivera D. en Theol. de la Com-
pagnie | de Jesus, diuisée en cing linres.

Traduits d'Espagnol en Fran /¢ois par J. D. B. P. et /P. G. D. C. C./
Avee les aduis et /| Exelamations ou mo:ditations / de I'dme a son Dieu es-
cripts par la susdite M. T. de / Jesus.

En Anuers | chez Gaspar / Bellere a I'Aigle / d'or 1607,



BIBLIOGRAPHIE 25

De la vida, muerle, virludes y milagros de la sanla madre
Teresa de Jesus, libro primero por el maesiro Fr. Luis de Leon.
Parmi les innombrables biographies modernes de sainte Thérése,

dont la valeur historique est fort inégale, on peul consulter avec
profit, mais non sans réserves :

Les Bollandistes, Acla Sanctorum, L. VII, Bruxelles, 1843,

L’histoire de sainle Thérése par une Carmélite de Caen, 2 vol. in-80,
Paris, Rétaux, 1882.

Micuer Mir. — Sanla Teresa de Jesus. Su vida, su espiritu, sus
fundaciones. Madrid, Jaime Rates, 1912, 2 vol. in-8° (tome Ter,
xxx1v-80H pages, tome I1, 841 pages.)

4, — AUTEURS CONTEMPORAINS

- BeEaurFreToN (Maurice). — Anlhologie franciscaine du Moyen-Age,
Paris, G. Creés, 1921.

Boeumer (Ed.). — Les Jésuiles, Paris, Colin, 1910,

Bourroux (Em.). — La psychologie du Muyslicisme (Conférence).
(Edit. de la Revue Bleue ; extrait du 15 mars 1902.)

Bremonp (Henri). — Hisloire lilléraire du senlimenl religieux en
France. Paris, Bloud et Gay, 1920.

Devacroix (Henri). — FEludes d'histoire el de psychologie du mys-
licisme. « Les grands mysliques chrétiens ». Paris, Alcan, 1908, —
Une école de psychologie religieuse. (Revue germanique, I, p. 226-
235, 1905).

Dumas (Georges). — L'amour myslique. (Revue des Deuz-Mondes,
1906, tome XXXV, He période.)
Duperray (Jean). — Le Chrisl dans la vie chrétienne, d’apres

saint Paul. Thése de doctorat en théologie présentée i la Faculté.
de Lyon. Gand, 1920, p. xim-204,

Ferrero (Guillaume). — Les lois psychologiques du symbolisme,
1 vol. in-12, 250 p., 1895.

GoBLET D'ALVIELLA. — Hisloire religieuse du feu. Verviers, 1887.

GODFERNAUX, — Le senlimenl el la pensée el leurs principaur

aspecls physiologiques. Paris, Alcan, 1906. — Sur la psychologie
du mysticisme. (Revue philosophique, février 1902).
Gomez CENTURION. — Extr. de Relaciones biogrdficas inédilas dve
Sanla Teresa de Jesis. Madrid, Fortanet, 1916, xxx11-354 p.
Hye Hovys (Isidore). — L'Espagne thérésienne ou pélerinage d'un
Flamand a loules les fondalions de sainle Thérése. Gand, 1894.
James (William). — L'expérience religieuse, Alcan, 1906,
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INTERTAN DE AvALA (Fr. Juan). — EI pinfor cristiano y erudilo o
tralado de los errores que suelen comelerse frecuentemente en pinlar
y esculpir las imdgenes sagradas. 3 tomos. Barcelona, Imprenta
de la viuda e hijos de Subirana, 1883,

Jovy. — Psychologie des sainls. Sainl Ignace de Loyola et sainte
Thérése. 3 vol. in-12, Paris, Lecoflre.
LEuBA (James H.). — La psychologie des phénoménes religieuz.

Paris, Alcan 1914, 444 p. — Tendances fondamenlales des mys-
liques chrétiens. (Revue philosophique, 1902, 445 p.).

Mare (Emile). — L'art religieuz au ireiziéme siécle. — Paris, Colin,
1910. — L’art chrélien d la fin du Moyen-Age. Paris, Colin,
MELGAR Y ABREU (Bernardino pe, marquis de San Juan de Piedras
Albas). — Aulégrafos inédilos de sanla Teresa de Jesus
publicados en el Bolelin de la Real Academia de la Hisloria.
Tomos LXV-LXVI, Cuadernos de noviembre, diciembre 1914
y marzo 1915. Tomos LXVI-LXVII, 1915-1916. — Fray
Jersnimo  Gracian de la Madre de Dios, insigne coaulor de
la Reforma de sanla Teresa de Jesiis, discurso leido ante la
Real Academia de la Historia. Madrid, Fortanet, Liber-

tad 29, 1918.

MENENDEZ Y PELAYO. — Hisloria de las ideas eslélicas en Espana,
9 vol. Madrid, 1883-1891, t. I1I, p. 117 sq.

MENENDEZ Pipar. — Algunos caracleres primordiales de la lileralura
espaitola. (Bulletin Hispanique, octobre 1918, tome XX.)

MicneL-AnGe (P. R.). — Le rile des Franciscains dans la conquéle
spirituelle du Nouveau-Monde el 'élude de la vie franciscaine
en Espagne. (Revisla de Archivos, 1912, 1.)

MontMorAND (Maxime de). — Psychologie des Mysliques catho-
liques orlhodoxes (Bibliothéque de philosophie contemporaine).
Paris, Alcan, 1920 1x-262 p.)

MoreL-Fatio (Alfred). — Les leclures de sainfe Thérése. (Etude
publiée dans le Bullelin hispanique, mars 1908, p. 17 & 67.)
— Nouvelles éludes sur sainle Thérése. Paris, Champion, 1911.
(Extrait de la Correspondance hislorique el archéologiqute,
1911.)

Norero. — L'union myslique chez sainle Thérése. Paris, Fisch-
bacher, 1905.

Preaver (Frangois). — FEsquisse d'une histoire comparée des philo-
sophies médiévales. Paris, Alean, 1907.

Pouraix (Auguste). — Les grdces d'oraison, traité de théologie
mystique, He édition. Paris, Retaux, 1906, in-80, xvi-600 pages.

Pourrat (P.). — La spirilualilé chrélienne des origines de ['Eglise
au Moyen-Age. Librairie Lecoffre, J. Gabalda, édit., 1919,
x11-002 pages.
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Ropricuez (P, Tomas). — Sanla Teresa de Jesis y los Agustinos.
1. Ciudad de Dios, 20 de abril de 1914 (81 & 90); 2. Espaia y
América, n® 8 del ano XI. :

Rousserot (Paul). — Les mysliques espagnols, 1n~4° vii-000 pages.
Paris, Bourdin, 1869.

SERRANO Y SANzZ. — Apunles para una blbholem de escriloras
espaiolas. Madrid 1905, t. 11, p, 479 ;: 27 documentos inéditos,
referentes a santa Teresa de Jesus y a su familia.

SEGOND (J.). — La Priére; Essai de psychologie religieuse. Paris,
Alcan, 1911,

VANSTEENGERGHE (Edmond). — Aulour de la docle ignorance. Une
conlroverse sur la théologie myslique au seiziéme siécle. Munster
en Westphalie, impr. Aschendorff, 1920.

WarricanT (le Pére Henri). — Deux méthodes de Spirilualilé. Soc.
Saint-Augustin, Lille, 1900,
Zuaastt (P. Juan Antonio). — Sanla Teresa y la Compania de

Jestis (estudio histérico-critico). Segunda edicion, corregida.
Madrid, Administracion de Razién y Fe, 1914, in-4°, 301 pages.
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L AMOUR DIVIN

ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THERESE

INTRODUCTION

[. — VALEUR REPRESENTATIVE DU GENIE
DE SAINTE THERESE.

Les Carmélites du premier Monastére de Paris, qui ont si
souvent réagi contre les erreurs de leurs devanciers, expriment
cependant dans la préface de leur remarquable traduction
une illusion commune & la plupart des thérésiens :

« Sainte Thérése est I'écrivain le plus personnel qu’ait produit le
génie espagnol et peut-étre le génie chrétien; chez elle nul emprunt
d’aucune sorte, point d’études préalables, point de laborieuses
recherches, mais des facultés brillantes, une sensibilité exquise, des
intuitions philosophiques remarquables, » ((Euvres, t. I, introdue- ‘
tion, p. xxi111.)

En réalité, sainte Thérése cul le génie de I'assimilation el
de la synthése plus que celui de I'invention. Peut-étre est-ce
la I'explication de son caractére représentatif. Si la grande
Carmélite exprime excellemment I'Espagne catholique, c¢'est
qu’elle doit les plus riches éléments de sa personnalité & sa
race eb a son siécle. Sans avoir fail d’études, au sens restreint
du mot, Thérése s’efforga toute sa vie de combler les lacunes
intellectuelles bien involontaires. L'une des tendances essen-
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tielles de son esprit est une curiosité insatiable et féconde.
Elle connait I'arl d’interroger ses confesseurs aussi bien que
de leur répondre, elle aime s’entretenir avec les théologiens
«qui ont des lettres et du talent », elle écoute, avec une
attention avide, les sermons et les homélies, mais surtout
elle lit, relit, souligne et commente les substanticls traités
castillans qui mettent a sa porlée la doctrine traditionnelle.
Plus tard, quand elle écrit son expérience de la vie intéricure,
elle n’oublie rien de tout ce qu’elle a appris, et transmet au
siecle classique le testament spirituel de I'Espagne médiévale,
Au moment critique ou la Réforme luthérienne s’efforce
d’abolir I'art et la doctrine du Moyen-Age, alors quc'lc Concile
de Trente essaie de les transformer I'un et 'autre afin de
mieux réagir contre adversaire, une Carmélite espagnole,
isolée dans sa cellule, écrit d’humbles manuscrits ou la tradi-
tion condamnée se perpétue fraiche et féconde.

Auxvresiecle, des théologiens, qui n’étaient pas des détrac-
teurs, ont disculé la Carmélite 4 cause de la liberté de ses
sentiments el la hardiesse de ses images. Actuellement des
médecing et des psychologues, se placant & un point de vue
bien différent, reconnaissent, dans les unes et les autres
'expression d’'une névrose. De tous temps, la plupart des
lecteurs religieux ou profanes ont considéré 'ceuvre de sainte
Thérése comme une création originale et indépendante. Pour
représenter aux premiers que la Carmélite, loin d’étre une
innovatrice, remontait par ses lectures & la tradition du
_ catholicisme orthodoxe; pour apprendre aux seconds que la
plupart des expressions érotiques de I"Amour divin font
partie d'unc terminologie traditionnelle sans caractére indi-
viduel; pour faire connaitre aux derniers les obscurs inspira-
teurs & qui la mystique espagnole doit le meilleur d’elle-méme,
il était indispensable d’établiv les sources immédiates de
sainte Thérése.

Tel est le bul que nous nous sommes proposé en ébudiant
I'influence des lectures de la Carmélite sur sa conception de
I’Amour divin. Nous analysons l'une et l'autre dans un
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expos¢ doctrinal qui comprend cing parties : 10 I"évolution
de amour dans la Vie de sainle Thérése; 20 la disciplire
ascétique dans I’Arl d'aimer; 3° ses cffets mystiques dans
Pexpérience sensible, inlellecluelle, morale el aclive; 4° son
expression dans les mélaphores emprunlées a la nalure, a la
sociélé, a la Bible ; 5° la synthése de la doctrine et de expres-
sion dans les allégories des élals d’oraison. La conclusion
nécessaire de ces cing exposilions est la critique de chacune
d’elles d’aprés sainte Thérése el ses inspirateurs. Une conclu-
sion générale met en valeur l'originalité de sainte Thérese
dans sa conception réaliste de I'Amour divin.

Pour justifier cette méthode d’exposition, nous allons
indiquer les difficultés qui expliquent et excusent, dans une
large mesure, 'insuccés de la plupart des psychologues et
des historiens thérésiens. On a lu sainte Thérése dans des
éditions ou des traductions qui la trahissent et ]a mutilent. On
a soumis sa personnalité a de factices analyses, sans consi-
dérer qu'une ame mystique est la synthése par excellence,
sans davantage tenir complte de I'évolution psychologique
et littéraire. On a défini, analysé, critiqué I"Amour divin
dans ses effets sensibles en négligeant les effets moraux
et actifs dont 'importance est considérable. Dans I'étude de
I'expression de I'Amour et en particulier des métaphores
érotiques, on n’a pas précisé l'influence d’upe terminologie
traditionnelle.

La meilleure introduction du présent livre sera donc de
résumer la critique des études de sources, I'exposition des
lectures de sainte Thérése, 'établissement des textes el des
traductions, la critique de 'ascétisme et du mysticisme, les
définitions de 'amour divin et la mise au point de Dinter-
prétation.

I[I. — CRITIQUE DES ETUDES DE SOURCES.

Parmi les innombrables études thérésiennes, aucune n’a
précisé la solidarité des sources et de la doctrine dont I'exposé
est indispensable aux travaux d'histoire et de psychologie.

ETCHEGOYEN B |
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Cependant Wilkens?!, ¢tudiant le mysticisme de sainte Thérese
et, vingt ans plus tard, H. Ch. Lea?, résumant I'histoire reli-
gieuse de I’Espagne, ont indiqué les rapports de Francisco de
Ossuna ® et de la Carmélite, En Espagne, les Jésuites, Francis-
cains et Dominicains ont essayé ces derniéres années de mettre
en relief la part d'influence que leur ordre respectif exerga sur
sainte Thérése. Mais le défaut de méthode et de documen-
tation diminue la valeur historique de ces rapprochements.

On sait que la Compagnie de Jésus aime 4 se prévaloir des
témoignages d’attachement que lui accorda sainte Thérése
dans la plus grande partie de sa vie. Le biographe Miguel
Mir? s’est efforcé de diminuer le crédit de cette direction afin
de faire ressortir celle des Dominicains, qui, d’aprés lui, fut
prépondérante. La réponse du Pére Zugasti n’est qu'une
réplique superficielle au réquisitoire d’ailleurs tendancieux
de Miguel Mir 5. Au lieu d’établir I'évidente et féconde action
que les Jésuitcs d'Avila exercérent sur l'oraison de sainte
Thérese et de rechercher dans quelle mesure celle-ci pratiqua
les Exercices spirituels, ce religieux se limite & une polémique
intéressante sans doute, mais trop étroite.

Dans l'ordre de Saint-Dominique, le Pére Martin s'est
proposé¢ de démontrer les rapports de saint Thomas et de
sainte Thérése, mais il nous laisse ignorer les intermédiaires
gqui ont permis & la Carmélite d’assimiler la pensée thomiste.
Du moins le Pére Michel Ange, de 'ordre des Fréres Mineurs
Capucing, a présenté, dans ses articles sur la Vie Franciscaine
en Espagne enire les deux couronnements de Charles-QOuint,
des documents bibliographiques qui servirent & [histoire
religieuse du xvie siécle 6,

1. Zur Geschichte der spanischen Muystik. Teresa de Jesus ( Zeilsehrift fir
wissenschaftliche Theologie de Hilgenfeld, t, V (1862), p. 111-180).

2. Chapters from the Religious History of Spain (Philadelphie, 1890).

3. Cf. Morel-Fatio, Leetures, p. 47 : « le meilleur travail d'ensemble que nous
ayons sur le franciscain andalous reste celui que lui a consaeré Ed. Boehmer
i propos de I'évolutign des idées religienses au commencement du xvie siéele s,
(Francisca Hernandez und Frai Franzisco Ortiz, Leipzig, 1865, p. 223 a 310).

4. Mir Miguel, Santa Tercsa de Jesus, su vida, su espiritu, sus: fundaciones
Madrid, 1912,

h. Sanla Teresa y la Compania de Jesus, Madrid, 1914,

6. Revista de Archivos. Bibliolecas y Museos, 1913, L. 1L
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En France, Rousselot vulgarise, saps adresse, les mystiques
espagnols donkt il ignore les sources, la doctrine et la langue .
Plus tard, M. Henri Delacroix consacre & sainte Thérése la
premiére étude philosophique ou s’affirme un souci d'impar-
tialité historique. Ce professeur mentionne, parmi les lectures
de la Carmélite, le Troisiéme Abécédaire d'Ossuna, les Ezer-
cices spiriluels de Gareia de Cisneros, les ceuvres de saint
Jean d’Avila et de San Pedro de Alcantara, mais il atiribue
4 ces lectures une influence trés relative. G'est done M. Morel-’
Fatio qui a eu l'initiative d’établir, avec sa maitrise coutu-
miére, les lectures de sainte Thérese, telles que nous les font
connaitre la vie, I'ceuvre el les constitutions de la Carmélited.

I1I.— LES SOURCES DE SAINTE THERESE,

Dans la premiére partie du xvie siecle, I'abondance des
traités religieux espagnols rendrait la séleclion des sources
thérésiennes fort difficile si trois considérations re la délimi-
taient progressivement.

1. — D’abord sainte Thérése ignorait le latin. Elle nous le
rappelle & plusieurs reprises dans ses relalions, ses ceuvres el
ses lettres. Le Peére Diego de Yepes, son biographe, la
représente volontiers comme étant upe femme « qui n'eut
jamais la curiosité d’entendre un mot de latin, a la différence
d’autres moniales qui font les bachelieres et les entendues ».
(Vida, lib. III, cap. XXVIII, §2.) La Carmélite n’ayant
eu que des ceuvres ou des traduclions écrites en castillan,
il convenait donc de limiter a priori la documentation 4 la
littérature religieuse imprimée en espagnol avant les Index
publiés & Toléde en 1551 et 1559 par le grand inquisiteur
Don Fernando de Valdés. On sait, en effet, que ces deux
interdictions privent sainte Thérese de ses lectures ((Euvres,
t. I, Vie, ch. XXVI, p. 333; Obras, t. 1, p. 205) au moment

1. Les Muysliques espagnols, Paris, 1869. Efudes sur I'hisltoire et la psychologie
du mysticisme, Paris, Alcan, 1908,
2. Les Lectures de sainte Thérése, dans le Bulletin hispanique, 1908, n° 1.
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d’ailleurs ou la période d'assimilation est Lrés avancée, Nous
avons recopié¢ a4 la Bibliothéque Nationale de Madrid ces
Index qui représenteraient le meilleur guide bibliographique
si I'état actuel des Archives religieuses et laiques d’Espagne
ne rendait les investigations trés difficiles. La plupart des
éditions frappées par I'Inquisition sont introuvables. Nous
avons cependant identifié et étudié les traductions de Tauler
et de Serafino da Fermo, les traités apocryphes de S. Bona-
venture, les écrits de Luis de Granada.

Menéndez y Pelayo, qui rechercha si activement les ceuvres
hétérodoxes et les traités contemplatifs, n'a-t-il pas déclaré
jadis aux Augustins de I’Escurial « que les livres de la liste
rouge semblaient s’étre cachés sous Lerre»? Cependant a
Santander, dans le catalogue de l'illustre érudit, nous avons
relevé plusieurs ouvrages religieux antérieurs & I'Index de
1551 et d'une rareté exceptionpelle, mais la consigne du
bibliothécaire se limitait & wveiller sur les caisses profondes
ou élaient ensevelis ces précieux exemplaires.

2. — La seconde mise au point de notre bibliographie fut
la liste des lectures de sainte Thérése telle que I'expose
M. Morel Fatio :

«Sur les lectures spirituelles de Thérese, nous possédons trois
sources d'information : 10 les citations et allusions répandues dans
ses ceuvres, principalement dans la Vie et le Chdleau de I'Ame ;
20 un article des eonstitulions de la réforme thérésienne du Carmel,
chapitre X, ¢ 2, qui énumeére les livres dont doivent étre pourvus les
monastéres; 3¢ la déposition de la Mére Marie de San Francisco,
qui, dans I'enquéte pour la canonisation, mentionne les livres que
la sainte « especialmente leia ». (E[serilos, éd. La Fuente] 11,394r)»
(Leclures, p. 8.)

La premiére source d’'informalions nous permel d’énumerer
dans l'ordre des citations de P'autobiographie le Flos sane-
lorum, les Epilres de sainl Jeéréme, le Troisieme Abécédaire,
les Moralia in Job, les Confessions de sainl Augustin, I'Arl
de servir Dieu, I' Ascension de la Monlagne, les traités de San
Pedro de Alcanlara et la Vila Christi. Sainte Thérése fail en
outre plusieurs allusions a ses lectures de I'Ecriture Sainte.
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Les mentions les plus intéressantes se trouvent dans le
Chemin de Perfection et les Pensées sur ' Amour divin'. Dans
Particle des Constitutions que sainte Thérése consacre a la
lecture, «eette nourriture de 'amen, clle engage ses religieuses
a lire le Chartreux, le Flos Sanclorum, U Imitation, I'Oraloire
de Guevara, les (Euvres de Luis de Granada el de San Pedro
de Alcantara. La déclaration de la Mére Maria de San Fran-
cisco, si elle n’ajoute rien & ces deux sources, les affermit d'un
nouveau témoignage.

«Je dis que notre Sainte Meére passait dans ses lectures le temps
qu’elle ne passait pas 4 l'oraison ou aux occupations nécessaires.
Les livres qu’elle lisait particulitrement étaient les Moralia de
saint Grégoire, les (Euvres du Charlreux, ' Abécédaire d'Ossuna,
I"Ascension de la Monlagne, les ceuvres de Fray Luis de Granada,

'Arl de servir Dieu, le Conlemplus mund’ et la Vie des Sainls.»
(Ed. La Fuente, II, p. 394r.)

En réalité, ce choix est heureux puisqu’il permel au
thérésien de retrouver dans les lectures de la Réforma-
trice les éléments essenbiels de la docbrine contemplative
médiévale.

3. — Mais ces lectures sont trop variées pour avoir exercé
sur la Réformatrice une égale influence. Une troisieme mise
au point ¢tait done nécessaire afin de déterminer la valeur
de cette influence d’apres la biographie, la doctrine et 'expres-
sion de sainte Thérese,

SAINT JEROME el SAINT GREGOIRE. — Les épitres de saint
Jérome el les Moralia in Job, dont le caractere est surtout
dogmatique, ont enseigné & sainte Thérése laméthode d’inter-
prétation allégorique dont elle a si largement usé dans le
Chemin de la Perfection et le Canlique sur I Amour divin.
Nous aurons l'occasion d’établir dans la biographie I'in-
fluence considérable exercée sur I'évolution psychologique et
religieuse de sainte Thérése par la lecture des Confessions.
Le chef-d’eeuvre de saint Augustin ful traduit pour la pre-

1. Voir 4 la quatritme partie « Les métaphores de I' Amour Divin empruntées
4 la Bible .
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miére fois en castillan & Salamanque, le 15 janvier 1554, par
le P. augustin Sebastian Toscano, originaire du Portugal.

« Nous avons la preuve que Thérése a bien lu les Confessions
dans la version de I'Augustin portugais par quelques mots qu'elle
cite de cet écrit au chapitre XIII de la Vie (E. I, 48%) « esto me
aprovecho mucho y lo que dice San Agustin: dame, sefor, lo
que me mandas y manda lo que quisieres». Or, Sebastian Toscano
a exactement la méme lecon : « dame lo que me mandas y manda
lo que quisieres ». Il me semble évident que cette traduction
castillane des Confessions fut communiquée & Thérése aussitot
aprés sa publication 4 Salamanque, comme une nouveauté de
nature a l'intéresser beaucoup : elle lut donc pour la premiére fois
I'ouvrage de saint Augustin en 1554, trés vraisemblablement, En
tout cas, et ceci nous permet de dater un passage de I'autobiogra-
phie, I'épisode de sa vie intérieure qu'elle raconte au chapitre IX
ne saurait étre antérieur & cette année, puisque I'augustin portugais
termina son travail le 15 janvier 16564.» (Leclures, p. 32.)

Le Fros SaxcroruM. — Le titre de Flos Sanclorum est
trop général pour déterminer un choix entre la Légende dorée
de Jacques de Voragine ou tel recueil de la Vie des Péres
traduil en castillan. A I'un et 4 'autre de ces deux ouvrages,
nous avons préféré le Flos Sanclorum, de Pedro de la Vega,
trés répandu en Espagne au début du xvie siécle.

Ce traité présente :

10 Une Vila Christi détaillée, dont chaque épisode est
consacré & une journée de 'année chrétienne. Les citations
de I'Ecriture sont imprimées en rouge, ce qui les distingue
nettement du fexte.

20 Un recueil de Vies des Sainils qui s’inspire de Jacques
de Voragine. Si sainte Thérése a lu le Flos Sanclorum dans
cetle version castillane, elle aura apprécié sa riche illustra-
tor, Les saints el les saintes des vignettes ont des attitudes
héroiques ou sereines qui contrastent avec la stupeur des
assistants et la brutalité des bourreaux. Ainsi, I'iconographie
et le texte concordent A exalter I'imagination et la sensibi-
lité vers I'effort héroique.

D’autres ceuvres donnaient bien davantage & sainte Thé-
rése l'équivalent du Nouveau Testamenl. M. Morel-Fatio
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(Op. eil.,, p. 13), a vainement recherché dans les bibliogra-
phies, la description d’une Bible castillane en lettres de
forme antéricure & la Bible juive de Ferrare publi¢e en
1553. 11 incline & croire que la sairte a connu les Evangiles
dans la compilation castillane d’Ambrosio de Montesito,
intitulée « Evangiles, épitres, lecons et prophéties que la
Sainte Eglise chante 4 la messe pendant 'année entiére »,
(Tolede, 1512.)

Mais surtout la Vita Christi de Ludolphe de Saxe, que la
Carmélite nomme « Lo Chartieux », lui offrait dans ses quatre
tomes in-folio la concordance des quatre évangiles et les
riches commentaires des interprétes médiévaux. Sur la
demande des Rois Catholiques, Ambiosio de Montesino
traduisit du latin en espagnol cette ceuvre considérable qui,
imprimée pour la premiére fois & Aleala de Henares, de 1502
4 1503, exerca une influence trés considérable sur les spiri-
tuels espagnols du xvie siécle.

« La Vila Chrisii est une Concorde des quatre Evangiles, enrichie
d’abondants commentaires et on le traducteur a eu soin de distin-
guer typographiquement le texte sacré, soit en employant un plus
gros caractére, soit en se servant de guillemets!. En somme, le
livre remplagait presque une traduction des Evangiles. Comme il
est rare que Thérese cite textuellement des passages des quatre
Evangélistes, et qu'en oubre, en citant, elle devait se fier souvent
4 sa mémoire, on ne réussirait guére 4 donner une démonstration
péremptoire des emprunts qu’elle a pu faire 4 la version de Monte-
sino. Toutefois, certaines coincidences éveillent 1'attention. Nous
savons, par exemple, qu'aprés le morceau capital de la Passion,
trois épisodes de I'histoire du Christ ont particulitrement captivé
la sainte et se sont tellement gravés dans son esprit qu'elle y fait
allusion dans presque tous ses éerits @ la conversion de la Made- -
leine, la rivalité de Marthe et de Marie et la rencontre du Christ et
de la Samaritaine. Or, ces trois épisodes font I'objet de trois chapi-

1. « Contiene por orden muy loable todo el testo de los quatro eéuangelistas
con hermosufa de concordia y con deelaracion de todo lo que en ellos se contiene
con los dichos de todos los principales doctores griegos & latinos... ordene
todo lo que del lesto del enangelio trata este doctor (Ludolphe) en tal manera
que fuesse conoeido enlre las otras palabras deste libro y de todos los otros
doctores que trae para declaracion del sacro euangelio, eseriviendolo de otra letra
mas gruessa porque se reconozcan sin pena las palabras diuinas entre las
humanas, » (Prohemio epistolar.)
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tres consécutifs dans la Vila Chrisli — traduite par Montesino. Ce
sont les chapitres XL a XLII de la premiére partie, Thérése
trouvait la réunis en quelques pages les plus beaux incidents
féminins de I'histoire du Christ qui la touchaient jusqu'au fond
de I'"dme.» (Leclures, p. 18.)

L’ImrraTion. — Si riches que soient ces recueils en doe-
trine évangélique, ce ne sont pas eux qui ont initié sainle
Thérése & aimer Dieu dans la vertu, mais plutot ' Imilalion,
que la Réformatrice désigne A ses religieuses sous le nom de
Conlemplus et dont elle §’inspire & maintes reprises. Il serait
factice d’établir ur parallélisme entre les Sept Demeures du
Chaleau intérieur et les quatre étapes de I'Imilation. On
observera cependant que sainte Thérése, comme Iascéte
médiéval, exalte I'humilité au-dessus de toutes les vertus
chrétiennes et la considére comme le vrai critérium de
I’Amour divin. Or, chacun sait que les trois premiers livres
de I'Imilation sont up véritable manuel de I'humilité. Mais
ces rapprochements ne laissert pas d’accuser entre les deux
ceuvres de profondes différences. L’auteur de I'Imilalion, si
poete qu’il soit d’ailleurs, -a trés rarement recours aux
images el aux métaphores. Il est trés réservé sur le culte
des saints; surtout son idéal est le perfectionnement illimité
de la vie intérieure. Nous verrons, au contraire, combien
sainte Thérése oppose volontiers 'action & la contemplation,
aime la Légende dorée et s’exprime soit par des images, soit
par des métaphores,

Les ouvrages précités offraient a la Carmélite un Arl
d’aimer substantiel, mais lui auraient laissé ignorer les prin-
cipes fondamentaux de la théologie mystique. Nous établi-
rons (ue ses initiateurs & la contemplation furent quatre
grands Franciscains espagnols : Alonso de Madrid, Francisco
de Ossuna, Bernardino de Laredo et San Pedro de Alcantara,

Aronso pE MAprID. — A la vérité, ' Art de servir Dieu,
d'Alonso de Madrid, appartient a4 l'ascése beaucoup plus
qu'au mysticisme; aussi sainle Thérése recommande-t-elle
ce manuel & ses religieuses pour les oraisors de la premiére
¢tape. Alorso de Madrid tendant & une direction d’un carac-
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tére pratique et général, condamne les manifestations trop
sensibles de I'Amour divin et leur préfére les effets moraux.
La premiére partie de son opuscule dénonce au lecteur les
mensonges de la vie intérieure; la seconde partie lui enseigne
la connaissance de soi. La troisitme partie Uinitie enfin &
PAmour divin sous de trés prudentes réserves,

Francisco pE Ossuna. — On a observé que cette pru-
dence ne caractérisail pas l'enseignement de Francisco de
Ossuna. On oublie en effet que, pour étre compis, le Troi-
stéme Abécédaire doit étre éhudié dans I'admirable synthése
dont il fait partie. ' '

Le Premier Abécédaire est consacré 4 la méditation de la
Passion, c¢’est-d-dire aux inpnombrables douleurs du Christ,
au sang et aux larmes qu'll versa pour 'homme, 4 I'obliga-
tion que I'on a de le choisir pour modéle.

Le Second Abécédaire est un véritable traité d’ascése ou
sonl exposes les dangers de lignorance, de la sensualité, de
l'orgueil. Le Franciscain évoque, a la fin de ce livre, les som-
bres images de la mort, du jugement et de I'enfer.

Le Troisiéme Abécédaire est un manuel de contemplation.
Danps les trente-deux traités de ce livre, Francisco de Ossuna
exposera a sainte Thérése les principes de la mystique fran-
ciscaine, a4 travers sa sensibilité et son imagination d’Anda-
lous. Tl lui apprend & aimer la nature en retrouvant parmi
les choses et les étres, qui passent, le «signe » de I'absolu. Il
lui décrit les soupirs de nostalgie, les larmes de langueur, le
désir invincible, la haute révélation des paroles et des images
surpalurelles; le culte de la joie, la volupté de souffrir, I'ex-
tase qui confond I'dme avee Dieu. Il lui promet tout cela si
elle veut bien pratiquer la méthode de recueilloment et lui
énumérer les variétés fécondes de cette oraison, les moyens
de la mériter, a1t de I'exalter de plus en plus veis la pure
contemplation. Pour exprimer celle-ci, il interprete la créa-
tion, la vie humaine et la Bible.

Nous espérons mettre en valeur la place prépondérante
que cet enseignement occupe dans la vie, Peuvre et 'ex-
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pression de sainte Thérése. Bornons-nous ici & décrire le-
texte que nous avons utilisé pour établir les rapprochements
les plus suggestifs. L’exemplaire dont s’est servi sainte Thé-
rese a et¢ déerit par Mme Cunninghame Graham dans ses
é¢tudes thérésiennes ! et par le P. Michel-Ange dans la biblio-
graphie qu’il consacre & Frarcisco de Ossuna. Grice & la
présentation du P. Silverio de Santa Teresa, nous avons pu
étudier tout & loisir dans la sacristie de Saint-Joseph-d’Avila,
ce document que les hospitalieres Carmélites du premier
monastére considérent, & bon droit, comme 'une de leurs
plus précieuses reliques. Le texte gothique présente, dans
ses marges, rognces par le ciseau du relieur, des annotations
manuscrites dont I'écriture n’est pas celle de sainte Thérése.
D’aprés la tradition, la Carmélite a souligné d’un cceur, d’une
croix, d'un doigt symboliques ou simplement de traits ver-
ticaux et horizontaux, les passages qu’elle relisait le plus
volontiers. Aprés avoir transeril dans I'édition moderne de
Miguel Mir® ses intéressantes indications, nous avons cons-
taté qu'un grand nombre des cmyprunts de sainte Thérése
au texte franciscain, répondait aux passages soulignés. Ces-
rapprochements ayant une portée documentaire, nous avons
conservé dans les citations les indications de I'exemplaire
d’Avila. La premiére page de ce livre ne présentant aucune
date et les derniéres pages ayant disparu, on a cherché, non
sans difficulté, & préciser I'édition. Le P. Michel-Ange s’ap-
puyant sur des rapprochements typographiques entre cet
exemplaire et celui de la Nationale de Madrid, a fixé celle-ci
4 1527. Une confrontation nous a paru nécessaire. M. Rodri-
guez Marin a bien voulu nous confier 'exemplaire de la
Bibliothéque Nationale de Madrid afin de le collationner avec
le texte conventuel et suppléer ainsi a ses lacunes. L'un et
'autre livre sont les seuls exemplaires de I'édition princeps
de 1527 que nous connaissions en Espagne.

Francisco de Ossuna, comprenant sans doute que sa vaste
doctrine avait besoin d'étre résumdée en un seul volume, fit

1. Sanla Teresa, her life and times, t. 1, p. 116.
2. Nueva Biblioleca de aulores espaiioles, t. 1, p. 319-587.
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paraitre la méme année la Loi d' Amour ou quatrieme partie
de I'Abécédaire spirituel. Ce recueil, qui est peut-étre le chef-

d’ceuvre du Franciscain, synthétise les trois premiers Abécé-

daires sous une forme & la fois plus riche et plus concise. Ce

texte gothique, qui attend encore son édition moderne,

expose, sous de riches allégories et de fraiches images, 'ascése

et la mystique de I'amouw.. Bien que sairte Thérése ne men-

tionne pas ce livre, nous établirons par des rapprochements

de textes qu’elle ne I'a pas ignoré.

Nous n’en dirons pas autant du Cinquiéme Abécé-
daire (Burgos, 1542) qui s’adresse plus particulierement &
des prédicateurs, Quant au Siziéme Abécédaire, il redit,
en les affaiblissant, les sanglantes images du Premier Abé-
cédaire. .

L’appendice de cet ouvrage, que le P. Michel-Ange consi-
dére non sans raison comme apocryphe, fut interdit par les
Index de 1559 et de 1583.

BerxArRDINO DE LAREDO. — Sepl ans apﬁ‘as I'édition prin-
ceps du Troisiéeme Abécédaire, parut & Séville I Ascension du
Mont Sion ou sainte Thérése eut I'occasion de souligner ses
états mystiques. Cette édition et les rééditions du xvie siecle
sont anonymes. Celle de 1617, qui modifie considérablement
la troisitme partie du traité, ajoute au titre : « composé par
Bernardino de Laredo, fréere lai de la Province des Anges
de l'ordre du S. P. 8. Francois, comme on peuf le déduire
de la quatriéme partie des chroniques du méme ordre, bien
que I'auteur, par son humilité, ne voulat pas faire connaitre
son nom. »

Ce manuel offrait a4 la Carmélite ce qui devait lui plaire
davantage : je veux dire une syrthése de doctrine spirituelle
exposée sous forme de méditations hebdomadaires,

La premiére semaine est consacrée 4 I'analyse de la con-
naissance de soi et 4 la discipline du renoncement; la seconde
déerit les mystéres du Christ et enseigpe les principes moraux
de I"Imitation. La troisitme initie I'dme a la pure contem-
plation. Ces trois semaines d’exercice, dont chacune est
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exposée dans une partie du traité, correspondent aux trois
¢tapes de la vie purgative, illuminative, unitive. Mais le
Franciscain distingue trés nettement la troisieme journée des
deux premieres :

« Ainsi, dans ces deux journées, I'dme et le corps cheminent
ensemble, mais dans la troisitme journée, plus elle va toute seule,
plus elle laisse son corps en arriére, plus elle avance sans les sens
corporels, d'autant le chemin lui paraitra facile et suave. »

Ce traité est suivi d'upn épistolaire spirituel adressé & divers
correspondants. La derniére partie du livre, intitulée La
Joséphine, est consacrée 4 saint Joseph qui fut le saint de
prédilection de la Carmélite.

Cette ceuvre, tombée dars un injuste oubli, est cependant
'un des chefs-d’ccuvre de I'Espagre religieuse. Daps -le
texte anonyme, sainte Thérese trouvait le drame sanglant et
héroique du Calvaire, la passion de la Vierge, plus émou-
vante peut-étre que celle du Christ, le roman de I'Amour
divin illustré d’images vives, pépétré d’émotions intenses et
animé tout entier de ce fécond enthousiasme qui est le vrai
secret, de 'inspiration franciscaine.

On trouverait difficilement, dans la littérature espagrole
du xvie siécle, un lyrisme plus sincére. Le Franciscain aimait
la nature en poéte; un torrert qui rit dans les roches, un
rossignol « vétu de bure », un rayon de soleil filtrant dans le
feuillage humide, sont d’abord de fraiches images qui se
convertissent plus tard en subtiles métaphores.

On s'étonnera sans doute que sainte Thérése, apres le
témoignage qu'elle rend dans son autobiographic du Troisiéme
Abécédaire spirituel et & 1" Ascension de la Monlagne, v’ engage
point. cependant ses religicuses 4 les live. Cependant ces deux
traités frarciscains ne furent pas interdits par les Index
de 1651. S’agit-il d’un oubli? Peut-étre la Réformatrice
jugeait-elle, ron sars raison, que la méthode de recueille-
ment, mal comprise et mal pratiquée, pouvait puire a la
Commurauté, Cette réserve correspond bien dailleurs &
Iévolution de sairte Thérése. Quoi quil er soit, il est inté-
ressant de constater que les deux seuls traités de théologie
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mystique, dont fasse mention le Livre de la Vie, sont omis
dans les Conslilulions.

AntonNio DE GUEVARA, — Celles-ci, pour les mémes raisons
sans doute, invitent les Carmélites & lire I'Oraloire des Reli-
gieux, qui est un manuel de discipline monastique tres détaillé
el trés précis. Dans ce livre, dont Pédition princeps parut &
Valladolid en 1542, Antonio de Guevara insiste sur la portée
individuelle el collective de chaque parole, de chaque pensée,
de chaque geste convertuel. Sainte Thérése s’est souvenue
de ces préceptes quand elle a écrit la Fagon de visiler les
Couvenls et les passages des Fondalions et des Conslilulions
qui traitent de la vie monastique.

Luis pE GrANADA et SAN PEDRO DE ALCANTARA. — On
sait que les Franciscains et les Dominicains ont discuté, non
sans violence, la priorité du Livre de I'Oraison de Luis de
Granada el celle du Pelil Iraité de 'Oraison, de San Pedro de
Alcantara. Le P. Michel-Ange considérait le premier ouvrage
comme développement du second. Le P. Cuervo, au contraire,
reconnait dans l'opuscule franciscain.un résumé du Livre
de I'Oraison. La question serait insoluble s'il r’existait 4 la
Barberine un compendium de I'ceuvre Granadine, qui, d’apres
le Pére Cuervo, établit la priorité de celle-ci. Aprés avoir
copié a la Vaticane le prologue de ce précieux comperdium
dont on ne connait pas d’autre exemplaire, nous sommes
arrivés aux mémes conclusions que le Pére Cuervo.,

Dans quelle mesure cette question bibliographique inté-
resse-t-elle les sources de sainte Thérese? La Carmélite a lu
ces deux directeurs el les recommande également 4 ses reli-
rieuses. Aussi les citons-nous souvent I'un et 'autre, plus
particulierement dans I'exposition de Doraison mentale.

A coté de ces livres dont sainte Thérése cite les auteurs, on
trouvera encore dans notre bibliographie des ouvrages qu’elle
ne mentionne pas, mais dont I'ébude nous a paru nécessaire.

(Vest ainsi que pour mieux comprendre la doctrine de Luis
de Granada el de San Pedro de Aleantara, nous avons lu
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I'Echelle spirituelle de saint Jean Climaque, traduite par le
Dominicain.

Nous avons également recherché les sources du Livre de
I'Oraison dans les traités de vie spirituelle de Serafino da
Fermo dont I'exposition est une véritable table de matiéres.

« Ce volume contient sept traités de vie spirituelle qu'il convient
d’énumérer : 1° de la conversion du pécheur; 20 de la maitrise de
soi; 3° de la diserétion; 4° du miroir de 'dme; 5° de 'oraison;
6° de cent questions avec ses réponses au sujet de I'oraison compo-
sées en langue italienne par Serafino da Fermo, chanoine régulier. »

Le septiéme traité présente une version castillane des
Instilutions de la Perfeclion, par Jean de Tauler.

On retrouvera enfin, dans le présent livre, plusieurs réfé-
rences aux ceuvres du P. Alonso de Orozco, de 'ordre de
saint Augustin, Cet éminent prédicateur a connu toutes les
ressources de la Théologie mystique el les a exprimées sous
un riche symbolisme. Parmi les substantiels traités dont
I'édition compléte a paru en 1555 (Cf. Ja bibliographie), ceux
qui offrent le plus d’analogie avec I'expression de la doctrine
thérésienne sont le Verger de [U'Oraison, le Mémorial du
Sainl Amour et le Mariage spirituel. Ces analogies, intéres-
santes au point de vue littéraire el doctrinal, n’établissent
pas que sainte Thérése se soit inspirée directement d’Alonso
de Orozco.

Parmi les ceuvres de littérature profane, il convient de
citer les romans de chevalerie. Sous l'influence de sa meére,
Thérése de Ahumada lut avec passion ces prodigieux récits
qui enchantaient I'imagination des Espagnols du xvie siécle’.
Elle y trouva pon seulement ce gott de lecture qu’elle garda

1. Parmi les nombreux censeurs qui, au xvi® siéele, dénoncérent les effels
pernicieux des romans de chevalerie sur les meeurs castillanes, on peut lire
Fray Anlonio de Guevara, Libro lamado Auiso de privades y doctrina de corle-
sanos, Valladolid, 1539; Alonso de Venegas, Apologo de la ociosidad y del tra-
baja, prologue de I'¢dition princeps, Aleala de Henaves, 1546; Malon de Chaide
Libro de la conversion de la Madalena, introduction de I'édition princeps, Bar-
celone 1588,

En 1565, les Cortes de Valladolid demandent sans succés linterdiction
et la suppression des livres de chevalerie. L'Inquisition ne met a l'index (celle
réserve a son inlérét) que les transpositions de la vie des saints ou de la vie
du Christ en romans de chevalerie.
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toute sa vie, mais aussi son premier stimulant litbéraire si,
comme nous le dit Ribera, elle écrivit en collaboration de
Rodriguez un roman de chevalerie.

Ticknor a exagéré I'influence de ces lectures, sans d'ailleurs
la préciser. Menéndez y Pelayo I'a considérée au contraire
comme négligeable. En réalité, si I'on se borne 4 la concep-
tion de 'amour dans les romans de chevalerie et dans les
traités spiribuels du xvi® siécle, on observe d’intéressantes
analogies de fond et de forme.

a)_Le noble langage d’Amadis, ses métaphores érotiques,
ses subtiles préciosités, se retrouvent chez Francisco de
Ossuna, Bernardino de Laredo et Malon de Chaide, aussi
bien que dans les Emclamalions et le Chdleau inlérieur.

b) En Espagnpe, les auteurs de romans de chevalerie comme
ceux des traités mystiques se caractérisent par le méme
réalisme quand ils sacrifient le sentiment du merveilleux 4
celui d’une intimité plus familiére et plus émouvante, comme
ils tendent & mettre "humain et le divin sur le méme plan,
soit en contemplant le divin avec des yeux profanes, soil en
considérant I'humain sous une interprétation divine?,

¢) Surtout P'amour courlois el 'amour divin s'exallent
I'un et l'autre dans la méme conception héroique de I'obli-
gation morale, de I'action et de la foi. La devise d’Amadis
des Gaules et celle de sainte Thérese pourrait étre ¢galement
« Aimer pour agir, »

d) Ce n'est pas dans les pauvres extravagances des romans
de chevalerie mystique (la Gallarda Espirilual, El divino
Esearraman) qu’il faut chercher la synthése de 'amour divin
el de 'amour courtois, mais chez les froubadours provencaux
du xue® siécle. Les plus féconds éléments de leur doctrine,
de leur symbolisme et de leur terminologie passent dans la
mystique du xiue siécle par I'intermédiaire de saint Francois
d’Assise,

1. « De un modo general, hace mucho que se notdé como nuestros romances
caballerescos @ histéricos carecen del artificio maravilloso que caracteriza
a los poemas y cuentos franceses e italianos de donde aquellos derivan o de quien
son similares. » Menéndez Pidal, Algunos caracleres primordiales de la literalura
espaiiola (Bullelin hispanigue, oclobre 1918, t. XX, p. 237).
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En se limitant a I'évolution de sainte Thérése, on constate
que les romans de chevalerie ont eu sur elle une influence
psychologique que nous mettons en valeur dans la biographie
el une influence littéraire qui apparait surtout dans le symbo-
lisme guerrier du combal spirituel et du Chaleau inlérieur.

IV. — ETABLISSEMENT DES TEXTES ET DES TRADUCTIONS.

L’édition de sainte Thérése par Vicente de la Fuente était
si défectueuse, que nous copidmes notre documentation sur
I'édition phototypographique des manuserits thérésiens.
Nous achevions ce déchiffrement quand parurent successi-
vement 4 Burgos les six premiers tomes de la Bibliothéque
Carmélite publiée par le Pére Silverio de Santa Teresa.
(Cest 4 cette édition consciencieuse et documentée que
renvoient nos références. Désireux de n’introduire dans
notre exposition que des citations rigoureusement authenti-
ques, nous n'avons pu citer I'épistolaire de sainte Thérese.
On sait, en effet, qu'un certain nombre de lettres, éditées par
La Fuente, sont apoeryphes et que la plupart des dates
proposées par cet éditeur sont d'une chronologie douteuse.
M. Morel-Fatio voudrait que I'on fienne pour suspecte
toute lettre dont l'original a disparu. D’aprés ce critérium,
I'épistolaire serait considérablement amoindri. Les manusecrits
conservés au Carmel ou dans telle bibliothéque particuliére,
constituent une infime minorité, Lors d’un récent incendie,
le duc d’Albe a perdu la correspondance que sainte Thérése
échangea avec la famille ducale. Cette perte, que I'absence
de reproduction phototypographique rend irréparable, nous
a ébé confirmée par M. Paz y Mélia.

D’autre part, combien de précieux autographes thérésiens
se sont égarés dans les reliquaires anonymes ou dans d’obscurs
médaillons ! En revanche, la méme piété indiscréte a su par-
fois reconstituer avec des letires authentiques, découpées
et incrustées ingénieusement dans du vieux papier, des textes
apocryphes qui sont, dans leur genre, de vrais chefs-d’ceuvre.
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Tels sont les deux missives et les avis spirituels vénérés dans
les reliquaires du Couvent de Sainte Apne de Madrid. Force
nous est d’attendre avec confiance I'épistolaire critique que
prépare 4 Burgos le P. Silverio de Santa Teresa.

Cette lacune, donl nous avons cru devoir exposer les
raisons, est moins grave qu'on ne pourrait le croire. Telle
que nous la connaissons du moins, la correspondance théré-
sienne, si intéressante au point de vue biographique, ne nous
apprend rien de nouveau sur 'expression et la doctrine de
I’Amour divin. Soit que dans ses lettres la Carmélite vise
surtout & des résultats d’ordre pratique, soit qu’elle appréhende
de soumettre aux hasards d'une correspondance lointaine
et bien souvent vulgarisée des confidences d’une nature trop
intime, I'expression de I'épistolaire a un caractere actif plus
que sentimental, social plus qu’individuel. C'est dans le
Livre de la Vie, le Chemin de la Perfection, les Pensées sur
I'Amour divin, les Exclamalions et le Chaleau inlérieur, qu'il
faut rechercher la doctrine et I'expression de I'Amour divin.

Sauf Luis de Granada et San Ignacio de Loyola, les auteuss
religieux antérieurs & la mort de sainte Thérése n’ont ¢été
I'objet d’aucune édition critique. Nous les citons d’aprés les
éditions que la Carmélite a connues ou a pu connaitre et dont
nous avons étudié les précieux exemplaires & la Bibliotheque
Nationale de Madrid, & I'Institut San Isidro et au Couvent
de Saint-Joseph d’Avila.

Parmi ces livres, quelques-uns, malgré leur valeur litte-
raire et philosophique, n’ont pas été réédités par les presses
modernes et sont & peu prés oubliés. Tels sont la Loi d’ Amour
et I’ Ascension du Monl Sion, qui résument excellemment la
doctrine franciscaine du Moyen-Age. Désireux de contribuer
4 la vulgarisation des livres rares, nous citons en note lcs
textes castillans que nous avons traduils, d’aprés I'édition
princeps.

Le Troisiéme Abécédaire spiriluel de Francisco de Ossuna,
réédité par Miguel Mir dans la Nueva Biblioleca de Aulores
Espanoles, esl plus facilement accessible ; aussi, bien que ncs

ETCHEGOYEN 4
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citations reproduisent le texte de I'édition de 15630, nos réfé-
rences renvoient & I'une et 4 autre édition.

Les thérésiens qui ne sont ‘pas hispanisants auraient diffi-
cilement compris la langue riche et complexe des mystiques
espagnols, Il était donc indispensable de traduire la majeure
parbtie de la documentation.

Sainte Thérese, trahie par tous ses traducteurs, conserve
enfin dans l'excellente version des Carmélites du premier
Monastére de Paris sa savoureuse intimité et son libre réa-
lisme. Nous avons adopté ici cette traduction dont nous
corrigeons parfois les périphrases. Il était ensuite nécessaire
de traduire les inspirateurs de sainte Thérése. Nul n’ignore
combien I'expression mystique est difficile & transposer, soit
4 cause de son réalisme, qui n’exclut pas toujours la précio-
sité, soit 4 cause de l'intensité de 'expression, qui viole sans
cesse les lois les plus élémentaires de la syntaxe.

Cette apreté de style et ces contrastes d’'images s’accusent,
peut-étre davantage chez les mystiques espagnols. Les
«raccourcis d'abime » que l'on admire dans ['cuvre de
Pascal abondent sous la plume des castillans franciscains,
mais comment les traduire sans les déformer? Si 'on résiste
4 la tentation de corriger ses auteurs, on succombe parfois
a celle d’éclaircir leur style pour 'adapter a 'esprit du lecteur.
On oublie alors que le mystique, quand il veut exprimer
I'ineffable, demeure volontairement dans l'obscurité et on
lui préte une lumiére factice qui dénature sa pensée.

Nous rappelons ces difficultés et ces défaillances pour que
I'on pardonne plus aisément & notre traduction de sacrifier,
dans bien des cas, I'élégance littéraire 4 'exactitude littéraire.

Cette documentation rédigée et traduite, on a essayé de
la présenter dans I'ordre chronologique des emprunts, afin
de mieux suivre la transmission de la doctrine et du symbo-
lisme, Parmi les lectures de sainte Thérése, les deux wuvres
(qui semblent avoir sur les autres une influence initiale et
profonde sont I'Imitalion du Christ et la Vila Christi. C'est
done par elles que commence en général notre exposition et
par les citations thérésiennes qu’elle s’achéve,
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Mais, dans bien des cas, nous avons ¢bé contraints de modi-
fier ce classement, soit pour séparer le moins possible les
emprunts et leurs sources, soit pour éviter les redites du fond
et de la forme, soit pour retrouver dans I'expression comme
dans la doctrine I'évolution psychologique de sainte Thérese,

V. — EXPoSITION DE LA DOCTRINE ET DE L'EXPRESSION,.

Cette évolution est trés considérable. Au lieu de chercher
a fixer la pensée des mystiques dans un cadre arbitraire, il
serait préférable de constater qu’elle se transforme sans cesse
sous I'apparente uniformité de la terminologie traditionnelle.
Nous essaierons d'exposer chaque élément de la doctrine et
chaque figure de symbolisme en suivant cette évolution qui,
chez sainte Thérése, va le plus souvent des états d’ame
complexes & l'unité de conscience, des représentations
abstraites aux images concrétes, des métaphores aux allé-
gories, de la contemplation & I'action.

L’étroit parallélisme qui unit la doctrine et 'expression
de I'amour, les explique aussi I'un par l'autre. (Vest en vain
que les philosophes ont essayé de définir la premiére sans la
seconde ou que les littérateurs ont prétendu exposer celle-ci
sans celle-1A. Avant de moderniser sainte Thérése, Théodule
Ribot (pour ne citer qu'un nom d’autorité) ose adresser au
lecteur cet avertissement étonnant :

¢ Je prie le lecteur de ne pas se laisser dérouter par la phraséologie
myslique de celle obscrvaliont, de ne pas oublier que ¢'est une Espa-
gnole du xvi® siccle qui ¢’analvse dans le langage et avec les idées
de son temps. Mais on peut la lradutre dans le langage de la physio-
lagie conlemporaine. Nous allons essayer cette traduction». (Psy-
chologie de I’ Allention, page 143.)

Or, cette transposition, nous aurons I'occasion de I'éLablir,
n’est qu'un long contre-sens. 8i 'on ne veub pas oublier que
sainte Thérése ful essenticllement espagnole et catholique,
c¢'est bien sa phraséologie doctrinale et métaphorique qu’il

1. C'est nous qui soulignons.
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faut étudier et ne pas lui substituer le vocabulaire plus ou
moins arbitraire de la psychologie contemporaine.

Mais le parallélisme de lexpression el de la doclrine
implique une sérieuse difficulté d’exposition. Chaque idée ou
chaque sentiment religicux s’exprime sous de nombreuses
métaphores. Inversement, certaines métaphores expriment
plusieurs idées ou plusieurs sentiments. On peut donc hésiter
entre trois méthodes : classer les métaphores d’apres les états
d’ame qu’elles expriment; analyser les états d’ame d’apres
les métaphores ou les allégories; exposer les uns ef les autres
séparément.

La premiére méthode avait le grave inconvénient de mor-
celer arbitrairement les allégories les plus intéressantes de
sainte Theérése. Ses meétaphores sont rarement simples et
isolées. La mystique a une tendance & les reprendre, & les
modifier et a les développer pour mieux éclairer les difficultés
de la doctrine. (Vest ainsi que la métaphore du feu se continue
dans celle du brasero et que celle-ci & son tour suggére a
sainte Thérese I'image de la bralure ou de la blessure d’amour.
Parfois la métaphore donne naissance 4 une allégorie puis-
sante ot l'on retrouve l'essentiel de la doctrine : I'arrosage
du jardin, les sepl demeures du Chdleau inlérieur sont la
syntheése de la mystique thérésienne. Pour conserver ce
caractere synthétique fallait-il subordonner ces états d’ame
aux metaphores, la doctrine au symbolisme? Cette seconde
méthode avait un autre inconvénient qui était I'obscurité
d’exposition. A moins d’étre spécialiste de philosophic
- médiévale, le lecteur risquait de s'égarer dans la forél
obscure des symboles et dans la difficile terminologie des
mystiques.

Mais surtout les deux méthodes précédentes nous obli-
geaienl A sacrifier les rapprochements les plus intéressants
de la doctrine thérésienne et de ses sources. Il arrive parfois
que la Carmélite emprunte & ses lectures des idées ou des
sentiments dont elle modifie I'expression. Plus souvent encore
ses emprunls sont des images dont elle transforme 'applica-
Lior. En confondant le fond el la forme, il était impossible
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d’établir sans digression ou sans obscurité leurs sources
respectives.

Ces raisons nous ont déterminé A& choisir la troisiéme

méthode, ¢'est-a-dire & dorrer 4 la doctrine d’abord et aux
métaphores ensuite, une exposition indépendante,

VI. — MISE AU POINT DU SUJET ET DE L' INTERPRETATION,

1

Il fallait enfin limiter celte- exposition & un sujel assez
préeis pour mettre en valeur la transmission de la doetrine
et de 'expression traditionnelles; assez large d’autre part pour
réunir sans les déformer des conceptions & la fois solidaires
et divergentes. Telle nous a paru I'é¢tude de I'Amour divin.
N’est-ce pas la, en effet, le lien des ordres et des doctrines
les plus variées, la communion des asceétes et des mystiques,
I'essence de la religion, la synthése de la vie intérieure?

Pour que 'ampleur d’un tel sujet ne soit pas dangereuse,
il fallait s’affranchir résolument des innombrables interpré-
tations contemporaines.

Depuis trois siecles, les théologiens et les philosophes, les
médecins el les psychologues se sont efforcés de résoudre les
problémes mystiques par une solution originale et person-
nelle. Clest pourquoi les études sur la nature de 'amour
divin, ses causes surnaturelles ou physiologiques, ses effets
pathologiques ou sociaux, ses rapports avec I'amour humain
ou la névrose, sa valeur religieuse ou métaphysique se sont
multipliés alors que I'étude désintéressée de la doctrine et
de l'expression n’a pas encore été entreprise. Ne semble-t-il
pas cependant que cette exposition historique doit précéder
toute interprétation? Nous la tentons ici en nous efforcant
de décrire I'amour divin d’aprés le seul critérium de ceux qui
I'ont véeu, en nous effacant le plus possible derriére des idées
ct des sentiments qui méritent d’étre compris pour eux-
mémes et pour eux seuls. Ce sont done les définitions de
I'Amour divin d’apres les spirituels espagnols du xvre siccle
qui ont déterminé 'exposition du présent livre,
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VII. — LEs DEFINITIONS DE L'AMOUR DIVIN.

Est-il possible de définir I'amour dans une seule formule,
quand ce sentiment synthétise les états d’ame les plus com-
plexes? Voltaire, qui critique mieux que personne ce que
'on a souvent critiqué avant lui, expose excellemment les
difficultés d'une telle définition :

« Il n'est, & la vérité, aucun idiome du monde qui peigne toutes
les nuances des choses. Toutes les langues sont pauvres 4 cet égard;
aucune ne peub exprimer, par exemple, en un seul mot, I'amour
fondé sur 'estime ou sur la beauté seule, ou sur la convenance des
caractéres, ou sur le besoin d’aimer. Il en est ainsi de toutes les
passions et de toutes les qualités de notre ame. Ce que 'on sent le
mieux est souvent ce qui manque de terme.» (Lelires. Au chiteau
de Ferney, 24 janvier 1751.)

Loin d’échapper & cette loi, 'amour divin la justifie mieux
encore que I'amour profane. Comme celui-ci, il veut exprimer
des états d’dme de nature intellectuelle, morale, esthétique,
sensible. Il désigne, en outre, le sentiment de la multitude
aussi bien que le culte transcendant des initiés. Mais surtout
il prétend unir en un seul mot l'ascétisme au mysticisme,
Paction & la contemplation, le monde sensible au monde
intelligible, I'dme & Dieu.

Comment ce mot aurait-il un sens précis quand il est com-
pris différemment & travers les siécles et les doctrines?
L’amour de la Vierge, interprété par Angele de Foligno,
Raymond Lulle ou saint Frangois de Salles, reflete successi-
vement la personnalité de la mystique franciscaine, du philo-
sophe catalan et de I'évéque de Genéve. Que si I'on étudie
dans le méme siécle plusieurs mystiques dont la nation et la
langue sont communes, les différences s’atténuent sans cesser
d’exister cependant.

D’aprés ses lectures, sainte Thérése pouvait se faire la
conception la plus large de I'’Amour divin et choisir ensuite
les éléments qui convenaient le mieux & ses affinités.
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Parmi les directeurs et les inspirateurs de la Carmélite,
les uns, tels Alonso de Madrid et Luis de Granada, sont
plutdt des ascetes et des moralistes; les autres, comme Fran-
cisco de Ossuna et Bernardino de Laredo, sont plutot des
mystiques; quelques-uns, & I'exemple de San Pedro de Alcan-
tara, appartiennent a I'une et 'autre catégorie. Cette classi-
fication implique la distinction classique entre la conception
ascétique et mystique de I'amour.

« ’amour mystique commence au sommet de 'amour. Certains
mystiques distinguent volontiers ce qu'ils appellent I'amour super-
ficiel de 'amour immense et simple ou I'dme disparait... le mystique
a commencé par 'amour. Il a vécu dans 'adoration, dans la fasci-
nation soigneusement entretenue du divin objet de ses jeunes
ardeurs. Mais si, au terme, il parle encore d'amour, ¢’est que 'amour
est le sentiment qui I'a conduit a cette exaltation supérieure et qui
lui ressemble encore le plus.» (Henri Delacroix, La Cerlilude mys-
lique, in Revue de mélaphysique el de morale, 1921, n°® 4.)

Les psychologues ont, pour la plupart, négligé cette dis-
tinction, soit parce qu’'ils n'en ont pas saisi I'importance
doctrinale, soit parce qu’ils se sonl intéressés de préférence
aux manifestations extraordinaires de I'amour mystique ot
parmi celles-ci aux effets sensibles de I'extase et du ravisse-
ment. Nous espérons établir au contraire :

1° Que I'étude de I'Amour divin, loin de se limiter a celle
des états mystiques, doit faire une large part & I'cArt d’Aimery,
¢'est-a-dire & la discipline morale, sensible, active de 'amour.

20 Que dans les états mystiques proprement dits, les effets
de la grice transforment non seulement la sensibilité, mais
aussi les valeurs morales, intellecbuelles et actives.

Aimer Dieu, enseignent les Franciscains & sainte Thérése,
¢'est le désirer. Francisco de Ossuna d’abord, Bernardino
de Laredo ensuite décrivent 4 la Carmélite les joies et les
souffrances, les pleurs et les soupirs, les langueurs et les
ivresses de I'amour sensible. L’amour du désir et le désir de
I'amour s’exaltent I'un 'autre. On aime Dieu parce qu'il est

le dispensateur de toutes les émotions et de tous les senti-
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merts — parce qu’il inspire la crainte et 'espérance, I'admi-
ration et la gratitude, la confiance et la tendresse. Les graces
divines sont autant de possessions et d’abandons qui remplis-
sent la chair d'une volupté surhumaine et I'dme d'une pléni-
tude infinie. On aime Dieu parce qu’il est le pére, 1'ami,
I"amant.

L’amour, déclare Frapcisco de Ossuna, est le Paradis,
puisqu’il renferme les sept éléments de la gloire : il découvre
les secrets les mieux cachés — il étreint avec force — il agit
dans les désirs et dans les ceuvres, il est clairvoyant, car il
posséde la lumiére. Il est le subtil intermédiaire entre Dieu
el nous.

L’amour n’est pas seulement la source des joies mystiques
mais le dispensateur du salut. Rien ne peut le remplacer,
alors qu'il supplée & tout : Francisco de Ossuna dépasse ici
les plus hardies conceptions de I'auteur de I'Imilalion.

« Que 'homme veuille offrir 4 Dieu les pénitences des confesseurs,
la pureté des vierges, les tourments des martyrs, les grands mérites
de la Vierge el toute la sacrée passion de Jésus-Christ, qu’il apporte
tout cela 4 Dieu, pour la rédemption de son dme, il ne 'obtiendra
pas si 'amour est absent. Mais i 'amour est présent, la moindre

goutte de sang versée par le Christ suffira pour sauver 'ame la plus
pécheresse que l'on puisse concevoir . »

Bernardino de Laredo, dont la doctrine est si voisine de
la précédente, insiste particulitrement sur Iidentification de
I'amour avec la charité et de la charité avec la vertu. Cet
amour est de méme nature que celui des anges et celui de
Dieu. Aussi 'amour, I'aimé et I'amant se confondent dans
un désir illimité.

Mais ce désir n’est pour les grands initiés que I'introduction
de la contemplation. Saint Augustin, saint Grégoire, Garcia
de Cisneros, Antonio de Guevara, Luis de Granada, appren-

1. «8i el hombre quisiere ofrecer a dios las penitencias de los confesores,
y la pureza de las virgenes y los tormentos de los martires y las oraciones de
los Angeles v los grandes merecimientos de la virgen y loda la sagrada passion
de Jesu Cristo; aunque todo esto diesse a dios por la redencion de su anima,
no lo recibiria si fallasse el amor; y si el viniesse, la menor gola de sangre,
que Cristo derramo bastaua para redimir la mas pecadora anima que pueda
ser pensada, » (Tercer Abecedario, trat. XVI, cap. I, 1. 181v, p. 49203
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nent & sainte Thérése qu'aimer Dieu c'est le comprendre,
puisque toutes ses perfections opt pour principe le vrai et
qu’il est impossible de connaitre le vrai sans 'aimer. Il faut
done découvrir la réalité historique de I’Aimé dars la lettre
et I'esprit des textes sacrés. Chaque commentaire biblique
provoquera une effusion d’amour. Chacune des paroles du
Messie sera un message d’amour que I'dime recevra en elle
et pour elle. On aime le Christ parce qu’il est I'enfant Jésus,
le Maitre des Apétres, le douloureux Crucifié, le Ressuscité
triomphant.

Cette réalité historique est la base de I’éthique chrétienne.
L’exemple du Christ est 1'école de la perfection. Aimer Dieu,
¢’est s'unir & lui dans la vertu. Les mortifications, les renon-
cements, les vertus héroiques, mieux que le désir instable
et épuisant, mieux que la vérité éblouissante et bréve, accor-
dent a I'ascete la véritable union avec le Christ. Sainte Theé-
rése connait |’ Imilalion, ce bréviaire de I'amour parfait. Dans
ce cantique de 'amour, si simple et si fervent qu'il parail
étre le dernier mot de I'Evangile, la loi d’amour se confond
avec celle de la perfectior morale. «Si quelqu'un aime, il
entend ce que dit cette voix...» (Imilation, liv. 111, ch. V,
p. 278.)

Alonso de Madrid I'a entendue mieux que personne. La
troisieme partic de ’Arl de servir Dieu résume la doctrine
franciscaine et distingue deux amours: le premier est le
tendre sentiment de l'intimilé divine; le second, qui lui est
‘supérieur, st un renoncement absolu. (Arfe, parte 111, cap. 1)
Ses deux qualités essentielles sont "'humilité et le désintéres-
sement. Francisco de Ossupa reprend, quelques années aprés,
cette distinction :

« Il existe deux sortes d’amour; l'un se nomme: amour fort. Il
consiste & s'exposer au danger pour son aimé. L'autre se nomme :
doux amour. Grice & lui, nous nous réjouissons, le cceur plein de
tendresse, dans I'intimité de celui qui nous aime . »

1. « Ay dos maneras de amor... el vno se llama amor fuerte y es el que esla
aparejado a ponerse a peligro por el amado y el otro se lama amor dulee y
es el que con vna ternura de coracon nos haze deleytar en la familiaridad de
lo que amamos . (Ley de Amor. cap. XXXIX, . 154v.)
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Luis de Granada et San Pedro de Alcantara, sans sacrifier
la part de Marie, exaltent dans leur doctrine 'amour héroique
et le considérent essentiellement comme une harmonie mo-
rale.

Ces vertus déterminent 1'dme & l'action: « Aimer Dieu,
¢’est le servir». Francisco de Ossuna, & qui 'on a reproché
assez superficiellement d’avoir des tendances exclusivement
contemplatives, est peut-étre celui qui définit le mieux la
supériorité de amour héroique sur les stériles tendresses :

« Ne pense pas que cet amour qui doit répondre & celui de Dien
soit un régal plein de douceur, ni une ardeur de bienveillance, ni
un attachement des entrailles, ni dire &4 Dieu: « je t'aime bien »,
ni parler de lui, le ceeur plein de gratitude, ni demeurer, avec
plaisir, parmi ceux qui l'aiment, ni méme avoir & son sujet des
pensées subtiles et sereines. Ce n'est pas seulement cela, mais une
force déterminée de I'homme tout entier qui se dispose et s’offre &
tout ce que son aimé veut bien lui demander: Et cette force est si
intense que si Dieu lui ordonnait de renverser les cieux ou de
changer la terre de place, 'amour audacieux irail aussitot entre-
prendre tout ce qu'on lui a ordonné, et 8'il se rendait compte qu’il
ne peut le faire bonnement, il ne cesserait d'offrir dans la vie inté-
rieure ses sentiments et ses veeux en faveur de tout ce qu'il recon-

nait impossible d’exécuter extérieurement.» (Ley de Amor, cap.
XXX, fo 122%.)

Parmi les directeurs de sainte Thérese, les Jésuites étaient
mieux préparés que personne & discipliner la Carmélite dans
'amour de l'action aussi bien que dans les actes d’amour.
Chacun sait que I'idéal de la Compagnie de Jésus est essen-
tiellement pratique. Les Ezercices spiriluels organisent la
connaissance de soi et 1'Imitation du Christ en école d’éner-
gie. Les images, les sentiments, les vertus sont autant de
tendances 4 I'action. Toute la vie intérieure devient un com-
bat dont les effets onl une valeur sociale.

La conception que sainte Thérése s'est faite de I'amour
divin est si large qu'elle synthétise les quatre définitions
précédentes. « Aimer, déclare-t-elle, ¢’est comprendre, souf-
frir, renoncer et servir. »
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Mais il faut distinguer dans chacun de ces termes une
phase de I'évolution psychologique.

Le premier stimulant de l'amour est la recherche du
bonheur. Sainte Thérése désire aimer et étre aimée avant
méme de comprendre I'amour. L'initiation intellectuelle com-
mence & Castellanos de la Canada, ou la jeune Carmélite
essaie de pénétrer la difficile doctrine du Troisiéme Abécé-
daire. Son dme s’éveille alors & la crainte filiale et 4 'admi-
ration fervente.

« Chez elle, la crainte servile disparait et la crainte filiale prend
un immense accroissement. Elle s’apergoit que son amour pour
Dieu se dégage de tout intérét propre. Elle désire des temps de

solitude pour jouir plus librement de ce bien.» ((Euvres, t. I, Vie,
ch. XV, p. 114; Obras, t. I, p. 114.)

La gratitude et I'espérance se substituent & la crainte,

« 31l s'agit d’'une dme naturellement aimante et portée a la
reconnaissance, le souvenir de la faveur recue sera plus puissant
pour la ramener & Dieu que la peinture de tous les chitiments de
I'enfer. Du moins, c¢’est 14 ce qu’éprouvait la mienne, si mauvaise
qu'elle soit. » ((Euvres, t. 1, Vie, ¢ch. XV, p. 200; Obras, t. I, p. 114.)

De son entrée au couvent de I'Incarnation jusqu’a P'inter-
vention des Péres Jésuites, la Carmélite recherche surtout
dans I'Amour divin la source des joies et des souffrances
que lui décrivent Francisco de Ossuna et Bernardino de
Laredo. Le bonheur d’aimer tel que I'exprime sainte Thérése
est bien la joie souveraine exaltée par le Troisiéme Abécé-
daire.

« Ce bonheur est au-dessus de toutes les joies de la terre, au-

dessus de tous les plaisirs, au-dessus de toutes les jouissances.»
((Euvres, t. VI, Demeures V, ch. I, p. 132; Obras, t. IV, p. 72.)

Nombreux sont les mystiques dont le seul bul sont ces
délices qui transforment leur vie intérieure en paradis. Mais
sainte Thérese franchit cette dangereuse étape,

« Il se trouve des personnes et j'en connais, qui marchent par le

chemin de 'amour comme on doit y marcher, ¢’est-d-dire avee le
seul désir de servir leur Jésus crucifié, et qui non seulement ne lui
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demandent pas des goiits spirituels et ne désirent pas en avoir, mais
le supplient méme de ne pas leur en donner en cette vie.» ((Euvres,
t. VI, Demeures 1V, ch. 11, p. 113; Obras, t. IV, p. 57.)

Le Pére Domingo Bafies d’abord, et plus tard les Péres
Jésuites enseignent & sainte Thérése & s’unir & Dieu dans les
mortifications et le renoncement; & mesure que la Carmélite
se perlectionne, 'amour lui apparait de plus en plus comme
I'abdication de la volonté.

« Alors que notre Seigneur nous a témoigné son amour par des
ceuvres et des souffrances si terribles, voudriez-vous n’avoir que
des paroles pour le contenter? Savez-vous bien ce que c’est que
d'étre spirituel? (Vest se faire l'esclave de Dieu, et comme tel,
porter sa marque qui est celle de la eroix; c¢'est lui abandonner
tellement notre liberté, qu'il puisse nous vendre comme il a été
vendu lui-méme pour le salut du monde. » ((Euvres, t. VI, Demeu-
res, VII, ch. IV, p. 309; Obras, t. 1V, p. 204.)

Ce renoncement passionné est la vraie source de 'action
mystique.

« Cet amour, mes filles, déclare la Réformatrice & ses religieuses,
ne doit pas étre un vain fruit de I'imagination, mais se prouver par
des ceuvres.» ((Fuvres, t. VI, Demeures, 111, ch. 1, p. 83; Obras,
t. IV, p. 35.)

Aimer n'est pas seulement agir, ¢’est servir. Pour sainte
Thérése comme pour Guevara, le plus humble service cl
la plus haute conlemplation sonlt également deux témoi-
gnages d'amour,

« Le contempler, faire oraison mentale ou vocale, soigner les
malades, servir dans les emplois de la maison, se livrer aux travaux
méme les plus vils, n’est autre chose que rendre ses devoirs a I'hote
divin qui vient loger, manger et se délasser avec nous; que nous
importe de le servir d'une maniére ou d'une autre ?» ((Fupres, L. vV,
Chemin, ch. XVII, p. 136; Obras, t. 111, p. 112.)

Parmi ces devoirs, le plus fécond est la charité, telle que
I'a définie Berpardino de Laredo. L’amour de Dieu et du pro-
chain sont solidaires. L'un est la souree de Pautre. Celui-ci
est la meilleure garantie de celui-la.

« A nous, le Seigneur ne demande que deux choses : 'amour de
Dieu et l'amour du prochain... Le moyen le plus assuré, selon moi,
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de savoir si nous observons ces deux préceptes, ¢’est de voir quelle
est notre perfection relativement 4 'amour du prochain. Aimons-
nous Dieu? Nous ne pouvons le savoir, quoiqu’il y ait cependant
de grands indices pour en juger. Mais pour ce qui est de reconnaitre
sinous aimons le prochain, oui, nous le pouvons. Soyez-en certaines,
autant vous aurez fait de progrés dans 'amour du prochain, autant
vous en aurez fait dans "'amour de Dieu.» (uvres, t.VI1, Demeures,
V, ch. 111, p. 154; Obras, t. IV, p. 87.)

L’un el l'aulre exaltent sainte Thérése vers 'apostolat.
La réforme active du Carmel se substitue 4 la contemplation
solitaire.

« @ mon Jésus, qu'il est grand l'amour que vous portez aux
enfants des hommes; le service le plus considérable que I'on puisse
vous rendre, ¢'est de vous quitter pour I'amour d’eux et pour leur
plus grand avantage. Aussi bien, c¢'est alors qu'on vous posséde
plus pleinement. La volonté, il est vrai, s’enivre moins de votre
jouissance, mais I'dime se réjouit de vous contenter.» ((Fuvres,
t. V, Ezclamalions, 11, p. 324; Obras, t. 1V, p. 273.)

A la fin de sa vie, la Carmélite conciliant dans son dme
I'amour de tendresse el 'amour d’action devient & la fois
Marthe el Marie.

Tel que le congoivent les spirituels du xvi® sigcle el 2n par-
ticulier sainte Thérése, I’Amour divin synthétise toufe leur
vie intérieure. Son évolution est liée étroitement avee celle
de leurs états d’ame. Sa nalure est ascétique aussi bien que
mystique. Ses effets sont moraux, intellectuels, actifs aussi
bien que sensibles. Son expression, loin de se limiter aux
métaphores érotiques, est une vaste interprétation du monde
sensible, Sa synthése comprend toute la hiérarchie des états
d’oraison. Sa critique repose sur I'expérience totale du mys-
ticisme.

Nous sommes conduit par ces définitions mémes a exposer
I’Amour divin dans sa genése, que nous nommons '« Art
d’aimer », dans sa synthése, qui sont les « ébals d'oraison »,
dans ses effets, qui se confondent avec ceux de la grace. On
observera done un parallélisme étroit entre Pascése de 'amour
et ses effets surnaturels. Avant de recevoir I'Aimé dans sa
vie sensible, intellectuelle,-morale et active, sainte Thérese
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I’a lentement conquis par chacun de ses sentiments, de ses
pensées, de ses vertus, de ses actions. La sainteté, comme le
génie, est une «patiente conquéte», que le chrétien réalise en
collaboration de la grice.

Mais, objectera-t-on, la doctrine de I'Amour divin a, au
xXvie siécle, un caractére trop général pour que des rappro-
chements d’idées ou de sentiments établissent les emprunts
de sainte Thérése. D’autre part, n’est-ce pas I'image, la méta-
phore, l'allégorie qui représentent la véritable expression
thérésienne de I’Amour divin? Apreés I'exposition de la doc-
trine, nous établissons donc et plus nettement, semble-t-il,
ce que doit sainte Thérése 4 ses lectures, quand elle refrouve
I'image de I’Amour divin dans la Nature, la Société, la Bible.

La conclusion logique de cette double exposition était la
critique de 'amour divin d’aprés sainte Thérése et ses mattres.
Nombreuses sont les ébudes contemporaines qui présentent
la eritique des mystiques en général et de sainte Thérése en
particulier. Des psychologues comme MM. William James,
Ribot, Godfernaux, Flournoy, Murisier, Recejac, Leuba,
Montmorand; des médecins comme MM. Pierre Janet, Geor-
ges Dumas, Eugéne Bernard Leroy; des philosophes comme
MM. Boutroux, Delacroix, ont exposé les difficiles problémes
“qui relient si intimement le mysticisme aux manifestations
les plus profondes de notre vie intérieure. Il serait temps de
reconnaitre que la plupart de ces probléemes sont déja posés
par les mystiques eux-mémes. Les inquisiteurs espagnols du
xvie siéele n’étaient ni moins informés, ni plus bienveillants
que tel spécialiste de maladies nerveuses. Sous leur initiative
redoutée, les maitres spirituels de sainte Thérése et la Réfor-
matrice elle-méme ont soumis 'expérience mystique a I'exa-
men le plus rigoureux. On trouve donc dans leur doctrine
la critique avertie de 'art d’aimer, du sentiment de présence,
des phénomeénes extatiques, des paroles et des jouissances
surnaturelles. L'analyse des «faits » mystiques est toujours
accompagnée d'un critérium d’ordre pratique : critérium des
révélations par les actes qu'elles déterminent, critérium des
états d’oraison par les vertus qui les suivent. Cette critique
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de P'ascétisme et du mysticisme par les ascétes et les mys-
tiques est I'objel de nos conclusions partielles. La conclusion
générale résume les caractéres fondamentaux de la doctrine
thérésienne,

On nous reprochera sans doute d’avoir diminué le génie de
la Carmélite en mettant trop en relief I'originalité de ses
inspirations, sans considérer que l'un et Pautre sont Iex-
pression de la méme tradition.

Il existe en Ombrie une église gothique dont les piliers de
marbre, la voite constellée et les vitraux bleuitres se refletent
plus lumineux et plus intimes dans un bénitier d’albitre. Et
I'on préfére 'harmonie de ce pur refleb aux images lointaines
el disparates. Ainsi s'est cristallisé dans I'dme candide de
sainte Thérése I'immense réve d’amour des mystiques espa-
gnols.



PREMIERE PARTIE

L’évolution de I’amour
dans la vie de sainte Thérése.

«j Qué gran cosa es entender un almals
(Obras, t. 1, Vida, cap. XXII1I, p. 183.)

Le 14 aott 1524, Charles-Quint adresse 4 Avila ce magni-
fique hommage : « Cette cité est le chef que doivent prendre
pour exemple les autres cités et les villes de nos royaumes. »
Dans la fiere enceinte médiévale, 4 I'abri de la cathédrale-
forteresse, une race féconde s’est sélectionnée au cours des
siecles, qui a formé une élite de saints et de chevaliers. Avila
a donné & I'Espagne ses meilleurs capitaines : ceux qui ont
chassé les Musulmans de Grenade, battu les Francais en
Provence et les Italiens 4 Milan, conquis Naples et les Flan-
dres. Au xvie siécle, les cadets d’Avila collaborérent avec
énergie 4 la conquéte du Nouveau Monde. Les fréres de
Thérése sont autant de conquérants qui vont «aux Indes »
chercher la fortune et la gloire.

Au-dessus de ces preux, une élite de théologiens et de diree-
teurs, de prédicateurs et de contemplatifs conquicérent les
« ames royales » dignes d’étre offertes a Dieu.

Une telle cité a conscience de sa noblesse. De grands sei-
gneurs tels que Ponce de Léon et Acuiia s’intéressent a la
vie municipale, contribuent 4 I'entretien du budget, organi-
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sent des cavalcades militaires et des autos sacramentaux.
Les hidalgos, dont la maison est liée avec le systéme des
fortifications, considérent comme un honneur de défendre
les créneaux qui correspondent a leur domaine, L'une de ces
demeures bourgeoises située prés de la porte du « Mont-
Noir, » fut celle ou naquit Thérése de Ahumada.

« Sa naissance, nous dit Ribera, eut lieu le mercredi 28 mars, a
la veille de la Saini-Bartholde, confesseur de son ordre, en 'an 1515.
Dona Juana, mére de I'empereur Don Carlos, régnait alors sur les
royaumes de Castille et son pére, le roi catholique Don Fernando,
gouvernait pour elle. Léon X présidait dans le siége de saint Pierre.
L’empereur Maximilien était 1'aieul de l'empereur Don Carlos,
et le maudit Luther allait deux ans aprés s’élever contre 'Eglisel.»
(Ribera, Vida, lib. 1, cap. III, p. 31.)

Sainte Thérése a connu dans sa vie féconde trois périodes
trés différentes: vingt ans de jeunesse mondaine, vingt-sept
ans de retraite religieuse au couvent de I’Incarnation et vingt
ans de campagne spirituelle qu’elle consacre a la réforme du
Carmel. Pour écrire la biographie de sainte Thérése, il fau-
drait reconstituer son milieu laique et religieux; connaitre
en particulier I'influence de ses parents, de ses amis, de ses
lectures; définir la direction des confesseurs dominicains,
jésuites et franciscains; comprendre la réforme du Carmel
dans la contre-réforme générale qui, sur l'initiative de
Philippe II, triomphe en Espagne du protestantisme. Mais ce
vaste programme, que I'état actuel des archives religieuses
d'Espagne rendrait d’ailleurs difficilement réalisable, dépasse
de beaucoup les limites de notre étude. Désireux seulement
d'indiquer I'évolution de l'amour dans celle de la person-
nalité, nous nous bornons ici & présenter aux lecteurs la
jeune fille, la contemplative et la femme d’action que fut
successivement sainte Thérése.

1. Cf. I'acte de naissance rédigé par Don Alonso de Cepeda reproduit au
tome III de I'Afto Teresiano a la date du 28 mars et traduit par les Carmélites
de Paris (Vie, tome I1I, p. 438) : « Le mercredi 28 mars 1515, est née ma fille
Thérése; ¢'était vers les cing heures et demie du matin, au point du jour de
mercredi. Elle a eu pour parrain Vela Nufiez el pour marraine Dofia Maria
del Aguila, fille de Francisco de Pajarez. »

ETCHEGOYEN 5
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I. — LA JEUNE FILLE,

Les biographes insistent beaucoup sur la noble origine !
de Thérése de Ahumada. Peut-étre serait-il plus intéressant
de montrer combien son caractére a réuni harmonieusement
des tendances héréditaires fort différentes. Son pére, Don
Alonso Sanchez de Cepeda, nous apparait comme un Castillan
bon, austére et énergique. L’inventaire qu’il rédigea a la
mort de sa premiére femme témoigne d’une consciencieuse
administration et d'une économie méticuleuse 2.

« On remarquait chez mon pére beaucoup de charité pour les
pauvres et de compassion envers les malades. Sa bonté 4 I'égard des
serviteurs allait si loin qu'on ne put jamais le décider a prendre des
esclaves : leur sort lui faisait trop de pitié. Ayant eu chez lui, par

_ cireonstance, une esclave qui appartenait & I'un de ses fréres, il lui
prodiguait les mémes attentions qu'a ses propres enfants. La voir
privée de la liberté lui causait, disait-il, une peine insupportable. 11
élait de grande vérité. Personne ne l'entendit jurer ni médire. Ses
meeurs étaient profondément honnétes. » .(fEuvres. t. 1, Vie ch. I
p. 44; Obras, t. 1, p. 6.)

Sa mere, Dona Beatriz de Ahumada, mariée dés sa quator-
zieme année 4 Don Alonso, alors agé de vingt-neuf ans,
vécut dans 'ombre du foyer, humble, pieuse et romanesque;
elle mourut fort jeune, mére de neuf enfants®.

« Ma mere avait aussi bien des vertus; son existence ne ful qu'une
suite d'infirmités. Blle était d'une pudeur admirable. Quoique douée
d’une grande beaulé, jamais elle ne parut en faire le moindre cas;
n'ayant que trente-trois ans lorsqu’elle mourut, elle portait déja le
costume des personnes dgées. EHe avait beaucoup de douceur et un

1. Ribera, Vida, 111, f°51. — Mir, Vida, t. I, p. 19 : « No menos que catorce
duques, veintiuno marqueses, doce eondes, un vizconde y sesenta y cuatro
titulos de apellido mas o menos ilustre aspiran a este abolengo. »

2. Serrano y Sanz, Apunles para una biblioteca de escriloras espafiolas,
Madrid, 1905, t. 11, p. 482. « Inventario que hizo Alonzo Sanchez de Cepeda de
los bienes que lenit cuando murid su mujer, Dofta Calalina de Peso (1507). »

3. Alonso Sanchez de Cepeda se maria deux fois : sa premiére femme, Doiia
Catalina del Peso y Henao, lui donna un fils et une fille: Juan et Maria. Dofia
Beatriz fut mére de sept fils et de deux filles : Hernando, Rodrigo, Teresa,
Lorenzo, Antonio, Pedro, Jeronimo, Agustin et Juana. Les deux sceurs de
Thérése se mariérent en Castille. La plupart de ses fréres allérent chercher
fortune en Amérique. (Don Manuel Polit, La familia de sanla Teresa en América.)
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excellent jugement. Elle connut de grandes épreuves dans sa vie et
mourut trés chrétiennement.» (Euvres, t. I, Vie, ch. I, p. 44;
Obras, t. 1, Vida, p. 6.)

Chacun des deux époux avail ses lectures de prédilection
qui achévent de caractériser leur personnalité trés différente,
Don Alonso, nous apprend sainte Thérése, aimait les bons
livres, c¢’est-a-dire les traités de dévotion; aussi en avait-il
qui étaient « écrits en espagnol pour que ses enfants pussent
les lire ». Sa bibliothéque comptait également des ceuvres
classiques ',

Dofia Beatriz s’adonnait en cachette & la lecture des
romans de chevalerie, qui exaltait sa réveuse imagination.

« Elle aimait la lecture des livres de chevalerie. Si elle s'accordait
ce passe-temps, ce n'était pas d'une maniére aussi blamable que
moi, car elle n’en prenait pas occasion de négliger ses occupations,
tandis que mes fréres et moi nous nous exemptions de nos devoirs
pour nous plonger dans ces livres. Peut-étre aussi ma mére n'y cher-
chait-elle qu'une diversion & ses grandes souffrances et prétendait-elle
par la occuper ses enfants, en vue de les soustraire & d’autres dan-
gers qui auraient pu les perdre.» ((Fuvres, t. 1, Vie, ch. 11, p. 50;
Obras, t. 1, p. 10.) ;

Don Alonso transmit & sa fille ses fortes qualités d’énergie,
de loyauté et de minutieuse organisation. Dofia Beatriz
I'éveilla aux émotions religieuses % aussi bien qu’aux images
‘passionnées et héroiques. L'un et l'autre favoriseérent de
bonne heure chez Thérése ce gott de la lecture qui influenca
profondément sa vie intérieure.

I. « Il possédait une petite [jbrajric d'amateur ol l'on trouve a eoté du
Retablo de la vida de Christo, de Juan de Padilla, et des poésies religieuses de
Fernan Perez de Guzman, quelques livres profanes : le De Officiis de Cicéron
(sans doute la traduction de Alonso de Cartagena), la _Consolation de Boéce
(sans doute la traduction castillane faite sur le calalan de Saplana), un Virgile,
la eompilation de sentences morales intitulée « Proverbios de Seneca », un roman
d'aventures du eycle carolingien, La Gran Conquista de Ultramar, les deux
poésies de Juan de Mena, les Trescienias el la Coronacion, el enfin un Lunaire.
Ouoi qu'il en soil, et si méme quelques-unes de ces ceuyres onl éLé 4 la dispo-
sition de Thérése, on ne voit pas ce qu'elle y aurait pris. » (Morel-Fatio, Ler-
tures, p. b d.) .

9. Dofla Beatriz, qui avait une dévolion parliculiére « pour la Vierge et quel-
ques saints s, accoutuma de bonne heure Thérése a prier le rosaire; peul-8tre
cette priére avait-elle lieu en famille; elle la praligua ensuite loule sa vie,
(Cf. Ribera, Vida, IV, p. 53.)
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Rien n’est plus personnel que I'enfance de Thérése. Elle
exprime deés les premiéres années les tendances essentielles
de son génie : un besoin d’aimer et d’étre aimée qui se conci-
liait. avec l'esprit d’indépendance et de précoce autorité. En
compagnie de son frére Rodrigue elle lit, avidement, la vie
des saints et se représente surtout I'éternité de la damnation
ou de la béatitude :

« Notre étonnement était extréme quand nous lisions dans les
livres que les tourments et la gloire devaient y durer toujours.
(était le sujet habituel de nos entretiens. Nous aimions & répéter :
« Pour toujours, toujours.» ((Kuwvres, t. 1, Vie, ch. 1, p.46; Obras, t.1,
p- 6.)

Dés sa septiéme année, elle réagit contre I'autorité pater-
nelle :

« En cet dge si tendre, le Seigneur nous donnait, je crois, assez de
courage pour mettre ce projet & exécution. Mais comment y parve-
nir? Nous avions des parents. A nos yeux c¢’était le plus grand
de tous les obstacles.» ((Euvres, t. 1, Vie, ch. 1, p. 46; Obras,
t. I, poi6.)

Avec I'énergie d’exécution qui la caractérise déja, Thérése
conclut de cette lecture que le martyre lui est nécessaire pour
gagner le ciel et détermine son frére 4 'accompagner chez les
infidéles.

« Nous formions le projet de nous rendre, en demandant 'aumdne
pour I'amour de Dieu, au pays des Maures, dans I'espoir d’y avoir la
téte tranchée. » (Ibid.)

Ribera nous conte la fin de cette expédition prématurée.
L’oncle des deux enfants les raméne au foyer, ou Rodrigue
s’excuse en rejetant la responsabilité sur sa sceur. Ils se
résignent ensuite 4 des entreprises moins héroiques :

« Nous voyant dans l'impossibilité d'aller chercher le martyre,
nous résoliimes, mon frére et moi, de vivre en ermites. Nous nous
efforcions de construire de notre mieux des ermitages, dans un
jardin attenant & la maison; mais les petites pierres que nous super-
posions ne tardaient guére & tomber. Ainsi nous échappaient I'un
aprés I'autre les moyens d'atteindre nos désirs.» ((Euvres, t. I,
Vie, ch. I, p. 47; Obras, t. 1, p. 7.)
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Dans les récréations collectives, ¢’est emcore Thérése qui
organise des divertissements dont le caractére social est fort
intéressant, Au xvie siécle, dans les abris ensoleillés des rem-
parts d'Avila, les fillettes jouaient «a la religieuse », comme
les enfants de la guerre jouaient, hier encore, 4 l'infirmiére :

« Quand je jouais avec d'autres petites filles, tout mon plaisir
était de représenter des monastéres et d’imiter les religieuses. Il me
semble que je désirais I'étre. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. I, p. 48; Obras,
t. I, p. 7.)

A la mort de sa mére !, Thérese demande 4 la Vierge de
I’adopter :

« Quand ma mére mourut, j'avais, je m’en souviens, prés de
douze ans. Comprenant en partie la perte que je venais de faire, je
m’en allai le cceur désolé devant une statue de Notre-Dame et je
suppliai la Trés Sainte Vierge avec beaucoup de larmes, de me tenir
lieu de mére. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. I, p. 48; Obras, t. I, Vida, t.1,
P79

Mais la lecture des romans de chevalerie remplace celle
de la vie des saints et n’a pas moins d’attraits; a I'exemple
de sa mére, Thérése s’exalte l'imagination aux exploits

d’Amadis de Gaule et d’Esplandian :

« Je pris I'habitude de ces lectures, et cette petite faute que je vis
commettre & ma mére fut cause du refroidissement de mes premiers
désirs, comme aussi de la négligence ou je tombais sur d’autres
points. Je ne voyais pas de mal & passer de longues heures du jour
et de la nuit dans une occupation si frivole méme en me cachant de
mon pére, et je m'y absorbais a tel point, que pour-étre contente,
il me fallait sans cesse un livre nouveau.» ((FEuovres, t. I, Vie, ch. 11,
p.81; Obras, t. 1, p. 10.)

Ces romans d’aventures et d’amour profane ne I'influencent
pas moins que la pieuse légende des martyrs, mais provoquent
des effets tout contraires 2. Avec la collaboration du complai-

1. D'aprés la copie du testament de Doiia Beatriz de Ahumada, qui se
trouve 4 la Bibliothéque Nationale de Madrid et qui esl datée du 24 novembre
1528, Thérése avait Lreize ans et demi 4 la mort de 2a mére et non douze comme
elle le dit dans I'autobiographie. Les carméliles frangaises donnent une tra-
duction de ce testament. (Euwvres, L. 1, Vie, Document IV, p. 439.)

2. Dans la notice bibliographique, nous avons essayé d'établir que la lee-
ture des romans de chevalerie est moins défavorable qu'on ne le croirait a
la genése des sentiments mystiques. Nous nous bornons a décrire ici ses effels
sur I'évolution psychologique de Thérése.
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sant Rodrigue (Ribera, Vida, t. I, cap. V, fo 56), elle rédige
un roman de chevalerie ot son dme devait déja exprimer de
confuses aspirations aux actions héroiques. Mais ¢’est peu
de lire et d’écrire le roman de ses passions. Il faut les vivre.
Ici se pose la question complexe et délicate des péchés de
Thérese.

L'adolescente est dans sa quinziéme année (I'dge auquel
se maria sa mére). A la mort de celle-ci, Thérése se trouve
dans un grand isolement moral et prend trop vite conscience
de sa séduction : ' '

«Je commencais & m’apercevoir des avantages naturels que je
tenais de Dieu, et il s'en était, disait-on, montré prodigue & mon
égard. Au lieu de lui en témoigner de la reconnaissance, je m'en
servis pour l'offenser, ainsi que je vais le dire.» ((Fuvres, t. I, Vie,
ch. I, p. 49; Obras, t. 1, p. 8,)

Il fallait vraiment que ce charme fdt infini, puisqu’il
triomphe des années, de la discipline monastique, des plus
pénibles infirmités, de 'humilité méme de la narratrice, au
point de faire réver tendrement le plus grave de ses histo-
riens. Ribera nous déerit !, en effet, non sans un plaisir
évident, les dons naturels de la sainte.

Un teint blanc et rose qui s'embrasait pendant I'oraison
et la rendait trés belle; une chevelure noire et épaisse sur un

1. Vida, 1V, ¢. 1: Era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa
y aun, despues de vieja, parecia harto bien, el cuerpo abullado y muy blanco
el rostro redondo y lleno, de muy buen lamafno y proporcion, la eolor blanca
vy encarnada y, quando estaua en oracion, se le encendia y se ponia hermo-
sissima, todo el tiempo y apazible; el cabello negro y erespo y la frente ancha
ygual y hermosa, las cejas de vn color ruuio que liraua algo a negro, grandes
y algo gruesas, no muy eén arco sino algo llanas. Los ojos negros y redondos
¥ vn poco papujados (que ansi los llaman, y no sé como mejor declararme)
no grandes, pero muy bien puestos y viuos y graclosos, que en riyendose se
reyan lodos y mostraban alegria y por olra parle muy graues quando ella
queéria mostrar en el rostro grauedad. La nariz pequeita y no muy leuanlada
de en medio, tenia la punta redonda y vn poco inclinada para abaxo, las ven-
tanas della arqueadas y pequefas, la boca ni grande ni pequeha, ¢l labio de
arriba delgado y derecho, el de abaxo grueso y vn poco eaydo de muy buena
gracia y color, los dientes muy buenos, la barba bien hecha, las orejas ni chicas,
ni grandes, la garganta ancha y no alta, sino antes metida vn poco, las manos
pequefias y muy lindas. En la cara tenia tres lunares pequefios al lado yzquierdo
que la davan mucha gracia, vno mas abaxo de la mitad de la nariz, otro entre
la nariz y la boca, el tercero debaxo de la boca. Eslas parlicularidades e vo
cabido de personas que mas de espacio que yo se pusieron muchas vezes a
mirarlas.
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front large et beau; des sourcils chatains fournis et allongés,
des yeux noirs, ronds, un peu a fleur de téte qui, sans étre
grands, étaient «si bien placés, si vifs et si gracieux qu'ils
obligeaient chacun & rire des qu’ils riaient, tout en devenant
trés graves dés que son visage voulait exprimer de la gravité,
Une bouche moyenne aux dents saines, la lévre supérieure
fine et droite, contrastant avec I'inférieure qui était charnue
et. tombait légérement avec une griace et une couleur par-
faites. » Ribera n’a garde d’oublier le trait caractéristique
de la Castillane de race, «ses mains petites et trés jolies »,
qu’elle soignait avec amour, puis il évoque en terminant le
détail le plus intime de ce portrait xvre siécle : «trois petits
grains de beauté disposés sur le c6té gauche du visage, le
premier prés du nez, le second entre le nez et la bouche, le
troisitme sous la bouche. Ils lui donnaient beaucoup de
grace. » :

Tant de grdce en vérité, que la Légende Dorée ne nous
présente aucune sainte dont 'adolescence eut la séduction
ingénue, troublante et féminine des quinze ans de Thérése 1.

« Je me mis & porter des parures et & désirer plaire en paraissant
bien. Je prenais un grand soin de mes mains et de mes cheveux;
j'usais de parfums, ainsi que de toutes les vanités de ce genre que je
pouvais me procurer, et elles étaient nombreuses, car ma recherche
allait fort loin... Pendant bien des années, je conservais des soins
excessifs en fait de propreté et d’autres défauts encore ol je ne voyais
aucun péché; je comprends maintenant quel mal ce devait étre.»
((Euvres, t. 1, Vie, ch, I1, p. 51; Obras, t. 1, p. 10.)

Ces raffinements dénoncent un état d’ame des plus com-
plexes: I'éveil du cceur aux premiers réves de tendresse,

1. Le seul portrail authentique que I'on possiéde de sainte Thérése est I'ceuvre
de Fray Juan de la Miseria, conservée au monaslére de Séville. La Revista de
archivos, bibliolecas y museos publie, dans le tome XX, deux reproductions hors
texte. L'une esl la photographie de la toile, telle que l'ont laissée les déplo-
rables retouches postérieures au xvi® sidele. L'autre est la reconstitution de
Poriginal, tel que le peignit Fray Juan de la Miseria. Elles décoivent en général
les Thérésiens, qui reprochent au peintre son absence de talent. D'aprés la tra-
dition, la réformatrice qui savait si bien exprimer ses surprises aurait dit an
peintre trés satisfait de son wuvre médioere : « Dien vous le pardonne, mon
pére ». Les portraits de sainte Thérése attribués 4 Velazquez, Zurbaran et Ru-
bens n'ont aucune valeur historique. Sur I'iconographie thérésienne, consulter
dans la collection « L' Art et les Sainls s, Sainte Thérése, par Henri Guerlin.
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I'étonnement de les vivre sans les comprendre, la curiosité et
I'appréhension de I'inconnu sentimental. Ce n'est pas encore
étre amoureux, mais c’'est déja aimer 'amour. Ceci devient
bientdt cela.

« J'avais plusieurs cousins germains. Seuls ils étaient admis par
mon pére dans notre intérieur et plat & Dieu que sa réserve se fit
étendue jusqu'a eux! Je le vois maintenant, 4 un age ou les vertus
encore naissantes demandent tant de soins, il est bien dangereux de
se lier avec ceux qui, bien loin de connaitre la vanité du monde, com-
mencent eux-mémes & s’y livrer. Mes cousins étaient presque de
mon age, un peu plus dgés cependant. Nous ne nous quittions pas.
Ils avaient pour moi beaucoup d’affection. Je causais avec eux des
sujets qui leur étaient agréables, j'écoutais ce qu'ils me disaient de
leurs inclinations et autres enfantillages qui n’avaient rien de bon.
Le pire, c'est que mon dme s'accoutumait ainsi & ce qui devait faire
mon malheur . » ((Fuvres, t. I, Vie, ch. 11, p. 51; Obras, t. I, p. 10.)

La vraie coupable intervient alors : ¢’est 'amie trop précoce
qui aime préciser les affinités électives, stimuler les dmes
timides, faciliter les intermédiaires, recevoir et aggraver les
confidences suggestives :

« Elle était des plus légéres. Aussi ma mére devinant, ce semble,
le tort qu'elle devait me faire, avait mis tout en ceuvre pour 1'éloi-
gner sans y réussir cependant, tant les circonstances favorisaient ces
visites. Je pris goit 4 la société de cette compagne : je ne cessais de
la voir, de 'entretenir. Elle m'aidait 4 me procurer des divertisse-
ments que j'aimais, elle m’y entrainait méme, et de son eoté me
tenait au courant de ses frivolités. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. 11, p. 52;
Obras, t. I, p. 11.)

Théreése subit vite et profondément cette néfaste influence :

« De mes inclinations naturelles pour les vertus on ne découvrait
presque plus de vestiges, tant cette compagne et une autre livrée
aux mémes frivolités semblaient m'avoir communiqué leurs propres
sentiments. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. 11, p. 52; Obras, t. I, p. 11.)

1. D'aprés le P. Silverio de Santa Teresa, ces cousins furent sans doute
les fils de Don Francisco de Cepeda, qui étail le frére de Don Alonso. On a
conservé le nom de quatre d’entre eux: Pedro, Francisco, Diego, Vicente.
Don Francisco et Don Alonso habitaient deux maisons voisines, peut-étre limi-
trophes (cf. Historia del Carmel descalzo, L. 11, cap. 111, p. 323). L'hypothése
du P. Jeronimo de San José est la plus vraisemblable : « Tovt le mal que com-
mit la sainte jeune fille fut I'excés d'affection el d'amour naturel que lui ins-
pira un de ses cousins germains. s (Historia del Carmel descalzo, L. II, cap. 6,
cité par le P. Silverio de Santa Teresa, Obras, t. 11, p. 11, n. 1.)
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L'entourage de Thérése se rend compte d'une telle évolu-
tion et s’en inquiéte :

« Mon pére et ma sceur voyaient avee un vif regret mon intimité
avec cette parente et m'en réprimandaient souvent, mais comme
ils ne pouvaient retrancher les occasions qui lui ouvraient I'entrée
de notre demeure, leurs efforts demeuraient inutiles. Il faut le dire
aussi, j'étais pour le mal d'une adresse étonnante.» ((Fupres, t. 1,
ch. I, p. 52; Obras, t. I, p. 11.)

La complaisance des servantes n’est pas une des moindres
circonstances atténuantes :

« Je dois le dire aussi, dés qu'il s'agissait de mal faire, je ne trou-
vais les servantes que trop disposées & me seconder. S'il s’en fit
rencontré une pour me donner un bon conseil, peut-étre en aurais-je
profité; mais elles étaient aveuglées par l'intérét, comme je |'étais
moi-méme par 'affection.» ((Euvres, t. I, Vie, ch. 11, p. 54 Obras,
t. I, p:13:) 3

Quel intérét et quelle affection? La fin de la confession nous
permet de la supposer.

« Une seule chose pouvait m’excuseér un peu, je crois, si je n'avais
eu par ailleurs tant de fautes & me reprocher, ¢’est que, dans ma
pensée, ces relations pouvaient se terminer heureusement par un
mariage. J'avais consulté sur bien des points mon confesseur,
d'autres personnes encore, et 'on m’avait dit que je n’allais pas
contre la loi de Dieu.» ((Euvres, t. I, Vie, ch. II, p. 56; Obras,
t. I, p. 14.)

Ainsi la jeune fille dont Doiia Beatriz se défiait 4 juste
titre n'est pas seule en cause. Elle visitait Thérése au méme
titre que ses cousins germains : celui d'une parente que I'on
ne peut se dispenser de recevoir. Ces visites, ¢tant nom-
breuses de part et d’autre, devaient faciliter des rencontres,
de longs entretiens et de petites intrigues.

« Jamais cependant je ne fus tentée de m’oublier gravement,
car j'avais une horreur naturelle pour les choses déshonnites:
ce qui m'attirait, c¢'était simplement les agréments que |rocu-
raient d’honnétes relations. Mais une fois dans 'occasion dan-
gereuse, le péril demeurait imminent et je courais risque de

compromettre mon pére et mes fréres. Dieu me délivra de ces
dangers et fit voir avec évidence qu’il m'empéchait, malgré moi,
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de me perdre entiérement.» (Euvres, t. 1, Vie, ch. 11, p. 54,
Obras, t. I, p. 13.)

Sa sauvegarde est moins la crainte de Dieu que ce souci
de I'honneur mondain qui caractérise une Castillane classique :

« Mais j'en vins & perdre entiérement cette divine crainte et il ne
me restait plus que celle de manquer 4 'honneur; la frayeur d'y
porter quelque atteinte faisait de ma vie un perpétuel tourment.
it cependant quand je pensais n'étre pas découverte, je ne craignais
pas de commettre quelques actes contraires a ces lois et méme a
celles de Dieu. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. 11, p. 54; Obras, t. 1, p. 13.)

Thérese s’est évidemment exagéré la gravité de ses dissi-
pations. On pourrait se demander cependant dans quelle
mesure elles expliqueront plus tard sa prédilection pour les
saints que Dieu a libérés de 'amour profane.

« Il me semblait trouver en eux du secours: si Dieu leur avait
pardonné, il pouvait me pardonner & moi-méme. Mais je le redis
encore, une chose me désolait : Dieu ne les avait appelés qu'une
fois et ils n'étaient plus retombés; et moi, j'avais déjh été appelée
tant de fois. Cette pensée m'affligeait profondément. Cependant
quand je songeais &4 I'amour que Dieu me portait, je reprenais
courage. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. 1X, p. 131; Obras, t. I, p. 65.

Parmi ces pécheurs sanctifiés apparaissent au premier plan
saint Augustin et Marie-Madeleine. Dans la Légende Dorée
'un et I'autre ont pour mission de réconforter les ames
meurtries par 'amour humain el qui n’osent encore s’adres-
ser directement au Christ trés pur, ni & la Vierge Immaculée.

Le but de ce long exposé n'est pas d'établir si les péchés.
de Thérése furent véniels ou mortels — ce qui demeure
enfre son 4me et Dieu, — mais de montrer combien cette
adolescente, impulsive et séduisante, semblait destinée a
d’autres joies et & d’autres souffrances que celles de la contem-
plation. Cependant nous allons voir dans ce cceur passionné
I'amour humain évoluer trés lentement vers 'amour divin.

La crise sentimentale, qui dura prés de trois mois, finil
par inquié¢ter Don Alonso. A l'occasion du mariage de sa
fille ainée, il confia Thérdse, dgée alors de seize ans, aux reli-
gieuses Augustines de Sainte-Marie de la Gréce.
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Le premier contact avec la vie religieuse a moins d'impor-
tance qu’on pourrait le supposer. Nombreuses sont les jeunes
Castillanes qui, au xvre siécle, trouvent dans ces retraites un
simple complément d’éducation. Cependant on observe une
évolution intéressante dans les sentiments de Thérese &
I'égard de la vie monastique. Au début, celle-ci lui inspire
une profonde aversion!; plus tard, sous I'influence de Marie
de Bricefio %, qui lui conte sa conversion provoquée par la
lecture de I'Evangile, Thérése éprouve le besoin d’obtenir
les biens éternels sans d’ailleurs ressentir la moindre tendresse
de dévotion. Toute la Passion, dit-elle, ne lui «aurait pas
fail. verser une larme ». ((Euvres, t. I, Vie, ch. 111, p. 59;
Obras, t. I, p. 16.)

Elle se sent devenir meilleure, mais «si elle ¢raint 1'état
de mariage », elle ne désire pas celui de religieuse. Enfin,
aprés un séjour d'un an et demi au monastére, elle se fami-
liarise & l'idée d'étre religieuse dans un couvent «ou elle
trouverait une régle moins austére et une amie intime .
Elle reconnait d’ailleurs que ses aspirations varient sans
cesse. En 1532, des raisons de santé obligent Thérése a retour-
ner chez son peére. Pendant trois ans, elle hésite 4 entrer
dans les Ordres. Son motif essentiel est loin du pur amour:

« Voici les raisons que je m'opposais & moi-méme. Les souffrances
et les peines de I'état religieux nec pouvaient surpasser celles du
Purgatoire. Or, j'avais mérité I'Enfer. C'était done bien peu que de
passer le reste de ma vie dans une sorte de Purgatoire; j'irais ensuite
droit au Ciel, objet de tous mes désirs, C'était moins 'amour, ce me
semble, que la crainte servile qui me poussait a choisir cet état de
vied, »

1. « Yo estaua entonces enemeguisima de ser monja. » (Obras, t. 11, Vida,
cap. 11, p. 14; (Buvres, t. 11, Vie, eh. 11, p. 56.)

2. Cette religieuse, qui était chargée de I'éducation des novices, recut les
grices d'oraison et les déerivit 4 Thérese. (Euvres, L 1, Vie, ¢h. 111, p. 58;
Obras, L. 1, p. 15; ef. Don Antonio Sanchez Moguel, Santa Teresa y las Agus-
linas de Avila.)

3. GBuvres, L. 1, Vie,ch. 11, p. 59; Obras, L. I, Vida, cap. 111, p. 16. Thérése pen-
sait-elle déja au couvent de 1'Inecarnalion? La lettre d'une earmélile, Dofia
Maria Pinel, publiée par la Sociél® des bibliophiles espagnols (Rel .ciones his-
tiricas de los siglos Xvi el Xvi, Madrid, 1896), fait mention des visites que
[hérése faisait 4 celte époque &t une de ses amies, religieuse au couvent de

I'Inearnation. Dans le document, Dofia Maria Pinel déerit «la jupe couleur orange
garnie de galons de velours noir » que portait alors la fille de Don Alonso.
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Peut-étre trois circonstances, d’inégale importance, contri-
buent a la détacher du monde: sa santé de plus en plus
mauvaisé !, le départ de Rodrigue, son frére préféré, pour
I’Amérique, les pieux entretiens de son oncle Don Pedro
Sanchez de Cepeda, qu’elle visite & Castellanos de la Canada.

« I1 était veuf, et Dieu le disposait également 4 se consacrer 4 lui,
De fait, déja fort avanecé en dge, il abandonna tout ce qu'il possé-
dait et se fit religieux. Sa fin a été si sainte que je le crois mainte-
nant avee Dieu. Il me retint quelques jours auprés de lui. Son occupa-
tion la plus ordinaire était de lire de bons livres écrits en espagnol;
ses entretiens roulaient presque toujours sur les choses de Dieu et
sur le néant du monde. Il me demandait de lui faire la lecture, et
quoique ses livres n'eussent pas grand intérét pour moi, je témoi-
gnais y prendre de l'intérét. En efiet, dés lors qu'il s'agissait de
faire plaisir aux autres, méme aux dépens de mes gofits, je poussais
la complaisance jusqu’a I'excés. »

A son retour a Avila, c’est la lecture de saint Jérdme
qui détermine Thérése &4 annoncer sa vocation & son pére?.

« J'avais pris gout aux bons livres; ils me donnaient la vie. Je
lisais les épitres de saint Jérome et j'y puisais tant de courage que
je me décidai & m'ouvrir & mon pére. (Vétait en quelque sorte
prendre I'habit, car, aprés m'étre prononcée, rien, je crois, n'eit été
capable de me faire reculer, tant j'étais sensible au point d’honneur. »
((Euvres, t. 1, Vie, ch. 111, p. 60; Obras, t. I, p. 16.)

Don Alonso, que les pertes familiales et I'éloignement des
enfants condamnent 4 la solitude, a concentré sur Thérése
toute son affection. Il la supplie de différer jusqu'a sa mort
la prise de voile. Mais sa fille, si douloureux que lui soit le
sacrifice de I'intimité familiale, obéit a 'appel irrésistible de la
Grace. Quel élan intérieur réveéle une telle lutte !

« Quand je quittai la maison de mon pére j'éprouvai une dou-
leur si excessive, que I'heure de ma mort ne peut, je pense, m'en
réserver de plus eruelles. Il me semblait sentir mes os se détacher

1. « J'étais saisie de grandes défaillances accompagnées de fiévre, car ma santé
laissait beaucoup i désirer.s ((Euvres, L. I, Vie, ch. 11, p. 62; Obras, L. 1, Vida,
cap. III, p. 18,)

2. D'aprés le témoignage de Dofia Maria Pinel, Histoire manuscrite du cou-
vent de I'Incarnation: «la sainte Mére prend I'habit le 2 novembre 1535 »
(Cité par les Carmélites du premier Monastére de Paris, Euvres, t. 1, ch. IV,
p. 65.)
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les uns des autres. Le sentiment de 'amour divin n’étant pas assez
fort pour contrebalancer celui que je portais 4 mon pére et & mes
proches, j'étais obligée de me faire une incroyable violence et si
Dieu ne fit venu 4 mon aide, toutes mes considérations n’auraient
pas été suffisantes pour me faire passer outre. Mais & cet instant,
il me donna le courage de me vaincre, et je vins & bout de mon
entreprise. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. IV, p. 66; Obras, t. I, p. 20.

+ Comment Thérése serait-elle allée vers la Gloire, sans que
son premier pas réalisat une conversion? Le 2 novembre 1535,
Antonio de Ahumada, alors 4gé de quinze ans, accompagne
sa sceur au couvent de I'Incarnation et s’enferme ensuite
dans un cloitre.

1I. — LA CONTEMPLATIVE.

Dés sa prise d’habit, qui eut lieu en 1535 au couvent de
I'Incarnation (la date est établie par les Carmélites, Euvres,
t. I, p. 65, n. 1), Thérése a I'impression d'une immense déli-
vrance & I'égard de la vie sociale.

« Toutes les pratiques de la vie religieuse me ravissaient. De fait,
il m'arrivait parfois de balayer aux heures que je consacrais & mes
plaisirs ou & mes parures, et la pensée que j'étais délivrée de tout
cela venait pedoubler mon bonheur., J'en étais étonnée et je ne

m'expliquais pas quelle pouvait en étre la cause.» ((Euvres, t. ],
Vie, ch. IV, p. 67; Obras, t. I, p. 20.)

Mais elle éprouve encore des souffrances d’amour-propre
et n’aime Dieu que pour obtenir I’éternelle joie.

« De fait, j'étais si avide des biens éternels, que je me sentais
résolue & les acquérir & quelque prix que ce fit. Je m'en étonne
maintenant, car autant que j'en puisse juger, je n'avais pas encore
cet amour de Dieu qui devint, ce me semble, mon partage dés que
je commencai a faire oraison.» ((Fuovres, t. I, Vie, ch. V, p. 77;
Obras, t. I, p. 28.)

En 1536, 'année méme de sa profession, elle tombe malade
et séjourne une seconde fois & Castellanos, chez son oncle,
qui lui offre un exemplaire du Troisiéme Abécédaire Spiriluel.

« Cet oncle, dont la demeure, comme je l'ai dit, se trouvait sur
mon chemin, m'avait fait présent & mon passage, d'un livre inti-
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tulé : Le froisiéme Abécédaire. C'est un traité de 1'oraison de recueille-
ment. J'avals lu, pendant cette premiére année de ma vie religieuse
plusieurs bons livres — car je ne voulais plus en lire d’'un autre
genre, comprenant trop le mal qu'ils m'avaient fait. — Et pourtant
je ne savais pas encore comment m'y prendre pour faire oraison et
me recueilliv. Ce livre me fit done un grand plaisir et je me résolus
de suivre, avee toute la fidélité possible, la voie qu'il m'ouvrait.»
(Fuvres, t. 1, Vie, ch. IV, p. 70; Obras, t. 1, p. 22.)

On ne saurait trop insister sur I'influence de cette lecture
faite dans les circonstances les plus favorables. Thérese a
rompu avec son ancienne existence, sans s'étre adaptée a
la nouvelle. Ce déséquilibre est aggravé par les épreuves
d’une maladie nerveuse des plus déprimantes. Isolée et meur-
trie, son dme désire soudain une religion intérieure qui parle
de Dieu avec la voix du cceur. Francisco de Ossuna enseigne
alors & Thérése la théologie mystique.

« Comme j'avais déja recu de Dieu le don des larmes et que j'ai-
mais la lecture, je commencai & prendre des temps de solitude, a
me confesser souvent, & m'engager enfin dans le chemin ot mon livre
me servait de guide, En effet, pendant vingt ans, & partir de I'époque
dont je parle, il me fut impossible, malgré mes recherches, d’en
trouver un : je veux dire un confesseur qui me comprit. Ce fut pour
moi un grand malheur, car j'étais en danger de revenir sur mes pas
¢t méme de me perdre entiérement.» ((Euvres, t. I, Vie, ch. IV,
p. 71; Obras, t. 1, p. 22).

La «voie» que ce livre ouvrait & la Carmélite offrait quelque
danger. Le Troisiéme Abécédaire, écrit pour les initiés, et non
pour les débutants, exposait & Thérése la doctrine del'oraison
la plus élevée, d’apreslatradition de Richard de Saint-Victor, le
pseudo Denys I'Aréopagite, et saint Bonaventure. Mal compris,
il risquait d’égarer sa lectrice vers une stérile passivité, Bien
assimilé, il lui a permis de se représenter les graces mystiques,
qu’elle ne connaissait pas encore, et plus tard d’exprimer sa
propre expérience grace 4 la terminologie traditionnelle.

Le traitement suivi & Becedas aggrava l'état de Thérése
au lieu de l'améliorer,

« Mon séjour en ce lieu fut de trois mois. .J'y endurais d'indicibles
souffrances, le traitement qu'on me fit suivre étant trop violent
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pour mon tempérament. Au bout de deux mois, 4 force de remédes,
on m'avait 6té la vie. Les douleurs causées par la maladie de coeur,
dont j'étais allée chercher la guérison, étaient devenues beaucoup
plus intenses. 11 me semblait par moments qu’on m’enfoncait dans le
cceur des dents aigués. On finit par craindre que ce fat la rage, A la
faiblesse excessive — car un dégoit extréme me mettait dans I'im-
possibilité d’'avaler autre chose que des liquides; — a une fiévre
continue, & I'épuisement causé par les médecines que j'avais prises
tous.les jours durant prés d’un mois, vint se joindre un feu intérieur
si violent que mesnerfs commencerent 4 se contracter, mais avee des
douleurs si insupportables que je ne pouvais trouver de repos ni
jour ni nuit; ajoutez & cela une tristesse profonde. Voila ce que
j'avais gagné, lorsque mon pére me ramena chez lui. Les médecins
me virent de nouveau. Tous me condamnérent, disant qu'indépen-
damment des maux que je viens de dire, j'étais atteinte de phtisie.
Cet arrét me laissa indifférente, absorbée que j’étais par le sentiment,
des souflrances qui me torturaient des pieds & la téte.» ((Fuores,
t. I, Vie, ch. V, p: 82; Obras, t. 1, p. 31.)

Une crise particuliérement douloureuse, dont les symp-
tomes paraissaient mortels, plonge la Carmélite dans une
léthargie de quatre jours.

«Je recus en cet état I'Extréme-Onction. A chaque heure,
chaque moment, on ¢royait me voir expirer et 'on ne cessait de me
dire le Credo, comme si j'eusse pu comprendre quelque chose.
Parfois méme, on me crut morte. Au point qu’on laissa sur les pau-
piéres de la cire que j'y trouvai ensuite. Mon pére était au désespoir
de ne m'avoir pas permis de me conlesser, ce n'étaient que cris et
prieres s'élevant vers Dieu. Béni soit Celui qui voulut bien les
entendre. Dans mon monastére, la sépulture était ouverte depuis
un jour et demi, attendant mon corps, et dans une antre ville, les
religieux de notre Ordre avaienl déja célébré & mon intention un
service funébre, quand le Seigneur permit que je revinsse 4 moi. »
((Euvres, t. 1, Vie, ch. V, p, 84 et 85; Obras, t. I, p. 32.)

Il faut lire la saisissante analyse de la convalescence telle
que la décrit Thérése, plus de vingt ans aprés.

« Au sortir de cette crise de quatre jours, je me trouvais dans un
état lamentable. Dieu seul peut savoir les intolérables douleurs
auxquelles j'étais en proie. J'avais la langue en lambeaux & force de
I'avoir mordue, la gorge tellement resserrée par suite de 'absence
d’aliments et de Pextréme faiblesse, que je suffoquais et ne pouvais
méme pas avaler une goutte d’ean, Tout mon corps me paraissait
disloqué, ma téte liveée 4 un désordre étrange. Mes membres con-
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tractés étaient ramassés en peloton par suite de la torture des jours
précédents. A moins d'un secours étranger, j'étais aussi incapable
de remuer les bras, les pieds, les mains, la téte, que si jeusse été
morte; j'avais seulement, me semble-t-il, la faculté de mouvoir un
doigt de la main droite. On ne savait comment m'approcher, toutes
les parties de mon corps étaient tellement endolories que je ne
pouvais supporter le moindre contact. Pour me changer de position,
il fallait se servir d'un drap que deux personnes tenaient I'une d’un
coté, 'autre de 'autre.

» Cette situation se prolongea jusqu'a Paques fleuries avee cette
seule amélioration que souvent, lorsqu’on s’abstenait de me toucher,
mes douleurs se calmaient. Un peu de répit, & mes yeux, ¢'élait
presque la santé. Je craignais que la patience ne m'échappit; aussi
je fus charmée de voir les douleurs devenir moins aigués et moins
continuelles. Pourtant j'en éprouvais encore d'insupportables,
lorsque venaient 4 se produire les frissons d'une fiévre double-
quarte trés violente qui m'était demeurée. Mon dégoit de la nourri-
ture restait aussi trés accentué. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. VI, p. 87
et 88; Obras, t. I, p. 35.)

Quelle est la nature de cette mystérieuse névrose ? Elle
a fait naitre toute une bibliothéque & prétention médicale,
dont M. Maxime de Montmorand résume avec concision el
clarté les différentes hypotheses . La plus facile est celle
de I'hystérie, encore que ce terme trop vague devienne d’un
usage de plus en plus dangereux.

Le mémoire du P. Hahn ® qui essaya d’établir I'hystéro-
épilepsie de la sainte a soulevé d’ardentes discussions. S’op-
posant aux neurologistes, le P. Louis de San croit & une
gastrite suraigué. Le docteur Imbert-Goubeyre ? diagnostique
une chlorose grave, compliquée d’une intoxication médicale;
Le docteur A. Goix 4 reconnait dans la crise de 1535, les symp-
tomes d'une fievre paludéenne. M. Maxime de Montmorand ?,

1. Psychologie des mystiques, p. 233 : Pathologie de sainle Thérése.

2. Les phénoménes el les révélations de sainte Therése, in Revue des ques-
lions scientifiques, Bruxelles, 1883,

3. Etude pathologico-théologique sur sainle Thérése.

4. Les exlases de sainle Thérése (Annales de philosophie chrélienne, mai-
juin 1896).

5. Op. cit.. p. 243. On aurail besoin qu'un esprit vraiment scientifique
s'attachdt 4 recueillir, 4 rapprocher et a interpréler sans les déformer les
détails que nous donne sainte Thérése sur sa pathologie. Le Dr Pierre Janel

semble mieux qualifié que personne pour entreprendre celte difficile expli-
cation de textes.


http://tnysliqu.es

L'EVOLUTION DE L'AMOUR DANS SA VIE 79

dont on ne saurait trop apprécier la réserve en ces matiéres,
conclut : « Il ressort de tant de controverses que sainte Thé-
rése, si elle ne fut pas hystérique, eut du moins le tempéra-
ment névropathique le plus nettement caractérisé. » Au cours
d’une telle détresse, le livre ou la Carmélite trouva le meilleur
réconfort fut les Moralia in Job.

« Je regarde comme une grande faveur de Dieu la patience qu'il
m'accorda; elle ne pouvait venir que de lui. II me fut trés utile
d’avoir lu dans les Morales de saint Grégoire I'histoire du saint
homme Job. On eit dit que, par cette lecture et 'oraison 4 laquelle
je m'adonnais depuis quelque temps, le Seigneur avait voulu me
préparer 4 supporter mes maux avee tant de résignation. Je m'entre-
tenais continuellement avec lui. J'avais ardemment présentes a
I'esprit et je répétais souvent ces paroles de Job: « Puisque nous
avons recu les biens de la main du Seigneur, pourquoi n’en rece-
vrions-nous pas les maux? J'y puisais, ce me semble, un grand encou-
ragement. » ((Euvres, L. 1, Vie, ch. V, p. 83 et 84; Obras, t. 1, p. 31.)

Sous l'influence de cette bienfaisante lecture, Thérése sent
qu'elle a plus que jamais besoin des ressources de la contem-
plation.

« Me trouvant, si jeune encore, percluse de tous mes membres, et
voyant en quel état m'avaient réduite les médecins de la terre, je

résolus de m’adresser 4 ceux du ciel pour en obtenir ma guérison. »
((Euvres, t. 1, Vie, ch. VI, p. 91; Obras, t. 1, p. 37.)

Mais cette ferveur disparait bientot et pour de longues
annces,

« Ainsi, sauf I'année que je signalais tout 4 I'heure, depuis vingt-
huit ans que j'ai commencé & m’adonner a I'oraison, j'en ai passé
plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte d'une dme partagée
entre Dieu et le monde.» ((Fuvres, t. I, Vie, ch. VIII, p. 119;
Obras, t. 1, p. 56.)

Rien n’est plus humain que ces défaillances d’'une nature
ardente et inquieéte. Rien n'est plus admirable que son long
triomphe. Ce sont d'abord les amitiés perverses qui I'¢loi-
gnent de Dieu. A mesure qu'elle se dissipe davantage, elle
trouve plus lourde 'obligation de prier. Un moment vient
ou elle finit par ne plus « oser » s’adonner 4 I'oraison mentale
dont elle se croit indigne.

ETCHEGOTEN b
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 Mais son génie d’apdtre lui impose cette apparente contra-
diction de gagner des dmes & l'oraison qu’elle délaisse. Thé-
rése sentait bien que le meilleur moyen de se convertir elle-
méme était de convertir ceux qu’elle aimait.

«Je voulais, ce semble, allier ces deux contraires si ennemis ['un
de 'autre : d'une part la vie spirituelle avec ses consolations, de
l'autre les divertissements et les plaisirs des sens. Je souffrais beau-
coup dans l'oraison parce que Iesprit, au lien d’étre le maitre, se
trouvait I'esclave... Bien des années s'écoulérent ainsi et je m’étonne

d’avoir pu supporter un pareil combat sans abandonner I'un et
l'autre. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. VIL, p. 11; Obras, t. 1, p. 50.)

Don Alonso consacre & Dieu une sereine vieillesse. Cepen-
dant Thérése continue &4 entretenir les dangereuses relations
qui compromettent I'efficacité de sa retraite religieuse. La
vision du Christ irrité la remplit d’intenses remords, mais
ne la détermine pas au renoncement. Une seconde vision lui
dénonce ensuite, sous la forme d'un immonde crapaud, la
corruption de I'étre qui lui fait tant de mal. Alors seulement
elle a le courage de sacrifier celui-ci & Dieu.

‘En 1543, Thérése subit la plus dure épreuve de sa vie en
assistant a la noble agonie de son pére . Le regret supréme
de Don Alonso fut de n’avoir pas été religieux dans «un ordre
des plus austéres ». ;

« Il souffrait surtout d'une douleur aigué et continuelle dans le
dos; par instants, le mal le pressait extraordinairement et lui cau-
sail de vives angoisses, Je lui rappelai sa grande dévotion pour le
portement de la croix et lui dis que N.-5. voulait sans doute lui faire
sentir quelque chose de ses douleurs en ce mystere. Cetle pensée le

consola tellement que jamais depuis, ce me semble, je ne l'entendis
se plaindre. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. VIL, p. 109; Obras, t. 1, p. 48.)

Cette mort n’est-elle pas pour Thérése I'adieu de son passé?
Lanombreuse famille de Don Alonso s’est dispersée. Le mariage
des filles, le départ des fils pour les Indes lointaines * et plus

1. D'aprés le P. Silverio de Sanla Teresa, Don Alonso mourut le 14 décem-
bre 1543. (OQbras, L. 1, p. 49, note 1.) 1

2. Les deux fréres qu'elle nomme dans l'autobiographie, Rodrigue, qui,
A I'exemple de ses alnés, s'engagea de bonne heure, el Antonio, dont la vocation
religieuse ful de courte durée, eurent 'un et l'autre une mort prématurée et
glorieuse en Amérique. (Cf. Don Manuel Marie Polit, La familia de sanla Teresa
en América, cap. IL.)
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encore la perte d’un pére bien-aimé laissent la Carmélite dans
la vraie solitude : celle du cceur. Enfin, cette mort sereine
contrastait trop avec la vie inquiéte de Thérése pourne pas
lui offrir la révélation si attendue. Aussi a-t-elle souligné dans
le Troisiéme AbécédaireI’avertissement de Francisco de Ossuna.

« Tu aimes ton pére pendant qu'il vit et quand il meurt, tu le
regrettes, le pleures et t'attristes, bien que tu aies devant toi tout ce
que tu voyais naguére. Que manque-t-il sinon l'invisible? Tout le
reste demeure ici-bas, mais tu ne voyais pas la vie et celle qui te
manque et que tu pleures. C'est elle sans nul doute que tu aimais
puisque son absence t'attriste. Considére et vois que tu aimais ce
que tu ne voyais pas et qui est la vie. Pense 4 une vie éternelle qui
existe en soi et n'est pas logée dans un corps de terre comme celui
de ton pére, ni défectueuse puisque jamais ne trépassera, et qui - est
la vie de ton dme et de tous les anges. C'est elle que tu dois aimer
en libérant de toute chose 'amour que tu lui donneras.» (Tercer
Abecedario, tratado 1X, {0 1977, p. H09".)

A cette étape décisive, Thérése se confesse au directeur
dominicain qui assista Don Alonso. Le P. Vicente Baron
la fait communier tous les quinze jours et reprendre I'oraison?.

« Peu 4 peu, je m'ouvris & lui et lui parlai de mon oraison.-Il me
dit de ne pas I'abandonner parce qu’elle ne pouvait m’étre que treés
profitable. Je la repris donc pour ne plus la quitter, mais sans

m'éloigner cependant des occasions dangereuses.» ((Eupres, t. 1,
Vie, ch. VII, p. 111; Obras, t. I, p. 50.)

Nombreuses sont & cette époque les circonstances qui
favorisent I'évolution religieuse de Théreése. Avant d’aimer toul
en Dieu, n’aime-t-elle pas le divin en toute chose et particulié-
rement dans l'apaisante beauté de la nature, les fervents
enlretiens avec les dmes d'oraison, les sermons, les chants
sacrés, les images franciscaines, I’émouvante lecture des
Confessions?

« Vers cette époque on me donna les Confessions de saint Augustin,
Ce fut, & n'en pas douter, par une disposition particuliére de Dieu,

1. Cette confession avait lieu au couvent de Saint-Thomas, dont le cloitre
est I'un des plus pittoresques de I'Espagne gothique. (CI. les Carmeélites, G uvres,
t. I, p. 110, note 2.) On y voit toujours la chapelle du Christ agonisant dans
laquelle sainte Thérése venail s'agenouiller aux pieds du P. Vicenle Barom.

Une petite porle fermée offre aujourd'hui cette inscription ; cAt.[ul se confesaba
santa Teresa; lci se confessait sainte Thérése a,
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car je ne les avais pas demandées et jamais je ne les avais cues enlre
les mains. J'aime tout particuliérement saint Augustin. d’abord
parce que le couvent on j'étais pensionnaire était de son ordre,
ensuite parce qu’il a été pécheur.» ((Eupres, t. 1, Vie, ch. IX,
p. 130; Obras, t. 1, p. 65.)

Comme I'a établi M. Morel-Fatio (cf. la bibliographie),
Théreése ne put connaitre les Confessions avant 1554, date &
laquelle fut publiée & Salamanque la premiére traduction
castillane du P. Augustin Sebastian Toscano. Sans conclure
superficiellement par un rapport de cause a effet, il est inté-
ressant de constater que la griace des paroles surnaturelles,
si admirablement décrite par saint Augustin, est accordée i
la Carmélite apres la lecture des Confessions.

Ce chef-d’ceuvre offrait a sa détresse mieux qu’une conduite,
une alliance. Au moment ou elle se sentait absolument isolée
dans un milieu qui doutait de ses aspirations, elle éprouve
un puissant réconfort 4 se reconnaitre en saint Augustin.

« A peine avais-je commencé la lecture des Confessions de saint
Augustin, il me sembla me retrouver moi-méme. Je me mis & prier
instamment ce grand saint. Arrivée & sa conversion, & cette voix
qu’il entendit dans le jardin, le Seigneur, je crois, la fib résonner &
mes oreilles, si vive était I'émotion de mon cceur. Longtemps je
restai inondée de larmes, anéantie de douleur et de regret.»
((Euvres, t. 1, Vie, ch. IX, p. 131; Obras, t. 1, p. 66.)

Quand on compare, au point de vue psychologique, le livre
des Confessions et celui de la Vie, on est frappé des analogies
de caractére quirapprochent sainte Thérése de saint Augustin.
Avant leur conversion, ils subissent avec une égale docilité
les bonnes et les mauvaises influences et s’adonnent avec le
méme enthousiasme aux lectures profanes. Ils ont la méme
ferveur de piété filiale et d’ardente amitié. Ont-ils connu
dans leur adolescence des tentations analogues? La Carmélite
voudrait nous le faire croire. Plus tard, quelle est celle de ces
deux dmes qui mit le plus d’ardeur et le plus d’angoisse dans
sa recherche de 'amour divin? Enfin, au cours de cette crise
douloureuse, I'un et 'autre recoivent I'avertissement de la
mort, saint Augustin pendant 'agonie de son ami, sainte
Thérése au chevet de son pére. Apres leur conversion, ils
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évoluent pareillement du sentiment & l'action, c'est-a-dire
4 'apostolat,

Mais plus que la ferveur des pieux entretiens, la suggestion
des sermons et 'influence des Confessions, ¢’est le retour &.
I'oraison qui conduit la Carmélite & sa conversion. Depuis la
salutaire intervention du P. Vicente Baron, elle n’abandonne
pas la priére. Certes ! la lutte continue, sans tréve. C'est une
rude épreuve de s’abimer dans l'analyse de sa misérable
impuissance devant la perfection divine, une dpre souffrance
de sentir I'’Aimé, que I'on trahit sans cesse, attendre humble-
ment, dans I'ame obscure, I'heure lumineuse de I'amour; mais
quand cette dme est généreuse comme celle de Thérése, le
tourment le plus intolérable n’est-il pas de tout recevoir sans
pouvoir rien donner? Nulle part la Carmélite n’a mieux
exprimé que le mysticisme comme le génie doit ses meilleures
ressources & une longue patience.

« Trés souvent et pendant des années, j'étais plus occupée du
désir de voir la fin de 'heure que j'avais résolu de donner & 'oraison,
plus attentive au son de I'horloge qu'a de pieuses consolations.
Bien des fois j'aurais préféré n'importe quelle pénitence si sévére
fat-elle, & I'effort qu'il me fallait faire pour entrer dans le recueille-
ment de l'oraison. Oui, en vérité, si violent était le combat que me
livrait le démon — ou peut-étre ma mauvaise nature — pour
m'empécher de me rendre & 'oraison, si profonde était la tristesse
dont je me sentais saisie dés mon entrée 4 l'oratoire que j'avais
basoin pour me vainecre, de rassembler tout mon courage, lequel,
dit-on, n'est pas petit. Et, en effet, Dieu me 'a donné bien supérieur
4 celul d'une femme, seulement j'en ai mal usé. A la fin, il venait &
mon aide, et quand j'avais ainsi fail efforl sur moi-méme, je goilais
plus de tranquillilé, de consolalion dans la priére, qu'a d'aulres jours

ott |'y avais élé conduite par Uatlrail.» (C'est nous qui soulignons;
(Eupres, t. I, Vie, ch. VIII, p. 123; Obras, t. I, p. 52.)

Le plus bel enseignement qu’offre la vie de Théreése n'est-il
pas cette recherche éperdue d'un idéal proche et inaccessible,
ces longs tatonnements que l'absence de direction rendait
plus angoissants?

«Je cherchais un reméde, je prenais des moyens, mais évidem-
ment je ne comprenais pas que tout cela sert de peu, quand on ne
bannit pas toute confiance de soi-méme pour placer totalement sa
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confiance en Dieu. Je désirais vivre. Or, je le savais, ce n’était pas
vivre que de se débattre contre une espéce de mort, mais je n'avais
personne pour me donner la vie.s ((Fuvres, t. 1, Vie,ch. VIII, p. 126;
Obras, t. 1, p. 60.)

(Vest seulement apreés ces douloureuses oscillations que la
Grace intervient. Une représentation du Christ convertit
sainte Thérése a la vie contemplative et lui accorde I'oraison
surnaturelle. D’aprés les Carmélites de Paris, cette conversion
eut lieu en 1555. Au début du chapitre XXIII de 'autobio-
graphie, on lit cette déclaration :

« ('est un nouveau livre qui va s'ouvrir, je veux dire une grande
vie, Jusqu'ici ¢'était ma vie & moi : celle qui a commencé avec les
gréaces d’oraison dont j'ai entrepris le récit est bien, je crois pouvoir

le dire, la vie de Dieu en moi. » ((Eupres, t. 1, Vie, ch. XXIII, p. 288;
Obras, t. 11, p. 175.)

Théreése recoit alors la plénitude de la présence aimée, les
silences chargés de révélations, les visions et les paroles de la
vie intérieure, la toute-puissance de 'amour qui épanouit
I'dme joyeuse, la précipite dans son néant ou I'exalte vers le
divin, comme le flux et le reflux vont sans cesse des grottes
profondes au ciel infini.

Mais la société, qui se coalise toujours contre 'amour parce
que I'amour s’affranchit d’elle, devient de plus en plus hostile
a la mystique. Les religieuses de I'Incarnation condamnent
I'oraison de « sceur Thérése ». ((Euvres, t. 11, Vie, ch. XXIII,
p- 289; Obras, t. 1, p. 176.) N'est-ce pas le démon qui para-
lyse sa méditation pour la priver de 'oraison mentale? N'est-ce
pas’ lui qui donne « ce plaisir et cette suavité extrémes aux-
quels bien souvent elle ne peut se soustraire»? Les égarements
de Madeleine de la Croix !, que les Carmélites se content &

1. Relations d’une religieuse du monastére de Sainte-Elisabeth de Cordous
derite en 1544 el publiée dans Las relaciones hisldricas de los siglos XVI
y XVII, et la traduction des Carmélites, Zuvres, t. 11, p. 283, note 1,

Madeleine de la @roix n'avait que cing ans lorsqu’un esprit, qu’elle prenait
pour un bon ange, avait commencé & lui apparaitre souvent — & douze ans, elle
comprit que cel esprit familier était un démon — et elle eut le malheur d'accepter
I'offre qu'il lui fit de lui attirer « Vestime el Padmiration de tous ». Aprés qua-
rante années de vie religieuse qui lui avaient conquis I'admiration générale, Made -
leine de la Croix, alors abbesse des Franeiscaines de Cordoue, ful convaincue

de sacrilége el chassée du cloitre. Cependant, en 1541, elle avoua ses péchés,
accepta la pénitence qui lui fut imposée et termina sa vie dans le repentir.
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voix basse dans l'ombre du cloitre, remplissent les Ames
d’appréhension & I'égard des paroles et des visions surnatu-
relles. La mystique sent donc se former autour d’elle une
inquisition bienveillante, sans doute, mais obstinée. Francisco
Salcedo !, le «saint chevalier », met en relations la contem-
plative avec Gaspar Daza 2, qui lui demande de préciser ses
états d’ame. Elle n’ose pas écrire une relation et préfére offrir
4 ses juges la lecture qui exprime le mieux sa vie intérieure.
Avec une sire intelligence de la théologie mystique elle
choisil — de préférence & I’ Abéeédaireet i 1" Arl de servir Dieu,
qu’elle connait si bien cependant, — le plus émouvant traité du
franciscanisme espagnol : I' Ascension du monl Ston de Bernar-
dino de Laredo ®.

« Je consultai des livres afin de voir s’ils m'aideraient & m’expli-
quer sur mon oraison. Dans un ouvrage intitulé : « L'Ascension de
la Montagne », & I'endroit o1 il est parlé de 'union de I'dme avee
Dieu, je rencontrai toutes les marques de ce que j'éprouvais relati-
vement & I'impuissance de réfléchir et c¢’est précisément cette
impuissance ue je signalai surtout & propos de cette oraison. Je
marquai d'un trait les endroits en question, puis je remis les livres
au gentilhomme, afin qu'il examinil de concert avec ce pieux
ecelésiastique dont j'ai parlé: tous deux m'indiqueraient ensuite
ce que j'avais & faire. Je me déclarai préte, s'ils le jugeaient conve-
nable, 4 renoncer entitrement & l'oraison.» ((Euvres, t. 1, Vie,
ch. XXIII, p. 297; Obras, t. 1, p. 180.)

Que ne donnerait-on pour retrouver le vieil exemplaire
gothique on la Carmélite souligne les joies et les souffrances
de sa vie intérieure? Les folios qui traitent de la quiéle conlem-
plation nous expriment le merveilleux poéme de I'amour
divin, tel que le vécut Thérése & cette époque.

Les serviteurs de Dieu reconnaissent bien dans I'Oraison
de la Contemplative, I'enseignement des grands Franciscains
espagnols. Ce recueillement des puissances, cet élan du

.

1. Aprés la mort de sa femme, Don Francisco de Salcedo entra dans les
ordres et exerca la prélrise en 1570. I1 ful alors un allié dévoué de la cause
thérésienne.

2. Ce prétre aidera plus tard sainte Thérése 4 fonder le couvent de Saint-
Joseph, dont il est le premier chapelain.

3. Cf. la bibliographie.
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ceeur, cette exaltation des émotions les plus variées et les
plus profondes sont I'expérience de la doctrine de Francisco
de Ossuna et de Bernardino de Laredo. Mais une telle oraison
est-elle bien orthodoxe? Francisco de Salcedo et Gaspar
Daza paraissent en douter et engagent Thérése 4 renoncer
aux lectures suspectes, 4 la fréquente communion et 4 la
solitude. ((Euvres, t. 11, Vie, ch. XXIII, p. 295; Obras, t. 1,
p. 179-180.) Obligée de subir tant de restrictions, la Carmé-
lite se demande avec effroi si elle s’est trompée de voie pen-
dant les vingt années qui précédent. Une direction ferme et
intelligente lui est, plus que jamais, nécessaire. ((Euvres,
t. I, Vie, ch. XXIII, p. 301; Obras, t. I, p. 180.)

(Pest alors qu’intervient — on sait avec quelle maitrise —
la Compagnie de Jésus 1,

M. Maxime de Montmorand 2 s’étonne que sainte Thérése
ne mentionne pas dans sa doctrine de l'oraison les Exercices
Spiriluels de saint Ignace. Le R. P. Henri de Guibert 3, a
qui j’avais soumis cette objection, en 1920, m’a fait observer
que ce manuel était 4 Iorigine destiné exclusivement aux
directeurs spirituels. Sainte Thérése n’avait donc ni a4 le lire,
ni surtout 4 en recommander la lecture 4 des religieuses. La
question est de savoir si elle a pratiqué les Ezercices. Ribera,
son biographe le plus autorisé, nous répond affirmativement.
Mais le P. Miguel Mir lui reproche d’appartenir & la Compa-
gnie. Cependant, méme en négligeant les témoignages du
plus autorisé de ses biographes, il était invraisemblable
d’admettre que ses premiers confesseurs, nouvellement

1. Cf. la traduction des Carmélites, Euwres, L. I, ch. XXIII, p. 290, note 1 :
« Plusienrs membres de la récente Compagnie de Jésus avaient passé par Avila
el leur sainteté y avait fait une vive impreszsion. C'était le P. Michel de Torres
si cher 4 saint Ignace, qui, lors de sa premiére visite 4 Avila (15650) et a I'admi-
ration de toute la ville, avait, par une seule exhortation, rétabli une parfaite
concorde dans une célébre et nombreuse communaulé, profondément divisée;
le P. Bapliste Sanchez, dontl la chaude el éloquente parole avail opéré d'écla-
tantes conversions (15563); surtoul saint Frangois de Borgia qui, venu d'Avila
n y avait deux ans senlement (1554), s’y était vu I'objet d'ovations enthou-
siasles... Le collége Sainl-Gilles commenga au printemps de 1554 avee deux
religieux seulement dont un seul était prétre. »

2. Psychologie des mysliques, p. 90.

3. Le R. P. H. de Guibert est le direcleur de la Revue d Ascétique el de

Muystigue (Toulouse) que tout spécialiste d'histoire religieuse aurait intérdt
@ consulter,



L'EVOLUTION DE L'AMOUR DANS SA VIE 87

établis & Avila et dans toute 'ardeur de leur apostolat, lui
aient fait suivre une autre méthode que celle des Ewercices
Spiriluels. Le programme du premier confesseur qui fut, selon
toute vraisemblance, le P. Diego de Cetina' et non, comme
I'ont cru les biographes thérésiens, le P. Juan de Pradanos,
présente les tendances fondamentales de cette discipline.

« D’aprés lui, 'action de Dieu était manifeste, mais j'avais besoin
de reprendre mon oraison en sous-ceuvre parce qu'elle manquait
d’'un fondement solide et que je ne connaissais pas encore la morti-
fication. ('éLait si vrai que j'ignorais, me semble-t-il, jusqu’au sens
de ce mot. Il me dit de faire chaque jour mon oraison sur un point
de la Passion et d’en tirer profit. Du reste, je ne devais fixer ma pen-
sée que sur 'humanité de Notre Seigneur, et quant & ces recueille-
ments et & ces goits spirituels, je devais leur résister autant que je
le pourrais, sans leur donner entrée, jusqu'a ce qu'il m'ordonnat
autre chose.» ((Euvres, t. 1, Vie, ch. XXIII, p. 301; Obras, t. 1,
p. 183.)

Enfin I'hommage enthousiaste et sinceére que Thérése
adresse a l'originalité de cette direction est un témoignage
que l'on est bien obligé de prendre au sérieux.

« En tout cela, je croyais entendre le Saint-Esprit parler par sa
bouche pour la guérison de mon dme, tant ses paroles s'imprimaient
profondément en elle. Enfin, il me conduisit de telle sorte qu'il
opéra en moi, je crois pouvoir le dire, une transformation totale,
Ah! que c’est une grande chose que de comprendre une dme ! Mon
ame, & la suite de cetbe confession, se trouva si souple qu’il n'y avait
rien, ce me semble, que je ne fusse préte & embrasser. » ((Kuores, L. 1,

Vie, ch. XXITII, p. 301; Obras, t. 1, p. 183.)

Nous avons déja observé dans I'évolution psychologique
de Théreése que le sentiment de présence a coincidé avec son
initiation & l'oraison franciscaine. Il serait intéressant de

. Tous les historiens de sainte Théréze, saul Luis de Leon, désignent le
P. Juan de Pradanos comme étanl le premier confesseur de sainte Thérese.
Cependant, d'aprés les témoignages du P. Gracian, en marge du précieux exem-
plaire de La Vie, qui se trouve i San Fernando prés de Sanliago de Chile,
le P. Fila a élabli que le premier confesseur fut le P. Diego de Cetina ou de
Zelina., (Vida, cap. XXIII, p. 182) «lratando con aquel siervo de Diosa:
le second le P. Juan de Pradanos (Vida, cap. XXIV, p. 188) «esle padre
comenzo s, el le Lroisitme le P. Baltazar Alvarez (Vida, cap. XXVIIL p. 225)
v que harlto paso conmigo tres afos ». Cette rectification est exposée dans I'inlé-
resgant opuscule de Don José Gomes Cenlurion, &1 padre Diego de Celina.
primer confesor Jesuita de sanla Teresa, p. 6, ¢
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savoir si les paroles et les visions surnaturelles préceédent ou
suivent la pratique des Ezercices Spiriluels.

Les paroles et les visions de la Carmélite ne sont plus des
manifestations de la mystérieuse présence, mais I'affirmation
du Christ orthodoxe. Or, les Exercices raménent sainte Thé-
rése 4 U'oraison mentale et plus particuliérement 4 la médita-
tion de la vie du Christ. D’aprés les Carmélites de Paris, la
vision de I« Humanité » aurait eu lieu le 25 janvier 1557.
((Euvres, t. 1T, ch. XXVII, p. 354, note 1.)

Ce serail une erreur de croire que l'influence des Jésuites,
si considérable soit-elle, ait beaucoup affaibli celle des Fran-
ciscains. L’ame de Thérése a ce privilege d’assimiler des él¢-
ments nouveaux sans rien sacrifier des forces du passé. C'est
en vain que, sur 'ordre de son confesseur, elle renonce 4 la
solitude et 4 la concentration, afin de mieux résister aux
oraisons surnaturelles: celles-ci n’en deviennent que plus
fortes. Francisco de Borgia ((Euores, t. I, ch. XXIV, p- 301,
note 1), de passage 4 Avila en 1557, lui conseille alors de
ne pas réagir plus longtemps A& condition de toujours débu-
ter par un point de la Passion.

La Carmélite, enrichie d’'une double expérience, celle de
saint Francois et celle de saint Ignace, connait dans toutes
ses ressources la vie contemplative et recoit comme autant
de gréces divines les oraisons de quiétude, d’union et d’extase.

Le milieu, déja prévenu contre la Carmélite, ne lui en
devient que plus hostile. Les religieuses de I'Incarnation
interprétent ayec défiance les visions et les paroles surnatu-
relles. ((Euvres, t. 1, Vie, ch. XXV, p. 321; Obras, t. 1I,
p. 197.) Le chevalier de Salcedo interroge Thérése et fait
ensuite au directeur des rapports alarmants,

Le P. Alvarez !, sollicité par deux influences contraires,

1. Ce pére Jésuite faisail partie du collége de San Gil dés le début de I'an-
née 1657, L'annde suivante, il entreprit 4 'dge de 25 ans, la difficile direction
de sainle Thérése. 11 I'aidera plus tard 4 fonder le monastére de Medina del
Campo. Sa morl prématurée, en 1580, affligea profondément sainte Thérése. (CI.
la traduction des Carmélites, L. I, eh. XXIV, p. 308, note 1: « Le P. Baltazar
avait atteint rapidement une sainteté consommeée : aux vertus hérolques, il
joignait le don de Ja contemplation, la connaissance du secret des cceurs, celle
des choses futures et éloignées. »)
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la pression d’'un milieu hostile et la délicate suggestion de
Thérese, accepte — enfin — la responsabilité de sa direction.

Mais plusieurs Jésuites du colleége de San Gil se réunissent
et déclarent au confesseur que les révélations de la Carmélite
sont d'origine démoniaque. Pour la seconde fois, celle-ci
recoit 'ordre de moins communier, d’éviter la solitude et de
renoncer a4 ses lectures. ((Euvres, t. 1, Vie, ch. XXVIII,
p. 366; Obras, t. I, p. 225.) A la méme époque, c’est-a-dire
en 1559, l'inquisiteur de Toléde, Fernando de Valdés, met &
I'index les ouvrages de dévotion éecrits en castillan. Cette
privation aggrave encore l'isolement de Thérése, mais elle
vient trop tard pour nuire au développement de sa person-
nalité. Apres avoir lu et relu le roman de I'amour divin dans
les traités franciscains, Thérése le vivra. Enfin, quand son
expérience sera compléte, la réformatrice décrira & son tour
pour les d4mes de bonne volonté les joies et les souffrances
de la vie intérieure.'

« A I'époque on la lecture d’un bon nombre de livres écrits en
espagnol se trouva interdite, j'en ai eu beaucoup de peine, car
plusieurs de ces livres me plaisaient, et désormais je m'en voyais
privée, la lecbure n'en étant permise qu'en latin. Notre Seigneur me
dit : « Ne t'afflige pas, je te donnerai un livre vivant.» Je ne pénétrai

pas le sens de ces paroles, car je n'avais pas encore cu de visions. »
((Euwvres, t. I, Vie, ch. XXVI, p. 333; Obras, t. I, p. 205.)

Désormais, la seule ressource de Thérése sera de revivre
I’ Evangile et la Vie des Sainis. Elle revient ainsi aux lectures
de son enfance. Mais telle est son évolution qu’elle renouvelle
le livre lui-méme. Au lieu des ardents récits de martyrs qui
exaltaient jadis sa jeune imagination, elle trouve dans le
Flos sanclorum un principe de lutte et d’action. Aussi bien
la Légende Dorée n’est-elle pas avec les Evangiles le bréviaire
des réformateurs spirituels ?

« Voici une autre peine qui me fut bien sensible; la lecture des
livres qui traitaient de I'oraison m’avait fait constater que, grice
aux dons recus de Dieu, tout ce que contenaient ces livres m'était
déja connu. Dans la pensée que cette lecture ne m'était plus néces-
saire, je I'avais abandonnée, me bornant & celle de la vie des saints.
De fait, quand je me vois si loin d’eux dans le service de Dieu, cela
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m'exeite, me semble-t-il, et m'encourage.» (Cuvres, t. 1, Vie,
ch. XXX, p. 395; Obras, t. I, p. 245.)

En avril 1561, le changement du directeur des Jésuites
améliore sensiblement la situation de Thérése, La Carmélite
pressent, avant 'arrivée de Gaspar de Salazar, les affinités
électives qui lui permettront d’étre mieux comprise. ((Euvres,
t. 11, Vie, ch. XXXIII, p. 25; Obras, t. 1, p. 277.)

Thérése sentait déja a cette époque le réconfort d’'une
influence nouvelle et durable : celle du P. Pedro Ibafiez?!,
de l'ordre de Saint-Dominique. Sans accorder, comme Miguel
Mir, une importance considérable & la direction des Freres
Précheurs, on doit reconnaitre qu’elle accorda 4 la Carmélite
une force «d’équilibre nécessaire. Les Franciscains ont éveillé
sainte Thérése a I'amour divin. La Compagnie de Jésus I'a
fortifiée grace 4 une féconde discipline morale et intellectuelle.
Les Dominicains, atténuant sans doute les exces inévitables de
I'une et de 'autre doctrine, ont favorisé la tendance fonda-
mentale du génie de sainfe Thérése : sa volonté d’apostolat.

Cette triple initiation préparait admirablement Thérése
de Jésus & sa mission réformatrice.

I1I. — LA REFORMATRICE,

Cette mission fut la réforme du Carmel. On s’exposerail a
ne pas comprendre I'ccuvre thérésienne si on la considérait
comme un geste isolé de la chrétienté du xvie siecle. A la fin
du Moyen-Age, un grand nombre de réformateurs indépen-
dants attestent d’un besoin général de recueillement religieux.
Mais l'inertie de la multitude paralyse les initiatives indivi-
duelles. Au xvie siecle, le principe de la réaction I'emporte
sur celui de la tradition. La rupture de Luther avec I'Eglise
donne & celle-ci une salutaire conscience de sa détresse sociale
et religieuse. La dépravation du clergé en général et de la

1. Le P. Pedro Ibafiez exposa dans un Lraité de 11 chapitres le discernement
des esprils d’aprés les régles de I'Feriture et la justification des grices de
sainte Thérdse. Le traité, conservé a Saint-Joseph d'Avila,a disparu le siécle
dernier. Le I'. Yepes cite dans son prologue des fragments dont les Carmélites
de Paris donnent la traduction. ((Euvres, t. 11, doeument X.)
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papauté en particulier, I'ignorance des prétres, le relichement
progressif des ordres monastiques, toutes les miséres et toutes
les ruines du catholicisme parurent au grand jour. Cest alors
un émouvant spectacle de voir, dans le plus humble couvent
comme dans la plus riche abbaye, une lutte dpre et féconde
entre les forces du passé et celles de 'avenir.

En Espagne, cette réaction a le grandiose caractére d’une
réforme nationale. On a beaucoup médit de I'Escurial et de
I'Inquisition *. En réalité, I'un et I'autre furent des pouvoirs
représentatifs plus que des forces de despotisme. Dans un
milieu bouleversé par les controverses religieuses et les ten-
dances hétérodoxes les plus variées, le fer rouge de I'Inquisi-
tion créa P'unité et la sélection nécessaives. Philippe T1 est
I'organisateur infatigable de la réforme, non seulement en
Espagne, mais par I’Espagne. Si I'on accepte un critérium
religieux qui dirige la politique extérieure et intérieure vers
I'unité d’action et de pensée, si cette concentration apparait
comme l'expression de lidéal national, il est superficiel
d’attribuer & Philippe II l'initiative et la respo'nsahi]ité de la
décadence espagnole. Que pourrions-nous préférer ieci au
témoignage de sainte Thérese? La Carmélite, souhaitant a
son roi l'illumination surnaturelle, I'exhorte 4 sacrifier toutes
les Espagnes & la gloire de Dieu :

« Quel trésor que celui-ld pour les souverains, plus tenus que
personne, en cqualité de rois et de chefs, & prendre les intéréts de la
gloire de Dieu! Dés lors que la dilatation de la foi, ou bien la con-
version des hérétiques serait le moins du monde en jeu, on les
verrait préts a perdre mille royaumes, et 4 juste titre, puisqu’il
s'agirait de gagner un royaume qui ne finira point. » ((Euvres, t. 1
Vie, ch. XXI, p. 269; Obras, L. 1, p. 159.)

¥

Cette réforme générale des ordres religicux espagnols se
faisait sentir dans le Carmel cognme ailleurs. Malgré I'extréme
réserve que s'impose sainte Thérése sur ce point, I’ Aulobio-
graphie, le Chemin de la Perfection, 1" Epistolaire nous disent
le reldchement des veeux monastiques en général et au cou-

1. Henri-Charles Lea, Histoire de I'Inquisition au Moyen-Age, 2 vol., trad.
de Salomon Reinach. Paris, 1903.
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vent de I’Incarnation en particulier. La majorité des novices
(ui apportaient leur dot'4 ce monasteére étaient trop pauvres
pour se marier selon leur rang, trop aristocrates pour se rési-
gner 4 une mésalliance. L’orgueil des parents et des fréres
¢tait d’accord sur ce point avec I'opinion publique.

On concoit facilement les conséquences d’une telle sélection.
La communauté vivait dans une aimable aisance, assez loin
du monde pour s’affranchir des miseres publiques si pres-
santes dans la Castille du xvie siécle, assez mondaine encore
pour demeurer en contact avec la famille et la société et
sacrifier & ces relations attrayantes la féconde sérénité de la
vie intérieure. Thérése, dans le méme avertissement, juge la
cause et les effets de ces dissipations.

« A des parents qui me demanderaient conseil, je dirais : si vous
ne vous préoccupez pas de choisir pour vos filles un séjour ot elles
soient 4 méme de faire leur salut, s’il vous est indifférent de les voir
exposées a de plus grands dangers qu’elles ne 'auraient été dans le
monde, songez du moins 4 I'honneur de votre famille. Mieux vaudrail
leur faire conlracler un mariage forl au-dessous de leur rang, que de
les placer en de pareils couvenls; j'excepte le cas oii elles auraient des
dispositions exceptionnelles pour la vertu, et Dieu veuille que cela
suffise | Ou bien encore, gardez-les & la maison paternelle. La, si une
jeune fille veut se mal comporter, elle ne pourra dissimuler que peu
de temps; dans de tels monastéres elle le pourra longtemps. Mais a
la fin, Dieu met tout au grand jour.» ((Euvres, t. I, Vie, ch.VII,
p. 100; Obras, t. 1, p. 43.)

Les premiers chapitres de I’ Aulobiographie insistent sur les
occasions de distractions et de recul spirituel que donnaient
4 la Carmélite les messages mondains, les visites au parloir
et les nombreuses sorties du cloitre. Plus tard, quand elle
voudra réformer ces dissipations, on lui reprochera, non sans
quelque raison, de les avoir partagées. Thérése, qui se connais-
sait bien, se savait trés influengable. Plus qu'une autre peut-
étre, elle avait besoin d’isolement pour se recueillir. Ce désir
qui suggérait déja l'image d’une retraite intime et silencieuse,
est une des causes psychologiques de la premiere fondation.
Cependant elles furent nombreuses au xvie siécle, les reli-
gieuses qui éprouveérent les mémes désirs et recurent les
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mémes graces que Thérése, sans pour cela réformer leur ordre
ni créer des monasteres. Il fallait done que ce désir d’une vie
contemplative parfaite fit secondé par le don de I'apostolat.
Thérése s’efforce toute sa vie de faire partager son idéal a
ceux qu’elle aime, mais & mesure que cet idéal s'épure, elle
sent de plus en plus le besoin de I'affirmer. N'est-il pas admi-
rable de voir cette dme, prédestinée 4 'amour héroique, aller
vers son ceuvre sans la connaitre encore?

« [l me vient des désirs de servir Dieu avee des transports si
impétueux que je ne puis en donner 'idée, et une peine trés vive de
me voir inutile & tout.., Je voudrais faire retentir ma voix pour
représenter & tous les hommes combien il leur importe de ne pas se
contenter de peu au service de Dieu et de quels biens il nous enri-
chira si nous nous disposons & les recevoir. Encore une fois, ces
désirs sont tels que je me consume intérieurement, voyant que
j'aspire & I'impossible, L'infirmité de mon cczur me met, ce semble,
dans I'impuissance de rendre aucun service a Dieu. Et cependant,
sans mon état de-vie qui me tient enchainée, j'arriverais encore
a exécuter des choses trés signalées.» ((Fuvres, t. 11, Relation I,
p. 201; Obras, t. 11, p. 4; antérieure d'un an & la premiére
fondation.)

Telles sont les causes psychologiques qui déterminérent
Thérése & fonder son premier couvent. Rien n'est plus
simple ni plus intime que I'¢laboration sociale du projet de
fondation; il est intéressant de constater comment la Carmé-
lite influence son entourage au point de lui suggérer l'idée
féconde qu'elle n'a pas encore exprimée. Dans l'agréable
cellule qu’elle occupait & I'Incarnation, on parle de 'amour
divin en tricotant pour les pauvres. On se représente les
monasteres isolés el silencieux que décrit la Légende Dorée.
La niéce de la Carmélite propose de fonder a cet exemple une
retraite d’amour. (Euvres, t. II, Vie, ch. XXXII, p. §,
note 2; Obras, t. 1, p. 267, note 4.) Dofla Guiomar de Ulloa
ajoute la somme nécessaire aux mille ducats offerts par la
jeune fille, Le projet ainsi concu est consacré par une vision.
Jésus ordonne 4 Thérese de fonder un monastére qui portera
le nom de Saint-Joseph. (@uvres, t. II, Vie, ch. XXXII,
p. 10; Obras, t. I, p. 268.)
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Mais I'on doute & la fois de I'ordre surnaturel et de celle
qui prétend le réaliser. La contemplative se trouve donc en
face d’un rigoureux dilemme:si elle échoue, I'ordre vient du
démon. Si elle triomphe, il vient de Dieu. Avec la foi qui
I'anime, comment ne triompherait-elle pas? Sa foi agit de
par la Gréce.

D’inévitables complications sociales surgissent. 11 est
nécessaire de les connaitre afin de mieux préciser 'influence
de la vie intérieure de Thérése sur sa lutte sociale et récipro-
quement de celle-ci sur celle-la. Le Christ, dont les visions
el les paroles interviennent dans les moments de doute et de
priere, donne des conseils ou des ordres d’une portée essen-
tiellement pratique. Désormais, Thérése cherchera et trou-
vera dans son oraison un principe d’action plutot qu'une
source d’émotions mystiqués. Chaque obstacle devient
I'occasion d’une nouvelle conquéte. Aprés s'étre montrés
favorables au projet de fondation, le confesseur et le provin-
cial le désavouent dés que les hostilités des Carmes et des
laiques se déclarent. ((Fuvres, t. 11, ch. XXXII, p. 13; Obras,
t. I, p. 270.)

Le Christ conseille & Thérése de patienter. Elle attend done
I'arrivée du nouveau recteur. Mais le provincial lui ordonne
d’aller 4 Toléde pour y soigner Dona Luisa de la Cerda.
Doit-elle demeurer ou partir? Le Christ réveéle aussitot a la
mystique les avantages pratiques de cette absence. ((Euvres,
t. II, Vie, ch. XXXXI1V, p. 35; Obras, t. I, p. 284.)
~ Elle va donc & Tolede ou elle fait deux rencontres intéres-
santes : un Dominicain ! qu’elle convertit 4 la contemplation
et la Mére Maria de Jésus qui entreprend &4 la méme époque
une réforme analogue 4 la sienne et lui apprend que la régle

1. Ce Dominicain, d'illustre lignée, ne serail pas, comme le suppose Ribera,
le P. Vicenle Baron, mais d’aprés La Fuenle et les Carmélites du premier
Monastére de Paris, le P. Garcia de Toledo. (Cf. Euvres, t. 1, p. 39, note 1.)
Sur la brillante jeunesse de ce Dominicain qui appartenait a la famille des
comties d'Oropesa, sur sa conversion au Mexique, son séjour au couvent de
Talavera et sa direclion provinciale au Pérou, voy. Los lesoros verdaderos de las
Indias en el historia de la Gran provincia de San Juan Bautista del Peru de
la Orden de Predicadores, por el maestro F. Juan Meléndez, Roma, 1681, t. I,
lib. IV, cap. XV.
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primitive du Carmel comporte le veeu rigoureux de pau-
vreté 1,

Dés son retour, que Ribera fixe aux premiers jours de 1562,
elle recoit le bref du pape qui lui accorde le droit de fondation.
San Pedro de Alcantara devient alors son précieux collabo-
rateur. Ce Franciscain, qui fut aupreés de la Carmélite lanoble
incarnation de la régle de saint Francois, engage la fondatrice
amaintenir dans toute sa rigueur le veeu d’absolue pauvreteé.
((Euvres, t. 11, p. 420, Document XI.)

Or ce principe est celui qui rencontre le plus d’opposition.
La municipalité d’Avila accepterait volontiers un monastére
qui vive de ses rentes, mais elle craint d’augmenter ses
charges en soutenant une communauté mendiante. Parmi
les alliés de sainte Thérése, le P. Pedro Ibafiez lui conseille
donc de renoncer a ce veeu. San Pedro de Alcantara rappelle
alors le principe de la perfection évangélique. Thérese accepte
le conseil qui répond le mieux & son idéal, et grace au concours
du Franciscain, elle obtient de I'évéque d’Avila la fondation
d’un couvent de Carmélites avee obéissance 4 1'Ordinaire et
veeu de’ pauvreté.

« La maison est pauvre et petite, mais elle a de jolies vues et un
enclos. » (Lettre du 30 décembre 1561.)

Le couvent, une pauvre bilisse en pierres séches, est
discrétement caché dans le quartier le plus paisible d’Avila.
Il contraste avec le spacieux monastere de I'Incarnation.

« Avee tant d'infirmités, comment pouvais-je songer & m’enfermer
dans une maison si étroite? Supporterais-je tant d’austérités, au
sortir d'un couvent si spacieux, si agréable, ou je m'étais toujours
trouvée si heureuse et o j'avais tant d'amies?» ((Fupres, t. 11, Vie,

ch, XXXVI, p. 70; Obras, t. 1, p. 310.)

1. Cf. la traduclion des Carmélites ((Euvres, L. 11, ch. XXXV, p. 52)
Née a Grenade en 15622, d'un pére référendaire de la Chancellerie, Maria de
Jésus avait vécu quelques années dans le mariage. Devenue veuve, elle avait
pris I'habit dans un monastére de Carmélites. Pressée par une inspiration
divine, elle l'avail quitté avant de s'engager par la prolession, et, revétue
du costume des tertiaires, était parlie pour Rome, afin d'oblenir I'aulorisation
de fonder un monastére d'étroile observance et de pauvrelé absolue. Son
projet se réalisa dans la ville d'Alcala de Henares en 1563. Elle mourut en
renom de vertu l'année 1580, dans le monastére qu'elle avail fonde. (CI. Ribera,
lib. I, eap. XVI.)

~3

ETCHEGOYEN
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Quatre religieuses pauvres et orphelines s’enferment avec
Thérése dans ce cloitre, qui fut érigé le jour de la Saint-
Barthélémy en I'an 1562. ((Euvres, t. II, Vie, ch. XXXVI,
p. 67; Obras, t. I, p. 305.)

Celte humble inauguration provoque une protestation
véhémente. Sous la suggestion des religieuses de 1'Incarna-
tion, les alcaldes veulent dissoudre la communauté et lui
intentent un procés, pour abolir I'indésirable veeu de pauvreté,
La fondatrice est sur le point de céder, quand une vision de
Pedro de Alcantara, mort peu de temps auparavant, ls
détermine 4 n’en rien faire. ((Euvres, t. 11, Vie, ch. XXXVI,
p. 74; Obras, t. 1, p. 310.) Convoquée ensuite au couvent de
I"Incarnation par le provincial du Carmel, elle rend compte
de sa conduite avec une absolue sérénité.

Un nouveau bref du pape consacre la fondation de Saint-
Joseph dans Loute la rigueur de pauvreté et libére la Carmélite,
qui devient prieure du nouveau couvent.

Au cours de cette lubte patiente et obstinée, la réformatrice
avait eu besoin de la collaboration d’ecclésiastiques éclairés
et dévoués. Quel fut Pordre religieux qui intervint le plus
efficacement & cette ¢poque? Sans accepter les tendancieuses
hypothéses du P. Miguel Mir, il faut lui accorder cependant
que, de la fondation de Saint-Joseph & celle de Medina del
Campo, Thérése semble s’¢loigner de la Compagnie de Jésus.
L’ordre franciscain, représenté par San Pedro de Alcantara,
fit triompher au moment le plus difficile I'idéal contemplatif
de sainte Thérése. Mais l'initiative la plus active et sans
doute la plus féconde, fut celle des Dominicains ™.

Lors du procés de la municipalité d’Avila, le P. Domingo
Baifies * dont l'influence est prépondérante, m’apporte pas

1. Nous avons déja présenté trois d'entre eux : le P. Vicenle Baron, qui
confessa sainte Thérése lors de la mort de son pére; le P. Garcia de Toledo,
qu'elle convertit chez Dofa Luisa de la Cerda; le P. Pedro Ibafiez, qui unit
ses efforts 4 ceux de San Pedro de Alcantara.

2. CL la traduction des Carmélites. ((Euavres, 1. 11, p. 76, n. 1.) Né 4 Medina
del Campo, le 29 février 1528, le P. Domingo Baifies entra dans I'ordre de
Sainl-Dominique, dgé seulement de dix-neuf ans. Il enseigna d'abord la phi-
losophie 4 Salamanque on il recut le titre de présenté (licencié). Séjournant
ensuile au couvenl de Saint-Thomas d'Avila, il défend la fondalion de Thérése
ot devienl le confesseur de la Carmélite. 1l revise le Livre de la Vie et ordonne
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seulement & Thérése le réconfort de sa direction spirituelle
et 'appui de son crédit. Sa direction ferme, son instruction
remarquable et son sens pratique furent d’un précieux con-
cours a la fondatrice, quand elle organisa la discipline monas-
tique de Saint-Joseph. Le P. Miguel Mir prétend que les
Conslilulions du Carmel déchaussé s’inspirent directement
de la tradition dominicaine. Comme on va le voir, la premiére
régle du couvent de Saint-Joseph se rapproche tout autant,
sinon davantage, de l'esprit de saint Francois tel que le
conservaient 4 Avila les Franciscaines déchaussées, ces filles
spirituelles de sainte Claire 1,

Tel que le fonda Théreése de Jésus, son premier couvent fut
une vraie retraite d’amour. Il est la réalisation coneréte de son
idéal religieux et le modéle des autres fondations. Le temps
n’est plus ot sainte Thérése avait besoin de souligner 1’ Ascen-
sion de la Monltagne pour rendre compte de sa vie intérieure.
Celle-ci nous apparait désormais dans ses ceuvres, c'est-a-dire
dans sa réforme et dans ses écrits.

« Je n'ai vu ni connu la mére Thérése de Jésus alors qu'elle était
sur terre, mais maintenant qu'elle vit au ciel, je la connais et je la
vois presque toujours dans deux images vives qu’elle nous laissa
d’elle et quisont ses filles et ses livres. » (Luis de Léon, prologue de
I'édition princeps des ceuvres groupées de sainte Thérése, Sala-
manque, 1588.)

La doctrine morale du Carmel réformé sera exposée dans
I'Arl d’aimer dont elle constitue I'une des plus fécondes
disciplines. Nous nous limitons ici & présenter sainte Thérése
sous un jour nouveau, celui de la réformatrice et de la mere
spirituelle.

D’apres les Conslitulions primitives?, les Carmélites déchaus-
4 Thérése d'éerire le Chemin de la Perfection. En 1575, il défend le Livre de la
Vie contre I' Inquisition. 1l obtient, en 1581, la chaire de théologie de Salamanque ,
ce qui réjouit profondément Thérése qui avait demandé cetle faveur a Dieu.
Quand la Réformatrice mourut, il fit son panégyrique au service que célébrérent
les Carmélites de Salamanque.

1. Sur le rapport du monastére des Franciscaines mitigées, érigé sous le
litre de Santa Maria de Jésus el du couvent de Saint-Joseph, ef. la traduclion
des Carmélites. (Euvres, t. 11, p. 29, note 3.)

2. Obras, t. V1, Conslituciones, p. 3 sq. Le P. Silverio de Sanla Teresa

les suppose antérieures au passage de Juan Bautista Rubeo a Avila, en 1567.
(Cf. Obras, t. VI, Argumento de las Constituciones XV.)
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sées se levent a cing heures en été (Paques & mi-seplembre) et
a six heures en hiver (mi-septembre & Paques). Aprés une
heure d’oraison mentale, elles lisent les « Petites Heures » el
assistent 4 la messe. Elles se retirent ensuite pour travailler,
¢'est-d-dire filer, raccommoder, tricoter, nettoyer, faire la
cuisine, servir a Pinfirmerie. Sainte Thérése insiste sur le
caractere pratique de ces humbles occupations el sur leur
valeur religieuse. Aprés I'examen de conscience, les Carmélites
Adéjeunent & onze heures, pendant le jetine de I'Ordre (du
14 septembre & Pdques); & onze heures et demie pendant le
jetine de I'Eglise; & dix heures dans les autres temps. Pendant
le repas, on lit 'un des pieux ouvrages dont sainte Thérése
donne la liste. La premiére récréation est consaerée 4 une
causerie «ou l'on doit se défendre de médire de qui que ce
soit ». Dans ces réunions intimes ou l'on tricotait pour les
pauvres tout en bavardant, Théreése, dont I'esprit. et I'enthou-
siasme étaient communicatifs, créait autour d’elle la joie, la
«sainte et reposante joie .

Les vépres sonnent 4 deux heures et sont suivies d’une lec-
ture spirituelle. On se retire & quatre heures pour travailler
jusqu’a six heures. Apres les complies, les Carmélites consa-
crent une heure 4 I'oraison mentale. Le repas a’lieu a huit
heures, la seconde récréation se termine 4 neuf heures. On se
réunit dans le checeur pour dire les matines et les laudes. Cet
office est suivi d'un examen de conscience et d'une lecture
préparatoire &4 la méditation du lendemain. A onze heures,
on se retire en cellule pour y dormir. Les Carmélites observent
la régle absolue du silence de neuf heures du soir jusqu’a la
récitation de prime qui a lieu le lendemain.

Sainte Théreése s’efforce de eréer dans le couvent méme la
diversité qui caractérise U'esprit franciscain. A l'intérieur du
monastere, elle édifie des ermitages qu’elle consacre a ses
dévotions préférées @ le Christ a la Colonne et celui de Naza-
reth, saint Francois et saint Jérome. Au pied de I'Ermitage
de la Samaritaine, elle fail creuser un puits afin d’y recueillir
I'eau vive que Jésus offrail & la pécheresse.

La joie la plus pure régnait «dans ce petit coin du Bon
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Dieu». Sainte Thérése, comme saint Francois, condamne
séverement la mélancolie, celte maladie de I'dme plus dange-
reuse que celle du corps. La féte de chaque saint est un anni-
versaire de joie et d’amour que l'on célébre en organisant
des processions. Thérése improvise des illuminations et com-
pose des chants dont quelques-uns ont le charme ingénu des
couplets populaires. L’accompagnement était celui des vieux
Noéls du xvie siecle tel qu'on I'entend encore 4 la messe de
minuit des chevaliers de Santiago et de Calatrava. Les Carmé-
lites jouaient avec allégresse du flageolet, du tambourin et
des sonnailles 1.

Ces saints, dans leur ermitage, sont d'aimables el secourables
compagnons. Mais I'héte véritable du monastére est le Saint-
Sacrement. Soit pour réagir contre la Réforme protestante, soit
pour donner 4 sa vie intérieure le puissant réconfort de la pré-
sence réelle, sainte Thérése a toujours voué A I'hostie le culte le
plus fervent. Chacune de ses nouvelles fondations ne sera pour
elle qu'une heureuse occasion de consacrer un nouvel autel.

Autant que dans la discipline des Carmélites réformées,
I'cimage vive de Thérése » se reflete dans ses livres. Clest
peut-étre sur la rédaction de ceux-ci que l'influence des
Dominicains eut les effets les plus remarquables. La Carmé-
lite écrivit sa premiére et sa troisieme Relalion spiriluelle
pour le P. Pedro Ibafiez et la deuxiéme pour le P. Garcia
de Toledo 2. A la méme époque et conseillée par les mémes
directeurs, Thérése entreprend les deux relations de son
autobiographie. Quand on a essayé de définir I'inspiration
et la portée des études de sainte Thérése, on constate que
son génie littéraire suit la méme évolution que sa personna-
lité. Les premiéres ceuvres, qui furent les Relalions spiriluelles,
déjA mentionnées, sont de strictes confessiors®. Le Livre de

1. On conserve encore au couvent de Saint-Joseph ees instruments qui
aura ent réjoui le « petit pauvre d'Assise ».

2. La premiére fut éerite en 1561, la seconde en 1562, la troisibme 4 la fin
de 1562 et au début de 1563.

3. CI. Obras, t. 1, p. cxvin. La premiére, destinée au P, Pedro Ibafiez. ful
rédigée vraisemblablement 4 Avila en 1561, D'aprés sainte Thérése elle-méme,
sa premiére autobiographie précisait la nature des péchés qui troublérent
son adolescence.
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la Vie, tout en accordant la plus large part 4 Panalyse des
émotions mystiques et & la description des graces d’oraison,
exprime bien I'ardent apostolat qui, lors de la. premiére
fondation, donne & la Réformatrice pleine conscience d’elle-
méme. Le Chemin de la Perfection, dont la rédaction suit de
trés pres celle de 1'autobiographie!, fut écrit pour des reli-
gieuses et non pour des confesseurs. La premiére rédaction,
dont I'autographe est conservé au monastére de Vallado-
lid, a un accent plus intime et plus familier. La seconde
rédaction, dont le manuscrit se trouve 4 1'Escuiial, est des-
tinée & un plus grand nombre de Religieuses. Elle les met en
garde contre les erreurs d'une contemplation trop exclusive
el les exhorte & pratiquer surtout les vertus collectives de
I'obéissance, de I’humilité et de I'amour mutuel. L’une et
I'autre ont recours pour cet exposé a l'interprétation allé-
gorique du Paler. Sur ces entrefaites, le Livre de la Vie est
déféré aux inquisiteurs. Le P. Domingo Baiies, désireux de
témoigner son approbation personnelle, annote I'autobio-
graphie et, la méme année, approuve une copie des Pensées
sur ' Amour divin. Plus tard, & mesure que Thérése, procé-
dant & ses nombreuses fondations, évolue davantage de la
vie contemplative & la vie active, le Livre des Fondalions
accuse chez la Réformatrice la tendance & préconiser de plus
en plus les vertus nécessaires a la discipline monastique.
A la fin de sa vie, sainte Thérése exprime la synthése de sa
personnalité en décrivant les Sept Demeures du Chdleau de
I Ame.

L’inspiration du premier livre et la fondation du premier
monastére sont étroitement solidaires. Ceci créa cela. Thérése
de Jésus, trouvant dans sa nouvelle retraite I'apaisement qui
lui était nécessaire, nous décrit dans son autobiographie
I'influence de plus en plus active des graces d’oraison. De
I'oraison de quiétude & celle d’union, de I'union & I'extase,
la mystique sent bien qu’elle se détache progressivement du

1. D'aprés le prologue du Chemin el la mention de treize religieuses que
présente le chapitre 1V, le P. Silverio de Santa Teresa suppose avec vrai-
semblance que le Chemin ne fut pas commencé avant 1565. (Obras, t. 111, p. x1v.)
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monde sensible et se perfectionne dans la mesure ou elle
s’éleve vers Dieu. (Vest alors que s'accomplit la véritable
mélamorphose de I'amour.

« La vie est devenue pour moi une sorte de réve et tout ce qui
frappe mes yeux, je crois le voir en songe. J'ignore ce que c’est
qu'une peine ou une satisfaction de quelque importance... C'est que
le Seigneur a réveillé mon dme de Uillusion ot elle était plongée. Si
autrefois toub cela me trouvait sensible, c'est que je n’étais ni
mortifiée ni morte aux choses de ce monde, » ((Fuvres, t. 11, Vie,
ch. XI, p. 154 et 155; Obras, t. I, p. 368.)

Les vraig vivants sont les Ames du cloitre ou celles du ciel.
Les mondains sont les morts. Les visions du monde intelli-
gible sont si belles qu’elles éclipsent les beautés sensibles.

« Quand des choses belles et agréables, comme les eaux, la cam-
pagne, les fleurs, les parfums, la musique, se présentent & moi, je
voudrais, ce me semble, ne pas les voir et ne pas les entendre, tant
il y a de différences entre ces objets et ceux qui s’offrent si souvent
a mes regards.» ((Euvres, t. [1, Relalion I, p. 204; Obras, t. 11,

p. 6.)

Ce renoncement va jusqu’aux extrémes limites de I'ou-
bli de soi. Sairte Thérése qui, jusqu'd la vieillesse, aima
étre aimée, sent ce désir s’atténuer et disparaitre.

« Autrefois je désirais beaucoup qu'on me portat de I'affection; &
présent, je ne m’'en soucie plus. Il me paralt méme que, sous un
certain rapport, 'affection m’est 4 charge. J'excepte cependant. celle
des guides spirituels de mon dme ou des personnes auxquelles je
crois étre utile. Je désire étre aimée des premiers afin qu'ils me sup-
portent, et des autres pour qu'elles croient plus volontiers ce que je
leur dis de la vanité de tout ce qui est ici-bas.» ((Eupres, t. 11,
Relalion 111, p. 217; Obras, t. 11, p. 17.)

Mais le cceur de la Carmélite, libéré des sentiments super-
ficiels, s’attachera davantage & ceux qui ont besoin d’amour
ou qui en sont les plus dignes : les pauvres et les vertueux,

« Je gens beaucoup plus de compassion pour les pauvres que je
n'en avais auparavant; ils me font une ardente pitié et j’éprouve un
ardent désir de les secourir, tellement que si je m'écoutais, je leur
donnerais les vétements qui me couvrent. Ils ne m'inspirent aucun
dégoiit, quoique je les approche et les touche. €'est maintenant, je
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le vois, un don de Dien; auparavant je faisais 'auméne pour I'amour
de lui, mais je n'avais pas pour les pauvres de compassion naturelle.
Je constate sur ce point un progrés évident. » ((Fuvres, t. 11, Rela-
lion 11, p. 214; Obras, t. 11, p. 14.)

Cette charité dispose la Réformatrice 4 fonder de nouveaux
couvents. Elle est trop heureuse dans la retraite de Saint-
Joseph pour ne pas vouloir associer &4 ce bonheur les dmes
de bonne volonté. 11 lui semble qu’elle a un riche trésor dont
elle ne peut faire profiter personne. Ainsi sa vie contempla-
tive, stimulée par une invincible ardeur d’apostolat, tend
résolument vers l'action. La Carmélite se sent d’autant plus
d’obligations vis-a-vis de Dieu qu’elle en a recu plus de gréces.
Le meilleur témoignage qu’elle puisse lui donner de sa recon-
naissance est d’offrir aux dmes anxieuses le refuge qui leur
est nécessaire.

Comme ['ont observé les biographes thérésiens, 1'histoire
des fondations peut se diviser en trois parties: de 1567 a
1571, la Carmélite réalise les difficiles fondations de Medina
del Campo, Malagon, Valladolid, Toléde, Pastrana, Sala-
man(ue et Alba de Tormes, Aprés un repos de deux ans que
lui impose, non sans raison, le Pére général, sainte Théreése
crée, de 1574 4 1576, les couvents de Ségovie, Veas, Séville
el. Caravaca. L’apre lutte de I'ancien et du nouveau Carmel
contraint la fondatrice 4 se retirer quatre années encore.
De 1580 a 1582, elle institue ou dirige les fondations des
monastéres de Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Grenade
et Burgos.

Agée de cinquante-deux ans, sainte Thérese, chargée de
patentes?® et dépourvue de toute ressource financiére, enbre-
prend sa campagne spirituelle. Pourquoi I'iconographie thé-
résienne, si fertile en sujets mystiques, n’a-t-elle pas repré-
senté cette conquéte des deux Castilles, du Léon et de
I’Andalousie? Accompagnée de deux ou trois religieuses et
¢« protégée par 'Enfant Jésus », la Carmélite s’enferme dans

1. Le P. Juan B. Rubeo, supérieur général des Carmes, aprés avoir fait
entrer dans I'ordre du Carmel le couvent de Saint-Joseph d'Avila, accorde le

10 mai et le 5 avril 1567 des patentes & sainte Thérése pour la fondation de
nouveaux couvents analogues a celui de Saint-Joseph.
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les instables véhicules que nous a décrits la comlesse d’Aul-
noy. Pour conserver, au moins en principe, le veeu de clo-
ture, on voile les étroites portiéres. Puis I'on chemine ainsi
de longues heures sous un soleil implacable qui brile la
mince capote et dans la poussiére irrespirable soulevée par
les mules. Aux inévitables relais, Thérése est bien obligée
de connaitre les immondes et pittoresques auberges, immorta-
lisées par Cervantes. Les jurons des muletiers, la brutale
indifférence des aubergistes, 'inquiétude égoiste des voya-
geurs, toubt le bruit et tout le mouvement d’'une société
inconnue devaient offrir un dpre contraste avec le « petit coin
du bon Dieu» Les Carmélites se retiraient alors dans une
chambre obscure que la lueur vacillante du candil peuplait
d’ombres étranges; et tandis que le voiturier, harassé de fati-
gue, dormait dans le foin de I'étable, Thérése suppliait le
Christ d’accorder 4 tous ses voisins le bonheur éternel. Au
matin, on avait parfois ce réconfort d’entendre une messe &
la dérobée, puis aveec une provision d'eau vive I'on repartait
dans I’éblouissement du soleil, la morsure des mouches et
cette soif intolérable que donne la poussiére des grands
chemins... :

La vieille cité médiévale, & conquérir, surgissait enfin dans
la plaine rousse de Castille ou les mornes étendues de la
Manche, parmi les jardins andalous ou les monts altiers de
Burgos. 1l fallait alors vaincre I'opposition coutumiére des
laiques et des religieux, découvrir une maison, consacrer
I'autel du nouveau Carmel. Thérese nous apparait alors comme
une infatigable organisatrice. Nous la voyons triompher des
regidors, convaincre les évéques, duper les étudiants, alben-
drir des propri¢taires. La lecture des Fondalions nous apprend
que le mysticisme latin conserve le sens trés averti des réa-
lités sociales et de l'organisation pratique. Quand la vieille
cité avail accordé & la Carmélite le erédit de confiance el de
sympathic dont elle avait besoin, Thérése s’¢loignait & regret
du nouveau monastére. Mais une tradition trop vraisembla-
ble pour ne pas étre vraie, prétend que la Réformalrice aimait

4 s’arréter sur un promontoire afin d'offrir &4 Dieu sa nou-
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velle conquéte. L'Espagne thérésienne s’enrichissait succes-
sivement des plus nobles témoins de Castille. C’était la tour
massive d’Alba de Tormes et les fleches légéres de Burgos,
la cathédrale de Salamanque et I'Alcazar de Ségovie, I'impé-
riale cité de Toléde, trés noble et trés héroique.

Pour réaliser cette immense conquéte, sainte Thérése se
choisit, trois collaborateurs : saint Jean de la Croix, Antonio
de Heredia et Jeronimo Gracidn. L’dme vibrante et le pur
esprit de saint Jean de la Croix! s’adaptérent avec enthou-
siasme a la confession du nouveau Carmel. Antonio de Here-
dia ®, issu de noble famille, avait une nature ardente, mais
faible, qui inquiétait, non ‘sans raison, la fondatrice. Mais
la réforme des Carmes déchaussés avait besoin d'une organi-
sation ferme et habile. La trouva-t-elle en Jeronimo Gra-
cian ? Ce religieux, qui inspira & Thérése un sentiment des
plus complexes, ne manquait ni d'instruction ni de finesse.

1. Jean de Yepes, né a Fontiberos (diocése d'Avila) en 1542, entre au
Carmel de Medina del Campo en 1563, 4 'dge de vingt ans, et recoit la pré-
trise en 1567. A celte date, il se convertit a I'idéal de sainle Thérése dont
il devient le fidéle collaborateur. Sous le nom de Jean de la Croix, il est mattre
des novices 4 Duruelo, & Mancera et & Pastrana, Il aide ensuite sainte Thérése
4 réformer le couvenl de I'Incarnation d'Avila. Cing ans aprés (1577), les
Carmes mitigés lui imposent & Toléde une dure eaptivité. Dés sa libération,
il fonde plusieurs monastéres el gouverne ensuile la province d'Andalousie.
Son ceuvre, plus originale que celle de la grande Carmélite, expose la pure doe-
trine de la contemplation. Sainte Thérése le congidérait «comme le pére de
son 4me el I'un de ceux dont la communication lui avait fait le plus de bien »
(Lettre adressée en 1578 4 la mére Ana de Jésus). Le 14 décembre 1591, aprés
avoir subi les plus pénibles vexations, la privation de toute charge et de cruelles
épreuves de santé, Jean de la Croix mourut au couvent d'Ubeda, & I'dge de
quarante-neuf ans. (Cf. les Carmélites du premier Monastére de Paris, (Euvres,
t. 111, p. 86; San Juan de la Cruz, par Don Manuel Mufioz Garnica, Jaén, 1875;
le P. Gerardo de San Juan de la Cruz a édité les textes castillans. M. Henri
Delacroix a consacré un chapitre de ses « Etudes sur les mystiques chréliens »
au collaborateur de sainte Thérése. M. Jean Baruzi vient de mettre au point,
4 I'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques, une thése doctorale dont la publi-
cation est prochaine. )

2 . Antonio de Heredia, né 4 Requena vers 1510, entre au Carmel 4 I'dge
de dix ans, étudie la théologie 4 Salamanque et devient maitre des éludiants
au couvent du Carmel. Supérieur du monastére de Toléde en 1561, il accompagne
son provincial, Angel de Salazar, au chapilre général qui se tient & Rome
en 1564, Nommeé, & son retour, prieur du couvent d'Avila, il s'enthousiasme
pour la réforme thérésienne et devient le premier Carme deéchaussé. 11 réforme
I'Ordre & Toléde, 4 Avila et fonde le couvent d'Almodovar. Aprés la séparation
des mitigés et des déchaussés, il est nommé successivement premier définiteur
et vicaire provincial de vieille Castille, d'Andalousie, de Grenade. Il meurt
au couvent de Vélez le 22 avril 1601, a I'dge de quatre-vingl-onze ans. (CI.
la notice biographique des Carmélites du premier Monastére de Paris. (Euvres,
t. 111, p. 74; Reforma de los Desealzos, t. 111, lib. XI, cap. VII-IX.)
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Peut-étre cependant son caractére ne fut-il pas 4 la hauteur
de la terrible crise que traversa la réforme thérésienne.

Une lutte sans merci continue a4 opposer I'ancien et le
nouveau Carmel. Les Carmes mitigés ont d’abord 'avantage
et infligent de dures épreuves au P. Gracian, 4 saint Jean
de la Croix et a sainte Théreése. Philippe IT réunit alors un
conseil dont les arbitres sont favorables au Carmel réformé.
En vertu de cette délibération qu'un bref du pape vient
confirmer, le Carmel déchaussé fut constitué en province
indépendante. Le P. Gracian fut nommé provincial de
I’Ordre nouveau qu'il dirigea pendant quatre ans .

La réformatrice, sa mission remplie, pouvait disparaitre.
On aimerait la voir mourir dans la divine sérénité du mariage
spirituel qui fut la derniére étape de sa vie contemplative.
En réalité ses derniéres années furent douloureuses. De graves
déceptions familiales 2, I'amertume des luttes religieuses ?,
I'indélicatesse des prieures soucieuses d’affirmer leur auto-
rité, et surtout 'obscur sentiment d’entrer déji dans le passé,
donnent a cette vieillesse I'assombrissement d’un crépuscule.
Agée de soixante-sept ans, l'intrépide réformatrice consacre
sa derniére année 4 une derni¢re fondation. Puis au retour
de Burgos, elle subit la supréme épreuve d’obéissance® en
allant mourir & Alba de Tormes. Son agonie fut douloureuse

1. Jérome de la Mére de Dieu, de noble origine, naquit & Valladolid le
15 juin 1545 et fit son noviciat au Carmel déchaussé en 1573. Profés en 1573,
il Tut nommé aussitot visiteur des Carmes chaussés d'Andalousie et, en 1575,
visita sainte Thérése a4 Beas. Il connut ensuite Loules les grandeurs el toutes
les servitudes, Commissaire apostolique du Carmel réformé, expulsé de cet
Ordre, capturé ensuite par un corsaire ture, il fait & Tunis un dangereux séjour.
De retour & Rome en 1595, et en Espagne en 1600, il entre au Carmel miligé
et achéve en Flandres ses mémoires et ses ecommentaires’ II mourut A
Bruxelles le 21 septembre 1614. Cf. la notice bibliographique des Carmélites
du premier Monastére de Paris (Fuvres, L. IV, p. 24) et le discours documenté
que le marquis de San Juan de Piedras Albas a prononcé lors de sa réception
a I'Académie (Madrid, 1918.)

2. Ses neveux et ses niéces, en particulier les enfants de sa sceur Jeanne
et ceux de son frére Lorenzo, lui témoignenl de I'ingratitude ou de 'indifférence,
A la mort de son frére Lorenzo, un proceés créa dans la famille de graves désor-
dres donl sainte Thérése souffrit beaucoup.

3. Plus encore peut-8tre la rivalité d’Antonio de Jésus et de Jeronimo
Gracian. (CI. La peregrinacién de Anaslasio.)

4. Le P. Antonio de Jésus profite de l'absence du P. Gracian pour con-
traindre sainte Thérése 4 'accompagner & Alba de Tormes ou la réclamait la
jeune duchesse.
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el édifiante. La langue paralysée, elle acceptait en souriant
les ventouses scarifices, afin d’offrir au Christ sa joie de souf-
frir encore. De son lit elle apercevait 'autel ou veillait I'Eu-
charistie et ¢’était le meilleur réconfort que de mourir ainsi
prés de I"Aimé. Cependant le docteur la fit transporter dans
une cellule moins froide. Comme on lui demandait ou elle
désirait étre ensevelie, elle ferma les yeux el revit, au fond
de la wvieille Avila, brilée de soleil, son cher couvent de
Saint-Joseph qui était déja le «petit coin du bon Dieu ».
Mais ce désir secret lui apparut soudain comme une derniére
tentation d’amour-propre. La pauvreté idéale ne choisit pas
son tombeau. Elle répondit done: « Ai-je quelque chose a
moi? On me donnera bien ici un peu de terre.»

Le jeudi 4 octobre, & neuf heures du soir, Thérése de Jésus
appela Ana de Saint-Bartolomé et mourut dans ses bras,
silencieusement.

CONCLUSION

CRITIQUE DES INFLUENCES HISTORIQUES,

Comme la plupart des apdlres el des réformateurs, sainte
Thérése a suivi dans sa vie harmonieuse les trois étapes
d’assimilalion, de conlemplalion et d’aclion. Au début de
cette féeconde évolution, 'amour nail de sentiments tres
humbles. 11 est d’abord I'appréhension des chatiments infer-
naux, puis le désir du paradis, mais ¢’est encore de la servi-
tude, puisque ¢’est de I'égoisme. Grace a I'oraison de recueille-
menl, Thérése connait la troublante émotion du silence
d’amour. Le soir, quand elle évoque la solitude de Jésus au
Jardin des Oliviers, cetle premieére tendresse se pénétre de
pitié et d’admiration. Les grdces mystiques rafraichissent
ensuite son ame et la remplissent de gratitude. Dés que la
Carmélite a la certitude d’étre aimée comme elle le souhaite,
son amour devienl 'abandon total et joyeux de celle qui ne
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se reprend plus. L’exaltation du cceur crée alors ces gestes
héroiques dont I'ensemble constitue la réforme thérésienne.

Sainte -Thérése se présentait au moment opportun ou
Philippe II et I'Espagne entiére réagissent énergiquement
contre le protestantisme.

Plus tot, la Carmélite n’aurait frouvé ni dans le clergé
espagnol, ni a Rome les précieux appuis qui lui furent accord(s
de 1562 4 sa mort. Plus tard, apres les sévéres restrictions de
I'Inquisition, elle aurait beaucoup moins pratiqué la lecture
des traités castillans qui forment son almosphére intellec-
tuelle. On observera au contraire que I'Index de 1559, mettant
un terme & une assimilation bien suffisante (sainte Thérése
avait alors quarante-quatre ans), avanca la période de créa-
tion. Il n’est pas jusqu’a son sexe (dont elle a si souvent
médit) qui ne I'aida puissamment : quel que soit le milieu, une
héroine a, sur un héros, tout 'avantage que lui donnent sa
séduction et son apparente faiblesse. Sainte Thérése, comme
Jeanne d’Arc, fut une conquérante. Elle savail gagner les
volontés, transformer les adversaires en amis dévoués et
fidéles. Un fait digne de remarque : la plupart des amitiés de
sainte Thérése sonl masculines et le plus grand nombre de
ceux qu’elle distingue parviennent a des situations qui servent
sa propre influence. D'instinct, elle savait découvrir parmi les
personnalités inutiles ou indésirables, le conducteur d’hommes
qui lui était nécessaire. En se confessant & lui, elle le gagnait
pour toujours. Quel réformateur edt obtenu ce résultat? On
pense & saint Francois, mais combien, par certains cotés, la
réforme d’un ordre est plus difficile que sa fondation ! Celle-ci
se réalise avec le don de 'apostolat, une autorité suggestive
et beaucoup d’enthousiasme. Celle-1a exige, outre les dispo-
sitions précitées, un concours de dissimulation supérieure,
d’ingénieuses concessions et de patiente opinidlreté. Dans
I'dpre et subtile lutte du Carmel, sainte Thérése a mis tout
cela en ceuvre parce qu'elle était femme. Ses collaborateurs,
moins bien armés, sont honnis, chassés, emprisonnés par les
mitigés en révolte.

D’autres ames, objectera-t-on, vécurent dans ce milieu
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historique sans en tirer le méme parti. La mére Maria de
Jésus était Carmélite, réformatrice et contemporaine de
sainte Thérése. Cependant, sa fondation 4 Alcald de Henares
demeure un geste isolé sans influence sociale. 11 lui manquait,
en effet, le génie de sa sceur d’Avila.

Avant de préciser les sources littéraires de la Carmélite, il
convenait d'indiquer ce que doit son évolution aux influences
du milieu. Nous sommes loin de croire, cependant, que celles-ci
aient rigoureusement déterminé celles-1a. Pour qui sait bien
lire le Livre de la Vie, les tendances essentielles de la person-
nalité de Thérése s’observent, et trés nettement, dés son
enfance.

Qu'a I'dge de huit ans elle s’émeuve sur les sanctions
d’outre-tombe et désire le martyre afin de gagner la gloire;
qu’elle entraine Rodrigue vers le pays des Maures ou lui dicte
un roman de chevalerie, qu’elle organise les jeux de ses compa-
gnes ou donne aux pauvres la premiére aumone; qu’elle soit
enfin, parmi ses fréres et ses sceurs, I'enfant la plus aimante et
la mieux aimée, Thérése entre dans la vie avec toutes les
ressources d'une &me croyale» et d'un génie invincible,
¢’est-a-dire une générosité fervente et une curiosité enthou-
siaste, I'esprit d’autorité n’excluant pas le besoin de direction,
la tendance irrésistible & 'apostolat et a I'action, le privilége
de créer la joie partout ou elle passe, 'art de comprendre, de
gagner et de garder les cceurs, le don d’aimer et d’étre aimée.

Avec tout cela, que manquait-il a cette enfant pour conqué-
rir et interpréter I'amour divin? « La Gréce », nous dit-elle,
Quand la nuit descend sur Avila, chaque ruelle sombre
conduil, vers une porte crénelée qui s'ouvre sur un ciel de
gloire. Ainsi le mot doux et puissant de la Grice prolonge &
Pinfini les états d’dme de Thérése et les secrets de I'amour
divin. Mais notre tache se limite ici & reconnaitre la cilé
obscure.



DEUXIEME PARTIE

L’art d’aimer.

« L'ancienne loi, qui est celle de la crainte, pré-
pare la loi nouvelle de I'amour. Tous les com-
mandements divins se raménent au premier: Tu
aimeras le Seigneur de tout ton cceur, de toute
ta pensée.» (Francisco de Ossuna, Ley de amor,
cap. VII, f° 29r,)

Ainsi la loi d’amour devient la loi des lois. (Ibid., cap. VII,
f0 29".) Le seul devoir du chrétien est d’aimer. La seule mission
du directeur spirituel est de disposer les dmes 4 I'amour divin.
Il existe un art d’aimer, dont les régles éléevent graduellement
I'ame vers Dieu. Comment fut-il enseigné & sainte Thérése et
comment [I'enseigna-t-clle ensuite a4 ses religieuses? Cette
tradition, que I'on a négligé d’étudier jusqu’a présent,
explique, cependant, les ¢léments essentiels de son mysti-
cisme. \

Dés le premier traité du Troisiéme Abécédaire, Francisco de
Ossuna présente & sa lectrice ces trois propositions fonda-
mentales : 1° 'union est possible entre Dieu et le contem-
platif; 20 elle est possible sur terre et pour tous; 3° elle exige
une surveillance de tous les instants, sur toute la personnalité.

« 11 est possible d'obtenir, sans trop de difficultés, en cette vie
mortelle, la communion du Dieu immortel, plus étroite et plus
aimante, entre 'dme et Dieu, qu’elle n’existe entre un ange et un
autre, si élevés soient-ils. »

Dans quelle mesure l'arl d’aimer accorde-t-il 1'union
mystique? Les contemplalifs se trouvent en présence d'un
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grave dilemme : ou bien la discipline des vertus et des senti-
ments permet d’obtenir I'union surnaturelle ; et que devient
alors la toute-puissance de la Grace? Ou cette Grice dispose
seule des états d’ame mystiques, sans étre obligée de les
accorder aux ascétes les plus fervents; mais n’est-ce pas
enlever a 'ascétisme son meilleur stimulant?

En théorie, les mystiques orthodoxeés affirment le caractere
passif des grices d’oraison el I'inutilité¢ de I'effort. En prati-
que, ils tiennent un si grand compte du perfectionnement
volontaire qu’ils lui accordent une influence considérable —
sinon déterminante — sur la grice de I'union mystique.

Pour étre digne de celle-ci, il faut tuer en soi le vieil homme
et se transformer toul entier, en se soumettant & une rigou-
reuse discipline,

« La premiére régle ¥ est de s'écarter de tout péché, méme véniel,
car 'amant véritable s’efforce d’éviter toute offense, en considérant
la peine qui en résulte, non pour lui-méme, mais pour I'Aimé, qui
s'offense de tout mal, grand et petit. La seconde est de cultiver
chaque vertu, sans rien laisser perdre de tout le bien que nous
pouvons faire et sans négliger les choses de piété qui ont un grand
prix. La froisiéme est d’empécher notre amour de s’attacher & quoi
que ce soit; si nous possédons les choses comme des objets prétés,
nous ne mettons pas notre amour en elles, mais en Dieu. La qua-
Iriéme est de nous stimuler d réveiller notre coeur, afin qu'il puisse
souvent produire des ceuvres d’amour passionné. »

L’art d'aimer emprunte donc & l'ascétisme une méthode
de répression et d’assimilation. La discipline des mortifica-
tions et des vertus a surtout pour objet d’abolir les tendances
instinctives et de transformer la personnalité morale. La
discipline des images, des émotions et des sentiments concourt
4 substituer aux anciens états d’dme des associations et des

1. «Lo primero apartandonos de todo pecado aunque sea venial, porque el
amador verdadero, estudia de huyr toda ofensa, no mirando a la pena que
le es deuida sino al amado que en todo mal pequefio y grande se ofende. Lo
segundo trabajemos en toda virtud no dejando perder todo bien que hazer
pudieremos siendo muy solicitos en las cosas de piedad que valen mucho. Lo
tercero guardemos nuestro amor de se enconar en cosa que sea, poseyendo
las cosas como presladas para que no pongamos en ellas el amor, sino en dios.
Lo quarto usemos provocarnos desadormeciendo nuestro coragon para que
a menudo pueda produzir obras de amor enlranal.» (Tercer Abecedariv
trat. XVI, cap. X, f° 2017, p. b11b.)
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habitudes nouvelles qui développent, chez l'ascéte, une
nature et un idéal nouveaux. L'une et I'autre ont pour modéle
'imitation du Christ et se coordonnent dans I'oraison.

On exposera successivement les éléments de cette discipline
et de sa syntheése.

I. — LLA DISCIPLINE DES MORTIFICATIONS ET DES VERTUS.
-

La discipline corporelle contribue & I'art d’aimer dans la
mesure ol les mortifications facilitent le renoncement.

« En toi-méme tu as ton pire ennemi, qui est ton propre corps 1 »

Il faut devenir aveugle, sourd et muet, pour mieux voir,
mieux entendre, mieux exprimer l'ineffable. Les sens exté-
rieurs se convertissent alors en sens intérieurs. (Tercer
Abecedario, trat. I11, cap. I, fo 287, p. 349".) C’est en demeurant
dans sa cellule qu’on finit par s’y plaire. C’est ens’isolant avec
Dieu qu'on finit par I'aimer.

« La cellule qu’'on quitte peu devient douce; fréquemment délais-
sée, elle engendre I'ennui. » (Imilation, liv. 1, chap. XX, p. 112.)

Rien n’aide mieux & se recueillir que I'obscurité et le silence:

« En cela, le recueillement corporel et-méme le lieu obscur vous
aideront beaucoup & ne pas égarer vos sens, & les unir davantage et
a les recueillir dans le seul objet que vous voulez contempler. »

Ce recueillement, s'il est fervent pendant le jour, peut se
prolonger pendant la nuit.

« L’amour veille sans cesse; dans le sommeil méme il ne dort
point. » (Imitation, liv. 111, chap. V, p. 277.)

Ni Francisco de Ossuna, ni Bernardino de Laredo n’accor-
dent aux mortifications de la chair I'importance qu’elles
avaient 4 la fin du Moyen-Age. San Pedro de Alcantara, si
sévére envers lui-méme, I’est beaucoup moins pour ceux qu'il
dirige. Il engage les ames d’oraison a éviter les jelines exagérés

1. « Contigo mesmo tienes un enemigo peor que qualquier olro y este es tu

mesmo cuerpo, » (Ley de Amor, XLI, f° 164r.)

ETCHEGOYEN 8
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et les veilles prolongées. Les mortifications les plus fécondes
sont I'isolement et le silence. On peut en user sans réserve.

« Toi, mon frére, si tu veux bien suivre le recueillement, ne sors
ni de toi-méme, ni de ta provinee, ni de ta maison : que ta bouche
ne parle pas sans profit manifeste et, quand tu sortiras, sois aussi
soucieux de revenir vite que I'est le poisson, libéré de I’hamecon,
de retourner & 'eau en grande hate.»

Cependant, quelques sorties sont autorisées pour méditer
sur la mort ou contempler Dieu dans les ceuvres de la nature.
(Tercer Abecedario, trat. 1X, cap. VI, fo 1057, p. 427%.)

Cet isolement est la condition essentielle du silence, dont
Bernardino de Laredo nous décrit les cing degrés :

« Le premier est de ne jamais dire un mot qui ne soit l'entiére
vérité. Le deuxiéme, de ne jamais dire un mot qui ne soit toute
pureté. Le troisieme est de ne jamais parler de qui que ce soit sans

en dire du bien. Le quatriéme, de retrancher les paroles oiseuscs.
Le cinquiéme, de ne jamais parler sans profit. »

Ces cinq degrés conduisent au « merveilleux silence », qui
est 'expression la plus éloquente de 'amour.

« ('est un merveilleux silence et bien digne d'étre loué avee
admiration que celui de 'amour, Grice a lui, notre entendement
se tait intimement ayant trouvé une notion expérimentale qui le
satisfait; car, nous avons eu, maintes [ois, 'occasion de le voir
clairement par expérience, quand ceux qui s'aiment se savent pré-
sents, ils se taisent ensemble et I'amour qui les unit compense
I'absence des mots.» (Tercer Ab.c dario, trat. 111, f° 2567, p. £46".)

Maitrise de la chair, jeines prolongés, veilles fréquentes,
isolement du cloitre, silence de la cellule, autant de moyens
différents pour atteindre la méme fin, qui est de renoncer au
monde sensible afin de réaliser la liberté intérieure.

« Sachez et croyez fermement que votre vie doit étre une mort
continuelle et que, plus on meurt & soi-méme, plus on commence
a vivre pour Dieu.» (Imilalion, liv. 11, chap. X1I, p. 243.)

Mais, pour étre fécondes, ces mortifications doivent étre
des actes d’amour, c¢'est-a-dire une prédication intrépide, le
sacrifice des biens terrestres, I'abandon du libre arbitre,
I'acceptation fervente des souffrances de J'Aimé. (Vila
Christi, t. 1V, cap. LVII, fo 317.) Soufirir comme Jésus, afin
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de lui ressembler davantage, ¢’est déja s’unir & lui. Notre corps
tout entier peut participer 4 I'imitation du Christ.

« Mes pieds t'aiment !, quand ils vont, pour toi, déchaussés et
meurtris sur les chemins de paix et de dévetion; mes genoux
t'aiment, quand ils se durcissent, plantés en terre, pour t'adorer.
Mes cuisses t'aiment quand, pour toi, elles s'éloignent de toute
cauvre déshonnéte, en ne s’inclinant pas vers les femmes, comme
celles de ce roi qui, pour cela, devint fou. Mes membres secrets
t'aiment quand, pour toi, ils s'éloignent de toute jouissance char-
nelle; mon ventre ¢t mon estomac t’aiment, quand ils souffrent de
la faim; mon sein t'aime, s'il va découvert et maltraité pour ton
amour; mes bras et mes épaules t'aiment si, pour toi, ils supportent
la croix de pénitence; et mes mains, si elles travaillent pour toi; et
mes doigts qui éerivent pour ton amour; et ma bouche qui préche,
prie, corrige et gofite les choses améres; mon nez t'aime, en souf-
frant pour toi, la mauvaise odeur de I'infirmerie et des lieux vils;
mes yeux t'aiment dans la lecture, dans les larmes et 4 la vue de
celui dont ils ont compassion; mon chef t'aime, qui se découvre
pour toi et se tonsure en souvenir de tes épines; mes reins t’aiment
quand ils se fustigent & cause de tes coups de verge et mon corps
Lout entier §'il s'afflige pour toi. Nous te devons tout cela, mon
Dieu, sans que tu nous l'aies ordonné, puisqu'avec amour tu as
pris nos membres humains, afin de faire en eux ces mémes choses
pour nous, avee un tel exeés que nul ne t'égalera jamais. »

Dans le Chemin de la Perfeclion et le Livre des Fondalions,
sainte Thérése accorde une large part a la discipline ascétique.

« Pour nous autres, religieuses, nous embrassons ce qu'il y a de
plus difficile — je veux dire le sacrifice de notre liberté, — la

1. « Amante mis pies, quando por ti andan camino de paz y deuocion,
desealgos y trabajados. Amante mis rodillas quando se endurecen, hincadas
en la tierra para le adorar. Amante mis muslos quando por ti se aparlan de
toda obra desonesta, no se inclinando a mugeres como los de aquel rey que
por esto enloqueeié, Amante mis miembros secretos quando por Li se aparlan
de todo deleyte earnal. Amante mi vientre y estomago quando por ii sienten
hambre. Amante mis pechos si andan desabrigados y descontentos por tu
amor. Amante mis bragos y hombros si, por ti, lleuan la cruz de la penilencia;
y mis manos si trabajan por ti y mis dedos escriviendo en tu amor y mi boca
predicando, rezando y corregiendo o gustando cosas amargas; y mis narizes
Le aman sufriendo por Li el mal olor de la enfermeria y lugares viles, Amanle
mis ojos leyendo y llorando y viendo de quien se compadezean. Amate ni
cabeza que deseubro por ti y anda coronada en memoria de Lus espinas; amanle
mis espaldas, quanto por tus agotes se agotan y todo mi cuerpo si por ti se
aflige. Todo esto te deuemos, dios mio, aunque no nos lo mandaras pues que,
con amor, tomaste mienbros humanos para hazer en ellos las mismas cosas
por nosotros en tanlo excesso que minguno le alcance jamas.s (Liy de Amor
cap. XXIII, fo 967.)

-
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remettant, par amour pour Dieu, au pouvoir d’autrui. De plus,
nous acceptons bien des observations pénibles; les jednes, le silence,
la cloture, I'assistance au cheeur. » ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XII,

p. 133; Obras, t. 111, p. 59.)

Elle considére d’abord ces mortifications comme la sauve-
garde de la vie monastique.

« Que la novice qui ne reconnaitra pas en elle une mortification
sérieuse veuille bien m’en croire et qu’elle ne fasse point profession,
4 moins qu’elle ne désire trouver un enfer dans ce monde. » ((Zuvres,
t. V, Chemin, ch. X1II, p. 114, manuserit de I'Escurial.)

Sous l'inspiration de Ludolphe de Saxe, de Pedro de Alcan-
tara, les mortifications lui apparaissent comme la meilleure
discipline du renoncement et le premier témoignage d’amour
que 'on puisse offrir & Dieu.

« Dites-vous résolument, mes sceurs, que vous étes venues afin

de mourir pour Jésus-Christ, non afin de vous Lraiter délicatement
pour Jésus-Christ. » . '

Elle engage donc vivement les Carmélites & dompter le
corps pour libérer I'ame.

« Notre corps a cela de facheux que plus on le ménage, plus il
révele ses besoins ; ¢'est étrange combien il aime & étre bien Lraité.
Pour peu qu'il ait quelque prétexte 4 se faire valoir, si mince que
soit le besoin, il trompe la pauvre dme et 'empéche d'avancer...
3i nous ne nous déterminons 4 accepter une bonne fois la mort et
la perte de notre santé, nous ne ferons jamais rien. Ainsi donc,
tachez de vous affranchir de cette frayeur et de vous abandonner
tout entiéres & Dieu, advienne que pourra! EL qu'importe que
nous mourions? Pour tant de fois que notre corps s'est moqué de
nous, ne nous moguerons-nous pas une fois de lui? » ((Euwvres, L. V,
Chemin, ch. X1, p. 100 et 102; Obras, t. 111, p. 55 et 56.)

Il ne faut pas, cependant, prendre 4 la lettre ces énergiques
exhortations; chaque fois que sainte Thérése a eu 'occasion
d’atténuer la rigueur de la régle sans porter préjudice & la
discipline monastique, elle I'a fait avec discernement et déli-
catesse. Mais, & l'exemple de Pedro de Alcantara, elle a tou-
jours préconisé les deux mortifications dont on peut user sans
réserve : l'isolement et le silence.
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« L'dme reste seule avec lui, qu'a-t-elle 4 faire, sinon & I'aimer... »
((Euvres, t. I, Vie, ch. XIX, p. 229; Obras, t. I, p. 138.)

«Je me dis souvent, 6 mon Maitre, que si quelque chose peut
soutenir une vie ott I'on est privé de vous, ¢'est la solitude. » ((Euvres,
t. V, Exclamalions, 11, p. 323; Obras, t. 1V, p. 272.)

« Garder sa cellule et n'en pas sortir sans sujet, et, quand on en
sort, demander &4 Dieu la griace de ne pas loffenser, » ((Euvres, t. V,
Avis, p. 476 sq.; Obras, t. V, p. 49 sq.)

« A table, ne parler & personne, et ne pas lever les yeux pour
regarder les autres.» ((Euvres, t. V, Avis, p. 476 sq.; Obras, t. V,
p. 49 s8q.)

« Ne jamais parler sans avoir bien pesé ce que I'on va dire et sans
I'avoir beaucoup recommandé 4 Notre-Seigneur, afin de ne rien
dire qui lui déplaise.» ((Euvres, t. V, Avis, p. 476 sq.; Obras, t. V,
p. 49 sq.)

Grace au silence et 4 I'isolement, la discipline morale a une
influence rapide et féconde.

Dans I'évolution de 'amour divin, ces vertus ont un triple
role : elles favorisent les grices mystiques, garantissent leur
nature, suppléent & leur absence. Les deux derniéres questions
intéressent les effets de 'amour; nous n’avons 4 considérer ici
que P'action des vertus dans 'art d’aimer, d’apreés les lectures
et la doctrine de sainte Thérése.

Les deux premiers livres de I'Imilalion présentent déja
I'éthique chrétienne la plus noble et la plus simple :

« L'habil el la lonsure servenl peu : c'esl le changemenl de meurs

el la moriificalion enliére des passions qui foni le vrai religieux.»
(Imitation, liv. 1, chap. XVII, p. 92,)

Francisco de Ossuna affirme ['étroite dépendance de
"'amour et de la perfection :

« La discipline de cet amour est I'ensemble des vertus, car, sem-
blable a la théologie qui, dans la discipline scolastique, dispose de
toutes les sciences comme de ses servantes, 'amour de Dieu, qui
est une théologie usuelle, utilise toutes les vertus dans la discipline
des bonnes ceuvres . »

1. «La disciplina deste amor son lodas las virtudes, porque, assi como la
theologia se sirue de lodas las sciencias como de donzellas suyas enla scolastica
diseiplina, assi el amor de dios, que es theologia vsual, se sirue de todas las
;’irl.udes en la disciplina de las buenas costumbres.» (Ley de Amor, cap. XVIII,

7 )
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En exposant cette discipline, la Loi d’amour caractérise la
tendance la plus élevée du mysticisme orthodoxe : son obliga-
tion morale. C'est déjad aimer Dieu que de hair le mal sous
toutes ses formes.

«Si tu veux garder la loi d’amour, commence par hair le mal et
tu aimeras ensuite cette loi.»

« (Cest mieux I'aimer encore que de le servir. »

« Partout ol tu trouveras éerit... que Dieu t'ordonne seulement
de 'aim>r, tu dois penser que cette brigveté n’est que verbale, car,
résumer les services dans I'amour, ce n’est pas diminuer les ser-
vices 1, »

L’amour dépend donc de la volonté dans la mesure on
celle-ci peut régir la vie morale.

« Comme il nous est toujours possible en cette vie de croitre en
-
vertu, nous pouvons done croitre en amour. »

Quelles sont ces vertus? C'est la perfection évangélique que
le Moyen-Age a magnifiquement exaltée sous I'influence de
saint Frangois d’Assise : la pauvreté, I'obéissance, 1’humilité,
¢'est-a-dire le renoncement aux biens temporels, 4 'amour-
propre et a la volonté. La plus étroite solidarité régnant dans
la vie morale, ce serait une illusion stérile de pratiquer cer-
taines vertus au détriment des autres.

L’humilité est & la base de toutes les vertus, de la pauvreté
comme de 'obéissance, de la grandeur d’édme comme de la
simolicité. Inversement, chacune de ces vertus représente un
attribut de I'humilité. L’ Echelle spirituelle (Escala espirilual,
cap. . XXIII, p. 346), écrite par Jean Climaque et traduite par
Luis de Granada, présente la hiérarchie des vertus et des vices.
L'humilité a trois degrés: la connaissance de soi, la lutle
contre les passions, I'absolue sérénité. Francisco de Ossuna,
consacrant tout un chapitre 4 analyser la douceur chrétienne,
définit successivement la sérénité, la magnanimité, la bonté,
la maitrise, la confiance. (Tercer Abecedario, trat. 11l
cap. 111, fo 30, p. 352 sq.)

1. « Donde quiera que hallares esérito que solamente manda tu diog que
lo ames, as de pensar que squella brenedad solamente es de palabra, ca resoluer

los seruicios en amor no es apocar los serulcios, » (Ley de Amor, cap. XXX,
fo 126v)
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Pour réaliser cette rude conquéte de la perfection, il faut
que le renoncement naisse d’un élan du cceur. La pauvreté,
I'obéissance, I'humilité ne favorisent 'amour que dans la
mesure ou elles sont aimées.

N’est-ce pas 14 une pétition de principes? Oui, si le mysti-
cisme était une philosophie. Nom, dés qu’il s’identifie aveec
I'idéal chrétien. Les maitres de sainte Thérése n'ont pas
besoin d’établir la critique des valeurs morales. S’ils aiment
la pauvreté, I'humilité, la patience, ¢’est qu’elles représen-
tent la personnalité du Christ, telle que les ont consacrées les
Evangiles; on doit étre humble en souvenir de I'étable de
Bethléem. On doit étre pauvre pour partager le dénuement du
Christ. On doit aimer son prochain & I'imitation du Rédemp-
Leur,

I’objet du culte est done de créer une ressemblance entre
I'ame et Dieu. Si I'on ne ressemble pas toujours 4 celui que
I'on aime, on 'aime bien mieux quand on lui ressemble. Les
affinités morales équilibrent et fortifient les affinités sensibles.
Et quel exemple que celui-la! '

« En admettant que toutes les créatures se réjounissent d’étre
maltraitées et que cette universelle humilité soit réunie dans la
méme personne, ce ne serait rien en comparaison de 'humilité
du Christ. » (Arle, parte 11, lib. VI, p. 613".)

Ainsi, la discipline morale se rapproche de I'imitation du
Christ plus intimement que la discipline corporelle.

«Vous devez noter, cependant, qffe I'imitation du Christ, notre
Seigneur, doit se connaitre bien davantage dans 'augmentation
des vertus, la mortification des sens et la dissipation des vices
qu’é suivre 'aspérité, »

Les mystiques chrétiens orthodoxes comme les néo-
platoniciens considérent donc la vertu comme une étape,
non comme un terme. Pourquoi les vices sont-ils si dan-
gereux? Parce qu'ils é¢loignent de 'amour. Pourquoi les
vertus sont-elles si désirables? Parce qu'elles rapprochent

de I'amour.
L’humilité a trois degrés: le premier éléve a la vertu, le
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deuxiéme & la ressemblance du Christ, le troisieme 4 I'amour
parfait. (Arle, parte I, lib. VI, p. 600",)

« L'homme s'éléve au-dessus de la terre sur deux ailes : simplicité
et pureté. » (Imilalion.)

Les vertus ne se limitent donec pas au renoncement. Elles
ont aussi leur caractére positif. Elles n’isolent I'ascéte du
monde sensible que pour lui accorder, dans le monde intelli-
gible, des compensations infinies.

« Tu dois savoir que I"humilité et la magnanimité sont deux sceurs
et deux compagnes si intimes que l'une ne se trouve pas sans
'autre. Ce sont comme deux ailes, grice auxquelles la femme, qui
est. 'ame, vole vers Dieu et vers la solitude de la contemplation.
Et de méme que la pauvreté en esprit ne s'amréte pas au mépris des
choses terrestres, mais s’éléve aux richesses des choses célestes, de
méme "humilité ne s’arréte pas au mépris des honneurs, mais s’éléve

a la sublimité des choses spirituelles. » (Tercer Abecedario, trat. XIX,
cap. I, fo 2267, p. 335%.) :

Dans une dme chrétienne, cette substitution ne détermine
qu’'un espoir plus ou moins actif; chez le mystique, elle crée
une substitution immédiate. La perfection morale transforme
la vie intérieure en paradis. La synthése de la vie chrétienne
est la charité. Dans sa doctrine, Francisco de Ossuna fait une
large part & 'amour du prochain. Encore la considére-t-il de
préférence dans ses réactions contre I'instinct. Elle est, 4 ce
titre, la plus féconde discipline morale. Entre deux affections,
I'ascéte choisit toujours la gnoins instinetive :

« Tu dois aimer ton pére et ta mére plus que ta femme et tes

enfants, car tes parents représentent Dieu prés de toi.n (Ley de
amor, cap. XXXIX, fo 153".)

A mesure que I'on se perfectionne davantage, il ne faut pas
«aimer son prochain», mais I'aimer pour Dieu et en Dieu, sans
tenir compte des liens de famille, des sympathies sociales,
des affinités de I'esprit et de la chair. Quand on choisit ses
amis, il faut choisir les plus pauvres, les plus malheureux, les
plus désarmés, soit parce que leur détresse a besoin d’amour,
soit parce que leurs épreuves furent celles du Christ. Au-
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dessus de cette sélection, ceux que I'on doit préférer a ses
parents, & ses amis, 4 soi-méme, sont ses ennemis, afin de les
améliorer, de se vaincre soi-méme, d'imiter le Christ qui
accepta le baiser de Judas, et d’avancer dans I'amour divin.

D’aprés saint Chrysostome, Francisco de Ossuna résume
les « neuf degrés de I'amour envers I'ennemi »:

« Ne jamais initier I'offense. Ne pas se venger. Ne pas faire &
son ennemi le mal qu'il nous fait. Vouloir souffrir ses offenses.
Lui accorder plus qu'il n'exige. Ne pas trahir quand il nous fait
du mal. L’aimer. Lui faire du bien. Prier le Seigneur pour lui.»
(Ley de amor, cap. XLI, fo 165", -

Dans sa doctrine, sainte Théreése adapte cet enseignement,
transcendant & I'esprit simple de ses religieuses. Le Livre de
la Vie offre I'exemple suggestif d’'une adme qui conquiert
lentement son idéal. Le Chemin de la Perfeclion et le Chdleau
intérieur, écrit pour les Carmélites, ont un caractére essentielle-
ment pratique. Comme 'auteur de 1'Imitalion, sainte Thérése
distingue d’abord la ferveur spirituelle de toute manifestation
extérieure :

« Croyez-mol, la grande affaire n'est pas de porter un habit reli-
gieux, mais de travailler & pratiquer les vertus, & soumettre en tou-
tes choses sa volonté a celle de Dieu, afin que notre vie se déroule
dans des conditions choisies par lui, & ne poinl vouloir que notre

volonté se fasse, mais la sienne.» ((Fuvres, t. VI, Demeures, 111,
ch. 11, p. 89; Obras, L. IV, p. 39.)

Elle expose ensuite le programme de la discipline monacale :

« Je ne développerai que trois points qui sont de la constitution...
Le premier est I'amour mutuel, le second, le détachement de tout
ce qui est eréé, le troisiéme, "humilité véritable, qui, bien que je
lui donne la derniére place, est cependant la principale et embrasse
toutes les autres.» ((Fuvres, t. V, Chemin, ch. 1V, p. 55; Obras,
t. T1T, 'p. 26.)

Adoptons cette exposition en commencant par la pauvrete,
qui est le veeu fondamental du Carmel déchaussé. Compris €t
pratiqué dans son sens le plus large, il représente la plus
active observance du détachement absolu. Les fiancées du
Christ ne doivent offrir 4 celui-¢i ni une dot, ni des titres de
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noblesse, mais une intelligence ouverte, un cceur enthousiaste,
une joyeuse énergie. L’absence de dot permettra de mieux
sélectionner, parmi les novices, celles qui sont vraiment dignes
d’aimer :

« Qu'elle rende & Dieu avec plus de perfection ce qu'elle lui doit,
voila qui nous est bien plus avantageux que tout ce qu'elle peut
nous apporter. » ((Fuvres, t. IV, Fondalions, ch. XXVII, p. 86;
Obras, t. V, p. 237.)

Les adversaires du veeu de pauvreté opposaient & sainte
Thérese les mémes arguments que le cardinal Hugolin allégua
4 saint Francois et & sainte Claire, L’obligation de subvenir
aux besoins quotidiens n’a-t-elle pas créé des soucis matériels,
néfastes 4 la vie contemplative? La Carmélite se souvient
alors du noble avertissement que Jui donna, & ce sujet, Pedro
de Alcantara :

« 51 done vous voulez, Madame, suivre le conseil trés parfait
donné par Jésus-Christ relativement & la pauvreté, faites-le, car il
regarde les femmes aussi bien que les hommes, et Notre-Seigneur
disposera tout pour que vous vous en trouviez bien, comme s’en
sont bien trouvés tous ceux qui I'ont suivi. Si, au contraire, vous
voulez prendre conseil des théologiens étrangers & la vie spirituelle,
procurez-vous de bons revenus et voyez ensuite si les uns et les
autres vous sont plus utiles que la pauvreté embrassée pour suivre
le conseil de Jésus-Christ. Si 'on remarque du relichement dans
certains monastéres ou les religieuses sont pauvres, ¢’est qu’elles
sont pauvres & contre-cceur eb par nécessité, et non par le désir
de suivre le conseil de Jésus-Christ. Et, en effet, je ne préconise
pas la pauvreté telle quelle, mais la pauvreté portée avec patience
pour 'amour de Jésus-Christ Notre-Seigneur, et bien davanlage
la pauvreté désirée, recherchée, embrassée par amour. Si javais
une pensée ou une opinion arrétée en sens contraire, je me regar-
derais comme chancelant dans la foi.» ((Fuvres, t. 11, Document
XI; p. 421.)

Il convient de choisir la plus humble maison pour la trans-
former en un fervent monastére,

w Qu'il est choquant, mes filles, de bitir de grandes maisons
avec le bien des pauvres gens ? Que Dieu ne permette rien de sem-
blable! Que la notre soit pauvre de toutes fagons et petite. Res-
s mblons en quelque chose i notre Roi, qui n’a eu. pour abri que
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I'étable de Bethléem, ot il est né, et la croix, oi1 il est mort. » ((Eupres,
t. V. Chemin, ch. 11, p. 42; Obras, t. 111, p. 16.)

La pauvreté acceptée avec joie est la meilleure mortifica~
tion, puisqu’elle implique le renoncement absolu et donne la
joie parfaite. Cette apologie n’est-elle pas toute franciscaine?

«Je erois que la pauvreté renferme une grande partie des biens
propres aux autres vertus. Je n'ose l'affirmer, parce que jignore
la valeur de chaque vertu et que je préfére ne point parler de ce que
je n'entends pas entiérement. Mon sentiment, toutefois, est que la
pauvreté embrasse un grand nombre de vertus. (Vest une haute
souveraineté. Oul, je le répite, c'est se rendre maitre de tous les
biens de ce monde que de les mépriser (et si je disais que ¢'est
dominer tous ceux qui vivent dans le monde, je ne mentirais pas). »
(FEuvres, t. V, Chemin, ch. 11, p. 40, ms. de 'Escurial; Obras, t. 111,
p. 214.)

Admettre qu'on ne peut pratiquer cette vertu dans toule
sa rigueur, c¢e serait supposer que la loi évangélique et 'imita-
tion du Christ sont irréalisables, En conséquence, les filles de
sainte Thérese porteront les vétements les plus simples:
coiffes étroites, sandales grossiéres, robes de bure. Elles prati-
queront le jedne prolongé, s’abstiendront de viande et offri-
ront joyeusement leur part & la religieuse dgée ou convales-
cente, qui aura besoin de se nourrir. (Yepes. Vida, 111, ¢ap. V.)

Le veeu d’humilité compléte et approfondit celui de pau-
vreté, Sainte Thérése comprenant les rapports étroits de ces
deux principes, les a associés dans ses Conslilulions comme
dans sa doctrine. A 'exemple de sainte Claire, elle choisit ces
deux vertus pour fortifier ses monastéres :

« Comme le disait sainte Claire, ce sont de hautes murailles que
celles de la pauvreté. Celle sainte aurait voulu en entourer ses monas-
téres en y joignant I'humilité. Et il est certain que la pauvretéd, si
elle est véritablement gardée, est un plus ferme rempart pour I'hon-
neur des religieuses et pour tout le reste que les édifices les plus
somptueux. » ((Fuvres, t. V, Chemin, ch. 11, p. 42; Obras, t. 111,
p. 16.)

L’importance de I'humilité dans la doctrine thérésienne
s’explique & trois points de vue, Elle est d’abord la vertu que
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ses lectures franciscaines ont le plus mise en valeur. Elle est
la vertu chrétienne par excellence et apparait 4 sainte Théréese
comme une force de réaction contre la fiere émancipation de
la réforme, Elle est la condition essentielle de la sérénité
monastique et du perfectionnement individuel.

Le veeu d’humilité comprend celui d'obéissance, qui est a
la base de la discipline catholique. Cette observance doit
étre enthousiaste et immédiate, sans conditions et sans
réserves.

4 Or, la vraie voie pour l'assujettir ainsi, c’est I'obéissance. Ce
n'est pas 4 'aide des bonnes raisons qu'on y arrive : notre nature
et nolre amour-propre sonl si [ertiles en ce point que nous n'en
viendrions jamais 4 bout. Bien souvent, en effet, la chose la plus
raisonnable devient folie 4 nos yeux, parce que nous n'avons pas
envie de le faire. » ((Fuvres, t. 111, Fondalions, ch. V, p. 104; Obras,
t. V, p. 42.)

Aussi, sainte Thérése ne craint-elle pas de multiplier les
épreuves d’obéissance.

o Il m'arrivait quelquefois de confier 4 une sceur six ou sept ofli-
ces incompatibles. Et elle de les accepter sans mot dire, convaincue
qu'elle ne pourrait §'en occuper.y ((Fuvres, t. 111, Fondalions,
ch. I, p.56; Obras, t. V,p.9.)

Mais I’humilité n’est pas seulement une vertu de répression
et une sauvegarde de la discipline monastique. Elle représente
la Sourece vive de’amour; il est impossible, en effet, d’aimer la
perfection divine, sans avoir conscience de sa propre misere.
Et comment approfondir celle-ci sans aimer davantage celui
qui a suppléé a notre néant?

Ainsi, 'humilité dispose I'dme & trois sentiments, qui ont
un role considérable dans la genése de I'amour : la crainle,
I'admiration, la reconnaissance. '

« Je me demandais, un jour, pourquoi Notre-Seigneur aime tant
la vertu d’humilité et, tout & coup, et sans réflexion, ce me semble,
il me vint & I'esprit que ¢’est parce que Dieu est la supréme vérité,
¢t que I'humilité n’est autre chose que marcher dans la vérité. Oui,
c'est une trés grande vérité que nous n'avons rien de bon de nous-
mémes el que la misére, le néant, sont notre partage.» ((Euvres,
t. VI, Demeures, V1, ch. X, p. 265; Obras, t. IV, p. 171.)
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Cet esprit d’humilité et de renoncement n’a pour but que
d’obtenir la véritable perfection, qui est I’amour.

« Comprenons-le, mes filles, la véritable perfection, ¢’est 'amour
de Dieu et du prochain et plus nou. garderons parfaitement ces
deux commandements, plus nous serons parfaites; notre régle et
nos constitutidns ne sont que des moyens de les mieux observer. »
((Euvres, t. VI, Demeures, 1, ch. 11, p. 62; Obras, t. IV, p. 21.)

Alors qu’Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna et Bernar-
dino de Laredo enseignent I'amour du prochain avec une
grave ¢éloquence, sainte Thérése le fait aimer deés la lecture,
tant elle en parle avec grice et délicatesse. C'est 'accent d’une
mére qui se souvient d’avoir été jeune fille.

«Il est des personnes qui, par caracteére, s'affligent beaucoup
pour peu de chose. 5i votre caractére est différent, n'en soyez pas,
pour cela, moins compatissante, » ((Fuvres, t. 1V, Chemin, ch. VII,
p. 81; Obras, t. 111, p. 46.)

« La nourriture se trouvait-elle insuffisante pour toutes, je la
faisais donner & celles qui en avaient un plus grand besoin, mais
aucune ne se croyait de ce nombre, personne n'y touchait jusqu’a
ce que Dieu en et envoyé pour tout le monde. » ((Euvres, t. 111,
Fondaltions, ch. 1, p. 54; Obras, t. V, p. 8.)

Apres saint Francois d’Assise, nul n’a mieux dit que sainte
Thérése ces raffinements du cceur qui sont le savoir-vivre des
religieuses; nul n’a mieux exalté la force morale de la joie.

« Vous devez vous efforcer aussi d'étre gaies avec vos sceurs,
quand elles ont besoin de se récréer. J'en dis de méme du temps
de la récréation ordinaire; quand vous n'y auriez point d’attrait,
lorsqu'on s’y comporte avee prudence, tout devient amour parfait. »
((Euvres, t. I, Chemin, ch. VII, p. 82; Obras, t. 111, p. 41.)

N'est-ce pas-le meilleur apostolat que de donner 4 la vertu
une séduction qui la fasse aimer?

« Ainsi, mes sceurs, tant que vous le pouvez sans offense de Dieu,
montrez-vous affables et comportez-vous de telle sorte avec les
personnes qui vous fréquentent qu'au lieu de s'effrayer, de s‘efla-
roucher de la vertu, elles s'affectionnent & votre commerce et se
sentent attirées a partager votre maniére de vivre et d'agir.»
((Euvres, t. V, Chemin, ch. XLI, p. 299; Obras, t. 111, p. 200.)

Cette suggestion morale est supérieure a4 toutes les
réprimandes. La mére spirituelle comprend que le tact est
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d’autant plus nécessaire que le défaut & corriger apparait
davantage.

« Vous devez aussi beaucoup recommander votre sceur 4 Dieu
et vous cfforcer de pratiquer Lrés parfaitement la vertu contraire
au défaut que vous avez cru remarquer. En y travaillant, vous
enseignerez votre sceur par ceuvres. Peut-étre vos paroles ne seraient-
elles pas comprises et resteraient-elles sans effet, gussi bien que le
chitiment., Au contraire, imiter les vertus que I'on voit resplendir
dans les autres est un excellent moyen de les conquérir. » ((Euvres,
t. V, Chemin, ch. VII, p. 83; Obras, t. 111, p. 42.)

La seule crise qui nécessite une intervention énergique est
la mélancolie, « cette maladie de 'dme plus grave que celle
du corps». Dans le Livre des Fondalions, sainte Thérése
précise les mesures 4 prendre contre ce mal ; 1° ne jamais
admettre les novices portées a4 la mélancolie; 2° quand une
sceur souffre de cette maladie, supprimer sa solitude et sa
contemplation, augmenter sa vie active et maitriser toute sa
volonté. ((Euvres, t. 111, Fondalions, ch. VII, p. 126-134;
Obras, t. V, p. 59-64.)

Dans la doctrine thérésienne, la charité n’est pas seulement
la synthése des vertus morales, elle est aussi I'expression la
plus élevée de 'amour divin, La Carmélite déchaussée ne doit
nullement rechercher dans ce sentiment la source d’un
bonheur personnel. 11 ne s’agit pas de «faire son salut » en se
désintéressant de celui du prochain. Il faut se consacrer &
celui-ci pour mieux mériter celui-la. Le noble principe de la
solidarité des dmes devant Dieu, I'émouvante croyance au
rachat des péchés d’autrui, grace & I'efficacité de la priere et
d'une fervente pénitence, expriment bien le transcendant
idéalisme du Carmel réformé. Chacune des cellules de Saint-
Joseph est un oratoire ou la Carmélite prie Dieu pour les
dmes des malades, des pécheurs et des hérétiques. Cette
priére, qui veulb transformer, intercéder, convertir, est bien
une force de I'apostolat, mais son influence dépend étroite-
ment de la pratique des vertus. Or, chacune des vertus est
solidaire des autres. Il est impossible de pratiquer 'humilité
sans étre obéissanle, pauvre et recueillie. Il est impossible de
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s’élever dans I'amour divin, sans purifier sa vie intérieure, La
pratique de I'oraison et des vertus doil aider I'action au lieu
de la paralyser. Aimer Dieu, c’est le servir, ¢'est-a-dire servir
ses compagnes, servir les pauvres et les malades, servir son
prochain, L’obligation au travail n’est-elle pas I'un des meilleurs
bienfaits de la pauvreté? Ainsi, la vraie Carmélite doit réunir
dans sa personnalité les qualités de Marthe et de Marie.

Comme Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna el Luis de
Granada, sainte Thérése insiste sur la solidarité des vertus
chrétiennes. Cette dépendance est si étroite que la pratique
accomplie de la pauvreté suppose celle de toutes les autres.

Conformément & la doctrine orthodoxe, sainte Thérese
retrouve en Dieu le fécond principe de cette dure discipline.

En libérant I'dme des sentiments étrangers qui la rattachent
au monde, en lui accordant une purification qui la rapproche
de Dieu, les vertus sont bien les introductrices de 'amour,

II. — LA DISCIPLINE DES IMAGES ET DES SENTIMENTS.

La discipline des images et des senfiments est étroitement
liée avec celle des vertus. Elle la précede, la soutient et la
compléte. C'est ressembler au Christ que de gagner I'esprit
d’humilité, de renoncement et de charité, mais, pour que
'dme s'éleve 4 cette ressemblance, il faut déja qu'elle aime.
Son meilleur stimulant est de sentir, & chaque effort, la pré-
sence de I’Aimé la réconforter et I'envahir progressivement.

La discipline sensible n’a d’autre fin que de disposer I'dme
4 recevoir la présence divine, non comme une vertu ou une
idée, mais comme un senliment et une sensation. La disci-
pline intellectuslle, plus active qu'on ne le croit chez les
grands mystiques catholiques, s’efforce de compléter et de
justifier la présence du « Dieu intérieur » par la représentation
du Christ. La premiére conduit & l'oraison affective par
I'apaisement de la pensée. La seconde met en ceuvre l'enten-
dement et l'imagination dans l'oraison mentale. Il semble
done, en théorie, gne ces deux disciplines, sans étre opposées
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I'une 4 l'autre, sont du moins indépendantes. Pratiquement,
au contraire, elles demeurent solidaires. Leur principe commun
est le rapport étroit des images et des émotions. Les maitres
spirituels du xvie siécle, qui étaient 4 la fois de grands artistes
et de grands psychologues, connaissaient I'art d’acquérir a
volonté les émotions de la crainte et de I'espérance, les senti-
ments de la reconnaissance et de l'admiration, la plénitude
de la tendresse.

Avant d’exposer leur méthode dans Ioraison, qui est la
vraie synthése de I'art d’aimer, il convient d’indiquer ici les
sources ou sainte Thérese a trouvé et enrichi la plupart de
ses émotions et de ses images. Tels nous apparaissent l'inter-
prétation du monde sensible, I'enseignement de la lecture et
de I'iconographie, le soutien des amitiés spirituelles, la sugges-
tion puissante du culte catholique, le sacrement de I'Eucha-
ristie. Chacune de ces fécondes ressources contribue 4 la
cristallisation de I'amour divin.

Mais, pour bien comprendre le réole de la mémoire, de
I'entendement, de la volonté dans l'art d’aimer, il faut,
d’abord, définir chacune de ces trois facultés ou puissances,
d’aprés les inspirateurs de sainte Thérese.

Francisco de Ossuna, s’'inspirant de saint Augustin, accorde
4 la mémoire un role trés considérable dans la discipline des
images el des sentiments.

« Penser ou se souvenir que 'on se trouve en présence de Dieu
et se le représenter devant soi et I'avoir dans le souvenir, ¢’est une
chose identique . »

Gréce 4 cette faculté, toute créature rappelle & 'homme le
Créateur. Encore faut-il distinguer deux mémoires: I'une,
dont le réle est celui des associations d’idées, se souvient des
attributs divins, sans les préciser. L’autre est une opération
intellectuelle, qui se rapproche fort de I'imagination créatrice.
Si nous disons, par exemple : Dieu esi un Océan, la mémoire

1. « Pensar el hombre o acordarse que estd en la presencia de dios y repre-
sentarlo delante de si e tenerlo en la memoria, todo es una cosa.» (Tercer
Abecedario, trat. XI, cap. 111, fo 124", p. 445b.)
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intellectuelle ajoutera: sans fond el sans rivage. (Tercer
Abecedario, trat. XI, cap. 111, fo 123, p. 445".)

L’entendement intervient également dans la méditation,
soit pour I'analyse des images et des idées, soit pour leur
syntheése. Francisco de Ossuna et Bernardino de Laredo,
s’inspirant I'un et 'autre de Richard de Saint-Victor, distin-
guent l'intelligence pure de l'entendement. Celui-ci, procé-
dant a.de subtils «discours », prive I'ame de la quiétude,
(Tercer Abecedario, trat. XXI, cap. IV, fo 2287, p. 566-571.)
Celle-14, au contraire, comprend la vérité par une sorte d’in-
tuition directe. (Subida, lib. 111, cap. VIII, fo 156".)

Entre I'un et 'autre, Francisco de Ossuna situe la volonté.
Cette faculté est considérée par les théologiens du Moyen-Age
comme la premiére des trois puissances. Ses «acles » sont a la
fois les désirs et les résolutions. Elle joue un réle considérable
dans I'oraison mentale, et prépondérant dans l'oraison affec-
tive. Quand les graces mystiques inondent I'ame, la volonté
est le sommet qui émerge le plus longtemps.

Bernardino de Laredo résume excellemment cette doctrine :

« Les désirs sont les mouvements du ceeur, la conservation est
I'ceuvre de la mémoire seule. Le role de notre entendement est de
s'enquérir, de chercher et de s’examiner. 11 appartient & notre intel-
ligence de se fixer et de demeurer dans la vérité. Le propre de la
volonté est d’aimer, de s'apaiser, de posséder el de jouir. » (Subida,
lib. I1I, ecap. IX, fo 157%.)

Sainte Thérése n'a pas trés bien compris ces définitions
abstraites et 'avoue sans embarras. Peut-étre fait-elleallusion,
dans ce passage, aux distinctions établies par Francisco de
Ossuna entre la pure intelligence ct I'entendement.

« La théologie mystique traite (de la nature de 'union) et moi,
jlignore jusqu’aux termes mémes de cette science. Qu'est-ce que
I'intelligence ? En quoi différe-t-elle de 'ame et de l'esprit ? Je ne
le sais pas au juste; toul cela me parait une seule et méme chose. »
((Euvres, . 1, Vie, ¢ch. XVIII, p. 218; Obras, t. 1, p. 130.)

Le critérium psychologique de la Carmélite sur le role des
puissances est essentiellement pratique. Dans l'oraison men-
tale, ¢’est-a-dire discursive, nous verrons qu’elle attribue un

ETCHEGOYEN 9
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role considérable & la mémoire et & I'entendement. Pourquoi,
se¢ demande-t-elle, les esprits dépourvus d'images et d’idées
ont-ils une oraison si difficile? Parce que la volonté n’est point
occupée et que amour manque d’un objet présent auquel il
puisse s’attacher. L'dme se trouve sans appui et sans exercice,
Sainte Thérése en conclut que toutes les intelligences ne sont
pas aptes & la méditation, tandis que toutes les dmes sont
capables d'aimer. Elle propose done & ces derniéres l'oraison
affective, o 'on obtient le recueillement, grice & 'apaise-
ment de la pensée et le silence de 1'entendement.

Plus tard, quand les grices mystiques envahiront progres-
sivement la personnalité, la mémoire et 'entendement ne
seront pas seulement inutiles, mais nuigibles.

La volorité seule demeurera l'alliée de 'oraison jusqu’aux
¢tats surnaturels de 'union et de I'extase.

Au contraire, dans I'interprétation du monde sensible, des
traités de dévotion et des images pieuses, dans 'analyse de
la confession et 'observance du culte catholique, ces Lrois
puissances agissent en collaboration.

Quand on lit les traités franciscains du xvi¢ siécle, ante-
rieurs aux Index de I'Inquisition, ce qui frappe davantage
est la largeur de linterprétation religieuse. Pour éveiller
I'ame & I'amour divin, Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna
et Bernardino de Laredo enrichissent la méditation du
lyrisme le plus sincére et le plus enthousiaste. L’initiateur
devient alors un poéte qui découvre les symboles de 'amour
divin dans la création tout entiére.

« Celui-14 exprime de toute chose I'amour de Dieu, en comparant
'amour & toutes les créatures qu'il voit. Dans sa contemplation,
I'amour devient la terre spirituelle et bénie qui nous soutient,
dont le fruit fait vivre, I'eau qui nous rafraichit et tue la soif de
nos désirs, créant ces petits poissons: nos saintes pensées. Il est
aussi I'air qui nous donne le souffle de vie el nous aide & voler vers
Dicu. I’amour est encore le feu ol s'éléve la salamandre de la cha-
rité, qui meurt dés qu'elle en sort Y. »

1. « Aquel saca de lodas las cosas el amor de dios, que compara el amor
a Lodas las cosas crindas que vee, conlemplando como el amor es Lierra espi-
ritual y bendita que nos sustenta, de cuyo fruto biuimos y es ¢l agua que nos
refresca y mata la sed de nuestro desseo, eriando como pececicos santos pensg-
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Quelle hardiesse d'esprit et de cceur caractérise alors les
grands contemplatifs ! Loin de refuser au mystique le droit
d'admirer les beautés sensibles, ils font rentrer lart et
la nature dans l'immense domaine de la méditation reli-
gieuse.

Toute chose qui d’elle-méme favorise 'amour humain
stimule 4 'amour divin le religieux qui en a Uexpérience :

« Tels sonl les chants; U'allégresse ot les belles choses qu'il wvoil, el
les fleurs el la musique, o loul ce qui incline les mauvais a leurs
matiwaises amours stimule aussi I'homme recueilli @ 'amour de Dieu,
el ceci se fail bien des fois sans qu'il y préte atlention. Il suffit qu'il
éprouve déja de I'amour *. »

" Comme l'art et la nature, la vie sociale accorde 4 'amour
divin les éléments les plus variés. Dans son Mémorial du
Sainl-Amour, Orozco consacre chaque jour de la semaine A
un role social du Christ. Il faut successivement « contempler
sa présence» comme celle d'un juge, d’'un médecin, d'un
berger, d’un roi, d'un époux, d'un pére.

Sans sortir de sa vie intérieure, le religieux peut découvrir
de puissants stimulants & 'amour divin. Avec quelle maitrise
et quel tact le directeur sait utiliser, au profit de I'avance-
ment gpirituel, I'émotion la plus passagére et la moins reli-
gieuse.

« Non seulement des créatures, mais encore de I'amour qu’elles
nous inspirent, 'amour peut étre exprimé de cette maniére. Te
vient-il & la pensée que telle personne t'aime et te fait tel bienfait
ct dit du bien de toi ou te désire voir ? L'amour pousse alors de lui-
ménie 4 reéconnaitre cela et & e payer, mais si lu veux élre avise,
dirige la considéralion au Chrisl, en lui appliquanl expressément
celle cause qui animail lon amour, el le Chrisl élant pour nous toule

mientos, es tambien ayre que nos da resuelto de vida y nos ayuda para que
bolemos a dios. Es tambien el amor fuego donde se cria la salamandra de la
caridad qué, fuera del, muere, s (Tercer Abecedario, trat. XVI, cap. V, fo 188",
L 493"";

l l. « f;ui como log canlos y aleégriad y eosdas hermosas que vee y los buenos olores
y flores y la musica; donde toda cosd que inelina los malos a su mal amor, prouoca
lambien al varon recogido al amor de dios y muchas vezes se hace esto sin el mirdr
en ullo ; basta que yu esta amarnido. » (Tercer Abeeedario, trat, XVI, cap. 1X,
fe 199¥, p. 5104)
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chose, il esl impossible de ne pas lrouver en lui mieur que dans un
aulre, ce a quoi I'amour nous éveille 1. »

Griace a cette féconde interprétation, le plus humble détail
de la création, le sentiment le plus furtif, 'image la plus
vague, enrichit la puissante syntheése de I'amour divin. Encore
faut-il, pour cela, que nos regards soient clairvoyants a force
de purete.

« Pour lirer de Uamour de loule chose créée el entendre la voix
secréte qui nous dit d’aimer Dieu, nous devons le regarder avee
des yeux aussi chastes el aussi purs que ceux de I'épouse fidele.
Quand celle-¢i regarde les joyaux dont on lui a fait présent pour
réveiller en soi-méme 'amour de celui qui les lui donna, elle voit
bien plutét en eux le donateur que les joyaux eux-mémes 2, »

Sainte Thérése aimail trop la beauté sous toutes ses formes
pour refuser 4 sa doclrine cette source de poésie; on sait qu’elle
lit le Troisiéme Abécédaire lors de sa seconde villégiature a
Becedas, dans I'apaisement d’'une nature reposante et soli-
taire, dont elle goutait tout le charme. Plus tard, quand la
Réformatrice peut choisir 'emplacement de ses monasteres,
elle préfere parfois les agréments d’un jardin spacieux ou d’un
reposant paysage & telles commodités domestiques. Malgré la
pauvreté glorieuse du Carmel, nous savons qu'au premier
monastére d’Avila, les sainls anniversaires sont célébrés dans
le parfum des fleurs, la lumiére des cierges, I'accompagnement
joyeux des tamboutins.

Mais le veeu de cloture n’accorde pas aux Carmélites la
liberté d’admirer Dieu dans une grande variété de paysages.
Sainte Thérese leur offre, du moins, cette compensation de

1. « No solo de las eriaturas, mas del amor que les lenemos, podemos sacar
amor desta manera : vienele el pensamiento que fulano te ama y Lle hizo tal
beneficio v dize bien de Li o te dessea ver, entonces de suyo sale el amor a regra-
decer aquello v pagarlo, mas si tu quieres ser auisado buelue la consideracion
a Cristo, aplicandole sefialadamente aguella causa que mouio lu amor, y como
eristo sea a nosolros todas las cosas, imposible es no hallar en el, mejor que en
olre, lo que nos despierle a amar.» (Tercer Abecedario, 10 193¢, p. S03a.)

2.« Para sacar el hombre amor de todas las cosas criadas y oyr la boz secrela
eon que nos dize que amemos a dios, auiamoslas de mirar con tan castos y
piadosos ojos, como son los de la esposa fiel que mira las joyas que le son
dadas, para desperlar en si mesma el amor del que se las dié, viendo en ellas
mas verdaderamente al dador que a las mesmas joyas.» (Tercer Abecedario,
trat. XV, cap. V, f* 1897, p. HOO.)



L'ART D'AIMER 131

retrouver, dans la lecture de ses ceuvres, les plus fraiches
métaphores empruntées 4 la nature, & la société et aux senti-
ments humains. Les multiples images de la création appa-
raissent alors comme les symboles du Créateur. L’interpréte
de ce symbolisme est le livre.

Les inspirateurs de sainte Thérese, si diverses que soient
leurs doctrines, s’accordent pour reconnaitre l'importance
de la lecture dans la genése des sentiments religieux.

« La lecture des livres spirituels et dévots nous aide parce qu'elle
offre une matiére de considération, recueille notre cceur, réveille
la dévotion et fait que I'homme pense de bon gré aux sujets qui
lui furent d'une douce saveur et se représente plus vite i la mémoire
ce qui abonde en son ¢eeur®, v

On sait combien saint Augustin ful, avant et aprés sa
conversion, un lecteur passionné; pendant ses études classi-
ques, il lisait Virgile avec passion et pleurait tendrement sur
Didon morte d’amour. (Conf. 1. 1, ch. XIII, fo 18*.) Parmi les
livres que Serafino da Fermo recommande au pieux lecteur,
on trouve les traités ascétiques de Jean Cassien, si apprécics
par saint Thomas et saint Dominique, les czuvres de Gerson,
le Conlemplus, I'opuscule du Miroir de I'Ame «tiré de saint
Bonaventure », les dialogues de sainte Catherine de Sienne.

Francisco de Ossuna el Bernardino de Laredo citent de
préférence Hugues et Richard de Saint-Vietor, saint Thomas
et le pseudo Denys I"Aréopagite. '

Pour apaiser les faux scrupules et approfondir I'examen de
conscience, Francisco de Ossuna conseille la lecture du
« Benjamin Menor » de Richard de Saint-Victor au 70¢ chapi-
tre. (Tercer Abecedario, trat. VI, cap.V, fo 57r, p. 3771) Ignace
de Loyola, au début de I'exercice de la deuxiéme semaine,
recommande la lecture des Evangiles, de la Vie des Sainls et
de I'Imitation. (Ezercices, 2° semana, fo 17".) Luis de Granada

1. « Ayuda la lecién de los libros espirituales y deuolos porque dan materia
de consideracion y recogen el corazon v despiertan la deuocion y hazen que el
hombre de buena gana piense en aquel que le supo dulcemente, mas antes
siempre se representa a la memoria lo que abunda en ¢l coragon. » (Tralade

de [a oracion, 11, cap. I, p. 107.)
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met en valeur, parmi les livres de dévolion coutumiers, ceux
de Serafino da Ferma. (De la Oracion, t. 11, cap. 2, fo 238".)

Ces indications sont d’ailleurs rares. Belon Iesprit du
Moyen-Age, ces théologiens préférent la qualité des lectures
4 leur quantité. Ainsi le déclare Serafino da Fermo dans son
prologue du Livre de I'Oraison®:

« Mais tu dois prendre ton plaisir dans quelques livres bien choisis
— car il arrive fréquemment que I'exeés de la lecture distrait I'dme
autant que la suppression de toute lecture — et ne parcours pas
a la légére un grand nombre de pages, mais pense et pése chaque
mot. Car une seule doctrine, bien examinée et mise en pratique,
profite plus qu'un grand nombre (de doetrines) parcourues sans
méditation. »

Francisco de Ossuna recommande également la sélection
des lectures :

« Considére que de nombreux livres peuvent transformer en
bibliothéque ta cellule, mais non ta mémoire, car eelle-ci n’en conscr-
vera que les titres; un seul livre, au contraire, pourrait transformer
ta mémoire en bibliothéque et te serait ainsi plus utile & lui seul
que beaucoup d'autres 2. »

Luis de Granada ne craint pas d’affirmer que la richesse de la
vie intérieure dépend, en grande partie, du choix des lectures ;

« Comme le dit saint Bernard, notre cceur ressemble & un mou-
lin qui jamais ne s'arréte et moud toujours ce qu'on lui apporte :
du blé, sian lui offre du bl¢; de 'avoine, si on lui apporte de 'avoine.
11 convient de 'ogeuper bien des fois avece la lecture des livres sacrés,
De cette facon, dés qu'il aura l'oceasion de penser, il pensera an
sujet dont nous l'avons occupé 3. »

1. « Pero deugs tomar deleyle en poeos libros mas escogidos. Porque el
mucho leer, muchas vezes distrae el anima tanto como dexar del todo la
licion... y no corras ligeramente muchas hojas mas piensa y pesa cada vna
palabra, Porque vna sola doelrina bien examinada y pul‘.sta en obhra, mas
aprouecha que muchas, corridas sin meditacion. » (De la Oracion, lib. 1, cap. VI,
p. 129.)

2. « Mira que muchos libros pueden hazer libreria tu celda, mas no tu
memoria porque en ella no tratan sino los titulos empero uno solo podria
hazer tu memoria libreria, y assi le serin mas util yno que muchos, » (Tercer
Abecedario, trat. XII, cap. I, {2 1317, p. 4624,)

3. « Como dize San Bernardo, nuestro coragon es como vn molino que
nunca para y siempre muele aquello que echan en el; si trigo, trigo; y si ceuada,
ceuada, Y por eilo conuiene ocuparlo muchas vezes con la licion de los libro:
sagrados porque quando ouiere de pensar en algoe, piense en aquello con que
lo tenemos wveupado, » (De la Opacion, lib. 11, ¢ap. 11, o 2387,)

Comme le dil Sainle-Beuve : « Notre eceur ressemble § un moulin ».
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Ces directeurs spirituels ont bien compris I'influence prépon-
dérante de la lecture sur la méditation, aussi s'accordent-ils
a recommander une lecture plus ou moins longue avant chaque
oraison.

« Quand nous rencontrerons quelque passage dévot, il sera bon
de nous y fixer un peu plus longtemps et d'y faire une sorte de halte,
en pensant 4 ce qu'on a lu et en lui accordant une bréve oraison . »

On retrouve cet enseignement dans la doctrine de sainte
Thérese. Nous avons eu déja l'occasion de présenter ses
lectures préférées, telles que nous les fait connaitre son auto-
biographie. Il nous reste & étudier ici la méthode de lecture
de la Carmélite.

« Un excollent moyen aussi de recueillir son esprit, méme en vue
de bien prier vocalement, c'est de prendre un bon livre, éerit en
eipagnol. Ainsi, grdce & certains attraits, & certaines industries,
on habitue, peu & peu, son dme sans l'effrayer. » ((Eupres, t. V,
Chemin, ch. XXVI, p. 196.) .

Elle nous apprend elle-méme que pendant quatorze ans,
la lecture demeure le soutien indispensable de sa méditation.
Sans elle, il lui aurait été impossible de persévérer dix-huit
ans dans 'oraison.

« J'ai passé plus de quatorze ans sans pouvoir méditer, si ce n'est
en lisant, et il doit ¥ avoir bien des personnes dans ce cas. D'autres
sont impuissantes & méditer, méme a l'aide d'un livre.» ((Euvres,
L. V, Chemin, XVII, p. 134 ; Obras, t. 111, p. 80.)

Le livre ne représente pas seulement, un guide ou un auxi-
liaire; il constitue en soi une sécurité.

« Jamais, pendant ce temps, si-j'en excepte les moments qui
suivent la communion, je n'osais faire l'oraison sans un livre.
L'aborder sans ce secours causait & mon dme aulant d’effroi qu'un
combat & soutenir contre une multitude ennemie. Mon livre était
pour moi une compagnie, un bouclier sur lequel je recevais les coups
des pensées importunes. Avec lui, j'étais réconfortée.» ((Euvres,
t. I, Vie, ch. IV, p. 74; Obras, t. I, p. 29.)

1. « Quando hallaremos algun passo deuoto sera bien detenernos un poco
mas en el, y hazer alli una como estacion pensando en lo que se ha leydo y
haziendo alguna breue oracion sobre ello.» (D¢ la Oracion, lib. 11, cap. VI,
fo 185.)
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L’absence du livre provoque toujours la sécheresse. Par-
fois sainte Thérése lit un passage, parfois aussi, il lui suffit
d’entr’ouvrir le livre ou méme de 'avoir dans les mains.

« La sécheresse n’était pas continuelle. Mais le livre venait-il
4 manquer, je n’'y échappais pas: mon ame se sentait aussitot bou-
leversée, et mes pensées entraient dans un égarement complet.
A l'aide de mon livre, je les ramenais doucement, et, grice 4 ‘cette
amorce, je parvenais & gouverner mon dme. Souvent, il me sufli-
sait d’ouvrir le livre; parfois, je lisais un peu, d’autres fois longtemps ;

¢'était selon la grace que le Seigneur m’accordait. » ((Euvres, t. 1,
Vie, ch. IV, p. 74; Obras, t. I, p. 24.)

Mais pourquoi cette habitude est-elle indispensable? Les
distractions inévitables ne sont pas seules en compte. Contrai-
rement & 'opinion admise par la plupart des thérésiens, nous
croyons sainte Thérése quand elle accuse la pauvreté de
son imagination.

On alléguait volontiers la richesse des métaphores et des
allégories littéraires qui semblait témoigner d’'une puissante
imaginalion créatrice. Nous établirons plus loin que ce symbo-
lisme peu original s’inspire étroitement de la tradition.

« Dieu ne m'a pas donné le talent de discourir avec I'entendement,
ni celui de me scrvir utilement de l'imagination. Cette faculté est
méme, chez moi, tellement inerte, que, si je voulais me figurer
et me représenter en moi-méme "humanité de Notre-Seigneur,
je n'y arrivais pas.» ((Fuvres, L. I, Vie, ch. 1V, p. 72; Obras, t. I,
p- 23.)

La discipline intellectuelle consiste a transformer la lecture
en méditation, soit par les procédés de I'interprétation allégo-
rique, soit par le libre jeu de I'imagination. La méditation ou
oraison mentale devient, parfois, l'oraison affective. La
concentration de l'esprit unifie graduellement toute la vie
intérieure.

Vers 15660, c’est-a-dire aprés vingl-cing ans de vie reli-
gieuse, la transformation s’opére d’elle-méme. Dés que sainte
Thérese ouvre un livre, elle s’éléve a I'oraison de quiétude.

« J'aspire sans cesse a trouver le temps pour lire, car la lecture

a toujours eu pour moi beaucoup d'attrait; cependant, je lis trés

.
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peu, car, dés que je prends un livre, j'entre dans un recueillement
savoureux, en sorte que la lecture se change en oraison. » ((Fuvres,
t. 11, Relation 1, p. 202; Obras, t. 11, p. 4.)

Aussi la Réformatrice conseille-t-elle la lecture 4 ses reli-
gicuses comme le plus stir moyen de recueilliv leur esprit. Elle
conteste au directeur le droit d’'interdire cette ressource aux
ames d’oraison. ((Euvres, t. 1, Vie, ch. IV, p. 73; Obras, t. 1,
p. 24.) 1l faut remarquer que 'assimilation de ces lectures est
trés lente. Sainte Thérése avoue gu'elle est restée de longues
années sans comprendre ses lectures et, ensuite, sans pouvoir
exprimer ce qu'elle comprend. ((Euvres, t. 1, Vie, ¢h. XII,
p. 161; Obras, t. 1, p. 88.)

Aprés cetle obscure période d’incubation, I'dme recoit la
vérité sous forme de visions et d'intuitions surnaturelles.
((Euvres, t. 1, Vie, ¢h. X1I, p. 161; Obras, t. 1, p. 88.) L’ensei-
gnement divin se substitue & la doctrine humaine, dont il
conserve, d’ailleurs, 'expression. Nous nous proposons de
rechercher plus loin les rapports complexes des visions et des
lectures. Bornons-nous & constater ici que la lecture prépare
I'expérience mystique en la faisant désirer davantage.

«Je puis cependant vous dire ceci, en toute sincérité, avant d’avoir
recu des faveurs de ce genre, et alors que ma propre expérience re
m'avail pas encore appris en quoi elles consistent, que je penszis
méme l'ignorer toujours — et, i juste titre, ¢’eiit été trop de bonher r
pour moi de savoir ou de conjecturer que j'agréais 4 Dieu en quel-
que chose.— M’arrivait-il de lire des livres traitant de ces faveurs,
de ces consolations, accordées par le Seigneur aux ames qui le
servent, j'en éprouvais une joie incroyable el je me sentais poussce
4 en bénir Dieu de tout mon cceur.» ((Fuvres, L. VI, Demeures, 111,
ch. II, p. 92; Obras, t. 1V, p. 41.)

Quand l'index de 1559 prive la Carmélite de ses études pri-
férées, le Christ lui offre dans les visions surnaturelles le
«livre vivant ». Les effets des visions sont supérieurs & ceux
que provoquent les lectures. Aussi plaint-elle ceux qui sont
obligés de suivre la lente discipline intellectuelle avant
d’obtenir les grices divines.

«Ayant tant souffert moi-méme, j'ai pitié de ceux qui commer-
eenl sans autre secours que celui des livres. Clest singulier & quel
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point la lumiére qu'ils fournissent est différente de celle qu'on
acquiert ensuite par I'expérience. »

Le concile de Trente ne prive pas seulement les dmes
d’oraison des émouvants traités de 'amour divin qu’énumeére
Pindex de Valdés; il est obligé de sacrifier aux &pres critiques
de la réforme luthérienne la fraiche inspiration de I'art
médiéval.

« Le saint Concile défend que I'on place dans une église aucune
image qui rappelle un dogme erroné et qui puisse égarer les simples.
Il veut qu’on évite toute impureté, qu'on ne donne pas aux images
des attraits provoquants. Pour assurer le respect de ces décisions
le saint Concile défend de placer ou faire placer en aucun lieu, et
méme dans les églises qui ne sont point assujetties 4 la visite de
'ordinaire, aucune image insolite, & moins que I'évéque ne l'ait
approuvée !, »

Dans la lointaine Castille, ces effets déplorables seront
heureusement atténués par 'ardent réalisme du génie espagnol.
Les livres que lisait sainte Thérése sont souvent illustrés par
des gravures naives et ferventes. Les vignettes de I’ Ascension de
la Monlagne évoquent la vie du Christ telle que se la représen-
tait la piété franciscaine. Francisco de Ossuna a compris et
défini, avec une étonnante précision, 'influence de ces repré-
sentations sur les émotions et les sentiments :

« Ceux qui aiment ainsi regoivent de véritables et propres pas-

sions sensibles accompagnées de réels mouvements du ceeur et
du corps. » (Ley de Amor, ch. XXIX, fo 121v).

A la vérité, sainte Thérése n’avait pas besoin de lire Fran-
cisco de Ossuna et Bernardino de Laredo pour aimer les
images et les tableaux d'inspiration médiévale.

Leur culte remplit toute sa vie. Dans la douloureuse crise
gqu'elle traverse au couvent de I'Incarnation, ¢’est une statue
du Christ, placée dans I'oratoire, qui favorise la conversion
definitive.

Au début de T'oraison mentale, les images suppléent a la
pauvrelé d’imagination dont se plaint la Carmélite. ((Euvres,

1. Déeision du concile de Trente (25* session).
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t. I, Vie, ¢h. IX, p. 130; Obras, t. 1, p. 65.) Leur puissance
évocatrice dépend beaucoup moins de leur valeur artistique
que de leur intensité d’émotion. -

«Je n'ai jamais oubli¢ une petite croix de bois qui se trouvait
au bénitier et & laquelle on avait collé unc image de papier repré-
sentant Notre-Seigneur crucifié. Elle inspirait plus de dévotion

que n'importe quelle ceuvre d'art.» ((Euvres, t. 111, Fondalions,
ch. X1V, p. 189; Obras, t. V, p. 110.)

Comme pour tous les problémes de sa vie intérieure, sainte
Thérése demande au Christ pourquoi ces images lui sont
indispensables.

« Parce que, dit la voix, elles réveillent 'amour et ¢'est pourquoi

le démon conseille aux Luthériens de les supprimer.» ((Fuvres,
t. I1, Relalion LX1II, p. 315; Obras, t. 11, Relacion XXX, p. 60.)

La Carmélite a ﬁompris d’instinct, et bien mieux que
Francisco de Ossuna, que ces humbles figures, si proches de
notre humanité, étaient de précieux talismans contre la
réforme iconoclaste. Aussi, pour défendre leur culte, a-t-elle
trouvé des accents vraiment personnels qui protestent et qui
supplient.

Ne doit-on pas toujours aimer les images de I'étre aimé ?
Elles suppléent au défaut d'imagination :

« Qu'ils sont malheureux ceux qui se privent volontairement d'un
si précieux avantage: on voit bien qu’ils n'aiment pas Notre-
Seigneur. S'ils l'aimaient, ce leur serait une joie de contempler
son portrait, puisque, méme dans le monde, on trouve tant de

plaisir 4 fixer les yeux sur celui de la personne aimée. » ((Fuvres,
t. 1, Vie, ch. IX, p. 130; Obras, t. 1, p. 65.)

L’une des réformes les plus suggestives de la fondation
n’est-elle pas la création des ermitages? Dans ces retraitcs
d’amour, intimes et silencieuses, la Carmélite allait s’agc-
nouiller de longues heures devant 'image solitaire. (’étaient
les saints et saintes du nouveau Carmel, les intermédiaires
secourables qui, progressivement, élévent I'dme jusqu’a Dieu :
saint -Franccis stigmatisé, saint Jérome, « le mdédecin des
imes », saint Joseph «& qui Jésus ne peut rien refuser..
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(Vest surtout Marie-Madeleine, la sainte de prédilection,
I"amoureuse idéale, I'invincible séductrice qui demande, pour
les dmes Lourmentées, I'eau vive de la Grace. On conserve
encore au couvent de Saint-Joseph le puits que sainte Thé-
rése avail consacré 4 la Samaritaine. Parfois, en présence
dusaint ou de la sainte, la Carmélite lisait leur vie merveilleuse
dans la Légende Dorée. Ainsi, a4 chaque regard et 4 chaque
mot de la religieuse, l'image s’enrichissait des émotions
qu’elle inspirait.

Le « Christ & la colonne», que les religicuses de saint Joseph
vénérent toujours, est peut-étre la plus émouvante de ces
représentations. ‘

Si intimes que soient ces humbles ermitages, il existe peut-
étre un témoin plus personnel encore. LaRéformatrice engage
vivement ses religieuses & toujours porter sur elles une image
du Christ, afin de converser avec I'’Aimé dans la solitude.

« Ayez soin d’avoir avec vous une image ou un portrait de Notre-
Seigneur qui soit & votre convenance, mais (que ce soit) pour vous
entretenir fr{quemment avec Lui, non pour le porter sur vous
sans jamais le regarder. » ((Fuvres, t. V, Chemin, ch. XXVI, p. 195;
Obras, t. 111, p. 122.)

Cependant, la vision se substitue parfois & I'image. Dés
lors, le portrait comme le livre doivenl étre oubliés devant
la réalité surnaturelle.

« 3'il est louable de faire cos demandes lorsque vous étes devant
une image du Ghrist, dés lors que vous vous trouvez en sa propre
présence, ce serait une folie de laisser I sa personne pour regarder
son portrait. Et n'en scrait-ce pas une si, recevant la visite d'une
personne extrémement chére, dont nous aurions le portrail, nous
refusions de nous entretenir avec clle, pour aller nous entretenir
avece son portrait ?... Lors done que vous venez de recevoir Notre-
Seigneur et que vous avez sa personne méme présente en vous,
fermez les veux du corps, ouvrez ceux de I'dme et regardez dans
votre coeur. o ((Euvres, L.V, Chemin, ch. XXXI1V, p. 2563; Obras,
t. 111, p. 165.)

Les romans et les images de I'amour divin, qui furent d'un
si grand secours & sainte Thérése, sont interdits en 1559
par 1'Inquisition.
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L'inspiration médiévale des pieuses images ne survivra
pas longtemps & la contre-réforme du concile de Trente.
La direction spirituelle devient alors, plus que jamais, le
foyer de la vie religieuse. Le directeur ne sera pas seulement
le confesseur qui absout ou le théologien qui interpréte; il
deviendra pour 'dme d’oraison la source principale des idées
et des sentiments, le dispensateur de la doctrine, I'initiateur
4 la vie contemplative.

Que si 'on se limite & I'entourage spirituel de sainte The¢-
rese, on admire sans réserve sa riche variété, Des maitres
comme le P. Domingo Banes, San Pedro de Alcantara, le
P. Pedro Ibanez, sont, pour la Réformatrice, les témoins
énergiques et enthousiastes de saint Dominique, saint
Francois et saint Ignace..Plus tard, Jean de la Croix sera le
messager du passé vers I'avenir. Trouvera-t-on jamais plus
d’harmonie dans la variété, plus de délicatesse dans la mai-
trise? Ces grandes dmes étaient vraiment dignes d’aimer
sainte Thérése, de la protéger et de la conduire.

Mais une élite nait toujours d’une longue sélection. On aime la
haute idée qu’Antonio de Guevara se fait du maitre spirituel.

« Le dévot saint Bonaventure dit, dans le Livre de I'Enseignement
des novices, que le maitre doit étre envers cux le pére qui les éleve,
la mére qui les gate, le fréere qui les réconforte, le maitre qui les
enseigne, le recteur qui les corrige, le chel qui les guide et le gou-
verneur qui les protege 1. »

L’évéque de Mondoiiedo cite et paraphrase, a ce sujel,
les préceptes de saint Bonaventure :

« On ne doit pas voir le maitre en religion rire, mais pleurer;
'se réjouir, mais travailler; bvaarder, mais se Laire. Il ne doit pas
étre vagabond, mais recueilli; brillant, mais humble; vorace, mais
abstinent; mordant, mais charitable; relaché, mais dévot 2. »

1. « El deuoto sanl buenauentura dize en el libro del ensefiamiento de los
nouicios que se deue auer el su maestro con ellos como padre en criarlos, como
madre en regalarlos, como hermano en esforgarlos, como maestro en ensefiarlos,
come rector en corregirlos, como adalid en guiarlos y como ayo én ampararlos. »
(Oralorio de religiosog, ch. VII, 12 16Y.)

2. « Al religioso maestro no le han de ver reir sino llorar, no holgar sino
trabajar, no parlar sino callar, no vagamundo sino recogido, no brioso sino
manso, no vorace sino abstinente, no mordace sino charitativo, ni relaxado sino
deuoto. » (Oralorio de religiosos. ch. VIIL {o 27v.)
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Francisco de Ossuna consacre le VIII® traité du Troisié me
Abécédaire a exposer les régles de la direction spirituelle.
(est de Pinstruction des novices que dépendront plus tard
leurs aptitudes & la direction spirituelle, qui est 'ccuvre
essentielle de tout ordre religieux. D'elle seule dépendent de
grands bienfaits ou des erreurs irrémédiables. (Tercer Abe-
cedario, trat. XII, cap. II, fo 131%, p. 452'). Les pre-
mieres qualités 4 acquérir sont la bonté et la discipline,
ensuite la science. Le religieux inintelligent est un monstre
dans la religion. (Tercer Abecedario, trat. X11I, cap. 11, fo 131°,
p. 452") Le véritable directeur doit écouter son disciple
avec le cceur plus qu'avec les oreilles. Il doit procéder de
Pintérieur & P'extérieur. Il inspirera vite & son disciple des
sentiments de crainte et d’amour presque divins, et se fera
aimer plus qu'un pére, une mére ou toute autre personne.
(Tercer Abecedario, trat. VIII, fo 85 p. 407".) Mais ces
qualités ne suffisent pas au directeur pour conduire une dme
dans la vie contemplative. 8'il n’a pas I'expérience de la théo-
logie mystique, il ne faut pas lui confesser les grices d’oraison.

Cette conception du directeur spirituel est bien celle que
se fait sainte Thérése :

« 11 est done trés important que le directeur soit éclairé; j'entends
qu'il ait un jugement droit ct de I'expérience. 8i, avec cela, il est
théologien, ¢'est parfait, mais sil'on n'en peut trouver un qui réunisse
ces trois avantages, mieux vaut qu’il posséde les deux premiers,
parce qu'on peut, en cas de besoin, consulter des hommes de doc-
trine. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. X111, p. 174; Obras, t. I, p. 98.)

On sait qu’'elle chercha de longues années une direction
éclairée et intelligente. Quand elle s’adresse & un confesseur
qui n'a pas l'expérience des grices mystiques, elle suit le
conseil d’Ossuna.

« J'envoyai chercher mon confesseur, mais je ne lui dis rien de
ce que j'avais entendu dans Uoraison. De cette facon, jé suis tou-
jours plus tranquille.» ((buvres, t. 111, Fondalions, ch. XVII,

Parfois, au contraire, elle confeésse ses graces d’oraison &
.ceux qu'elle veut convertir & la vie contemplative,
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Sainte Thérése avait une nature trop expansive pour ne
pas exprimer avec facilité ses états d’dme dans la confession.
Il n'est pas douteux que cet exercice n'ait contribué 4 affiner
sa pénétration psychologique. La confession bien comprise
est I'analyse de toute la vie intérieure. Les premiores rela-
tions sont des confessions rédigées. Le Livre de la Vie est un
recueil de confessions. On comprendra mieux ainsi I'influence
plus ou moins directe de la confession sur l'expression de
la doctrine. Le Dr Godfernaux a considéré que 'une des ten-
dances caractéristiques de sainte Thérése était le besoin de
direction. M. Maxime de Montmorand a observé plus parti-
_culierement les témoignages d'indépendance que la Carmélite
donne de son caractére, En réalité, la question est plus com-
plexe. Nous croirions plus volontiers & une réciprocité de
suggestion enftre le confegseur et sainte Thérése. Il est certain
que la personnalité de celle-ci s’est enrichie de suggestions
qu’elle a regues, car les unes devaient facilement provoquer
leg autres. L'idéal de saint Francoig d’Assise, de saint Domi-
nique, de saint Ignace, dont elle assimila de nombreux élé-
ments, lui fut révélé par ses directeurs autant que par ses
lectures.

D’autre parb, quand ceux-ci lui opposent leur volonté,
elle réagit a son tour et la suggestion émane alors de Pinspi-
ration divine.

«Je supplie le Seigneur d'éclairer mes confesseurs des lumibres
surnaturelles et quand il veut que la chose se fasse, il sait la leur

mettre & ceeur.n ((Buvres, t. 111, Fondalions, ch. XVII, p. 222;
Obras, t. V, p. 133.)

Pour que cette suggestion ait tout son effet, les affinités
électives sont nécessaires. Elles jouent un réle considérable
dans les rapports de sainte Thérése et de ses directeurs.
Parfois, méme, des intuitions mystérieuses lui annoncent ces
affinités.

Avant que Gaspar de Salazar soit nommé au rectorat des
Jésuites d’Avila, sainte Thérése pressent en lui un ami: elle
ne fut pas décue. L'on peut observer que I'influence des direc-
teurs sur la Carmélite dépend surtout des sentiments affectifs
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qu’ils lui inspirent. Saint Jean de la Croix, qu'elle estime
tant au point de vue doctrinal et contemplatif, fut loin d’avoir
sur elle I'action du P. Gracian. Ce religieux, le dernier direc-
teur de sainte Thérese et I'un des plus jeunes, lui inspira une
affection profonde et complexe, ou dominait le sentiment
maternel. Lorsque le P. Gracian eut & subir les persécutions
des Carmes mitigés, la Réformatrice en éprouva la plus dou-
loureuse angoisse. Quand ce directeur, devenu alors général
du Carmel, se lia plus intimement avec les prieures qui étaient
sous sa juridiction, sainte Thérése souffrit avec amertume.
Nous savons enfin que 'une des plus radieuses visions de
la sainte fut celle d'un jardin rempli de parfums et de chants,
ot son Ame se réjouissait en présence de Dieu et du P. Gra-
cian. Et c¢’est bien 14 une consécration divine de I'amitié
spirituelle, dont la direction est la forme la plus élevée.
En renoncant aux relations mondaines, aux affections fami-
liales et & 'amour profane, les dmes d'oraison n’appauvrissent
nullement leur vie affective, comme on le leur a reproché
superficiellement. Mais elles reportent leurs sentiments de
tendresse sur de nouveaux amis qu’elles se choisissent d’apres
leur eriterium religieux.

Francisco de Ossuna ne craint pas de comparer la force
de ces sentiments & celle de 'amour divin :

« Quand le maitre ct le disciple sont ceux qui conviennent
et que Dieu leur répond en fortifiant les sains conseils qui sont
suivis avee humilité, le disciple en éprouve pour le maitre un tel
amour qu'il en arrive a le craindre et & I'aimer comme Dieu
lui-méme 1. »

Cette intimité — on le comprendra aisément — ne laisse
pas de présenter quelques sérieux dangers. Ils n’échappent
pas A la clairvoyance de Luis de Granada, qui cite et résume,
a ce sujet, les prudents-conseils des Péres de I'Eglise.

« Le huitieme avis engage & éviter avee soin la trop fréquente

conversation entre les hommes et les femmes, méme quand elle

1. « Quando el maestro y el discipulo son los que conuiene y dios corres-
ponde dando fuergas a los sanos consejos que humildemente son obedecidos.
engendrase un amor del discipulo al maestro que quasi como a dios lo teme
y lo ama. s (Tercer Abecedario, trat. VIII, cap. IV, f° 85 ve, p. 407V).
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est de nature spirituelle, car, comme le dit trés bien saint Thomas,
I'amour spirituel, dans bien des cas, se transforme en amour charnel,
a cause de la ressemblance de I'un et de Pautre 1. » (Luis de Granada
invoque particuliérement autorité de saint Augustin, saint Jérome,
saint Ambroise, saint Bernard.)

Cette dangereuse ressemblance semble avoir inspiré des
appréhensions & sainte Thérése quand le départ de son
confesseur lui fut si doulourcux. Mais Dieu la rassura Len-
drement.

« Aujourd hui, Notre-Seigneur a répondu & ma priére el m’a dit
de ne pas m'étonner ; de méme que les mortels désirent trouver
avec (ui s'entretenir de feurs joies sensibles, ainsi l'dme, lors-
qu'elle a quelqu'un qui la comprend, désire lui communiquer ses
intéréts et ses peines et elle s'attriste de n’avoir personne avee qui
le faire.» ((Fuvres, t. 11, Relation XIII, p. 234, Salamanque,
avril 1571; Obras, t. 11, p. 49.)

Ces raisons sont bien celles que la Carmélite a déja exposces
dans son autobiographie. Nul n’a mieux compris la précieuse
ressource des confidences de 'amour divin. Ce sonl des
confessions plus intimes et plus fréquentes que les précédentes.

« Mon secrel est & moi», disait saint Francois, mais n'est-il
pas aussi celui de tous ceux qui aiment? C'est pourquoi,
dans les communaulés religieuses, les initiés au « pur amour »
se devinent, se lient et s’isolent pour s’entretenir de I’ Aimé.

« Du fait, si nous aimons ceux qui font du bien & notre corps,
pourquoi n'aimerions-nous pas ceux qui travaillent sans cesse &
faire du bien & notre Ame ? A mon avis, pareille affection peut nous
amener 4 faire de grands progrés si le confesseur est saint, spirituel,
et s’applique & faire avaneer notre ame.» ((Fupres, t. V, Chemin,
ch. IV, p. 60, d'aprés le fmanuscrit de I'Escurial; Obras, t. 111,
cap. VII, p. 226.)

Indépendamment de la ferveur religieuse que provoquent
de tels entretiens, ce doit étre pour celui qui parle une joie

1. « El octavo aviso sea huir con todo estudio la demasiada conversacion
de hombres y mujeres aungque sea espiritual porque como dice muy bien Sanelo
Tomas muchas veces el amor espiritual viene a mudarse en carnal por la seme-
janza que ay de uno a otro.» (De la Oracion, libro I1. Octavo aviso; variante
de I'édition de 1566.)

ETCHEGOYEN 10
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esthétique profonde de décrire ses griaces d’oraison et une
occasion de les revivre en les évoquant. Celui qui écoute
reconnait les étapes qu’il a déja parcourues ou désire les
connaitre a son tour.

L'un et l'autre se suggestionnent mutuellement par ces
entretiens d’amour qui donnent aux images et aux senti-
ments la vivante magie du verbe.

« J'engagerais donc les personnes qui font I'oraison & rechercher,
surtout dans les commencements, 'amitié et le commerce de
celles qui s’y adonnent aussi... A ceux qui entretiennent des liai-
sons et affections profanes et médiocrement louables, 'on permet
bien d’avoir des amis avec qui s’épancher, afin de savourer davan-
tage, en leur en faisant confidence, ces frivoles jouissances : pour-
uoi interdirait-on & ceux qui se mettent & aimer et a servir Dieu
de prendre, eux aussi, des confidents de leurs joies et de leurs pei-
nes, car les unes et les autres se rencontrent dans l'oraison. » ((Euvres,
t. I, Vie, ch. VII, p. 114; Obras, t. 1, p. 51.)

Dans la description du Chateau intérieur, sainte Thérese
affirme nettement la solidarité des dames d’oraison. Pour
I’énergique conquéte de la perfection, rien ne stimule autant
que l'appel et le soutien de fortes consciences.

« A quiconque en est 1, il sera extrémement avantageux de
fréquenter ceux qui s'adonnent & la vie spirituelle et de se lier,
non seulement avec les personnes qui habitent les mémes demeures,
mais avec celles qui ont déja pénétré dans les appartements plus
intérieurs. Il trouvera, dans leur société, un grand secours, et, &
force de les fréquenter, il en viendra peut-étre & partager leur
séjour.» ((Fuvres, t. VI, Demeures, 11, ch. 1, p. 69; Obras, t.1V,
p. 26.) '

Ainsi, loin de refuser & ses religieuses le droit d’aimer son
prochain, la Réformaltrice considére les amitiés spirituelles
comme 'une des ressources les plus actives de I'art d’aimer.

« Lorsque vous connaitrez, mes sceurs, une de ces dmes, volre
meére prieure doit apporter tous les soins possibles & vous procurer
sa communication, De telles admes, aimez-les autant qu'il vous
plaira. Le nombre, sans doute, en est petit; mais lorsqu'une per-
sonne arrive & la perfection, le Seigneur ne veut pas qu’elle reste
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ignorée. On vous dira, trés certainement, qu'une amitié de ce genre
n'est pas nécessaire, que Dieu vous suffit. Mais, moi, je vous dis
que c’est un excellent moyen d’arriver 4 Dieu que de communiquer
avee ses amis. On en retire toujours le plus grand profit, je le sais
par expérience. Si, pour ma part, je ne suis pas aujourd'hui dans
I'enfer, je le dois, aprés Dieu, 4 des amis de ce genre.» ((Euvres,
t. V, Chemin, ch. VII, p. 80, ms. de I'Escurial; Obras, t. I11, cap. XI,
p. 234.)

Et c’est & Dieu lui-méme qu’elle demande ces amitiés,
plus fécondes que celles des rois et des princes:

« O mon maitre! Ne voudriez-vous pas m’accorder beaucoup
d’amis qui m’aiment de la sorte ? Assurément, mon Dieu, je pré-
férerais ce bonheur a 'amitié de tous les rois et de tous les grands
seigneurs de ce monde, et & juste titre, puisque les dmes dont je
parle emploient tous les moyens en leur pouvoir pour nous mettre
en état de dominer le monde entier et de nous assujettir tout ce
qu'il renferme.» ((Fuvres, t. V, Chemin, ch. VII, p. 80, ms. de
I’Escurial; Obras, t. 111, cap. XI, p. 234.)

Nous voyons, dans la vie sociale, des amitiés pures et pro-
fondes établies sur une foi commune. Quand on subit les
mémes épreuves pour atteindre le méme but, quand on
s’accorde les témoignages d’une confiance illimitée et réci-
proque, on obtient, non seulement I'unité de la vie intérieure,
mais la véritable solidarité spirituelle.

Cependant, «les routes que suit I'ami pour chercher son
aimé sont longues et périlleuses», (Livre de I'Ami et de
I'Aimé, verset 2.) A chaque tentation de découragement ou
de défaillance, 'homme a besoin d'un acte de foi qui lie
les dmes entre elles et I’dme avec Dieu.

Or, c’est bien 14 le rdle immense du Saint-Sacrement. Le
catholicisme a compris, mieux que toute autre religion, la
nécessité morale et psychologique de la présence immédiate.
Pour la réaliser (et c’est peut-étre la son institution essen-
tielle), il a interprété au sens littéral la parole profonde du
Christ :

« Mangez el buvez, ceci esl ma chair, cela esl mon sang, »
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La célébration de 1'Eucharistie est, d’abord, le sacrifice
ou I'Eglise entiére participe & la mort du Christ.

« Le chrétien qui mange le pain eucharistique et boit & la coupe
de la nouvelle alliance communic au sacrifice de la Croix, car la
eélébration de I'Eucharistie est une réitération mystérieuse, sacra-
mentelle, de 'immolation de Jésus sur le Calvaire. La communion

au corps eb au sang du Christ est ainsi le grand moyen de parti-
ciper 4 la mort rédemptrice et de mortifier nos mauvais instinets. »
(P. Pourrat, Spirilualilé chrélienne, p. 39.)

Elle est ensuite une incorporation de la chair dans I’huma-
nité du Christ et une transformation de 'ame en Dieu.

« Par I'Eucharistie, nous sommes transformés en ce que nous
recevons;’ nous portons dans notre esprit et dans notre chair le
Christ, en qui et avec qui nous sommes morts, ensevelis et ressus-
cités, car ce n'est pas nous qui changeons le Christ en nous comme
nous le faisons de la nourriture ordinaire que nous prenons, mais
¢'est le Christ qui nous change en Lui 1. »

Elle est, en définitive, I'union absolue par un acte de foi.
Dans le moment pathétioue de la communion, tout chrétien,
s'il est fervent, devient mystique.

«('est dans la célébration du sacrifice eucharistique que se trouve
I'expression la plus profonde de notre union et de notre incorpora-
tion au Christ, Jésus a l'autel offre & Dieu son corps naturel avec
son sang. Il offre aussi en méme temps son corps mystique, ¢'est-
i-dire toute I'Fglise, qu'on ne saurait séparer de Lui.» (Pourral,
op. cil., p. 372.)

La volonté de perfection, le désir de I'union divine, la
croyance a la présence réelle, sont bien les éléments essen-
Liels de I'art d’aimer vécus dans un seul sacrement.

Les mystiques I'ont parfaitement compris. Sainte Thérése
a btrouvé, dans 1'Eucharistie, la justification de ces états
mystiques. Mieux encore, I'hostie devient, sur les lovres de
la Carmélite, le sang divin qui a sauvé le monde?,

1. Le P. Pourral résume ici la doctrine de saint Léon le Grand (Sermon

LXII1 de Passione Domini, XI1, 7, p. 372} et celle de saint Augustin (Confess.,

VII, 10.)
2. Voir, p. 195, 1 passage cité de la Relation XIL
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ITII. — LA SYNTHESE DE L'ART D'AIMER DANS L'ORAISON.

« L'oraison est loul, puisqu’elle obtienl ftoul.
Elle est toules les vertus, puisqu'elle les donne.
Elle esl Dieu puisqu'elle I'atteint. »

(Luis de Granada. Libro dela Oracién, 111, 11,10 367.)

L’art d’aimer ainsi senti et concu serait incapable d’agir,
Pour que les disciplines morale, intellectuelle, sensible, ne
demeurent pas de stériles aspirations, elles ont besoin d’étre
coordonnées dans un exercice quotidien qui soit un acte
de foi, d’énergie et d’amour. Cette conquéte de la vie inté-
rieure o1 se synthétisent les vertus et les mortifications, les
| ensées el les sentiments, les images et les tendances, ¢’est
I'oraison.

On ne saurait trop insister sur 'importance de la priére
dans la genese des étals mystiques. Que 'on étudie la vie
ou I'ceuvre de sainte Thérese, 'oraison est toujours le lieu
puissant de la personnalité ou de la doctrine. ((Euvres, t. I,
Vie, ch. 1, p. 47; Obras, t. 1, p. 7.)

Ce fut la pieuse et romanesque Bealriz de Ahumada qui
enseigna 4 sa fille la premiére priére. (Euvres, t. 1, Vie,
ch. I, p. 43: Obras, t. I, p. 5.) Mais la ferveur de Thérése
s’'affaiblit sous de funestes influences. ((Euwvres, t. 1, Vie,
ch. VII, p. 97; Obras, t. 1, p. 41.) L’abandon de 'oraison
correspond aux mystérieux égarements de sa jeunesse el,
plus tard, aux oscillations de sa vie religieuse. ((Euvres, t. 1,
Vie, ch. XXXV, p. 56; Obras, t. I, p. 295.)

Quand la Contemplatrice est digne d’aimer le Christ,
I'oraison devient un intermédiaire d’amour. Quand la Car-
meélite veut agir, elle lui apporte le « bon conseil » qui pré-
ceéde I'action. ((FEuvres, t. 1, Vie, ¢ch. VII, p. 108; Obras, t. I,
p. 467.) :

Aussi, méme dans la erise morale subie au couvent de I'In-
earnation, Thérése demeure I'apotre de l'oraison. Ecrit-elle
pour ses directeurs ou ses religieuses? Le Liore de la Vie
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sera I'histoire de la priére, le Chemin de la Perfection son
manuel pratique, le Chdleau inlérieur son poéme.

Au point de vue psychologique autant que religieux, les
rapports de I'amour divin et de I'oraison sont trop étroits
pour qu’il soit possible de comprendre I'un sans Pautre.

Leur dogme fondamental est la croyance & la présence
divine dans I'dme humaine :

« Comment invoquerai-je mon Dieu? O mon Dieu et mon Sei-
gneur? Sans doute & I'hétellerie de moi-méme dois-je I'appelert?»

Le Christ, enseigne I'auteur de 1'Imilalion, visite sou-
vent I'homme intérieur et ses entretiens sont doux, ses
consolations ravissantes; sa paix est inépuisable, et sa fami-
liarité incompréhensible. (Imilation, liv. 11, ch, I, p. 167.)

Francisco de Ossuna aime rappeler 4 ce sujet la décla-
ration du Christ, que sainte Thérése a soulignée dans I'exem-
plaire d’Avila ;

« Le ceeur du juste est un paradis terrestre ot le Seigneur vient

se délecter, car il nous dit que ses délices sont d’habiter avee les
enfants des hommes 2, » .

Plus tard, la Carmélite a pu lire dans I'’Ascension de la
Monlagne le principe de la théologie mystique :

« N'avez-vous pas entendu bien des fois dire que Dieu se trouve
dans ses créatures en puissance, présence et essence? C’est ainsi
que vous devez comprendre qu’il est essentiellement avec vous
par son étre divin et éternel...3.»

Cette présence a plus de réalité que celle de I'dme elle-
méme.

«Je sais que mon Dieu est ici et que je suis en sa présence et

1. «;Como invoecaré a mi dios, dios y sefior mio? Sin duda a la posada de mi
‘mismo le tenzo de llamar. » (Confessions, liv. I, chap. II, fo 6%.)

2, « El coracon del justo es parayso terrenal donde se viene el sefior a de-
leytar: porque el dize que sus deleytes son morar con los hijos de los hombres.
(Tercer Abecedario, trat. IV, cap. ITI, o 39, p. 360b.)

3. ¢4 No aueys oydo muy muchas vezes dezir que esta dios en sus criaturas
por potencia, presencia y por essencia? Pues assi aueys de entender que essen-
cialmente esta con vos con su ser divino, eterno. » (Subida, lib. 11, eap. 11, {, 75".)
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qu’il est & l'intérieur de mon propre cceur plus que je ne le suis
au dedans de moi?.»

Et c¢’est bien la une des croyances les plus chéres & sainte
Thérése, qui cite 4 ce sujet le témoignage de saint Augustin:

« La o1 est Dieu, 14 est le ciel... Saint Augustin rapporte, vons ie
savez, qu'il chercha le Seigneur en divers lieux et qu'il le trouva
enfin au dedans de lui-méme,» ((Fuvres, .V, Chemin, ch. XXVIII,
p. 202; Obras, t. 111, p. 129.)

Les Exclamalions, comme le Troisieme Abécédaire, citent
la déclaration de Jésus:

« O mon Espérance! mon Pére! mon Créateur! mon vrai Maitre !
mon Frére! Quand je songe & cette parole que « vos délices sont
d’étre avec les enfants des hommes », mon dme (se remplit) d’allé-
gresse. » ((Fuvres, t.V, Exclamalions, V11, p. 334; Obras, t. 1V,
p- 278.)

L’autobiographie nous apprend également avec quelle
conviction sainte Thérése réagit contre I'erreur d'un prétre
qui doutait de la présence divine, en essence et en puissance.

Ce principe étant accepté comme un dogme, dans quelle
mesure et par quelles ressources le contemplatif transforme-
t-il I'idée en réalité semsible? Il est d’abord nécessaire de
distinguer, comme 1'a fait sainte Thérése, la présence telle
qu'elle est accordée au mystique dans les grices d’oraison,
du sentiment de présence que peut obtenir plus ou moins
toute oraison affective. _

D’aprés la théologie mystique, I'un et Pautre ne différent
pas seulement en intensité, mais en nature. La premiére est
subite, involontaire, surnaturelle. Elle nait de I'action immé-
diate de Dieu. Elle ¢leve I'ame de I'ascétisme au mysticisme,
de la méditation 4 la contemplation. Elle est le principe
commun el nécessaire des oraisons passives de quiétude,
d’union, d’extase, de ravissement.

« J'étais saisie soudain d'un vif sentiment de la présence de Dieu,
je ne pouvais alors aucunement douter qu'il ne fit en moi on

1. « 8¢ que estd aqui mi dios y que estoy en su presencia y que esta mas
dentro en mi mismo corazon que yo mismo dentre de mi.» (Subida, lib. 1,
cap. XXI, fo 36v.)
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que je ne fusse en lui; ce n'est pas I une vision, ¢’est ce qu'on appelle,
je crois : « théologie mystique ». ((Euvres, t. 1, Vie, ch. X, p.195;
Obras, t. 1, p. 69.)

Le sentiment de présence peut étre acquis & la suite d’une
méditation et d'un recucillement suffisamment intenses. 11
se. confond alors avec la tendresse de dévotion qui pénétre
toute la vie intérieure. L’art d’aimer ne peut done connaitre,
rechercher et développer que ce sentiment.

La fin de l'oraison est de convertir le dogme de la présence
en un sentiment accompagné d’images, de sensations et de
tendances. Elle peut obtenir ce résultat en suivant deux
méthodes : la premiére consiste 4 utiliser le stimulant des
images, afin de faire naitre des émotions spontanées et des
senliments durables; on la nomme oraison menlale parce que
dans la méditation les facultés intellectuelles ont un role
trés actif. La seconde méthode au contraire s’efforce, «par le
silence de I’entendement et 'oubli des images», de recueillir
I'dme dans un abandon sensible ou prédomine le sentiment
de tendresse. Nous la nommerons, comme Francisco de Ossuna,
oraison de recueillement,

Les théologiens exposent en général la méthode de I'oraison
mentale avant celle du recueillement, qui suppose déja une
initiation & 'amour divin. Nous ¢royons nécessaire d’adopter
I'ordre inverse afin de suivre I'évolution religieuse de Thérése.

Les plus simples et les plus ferventes définitions de 'oraison
sensible sont celles des Franciscains :

« L’oraison de la pensée... n'est autre chose qu'une élévation
du coeur 4 Dieu, sans bruit de mots 1. »

Quelle est cette « élévation du ceeur» dont parle le mys-
tique italien? Francisco de Ossuna l'apprend & sainte Thé-
rese qui souligne tout le passage.

« Le Seigneur nous ordonne, quand nous prions, de ne pas parler

1. = La oracion del pensamiento... no es otra cosa que un leuantar de coracon

a dios, sin sonido de palabras. » (Seralino da Fermo. De Oracion, cap. XVII.
p. 186.)
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beaucoup, mais de mulliplier les senlimenis el I'amour plulél que les
paroles *. »

Parmi les spirituels espagnols du xvie siécle, nul n’a mieux
compris les infinies ressources de la vie intérieure, ni mieux
défini les moyens pratiques d’en tirer parti. C'est le Troi-
sieme Abécédaire et la Loi d’ Amour qui ont initié sainte Thé-
rése a la doctrine du recueillement.

Le véritable art d’aimer, c¢’est la théologie mystique, ¢’est-
a-dire la théologie secréte que le Christ seul peut enseigner.
Elle est supérieure & la théologie de la raison et de la foi,
puisqu’au ciel méme elle ne fait que se compléter. En quoi
s'exerce-t-elle? Dans la discipline des vertus et I'exaltation
du cceur, c¢'est la pensée, elle-méme, qui doit eréer volontai-
rement les émotions et les états d’dme propices au recueil-
lement 2,

« Lors done, tu dois persévérer dans les saintes pensées, si tu
veux donner & tes pensées une telle efficacité qu'il te semble voir
avee les yeux ce que bu penses dans ton ceeur 3,

« Se recueillir, ¢’est, en quelque sorte, se transformer dans lobjet
de son recueillement 4, »

Nous pouvons nous transformer autant que nous le voulons.

« Tu dois considérer cependant que la perfection plus ou moins
grande du recueillement dépend des objets auxquels il se
consacre?, »

1. « Mandonos el senor que, quando crasemos, no hablassemos mucho, sino
que mulliplicasemos mas la afecion y amor que no las palabras. » (Tercer Abee: -
dario, trat. X111, cap. I, fo 1407, p. 461 .}

2.« La mistica theologia, pues no tiehe conuersacion en conocimiento de lelras,
no liene necesidad de la tal escuela que puede ser dicha de entendimienlo, mas
busease en el escuela de la afecion por vehemente efercicio de virtudes, de lo qual
concluimos esfa diferencia que la theologia mistica aunque sea suprema y perfo-
tisima nolicia. puedes empero ser avida d» cualquier flel aunque sea mujercitla o
ydiota. v (Tercer Abecedaric trat. XI1I. cap. VI, fe 1397, p. 460a.)

3 « Por ende has de perseuerar en los sanlos pensamientos, si quieres venir
a ltanto que tus pensamtenlos sean de lanla eficacia que le parezea ver con lus
ojos lo que piensas en el coragon.» (Tercer Abecedario, tral. XIII, cap. I11.
f2 1457, p. 4604.)

4. « Fl recogimiento ¢s una manera de transformacion en aquella cosa a que
nos recogemos. v (Tercer Abecedario, trat. XIV, cap. VII, fo 161%, p. 482b}

5. « Has empero de notar que la mayor o menor perfeccion del recogi-
miento se mide segun aquellos a que se dirige. » (Tercer Abecedario, trat. XV,
cap. I, fo 1627, p. 4834}
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Il faut éprouver de la joie ou de la tristesse selon que I'on
se recueille dans la Résurrection ou la Passion.

«Plus un peintre recueillera sa sensibilité dans 'image qu'il a
devant lui, plus la ressemblance sera parfaite. Si done il veut bien
peindre une image qui représente de la gaieté, il doit étre gaiet s'il
veut la peindre triste, sa tristesse 'aidera encore 1, »

L’essentiel n’est donc pas la méditation, mais I’émotion
qui jaillit de celle-ci.

~ « Ainsi dés que tu penses & une chose triste, il te faut verser des
larmes; dés que tu penses & une chose gaie, tu dois étre rempli
de joie; dés que Lu penses & une chose terrible et grandiose, tu dois
étre rempli d'une souveraine admiration qui te fasse sortir de toi2. »

Ainsi chaque état d'@me renouvellera donc le recueillement ;
mais Francisco de Ossuna, en vrai Franmscam trouve la
joie plus féconde que la tristesse :

«J'ai constaté que dans cette voie du recueillement les hommes
d'un caractére triste avancent peu et que ceux dont le naturel
est joyeux et dont la joie se consacre & Dieu, avancent beaucoup.
Dans I'exercice de la Sacrée Passion, ¢'cst le contraire 2. »

Mais les émotions et les états d’dme doivent créer dans
I'ame des sentiments profonds el durables.

Le plus fervent de tous sera le désir du Divin. Francisco
de Ossuna traduit dans sa Loi d’Amour la belle parole de
saint Augustin :

« Le désir c’est I'oraison; jamais ne cesse de prier celui qui ne
cesse d’aimer, car la charité est clameur4, »

1. « Y quanto tuuiere sus sentidos mas recogidos el pintor en la ymagen
que tiene delante, tanto saldra mas perfecta en tal manera que si quiere pintar
bien una ymagen que represenlte alegria, ha de eslar el alegre, y si la quisiere
pintar triste todavia le ayudara algo estar el triste. « (Tercer Abecedario, trat.
X1V, cap. V1I, f° 161Y, p. 482b.)

2 «En tal manera que pensando alguna cosa Irisle luego sean conligo las
lagrimas, e si piensas alguna cosa alegre, luego seas llgno de gozo, e si prensas
cosa de espanlo y grandeza seas lleno de una seberana admiracion que ie haga
salir de li. v (Tercer Abecedario, trat, XIII, cap. IV, f° 1457, p. 466b.)

3. « Lo que he conocido en esta via del recogimiento es que aprouechan
poeo en ella los hombres que son naturalmente tristes, y los que de si mesmos
son alegres y ordenan su alegria a Dios aprouechan mucho; y en el ejercicio
de la sacra pasion, es al reues. » ( Tercer Abesedario, trat. XIII, cap. V, {» 157",
p. 478b.)

4. » El desseo es oracion, ni jamas dexa de orar el que no dexa de amar,
ca la caridad es clamor, » (Ley de Amor, cap. 46, {° 1847.)
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En définitive, c’est la volonté au sens médiéval, c’est-
a-dire la faculté des sentiments et des tendances qui régit
la vie intérieure du mystique. Sainte Thérése a souligné
cette phrase dont la hardiesse et la concision ont da lui
plaire : ;

« Toul notre avancemenl spiriluel dépend done de la disposilion

et de Uapprél de nolre volonié, el celle bonne volonlé esl la mesure des
graces que nous accorde le Seigneur 1. »

Dans la Loi d Amour, qui compléte le Troisiéme Abécé-
daire, Francisco de Ossuna précise sa doctrine én enseignant
pourquoi, quand el commeni I'on doit aimer Dieu.

L’alphabet d’amour répond 4 la premiére question en expo-
sant soixante raisons d’aimer Dieu, qui peuvent se ramener
aux suivantes : Nous aimons Dieu parce qu’il nous aime.
Il s’est fait homme pour mieux nous aimer. Il est I'époux
de notre &me, le pére qui la corrige, la mére qui la caresse,
le maitre qui I'éléeve. Sa perfection divinise les sentiments
qu’il nous inspire. Nous 'aimons par obéissance, par admi-
ration, par reconnaissance. Nous l'aimons parce qu’il est
mort pour nous sauver, parce que I’ Eglise est I'Ecole d’ Amour,
parce que I'Ecriture doit s’accomplir. Enfin nous aimons
Dieu parce qu'il est le Roi d’Amour et veut que nous régnions
avec lui. (Ley de Amor, cap. XXII, fo 28 et 99r.)

Depuis quand nous aime-t-il lui-méme? La premiére ceuvre
divine fut la génération intérieure du Fils. (Ley de Amor,
cap. XIV, fo 57r.) Ainsi Dieu nous aime en son fils de toute
éternité. Cette prédestination de 'amour existe pour chaque
chrétien. Il faut nous convaincre que Dieu nous a choisis
depuis toujours pour nous sauver parce qu'il nous aime.
(Tercer Abecedario, trat. XVI, cap. V, fo 179r, p. 499%)

Adam n’aurait-il pas péché, le Christ nous et offert la
gloire, sinon la rédemption 2

1. « Todo nuestro e-.\rpiri!um' aprouechamiento esla en la disposicion y aparejo
de nuestra voluntad, y esta buena volunlad es la medida con que se nos dan las
gracias del sefior. - (Tercer Abecedario, trat. XV, cap. VI, fo 180v, p. 49]2.)

2. « Fuera sin duda Christo glorificador aunque no fuera redemtor si Adam
no pecara. » (Ley de Amor, cap. XIV. {° 1577.)
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Ce n’est donc pas trop de toute une vie pour répondre
a cet amour. Cependant le Franciscain indique & sainte Thé-
reése les « Anniversaires d’Amour », les dimanches et les fétes
religieuses, les moments qui précedent el suivent le Sacre-
ment, les épreuves de la maladie, les périls des lointains
voyages, I'angoisse de I" « heure derniére ». Mais cette obser-
vance ne doit pas se limiter aux rites. Le véritable sanctuaire
du mystique, ¢’est son cceur.

« Une pauvre vieille infirme qui aime Dieu observe mieux le
jour de féte que tu ne le feras en te reposant tout le jour ¢t en enten-
dant vingt messes si tu demeures en projet de péehé 1.y

L’oraizon franciscaine est donc bien celle du cceur. Elle
enrichit 'amour divin des émotions les plus furtives et des
sentiments les plus intenses : terreur de I'enfer, espoir du
paradis, compassion el reconnaissance envers le Christ et
celui qui harmonise toute la vie intérieure : tendresse pas-
sionnée et familiere.

Pedro de Alcantara a fort bien compris les rapports de
I'amour et de la crainte. Celle-ci n’est pas seulement un
simple stimulant de I'ascétisme et du perfectionnement
moral, elle est aussi en soi une émotion féconde, En éveillant
la curiosité, elle crée une suggestion. Parmi les amours
humaines ce sont parfois les plus profondes qui débutent
par 'appréhension de I'étre aimé. Grace & la loi des contrastes,
la crainte de I'enfer augmente I'attrait des joies du paradis.
L'émouvante tragédie du salut donne 4 la contemplation
toute son intensité. Ainsi la suppression absolue de la crainte
appauvrirait la vie intérieure du mystique. On objectera
sans doute que la crainte s’atténue 4 mesure que 'dme
s'unil. davantage & Dieu, et cela est vrai, mais il est plus vrai
encore d’observer que cette émotion se transforme sans dis-
paraitre. Dans ses jeunes années, sainte Thérese craint Dieu
parce qu'elle redoute la damnation. Aprés sa conversion,

1. « Mejor guarda el dia de la fiesta una vejezuela enferma, si ama a dios,
que no tu, aungue huelgues todo el dia y oyas veynle mis=as, si le estas en
proposito de pecar. s (Ley de Amor, cap. XXI. fo"8Rv.)
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elle substitue a la « terreur servile » un sentiment plus com-
plexe : la crainte de perdre ses graces d’'oraison. Plus lLard,
quand son ame a enflin réalisé 'absolu désintéressement, la
Réformatrice appréhende surtout de ne pas servir le Christ
comme il le désire.

« Entre la crainte et I'espérance, Amour éleva son hatellerie... »
(Livre de ' Ami el de ' Aimé, versel, no 17,

Sous l'influence des Franciscains, le véritable contemplatif
espére plus qu’'il ne craint et doit cette évolution & la gra-
Litude.

Pour habituer 'dme a la reconnaissance, il suffit de consi-
dérer les graces collectives et particulieres que Dieu accorda
a4 'homme. Il n'est pas un organe du corps humain, un détail
de la création, une vertu morale qui ne soit un témoignage
d’amour. Le plus élevé d’entre eux, celui qui les résume
el les dépasse tous, est '(Buvre de la Rédemption. (Ley de
Amor, cap. X, f. 39" et suiv.)

Une gratitude fervente exalte bientot I'dme vers I'admi-
ration. Alonso de Madrid, Francisco de Ossuna et Bernardino
de Laredo admirent Dieu dans la splendeur du ciel et la
richesse de la terre, le sublime quotidien et la gloire du
paradis.

Mais la crainte, la reconnaissance el I'admiration ne rem-
plissent pas I’ame tout entiére. Craindre Dieu, sentir qu’on
lui doit I'infini et se mépriser davantage dans la mesure ou
I'admiration exalte le divin, ¢’est creuser en {iuelquc sorte
’abime qui sépare le monde sensible du monde intelligible.
La vraie force du mysticisme médiéval est d’avoir résolu
cetlte antinomie en concentrant la sensibilité chrétienne vers
le sentiment le plus intime et le plus émouvant : celui de
la Pitié. Mais comment une divinité parfaite inspirera-t-elle
de la compassion? Il faut, comme saint Francois, s’agenouiller
devant la créche de Greccio, il faut voir avec les yeux de
I'dme le sourire de la Vierge et le regard de I'enfant Jésus.
Et l'on recevra la révélation la plus émouvante, celle qui
crée les grands poétes et les grands mystiques: un amour
de pitié et de tendresse.
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Cette révélation s’enrichit ensuite ,de chaque geste et de
chaque parole du Christ. Le véritable secret de 'amour
n’est-il pas de partager les sentiments les plus intimes de
I'étre que l'on veut aimer? Cette intimité ne s’approfondit-
elle pas dans la mesure ou les sentiments sont les plus dou-
loureux? La méditation de la Passion devient ainsi l'art
d’aimer par excellence.

Ce n’est donc pas, comme on I'a cru, les directeurs jésuites
qui ont initié sainte Thérése 4 la méditation semsible. Le
Troisiéme Abécédaire, la Loi d' Amour, I'Arl de servir Dieu,
I’Ascension de la Monlagne lui ont déja révélé ces images
et ces sentiments qui sont bien I'essence de la vie mystique.
D’autre part, elle a lu et assimilé les deux ouvrages qui sont,
d’aprés le témoignage des textes de Montserrat, les sources
principales d’lgnace de Loyola : I'Imilation du Chrisl et
la Vila Chrislti de Ludolphe de Saxe 1,

Que manque-t-il done & notre mystique? Ce que la Compa-
gnie de Jésus pouvait seule lui apporter: une méthode essen-
tiellement pratique convertissant ces images et ces émotions
désordonnées en vertus durables et en actes sociaux. La
discipline des Exercices, qui préceéde de trois siécles laméthode
de la psychologie expérimentale, est fondée tout entiére sur
la tendance des images & se transformer en actes. La médi-
tation comprgnd deux parties : les préliminaires et 1'oraison
proprement dite.

Les préliminaires préparent l'oraison: on doit choisir la
veille le sujet de méditation pour le lendemain, repasser
ce sujet avant de s'endormir et y penser au réveil.

« Je me tiendrai debout, ce sont les paroles mémes de notre bien-
heureux peére, le temps de réciter 'oraison dominicale, 4 un ou deux
pas de I'endroit ot je dois méditer, I'esprit élevé vers le ciel et consi-
dérant comment Dieu, Notre-Seigneur, me regarde.» (De la maniére
de médiler, traduction Jennesseaux, p. 307 et 358.)

1. = Le dieron un Vita Christi y un libro de la Vida de los Santos en ro-
mance » (p. 40). « En Manresa hauia visto primero el Gergonzito. y nunca mas

auia querido leer otro libro de deuocion...» (p. 200). « Ordinariamente leya a
la misa la passion » (p. 49). (Monumenta ignatiana, Ser, 4%, 1.}



L'ART D'AIMER 157
Dés que cet acte de présence de Dieu sera réalisé, I'on
invoquera [’assistance divine et on procédera aux deux
préludes.
Le premier prélude « composen» minutieusement le tableau
de l'oraison.

« Sile sujet de la contemplation ou de la méditation est une chose
visible comme dans la contemplation des mystéres de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ, ce prélude consistera 4 me représenter & I'aide
de I'imagination le lieu matériel ol se trouve I'objet que je veux
contempler : par exemple le temple, la montagne ou est Jésus-Christ
ou Notre-Dame, selon le mystére que je choisis pour ma contempla-
tion. Si le sujet de la méditation est une chose invisible, comme
sont ici les péchés, la composilion de lieu sera de voir des yeux
de I'tmagination et de considérer mon 4&me emprisonnée dans ce
corps mortel et moi-méme, ¢'est-a-dire mon corps et mon ame
dans cette vallée de larmes comme exilée parmi les animaux pri-
veés de raison. » (Premiére semajne, premier exercice, trad. Jennes-
seaux, p. 61.)

L’objet du second prélude est de demander & Dieu ce que
I'on désire, en se conformant au sujet de la méditation.

« Dans la contemplation de la Résurrection, je demanderai la
grice de participer 4 la joie ineffable de Jésus-Christ glorieux; dans
celle de la Passion, je demanderai la douleur, les larmes, les souf-
frances avec Jésus-Christ dans les Lourments. » (Premiére semaine,
premier exercice, trad. Jennesseaux, p. 61.)

L'oraison qui suit ces préliminaires s’enrichira des effets
de chacun d’eux. Elle portera sur la connaissance de soi
qui libére 'dme du monde sensible ou sur la vie du Christ
ou la Passion. Les trois puissances de I'dme interviendront
successivement dans la méditation. La mémoire et I'imagi-
nation feront appel aux souvenirs et aux images susceptibles
de préciser et de colorer chaque geste, chaque regard et
chaque mot du Christ, de la Vierge, des Saints. L’entende-
ment s’efforcera d’analyser et de comprendre les faits rap-
pelés par la mémoire et animés par I'imagination. La volonté
transforme ces images et ces « discours » en sentiments immé-
diats de pitié, de terreur, d’admiration, d’amour et en réso-
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lutions durables. (Premiére Semaine, premier exercice,
trad. Jennesseaux, p. 64 sq.)

Les colloques d'oraison sont de véritables dialogues ou
I’ame chrétienne, & force d'interpréter tour & tour la cons-
cience divine et la conscience pécheresse, s’habitue au dédou-
blement psychologique. ( Premiére Semaine, premier exercice,
traduction Jennesseaux, p. 67.) D’autre part, le contem-
platif n’assiste pas 4 ce «mystére» en spectateur fervent.
Il a lui-méme & jouer son role qui se transforme sans cesse.
Sur le chemin de Bethléem, il ne doit pas seulement regarder
passer Notre-Dame, Joseph, la Servante et I'enfant Jésus,
mais s’agenouiller dans la poussiére comme un pauvre men-
diant ou un misérable esclave et les servir dans toutes leurs
nécessités,

Ces « Tableaux d’oraison» ne sont donc pas un simple
jeu de l'imagination. Leur infinie variété a un but essen-
tiellement pratique qui est de transformer I'dme, soit par
la mortification de sa propre connaissance ( Premiére Semaine,
deuxiéme exercice, p. 68), soit a I'imitation du Christ
(Seconde Semaine, deuxiéme exercice).

On nous objectera sans doute que sainte Thérése n’a subi
I'influence des Exercices spiriluels qu’a travers la direction
des Jésuites du college de San Gil. 1l fallait donc rechercher
parmi les lectures de la carmélite un manuel qui lui ait
enseigné 4 meéditer sur la mort et le jugement, I'enfer et le
paradis, la vie du Christ et la Passion, d'aprés les régles
de I'oraison mentale.

Tel est le plan du célébre Livre de I'Oraison de Luis de
Granada! et du Trailé de ['Oraison de saint Pedro de Alcan-
tara 2. Sainte Thérése a connu, cité, recommandé & ses reli-
gicuses ces deux manuels dont les auteurs lui inspirent sinon
les mémes sentiments, du moins une égale considération ®.
Ils vont nous enseigner la doctrine de la méditation comme le

1. Libro de la Oracion y meditacion, Anvers, 1559,

2. Tratado de la Oracion y meditacion, recopilado por el 5. ‘P. Pedro de
Alcantara. Cf. la bibliographie.

3. Nous avons eu précédemment 1'occasion de parler de I'affeclion profonde
qu'avaient 'un pour l'autre sainte Thérése et le grand Franciscain.
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Troisiéme Abécédaire nous a exposé celle du recueillement.
La méthode de préparation rappelle celle des « Exercices .

Il faut d’abord disposer son ceeur, comme on accorde une
vielle avant de jouer. (Libro, cap. V, p. 181; Tralado, cap. VI,
p. 74.) Lire ensuite le mystére que 'on doit méditer. (Libro,
cap. VI, p. 195; Tralado, cap. VII, p. 76.) — Le méditer
mot 4 mot. — Rendre grices & Dieu en lui offrant sa vie
dans le temps et I'éternité en paroles, en pensées, en ceuvres,
absolument. — Lui offrir enfin la vie de Christ qui est le
plus beau présent a faire 4 Dieu. (Libro, cap. VIII, p. 186;
Tratado, cap. X, p. 80. Cf. les Ezercices spirituels, tra-
duction du P. Jennesseaux, p. 22 sq.)

Ces préliminaires ne sont qu'une introduction & Ioraison
proprement dite. Dans celle-ci on doit penser aux autres
avant de penser 4 soi. Il faut prier pour que I’humanité
entiere aime Dieu, pour les chefs spirituels et temporels,
pour les malades, les prisonniers et les captifs. En terminant,
on demandera pour soi la remise de ses péchés, 'acquisition
des vertus et le don de 'amour. (Libro, cap. IX, p. 187;
Tralado, cap. X1, f. 81.) Le directeur a compris que le réle
principal de cette méditation était d’associer les idées chré-
tiennes & des images précises intenses el vivantes qui finis-
sent par s'imposer a I'espritl.

Il propose aux commencants deux sujets d’oraisons : I'un
pour le soir, I'autre pour le matin. Le premier est une médi-
tation sur les péchés, la mort, le jugement, I'enfer et le
paradis. Le second est une méditation sur la Passion 1. (Libro,
cap. I, p. 9; Tralado, cap. 1, p. 2, 3, 5.) 1l faut d’abord ap-
prendre & se connailre :

Le lundi, on analyse ses péchés en considérant soil leur
gravité, soit leur multitude. (Libro II1, p. 81; Tralado,
cap. Ik, p. 7.)

Le mardi, on méprise la vie parce qu'elle est bréve (com-
bien de temps vivons-nous si I'on soustrail de I'existence

1. Dans les Ewxercices Spiriluels, les meditations de la premigére semaine
sont consacrées a la connaissance de soi, celles de la seconde semaine au r régne
de Jésus-Christ ». (P, 22 sq.; p. 150 sq.)
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la période d’enfance et de vieillesse, de sommeil et de mala-
die?) On la méprise encore parce qu’elle est fragile (un rayon
de soleil ou un coup d’air I'anéantit). (Libro, cap. 111, p. 93,
106; Tralado, cap. 11, p. 73, 17.)

Le mercredi est consacré 4 la mort, non & la mort en
général «mais 4 la tienne, c’est-A-dire & ta seule certitude ».
Les questions du directeur ont I'dpreté d’un réquisitoire :
« Quand viendra-t-elle? Ot ira ton corps? Ou ira ton Ame?
Tes péchés t’apparaitront comme une armée inexorable : les
plus odieux dépassent les autres. Imagine ta propre agonie :
le halétement de ta poitrine, I'agitation convulsive des pieds,
I'amincissement des narines, la plainte rauque du rale.
Evoque ton cadavre au bord de la fosse, 'enterrement au
son du glas, parmi les chants lugubres du clergé, les questions
des indifférents, les priéres funébres. Mais tout cela demeure
sur terre, que sera ton jugement?» (Libro, cap. 111, p. 110-
128; Tralado, cap. 11, f. 17-20.)

L’oraison du jeudi doit te représenter les signes précurseurs
décrits dans I’Apocalypse et les hommes misérables «qui,
affolés par les grandes vagues tempétueuses, se sentiront
morts avant la mort et jugés avant le Jugement ». (Libro,
cap. 1V, p. 128-144; Tralado, cap. 11, p. 20-24.)

Le vendredi est consacré aux visions infernales : ton dme
s’abimera-t-elle dans le «lac témébreux qui coule sous la
terre? » (Libro, cap. IV, p. 144-156; T'ralado, cap. 11, p. 24-28.)

Le directeur a recours a4 l'action violente du contraste :
ce crescendo d’épouvante et d’horreur fait ressortir, le len-
demain, la paix radieuse du paradis. (Libro, cap. VI, p. 166,
170; Tratado, cap. II, p. 28-32.)

La méditation du dernier jour sera I’harmonieuse conclu-
sion de I'exercice hebdomadaire. On se représentera avec une
enthousiaste gratitude tous les bienfaits de Dieu. Nous a-t-il
tant donné pour ne pas tout nous donner? Cette suave con-
fiance, ou I'dme se détend tout entiére, sera le dimanche de
l'oraison. (Libro, cap. VI, p. 170-200; Tralado, cap. 11,
p. 32-35.)

Ces premiéres méditations, destinées & faciliter la conversion
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conviennent surtout & des commencants. (Libro, cap. VII,
p. 200; Tratade, cap. 111, p. 35.)

Plus tard, la Passion initie I’dme 4 la vie supérieure. Le
Christ n’est pas seulement le fils de Dieu et le rédempteur,
mais aussi I’ chomme nouveau» que chaque contemplatif
doit réaliser en soi. Toujours soucieux de la loi des contrastes,
le directeur propose & la méditation quatre questions qui
exaltent la perfection divine et accusent notre misére : « Qui
a souffert? Pour qui? Pour quoi? Comment? »(Libro, cap. 11,
p. 202; Tralado, cap. 1V, p. 36.)

Le lundi, on médite sur cet exemple supréme de "humilite :
le Christ lavant les pieds des apdtres et s’agenouillant devant
Judas. (Libro, cap. 111, p. 17-35; Tralado, cap. IV, p. 39.)

Le mardi étant consacré & 'oraison du Jardin, on se repré-
sente surtout la solitude et la détresse du Christ. (Libro,
cap. III, p. 27-36; Tratado, cap. IV, p. 44.)

Le mercredi, on assiste au reniement de saint Pierre, on
suit Jésus devant Caiphe el I'on compte les coups de verge
qu'il regoit & la colonne. (Libro, cap. 111, p. 38-47; Tralado,
cap. IV, p. 48.)

Le jeudi, il faut se couronner d’épines, comparaitre devant
Pilate et gravir le Calvaire. (Libro, cap. 111, p. 47-61; T'ralado,
cap..IV, p. 48.)

Le vendredi est la journée la plus douloureuse : il faut
évoquer la croix «le lit d’agonie, o chaque nouvelle atti-
tude impose d'intolérables souffrances » — entendre les sept
derniers mots du Crucifié — pleurer sur la Passion de la Vierge.
(Libro, cap. 111, p. 66-65; Tralado, cap. V, p. 60.)

Le samedi est la journée funébre : le coup de lance au coté
fait jaillir le sang du salut. On regarde pleurer la Vierge
et ensevelir le Christ. (Libro, cap. III, p. 66-73; Tralado,
cap. V, p. 63.)

Le dimanche remplik I'dme d’une joie triomphante : celle
de la Résurrection. On voit le pur sourire de la Vierge,
la ferveur de la Madeleine et I'exaltation des apdtres.

Cette méthode n’a rien d'original el semble surtout s'ins-
pirer des Ezercices spiriluels. (Monumenta Ignaliana, segunda
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serie, prologo.) Comme Ignace de Loyola, Luis de Granada
emprunte & Ludolphe de Saxe les plus émouvants passages
de la Vila Christi. Comme Serafino da Fermo, il s’inspire
des tendres sentiments de saint Bonaventure.

Cependant, elle présente un nouveau caractére qui est bien
celui du mysticisme classique : esprit de mesure, de discré-
tion et d’équilibre.

La premiére partie du traité (Libro, cap. X, p. 192; Tralado,
cap. XII, p. 89) se Lermine sur ces prudentes réserves :

Il faut prolonger ou abréger l'exercice dans la ‘mesure
ot il est plus ou moins fécond. 11 ne faut pas forcer ses émo-
tions pour obtenir une dévolion factice, mais accueillic d'un
cceur dispos les émotions spontanées. Quand D'attention est
fatiguée, il faut la détendre dans une lecture trés lente
et trés sensible. L’oraison a atteint son véritable but, quand
elle obtient la présence divine. Il faut done recevoir celle-ci
dés qu'elle se présente. (Libro, cap. X, p. 196, 198, 201:
Tralado, cap. XII, p. 90, 93, 96.) Mais surtout, il faut ne
pas oublier que la véritable oraison se justifie par I'acqui-
sition des vertus.

« De nombreuses personnes, aprés avoir quelquefois expéri-
menté la vertu inestimable de I'oraison et constaté par expérience
que toule I"harmonie de la vie spirituelle est sous sa dépendance,
s'imaginent qu’elle est tout absolument et qu'elle suffit & gagner
leur salut. Elles en arrivent ainsi & se négliger dans les autres vertus,
puis & s'affaiblir dans tout le reste, sans considérer que c'est faire
la un art de la grice que d'attribuer a des régles et & des exercices
humains les dons gratuits de la miséricorde de Dieu . »

A qui s’adresse ce dernier avertissement ? A ceux qui pra-
tiquent sans discernement les Ezercices spiriluels ou aux
lecteurs trop exclusifs du Troisiéme Abécédaire? Les uns
et les autres en avaient peut-étre besoin.

1. « Muchus personas, despues que algunas vezes han experimentado la
virtud inestimable de la oracion y visto por experiencia como todo el concierto
de la vida espiritual depende della, pareceles que ella sola es el todo v que esta
sola basta para ponerlos en saluo y assi vienen a oluidarse de las olras virtudes
y aflojan en todo lo demas, sin mirar que esto es hazer arte de la gracia y atri-
buir a reglas y artificios humanos, lo que es pura dadiua y misericordia del
sefior. » (Tralado, cap. I1. p. 127.) :
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Parmi les lectures thérésiennes, celles qui justifient davan-
tage la dure censure d'«art de la grace» sont le Troisiéme
Abécédaire et plus encore peut-étre I’ Ascension de la Mon-
lagne. Les trois parties de cette belle ceuvre sont les trois
étapes de la connaissance de soi, de I'imitation du Christ
et de la pure contemplation. On serail tenté de croire, en
la lisant, & la rigoureuse évolution de I'ascétisme au mysti-
cisme. Peut-8tre est-ce cela qui détermina sainte Thérése
a4 ne point recommander & ses religieuses le précieux
manuel ou elle avait trouvé, jadis, l'expression de sa vie
intérieure.

L’ Ascension de la Monlagne réunit dans la méme doc-
trine les deux méthodes d’oraison que sainte Thérése a
connues d'a;irés ses lectures. Quel sera le choix de la Réfor-
matrice du Carmel? La méthode qu’elle propose a ses reli-
gieuses correspond-elle exactement 4 la hiérarchie des
états d’oraison? En principe la méthode s'identifie avee
I'expérience mystique. En réalité elle ne la suil qu’avec
prudence, en évoluant sans cesse de la contemplation vers
['action. Mais il faut procéder ici avec plus de réserve
qu'on ne le fait d’ordinaire. Les uns ont défini sainte Thérese
comme la contemplatrice qui tend, de plus en plus, vers la
pure abstractior (Th. Ribot, Psychologie de 'allention). Nous
montrons plus loin que cette interprétation psychologique
repose sur un contresens littéraire. D’autres, comme le
P. Miguel Mir (Vida, t. 1, ch. XXXII ot XXXIII) ont insisté
sur le culte fideéle de sainte Thérése & 'humanité du Christ,
M. Delacroix a ¢tabli que le Dieu orthodoxe et le Dieu inef-
fable, loin de s’exclure, se completent et se justifient 'un
I'autre dans I'dme de la Carmélite.

« Pendant que se déroulait I'évolution qui réalisait en elle le
Dieu confus, le divin au deld de toute forme, il s'organisait au
«dehors le Dieu objectivé, le Dieu qui parle et ¢qu'on voit, le Dicu
qui st le Dieu de I'Ecriture et qui, par 'autorité immense de la
tradition et de I'Eglise, garantit de sa préecision ['indistinete int.-
mité divine. » (Eludes, p. 74.)
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Mais cette harmonie, facilitée par les images et les visions,
résulte d’une longue évolution dont on n’a pas tenu assez
compte. '

Dans la premiere période de sa vie religieuse, sainte Thé-
rése sous l'influence du Troisieme Abécédaire se consacre
& loraison du recueillement, ce «chemin de traverse » qui
coanduit si rapidement & la présence divine :

« Cetbe maniére de prier, quoique vocale, recueille I'esprit beati-
coup plus rapidement. (Vest une oraison qui présente de nombreux
avantages. On l'appelle oraison de recueillement parce que I'ame
y recueille toutes ses puissances et se retire au dedans d’elle-méme
avec son Dieu. Par cetle voie plus promptement que par aucune
autre, son divin Maitre I'enseignera et lui accordera 'oraison de
quiétude. Cachée en élle-méme, 'éme peit penser a la Passion, se
représenter le Fils de Dieu et Poffrir au Pére, sans avoir besoin
de se fatiguer I'esprit pour aller le chercher au Calvaire, au Jardin
ou 4 la Colonne.» ((Fuvres, t. V, Chemin, ch. XXVIII, p, 204;
Obras, t. 111, p. 130.)

Mais cetle oraison présente deux tendances dangereuses :
supprimer I'exercice de la pensée a force de recourir & 1'exci-
tation du sentiment et substituer 4 I'humanité du Christ
une abstraction qui n'est pas sans analogie avec le pur
esprit de la réforme. Juan d'Avila a donc raison de
réserver la lecture du Troisiéme Abécédaire aux seuls
initiés; et les appréhensions du «saint chevalier », au
sujet des graces de la sceur Thérése, ne sont pas si
ridicules, puisque celle-ci nous apprend qu'au début de
I'oraison de quic¢tude, elle essaya d’éviter 'humanité. Quoi
qu'il en soit, la Compagnie de Jésus intervient au bon
moment, Le premier confesseur jésuite comprend parfai-
tement la crise que traverse sainte Thérése et lui ordonne
de faire tous les jours oraison sur un point de la Passion,
de méditer sur I'humanité du Christ et de résister aux
grdces surnaturelles. Ces prudents conseils indiquent une
direction ferme el caractéristique. Dans quelle mesure lais-
sent-ils supposer que sainte Thérése pratiqua les « exer-
cices spirituels »? Un érudit de la Compagnie de Jésus
qui connaitrait & fond I'ceuvre Lhérésienne pourrait résoudre
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cette question. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous
avons dit 4 ce sujet.

Il est intéressant de remarquer que cette énergique réaction
augmente les grices mystiques au lieu de les diminuer.
Désormais  sainte Thérese, enrichie par deux influences
différentes, celle des Franciscains et celle des Jésuites,
saura les concilier harmonieusement dans sa personnalité.
Il ne faut donc pas s’étonner de trouver dans la doctrine
thérésienne deux meéthodes qui se complétent et s'équi-
librent.

La premiére dispose I'dme & recevoir la présence divine,
Cest I'enseignement de Frangois d’Ossuna adapté & la simple
intelligende des religieuses du Carmel.

« Il faut se tenir prés de Notre-Seigneur dans le silence de I'enten-
dement : 1"dme tachera de se pénétrer de la pensée qu'il la regarde;
elle lui tiendra compagnie; elle lui parlera, lui adressera des deman-
des, elle s’humiliera & ses pieds, elle trouvera sa joie aupres de lui. »
((FEuvres, t. I, Vie, ch. XIII, p. 178; Obras, t. I, p. 100.)

Cette précieuse compagnie est une habitude & prendre :

« Au milieu des affaires, des persécutions, des épreuves, alors
que la tranquillité parfaite est impossible, cn hien encore dans les
temps de sécheresse, ¢'est un excellent ami que Jésus-Christ. Nous
le voyons homme comme nous, nous le contemplons dans I'infir-
mité, dans la souffrance; ¢’est pour nous une compagnie et quand
I'habitude en est prise, il est trés facile de le trouver auprés de soi. »
(Fupres, t. 1, Vie, ch. XXII, p. 280; Obras, t. 1, p. 170.)

La seconde méthode revét cette présence d'une forme par-
faite : 'humanité du Christ.

Sainte Théreése, consciente du danger qu’elle avait couru,
ne néglige pas ses avertissements aux religieuses : I'humanité
du Christ nous est nécessaire parce que «nous sommes des
hommes et non des anges » (Ibid.). C'est d'ailleurs un défaut
d’humilité que de vouloir dépasser le Christ pour atteindre
Dieu.

La vie du Christ ne s'adapte-t-elle pas & tous nos états
d’dme? Comme Francisco de Ossuna, sainte Thérése adapte
I'Evangile &4 sa méditation. Mais elle réagit contre les visions
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douloureuses des Franciscains du xvi® siécle, en prétérant
la Résurrection i la Passion.

« Etes-vous dan$ la joic ? Contemplez lc Ressuscité. Vous le
représenter sortant du sépulcre suffira pour vous remplir d'allé-
gresse. Quelle splendeur! Quelle beauté! Quelle majesté ! Quel air
de triomphe et de joie! Son aspect montre assez quel a été le succes
de cette bataille qui I’a mis en possessiond’un simagnifiqueroyaume.»
(FEuvres, t. V, Chemin, ch. XXVI, p.192; Obras, t. 111, p. 121.)

Sainte Thérese parait également réagir contre l'austere
méthode des Exercices spirituels, quand elle exhorte le direc-
teur & ne pas emprisonner une dme dans le cachot de la
connaissance de soi, de la mort et de I'enfer. La route royale
de 'amour conduit plus sirement & Dieu que les rudes sen-
tiers de la « crainte servile 'y, Clest aux &mes d’oraison de
choisir le chemin qui leur convient le mieux.

Cette liberté a cependant ses limites qui sont les suivantes :
dans le Troisiéme A bénﬁdﬂfrr’, Francisco de Ossuna fixe le temps
que 'on deit consacrer & l'oraison. Deux heures par jour,
I'une avant midi, 'autre aprés midi, au moment du grand
repos. Sainte Thérése introduit cette régle dans les constitu-
bions du Carmel déchaussé 2 Dans le Trailé de [loraison,
San Pedro de Alcantara rappelle & plusieurs reprises que 'on
ne doit pas essayer d'obtenir les griaces mystiques «en sus-
pendant 'action de 'entendement ». De mame sainte Thérése
interdit & ses religicuses le droit de convertir 'oraison men-
tale en oraison de quictude. Celle-ci est une faveur divine
que nous ne devons ni provoquer, ni. méme demander. Enfin,
quel que soit son degré d’avancement spirituel, nul ne doit
s'affranchir de la compagnie du Christ. Clest lui seul qui
peut ouvrir aux mystiques les VIes et les VIIes Demeures. 11
n'est pas seulement lo guide, mais aussi la fin transcendante
que 'on ne peut dépasser.

I, «No solamenle el Lemor filial s cosa pia y sanclissima mas aun el temor
seruil... ayuda mucho para salir del peceado mortal. « (Exercilia Regulae, t« G3r.)

2. Sainle Thérdse précise ainsi la régle de saint Albert, confirmée el modifiée
par le pape Innocent IV, en 1243 : « Que les relizienx demeurenl dans leur
cellule ou auprés, méditant jour el nuit devant le Seigneur el veillant en oraison,

si ce n'est qu'ils aient d'aulres occupations Iéglluncn » (Holstenius, Cod-x
regularum, Rome, 1666.)




L'ART D'AIMER 167

Ainsi la Réformatrice du Carmel a compris que la médi-
tation et le recueillement, loin de s'exclure, devaieni se
compléter afin d’unir dars la priére les «raisons du ceeur »
a celles que connait la raison.

CONCLUSION

LA CRITIQUE DE L'ART D'AIMER.

Mortifications et vertus, images et sentiments, recueille-
ment et méditation, telles sont les ressources essentielles
de I'art d’aimer. :

Loin de s'exclure et de se diminuer, elles sont étroitement
solidaires en leur principe, leur évolution et leurs effets. Le
controle des mortifications, ce sont les vertus qu’elles déter-
minent, celui des images, ce sont les sentiments qu’elles favo-
risent. Le critérium de l'oraison est la perfection sensible
intellectuelle, morale et active qu’elle synthétise. Ainsi tout
I'ascétisme, loin d’étre une fin en soi, n’est qu'une vaste dis-
cipline dont le but est la transformation de I’dme en Dieu.

Dans quelle mesure I'ascéte a-t-il le devoir et le droit d’aider
lui-méme son &me & passer du monde sensible au monde
intelligible ?

8'il met trop de confiance dans I'appareil disciplinaire, ne
s'égarera-t-il pas vers l'orgueil plus redoutable, celui qui
prétend se passer de Dieu ? §'il attend tout de la gréice, ne
succombera-t-il pas dans une stérile passivité 2 Entre I"héré-
sie des Pelagiens t et celle des quiétistes — qui son' les deux

1.« Homme de robuste constitulion el de grande austérilé, Pélage Lrouvail
dans son tempérament un sentiment aceusé de la foree humaine. 11 prétendait
que "homme, étant libre, a le pouvoir de faire le bien sans le secours de Dieu.
Pour &tre vertueux, il sulfil de le vouloir et de s'en donner la peine. Nolre
volonlé est toule.puissante pour le bien. faire appel 4 la griace-de Dien pour
secourir notre prétendue impuissance est un acle de lacheté. Si le bien dépend
exclusive nenl de notre liberté, le mérite ¢t la récompense seront aussi tolale-
menl nolee ceuvre, Dien n'y est pour rien: en couronnanl nos ceuvres, il ne
couronne aucunement ses dons, mais nos seuls efforts et notre propre travail. »
(Pourral, La Spirilualité chretienne, p. 272.)
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tentations opposées du spirituel, — comment trouver cette
ligne idéale ou la suppression de Porgueil n'est pas encore
un exces d’humilité ? Le critérium des sentiments el des
vertus apparait bien insuffisant, puisque les quiétistes
jouissaient ¢t souffraient dans lerreur et que Pélage
croyail trés sincérement au perfectionnement absolu dans
’homme.

Pour les grands mystiques catholiques le seul critérium de
Part d’aimer est I'imitation du Christ. A chacune des gran-
des crises du christianisme, la méme voix dominatrice :
saint Augustin au ve siécle, saint Francois au xime, sainte
Thérése au xvi®, rappelle & I'Eglise que tout l'idéal chré-
tien consiste & souffrir, & agir, & aimer comme Jésus.

Dans sa critique de I' Arl &’ aimer la Carmélite s’inspire étroi-
tement de ses lectures qui lui offraient trois conceptions diffé-
rentes de 'humanité et de la divinité :

1. Ludolphe de Saxe, interpréte de la pure tradition médié-
vale, aime & représenter symétriquement 'une et 'autre dans
la Vila Christi *.

« Il faut observer que le Christ non seulement en tant que Dieu,

mais en tant quhomme, régnera pour toujours non seplement sur
les hommes, mais sur les anges.»

Le portrait que le chartreux donne du Nazaréen évoque
la Résurrection plutot beaucoup que la Passion :

« Taille élevée, cheveux lisses et chatains & la base, blonds et
légérement bouclés aux extrémités, front large, yeux d'un bleu
limpide et diversement colorés; barbe touffue & deux pointes, teint
rose, sans rides.» (Vila Chrisli.)

Noblesse des attitudes, harmonie des traits, sérénité de
I'expression, c¢'est bien ce que Raphaél aimera voir dans le
Christ. « On le vit parfois pleurer, conclut Ludolphe de Saxe,
jamais o1 ne l'entendit rire. » Ainsi comprise "humanité est
la simple représentation de la divinité,

1. « Es de notar que Christo no solo en quanto Dios, mas avn en quanto
hombre, reynara para siempre, ¢ no sobre los hombres solos, mas aun sobre
los angeles. » (Vita Christi, 1, V, {¢ 8.)
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2, Bien différent est le Christ douloureux que déerivent
4 sainte Thérése les Franciscains espagnols. Francisco de
O suna consacre le Premier Abécédaire 3 la vie du Christ,
dont il développe surtoub la Passion, et le Troisiéme Abécé-
daire 4 la divinité, que l'on doit aimer « en esprit ¢t en viérité »
Sainte Thérése, qui ignora peut-étre le Premier Abécédaire,
trouva la synthése de la doctrine d’Ossuna dans I’ Ascension
de la Monlagne. D’aprés Bernardino de Laredo, le contemplatif
doit d’abord cheminer dans la poussiére (en se connaissant
s0i-méme); traverser ensuite les épines (en suivant le Christ),
s'étendre enfin sur les roses (afin de se reposer enn Dieu).

Les deux franciscains adaptent le lyrisme familier de
saint Bonavenbure au réalisme espagnol et ne le rendent
que plus émouvant. La Passion est I'école de la pitié, le poeme
du sang, de 'amour et de la mort . Pour mieux la vivre il
faut s'imaginer étre chacun des objets de la Passion, le véte-
ment du Christ, les épines de la couronne, la croix, les trous
de la croix qui recueillent le sang divin.

Pour I'un et 'autre franciscain, la représentation de I'hu-
manité n’a qui’un but : introduire Dieu dans 'dme du mysti-
que; les images doivent done disparaitre dans la pure contem-
plation.

« Puisque le Pére est en soi-méme le pur esprit et ne participe
d’aucune chose corporelle, notre oraison lui sera d’autant plus
agréable, qu'elle sera plus éloignée de I'imagination et méme des
pensées du ceeur 20»

1. Les vignettes de I'Ascension de la Monfagne expriment bien 1'émou-
vante poésie du vilrail. Le Christ 4 la colonne est peub-8tre la plus douloureuse
vizion {ranciscaine; comment la chair délicate de Jésus peut-elle supporter les
cing mille coups de verge? Les deux bourreaux, représentés dans la vignette,
frappent 4 tour de bras sur le corps débile. Le Christ a pour tout vétement
son sang qui ruisselle. Sa solitude esl infinie; cependant & travers la fendtre
grillée de la prison, la mére regarde son fils dont le corps est une plaie saignante.
Et soudain. la grande dme de saint Frangois s'exprime dans le texte castillan
et réve du miracle d'amour : « O que j'aimierais sentir les épines déchirer mon
Ame et recueillir dans ee cceur pitoyable et embrasé le sang qui coulait sur
le front, le visage, les cheveux el la gorge.» (Subida, lib. II, cap. XIX,
feo 96v.)

2. « Pues el padre es puro espiritu en si mesmo y que ninguna cosa parti-
(cipa de cuerpo, tanto sera nuestro oracion a el mas agradable, quanto fuere
mas apartada de la ymaginacion y aun de los pensamientos del coragon. »

Terc. Abecedario, 1V, 1° 146, p. 466°,)
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Ainsi I'humanité n’est plus considérée que comme un inter-
médiaire. Il est nécessaire de la dépasser pour réaliser le
parfait amour.

« Saint Bernard dit : il est deux amours, I'un charnel ct I'autre
spirituel, d’ot Von découvre quatre facons d’aimer qui sont : aimer
la chair charnellement et I'esprit charnellement; la chair spirituelle-
ment et I'esprit spirituellement. Dieu s'est fait chair afin que les
hommes qui s'étaient seulement accoutumés & aimer la chair char-
nellement s’améliorent jusqu'4 aimer Dieu spirituellement. Pen-
dant la Passion, les (Apdtres) aiment déja la chair spirituellement,
mais quand le Christ ressuscita et monta aux cieux, ils aimérent
I'esprit spirituellement 1. »

Pour établir combien cette doctrine mal interprétée pou-
vait étre dangereuse, il suffit de citer la déclaration de Don
Diego Ortiz de Angulo, procureur fiscal du Saint Office, sur
Maria de Cazalla,

« La susdite Maria de Cazalla et d'autres personnes disaient
que les dévots avaient des sujets de contemplation beaucoup plus
¢levés que la passion du Christ. Elle disait encore que la priére, les
jetnes, les disciplines, les visites aux temples, la vénération des
images et autres actes de ce genre étaient sujets & l'imperfection
puisque, prétendait-elle, Dieu voulait étre adoré en esprit et en
vérité et non dans les temples eréés par l'art et la main des
hommes 2, »

Ces prétentions, qui abondent dans les proces des illuminées,
ne sont®pas éloignées du «pur esprit de la réforme », Une
réaction ¢tail nécessaire.

Déja Bernardino de Laredo déclare dans son deuxiéme pro-
logue que le culte de 'humanité répond 4 un besoin de I'épc-

1. « Dice’santo Bernardo : dos amores hay : el vno es carnal y el otro espiri-
tual, de los cuales se cogen cuatro maneras de amar, que son amar la carne
carnalmente v el espiritu carnalmente, la earne espiritualmente y el espiritu
espitualmente. Dios se hizo carne para que los hombres que solo solian amar
la carne carnalmente aprovechasen hasta amar a dios cspiritualmente... Lin esta
pasion amavan ya la carne espiritualmente ; mas resuscilando el e subiendo a
los cielos, amavan al espirilu espiritualmente. » (Tercer Abecedario, prologo,
p. 3224,)

2. « La dicha Maria de Cacalla e olras personas dezian que olras cosas
muy mas altas que la pasion de Christo avia en que contemplar los devolos,
E qus dezia ansi mesmo que el rezar e ayunos e diseiplinas e yr a los templos
¢ hazer reverencin a las ymagenes e olras cosas que cra cosa de imperfection,
diciendo que en spiritu vy en verdad queria ser Dios adorado ¢ no en Llenplos
hehros por mano y arle. » (Serrano y Sanz, I, p. 20%.)
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que. Les index de I'Inquisition accusent la vogue des traités
de la Passion en romance. Alonso de Orozco fail dans ses
doctrines une large part 4 la vie du Christ. Mais ¢’est Luis de
Granada qui expose le mieux la conception classique d’apres
laqquelle le culte de 'humanité et celui de la divinité s’équi-
librent, harmonieusement.

Comme nous avons eu l'occasion de I'établir dans I'exposi-
tion de l'oraison, le docteur dominicain ramene tout l'ascé-
tisme & I'imitation du Christ, interdisant d’ailleurs & Iascéte
de transformer I'art d’aimer en art de la grice, c’est-d-dire
la méditation en contemplation.

Sainte Thérese, sous I'influence de ces trois doctrines aussi
bien que sous l'action de ses confesseurs, évolue du culte de
la divinité abstraite & celui de 'humanité. Rien n’est plus
intéressant 4 cet égard que le chapitre XXII du Livre de la
Vie ou la Carmélite expose son critérium de I'ascétisme,

Au début de ce chapitre, sainte Thérése résume la doctrine
de Francisco de Ossuna et de Bernardino de Laredo :

« Voila ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de l'oraison ;
'ame, évidemment, ne peut parvenir d’elle-méme a la contempla-
Lion, puisque ¢’est une ceuvre toute surnaturelle que Dieu produit
en elle; mais quand clle a passé de longues années dans la vie pur-
gative et progresce dans I'illuminative — je ne sais pas bien le sens
de ce mot illuminative — elle peut faire quelque chose de son coté,
en dégageant son esprit de tout le créé et en le portant humblement
en haut. Ces auteurs exhortent beaucoup & écarter alors toute repré-
sentation corporelle pour s’attacher & la seule contemplation de la
Divinité. Car, disent-ils, lorsqu’on est déja si avancé, 'humanité
méme de Jésus-Christ devient un obstacle et un empéchement a
la parfaite contemplation. Et ils alléguent & ce sujet la parole?
que Notre-Seigneur adressait a ses apdtres au moment de la venue
du Saint-Esprit, je veux dire, au moment oit lui-méme remonta dans
les eieux.» ((Fuvres, t. 1, Vie, ch. XXII, p. 272; Obras, t. 1,p. 165.)

Il semble bien que la Carmélite fasse ici allusion au pro-
logue du Troisiéme Abécédaire ou Francisco de Ossuna
interprete les adieux du Christ.

« Si vraies que soient les idées exposées précédemment, nous

1. « Expedit vobis ut ego vadam.» (Jean, XVI, 7.)
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trouvons éerit qu'il convient & ceux qui veulent s’élever 4 la haute
el pure contemplalion de laisser les créatures et 'humanité sacrée
afin de s’élever plus haut et de recevoir plus complétement la com-
munication des choses purement spirituelles conformément a ce
que dit saint Cyprien : la plénitude de la présence spirituelle ne
pouvait exister tant que la présence corporelle du Christ demeurait
sous la vénération de la chair apostolique. Saint Bernard, saint
Grégoire, saint Aungustin et tous ceyx qui ont parlé du départ du
Seigneur, montant au ciel afin que vienne 'Esprit Saint, se confor-
ment 4 saint Cyprien : « Les apotres, disent-ils, s'étant arrétés a
Pamonur de 'humanité, il était nécessaire de lenr enlever celle-ci
afin de les élever & un plus grand objet et leur faire désirer la venue
de I'Esprit Saint, qui leur enseigne & connaitre le Christ non selon
la chair, mais selon I'esprit 1.

Ce passage que sainte Thérese a souligné dans 'exemplaire
d’Avila linfluenca considérablement au début de son évo-
lution contemplative.

« A peine avais-je un peu d"araisml surnaturelle — j'enkends de
qui¢tude — que je tichais d'éloigner de mon esprit tout objet cor-
porel. Quant & élever mon Ame, je ne 'osais : toujours si misérable,
je voyais bien que ¢'efit ét¢ une témérité. I1 me semblait pourtant
sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et je tAchais de me
tenir recueillie prés de lui. Pour peu que Dieu se montre favorable,
¢'est 14 une oraison savoureuse et qui fait gotter un trés grand
plaisir. Comme le profit et la consolation y sont manifestes, nul ne
m’'aurait fait revenir 4 la sainte humanité qui me semblait réelle-
ment. un obstacle. 0 Seigneur de mon dme! mon Trésor! O Jésus
crucifié’! Jamais je ne me souviens d'avoir eu cette pensée que je
ne sois saisie de douleur. Il me semble m'étre rendue coupable
envers vous d'une trés noire trahison ! A vrai dire, ¢’était ignorance.
Toute ma vie — car ceci arriva vers la fin — j'avais porté une si

1. « Aunque las eosas que viste tengan muy entera verdad, hallamos escrito
que conviene a los gue se quieren allegar a la alta ¢ pura contemplacion dejar
las eriaturas e ]a sacra humanidad para subir mas alto y recebir mas por entero
la comunicacion de las cosas puramente espirituales, conforme a lo que dice
sant Ciprigno : la plenitud de Ja espiritual presencia no pudiera venir mientras
la corporal de Crislo estaua presente al acatamiento de la carne apostolica.
sSant Bernardo y sant Gregorio et sant Augustin y Gerson y todos los que han
hablado sobre la yda del sefior al cielo para que vipiege el espiritu santo se
conforman a sant Cipriano diciendo que los apostoles estavan detenidoes en el
amor de Ja sacra humanidad, la cual era menester que les quitassen para que
asi bolassen a mayores cosas deseando la venida del espiritu santo que les
ensefiassen a conocer a cristo no segun la carne sino segun el espiritu.» ( Tercer
Abecedario, prologo.)
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grande dévotion & Notre-Seigneur | une dévotion si tendre ! En disant
vers la fin, j'entends avant que Dieu m'edt favorisée de ravisse-
ments et de visions. Au reste je demeurai fort peu de temps dans
cette opinion et toujours j'en revenais & prendre mes délices avec
cet aimable Seigneur comme j'en avais Phabitude au moment de
la communion. Ne pouvant porter son image, son portrait, aussi
profondément gravé dans mon dme que je I'eusse bien désire,
jaurais voulu l'avoir sans cesse devant les yeux.» ((Eupres, t. 1,
Vie, ch. XXII, p. 274; Obras, t. I, p. 265.)

Mais son milieu évolue et la Carmélite évolue avee lui.
On se souvient que deux confesseurs, le P. Domingo Bafes, de
l'ordre de saint Dominique, et le P. de Cetina, de la Compa-
gnie de Jésus, réagissanl conbre les lendances de sainte
Thérese a P'oraison de recueillement, la ramenérent 4 'huma-
nité du Christ. D’autre part, la lecture de Ludolphe de Saxe,
Alonso de Madrid, Luis de Granada, ne pouvait qu'accenfuer
celbe réaction. Aussi la Réformatrice propose-t-elle 4 ses reli-
gieuses I'imitation sensible, morale et active du Christ en
dénoncant les inconvénients de la méthode contraire.

« J'ai déja parlé du premier (inconvénient) : ¢’est un léger manque
d’humilité dans une ame, ai-je dit, de chercher 4 8'¢lever avant que
Dieu ne I'éleve, de ne pas se contenter d'un objet si excellent que
I’humanité de Jésus-Christ, de vouloir enfin étre Marie avant d’avoir
travaillé avee Marthe. Si Dicu veut qu'une dme soit Marie, dés le
premier jour, il n'y a rien & craindre. Mais, de notre edté, tenons-
nous sur la réserve comme je dois 'avoir recommandé déja. Ce petit
manque d'humilité, qui ne parait rien, nuit cependant beaucoup
aux progrés dans la contemplation. Je viens maintenant au second
inconvénient. Nous ne sommes pas des anges, nous ayons un corps.
Vouloir faire de nous des anges Landis que nous somrmes sur la terre,
surtout quand on y esb aussi enfoncé que je 1'étais, en vérité, ¢’est
absurde. D'ordinaire, il faul un appui 4 la pensée.» ((Wuores, t. 1,
Vie, ch. XXII, p. 229 ; Obras, t. 1, p. 170.)

Quand la Réformatrice éerira le Chdleau inlérieur, elle n’ac-
cordera Uentrée des Demeures les plus élevées qu'aux dmes
«dont le bon Jeésus fut le vrai guide »,

Mais loin de se complaire, tel Bernardino de Laredo,
dans l'évocation sanglante du Crucifié, sainte Thérése réagit
contre ce culte du sang et de la souffrance qui caractérise la
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fin du Moyen-Age. Comme Ludolphe de Saxe, elle aime & se
représenter dans le Christ un vainqueur.

« Sipar suite de la faiblesse de notre tempérament, ou bien 4 cause
de nos infirmités, nous ne pouvons pas méditer constamment la
Passion — car, je le reconnais, cela demande de I'effort,— qui nous
empéche de nous tenir auprés de Jésus-Christ ressuscité, puisque
nous 'avons si prés de nous dans le Saint-Sacrement o sa chair
est déja glorifiée ? Nous ne l'y verrons pas accablé de douleur, brisé
de coups, ruisselant de sang, harassé de fatigue, par les chemins,
persécuté par ceux qu'il avait comblés de bienfaits, méconnu de
sos apolres eux-mémes. Non, certes, il n'est pas toujours possible
d’arréter sa pensée sur de pareilles souffrances, mais a4 ’heure ou
il s'appréte & remonter aux cieux, le voici affranchi de la douleur,
environné de gloire, encourageant les uns, ranimant les autres.»
((Euvres, t. 1, Vie, ch. XXII, p. 276; Obras, t. I, p. 168.)

Cette tendance expliquerait en partie lexpression des
visions imaginaires, Dans l'oraison surnaturelle, le Christ
se révéle 4 sainte Thérese Lel qu’elle aime 4 se le représenter
au cours d» I'oraison mentale. Mais — et c’est 1a le précepte
essenticl de la doctrine thérésienne, — I'dme, quand Dieu
I'éléve aux graces d’oraison, serait aussi coupable de vouloir
conserver ces images qu'elle 'aurait été de prétendre les
abolir volontairement dans 'oraison mentale.

Cette voie, affirme sainte Thérese, est celle de saint Paul
et des grands contemplatifs. _

« Saint Frangois en donne la preuve par les stigmates, saint
Antoine de Padoue par I'Enfant Jésus qui I'accompagne, saint
Bernard prenait ses délices dans la sainte humanité, sainte Cathe-
rine de Sienne faisait de méme et bien d’autres que vous connaissez
certainement mieux que moi.» ((Euvres, t. I, Vie, ch. XXII, p. 278;
Obras, t. 1, p. 169.)

Vest a Dieu seul qu’il appartient de faire passer I'dme
sensible au monde intelligible, ¢'est-a-dire de 'art d’aimer a
I'expérience surnaturelle de I'amour divin.



TROISIEME PARTIE X

L’expérience de "Amour divin.

Le véritable miracle de 'amour divin est la métamorphose.
A Toraison, une discipline intellectuelle, sensible et morale
a peéniblement conquis un peu d’'idéal. L’ascete a lutté pour
tuer le « vieil homme ». Il a lutté encore pour découvrir Dieu
dans son ame et son dame en Dieu. Il a lutté enfin pour réaliser
la charité et le renoncement, qui lui ont donné la liberté.

Mais ces luttes sont humaines, trop humaines. Elles onl
recours a4 des procédés que les Anciens connaissaient déja :
mortifications opinidtres, regles disciplinaires, lectures des
traités religieux, confessions, directions spirituelles, Tout
cela accuse la faiblesse originelle de la chair et de esprit.
Pour ne pas étre stérile, I'immense effort d’un étre limité
el périssable, qui prétend a l'infini et & I'éternel, a besoin
d’un secours toul-puissant : ce secours est la Grace, donl
I'oraison est I'introductrice. Quelles que soient les hypothéses
que 'analyse de la priére suggére aux psychologues contem-
porains, une constatation s'impose, qui est la transformation
profonde de 'ame d’oraison.

« Il arrive bien souvent & l'homme d’étre distrait, dispersé,
aflligé et — en définitive lourd et malhabile &4 toute ceuvre de
bonté. Or si, dans cet état, il entre et persévére en oraison, au
bout d'une heure ou deux, la transformation qu’il subit est si grande
qu'il lui semble avoir été un homme et en étre un autre, tellement
il se trouve changél.»

1. « Acaesce muchas vezes eslar el hbombre distrahido, derramado, descon-
solado y finalmente muy inabil y pesado para todo lo bueno y si estando assi
entra y perseuera fielmente en la oracion, a cabo de vna o dos horas es lan
grande la mudanca con que se halla, que le paresce, que antes era v hombre
y agora otro, segun sale mudado de lo que era. » (Luis de Granada De la Ora-
cion, 111, 1, 359v.)

.

ETCHEGOYEN 12
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Sainte Thérése et ses maitres, d’accord avec la doctrine
orthodoxe, donnent & cette transformation une valeur
surnaturelle. Aprés avoir exigé de l'ascéte l'effort le plus
dur et de plus personnel, ils rappellent au mystique que
la Grace est l'unique dispensatrice du véritable amour
divin, Cette féconde antinomie écarte le contemplatif de
deux écueils redoutables: celui des pélagiens, qui accor-
daient & l'ascéte une initiation pénétrée d’orgueil, et celui
des quiétistes, dont la passivité conduisait & la suppression
de 'ascése.

Il s’ensuit une conséquence trés importante dans 1'exposé
de la doctrine thérésienne : les effets de I"Amour divin
s'identifient avec les effets de la Gréce; visions et paroles
surnaturelles de I'Aimé, joies et souffrances de I'union,
vertus héroiques du renoncement, actions surhumaines de
'apostolat, sont autant de faveurs divines, qui constituent
la véritable expérience de I"'amour.

Parmi ces effets, quels sont les plus importants? Les hagio-
graphes et les psychologues, qui sont rarement d’accord, ont
commis la méme erreur quand ils ont accordé une importance
prépondérante aux phénoménes de révélation et d’extase.
Pour eux, comme pour, d’ailleurs, tout lecteur profane, ce
sont ces manifestations extraordinaires qui sont les plus inté-
ressantes.

Sainte Thérése, au contraire — et nous n'acceplons ici que
son témoignage — considére les effets moraux et actifs de
I'amour comme des graces aussi surnaturelles que les états
d’oraison. Mieux encore: quand elle doit choisir celles qui
lui semblent offrir le plus sdr critérium de I'amour divin,
nous aurons 'occasion de montrer que la Réformatrice préfére
4 la vision du Christ ou au sentiment de présence, telle souf-
france supportée avec joie, ou tel acte de charité. Pourquoi?
Parce que l'effet principal de 'amour ést de « transformer »
I'ame a la ressemblance de I’Aimé. Or, le véritable enseigne-
ment du Christ est la vertu, 'action et la souffrance. Il faut
done mourir ou souffrir: mourir, ¢'est-a-dire renoncer au
monde, a la société, 4 la famille, pour renaitre en Dieu;
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souffrir, ¢’est-4-dire continuer en soi la Passion du Christ
pour racheter I'humanité.

L’art d’aimer, nous 'avons vu, n’a pas d’autre role que
de préparer I'dme & cette transformation. Pour accorder
celle-ci, la Grace, qui ne néglige aucune ressource naturelle,
aucun effort de bonne volonté, utilise toute la discipline
ascétique et réalise pleinement I'expérience de I'amour.

On entre ici dans un monde nouveau, ot I'dme et Dieu
sont seuls en présence. Il ne faut pas I'oublier, si I'on veut
contempler dans toute sa fraicheur I'épanouissement de la
fleur mystique. Désireux de nous conformer a I'évolution de
la doctrine thérésienne, nous allons exposer les effets de
I’Amour dans la vie intellectuelle, sensible, morale el active
de la Carmélite. Cette division, qui facilite la clarté de
I'analyse, a le grave inconvénient d’isoler des états d’ame
intimement liés. Aussi, essayerons-nous, & la fin de I'expo-
sition, d’en reconstituer la synthése dans la hiérarchie des
états d'oraison.

I. — LEXPERIENCE SENSIBLE DE L'AMOUR,

« Certitude, sentiment, joie, paix . » *

PaAscaL.

Les premiers effets de I’Amour divin, ceux que les psycho-
logues connaissent le mieux et que les néophytes désirent
davantage, sont — & n’en pas douter — les effets sensibles.

Les plus intenses voluptés de la joie et de la souffrance, les
plus fines nuances de 'espoir et de la crainte, les incessantes
oscillations de I'angoisse a I'exaltation, les dpres convoitises
d'un désir éperdu, la plénitude sereine d'une possession
infinie, toutes les variétés de I'émotion, tous les degrés du
plaisir et de la douleur, se succédant, s’exaltant ou se contra-
riant dans la méme sensibilité, telles furent pour sainte
Thérese les prémices de I'Amour divin.

1. (Euvres, édition Brunschvieg, p. 142,
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La Carmélite est 4 Castellanos, chez son oncle Don Pedro
Sanchez. Elle n’a recu aucune de ces grices qui vont trans-
former sa vie intérieure. Elle sait qu’elle est entrée au couvent
pour y faire son salul, mais se demande avec appréhension
comment elle supportera la monotonie de la vie conventuelle
et les épreuves d'une régle que son indépendance lui fait
paraitre austére. Le soulagement physique et moral qu’elle
éprouve i se sentir en famille la font douter un moment de
sa vocation monastique. Elle aime Dieu dans la nature.
Elle ne I'aime pas encore dans l'oratoire. Pour satisfaire le
vieillard qui 'observe avec inqui¢tude, elle ouvre sans enthou-
siasme le Troisieme Abécédaire et lib & haute voix P'avertis-
sement du premier folio.

« Ne pense pas que ceux qui vont par le monde pleurant et miscé-
rables, affamés, mal vétus, envahis de sommeil, les yeux caves
et le teint décoloré, méprisés et pourchassés, presque en guerre
avec les dissolus, ne pense pas qu'ils se conlentenl de ces aprelés.
Quand loi-méme, qui as loul d volonté, lrouves celle vie si lourde,
ceux-la défailleraienl bien vile, sans nul doule, si Dieu n'allail a
leur renconlre en ouvrant les bras de son amilié avee plus de joie
el de réconforl qu'une mére recevanl son pelil enfanl, quand !l accourl
vers elle pour fuir les choses affligeantest.»

Plug tard, elle trouve dans I'Imilalion I'expression de la
joie parfaite. N'est-ce pas ainsi qu'aimail saint Francgois?

« Celui qui aime court, vole; il est dans la joie. Il est libre et rien
ne l'arréte... L' amour, souvent, ne connait point de mesure : mais,
comme l'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts... Rien ne
lui pése, rien ne lui conte; il tente plus qu'il ne peut; jamais il ne
prétexte I'impossibilité parce qu'il se croit toul possible et Loul
permis.» (Imitation, liv. 111, chap. V, p. 276.)

Cette joie dépend exclusivement de I'Amour divin. Les
seuls initiés la connaissent dans sa pureté,

I. « No pienses que los que andan llorosos e tristes al mundo hambrienlos
y mal veslidos e alcancados de suefio menospreciados e perseguidos, los ojos
sumidos e perdida la color, cuasi enemistados con los dissolulos; no pienses
que se conlentan con estas asperezas, pues que a li se le haze graue esla vida
teniendo las cosas a fu voluntad, desfallecerian sin duda estos en breue si no
saliesse dios nuestro seflor, a los recebir abiertos los bragos de su amistad econ
mayor alegria y consuelo verdadero que la madre recibe a su hijo chiquito que
se viene a ella huyendo de las cosas que lo afligen. » (Tercer Abecedario, Trat. I,
cap. I, 12 17, p. 323%)
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Sainte Thérese, aprés avoir souligné ce témoignage, men-
tionne, dans les Demeures, saint Francois d’Assise, qui,
arrélbé par des voleurs, se disait le héraul du Grand Roi, et celui
qui, prés d’elle, fut le représentant de Pesprit franciscain :
San Pedro de Alcantara. ((Euvres, t. VI, Demeures, VI, p. 225;
Obras, t. IV, p. 142,)

A l'exemple de ces grandes dmes, la Carmélite éprouva
elle-méme les transports d’amour. Dans le Livre de la Vie,
elle se compare 4 la femme de I'Evangile qui appelle ses
compagnes, & David chantant, sur sa harpe, les louanges de
Dieu, et nous dit qu’il lui est alors nécessaire d’exprimer ses
douloureuses jouissances!. ((Fuvres, t. 1, Vie, chap. XVI,
p. 204; Obras, 1, p. 118.)

« Que je vous aime plus que moi, que je ne m'aime moi-méme
que pour vous, el que j'aime en vous Lous ceux qui vous aiment veéri-
tablement, ainsi que l'ordonne la loi de 'amour, que nous décou-
vrons dans votre lumiéere.n (Imilalion, liv. 111, chap. V, p. 279.)

Luis de Granada, si sobre d'hyperboles, exalte la joie
d’aimer au-dessus de toutes les autres.

« BElle est si grande qu'elle surpasse toutes les jouissances mon-
daines réunies dans le méme cceur.» (De la Oracion, lib. 111, cap. 1.
fo 353v.)

Nul n’a mieux exprimé que Francisco de Ossuna la pléni-
tude de la joie mystique.

« Si une pomme réjouit les yeux qui regardent sa beauté, réjonit
le nez qui fleure son odeur, réjouit le toucher, quand on la tient
“dans la main, réjouit notre désir dans la possession, réjouit: notre
got quand nous la mangeons, au point que I'homme tout entier
jouit d'une seule pomme, combien Dieu doit te paraitre davantage
le bien universel, capable de remplir en entier 'homme de jouis-
sance 2, » y

1. Allusion aux exclamations et aux poésies.

2. « 2i de una mangana gozan los ojos mirando su hermosura y gozan las
narizes oliendo su olor y goza el tocamiento Leniendela en la mano y se goza
nuestra codicia poseyendola y se goza nuestro gusto quando la comemos de
manera que casi todo el hombre goca de vna mancana quanto mas te parece
que sera dios, nuestro sefior mas vniversal bien por que en el halle todo el
hombre gozo. » (Ley de amor, XVI1I, {o 717}
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Aussi ce mystique franciscain la considére-t-il comme la
condition nécessaire du vrai recueillement,

« Dans le recueillement, celui-ld avancera d’autant plus qu'il
conservera davantage la joie dans son cceur, lequel, s'il loffre &
Dieu, doit étre offert avee joie . »

S'il est un état d’dme difficile 4 analyser, c¢’est bien la
joie. Sa forme la plus simple parait étre I'insouciance, qui est
'un des premiers effets de l'ascése. Notre vie sociale est
remplie de complications quotidiennes, qui impliquent sans
cesse des soucis innombrables. De la, ce sentiment de libéra-
tion qu'éprouve Thérése & son entrée a I'Incarnation. Elle
sent qu’elle sera heureuse dans la mesure du renoncement.
Cette joyeuse insouciance va jusqu’a l'abolition de toule
sollicitude personnelle. L.a maladie est une mortification. On
'accepte avec reconnaissance. La mort est la fin de la servi-
tude. On la désire.

« L'amour est fort comme la mort et dur comme I'enfer 2, Heu-
reux qui aura recu de sa main le coup mortel et se verra plongé
dans ce divin enfer, sans espoir, oui, sans espoir d’en jamais sortir,
ou, pour mieux dire, sans crainte de s'en voir jamais banni.»
((Euvres, t. 1, ch. V, Exclamations, XVII, p. 360; Obras, t. I,
ch. IV, Ezelamaciones, XVII, p. 293.)

Encore la terreur du jugement se substitue a celle de la
mort; 'amour divin abolit 'une et 'autre en affranchissant
I"aAme de la crainte servile.

« Il arrive parfois que la joie fail si bien perdre d l'homme la crainle
que, malgré U'énuméralion de lous les lourmenls de I'enfer, malgré le
rappel de loules les rigueurs du jugemenl el de lous ses péchés, il
demeure dans une joie immuable, comme s'il se croyail exempl el
libre de loules ces choses; méme s'il s'efforee de les craindre, il n'y
arrive pas, car la parfaile charilé que Dieu lui a donnée a chassé de lui
la crainte ®. »

1. « En el recogimienlo aquel aprouechara mas que conservare mas el ale-
gria en su coracon, el qual si das a dios ha de ser con alegria. » (Tercer Abecc-
darin, trat. XIV, cap. V, I° 156¥, p. 4778.)

2. o« Fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus wmulatio. » (Cant. VIII, 6.)

3. « Acontece tambien perder el hombre con esta alegria en tal manera el
temor, que aunque todos los Lormenlos del infierno sean dichos y le sean rela-
tadas todas las rigurossidades del juyeio de dios y tedos los pecados que hizo
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La jouissance anticipée du Paradis est rarement exprimée
dans la mystique espagnole du xvie siécle. Cependant, on la
trouve dans I'Ascension de la Monlagne et les Exclamalions.

Toute dme vraiment chrétienne a éprouvé ces sentiments.
L’ascése stricte suffit & les donner. Sainte Thérése les a
dépassés pour s’élever aux joies mystiques de 'amour, Nous
savons que celles-ci lui sont accordées par la grice de la
présence, Sentir en soi I'’Aimé, non comme une idée abstraite,
un pale souvenir, une image incolore, mais comme une
vivante réalité qui posséde I'dme tout entiere et la remplit
de sa plénitude; sentir dans sa chair et dans son esprit des
sensations el des sentiments surnaturels, dont ['intensité
méme est une révélation ineffable; sentir cet abandon et
cette possession s’exalter sans cesse I'une et 'autre dans un
désir éperdu, n’est-ce pas la plus riche source de joie qu’ait
jamais connue I’ime humaine? :

Cependant, sainte Thérése ne s’est pas fixée dans ces
délices; elle leur a préféré un sentiment plus pur et moins
intéressé, qui est de se réjouir en Dieu de la perfection divine.

« Réjouis-toi, mon ame! il y a quelqu’'un qui aime ton Dieu
comme il le mérite. Réjouis-toi! il y a quelqu’'un qui connait sa
bonté, ses excellences. Rends-lui grace de nous avoir donné sur
terre quelqu'un qui le connait aussi parfaitement que le fait son
fils unique.» ((Euvres, t. V, Ezclamalions, VII, p. 335; Obras,
b IV, pe 279)

Cette joie, qui suppose un avancement spirituel considéra-
ble, a deux sources: une confiance et une certitude établies
sur des révélations. L'amour est joyeux, parce qu’il recoit
dans une intuition profonde la révélation des secrets d’amour.

Les purs contemplatifs ne dépassent pas ce terme de la
joie mystique,

Sainte Thérése, évoluant de la contemplation 4 l'action,
connut la forme supréme de la joie, qui est de servir Dien,
comme Marthe, sans cesser de le contempler, comme Marie.
permanece tan inmouible en su gozo que totalmente cree ser el exento y libre
de aquellas cosas y avnque trabaja por Lenerlas no puede, ca la perfela caridad

que dios le ha dado ha-echado fuera del el temor. » (Tercer Abecedario, trat.
X1V, cap, V, fo 1677, p. 4770.)
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Si fécond que soit 'amour dans ses joies, il I'est plus encore
dans les souffrances.

Comme la plupart des mystiques, sainte Thérése a déerit
celles-ci plus que celles-la. Trois raisons nous paraissent
expliquer cette préférence. La premiere est le caractére
essentiellement chrétien de la souffrance:

« 8'il y avait pour I'homme quelque chose de meilleur et
de plus utile que de souffrir, Jésus-Christ nous l'aurait appris
par ses paroles et par son exemple.» (Imilalion, liv. 11, chap. XII,
p. 243.)

L’analyse des états d"ame douloureux sera donc une source
d’édification bienfaisante. En second lieu, il semble bien,
quand on lit Pautobiographie de sain‘e Thérese, que la
proportion des souffrances I'emporte sur celle des joies.
Encore faut-il étre trés pruden!, quand on veut distinguer,
dans la psychologie des mystiques, les unes des autres.
En réalité, une intense émotion provoque — le plus souvent
— des états d’ame complexes. Il importe, enfin, de remar-
quer combien I'expression de la souffrance, infiniment plus
variée que celle de la joie, offre & la mystique des
ressources considérables de terminologie, d’images sensibles
et, de métaphores.

Si l'on se limite aux rapports de 'amour et de la souffrance
dans la vie et la doctrine de sainte Thérése, on analyse les
¢léments suivants. Nous avons vu que la crainte des maladies
et la terreur de la mort n’existent pas pour le contemplatif :
cependant, au début de son évolution, sainte Thérése appré-
hendait avec angoisse le Jugement.

« Mon ame dans son étroit cachot appelle la liberté et, pourtant,
clle ne va pas s'écarter le moins du monde de votre volonté. O ma
gloire ! ou faites croitre son martyre, ou faites-le finir entiérement. »

« O Mort! 6 Mort! Comment peut-on te redouter, puisqu’en toi
se trouve la vie ? Mais qui ne craindra, aprés avoir passé une partie
de son existence sans aimer son Dieu ? Et, puisque j'en suis la,
que demandé-je et que désiré-je ? Serait-ce le chatiment si mérité
de mes offenses 7 Ne le permettez pas 6 mon Dieu! ma rangon
vous a tant couté!n ((Euvres, t. V, Exclamalions, V1, p. 332;
Obras, t. 1V, p. 278.) '
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Mais cette « crainte servile » s'atténue et fait place 4 une
souffrance moins intéressée et plus délicate. Ce n'est plus
la sentence supréme que redoute sainte Thérese, c'est le
visage irrité de I'Aimé.

« Vous le savez, mon tendre maitre, bien souvent la pensée que,
peut-étre, au jour effroyable du dernier jugement, je verrai votre
divin visage irrité contre moi m'a effrayée plus que Loules les repri-
sentations qu'on pouvait me faire des tourments & venir et des
furies infernales. » ((Kuvres, t. V, Exclamalions, XIV, p. 3b1;
Obras, t. IV, p. 288.)

Plus tard, I’Amour, ¢levant sainte Thérese & la connais-
sance de soi et & celle de Dieu, accuse un contraste de plus
en plus douloureux entre la misére humaine et la perfection
divine. Grace & ce contraste, I'dme désire plus ardemment
encore le terme de I'exil. Il s’ensuit une nostalgie intense qui
augmente dans la mesure de I"’Amour.

« Et plus un homme aura fait de progrés dans les voies spirituelles,

plus scs croix souvent seront pesantes; parce que 'amour lui rend
son exil plus douloureux.» (Imitalion, liv. 11, ch. XII, p. 238,

Cette souffrance a deux formes. Parfois elle accompagne
les états de mélancolie et remplit 1'dme d’une impression d¢
solitude incommensurable. On sait que 'amour humain se
révele surtout dans la poignante sensation «de vide » qu’in-
flige I'¢loignement de I'étre aimé. La société et la famille
apparaissent alors comme un milieu «irréel » et factice, on
I'dme se sent une étrangére qui a perdu le sens de la vie. Elle
le retrouvera cependant — et avec quelle soudaine adaptation
— des que la séparation sera terminée.

Le mystique, au contraire, sait bien que I'existence sera
toujours son adversaire, puisqu’elle I'isole dans le monde
sensible :

« O ma vie! ma vie! comment peux-tu te soutenir, étant séparée
de ta Vie ? O vie ennemie de mon Bien! que ne m'est-il permis
de te détruire! Je te souffre, parce que Dieu te souffee; je te sou-
tiens, parce que tu es i Lui, mais ne me trahis point et ne me sois
pas ingrate, Et, malgré tout, Seigneur, hélas! que mon exil est
long ! Il est vrai, le temps est toujours court quand il s’agit de
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I'échanger pour volre éternité, mais qu'une seule journée, une seule
heure parait longue, lorsqu’on ignore si I'on ne va pas vous offenser
et que 'on craint de le faire.» ((Euvres, t. V, Exclamalions, I,
p- 321; Obras, t. IV, p. 271.)

« ("est une grande consolation pour I'ime que torture le vide
de votre absence de savoir que vous étes en tout lieu. Mais l'inten-
sité de son amour et les transports de sa douleur viennent-ils &
redoubler, que sert cette considération, 6 mon Dieu? L'entende-
ment se trouble, la raisen se voile et devient incapable d'envisager,
de comprendre cette vérité. L'ame ne sent plus qu'une chose :
¢'est quelle est loin de vous.» ((Euvres, t.V, Exclamalions, XIV,
p. 26b; Obras, t. IV, p. 290.)

La seconde forme de cette nostalgie se manifeste dans
I'exaltation du désir. Sainte Thérése 'a exprimé avec une
passion ardente, fébrile, toute vibrante d’amour et d’angoisse:

« 0 mes délices ! Maitre souverain de toute créature, mon Dieu !...
Jusqu'a quand me faudra-t-il attendre votre présence ? Quel reméde
donnez-vous a celle qui en rencontre si peu sur la terre? Ou trouve-
ra-t-elle quelque soulagement hors de vous?» ((Eupres, t. V,
Exzclamations, VI, p. 332; Obras, p. 277, t. IV.)

« O vie longue ! O vie amére ! O vie ou I'on ne vit point ! O déso-
lante solitude! Solitude sans reméde! Quand done, Seigneur?
Quand ? Jusqu'a quand? Que ferai-je, 6 mon Dieu? Que ferai-je?
Désirerai-je 'me pas vous désirer? » ((Euvres, t. V, Exclamalions,
VI, p. 332; Obras, t. IV, p. 277.)

Tels sont les états d’ame de sainte Thérése dans la seconde
partie de son séjour A I'Incarnation. Les Péres Jésuiles
redoutent, avee raison, les effets déprimants de ces émotions
et raménent la Carmélite & la méditation de la vie du Christ
et de la Passion. Nous savons comment l'ascése médiévale
a fait de cette discipline I'école de la tendresse et de la pitic.
Mais il importe d’observer, dans I'analyse de I'amour divin,
une évolution trés remarquable. A mesure que Thérese aime
davantage le Christ, elle sent de plus en plus que, s’il a tant
lutté, souilert, aimé, ¢'est pour lui consacrer ses combats, ses
souffrances, ses triomphes, comme autant de «présents »
personnels, Parmi ceux-la, le plus humain et le plus divin
sera l'agonie du Calvaire. Le supréme témoignage d’amour
n'est-il pas une mort héroique ?
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A l'exemple de saint Francois et d’Angéle de Foligno,
Thérese s’identifiera, soit avec la passion du Christ, soit avec
celle de la Vierge. Elle connaitra ainsi les nuances les plus
tendres de la pitié, 'dpre douleur d’une meére, qui, au pied
de la Croix, recoit dans ses bras le corps sanglant de son fils.
Mais une souffrance plus douloureuse que d’assister a la mort
du Christ, ¢’est la pensée qu’ll souffre et qu’Il meurt chaque
fois qu'un péché ou qu’une hérésie trahit son amour toujours
vivant.

« Vraiment, & le voir poursuivi de si prés par ceux qu’il a combl(s
de hiens, on dirait qu'ils veulent, les traitres, I'attacher de nouveru

a la croix et ne point lui laisser ou reposer sa téte.» ((Kuvres, t. V,
Chemin, ch. 1, p. 34; Obras, t. 111, p. 10.)

Dans ce xvie siecle, ot tant de forces contraires s’exaltent
en s'opposant, sainte Thérése a bien conscience de la terrible
crise que traverse I'Eglise. A la souffrance que lui infligent
ces douloureuses pensées, s'en ajoute une autre, la plus
intense peut-étre de toutes ses épreuves. La Carmélite,
sollicitée sans cesse par le véhément désir de servir la cause
du Christ, sent cruellement la servitude d’étre femme.

« Vers le méme temps?, jappris les calamités qui désolaient
la France, les ravages qu'y avaient fait les malheureux luthériens,
les accroissements rapides que prenait cette secte dangereuse. J'en
éprouvais une douleur profonde, comme si j'étais ou pouvais que!-
que chose, je versais des larmes auprés de Notre-Seigneur et je le
suppliais de porter reméde 4 un sigrand mal. J'aurais, me sembie-t-il,
donné mille vies pour sauver une seule des dmes qui se perdroient
en si grand nombre dans le pays; mais, je le voyais, j'étais femme
el bien misérable encore, enfin, hors d’état de faire ce que jeusse
bien voulu pour le service de Notre-Seigneur.n ((Fuvres, t. V,
- Chemin, ch. I, p. 33; Obras, t. 11, p. 9.)

Il n’est pas douteux que cette souffrance fut, plus tard,
I'un des éléments les plus actifs de la réforme thérésienne.

Pour la clarté de D'analyse, nous avons séparé, dans le
précédent exposé, les joies et les souffrances de l'amour.
Rien n’est plus factice que cette distinction. Il existe, en fait,

1. Au début de la fondation du couvent de Saint-Joseph.
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une solidarité profonde entre les états d’dme joyeux et
douloureux de la mystique.

Souflrir de son exil parmi ceux qui n'aiment pas, mais
obtenir dans cette solitude la présence enivrante de I'Aimé;
souffrir de l'infinie disproportion qui se creuse de plus en
plus entre son &dme et I'’Aimé, puisque chaque révélation
d’amour est celle d’une perfection, mais jouir de se confondre
parfois avec cet idéal; souffrir de sacrifier les délices de la
contemplation aux devoirs de I'action, mais trouver dans ce
sacrifice le bonheur supréme de servir I’Aimé, n'est-ce pas
découvrir dans la joie une source de souffrance et, dans la
souffrance, une source de joie?

Nul, mieux que Raymond Lulle, n'a exposé¢ le principe
de cette solidarité. Sous de précieuses métaphores, le Livre
de ' Ami el de I' Aimé résume la pure doctrine franciscaine.

«Dis, fol, qui sait plus d’amour, celui qui en ressent du plaisir
ou celui qui en éprouve des travaux et des langueurs ? 11 répondit
en disant que 'un sans l'autre ne pouvait avoir la connaissance.»
(Livre de ' Ami el de I'Aimé, verset 179.)

Cette étroite liaison entre les états d'dme, opposés en
apparence, déconcerte le philosophe mayorquin.

« Dis, fol, pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi es-tu pensif et
soucieux? Il répondit : je pense aux beautés de mon Aimé et aux
ressemblances qui existent entre les joies et les douleurs qui m’ap-
portent et me donnent mes amours.n (Le Livre de U Amielde ' Aimé,
verset 73.)

1

Les unes et les autres collaborent intimement & P'exaltation
croissante du désir.

« Amour tourmentait 1"Ami, qui, dans son supplice, pleurait et
gémissait. Bt son Aimé lui cria de s'approcher de lui pour qu'il
le guérit, et plus 'ami s’approcha de son Aimé, plus fortement -
I'amour le tourmentait, car il ressentait davantage I'amour. Et,
cependant qu'il aimait davantage, il éprouvait plus de plaisir et
I'Aimé le guérissait mieux de ses langueurs.y (Le Livre de 'Ami el
de I'Aimé, verset 244,

La «grande angoisse» de la mort accordera le bonheur
supréme :

« Amour esk une mer agitée par les vagues et les vents et qui n'a
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ni ports ni rivages. L'Ami périt en cette mer et, dans sa détresse,
périrent ses tourments et naquirent ses perfections.» (Le Livre de
UAmi el de ' A mé, verset 235.)

Il faut done,— et c¢’est le plus haut enseignement du Livre
de ' Amietdel’ Aimé,— accueillir,avec le méme enthousiasme,
les joies et les souffrances de I'Amour. L’dme qui prétend
obtenir les unes sans les aubres tarit les sources de sa vie
intérieure.

« Amour réunissait travaux et plaisirs dans les pensées de 1" Ami.
Plaisirs se plaignirent d’une telle réunion et accusérent Amour
devant I'Aimé. Mais, sitot que I’Aimé edt séparé les plaisirs des tour-
ments quinflige Amour 4 ses servileurs, les plaisirs cesserent et
s'anéantirent.» (Le Livre de UAmi el de ' Aimé, verset 232.)

Si 'on veut retrouver, dans la mystique espagnole, une.
expression aussi complete des douloureuses jouissances de
I'Amour divin, il faut descendre de Raymond Lulle & sainte
Thérése. Comme le philosophe mayorquin — qu’elle ne
semble pas avoir lu — la Carmélite s’étonne de trouver,
dans I'’Amour, la syntheése de la joie et de la souffrance.

« 0 mon Dieu! mon Créateur! vous faites des plaies el vous
n'y appliquez point de remeéde. Vous blessez, et la blessure n’ap-
parait point. Vous tuez, mais pour laisser plus de vie. Pour tout dire,
mon Seigneur, vous faites ce qu’il vous plait, vous agissez en tout-
puissant. Eh quoi! mon Dieu ! vous voulez que ce soit un vermisseau
aussi méprisable que moi qui souffre des choses si contraires ?
J'y consens, & mon Dieu, puisque vous le voulez. Pour moi, je
n'aime que vous aimer.» {(Euvres, t. V, Ezclamalions, VI, p. 332;
Obras, L. 1V, p. 277.)

Mais combien le ton des Ezclamations est plus véhément
que celui du Livre de 'Ami el de ['Aimé. Pour exprimer
la syntheése de la joie et de la souffrance dans le désir,
sainte Thérése a recours 4 la célebre image de la « blessure
d’Amour »:

« O véritable amant ! Avee quelle compassion, avee quelle sua-
vité, avee quelle tendre bonté, avec quelles caresses, avee quelles
ineffables marques d’amour, vous guérissez les plaies que vous avez

faites par les fleches de ce méme amour.» ((Euvres, t. V, Ezclamo-
lions, XVI, p. 350; Obras, t. 1V, p. 290.)
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Le beau chérubin plongera I'une de ses fleches jusqu’aux
entrailles de la Carmélite. Nous essayons d’établir, plus
loin, dans quelle mesure cette image est une métaphore
du xvie siécle. Bornons-nous & constater ici son origine
sensible qui parait bien étre I'dpre jouissance d'un désir
insatiable.

Si les mailres spirituels de sainte Thérése n’ont pas exprimé
la synthése de la joie et de la souffrance d’amour sous une
image complete, ils ont décrib avee précision les effets
d’un désir trop sensible : soupirs, larmes, cris, folie prophé-
tique, Bernardino de Laredo essaie de justifier ces manifes-
tations : :

« Les saints poussent des soupirs et des clameurs pour appeler
Dieu. Ainsi les voyageurs fatigués, qui veulent rejoindre leurs
compagnons, les appellent en criant bien fort.» (Subida, lib. 111,
cap. XXXIII, fo 1967,)

Mais cette explication ne vaut pas la pénétrante analyse
de Francisco de Ossuna, que sainte Thérése a soulignée dans
son exemplaire du Troisiéme Abécédaire.

« Il arrive & ceux qui suivent cet exercice de recueillement de
désirer avee une grande angoisse sans savoir ce qu'il en est, car il
sort du cceur des soupirs si profonds que I'ame en est étonnée et
effrayée. Elle ignore, en effet, celui qui crée en elle ces désirs,
pleins de réalité, dont l'objet lui est inconnul...»

«Il existe deux sortes de cris : les uns naissent de cette fervente
méditation ol les hommes, consacrés 4 Dieu, exaltent leur ame,
Celle-ci, & force d’émotion et d’exaltation, s’extériorise parfois dans
ces cris inconscients, comme si elle brisail en eux tout son désir.
Il existe une autre sorte de cris ou voix, ou gémissements, dont la
cause est un feu qui s'enflamme dans notre cceur sans notre inter-
vention et croit tellement que &'il ne se brisait pas dans des cris
ou des gémissemenis, notre cceur en éclaterait... Parfois, méme,
sans rien de tout cela, quand I'dme, aprés s’étre oubliée dans quel-
que préoccupation, revient a soi, elle pousse un cri si haul el si aigu
qu’elle semble I'élever jusqu'au ciel. En général, I'émission de ces

1. « Acaece a los que siguen esle ejercicio de recogimienlo desear con gran ansia
y no saber que es aquello porque salen sospiros entrafiables del coragon, mas esta
el anima dellos en aquel liempo espanlada con admiracion, y no sabe quien obre
en ella tales y lan verdaderos deseos sin saber lo que dessean. » (Tercer Abecedario,
trat. XI, cap. V, f° 127, p. 448¢)
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cris ek de ces voix laisse aprés elle, dans I'ame, un cerlain déplaisir.
Celui-ci provient, ou de la confusion que I'on éprouve d'avoir été
entendu, ou encore de 'impression moins forle que l'on a ensuile
de la grace, ou enfin, de la faiblesse dont notre ame a conscience
quand elle ne peut se souffrir dans les moindres choses?®.»

Nous savons que sainte Thérése a éprouvé ces phénoménes.
Cependant, soit par une pudeur instinctive, soit parce que
ces manifestations lui paraissent suspectes, elle évite de les
introduire dans sa doctrine. De méme, la Carmélite, qui a
connu au couvent de I'Incarnation la tendre et enivrante
volupté des larmes d’amour, ne les décrit 4 ses religieuses que
pour les critiquer. _

Le caractére ardent de ces manifestations sensibles a
souvent déconcerté les dames d'une dévolion plus équilibrée;
aussi, l'impression générale qu’elles provoquent est celle
d’une exaltation voisine de la folie.

Le mystique accepte, d’ailleurs, ce jugement.

« Il faut, pour 'amour de Jésus-Christ, devenir insensé selon le

monde, st vous voulez vivre en religieux. » (Imilation, liv. I, chap.
XVII, p. 92.)

Pourquoi? Parce que la vraie sagesse de la vie intérieure,
étant opposée a la plupart des régles, des convenances, des
satisfactions mondaines, doit élre une folie sociale. Mais
surtout parce que tous les grands inspirés de 'Amour divin,
saint Dominique, saint Frangois, le Christ lui-méme ont
passé aux yeux des hommes pour des insensés. (Tercer Abe-
cedario, trat. V, fo £0r, p. 371s.)

1. « Ay empero dos maneras de estos gritos que unos tienen principio en
alguna feruiente meditacion con que los varones dados a dios suelen mouer su
anima, la qual siendo muy mouida y estimulada sale algunas vezes en aquellos
gritos no pensados como quebrando en ellos todo su deseo. Otra manera ay de
gritos o bozes o gemidos que se causan de vn fuego que se enciende en el coragon
no por nuestra mano y crece a las veces tanto que si no quebrase en gemidos
o gritos rebentaria los pechos. Y aun a las veces sin nada de esto andando el
anima oluidada de si en algunos negocios, quando torna a se acordar da vn
grito muy alto e muy delgado, que parece ponerlo en el cielo; generalmente
a contece que despues de estas salidas en gritos y bozes queda algun descon-
dento en el alma; el qual o puede venir por algun empacho de auer sido oydo
o porque de hecho se siente menos gracia despues que antes o por la flaqueza
que el anima conoce en si pues no se puede sufrir en cosas pequenas. » (Tercer
Abecedario, lrat. 1X, cap. VI, {9 106Y, p. 427%,)
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II. — LEXPERIENCE INTELLECTUELLE DE L AMOUR.

Il ne suffit pas de comprendre Dieu pour 'aimer, mais on
le comprend déja quand on I'aime. Sainte Thérése a trouve,
dans ses lectures, ce qu’elle y cherchait. Encore fallait-il,
pour entendre I'Arl de servir Dieu, I’ Ascension de la monlagne
et, plus encore, le Troisiéme Abécédaire, une adaptation
intellectuelle, dont les biographes thérésiens n'ont pas tenu
assez compte . Peu de Castillanes contemporaines — et je
pense aux plus distinguées — liraient actuellement les éditions
modernes des traités franciscains médiévaux. Grace 4 in-
fluence du directeur, elles s’intéressent encore & la lecture
de I'Imilalion, des Exercices spiriluels ou aux a¢uvres de Luis
de Granada, mais leur préférent, le plus souvent, les insipides
productions de la spiritualité contemporaine. Nous savons,
au contraire, que sainte Thérése a lu et relu, sans se laisser
rebuter par une expression souvent difficile, les traités
substantiels, dont elle soulignait avec ferveur de nombreux
passages, Cependant, elle avoue elle-méme étre restée de
longues années sans comprendre ses lectures et, plus tard,
sans pouvoir les expliquer. 11 est difficile de fixer le terme de
cette longue étude. Toutefois, quand Gaspar Daza demande
a la Carmélite la confession de ses états mystiques, elle lui
présente un exemplaire de 1'Ascension de la Monlagne ol
elle a retrouvé 'expression de sa vie intérieure.

Plus tard, quand I'Index de I'Inquisition prive sainte
Thérése de ses leclbures, le Livre vivant se substitue aux
textes gothiques, dont il conserve et le fond et la forme.

Ces visions déterminent sainte Thérese a rédiger les Rela-
tions et le Livre de la Vie ou l'on retrouve également de nom-
breuses réminiscences. Il existe done, au point de vue intellec-
Luel, un rapport trés intéressant entre les lectures qui donnent
4 Thérése une conception franciscaine de la Vierge et du
Christ de la Passion el de la Résurrection — les visions qui

. Seu uis de Leon a mis en valeur 'assimilation d'une rich ine.
1. Seul, L de L ¢ leur I'assimilation d'une riche doctrine
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revétent 'expression de ses lectures — et l'inspiration de
I'ceuvre thérésienne, qui emprunte aux unes et aux autbres
ses métaphores ou ses symboles. Nous avons déja eu 'occa-
sion de définir la premiére phase de cette évolution intellec-
tuelle. La seconde partie du présent livre est consacrée A
I'expression. Nous nous bornons, dans ce chapitre, & ¢tudier
ces révélations surnaturelles en exposant leur classification,
leur chronologie, leur contenu intellectuel.

D'ordre auditif ou visuel, ces révélations peuvent entrer
dans trois catégories que Francisco de Ossuna définit dans
le XIIe Traité du Troisiéme Abécédaire comme frois procédés
d’enseignement divin :

1° Les paroles ou les visions corporelles impliquent I'inter-
vention d'un objet surnaturel et I'impression réelle de ouie
- eb de la vue. Sainte Thérése, qui se défend d’avoir éprouve
ces visions, suspectes aux théologiens, se les représente, sans
doute, d’apres la definition du Troisieme Abécédaire.

20 Les paroles ou les visions imaginaires sont des représen-
tations sensibles sans objectivité. La mystique voit les joyaux
de la croix, le manteau blanc de la Vierge, les yeux doux du
Christ. Elle entend la voix de Jésus, Elle gotte, en commu-
niant, la chaude saveur du sang divin.

3¢ Les paroles et les visions intellectuelles, que les théolo-
giens considérent comme les plus élevées, sont de pures intui-
tions sans impressions, ni images sensibles. Telle est la vision
de la Trinité :

« Ge n’est pas une vision de la trés sainte Humanité, et, quoique
j'use du terme de voir, I'ime, cependant, ne voit rien. Cette vision,
en effet, n'est pas imaginaire, mais trés intellectuelle. L'dme y
connait comment toutes choses se voient en Dieu et comment il

les renferme toutes en lui-méme. » ((Euvres, t. VI, Demeures, VI,
ch. X, p. 262; Obras, t. 1V, p. 169.)

La Carmélite a souligné les trois distinetions précédentes
dans le texte d’Ossuna : Dieu enseigne 'ame de trois facons :
par les paroles imaginaires, par les paroles inlellecluelles,
par Uintuition pure. (Tercer Abecedario, trat. XII, fo 1337,
p. 463".)

ETCHEGOYEN 13
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Et, aprés son expérience personnelle, elle les introduit
dans sa doctrine.

« Ces paroles sont de bien des genres : les unes semblent venir
du dehors, les autres, de la partie la plus intérieure de I'ame, d’au-
tres, de sa partie supérieure. D’autres, enfin, semblent si extérieures

qu'elles sont pergues par les oreilles : on dirait une voix articulée. »
(Euvres, L.V, Demeures, VI, t. 111, p. 185; Obras, t. IV, p. 113.)

En exposant la vie inlérieure de sainte Thérése, nous avons
eu l'occasion d’observer que ces phénomeénes vont du plus
simple au plus complexe. Les paroles précédent les visions
et les annocnent parfois. Les visions, silencieuses d’abord,
s'accompagnent ensuite de paroles. Enfin, peu apres, la
discipline de la Compagnie de Jésus, qui rameéne l'oraison
de sainte Thérése & la méditation de la vie du Christ, les
révélations intellectuelles sont suivies de visions imagi- -
naires, Le Dieu orthodexe, comme I'a observé M. Delacroix,
justifie les manifestations du Dieu intérieur.

« Ces deux sortes de visions, d’ailleurs, vont toujours ensemble.
Je puis méme dire toujours, car, tandis que, des yeux de I'ame,
on pergoit 'excellence, la beauté et la gloire de la sainte humanité,
par cet autre mode dont j'ai parlé, on comprend que Jésus-Christ
est Dieu et Dieu toub-puissant, qu'il peut tout, ordonne tout,
gouverne tout, qu'il remplit tout de son amour.» ((Fuvres, t. I,
Vie, ch. XXVIIIL, p. 260; Obras, 1, p. 222.)

Cette synthése est-elle le terme de I'évolution mystique?
M. de Montmorand a raison de rappeler aux théologiens que,
chez sainbe Thérese, les visions imaginaires suivent les visions
intellectuelles 1. Cependant, si I'on accepte le témoignage
d’une relation que la Carmélite éerivit & Palencia en 15681
(un an avant sa mort), il semble que les derniéres visions
soient de nature intellectuelle :

« Les visions imaginaires ont cessé, mais j'ai continuellement,
ce me semble, la vision intellectuelle des trois divines Personnes
et de la sainte Humanité, ce qui, selon moi, est une grace beaucoup
plus élevée,» ((Euvres, t. 11, Relalion LXVI, p.320; Obras, 11,
p- 40.)

L. Psychologie des mystiques, p. 123.
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Cette classification va nous permettre de mieux déterminer
la valeur intellectuelle des révélations. Si I'on s’en tient au
témoignage des mystiques, elle est comsidérable. Angele de
Foligno,.Julienne de Norwich, sainte Thérése, si différentes
de race et de doctrine, célebrent, avec la méme conviction,
I'illumination soudaine, intense et durable qui suivent ces
paroles et ces visions, '

D’autre part, les psychologues sont surtout frappés par la
banalité intellectuelle de ces révélations. En réalité, c'est se
méprendre que de juger les unes el les autres comme des
spéculations philosophiques. Il existera toujours un abime
entre l'abstraction concue comme vraie et la certitude
sensible qui féconde toute la vie intérieure. Ces révélations
sont d’intenses éclairs qui illuminent I'dme dans ses cryptes
les plus sombres. Elles réalisent cette unité de pensées qui
caractérise les grands mystiques. Ce sont les idées forces par
excellence, puisqu’elles conduisent invinciblement de la
représentation & l'action. Dans la doctrine de sainte Thérése,
ces révélations; qu'il faut nettement distinguer du sentiment
de présence, ont deux expressions différentes: dans l'ordre
chronologique, la premiére est une image accompagnée
d’une interprétation symbolique : la vision du trone suggére
4 sainte Thérése l'idée abstraite de la Divinité.

« Ce tréne que je vous ai dit, mon pére, avoir déja vu, s'offrit
alors & mes regards; au-dessus de ce trone, il ¥ en avait un autre,
oll, sans rien voir, mais par une connaissance que je ne saurais
rendre, je compris que siégeait la divinité. Ce second trone me parais-
sait soutenu par des animaux, dont il me semble avoir entendu
expliquer la signification, et je me demandati s'ils ne représentaient
pas les évangélistes. Comment ce trone était-il fait ? et quel était
celui qui y siégeait ? Cest ce qui ne me fut pas montré. J'apercus
seulement une grande multitude d’anges.» ((Fuvres, t. 11, Vie,
ch., XXXIX, p. 137; Obras, t. 1, p. 335.)

La seconde expression est une image ot prédominent les
impressions de blancheur (robe de la Vierge, mains du Christ)
et de lumiére (pierrerie, miroir, soleil). Ces images, qui s’expli-
quent par elles-mémes sans que l'interprétation symbolique
ait besoin d’intervenir, évoluent du moins concret au plus
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conerel, de 'immobilité au mouvement, du silence & I'expres-
sion verbale, en définitive, du simple au complexc. Clest avee
une netteté de plus en plus grande que Thérese voit se refléter,
dans sa vie intérieure, 'image de I'Aimé.

Cette conquéte sereine est bien le sens profond des noces
spirituelles. L'Epoux apparait sous les traits du Christ fran-
ciscain, si noblement familier. Quand il parle, son langage
rappelle les tendres exhortations de Francisco de Ossuna;
quand il se montre, il évoque les pieuses vignettes que Thérése
admirait jadis en lisant I'Ascension de la Monlagne. Si la
Carmelite; malgré sa bonne volonté, éprouve trop de répu-
gnance 4 se nourrir, Jésus s'assied pres d’elle, rompt le pain
de ses mains blanches et le porte a la bouche de Thérése en
lui disant :

« Mange, ma fille, et résigne-toi de ton mieux; j'ai de la peine
4 Le voir souffrir, mais c¢’est la maintenant ce qui te convient.»
((Fupres, L. 11, Relalion X11, p. 229; Obras, t. 11, Relacion XXVI,
p..57:)

Souffre-t-elle? Il devient le consolateur,

« Aprés avoir communié, je connus trés clairement que Notre-
Seigneur s'asseyait auprés de moi. Il se mit & me consoler avec de
grandes marques de tendresse et me dit entre autres choses :
« Me voici, ma fille, ¢’est moi-méme, montre-moi tes mains.» Il
me sembla qu’il me les prenait et les approchait de son cété, en
disant : « Regarde mes plaies, tu n'es pas sans moi. Cetle courte
» vie prend fin. » (Euores, t. 11, Relalion X111, p. 234; Obras, t. 11,
Relacion XV, p. 49. Salamanque, avril 1572).

Ce sont surtout des déclarations humbles et douces qui
semblent dites & voix basse dans I'intime oratoire de saint
Joseph d’Avila :

« Notre-Seigneur me dit : « Ma fille, je veux que mon sang te pro-
» fite; ainsi, ne crains pas que ma miséricorde te manque. J'airépandu
» ce sang au milieu de grandes douleurs et tu en jouisavec de grandes
y délices, Comme tu le vois, je Le paie bien le banquet que tu me
v fais & pareil jour.» Il parlait ainsi parce que, depuis plus de trente
ans, j'avais soin, autant qu’il m’était possible, de communier ce
jour-la et de mettre mon ame en état de lui donner I'hospitalité. »
((Euvres, t. 11, Relalion X11, p. 228; Obras, t. 11, Relacion XXV,
p. 97.)
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Nous savons que, dans scs méditations, sainle Thérése
préférait évoquer le Rédempleur ressuscité. Elle revenail
ainsi au pur idéal du xiire siecle, qui aimait tellement opposer
la Résurrection & la Passion. Telle est la premiére vision
décrite dans le Livre de la Vie.

« 8ic'est une image, ¢'est une image vivante. Ce n’est pas un homme
mort, ¢'est Jésus-Christ vivant et qui donne clairement & connaitre
qu’il est Dieu et homme, non pas tel qu'il était dans le sépulere,
mais Eel qu’il en sortit ressuscité. » ((Fupres, t. I, Vie, ch. XXVIII,
p. 368; Obras, t. 1, p. 221.)

_ Cependant le culte du sang divin, qui caractérise la fin du
Moyen-Age, apparait bien dans la sensation surnaturelle de
I'hostie sanglante.

« Le dimanche des Rameaux, aprés avoir recu la communion,
je me trouvai dans une si grande suspension d’esprit que je ne pou-
vais avaler la sainte Hostie. L’ayant encore dans la bouche et
étant revenue & moi, il me sembla que ma bouche s’était réellement
remplie de sang, que ma figure et toute ma personne en étaient
couvertes et que ce sang avait la méme chaleur qu'aun moment o
Notre-Seigneur venait de le répandre. La suavité que je ressentis
alors était excessive.» ((Euores, L. 11, Relalion X1I, p. 228; Obras,
t. L1, Relacion XXVI, p. 56.)

La Vierge est aussi franciscaine que le Christ lui-méme.
Son manteau est d'une blancheur immaculée comme dans
I' Ascension de la Monlagne. Liui qui abrita les grands ordres
religieux du xmre et du xive siécle, il s’étend aussi sur le
Carmel. Aprés avoir lu la passion de Notre-Dame dans le
texte de Bernardino de Laredo, sainte Thérése I'entend
raconter par le Christ lui-méme.

« Il me dit encore: qu'aussitét aprés sa résurrection, il s'était
montré & Notre-Dame, & laquelle cette visite était extrémement
nécessaire; la douleur l'avait tellement absorbée et transpercée
(que, tout d'abord, elle ne revenait point 4 elle pour goiter une telle
joie.Je compris par la que le transpercement de mon dme est autre
que le sien et bien différent. Mais, alors, quel a di étre celui de
la Trés Sainte Vierge? Notre-Seigneur ajouta qu'il était resté
longtemps auprés delle pour la consoler. » ((Fuvres, t. 11, Relalion
XIIL. p. 235; Obras, L. 11, Relacion XV, p. 50.)
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Il n'est pas sans intérét de retrouver, dans les Ezerecices
Spiriluels, cette apparition du Christ 4 la Vierge, qui est bien
I'une des plus délicates réveries du Moyen-Age. Saint Ignace .
énumére treize apparitions du Christ avant I’Ascension. La
premiére, dit-il, fut accordée a4 la Vierge. ( Ezercilia, Mysle-
ria, fo 751.)

Si vive est la souffrance de sainte Thérése quand elle
évoque la passion de la Vierge qu’elle renouvelle dans son
ame le geste d’infini désespoir : une mére qui recoit dans ses

bras le cadavre de son fils. )

« Comme j'étais & matines, Notre-Seigneur se placa entre mes bras,
de la méme maniére que les peintres le peignent dans la représen-
tation de la Ve douleur de la sainte Vierge. Ce fut par une vision
intellectuelle, mais si vive, qu'elle ressemblait & une vision ima-
ginaire. Cette vision me causa une grande frayeur parce qu'elle
était fort distincte et si proche que je me demandais si ce n'était
pas une illusion. Notre-Seigneur me dit : « Ne t'étonne pas de ceci,
mon Pére est encore dans une plus grande union avec ton adme,
sans comparaison.» ((Euvres, t. 11, Relation XLIV, p. 268: Obras,
t. 11, Relacion LVIII, p. 81.)

Plus tard, quand la Carmélite entreprend ses fondations,
le Christ devient le directeur et le conseiller inlassable. Il
intervient avec la méme sollicitude dans la difficile Réforme
du Carmel et dans les moindres détails de la vie quotidienne.

Quand on lit, pour la premiére fois, I'autobiographie de
sainte Thérese, ce qui frappe davantage est I'intime liaison
des actes les plus humbles et des visions les plus élevées.

En définitive, cette expérience intellectuelle parait avoir,
dans la personnalité de sainte Thérése, un caractére essen-
tiellement pratique, soit qu’elle fortifie les vertus, soit qu’elle
détermine 'action.

IIl. — L'EXPERIENCE MORALE.

Si les psychologues se sont intéressés aux effets sensibles
el aux révélations des graces d’oraison, ils ont négligé de
tenir compte de leur influence morale : cependant celle-ci a,
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dans la mystique médiévale et, en particulier, dans la doc-
trine thérésienne, une importance, non seulement considé-
rable, mais prépondérante. Nous aurons plus loin 'occasion
d’établir, sur des textes, que la Carmélite et ses maitres spiri-
tuels, fidéles & l'enseignement de 1'Eglise, considérent la
perfection comme le critérium le plus sir de 'amour divin.

« Celui qui veut voir combien il a avancé dans le chemin de Dieu
doit considérer les progres qu'il fait chaque jour en humilité exté-
rieure et intérieure, la facon dont il souffre les injures d’autrui et
pardonne les faiblesses ébrangéres, comme il pourvoit aux nécessités
du prochain, s’apitoie sans indignation sur les défauts d’autrui, com-
ment il sait espérer en Dien au moment des tribulations, comment
il maitrise sa langue, garde son ceeur, domple sa chair dans chacun
de ses sens et de ses appétits, comment il sait se servir des prospé-
rités et des adversités. Surtout, il considére §'il est mort 4 amour
de 'homme et au régal du monde. (Vest d'aprés son avancement
ou son retard en tout cela qu’il doit se juger, et non d’apres la fagon
dont il sent ou ne sent pas Dieul.»

L’Amour divin — loin de dispenser de I'effort, comme 1'ont
cru les quiétistes — n’existe et ne progresse qu'au prix d'une
séveére discipline. C'est, d’ailleurs, I'un des effets de I'amour
de faire paraitre celle-ci légére.

« L'amour est si [éger que U'on dil de ceur qui aimenl qu’ils ne sont
pas sous la loi. On ne veul pas dire par ld qu'elle ne les oblige pas,
mais que la charge leur parail si légére el le joug du Seigneur si suave,
qu'ils ne ressenlenl aucune angoisse lant ils sonl aidés par ' Amour?®.»

Nous avons déja exposé dans 1'Art d’'aimer cette disci-
pline morale; il nous reste & considérer ici les vertus comme

1. « El que quisiere ver quanto ha apronechado en este camino de Dios, mire
quanto crece cada dia en humildad interior y exterior, como sufre las injurias
de los otros, como sabe dar passada a las flaquezas agenas, como acude a las
necesidades de proximos, como se compadece y no se indigna conira los defectos
agenos, como sabe esperar en Dios y en el tiempo de la tribulacion, como rige
su lengua, como guarda su coragon, como trae domada su carne con todos sus
apetitos y sentidos, como se sabe Valer en las prosperidades y aduersidades...
y sobre todo esto, mire si esta muerlo al amor de la honra y del regalo del mundo:
segun lo que en esto huuiere aprouechado o desaprouechado, assi se juzgue y
no segun lo que siente o no siente de Dios. » (Tercer Abecedario, trat. I, cap, V,

. 122
¥ 2. -)Es tan ligero el amor que se diga no estar los que aman debajo de la ley,
no porque no les obliga, sine’ porque les es lan liviana la carga, y lan suaue el
yugo del seiior, que no sienie pesadumbre alguna por ser lan ayudados del amor. »
Tercer Abecedaric, trat. XVI, cap. III, f° 185 ¥, p. 495b.)
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des effets de 'Amour et non comme des adjuvants. Cette
distinction n’est pas factice. Chaque fois que sainte Thérése
décrit ses graces d’oraison, elle rappelle que les jouissances
mystiques dépendent éfroitement de 'accroissement des
vertus. Le caractére distinctif du mariage spirituel parait
bien étre I'épanouissement des plus pures vertus chrétiennes.
Jusqu’a présent, les lectures de la Carmélite ont été les intro-
ductions & sa doctrine. A cetlte étape de son évolution, sainte
Thérese a dépassé la plupart de ses maitres spirituels. Seul,
parmi ces derniers, 'auteur de 1'Imilalion était digne de la
précéder aux sixiémes et septitmes demeures. Dans le troi-
sitme livre du chef-d’ceuvre médiéval, comme dans le Chdleau
intérieur, ¢’est la voix de I'Aimé qui parle au mystique pour
lui révéler les graces suprémes de I’Amour.

La premiére est I'absolue possession, accordée par le renon-
cement total.

« Il faut, mon fils, que vous vous donniez tout entier; pour possé-

der tout, et que rien en vous ne soit & vous-méme.» (Imilation,

liv. 111, chap. XXVII, p. 413.)

Lla seconde est la maitrise du monde qui nait de la compléte
servitude.

« Celui qui se tient tellement assujetti que les sens obéissent & la
raison et que la raison m'obéisse en tout est véritablement le vain-
queur de lui-méme et le maitre du monde.» (Imifalion, liv. 111,
chap. LIII, p. 569.)]

La troisieme est la charité parfaite, dont la condition est
I'oubli de soi.

« Si vous aspirez 4 cette haute perfection, il faut commencer
avee courage, et mettre la cognée & la racine de 'arbre, pour arra-
cher et pour détruire jusqu'aux restes les plus cachés de 'amour

déréglé de vous-méme et des biens sensibles des particuliers.»
(Imitalion, liv. 111, chap. LIII, p. 569.)

Rien n’est plus beau que cet enseignement d’en haut. Rien.
Si ce n’est la réponse de 'ame 4 'Aimé.
a 51 vous voulez que je sois dans les ténebres, soyez béni: el si

vous voulez que je sois dans la lumiére, soyvez encore béni.» (Imi-
tation, liv. 111, chap. XVII, p. 353.)
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Renoncement, oubli de soi, ardent désir de souffrir et
d’agir, telle est bien pour sainte Thérése la véritable expé-
rience de l'amour divin,

« L’amour de Dieu ne consiste pas a verser des larmes, 4 éprouver
ces golits spirituels et ces douceurs, qu'on désire tant d’ordinaire
et ot I'on met sa joie, mais & servir Dieu dans la justice, la force
d’dme et homilité. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. X1, p. 153; Obras,
t. I, p. 81.)

Le Chemin de Perfeclion, les Exclamalions et les Fon-
dalions présentent D'expression anticipée du renoncement
surnaturel :

« Les ames qui l'ont en partage possédent tout en ne voulant
rien. Elles ne e¢raignent ni ne désirent aucune chose sur la terre;
elles ne sont ni troublées par les épreuves, ni touchées par la jouis-
sance; enfin, personne ne peut leur enlever leur paix, parce que
cette paix ne dépend que de Dieu, & qui nul ne peut la ravir.»
((Eupres, t. 111, Fondalions, ch. V, p. 101; Obras, t. V. p. 41.)

La mystique aspire ardemment & confondre sa volonté
avec celle de Dieu.

« Ce n'est pas le défaut de solitude qui vous empéchera de
vous disposer 4 cette véritable union qui consiste A faire de
notre volonté une méme chose avec la volonté de Dieu. (Vest la
I'union que je désire pour moi et que je voudrais voir en vous
toutes, de préférence & ces transports délicieux auxquels on donne
le nom d'union.» ((Euvres, L. 111, Fondalions, c¢h. V, p. 106;
Obras, t. 'V, p. 43.)

Mais la condition de cette élévation morale est la substitu-
tion de la divinité & la personnalité humaine,

« Qu'il meure, ce moi, et qu'un autre plus grand et meilleur pour
moi que moi-méme vive désormais en moi, afin que je puisse le
servir! Qu'il vive et me donne la vie! Qu'il régne el que je sois sa
captive! Mon dme ne veul pas d'autre liberté !

» O libre arbitre, si esclave de ta liberté quand tu n'es point cloué
par 'amour et la crainte de celui qui te eréa! Oh! quand viendra
cet heureux jour ot tu seras noyé dans I'Océan sans rivages de
la supréme vérité, ou tu n'auras plus la liberté de pécher et ne vou-
dras pas I'avoir, parce que tu seras & Pabri de toute misére et natu-
ralisé avee la vie méme de ton Dieu !y ((Euvres, t. IV, Exclamalions,
XVIII, p. 293; Obras, t. V, p. 359 et 360.)
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Les dmes qui jouissent de cette liberté invineible ‘sont
vraiment des « dmes royales ». Elles ne peuvent plus aimer
que le Divin, ,

« Pensez-vous que ceux qui aiment Dieu brés véritablement puis-
sent aimer les vanités, les richesses, les plaisirs du monde, les hon-
neurs? Et comment le pourraient-ils?  Pensez-vous aussi qu'ile
connaissent les querelles, les envics? Non, car ils ne cherchent
qu'a contenter I'Aimé. Ils meurent du désir d’étre aimés de lui,
aussi n'aspirent-ils qu'a trouver des moyens de lui plaire davan-
tage.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XI, p. 289; Obras, t. 111, p. 192.)

A ce degré, le culte de ’Aimé se confond avec 'amour de
Dieu.

« Ceux qui aiment Dieu véritablement aiment tout ce qui est bon,
veulent tout ce qui est bon, favorisent tout ce qui est bon, louent
tout ce qui est bon, se joignent toujours aux bons, aiment unique-

ment ce qui est vrai et ce qui est digne d’étre aimé. » ((Fuvres, t. V,
Chemin, ch. XL, p. 289; Obras, t. 111, p. 191.)

Mais la forme morale la plus élevée de 'amour divin n’est
ni 'humilité, ni Pobéissance, ni le renoncement. (Vest la
charité, Sainte Thérése rappelle & ses religieuses que, parmi
tous les efforts de 'amour, cette vertu est le plus sir témoi-
gnage de la vraie perfection.

« La volonté s’enivre moins de votre jouissance mais 'dme se
réjouit de vous contenter. Elle voit que les joies d’ici-bas, méme
celles qui semblent un don de votre main, sont incertaines durant
cette vie mortelle, si elles ne sont accompagnées de 'amour du pro-
chain. Quiconque ne 'aime point, ne vous aime point, 8 mon Maitre,
puisque tout votre sang versé nous atteste I'amour immense que
vous portez aux fils d'Adam.» ((Euvres, t. V, Exclamalions, 1T,
p. 324; Obras, L. IV, p. 276.)

IV. — L’EXPERIENCE ACTIVE.

Au plus haut degré de I'évolution mystique, les joies et
les souffrances de I'amour exaltent I’dme vers l'action, les
visions el, les paroles surnaturelles lui ordonnent de servir
Dieu.
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L’union morale, aprés avoir substitué la volonté divine &
celle de I'homme, concentre toutes les vertus dans une
charité active. Ainsi, dans la vie et dans la doctrine de sainte
Thérese, le véritable but de I'amour n’est ni 'union sensible,
ni le développement intellectuel, mais la perfection morale
et I'action.

« Celui-l1a fait beaucoup qui aime beaucoup » nous apprend 1’ Imi-
lation...«et, & cause de cela, il peut tout et accomplit beaucoup de

choses qui fatiguent et qui épuisent vainement celui qui n’aime
point.» (Imilalion, liv. I, ch. XIV, p. 84; ibid., p. 277.)

Franeisco de Ossuna, en vrai contemplatif, a surtout mis
en valeur le caractére actif de la méditation. Il nous rappelle,
en s’inspirant de saint Thomas, que la vie intérieure a ses
paroles et ses ceuvres. Ainsi nomme-t-il les pensées et I'intense
attention fixées en Dieu seul.

« L'amour, dil-il encore, ne consisle pas en paroles, mais en véri-
tables opéralions du cceurt.»

D’aprés ce mystique franciscain, I'action s’exerce dans
I'oraison. Guevara, au contraire, considére volontiers la
pratique de I'oraison dans 'action,

« Celui qui visite les hopitaux, sert les malades, secourt son pro-

chain, garde les commandements, ne cesse de prier.» (Oralorio,
XXXIII, fo 75".)

L'un et l'autre théologien raménent cette priére et cette
action au printemps de 'amour,

Alonso de Madrid considére plus particulitrement, dans
I’Art de servir Dieu, les rapports de 'amour et de I'apostolat.

« Si I'on consacrait volontiers une heure pour libérer mille captifs
suppliciés chez les Sarrasins, ainsi doit-on recevoir une mort,

mille morts, pour obtenir de son prochain qu'il aime Dieu, ne fit-ce
qu'un moment.» (Arle, lib. I1I, cap. I, p. 626.)

Le principe de la discipline d'Ignace de Loyola est essen-
tiellement actif.

« La premiére considération de la contemplation, pour obtenir

1. « Este amor... no consiste en solo palabras, sino en muy verdaderas ope-
raciones del corazon. » (Tercer Abecedario, trat. XVI, ch. IX, f° 198Y, p. 509-114)
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'amour, est de se convainere que I'on doit mettre son amour dans
les ceuvres, el non dans les paroles !,y

Cette conception, nous avons déja eu l'occasion de I'ob-
server, est bien celle de Luis de Granada, qui nous rappelle,
dans son trailé, la parole de saint Grégoire : « L’amour qui
n’agit pas n’est point I'amour. »

Ceux qui raménent le mysticisme thérésien & la pure con-
templation croiront, sans doute, que la Carmélite a réagi
conlre cette doctrine, afin de défendre les privileges de Marie
conlre les obligations de Marthe. Il n’en est rien. Quand on
étudie la vie et la doctrine de sainte Thérése, on est frappé
de constaler, dans 'une comme dans I'autre, une évolution
trés nelte de la contemplation & laction. On comprendra
mieux ainsi pourquoi les deux ceuvres, qui établissent avee
précision les rapports de 'amour et de I'action, sont les der-
niéres qu’ait écrites sainte Thérése : les Fondalions et le
Chaleau intérieur.

« L'avancement de I'ime ne consiste pas & penser beaucoup,
mais & aimer beaucoup. Et comment acquérir cet amour ? En se
déterminant & agir et & souffrir et en le faisant lorsque I'occasion
s'en présente.» ((Euvres, t. 111, Frmrla!funsl, ch. V, p. 98; Obras,
t. V, p. 88

La facon dont sainte Thérése concoit 'action mystique
se¢ modifie suivant son évolution psychologique. Dans 'auto-
biographie, les « uvres d’amour » sonlt essentiellement les
émotions et les sentiments obtenus pendant I'oraison mentale.
Ces ceuvres d’amour, qui répondent si exactement a la défi-
nition de Francisco de Ossuna, accordent au mystique des
jouissances trop profondes pour étre désintéressées. Sainte
Thérése définit cet égoisme avee beaucoup de pénétration :

« Il est évident, en effet, que, lorsqu'on a commencé & gofiter
combien le Seigneur est doux, il y a plus de plaisir 4 se tenir le
corps en repos et I"dme en joie spirituelle qu’a se livrer & Paction.»
((Euvres, t. 111, Fondalions, ch. V, p. 99; Obras, t. V, p. 39.)

1. « Contemplacion para aleanzar amor. Nola: la primera (consideracion)
es que el amor se deue poner mas en las obras que en las palabras. » (De Amor.

fo 367.)
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Aussi, dans la doctrine du Chemin de la perfeclion, la Car-
melite consacre les ressources sensibles de l'oraison, non 4
la pure contemplation, mais & une priére active. Pour com-
penser le mal que 'homme fait sur terre, la Carmélite doit
prolonger, dans ses mortifications et ses oraisons, I'ccuvre
rédemptrice de la Passion. Elargissant encore le domaine
de laction, la Réformatrice rappelle 4 ses religieuses que
les services les plus humbles, s'ils sont rendus avee obéissance
et humilité, sont encore des uvres d’amour.
« Quand l'obéissance vous occupera aux choses extérieures, ne
vous en affligez pas; et si ¢'est a la cuisine qu'elle vous emploie,
comprenez bien que Notre-Seigneur est 14, au milieu des marmites,

qui vous aide et & lintérieur et & l'extérieur.» ((Euvres, t. 111,
Fondalions, ¢ch. V, p. 102; Obras, t. V, p. 41.)

Parmi ces ceuvres, les plus agréables & Dieu sont les gestes
de chariteé.

¢ Souvent j'étais comme une personne qui tienb en réserve un
grand trésor et voudrait en faire part & tout le monde, mais qui se

voit les mains liées et incapables de le distribuer.» ((luvres, t. I11,
Fondations, ch. 1, p. 58; Obras, t. V, p. 10.)

I’dame du prochain a aussi ses miséres, ses infirmités, sa
mort; Parracher & celles-ci sera la charité la plus active.
Commenl aimer son prohain, sans désirer pour lui le bonhenr
éternel? Sainte Thérése se sent désarmée pour cette ceuvre
infinie, mais les fondateurs des grands ordres religicux la
stimulent par leur bel exemple.

« Combien d’dmes un saint Dominique, un saint Francgois et
les autres fondateurs d'ordres n'ont-ils pas ravies au démon?

Et combien lui en ravit de nos jours le Pére Ignace, fondateur
de la Compagnie? » ((Euvres, t. 111, Demeures, V, ch. IV, p. 162;
Obras, t. 1V, p. 99.)

Cet apostolat est un devoir, car le plus grand service &
rendre 4 Dieu c¢'est de renoncer aux joies de la contem-
plation, pour se consacrer au salut de 'humanite.

« O mon Jésus, qu’il est grand,l’amour que vous portez aux enfants
des hommes : le service le plus considérable que 'on puisse vous
rendre, ¢'est. de vous quitler pour "'amour d’eux et pour leur plus
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grand avantage. Aussi bien, ¢’est alors qu'on vous possede plus
pleinement. La volonté, il est vrai, s’enivre moins de votre jouis-
sance, mais l'dme se réjouit de vous contenter.» ((Euvres, t. V,
Ezeclamalions, 11, p. 324; Obras, t. IV, p. 273.)

Aussi les ceuvres de sainte Thérése, en général, et les Exela-
mations en particuliér, présentent les éléments d’une émou-
vante prédication. Tantot, elle exhorte le pécheur a se
convertir & 'amour divin :

« O vous, qui vous étes fait une habitude des plaisirs, des fétes,
des délices, vous qui ne suivez d’autre régle que votre volonté,
ayez pitié de vous-mémes, Songez qu’il vous prie maintenant,
le juge qui doit vous condamner, el que vous n’avez pas un moment
de vie assuré. Pourquoi done ne voulez-vous pas vivre éternellement ?

» Pour 'amour de Dieu, comprenez-le; vous réunissez toutes vos
forces pour tuer Celui qui, pour vous donner la vie, a sacrifié la
sienne. Songez que ¢'est lui-méme qui vous défend de vos ennemis.
Et si tout cela est peu encore, qu'il vous suffise de savoir que vous
ne pouvez rien contre son pouvoir et que tét ou tard il vous fau-
dra payer au feu éternel des outrages et une insolence si téméraires.
Est-ce parce que vous voyez cette majesté liée et enchainée par
I'amour qu'elle nous porte que vous la frappez ? Ceux qui I'ont
mise & mort, ont-ils fait autre chose, aprés I'avoir liée, que de
'accabler de coups et de blessures ? » ((Euvres, t. V, Exclamalions,
XII, p. 346; Obras, t. IV, p. 285.)

Tantot, elle supplie Dieu d’avoir compassion du pécheur.

« Ah! quelle demande je vous adresse, 6 mon Dieu, Dieu de mon
ceeur, Je vous prie d’aimer qui ne vous aime pas, de donmer la
santé & qui prend plaisir a étre malade, & qui recherche la maladie. »
((Euvres, t. V, Ezclamalions, VIII, p. 337; Obras, t. IV, p. 280.)

On sent, dans ses priéres, la sublime ferveur d’une sainte qui
voudrait, & force d’amour, réconcilier 'homme avec Dieu.

« Lazare ne vous demanda point de le ressusciter; vous le fites
pour 'amour d'une femme pécheresse. O mon Dieu, en voici une
4 vos pieds, bien plus pécheresse encore. Faites resplendir votre
miséricorde. Toute misérable que je suis, je vous demande grice
pour ceux qui refusent de vous la demander. Vous savez, 6 mon roi,
le tourment que j'endure en les voyant si peu soucieux des horribles
supplices qui les attendent dans I'éternité, s'ils ne reviennent a
vous.» ((Euvres, t. V, Ezclamations, X, p. 341; Obras, t. IV, p. 282.)
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Ou est donc cet égoisme transcendant, ce rétrécissement
de la conscience que cerlains psychologues reprochent aux
mystiques? Apres la fondation de Saint-Joseph, rien ne pou-
vait. empécher sainte Thérese de s’isoler pour toujours dans
les délices de I'amour divin; rien, sauf I'amour lui-méme
qui lui représente sans cesse la grande idée de la solidarité
humaine. Nul n’a le droit d’étre heureux dans I'universelle
souffrance.

« O mon Bien, voild pourquoi, au milieu des plus grandes délices,
des plus suaves jouissances qu'on gotite avec vous, on s’afflige 4 la
pensée du grand nombre de ceux qui ne veulent pas de ces joies,
de ceux aussi qui les perdront pour une éternité. De 14 vient que
I'ame s'ingénie & trouver des compagnons de son amour et, volon-
tiers, elle laisse le bonheur qui I'inonde dans I'espoir de contribuer
a le faire rechercher par d’autres.» ((Euvres, t. V, Exclamalions,
II, p. 323; Obras, t. 1V, p. 272.)

Aussi la Carmélite sort-elle souvent du couvent de Saint-
Joseph pour affronter toutes les difficultés matérielles et
morales de réforme. Ses biographes nous ont décrit cetle
ardente campagne spirituelle. C'est a leur récit et au Livre
de Fondalions que nous renvoyons le lecteur. Nous le prions,
cependant, de ne pas oublier que, dans la moindre difficulté
comme dans la plus douloureuse épreuve de Thérese, c’est
toujours son grand sentiment qui triomphe : la raison pro-
pose, 'amour dispose.

« Mais quand il plait & Dieu que je fonde un de ces monastéres,
aucune raison ne fait assez d’impression sur mon cceur pour me faire
renoncer 4 'entreprise. Il en va du moins, de la sorte, jusqu'a ce
que la fondation soit accomplie; alors, toutes les difficultés se pré-
sentent & moi.» ((Euwres, L. 111, Fondalions, ch. 111, p. 77; Obras,
t. V, p. 23)

On ne peut exprimer plus simplement cette invincible assis-
tance qui fut la force d’un saint Francois ou d’une Jeanne
d’Are. L’illumination intéricure oriente toute la volonté.
Ainsi I'expérience intellectuelle des paroles el des visions
détermine l'action et se justifie par son résultat pratique.

« Voici une observation que j'ai faite : chaque fois qu'une fon-
dation doit étre laborieuse, Notre-Seigneur, qui connait toute I'éten-
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due de ma misére, me vient en aide de parole et d’effet, mais, pour
celles qui seront exemptes d'épreuves, Sa Majesté ne me donne
aucun avertissement.» ((Euvres, t. 1V, Fondalions, ch. XXXI,
p- 177; Obras, t. V, p. 299.)

On sait le succes de cette campagne; Thérése de Jésus
réforme le Carmel espagnol, fonde dix-huit couvents de reli-
gieuses el collabore a la fondation de quinze couvents de
religieux. Une multitude de religieuses vont prier, souffrir,
aimer, selon esprit de la grande Carmélite, qui n’aima que
pour agir.

« D'ailleurs, les ceuvres actives, lorsqu’elles naissent d'une si
excellente racine, sont des fleurs admirables et d'un délicieux par-
fum. C’est qu’elles procédent de l'arbre du divin amour, qu’elles
sont accomplies pour Dieu seul et sans autre motif d'intérét per-
sonnel. Le parfum de ces fleurs s’étend au loin pour I'utilité d'un
grand nombre. De plus, ¢’est un parfum durable : il se fait sentir
longtemps el produit de grands effets.n ((Euvres, t. V, Pensées, ch.
VII, p. 460; Obras, t. IV, p. 264.)

Au dela des joies et des souffrances de 'amour, au dela des
visions et des paroles de 'Aimé, au deld méme des vertus, I'ac-
tion par Dieu et en Dieu devient la supréme raison de vivre.

« Cette soumission & la divine volonté a tant de puissance que
I’ame ne désire ni la mort, ni la vie, sauf peu de temps et lorsqu’elle
sent, se réveiller le désir de voir Dieu. Mais, aussildt, 'impression
de la présence des trois divines personnes devient si vive, qu'elle
adoucit la douleur de I'absence et I'ame désive vivre, si tel est le
bon plaisir de Dieu, afin de se dépenser davantage 4 son service.
Et si elle pouvait contribuer & le faire aimer et louer, ne fit-ce
que d'une seule 4me et pour peu de temps, elle mettrait cette faveur
a plus haut prix que I'entrée dans la gloire.» ((Euvres, t. 11, Rela-
tion LXVI, p. 323; Obras, t. 11, Relacion VI, p. 42.)

CONCLUSION
LLA CRITIOUE DE L'EXPERIENCE DE L'AMOUR.

Nous avons déja établi la solidarité de la doctrine de
I'amour divin et de celle du mysticisme. L'une, plus générale
que l'autre, la compléte el parfols méme la justifie. Si pro-
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fonde que soit I'opposition des théologiens et des psycho-
logues sur l'intervention immédiate de la Grace, les uns et
les autres se posent la méme question sous une terminologie
différente. Dans les phénomeénes d’ordre surnaturel, les théo-
logiens espagnols du xvie siécle essaient de délimiter la part
du démon comme les neurologues modernes celle de la névrose.
A cette fin, ils analysent les mémes symptomes et les mémes
effets. Ils soumettent parfois la possédée & une discipline
qui n'est pas sans analogie avec le traitement moderne des
maladies nerveuses. \

(est surtout dans ses manifestations extraordinaires que
I’Amour divin est suspect aux théologiens comme aux psy-
chologues. A coté de I'exposition détaillée des états d’oraison,
des consolations et des goats spirituels, des jouissances et
des souffrances mystiques, des larmes de dévotion, des paroles
et des visions surnaturelles, sainte Thérése a trouvé dans ses
lectures un sévere controle dont elle n’a pas oublié Iensei-
gnement.

Avec quelle délicatesse de sentiment et d’expression, I'au-
teur de I'Imitalion met en garde le contemplatif contre les
dar gereux attraits du faux mysticisme!

« Car tout ce qui est élevé n’est pas saint; Lout ce qui est doux

n’est pas bon; tout désir n'est pas pur; tout ce qui est cher a 'homme
n'est pas agréable & Dieu.» (Imitation, liv. 11, ¢h. X, p. 220.)

Au siécle suivant, Seraphino da Fermo exprime dans une
seule question bréve et concise les appréhensions qui tendenl,
4 se généraliser de plus en plus parmi les directeurs spiri-
Luels du xvie siécle :

« Pour quelle raison un grand nombre de ceux qui, a notre épo-
que, se donnent & I'oraison, sont-ils trompés par le démon, soit dans
des visions ou révélations, soit dans des réves ou ravissements!?»

Francisco de Ossuna, trop contemplatif lui-méme pour ne
pas étre optimiste, présente dans sonm Troisiéme Abécédaire
I'apologie des «gotts spirituels ». Ne sont-ils pas les plus

1. « Porque razon muchos que en estos dias se dan a la oracion, por la

mayor parte son engaiados del demonio, o por visiones u revelaciones, o por
suefios, 0 arrebatamientos ? » (De Oracion, Pregunta 17, p. 223.)

ETCHEGOYEN 14
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strs témoignages que Dieu nous aime? (Tercer Abecedario,
trat. XTI, cap. VI, o 137, p. 4569*.) C’est une loi humaine
et divine que notre jouissance augmente en proportion de
notre amour. La meilleure garantie morale de ces gréces
sonl leurs effets. (Tercer Abecedario, trat. XII, cap.V, p. 4567°.)

Elles isolent le contemplatif de la société et « impriment
dans son cceur s le mépris des choses berrestres.

Elles illuminent V'entendement par des révélations.

Elles laissent aprés elles le souvenir de Dieu et 'amour
du prochain. _

Le Franciscain admet cependant que, parmi ces gots délec-.
tables d'une volupté extréme, certains peuvent avoir une
origine démoniaque. Loin de s’en effrayer outre mesure, il
convient de purifier ces jouissances & force de vertus morales.
N'est-ce pas ce que M. Delacroix considére si heureusement
comme une adaptation & la névrose?

« St tu jouis de Dieu, tu as dans ton ame le meilleur témoignage
possible de 'amour supréme de Dieu, ¢’est pourquoi tu ne dois
pas t'en effrayer en pensant que c¢’est 'amour-propre, et méme si
P'on te dit que le démon peut se cacher la-dessous, dis-toi qu’il peut
aussi bien se cacher derriére la porte de I'Eglise, sans que pour cela
tu laisses d’y entrer puisqu’un signe de croix t'accorde la sérénité.
De méme,en soumettant ces goQts & un examen nécessaire, tu peux
étre en soreté, car, comme 'on dit, tout est pureté aux dmes pures,
Done, alors méme que le démon viendrail feindre en toi toules les conso-
lations possibles, si lu n'en éprouves pas de superbe, ni ne Uécarles
de Dueu, il en résulle pour lur du dommage el pour loi de I'avancemenl®.»

Malgré cette sécurilé, Francisco de Ossuna n’en éprouve
pas moins quelques craintes. Cette jouissance terrestre ne
va-t-elle pas diminuer sa part de béalitude? Ne peut-elle
étre accordée & des personnes trés imparfaites ? (Tercer Abe-

1. « Si gustas en Dios, en tu alma tienes la mayor sefial que pueda serdel
supremo amor de Dios, y por eso no te espante nadie diziendole que es amor
proprio; y avnque te digan que alli & puede esconder el demonio diles tu, que
tambien se puede esconder tras la puerla de la iglesia mas por eso tu no as de
dejar de entrar alla ca signandote puedes yr seguro y con la deuida examinacion
que hagas en esto puedes tambien estar seguro ca segun se dize a los limpios
todas las cosas son limpias, de manera que avnque viniese el demonio a fingir en
en i todas las consolaciones que pudiese no te ensoberueciende lu, ni te apartando
de los mandamienlos de dios, el haze de su dafio y fu siempre sales con ganancia.
(Tercer Abecedario, tral. XII, eap. VI, ¢ 3187, p. 4604)
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cedario, trat. V, cap. II1, fo 517, p. 3722.) Bernardino de Laredo,
plus réservé que Francisco de Ossuna, reconnail que les joies
et les souffrances de I'amour divin sont dues en partie & des
effets physiologiques. Il accepte sans les discuter cetle axpli-
cation d’un théologien de Paris qui ne manque pas de har-
diesse :

« Ce que vous dites est un liquide suave qui jaillit dans les envi-
rons du cceur, s'étend jusqu’'a lui et provoque un mouvement de

joie. D’autre part, une autre humeur surgit, se meut dans la partie
inférieure, s'étend dans tout le corps et produit un mouvement

3

contraire. Je vous dis cela pour I'avoir entendu 4 Paris du mattre
qui nous le lisait 1. »

Ainsi, dans son cintime connaissance des effets de 'amour »,
le Franciscain insiste prudemment sur la solidarité des jouis-
sances mystiques el de la perfection.

« 81 tu veux jouir toujours, améliore-toi sans eesse 2.»

« On reconnait surtout 'amour & sa rigueur et 4 sa discipline 2. »

Mais ces indications sont bien superficielles et n’auraient
nullement écarté sainte Thérése des écueils de la contem-
plation. Quand la Réformatrice voudra mettre en garde ses
propres religieuses contre les dangers dont elle a Pexpérience,
elle adoptera la doctrine de Luis de Granada. :

Dans son Livre de I'Oraisen, le Dominicain résume excel-
lemment les trois origines possibles des jouissances ou conso-
lations spirituelles. Ou elles viennent de Dieu et augm-ntent
la responsabilité du mystique; ou elles viennent de la nature
et n’impliquent ni mérite ni démérite, ou elles viennent du
démon et présentent les pires dangers.

« Si les consolations leur viennent de I'Esprit Saint, on doit en

. ressentir non de la présomption, mais de la crainte. Si, au contraire,
elles procédent de la nature des choses et sont purement naturelles

1. « Esso que dezis es vn liquor suaue que se¢ lenanta de cerca del coragon

e cunde hasta que llega a el y haze este mouimiento alegre : ¢ mueuese otro

“humor en el bago : y cunde por todo el cuerpo y haze essotro mouimiento al

contrario: e digo 0s que oy esto en Paris a mi maestro que nos leya.» (Subida,
111, 33, f0 194%)

2. «8iquiere siempre holgar, nunca dexa de ganar. » (Subida, I11, 21, f° 173Y.)

3. «Y conosce se el amor en macilencia y rigor. » (Subida, I11, 21, {* 173%)
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comme |'étaient celles des philosophes, on ne doit pas faire inter-
venir une question de mérite ou de démérite, mais simplement de
nature,

» Mais si par hasard elles étaient accordées par le démon, il importe
bien davantage, car I'homme doit éprouver la méme terreur qu'une
personne exposée aux cornes du taureau ou qu'un oiseau appré-
hendant avec raison le piége du chasseur dont il voit 'appat, non
le lacet. Si bien que, dans le premier cas, il ne faul présumer de rien
et dans le second, il faut beaucoup craindre?®.»

L’orgueil, ¢e grand ecnnemi de l'ascéte, suppose Lous les
vices dont il est la synthése. Luis de Granada I'a bien compris
el bien exprimé,

« 'il est vrai que la principale fin de toutes nos ceuvres doit étre
d’aimer Dieu et de chercher Dieu, ceci est plutdt s'aimer soi-méme,
4 savoir désirer son propre golt et contentement qui est bien la
fin ou tendent les philosophes dans leur contemplation. Et, comme
le dit un Docteur, ¢’est bien 14 une sorte de convoitise, de luxure
et de gourmandise spirituelle qui n’est pas moins dangereuse que
celle de la chair 2.

» Vous verrez de nombreux dévotls assister avec le plus grand
soin aux sermons et & la messe, prier de longs chapelets de Paler
nosler et. d'Ave Maria, se confesser et communier fréquemment,
aimer parler et entendre parler de Dieu dans leurs entretiens avec
des personnes spirituelles et vertueuses, et, malgré tout cela,
demeurer immuables dans leurs coléres, leur cupidité, leur point
d’honneur et leur volonté propre, s'obstiner & ne jamais céder un
point de leur droit, ni démordre de leur conviction ni se laisser mar-
cher sur le pied. Ils se délectent & manger, & boire, & se vétir, 4 se

1.«5i (las consolaciones) vienen per parle del Espiritu Sanclo, no lienen
porque presumir sino porque temer la cuenta que dellas le ha de pedir... mas
si proceden de la naturaleza de las cosas y son puramente naturales, quales
eran las de los philosophos, no tienen porque hazer caso de lo que no es merito
ni demerito, sino sola naturaleza.

» Pero si por caso fuessen procuradas por el demonio, aqui ay mucho mas,
porque el hombre deue temer, como quien anda en los euernos del toro; o como
seria razon que temiesse el ave, quando esta dentro del ceuadero del cagador,
donde vee el ceuo y no el lazo que le esta armado. De manera, que en lo vino
no ay de que presumir y en lo otro ay mucho porque temer. » (De la Oracion,
I, cap. IV, fo 317.)

2.« Parque como el principal fin de lodas nuestras obras aya de ser amar
1 Dios, esto mas es amar a si y buscar a si, conuiene a saber su propio gusto
y contenlamiento, que es el fin que los filosofos pretenden en su contemplacion.
Y eslo es tambien como dize vn Doctor, vn linage de auaricia, luxuria y gula
espiritual que no es menos peligrosa que la otra sensual. » (Tralado de la Ora-
cion, 11, cap. V, p. 120.)
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soigner et prétendent avec tout cela trouver en Dieu des gofits
spirituels et des jouissances 1. »

Aussi Dieu enléve-t-il quelquefois les « consolations » pour
épargner notre santé, pour nous humilier, pour nous éprouver,
pour contraindre I'dme & la vie active, pour la conduire &
d’autres voies. (De la Oracion, 11, ch. III, fo 286".) Ainsi la
privation des consolations est parfois plus salutaire au con-
templatif que les graces les plus élevées. Cependant Dieu
ayant égard a la faiblesse humaine, les accorde quelquefois
4 Pascéte pour le stimuler & se perfectionner davantage.

« Tu dis que la sainteté ne consiste pas dans des consolations spi-
rituelles et c’est vrai. La sainteté n’est pas en elles, mais elles sont
d'un grand secours pour atteindre la sainteté, La perfection n’est
pas en elles, mais ce sont des instruments tout-puissants pour
atteindre la perfection?®, »

Ainsi définies, les jouissances mystiques ne sont plus une
fin, mais un moyen. L’essentiel est 'effort de la volonté qui
doit utiliser toutes les ressources intellectuelles et sensibles
pour s’élever vers la perfection.

« Ces personnes devraient considérer que ces consolations et
sentiments de Dieu ne sont pas la vertu elle-méme, mais des instru-
ments et des auxiliaires pour obtenir la vertu. Elles sont done,
pour la vertu, ce que sont les éperons pour celui qui chemine, les
armes pour celui qui combat, les livres pour celui qui étudie et les
docteurs pour celui qui se soigne. De quoi serviraient les éperons
au voyagéur s'il est paresseux, les armes au combattant s'il est
lache, les livres a celui qui étudie s'il ne les ouvre pas, les médecins
a celui qui se soigne, s’il n'obtient pas la santé qu'il désire ®.»

1. « Vereys a muchos acudir con todo cuydado a los sermones y missas y
rezar muy largas coronas de Paler Nosters v Ave-Marias y confessar y comulgar
muchas vezes y hoigarse de hablar y oyr hablar de Dios y de conuersar con
personas espirituales y virtuosas y con todo esto estan muy enleros en su yra,
y en su codicia y en sus pundonores y en su propia voluntad, y en no perder
un punto de su derecho, ni querer dar atos a torcer su brago, ni dexarse hollar
de nadie. Huelgan de comer v beuer y vestir y traerse muy bien y eon todo esto
quieren gustar y regalarse con Dios. » (De la Oracion, 11, cap. IV, fo 324r.)

2. « Dizes que en las consolaciones espirituales no consiste la sanctidad,
verdad es : no esta en ellas la sanclidad mas son ayuda grande para la sanc-
tidad: no esta en ellas la perfeccion, mas son instrumentos muy principales
para alcangar la perfection. » (De la Oracion, 11, cap. TV, o 194.)

3. « Los tales deuerian considerar que estas consolaciones y senlimientos de
Dios no son la misma virtud sino instrumentos y ayudas para la virtud. De
manera que son para la virtud lo que las espuelas para el que camina; las
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Le meilleur critérium sera donc le contrdle des vertus.
Pour éprouver la valeur des gotits spirituels, le contemplatif
«doit examiner- son humilité, sa patience, sa volonté, sa
tolérance, sa charité, sa modération, son équilibre intel-
lectuel, son indifférence & 'égard du monde des satisfactions
d’amour-propre el du point d’honneur. Le plus sir est de
recourir sans tréve el sans réserves 4 la mortification. (De
la Oracion, 11, cap. IV, fo 318r.)

Cette prudente doctrine se retrouve tout entiére dans
celle de sainte Thérése. Nous savens qu'au couvent de 1'In-
carnation, lors des premiéres grices de I'Oracion, la Garmélite
s'inquiéte de «ce plaisir et cette suavité extrémes » auxquels
bien souvent elle ne peut se soustraire. La terrifiante «posses-
sion » de Madeleine de la Croix épouvantait alors les contem-
platifs. Au débul de sa conversion mystique, sainte Thérdse
lutte contre les appréhensions de son confesseur, les pres-
santes exhortations de Francisco de Salcedo el de Gaspar
Daza, l'hostilité déclarée des Carmélites de I'Incarnation.

Dans un si grand isolement moral, quel sera son réconfort?
Le Troisiéme Abécédaire et 1'Ascension de la Monlagne les
ont laissés trop sceptiques pour lul inspirer désormais la
méme confiance. Les voix et les visions de ’Aimé onl moins
de erédit encore. Le seul réconfort de la Carmélite en ces heures
troubles est la conviction de son amélioration morale. Comme
ses maitres spiribuels, elle juge la cause par Ieffet.

« Auparavant j'étais trés imparfaite : si le démon avait dessein
de me tromper et de me conduire en enfer, comment croire qu'il
prit un moyen aussi contraire & ses vues que celui de déraciner
en moi les vices et d'y mettre les vertus, en méme temps que I'éner-
gie pour le bien ? Et en effet je voyais c¢lairement qu'une seule de
ces faveurs me laissait toute changée.»

Plus tard, quand la Carmélite voudra rassurer les dmes
qui se fient & sa direction, elle leur offrira le méme critérium.

armas para el que pelea; los libros para el que estudia y las medicinas para el
que se cura. Pues que aprouechan las espuelas, si el caminante es perezoso?
Que las armas para el que pelea, si es conarde? Que los libros al que estudia,
si nunca los abre? Que las medicinas al que se eura, sino consigue la salud que
dessea? » (De la Oracion, 11, cap. 1V, [* 3267,)
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Pour distinguer les joies et les peines divines, il suffit de consi-
dérer leurs effets. Les autres ne laissent que le trouble
de la mélancolie. Celles-14 apportent la sérénité et I'équi-
libre. :

Sainte Thérése admet donc que cerbains plaisirs plus ou
moins sensibles peuvent bien venir du Démon, mais a
'exemple de Francisco de Ossuna, elle ne craint point d'en
tirer parti pour son avancement spirituel. Comment le dire
avec plus de malice et de conviction?

« Le démon ne peut faire ici que peu ou point de mal si I'dme,
ainsi que je l'ai déja recommandé, rapporte 4 Dieu le plaisir et la
douceur qu'elle gotte, si elle fixe en lui ses pensées et ses désirs.
Dans ce cas, le démon ne pourra rien gagner sur elle; Dieu permettra
méme qu'il. perde beaucoup a lui avoir procuré ce plaisir... mais
dés lors qu'il verra 'ame tirer de cette consolation, de ce plaisir
un motif de I"humilier — et elle doit bien s'appliquer a sortir plus
humble de toutes les graces d'oraison et consolations spirituelles —
il ne reviendra pas fréquemment & la charge, comprenant qu’il
y perd.» ((Fuvres, t. I, Vie, ch. XV, p. 195; Obras, t. I, p. 112.)

Il en est de méme quand le démon offre & I'dme de fausses
images du Christ.

« Bt en effet si nous veyions un execellent tableau, nous ne nous
lasserions pas de 'admirer quand nous saurions qu’il est I'ceuvre
d’un méchant homme, mais nous oublierions le peintre et nous gar-
derions la dévolion. Ainsi le mal n'est pas dans la vision; il est
en celui qui la recevant n'en profite point, faute d’humilité.»
((Buvres, t. 111, Fondalions, ch. VIII, p. 137; Obras, I. V, p. 66.)

L’évolution, que nous avens si souvent remarquée dans
la vie et la doctrine thérésiennes, apparait ici encore; I'im-
portance de l'expérience sensible ne cesse de déeroitre alors
que celle de I'expérience morale augmente en proportion.
Déja, dans son autobiographie, sainte Thérése considere les
«gotts spirituels » comme des concessions faites par Dieu
4 sa faiblesse.

« Qu'une petite femme, faible et sans énergie comme moi, soit
conduite par la voie des consolations, cela se concoit. Dieun, en ee

moment, en agit ainsi & mon égard, pour me rendre supportable
certaine peine qu'il lui a plu de m'envoyer. Mais entendre des ser-
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viteurs de Dieu, des hommes graves de savoir et d'intelligence se
plaindre comme ils le font de n’avoir point de dévotion, en vérité
cela me fache. » ((Wuvres, ch. X1, t. 1, Vie, p. 153; Obras, t. 1, p. 81.)

Sainte Thérése a bien conscience du rapport qui existe
entre les états physiologiques el certaines «consolations
naturelles ».

« Mais si nous y réfléchissons bien nous verrons que beaucoup
de choses d'ici-bas font naitre en nous un contentement analogue;
par exemple une fortune qui échoit inopinément, 'arrivée soudaine
d'une personne qu'on aime beaucoup, 'heureuse issue d’intéréts
graves, d’affaires importantes qui nous attirent I'approbation géné-
rale, le retour d'un mari, d’'un frére, d'un fils que I'on eroyait mort
et que 'on voit arriver plein de vie..., ces contentements sont natu-
rels; & mon avis, ceux que nous procurent les choses de Dieu le
sont également. »

Aussi essaie-t-elle d’établir une distinction entre ces « conso-
lations » et les godts spiribuels de nature divine.

« Les gouts, au contraire, commencent en Dieu et se font ensuite
sentir & nous, nous procurant autant de plaisir que les contente-
ments dont j'ai parlé et méme bien davantage.» ((Eupres, t. VI,
Demeures, 1V, ch. I, p. 99; Obras, t. IV, p. 47.)

Les mystiques orthodoxes observent la méme prudence
a I'égard des effets les plus sensibles de I’Amour divin, les
larmes de dévotion. Dans l'expression de tendresse, Fran-
cisco de Ossuna considére les soupirs comme supérieurs aux
souvenirs parce qu'ils transforment I'dme en la purifiant.
Il décrit avec lyrisme les larmes de recueillement, les larmes
de nostalgie qui tombent des yeux de la colombe du Can-
tique, les larmes que versent les parfaits, 'eau des anges,
pure el bienfaisante, comme la rosée.

Luis de Granada, au contraire, souciecux de conscrver
4 I'dme la sereine maitrise des vertus, critique avee une
ironie vibrante les larmes de fausse deévotion.

« Il existe certaines personnes (plat & Dieu qu’elles ne soient pas
nombreuses) qui, pour éprouver quelques larmes ou quelques
consolations spirituelles (inconnues aux aulres chrétiens, leur sem-
ble-t-il), se jugent meilleures et plus spirituelles et parfois en arri-
vent & mépriser ceux-ci comme des hommes charnels, sensuels,
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qui ne gotitent ni ne sentent rien prés de Dieu. » (De la Oracion, 11,
cap. IV, o 325.)

« 51 parfois, dans l'oraison, elles ne trouvent pas ce goil et cetle
douceur qu'elles désiraient, elles éprouvent de I'angoisse, perdent
patience et pleurent de ne pas pleurer. Ce ne sont pas alors des
larmes de dévotion, mais de dégoit el d’impatience; et ceux qui
pleurent ainsi ne pleurent pas de se voir pleins de colére, de superbe,
d’avarice, d’amour-propre et d'autres vices ou de se voir dépour-
vus d'humilité, de charité et d’autres vertus beaucoup plus néces-
saires que toutes ces larmes., » (De la Oracion, 11, cap. IV, fo 324"

Celte réponse est bien celle de sainte Thérése qui réagil
nettement contre la doctrine de Francisco de Ossuna et ses
premiéres oraisons. Nous savons, en effet, qu'aprés avoir
souffert de sa «sécheresse » au monastere de Saint-Augustin
de la Grace, la Carmélite connut a4 1'Incarnation I'énervante
et voluptueuse langueur des larmes.

« 81 je commengais & pleurer sur la Passion, je ne pouvais plus
m'arréter et je finissais par en avoir la téte brisée; si je pleurais
sur mes péchés, ¢'était la méme chose. » ((Euvres, £. VI, Demeures, 1V,
ch. I, p. 100; Obras, t. IV, p. 48.)

Sainte Thérése corrige ses propres exces el engage 'dme
4 se maitriser « suavement ». Ce n’est plus un texte qu'on
lit, mais une voix qu'on entend, voix persuasive d’une meére
qui apaise et rafraichit 4 force d’intimité.

« Il faut éviter ces agitations, s'efforcer doucement de les retenir,
en un mot apaiser I'dme, comme on calme, en lui donnant a boire,
un enfant pris d'un accés de larmes qui semble devoir I'étoufler.
(Vest le moment ou la raison doit serrer les rénes, car tout cela pour-
rait. bien &étre en partie une affaire de tempérament. Il importe
alors de changer le cours de ses pensées, en se disant qu’ici tout n’est
peut-étre point parfait et que les sens peuvent y avoir bonne part.
Enfin il faut apaiser le petit enfant par une caresse d’amour, qui
le porte & aimer doucement, et non & coups de poing, comme 'on
dit.» ((Euvres, 1. I, Vie, ch. XXIX, p. 370; Obras, t. 1, p. 232.)

Dans le Chemin de la Perfeclion ces manifeslations sen-
sibles sont neltement sacrifices aux témoignages des vertus.

« Bn effet, les larmes, quoique bonnes, ne sont pas toutes parfaites
et il y a toujours plus de sécurité dans 1"humilité, le détachement,

la mortification et les autres vertuss. ((Fuvres, t. 1, Chemin, ¢h. XVII,
p. 135; Obras, t. 111, p. 81.)
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Cette réserve s’'accentue encore dans le Chdleau intérieur
et montre une fois de plus combien sainte Thérése, loin de
s’abandonner sans contrdle aux impulsions du tempérament,
s’en remel toujours en fin de compte & 'expérience morale.

« Quelquefois les larmes que nous versons ainsi et les désirs
qui les accompagnent viennent en partie de notre tempérament,
en partie de la disposition olt nous sommes; mais enfin, quand cela
serait, ils se terminent en Dieu, I1 faut les estimer beaucoup, pourvu
que 'humilité fasse bien comprendre qu'on n'en est pas meilleur.
En effet, il n'est pas certain que tout cela vienne de I’Amour.»
((Euvres, t. VI, Demeures, 1V, ch. 1, p. 100; Obras, t. 1V, p. 48.)

Aprés ces titonnements et ces corrections successifs, sainte
Thérése résume sa doctrine dans une formule concise et eom-
plete.

« Ne nous imaginons pas que tout soit fait parce que nous avons
beaucoup pleuré; mais visons 4 beaucoup agir et a pratiquer les
vertus. (Vest 14 essentiel. Quant aux larmes, si Dieu les envoie
sans que nous ayons rien fait pour les provoquer, tant mieux.»
((Euvres, t. V1, Demeures, V, ch. VI, p. 223; Obras, t. IV, p. 141.)

D’apres la doctrine thérésienne :

10 Les effets sensibles et les révélations de I'oraison mys-
tique sont des grices inférieures qui n'impliquent pas la
sainteté,

« Il ¥y a un grand nombre d’imes saintes qui ne savent pas ce
que o’est que de recevoir ges graces, et d'autres qui ne sont pas
gaintes les recoivent. » ((Euvres, t. VI, Demeures, VI, ch. IX, p. 269;
Obras, t. 1V, p. 67.)

20 (es graces sont gratuites :

« Dien accorde ses dons quand il veut, comme il veut et & qui il
veut. Ses biens sont & lui: il ne fait tort & personne.» ((Fuvres,
t. VI, Demeures 1V, ch. 11, p. 112; Obras, t. IV, p. 56.)

3o En conséquence, 'ascete qui demande 4 Dieu ces graces
sensibles succombe & Damour-propre; sainte Thérése en
donne les cing raisons suivantes :

« La premiére, ¢'est que pour recevoir ces grices, rien n'est plus
nécessaire que d'aimer Dieu sans intérét. La seconde, qu'il y a un
petit manque d’humilité & penser pouvoir obtenir un si grand bien
par des services aussi misérables que les notres. La troisieme, que
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la véritable disposition pour nous, qui, aprés tout, avons offensé
Notre-Seigneur, n’est pas d’aspirer aux (goits spirituels) mais de
désirer souffrir et nous rendre semblables & Lui. La quatriéme,
que Sa Majesté ne s'est pas obligée & nous donner ces godts spiri-
tuels comme Elle s'est obligée & nous donner la béatitude si nous
gardons ses commandements... La cinquiéme raison, c'est que ce
seraib nous tourmenter en pure perte.» ((Buvres, t, VI, Demeures,
1V, ¢h. 11, p. 112; Obras, t. IV, p. 56.)

Sainte Thérése ne s’est pas bornée & interpréter I'amour
divin. Elle I'a défendu avec la plus clairvoyante énergie
en attaquant les mensonges de la vie intérieure, Le Livre
des Fondalions est peut-étre la plus originale des ceuvres
thérésiennes. Il est l'expression vivante de la réforme du
Carmel. C'est & lui que nous empruntons la discipline monas-
tique de I'amour divin.

Soit deux religieuses qui ne peuvent se priver un scul
jour des jouissances sensibles et du réconfort moral que leur
donne la Sainte Communion. Malgré le désordre que cette
exigence introduit dans la communauté, la prieure n'ose
intervenir et s’en remel 4 sainte Thérése. Celle-ci s’inspire
d’abord de sa propre expérience.

« En voyant communier les autres, j'aurais voulu ne pas avoir
communié, afin de le faire de nouveau. D’abord je ne voyais la
rien de répréhensible, mais, aprés avoir éprouvé ce sentiment un
bon nombre de fois, je finis par me rendre compte qu’il y avait 14
bien moins amour de Dieu que désir de ma propre satisfaction. Ce
qui m’attirait ¢'était la tendre dévotion et la douceur que 'on éprouve
la plupart du temps lorsque I'on communie. Si mon désir était de
posséder Dieu dans mon dme, je le possédais; si je souhaitais obéir
au commandement qui nous est fail de nous approcher de la sainte
Communion, j'y avais obéi; si j'avais en vue les grices qui accom-
pagnent la réception du trés Saint-Sacrement, je les avais regues.
Enfin je reconnus clairement que je n’aspirais qu’s gotter de nou-
veau un plaisir sensible.» ((Euvres, t. 111, Fondalions, ch. VI,
p. 121; Obras, t. V, p. 5b.)

En conséquence, sainte Thérése prive les deux religieuses
du Saint-Sacrement.

« L’habitude prise par ces religieuses, et & laquelle sans doute
le démon n'était pas étranger, avail eu déja des effets si funestes
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que, le jour ou elles furent privées de la communion, il semblait
réellement qu’elles allaient rendre 'dme. Je me montrai inflexible,
car moins je les voyais disposées 4 obéir, dans la pensée que ce n’était
pas en leur pouvoir, plus je reconnaissais clairement qu'il y avait
la tentation.» ((Euvres, t. I1I, Fondalions, ch. VI, p. 118; Obras,
t. V, p. 53.)

Les deux malades prétendent mourir si I'Eucharistie leur
est. refusée. La prieure hésite, le confesseur est perplexe.
Sainte Thérése prend toute I'initiative d’un geste grave.

« Je leur dis que j'avais moi aussi les mémes désirs el que pour-
tant je me priverais de communier, afin de leur montrer qu’elleg ne
devaient le faire qu'avec toutes les autres; ainsi nous mourrions
toutes trois ensemble, cela vaudrait mieux que de laisser s’intro-
duire semblable coutume dans des maisons ot d’autres dmes tout
aussi embrasées de I'amour divin voudraient en user de méme.»
((Euvres, t. 111, Fondalions, ch. VI, p. 118; Obras, t. V, p. 53.)

Le cas précédent compromettait l'ordre de la commu-
nauté et justifiait I'énergique intervention de la Réforma-
trice; mais quelle mesure prendre contre les faux ravissements
ou les fausses visions qui dépendent strictement de la
confession et de la direction individuelles?

« J'en connais quelques-unes d'une grande vertu qui demeuraient
sept @ huit heures dans cet état et qui prenaient cela pour un ravis-
sement. Tout exercice pieux les impressionnait outre mesure el
elles se laissaient alors entitrement aller dans la pensée qu'elles
ne devaient pas résister & Dieu. Et moi je dis que si elles ne cher-
chent un reméde 4 ce mal, elles pourront y trouver lentement la
mort, ou, tout au moins, le dérangement de leurs facultés.y ((Euvres,
t. 111, Fondations, ch. VI, p. 111; Obras, t. V, p. 48.)

A deux reprises, la Réformatrice engage la prieure a réagir
en supprimant les jetines, les disciplines et la méditation.

« Je conseillai & la prieure de retrancher & la religicuse ses peines
et ses diseiplines et de la foreer & se distraire. La religieuse étail
obéissante, clle se soumit. Dés que ses forces commencérent & reve-
nir, il ne fut plus question de ravissements. S'ils cussent été réels,
tant que Dieu n’aurait pas jugé bon d'y mettre un terme, rien n'au-
rait pu les faire cesser.» ((Fupres, t. 111, Fondalions, ch. VI, p. 119;
Obras, t. V, p. 54.}

» Je conseille done aux prieures de mettre tous leurs soins &
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supprimer ces longues pamoisons, qui, 4 mon avis ne sont bonnes
qu'a paralyser les sens et les puissances et & les rendre incapables
d'obéir a 'ame. » ((Euvres, L. 111, Fondalions, ch. VI, p. 113; Obras
t. V, p. 49.)

Dans le Livre de la Vie, sainte Thérése avoue qu'elle dis-
simulait parfois & ses confesseurs et a son entourage les
effels sensibles de son oraison. Dans le Chdleau Inlérieur
au conbraire, la Réformatrice ordonne aux religieuses de
rendre compte de leur étal a la supérieure.

«Lors donc que I'une de vous ressentira les inconvénients que
j'ai dits, qu’elle ne manque pas d’en parler & la supérieure et de
faire diversion le mieux qu’elle pourra. La supérieure, de son coté,
doit lui retrancher les longues heures d’oraison et lui ordonner au
contraire d'en faire trés peu. Elle doit aussi la faire bien manger
et bien dormir afin de rétablir ses forces naturelles qui peuvent
s'étre épuisées par le manque de nourriture et de sommeil. Si la
religieuse est d'un tempérament si débile que cela ne suffise pas,
elle peut m'en croire, Dieu ne la destine qu'a la vie active; il faut
de tout dans les monastéres. On devra l'occuper dans les offices
et avoir soin qu’elle ne reste pas longtemps en solitude, parce qu’elle
achéverait d'y ruiner sa santé.» ((Euvres, L. VI, Demeures, 1V,
ch. II1, p. 125; Obras, t. 111, p. 66.)

Ayec sa clairvoyance coutumiére, la grande contemplative
a bien vu dans les dépravations du faux mysticisme les
Lémoignages d’une névrose voisine de la démence.

« Voyez un fou : est-il frappé par un objet, il n’est plus maitre
de lui. Incapable d’en détourner son esprit et de penser a4 autre
chose, il devient insensible & tout raisonnement. Cest qu'il n’a plus
d’empire sur sa raison. Eh bien, la méme chose pourrait se produire
ici. A vrai dire, ¢e serail une agréable démence. Mais si la mélan-
colie s’y joint, quel mal il peut en résulter!» (Euwvres, t. 1II,
Fondalions, ch. V1, p. 114; Obras, L. V, p. 50.)

La Carmélite vienl de nommer son ennemie. Comme saint
Frangois d’Assise, elle stigmatise la mélancolie, cette maladie
de I'ame plus funeste que la mort, plus contagieuse qu'une
fpidémie.

« Leur mal est plus préjudiciable 4 I'ensemble de la perfection

qu'une maladie mortelle qui retiendrait au lit; des autres maladies,
ou l'on guérit, ou 'on meurt; de celle-ci, il est bien rare que l'on
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guérisse et 'on n'en meurt pas non plus, mais on en vient & perdre
complétement I'esprit, autre genre de mort qui tue toute commu-
nauté.» (Euvres, t. 111, Fondalions, ch. VI, p. 134; Obras, t. V,
p. 64.) :

Apreés avoir dénoncé les causes el les effets physiologiques
de la vraie mélancolie, sainte Thérése définit une «fausse
mélancolie » aussi dangereuse que la précédente et dont
I'origine serait une réaclion d'indépendance et de volonté
propre.

« J'ai bien peur, je le répéte encore, que le démon, sous prétexte
de cette humeur, ne travaille 4 perdre beaucoup d’ames, car c'est
maintenant chose bien plus répandue qu'autrefois. Cela vient de
ce que l'on appelle mélancolie ce qui n'est au fond que volonté
propre et fausse liberté. Aussi je voudrais que dans nos monastéres
et dans toutes les maisons religieuses on ne pronongil jamais le

nom de mélancolie qui semble indiquer I'idée de liberté. » ((Euvres,
t. 111, Fondalions, ch. VI, p. 132; Obras, t. V, p. 62.)

C’est peut-étre ici gqu'apparait le mieux l'esprit d’ordre
et d’autorité qui carvactérise essenbiellemenl sainte Thérese.
Sa répression, dégagée de toule sensiblerie, a recours aux
plus dures sanctions.

« Aprés avoir vu et fréquenté un grand nombre de personnes
atteintes de ce mal, je n’ai pas trouvé d’autre remede que celui-ci
prendre autorité sur elles par toutes les voies et de toutes les maniéres
possibles. Si les paroles restent sans effet, il faut recourir aux ché-
timents; si les chatiments légers ne suffisent pas, qu'on en vienne
aux rigoureux. Si ce n'est pas assez de les Lenir en prison pendant
un mois, qu'on les y laisse pendant quatre. (Vest le plus grand bien
que l'on puisse faire & leurs dmes.» (Fuvres, t. 111, Fondations,
ch. VII, p. 129; Obras, t. V, p. 61,)

En résumé, lexpérience semsible et intellectuelle, loin
d'étre dans la hiérarchie des graces mystiques les plus éle-
vées, sont en réaliteé des degrés qui conduisent a I'expérience
morale et active. Pour que lextase soil de nature divine,
il faut que Pdme en recoive les vertus. Pour que les révéla-
tions soient d’origine divine, il faut les réaliser dans l'action.

Ainsi sainte Thérése offre 4 Pamour divin toul ce qu'elle
peut comprendre, sentir et créer de beau, de vrai et de bien.




QUATRIEME PARTIE

L’expression de I’"’Amour divin.

C’est un lieu commun chez les mystiques de distinguer
I'expérience de l'amour de sa compréhension et de son
expression. Ainsi procéde Francisco de Ossuna dans le T'roi-
siéme Abécédaire.

« Vest un don de Dieu de nous donner la grice et ¢'ent est un aulre
de nous en accorder la connaissance. Nombreux sont ceux & qui
il offre le premier, qui est la dispensation de ses faveurs, sans accor-
der le sécond, qui est de les connaitre. » (Tercer Abecedario, trat, V,
cap. 111, fo 517, p. 372%).

Au troisiéme traité du méme ouvrage, le Franciscain insiste
a4 nouveau sur cette idée qui était en honneur chez les
familiers de I'Inquisition.

« Cest un don de Dieu que de nous accorder la Grice, c'en esl un
aulre que de nous la faire comprendre. Celui qui a seulement
le premier don sait qu'il lui convient d'en jouir et de se taire;
celui qui a I'un ou Pautre n'en doit pas moins se surveiller
beaucoup dane son langage.» (Tercer Abecedarin, trat. 111, cap. II,
fo 30, p. 351*.)

Sainte Thérése, qui a souligné l'un et lautre passage,
développe el précise D'avertissement de Francisco de
Ossuna.

« B'est qu'en effet recevoir de Dien une faveur est une premiére

grice; savoir en quoi elle consiste en est une seconde; enfin,
c'en est une troisitme de pouvoir en rendre compte et en donner
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Pexplication. » ((Euvres, t. I, Vie, ch. XVI, p. 213; Obras, t. I,
p. 125.)

Cette révélation, qui, nous le savons, est 'expérience intel-
lectuelle de l'amour, s'accorde aux seuls initiés.
« 81 votre cceur était droit, alors toute créature serait un miroir

de vie et un livre rempli de sainte doctrine.» (Imilation, liv. 11,
ch. 1V, p. 184.)

Pour reconnaitre Dieu dans le miroir de la nature, de la
société et de la Bible, il faut déja I'aimer. Pour I'aimer, il
faut déja s’étre affranchi de la servitiide de la chair. De la
un étroit rapport entre la purification de la vie intérieure
et la compréhension de 'univers. Toute la création n'étant
qu'une apparence sensible du monde intelligible, il convient,
si 'on veut comprendre son dme, de remonter & Dieu, qui
est. son principe.

La philosophie rationaliste accepte bien cette régression,
mais ne reconnait pas & 'ame humaine le pouvoir d'appré-
hender, en cette vie, la réalité du principe divin, Les mys-
tiques, au contraire (c’est pourquoi on a pu mnommer
leur doctrine une métaphysique expérimentale), ont la
conviction de realiser I'absolu dans 'union de leur dme
avec Dieu.

Aprés cetle union qui est, le plus souvent, la derniére étape
de leur évolution intellectuelle, sensible et morale, les mys-
liques sont des « voyants ». Au dela des étres et des choses,
ils découvrent P'unique réalité : Dieu.

Mais cette révélation a — essentiellement — une valeur
pratique. Le voyant est un interpréte qui entrevoil la réalité
du monde intelligible & travers les apparences du monde
sensible. Comment s’exprimera cette interprétation? Tous
les mystiques insistent sur Pineffabilité de leur état d'dme.
Aussi s'accusent-ils, avec douleur, de trahir, dans la langue
des hommes, la pensée de Dieu. Le vocabulaire abstrait
de la philosophie médiévale est bien insuffisant. D’abord
parce qu'il est trop pauvre pour exprimer toute la variété
des états mystiques; surtout parce que ces états sont des
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réalités vivantes et intenses, donl I'expression la plus réaliste
sera nécessairement la moins défectueuse. Quel est le cri-
térium de ce réalisme? La croyance que toute la création
offre I'empreinte du Créateur.

En exprimant les rapports de I'dme avec la nature, le
mystique réalise 'essence méme du lyrisme; en découvrant,
sous chaque apparence sensible et passagére, le «signe»
éternel, il crée le pur symbolisme. Dans leurs innovations
les plus hardies, les éeoles littéraires du xixe siécle ont seu-
lement renouvelé des procédés familiers & la mystique mé-
diévale.

Mais celle-ci avait sur celles-14 I'immense supériorité de
croire & son inspiration divine. Alors que les images et les
symboles sont, pour le poéte, de belles visions dont il aime
colorer sa vie intérieure, sans, d'ailleurs, s'illusionner beau-
coup sur leur valeur transcendante, elles offrent au mys-
tique l'expression imparfaite d’un rapport absolu enire son
ame el le Divin. Ce qui, chez I'un, reste une fiction littéraire,
devient, chez l'autre, une croyance. Sainte Thérése ne se
trompe pas quand elle affirme que sa foi est la source vive
de son génie. Le mystique est un poete qui croit a la vérité
de ses symboles, parce qu’il eroit en Dieu.

Si l'on étudie l'expression de sainte Thérese apres celle
de ses inspirateurs, on observe des différences intéressantes
qui s’expliquent, indépendamment des Lendances indivi-
duelles de sa personnalité, par une adaptation cssentiellement
pratique & I'ccuvre de la réforme. Pour établir cette adap-
tation, il convient de rechercher pourquoi et comment a
écrit sainte Thérese.

Si nombreuses que soient, au xvie siécle, les femmes espa-
gnoles dont Serrano y Sanz! nous énumeére les éerits reli-
gicux, elles constituent une infime minorité par rapport &
la multitude des mystiques clarisses, carmélites, augustines
de la Péninsule. Cet écart s’accuse bien davantage aprés les
séveres interdictions inquisitoriales.

1. Apunies para una biblioleca de escritoras espafiolas (cl. la bibliograph’e).

ETCHEGOYEN
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Parmi ces écrits, dont la plupart ne furent pas imprimés,
on trouve surtout des confessions écrites par telle religieuse
sur I'ordre de son directeur, Plusieurs d’entre elles voudraient
réformer la chrétienté. Quelques-unes prétendent a l'inter-
prétation des textes sacrés; ces manuscrits, dont un grand
nombre ont été recueillis a la Bibliothéque nationale de
Madrid, manquent, en général, d’originalité littéraire, et méme
(ce qui est plus grave) de profondeur religieuse. Ce sont,
dans les biographies, des paroles et des visions surnaturelles
qui semblent se copier les unes sur les autres; dans les rela-
tions, les mémes avis 4 la communauté et les mémes « excla-
mations » emphatiques; dans les commentaires, les mémes
lieux communs, délayés sans adresse.

Cependant, cette littérature a son intérét historique. Une
fois de plus se vérifie cette loi qu'une grande ceuvre littéraire,
religieuse, artistique, nait, en général, au milieu d'une infinité
d’ébauches, d’essais, de contrefacons informes et maladroites.
Le grand Menéndez y Pelayo qui, par ailleurs, a rendu de
si précieux services & 'ébude de la litbérature mystique, s’est
trompé quand il a cru que sainle Thérése avait écrit en
opposition contre son milieu.

En réalité, la Carmeélite éerit, d’abord, pour ses directeurs
qui, en l'occurrence, sonb les représentants les plus actifs
de son milieu. Elle écrit ensuite pour les premieres religicuses
de la réforme, et & la fin de sa vie pour le Carmel tout entier.
Son expression s’adaple done 4 une fin essentiellement pra-
Lique. Ses écrits sont de strictes confessions ou des ceuvres
didactiques sans caractére spéculatif. Désireuse de vulgariser
sous Pexpression la plus accessible les étals d’ame les plus
complexes, sainte Thérése utilise dans sa doclrine les com-
paraisons les plus familiéres,

Nous avons rappelé précédemment 'importance du lan-
gage métaphorique chez les mystiques en général. Dans
'ceuvre de sainte Thérese, celle ressource littéraire apparait
comme indispensable et prépondérante. Bernardino de Laredo
et, plus encore, Francisco de Ossuna ont étudié la théologie
et en Lirent parti dans la mesure ol celle-ci les aide & exprimer
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leur vie intérieure. Sainte Thérése est une autodidacte, dont
les lacunes intellectuelles sont nécessairement nombreuses
et profondes. Elle interpréte parfeis, avec une évidente
confusion, la terminologie scolastique de ses inspirateurs, Et
comme elle est dégagée de tout pédantisme, elle s’efforce de
ne pas introduire, dans sa doctrine, des termes douteux ou
obscurs.

(Pest donc & l'expression sensible qu’elle aura recours

presque exclusivement, pour interpréter son expérience mys-
tique.

«Force me sera d'user de quelque comparaison; j'aurais bien voulu
vous I'éviter, d’abord parce que je suis femme, ensuite parce que
mon désir est d'écrire simplement ce qui m’est demandé; mais
il est si difficile de s’exprimer en ce langage spirituel quand on est
dépourvu d’instruction comme je le suis, qu’il me faudra bien recou-
rir & un expédient et, le plus souvent peut-étre, la comparaison
manquera de justesse. Le spectacle d'une intelligence aussi bornée
vous divertira, mon pére.» ((Euvres, t. I, Vie, ch. XI, p. 146;
Obras, t. 1, p. 77.)

A cause d'une trop grande humilité ou, peut-étre, d’une
-imagination paresseuse, sainte Thérése s'inspire étroitement
du symbolisme traditionnel de ses lectures. Sous leur influence,
il semble qu’elle ait procédé du « miroir des choses » & celui
de I'dme. Au-dessus de l'un et de l'autre, s’ouvre le Livre
qui les synthétise. Nous allons done exposer successivemenl
les métaphores de l'amour divin, que sainte Thérése et
ses inspirateurs empruntent 4 la nature, & la société, aux
sentiments humains et 4 la Bible.

I. — LES METAPHORES DE L'AMOUR DIVIN EMPRUNTEES
A LA NATURE.

La premiere expression de l'amour divin qui s’offre 4
sainte Thérese, dans sa vie comme dans sa doctrine, est la
nature. Nous savons qu'a Castellanos de la Canada, apres
I'aridité de son noviciat, la Carmeélite, alors dgée de vingt
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el un ans, trouve dans les paysages de Castille le premier
stimulant de 'oraison.

«La vue de la campagne, de I'eau, des fleurs, était aussi pour
moi un secours. Dans ces objets créés, je voyais les vestiges du
Créateur. Ils me portaient a la ferveur, au recuecillement. Ils me
servaient de guide. Je m'aidais également du souvenir de mon ingra-
titude et de mes péchés. » ((Euvres, t. 1, Vie, ch. IX, p. 129; Obras,
t. I, p. 65.)

En ouvrant I'Abécédaire, elle lit qu'a I'exemple d’lsaac,
elle peut contempler Dieu dans ses créatures, «dans le ciel
semé d’ctoiles, la terre couverte de fleurs, 'eau remplie de
poissons eb 'air d’oiseaux !.» Grice au Franciscain, I'amour
lui apparait comme la Lerre spirituelle qui nous nourrit,
'eau qui nous rafraichit et crée «ces petits poissons, nos
sainles pensées », le feu «on vit la salamandre de la charité »,

Ainsi, Francisco de Ossuna initie sainte Thérese a une
féconde interprétation de la nature et lui apprend que toute
créature enseigne & l'homme le recueillement. La fourmi,
I’abeille, le hérisson se protégent dans leur retraite au moin-
dre péril. C’est pourquoi, & lentrée des IVes Demeures,
sainte Thérese regrette de ne pas mieux connaitre « les pro-
prietés des étres el des choses » :

« Toutes les créatures d'un Dieu si grand et si sage renferment,
sans doute, bien des secrets dont on peut retirer beaucoup d’'utilité,
et, par le fait, il en est ainsi pour ceux qui en ont l'intelligence,
A dire vrai, je suis persuadée que la moindre des créatures de Dieu,
une petite fourmi, par exemple, renferme plus de merveilles que
nos esprits n’en peuvent comprendre.» ((Fuvres, t. VI, Demeures,
IV, ch. II, p. 108; Obras, t. IV, p. 54.)

(Vest & «ces merveilles » que sainte Thérése emprynte ses
premiéres métaphores de 'amour divin. En procédant du
plus simple au plus complexe, nous exposerons successivement
les métaphores de 'eau et du feu; du soleil et de la lumiére;
de l'insecte et de T'oiseau; ces brillantes images trouveront
leur syntheése dans I'allégorie du « jardin spirituel »,

. « Viende el cielo sembrado de estrellas y la tierra de flores y el agua de

peces y el aire de aves, contemplan de esto el eriador destas cosas por muchas
vias, » (Tercer Abecedario, trat. IX ch. VI, fv 106¥, p. 4272.)
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1. — L'eau.

Sois loué, 6 men Seigneur, pour sczur eau, laquelle
est trés utile et humble, et précieuse et chasie. (Can-
tique du Soleil.)

(Anthologie franciseaine, saint Francois d'Assise, p. 3.)

L’eau, si chére & saint Frangois d’Assise, offre a sainte
Thérése ses symboles de prédilection.

« Ignorante et dépourvue d'esprit comme je le suis, je ne trouve
rien de plus convenable que I'eau pour donner I'idée de certaines
choses spirituelles. J'ai, du reste, un attrait particulier pour cet
élément ; aussi l'ai-je observé avee une attention spéciale.y ((Euvres,
t. VI, Demeures, IV, ch. 11, p. 108; Dbras, p. 54.)

La lecture du Troisiéme Abéecédaire spirituel et de ' Ascer-
sion de la Monlagne devait orienter cette observation per-
sonnelle vers linterprétation symbolique. Dans ces deux
ceuvres franciscaines, 'eau exprime, en effet, les nuances
les plus délicates des états mystiques. Ce symbole est, d’ailleurs
consacré par I'Eeriture. Le Saint-Esprit a choisi I'eau pour
baptiser la multitude. Elle a lavé les pieds des apotres et
ceux de la Madeleine. Elle a jailli de la pierre séche du désert.

« Rien ne peut ni la souiller, ni la purifier, car elle est la pureté
méme. » (Ley de Amor, lib. XXI, fo 631.)

Pourquoi la nomme-t-on 'eau vive? Pour rappeler que
le Saint-Esprit demeure uni au Pére et au Fils, comme le
fleuve l'est & sa source. (Ley de Amor, lib. XV, fo 59r.)

Le saint amour, comme 'eau vive, donne la vie éternelle
et crée dans I'dme des choses saintes. Le mauvais amour
ressemble 4 I'eau morte et dangereuse, ou vivent des choses
immondes.

« Les joies spirituelles nous pénetrent comme une goutte d'eau
entre dans une éponge, légérement et suavement.» (Loyola, Exer-
citia, fo D7r).

Quand elle s’abandonne & Dieu, 'dme est «comme une
éponge qui est tombée dans la Source d’Amour .

1. « Esta el anima como esponja que a dado consigo en la fuente del amor. »
(Ley de Amor, ¢. XLVIII, fo 192v.)
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Francisco de Ossuma, qui a beaucoup voyagé, développe
avec subtilité le symbole de la mer : « La mer de notre 4me
n’a qu'un port: le salut. La brise du Saint-Esprit souffle
dans la voile du désir, larguée au mét d’amour. Le pilote
se nomme «Bon Conseil » !, Bernardino de Laredo reprend
cette allégorie et la développe 2 : « L’ame est une fréle nacelle
qui vogue sur les eaux dangereuses de la vie. Le Christ est
le seul pilote capable de nous conduire au port. La Volonté,
en quiétude, est une nef que le calme plat a surprise en pleine
mer. Malgré son désir, elle ne peut s’écarter deca, ni dela,
mais demeure en repos tant que dure le calme, c¢’est-a-dire
la quiétude. Mais, dés que le vent, qui est toute créature,
souffle sur les ondoyantes vagues de notre entendement, il
lui apporte I'inquié¢tude et rompt son immobilité. Et cela
réjouit fort les mariniers curieux qui sont nos mouvements,
nos sens corporels et motre sensibilité. »

Quand Bernardino de Laredo veut représenter 1'exalta-
tion héroique et joyeuse du Franciscain, il préfére le fleuve
4 la mer. Rien ne ressemble & I'dme contemplative commeo le
fleuve invincible, qui va droit vers la mer, dominant les obs-
tacles, balayant les armées, riant de joie parmi les rochers
- qui essaient d'arréter son cours, perdant sa personnalité dans
la mer ainsi que I’dme en Dieu. Parfois transportée d’amour
divin, I'ame s’exalte et dépasse la dévotion coutumiére, tel
un fleuve qui sort de son lit. (Subida, lib. 11, cap. X, fo* 79
et. 80.)

Enfin, les deux mystiques franciscains représentent volon-
tiers la Trinité sous le triple symbole de la source, du fleuve
et de la mer.

« Les fleuves descendent des hautes montagnes et fertilisent la

1. Tercer Abecedario, trat, V, cap. 11, fo 487, p. 3694.)

2. « Este pielago en el alma es la quiela volunlad, que es assi como naue
que esta en calma e muy metida en el mar, que, aunque ella quiera no puede
v poquito declinar aca, ni alla mas permanece en quietud mientra le dura la
calma, es a saber la quietud... Mas quando el viento que es qualquiera cosa
criada bulle en las onduosas aguas deste nuestro entendimiento, luego le causa
inquietud y estoruale la parada y de esto se huelgan mas los euriosos marineros
que son nuestros mouimientos y sentidos corporales vy nuestra sensualidad. »
(Subida, lib. 111, f 155).
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vallée, Ainsi le Saint-Esprit nait de Dieu et du Verbe pour arroser
le Paradis.» (Ley de Amor, cap. XV, fo 59r).

Bernardino de Laredo, comme jadis Raymond Lulle,
représente les mystéres de la Vierge sous de subtiles allégories:

« 3i nous voulons considérer I'océan infini comme I'immensité
de mon Dieu, le fleuve nous représentera son humanité sacrée, et
la Source de Grace les trés pures entrailles de la Mére Virginale.
Mais l'esprit rapide s'élévera plus haut encore s'il veut considérer
que I'océan sans limites a regu en lui le fleuve limité, et que 'océan
infini, le fleuve limité et I'immensité tout entiére ont su, voulu et
pu s'enfermer dans la toute petite source r,»

Dans le méme ouvrage, la source représente la divinité
du Christ, et le fleuve '’humanité de Jésus,

Ce symbolisme précieux n’a pas pénétré dans I'ceuvre de
sainte Thereése.

De ces nombreuses images, la Carmélite a seulement
conservé celle de I'éponge, qu'elle a pu emprunter 4 Fran-
cisco de Ossuna ou 4 Ignace de Loyola. Comme tous les mys-
tiques, elle remonte &4 la Fonlaine de Vie.

« Vous étes, mon Dieu, cette fontaine toujours pleine et sura-

bondante, ce feu toujours ardent et qui ne s'éteint jamais.» (Imi-
tation, liv. 1V, chap. IV, p. 669.)

Elle supplie les bienheureux qui sont prés de la source
de puiser de I'eau pour les dmes altérées. (Euvres, t. V,
Ezclamalions, X111, p. 349; Obras, t. IV, p. 187).

La lassitude des passions humaines, la nostalgie de I'amour
divin sont les deux sentiments qui prédominent chez sainte
Thérése pendant la premiére partie de sa vie. Elle les per-
sonnifie dans I'é mouvante figure de la Samaritaine.

« Oh! combien souvent je songe & cette eau vive dont Notre-
Seigneur parlait & la Samaritaine! J'aime tout particuliérement

1. s Mas si queremos pensar que sea el piclago infinilo la inmensidad de
mi dios, el rio, sentiremos que sea su sagrada humanidad y la fuente de la
gracia las entrafias purissimas de la madre virginal. Aun mucho leuantara
en el buelo el promplo spiritu, si quiere mirar que el piélago sin medida recibio
en si el rio medido... y que el pielago infinito y el rio medido y toda la inmensidad
supo y quiso encerrarse y se encerro en la fueénle pequefiita. » (Subida, 1ib. 1,
cap. XXXIII, fo G87.)
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ce passage de 1'Evangile. Dés ma plus tendre enfance, il me char-
mait déja et, pourtant, je ne comprenais pas comme & présent le
prix d’un tel trésor. Bien souvent, néanmoins, je suppliais Dieu
de me donner de cette eau, et, toujours, j'avais auprés de moi une
image représentant Notre-Seigneur prés du puits de Jacob, avee
ces mots: Domine, da mihi hanc aquam.» ((Euvres, t. 1, Vie,
ch. XXX, p. 397; Obras, t. I, p. 246.)

Nul ne pourrait mieux comprendre, en effet, le charme
intime de cet entretien d’amour que Thérése de Jésus. L'hum-
ble femme aux désirs infinis, c¢’est son dme en présence du
Christ. Dés son enfance, ce mystére, représenté dans le tableau
familial, frappe son imagination. Plus tard, elle peut lire,
au bas du tableau, la bréve et profonde supplication qu’elle
adopte dans sa priére : « Seigneur, donne-moi de cette eau . »
Lors de la fondation de Saint-Joseph, elle fait peindre Jésus
s’entretenant avec la Samaritaine sur la margelle d’'un puits,
qui se trouve dans le méme palio®. D’aprés une information
de la Mére Marie de Saint-Francois, le couvent de Medina
del Campo possédail un ermitage décoré de la méme fresque.
Ainsi, I'image de la Samaritaine était pour sainte Thérése
un souvenir familial et un témoin de la réforme.

Quand elle lut la Vila Christi, elle dut s’intéresser parti-
culierement & I'interprétation allégorique que Ludolphe de
Saxe consacre au puits de Jacob.

Onobservera que chaque métaphore, sinombreuses quesoient
ses applications, interpréte cependant de préférence tel état
d’dme. Le mystique a choisi I'eau pour représenter ce sen-
timent de tendresse, accompagné de larmes, qui cst 'élément
essentiel du recueillement. Il préfére le feu pour exprimer
les émotions violentes du désir, mais ces ¢tals sensibles
sont souvent solidaires. Les larmes de tendresse provoquent
parfois le désir et le désir fait naitre les larmes.Cette dépen-

1. A la mort de don Alonso de Cepeda, ce tableau fut donné aux religienses
de 1'Incarnation, qui le vénérent encore; le Lexte latin esl loujours visible :
« Domine, da mihi hane aquam. »

2. Celle fresque, dont Isabelle fail la déclaration dans une piéce du proeés
d'Avila, a disparu’ depuis longlemps. Cf. Miguel Mir, L. I, p. 615, et I»
P. Silverio de S. Teresa, Obras, L. 1, p. 247. CI. Memorias hisloriales, 1. R.
n® 54,



L'EXPRESSION DE L'AMOUR DIVIN 231

|
dance s’exprimera par la synthese des deux métaphores.
Pourquoi les apoétres demandent-ils de I'eau vive pour
embraser le feu d’amour ? Ces deux éléments ne sont-ils pas
contraires ?

« Parce que le feu de I'Esprit Saint est de telle sorte qu’il 8’en-
flamme avee de l'eau,» (Ley de Amor, cap. XV, fo 62r1),

Au contraire, les feux destructeurs des passions humaines,
qui converlissent tout en cendres, sont conjurés par I'eau
des Anges, rafraichissante et purificatrice. (Vergel de Oracion,
cap. XI, fo 42r). L’alliance de I'eau et du feu symbolise
encore, chez Luls de Granada, la crainte et 'amour de Dieu.

« Que 'homme ne pense pas étouffer le feu de 'amour avec le
sentiment de la crainte, car c’est plutot jeter I'eau dans la forge
pour faire jaillir une flamme plus intense.» (De la Oracion, lib. 11,
cap. IV, fo 3327).

"Sainte Théreése, dans le Chemin de la Perfection, reprend
I'explication métaphorique de Francisco de Ossuna en la
précisant,

« L’eau des vraies larmes, des larmes qui naissent de la véritable
oraison et sont réellement un don du Roi du ciel, aide ce feu &
s'enflammer davantage et lui donne de la durée. De son coté, le
feu rend cette eau plus rafraichissante encore.» ((Euvres, t. V,
Chemin, ch. XIX, p. 149; Obras, t. IV, p. 90.)

Le symbole le plus exact de ce « mystére » sera, pour sainte
Thérése, ce feu de goudron, qui a tant frappé I'imagination
médiévale. '

« I.’eau a trois propriétés... La premiere est de rafraichir : quelque
chaleur que nous ayons, le contact de I'eau nous I'enléve, Elle éteint
aussi un grand feu, mais non, toutefois, le feu de goudron, qu'elle
enflamme, au contraire, davantage. O Dieu! quelle merveille je
découvre dans ce phénoméne d'un feu que eau ne fait qu'er-
flammer. Le feu est-il actif, puissant, indépendant des éliments,
celui de Uean, qui lui est opposé, loin de I'éteindre, aceroit encore
son ardeur. Arrivée ici, il me serait singuliérement utile de pouvo'r
conférer avee quelqu’un qui sit la philosophie, parce que, une fois
instruibe des propriétés des choses, j'aurais le moyen de m’expli-
quer. » ((Euvres, £.V, Chemin, ch. XI1X, p.148; Obras, L. 111, p. 123.)
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2. —Le feu.

Sois loué, & mon Seigneur, pour frére feu,
Par lequel tu illumines la nuit,
I1 est beau et gai, et vaillant et fort.
(Le Cantique du Soleil.)
(Anthologie [ranciscaine, sainl Frangois d'Assise, p. 2.)

L’eau est chaste et précieuse, mais elle est humble. Depuis
longtemps, elle s’est humanisée. Au contraire, le feu, qui est
«le plus noble » des éléments, inspire, au Moyen-Age, une ins-
piration encore mélée de crainte. Il jaillit des volecans pour
rappeler au chrétien la menace de I'enfer et tombe du ciel
comme un chiatiment de Dieu. Il est le soleil lui-méme,
source vivante de lumieére, )

Aussi le feu apparait an mystique comme le symbole de
I'amour par excellence. Il en exprime les nuances les plus
délicates et les effets les plus violents : suave chaleur de la
tendresse, purification de la souffrance, fusion de la crainte
et de I'espérance, étincelle de 'émotion, flamme soudaine du
désir, braises vives de la blessure d'amour, embrasement
total du corps et de I'dme dans I'incendie de la passion.

Comme l'eau, le feu fut consacré par le Paraclet :

« Le troisieme signe du Saint-Esprit est le désir des choses spiri-
tuelles, hautes et célestes. Cest pourquoi le Saint-Esprit apparut
en langues de feu, car, semblable au feu dont la propre nature est

de s'élever, le Saint-Esprit exalte les cceurs, » (Vila Christi, 1ib. 1V,
cap. LXXXIV, fo 2347

Pour expliquer cette consécration, Ludolphe de Saxe cite
saint Jérdome, qui énumére les sept propriélés communes
au feu et au Saint-Esprit.

« Le Saint-Esprit purifie par la crainte, embrase et fond par la

piété, embellit par la science, fortifie, exalte, éclaire, rend nos élé-
ments savoureux.» (Vila Cheisti, lib. 1V, fo 232r))

Dans la Loi d’amour, Francisco de Ossuna compléte cetle
interprétation allégorique. Le Saint-Esprit a choisi le feu
comms symbole, parce qu'il fusionre les volontés les plus
diverses — parce qu'il arde toujours d’amour — parce que,
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comme la flamme, il s’éléve et nous éléve sans cesse vers le
ciel — parce que le Pére est représenté par le Soleil, le Fils
par la Lumiére, le Saint-Esprit, par la Chaleur.

L’auteur de I'Imilalion, si sobre d'images, n’a pu définir
Pamour divin, sans évoquer 1'élan mystique de la flamme.

« Aucune fatigue ne le lasse; aucuns liens ne I'appesantissent,
aucunes frayeurs ne le troublent, mais, tel qu'une flamme vive
et pénétrante, il s'élance vers le ciel et s’ouvre un sir passage

a travers tous les obstacles.» (Imilalion, liv. III, chap. V,
p. 278.)

Le feu, qui purifie 'or, représente surtout l'infinie dépen-
dance de la souffrance et de I'amour.

« Comme le fer mis au feu perd sa rouille et devient tout étince-
lant, ainsi celui qui se donne sans réserve & Dieu se dépouille de

~sa langueur et se change en un homme nouveau.» (Imilation,
liv. 1I, chap. 1V, p. 185.)

Mais c’est dans le symbolisme de Francisco de Ossuna
que toutes les propriétés du feu se révélent sacrées. Pour
distinguer des passions humaines I'amour divin, le Francis-
cain oppose les feux purs aux feux impurs, comme 'eau vive
i I'eau morte. Les feux infernaux sont la cupidité, I'ambition,
la colére, la luxure, qui transforment la beauté en laideur,
la douceur en amertume, le ceeur en cendres; au conbraire,
les feux du Saint-Esprit transforment les amertumes quo-
tidiennes en joles sereines et douces. (Ley de Amor, cap. XV,
[o 60".) Ainsi, 'origine de ces feux apparait dans leurs effets
bienfaisants ou malfaisants.

L’effet le plus fécond du feu divin est de purifier 'dme de
. tout alliage.

« Le feu a cette propriété de séparer les choses différentes et de
réunir les semblables. Ainsi, I'amour, allumé en Dieu, accepte et
favorise le bien, repousse et blesse le mal et l'adversaire de la
saintetér. »

1. « El fuego liene esta propiedad que aparla las cosas diferentes y junta las
semejanles v assi el amor encendido de dios admile y da lugar a lo bueno y
ahuyenta y alanza lo malo y contrario a la santidad. » (Tercer Abecedurio, trat. 1V,
cap. ITI, fo 417, p. 362b,)
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Si I'amour triomphe du mal, le mal ne peut qu’exalter
I'amour.

« Son immense charité ressemble 4 un grand feu, qui, situé an
milien des nombreux ouragans et des vents violents, s’embrase
d’autant plus qu’il est combattu davantage. Ainsi, tous les péchés
du monde augmentent occasionnellement le témoignage de I'amour
du Christ 1. »

Le feu n'est pas seulement un symbole, il exprime bien
davantage un scntiment et une sensation : la présence divine
dans le recueillement mystique.

« Que dirons-nous de la grice que l'on a coutume {i‘épmuvcr
dans ce profond exercice ? La volonté s'enflamme en lui de telle
sorte que l'on éprouve dans le sein un feu trop plaisant pour étre
déerit, feu assez semblable & celui d'ici-bas, si ce n'est qu’il ne
donne aucune peine, mais, au contraire, plait tellement que les
entrailles et le coeur désireraient toujours briler en lui 2. »

Cette conscience de la présence s’atténue dans le recueille-
ment extatique, sans jamais cesser d’exister cependant.

« Dans ces recueillements, 'entendement ne se tait pas au point
d'étre complétement aboli, car il resie loujours une irés faible élin-
celle, grice a laquelle les contemplatifs savent qu'ils éprouvent
quelque chose qui est de Dieu 3. »

Comment le contemplatif pourrait-il dissimuler ses trans-
ports d’amour ?

« Puisque ton amour se fonde, d’abord, dans notre ame, il lui
est impossible, §'il est grand, de ne pas se montrer au dehors; de

. « Era su inmensa caritad como vn gran fuego puesto entre muchos Lor-
bellinos y rezios ayres que mienlra mas es combalido mas se enciende y de aqui
es que todos log peceados del mundo acrecentauan ocasionalmente la muestra
del amor de Chrislo. » (Ley de Amor, cap. X1, {0 457.)

2. «Que diremos de la gracia que en este doblado ejercicio se suele sentir
v en el se inflama la voluntad en tal manera que dentro en el pecho se siente
vi fuego tan apazible que dezir no se puede, fuego harlo semejable a los de
aca, salvo que no da pena alzuna mas anles aplaze tanto que dessean siempre
encender en el enlrafas y coracon. s (Tercer Abecedario, tral. XVIII, cap. ITL
fo 221r, p. b30s.)

3. « En eslos recogimienlos no e acalla tanlo el enlendimiento que de!
todo este priuado, ca siempre queda vna cenlella muy pequefia bastante sola-
mente para que conozean los tales que tienen algo y que es de dios.» (Tercer
Abecedario, trat. XXI, cap. VII, fo 264¥, p. 571b.)
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méme, il serait impossible que le feu arde dans notre sein, sans
briler nos vétements *.»

Bernardiny de Laredo découvre dans 'amour les mémes
différences, :

« L'un est trés ardent, un autre I'est moins, un troisieme 1'est
davantage. Celui-ci apparait en braises menues, celui-la, en subtiles
étincelles, suivant les moyens qu’on lui offre; mais, si on lui donne
Poceasion de s’enflammer, ill est vif et peut tout embraser®.»

La métaphore de I'élincelle permet au Franciscain d’ex-
primer cette idée, familiére aux mystiques, que 'amour du
prochain est un effet de 'amour de Dieu.

« Quand celui qui posséde Dieu voit les tribulations du prochain,
il les souffre en lui-méme comme si, réellement, il était seul 4 les
éprouver. Car le feu que le Christ allume dans ses entrailles est
celui d’ou jaillissent les étincelles vers le prochain opprimé 3. »

A la fin de son livre, Bernardino de Laredo décrit, avec un
beau lyrisme, I'imcendie d’amour qui descend de la haute
montagne vers la vallée profonde.

« Mon Dieu — immense est la montagne du fen Lout-puissant.
La vallée est I'ame rationnelle, I’étincelle est la divine inspiration,
'air qui la porte aux entrailles de I'dme est celui du Saint-Esprit,
le feu qui s'enflamme est I'incendie d’amour?.» g

Nous retrouverons la plupart de ces métaphores dans le
symbolisme de sainte Thérése. Comme Francisco de Ossuna,
la Carmélite distingue les feux purs et impurs.

« O Seigneur, que de feux différents il y a en cette vie et que de

1. « Pues que tu amor se funda primero en nuestra anima, si el es grande,
imposible es que de fuera no se muestre, assi como es imposible arder el fuego
en el seno, sin quemarse las vestiduras. » (Ley de Amer, cap. XXIII, fo 96v.)

2. « Ay diferencias de amor como las ay en el fuego, que vno es muy encen-
dido, otro menos y olro mas; ofro esla en pequefias brasas, e olro en sutiles
centellas segun le dan el lugar, pero si le dan que encienda fuego es viuo y todo
lo ha de abrasar.» (Subida, lib. III, cap. XXI, fr 173b,)

3. « Quando el que possee a dios ve al primo atribulado que aquella tribu-
lacion siente en si y assi ge le compadesce como si realmente la posseyesse
solo el... porque el fuego que enciende Christo en sus entrafas es el que embia
las centellas en el primo apremiado. » (Subida, lib. 1, cap. XX, [° 33%.)

4. «Mi dios imenso es el monte del incendio potentissimo, el valle es el
anima racional, la centella es diuina inspiracion, el ayre que la lleud a las en-
trafias del anima es del espiritu sancto, el fuego que se encendio es el incendio
de amor. » (Subida, lib. 111, Epistola XIII, f° 230v.)
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-raisons il y a pour nous de vivre dans la crainte ! Les uns dévorent
notre dme; les autres la purifient, afin qu’elle vive éternellement

en vous possédant.» (FEuvres, t. V, Exclamatlions, 1X, p. 339;
Obras, p. 281.)

Parmi les feux de I'amour divin, la «petite étincelle »,
que le Seigneur commence a allumer dans I'dme, « consacre
ceux qui doivent faire de grandes choses ». Elle symbolise,
tantot Poraison de quiétude, tantot celle d’union. (Fuovres,
t. I, Vie, ch. XV, p. 121; Obras, p. 110.)

Comme I'Imilalion, le Livre de la Vie a recours & I'image
du Feu, pour exprimer la transformation de I'dme en Dieu.
La fusion est d’autant plus rapide que l'oraison est plus
élevée. Sainte Thérese distingue ainsi les effets de I'union
et ceux du ravissement :

« Avant qu'un petit morceau de fer, jeté dans un feu médiocre,
devienne incandescent, il faut bien du temps; mais le feu est-il
considérable, le fer a beau étre de plus grande dimension, en quel-
ques instants, voila qu'il a, ce me semble, changé de nature. Selon

moi, il en est de méme pour ces deux faveurs de Dieu.» (Fuvres,
t. I, Vie, ch. XVIII, p. 222; Obras, p. 132.)

Dans la description du « Vol de I’'Esprit », le libre élan de
la flamme permet & la mystique d’exprimer cette exaltation,
qui éléve 'dme vers le monde intelligible sans la soustraire
au monde sensible.

« L’ame et I'esprit doivent, ce me semble, étre une méme chose;
cependant, représentez-vous un grand feu tout prét & jeter des
flammes : telle est la disposition de 'dme 4 I'égard de Dieu. Le feu,
s'enflammant soudain, lance une flamme qui s'élance en haut.
Mais cette flamme est de la méme nature que le feu qui reste en
bas... Ainsi en est-il de I'dime; soudain, elle parait lancer hors d’elle-
méme quelque chose d’extrémement délicat, qui monte & une région
supérieure et va oi1 il plait au Seigneur... Il n’est pas possible d’ex-
pliquer la chose davantage: cela ressemble & un vol.» ((Euavres,
t. 11, Relation LIV, p. 300; Obras, Relacion V, p. 34.)

Le crépitement de I'étincelle, I'incendie du brasier, le jet
ardent de la flamme représentent bien la soudaineté, la trans-
formation et l'exaltation des effets de 'amour. Mais, pour
exprimer la présence surnaturelle qui se manifeste, soit par
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une chaleur suave, soit par une brilure intense, sainte Thé-
rése emprunte & ses lectures deux métaphores étroitement
lices : le brasero el la blessure d’amour. Nolre ceeur, déclare
le Troisiéme Abécédaire, est le brasero d’or du temple divin.
(Trat. IV, cap. V, fo 4br, p. 366.) Bernardino de Laredo
se représente le Calvaire comme un brasero, dont les étin-
celles enflamment d’amour le cceur de la Vierge.

« Oh! Douceur du Christ qui brale dans le feu d'amour. Le feu
est la divinité. Le bois est I'humanité. Le brasero est la croix.
Les vives étincelles sont les sacrées aspirations qui gagnent les
entrailles de la Mére, vierge éternelle, s'enflamment comme braise
et se convertissent dans le feu du vivant amour ... Oh! combien
je voudrais voir aveec l'eeil intellectuel les trés vives étincelles
jaillir du brasero d’amour qui s’embrase sur la croix, prendre dans
I"dme virginale et briler invisiblement 2. »

Ainsi, Dieu, comme le Christ, est un foyer dont I'oraison
nous rapproche. Luis de Granada explique ainsi cette impres-
sion de chaleur que les mystiques éprouvent dés les premiéres
ferveurs. '

« Dieu étant une source de lumiére et de chaleur, celui qui s'ap-
proche du feu sent aussitoét en lui la chaleur et I'allégresse de la
flamme; mais, dés qu'il s'en écarte, il se refroidit peu & peu et,
deux heures aprés, il est froid complétement pour s'étre éloigné
de la source de chaleur?.»

Pour sauvegarder I'intimité de cet amour, il convient de
le taire. « Mon secret est & moi », disait saint Francois d’Assise.

« De méme que le feu et les choses parfumées conservent
d’autant mieux leur chaleur et leur odeur qu'ils sont plus

1. « O dulcedumbre de Christo que se arde en fuego de amor! La diuinidad
es lumbre y lefia es la humanidad y es el brasero la cruz. Las biuas centellas
son las sacras aspiraciones que saltan en las entrafias de la madre siempre
virgen y enciendese como yesea y se conuierten en fuego de biuo amor. »
{Subida, lib. 11, cap. XXI1V, [¢ 102r.)

2. « O quien viera con el ojo inlelectual las biuissimas centellas que del
brasero de amor que se abrasaua en la eruz sallauan y se emprendian en la
anima virginal e inuisiblemente ardian !» (Subida, lib. 11, eap XXIII, {° 101v.)

3. « Como dios es fuente de luz y de calor, assi como el que se llega al fuego,
luego siente y recibe en si el calor y alegria del fuego, mas en desviandose del,
luego tambien poco a poco se va enfriando y de ay a dos horas esta ya del
todo frio porque se desuio la causa del calor » (Libro de la Oracion, lib. III,
cap. I, fo 348r.)



238 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THERESE

enfermés, ainsi le font, & leur maniére, la dévotion et I'amour
de Dieu . »

Mais cette impression de chaleur s’accompagne parfois
d’une suavité pénétrante que sainte Thérése exprime sous
I'image d’une onction et d'un parfum intenses.

« On dirait alors que cette suavité fortifie tout 'homme intérieur
et extérieur, comme si on lui injectait, dans les moelles, une onction
trés douce, assez semblable & un parfum extraordinairement suave.
(Vest encore comme si I'on entrait soudain dans une pitee tout
embaumée, non d'un parfum seulement, mais d’un grand nombre
de parfums. On ne sait pas quelle est cette odeur, ni d’ou elle vient,
mais on en est entiérement pénétré. » ((Fuvres, t. V, Pensées, ch. 1V,
p- 437; Obras, t. 1V, p. 248.)

Dans les IV* Demeures, les deux impressions (chaleur et
suavité) sont exprimées simultanément par la métaphore
du brasero familial, dont le feu trés doux couve sous une
cendre parfumde :

« Elle (I'dme) respire comme une excellente edeur. Pour me ser-
vir d’'une comparaison, ¢'est comme si, dans ce fond intérieur, il
vy avait un brasero o l'on jetterait des parfums exquis. On ne
voit pas le feu, ni I'endroit ou il se trouve, mais la chaleur et la
fumée odoriférante pénetrent I'ame tout entiére. Souvent méme,
je le répéte, le corps y participe. Comprenez-moi bien : en réalité,
on ne sent pas de chaleur et on ne respire pas de parfum. Ce que
I'on percoit est bien plus délicat et, si je me sers de ces comparaisons,
¢'est pour me faire entendre.» ((Euvres, t. VI, Demeures, IV, ch. 1,
p. 110; Obras, t. IV, p. 55.)

Cette image, bien castillane, est la syntheése des métaphores
de Bernardino de Laredo et de Luis de Granada.

Plus tard, quand sainte Thérése éprouvera la souffrance
d’un désir insatiable et la jouissance de la possession inté-
rieure, elle expliquera ces émotions complexes el solidaires
sous I'image d'une brilure :

« Ne serait-ce pas que, du feu de ce brasero, qui est mon Dieu,
une étincelle a jailli et est venue toucher I'ime, lui faisant sentir

1. « Assi como el fuego y las cosas olorosas mientra mas encerradas estan,
mas conservan su calor y su olor, assi tanbien lo haze en su manera la deuocion
y el amor de dios. » (Libro de la Oracion, lib. 11, cap. 1V, I° 331%.)
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lardeur de cet incendie ? Mais comme, si délicieuse qu'elle soit,
elle ne suffit pas a la consumer, elle la laisse livrée & cette peine,
qui est I'effet de son attouchement. Cette comparaison est, je crois,
la meilleure dont je me suis servie.» ((Euvres; t. VI, Demeures, V1,
ch. 11, p. 181; Obras, t. 1V, p. 108.)

Cette bralure est bien I'élément essentiel de la blessure
d’amour, que I'on retrouve si souvent dans le symbolisme de
sainte Théreése. Une relation écrite en 1576 nous la définit
trés exactement :

« Une autre oraison Lrés fréquente, ¢’est une sorte de blessure.
Il semble & I'ame qu'on lui passe une fléche au travers du
corps ou au travers d'elle-méme. Elle en ressent une douleur
si vive qu'elle en gémit, mais, en méme temps, si délicieuse
qu'elle ne voudrait jamais la voir finir. Cette douleur ne réside
pas dans les sens et cette plaie n'est pas une plaie matérielle.
Elle n’atteint que l'intime de I'dme et ne laisse pas de marque
sur le corps.» (Fuores, t. 11, Relalion LIV, p. 202; Obras, t. 11,
p. 35.)

Dans les Ezclamalions, la mystique rappelle encore le
) ystiq Pi
rapport métaphorique du feu et de la blessure d’amour.

« Comment se trouverait-il des moyens humains pour guérir
les malades du feu divin ? Et, qui peut savoir jusqu'on va cette
blessure, d’ott elle est venue et comment peut s’adoucir un si cruel
et si délicieux tourment ?» ((Euvres, L.V, Exclamations, XV1, p.355;
Obras, t. 1V, p. 291.)

A mesure que ame suit la hiérarchie des Demeures, elle
trouve, dans celte blessure, des jouissances el des souffrances
de plus en plus vives.

« Leffet qu'elle produit est tel que 'ame se consume de désirs
et ne sait pourtant que demander, parce qu'elle sent clairement
que son Dieu est avec elle. Vous me direz : « Mais si elle a cetle
» connaissance, que désire-t-elle? de quoi s'afflige-t-elle? et que
» veub-elle de plus? » Je I'ignore. Tout ce que je sais, ¢’est que cette
peine-la pénétre jusqu'aux entrailles et qu'on les lui arrache, ce
me semble, quand le divin archer retire la fleche dont il I'a percée,
tant est vif le sentiment de 'amour qu’elle lui porte.» ((Euvres,
t. VI, Demeures, VI, ch, 11, p. 181; Obras, L. IV, p. 108.)

Son expression compléte nous esk présentée dans la célébre

ETCHEGOYEN 16
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vision de I'ange au dard embrasé, qui a donné lieu & tant
d’interprétations.

« Je voyais, entre les mains de 'ange, un long dard, qui était
d’or, et dont la pointe de fer portait & son extrémité un peun de feu.
Parfois il me semblait qu’il me passait ce dard au travers du ceeur
et I'enfoncait jusqu’aux entrailles. Quand il le retirait, on et dit
que le fer les emportait aprés lui et je restais tout embrasée du
plus ardent amour de Dieu. Si intense était la douleur qu’elle me
faisait pousser ces faibles plaintes dont j’ai parlé, mais, en méme
temps, la suavité causée par cette indicible douleur est si excessive
qu’on n'aurait garde d’en appeler la fin et I'dme ne peut se contenter
de rien moins que Dieu méme, Cette souffrance n’est pas corporelle,
mais spirituelle, et, pourtant, le corps n'est pas sans y participer
quelque peu et méme beaucoup.» ((Fuvres, t. I, Vie, ch. XXIX,
p. 378; Obras, t. 1, p. 234.)

Qu’exprime exactement ce troublant récit ? Les thérésiens
catholiques et les médecins Uont également pris & la lettre.
Les premiers vénérent, & Alba de Tormes, la miraculeuse
blessure du cceur de sainte Thérése. (On sait que I'Eglise I'a
consacrée en célébrant, par une féte spéciale, la transverbé-
ration de sainte Thérése.) Les aubres reconnaissent, dans la
bralure intime, 'émotion sexuelle par excellence. Pour ces
derniers, tout le probléme psycho-physiologique de I'amour
mystique se ramene 4 linterprétation de cette vision. Bien
que nous n'ayons pas a braiter ici de la nature de I'amour
divin, au point de vue de la psychologie expérimentale, il
convient d’éclairer celle-ci, en procédant & une minutieuse
explication de texte. Quelles sont les sources littéraires de
cette vision ?

Si l'on consulte le Troisiéme Abécédaire, on reléve de nom-
breux passages consacrés & la hiérarchie des anges. I)’aprés
la distinction classique, Francisco de Ossuna définit ainsi
l'influence des anges sur I'dme. Les séraphins enflamment
sa volonté, les chérubins 'illustrent, les trones 1'affermissent.
(Tercer Abecedario, trat. VII, cap. III, fo 68r, p. 390°.)
Pourquoi l'ange de la vision de sainte Thérése est-il un
chérubin, plutot qu'un séraphin? Le P. Banez n'a pas
eraint de corriger le manusecrit en substituant ce terme-ci



L'EXPRESSION DE L'AMOUR DIVIN 241

a celul-la. (Euovres, t. 1, Vie, ch. XXIX, p. 378; Obras,
t. I, p. 234.) Il semble bien que lerreur de la Carmélite
(si tant est qu'elle ait commis une erreur) ait été causée par
des réminiscences de lecture. Le Troisiéme Abécédaire a
appris 4 la Carmélite que les chérubins sont les représentants
de la seience divine. Ils accompagnent et annoncent les révé-
lations.

« Nous devons garder, dans notre cceur, les chérubins, qui sont
les plus hautes révélations des secrets spirituels.» (Tercer Abece-
dario, trat. IV, cap. III, fo 421 p. 3622

« Jamais Amour n'atteint sa fin sans les ailes du chérubin. »
(Subida, lib. TI1, cap. XXI, fo 173".)

Mais le passage le plus intéressant que sainte Thérése
ait lu sur ce sujet, est celui ot 'on retrouve les trois éléments
de la vision, c¢’est-a-dire le chérubin, le dard et le feu.

« On a placé trois défenses au seuil du Paradis pour interdire a
chacun 'accés de 'arbre de vie. La premiére est une compagnie
d’anges (composée de chérubins et non d'anges quelconques), la
seconde est un feu trés ardent qui ne s'éteint jamais. La troisiéme
est une épée légére & manier. Elle avait en soi le feu et pouvait
blesser sans lui, de méme que le feu pouvait blesser sans elle.»
(Tercer Abecedario, trat, IV, cap. I1I, fo 407, p. 362".)

Mais ces rapprochements n’intéressent qu'indirectement
I'expression de la vision de sainte Thérése et n’expliquent
pas la troublante confidence dont les psychologues ont fait
valoir le caractére érotique.

« Tei et 14, on trouve une indication sur le siége organique de la
jouissance, dite spirituelle. Ils en sonl rarement conscients, et,
sans doute, ils I'indiquent plus rarement encore. Pourtant, ils le
font quelquefois. Qu'on relise, par exemple, ce passage, déja cité,
de Sainte Thérese. Ce dard enflammé que le beau petit ange lui
plongeait dans le cceur, qui descendait jusqu’aux entrailles et qui,
en se retirant, semblait les emporter et la laissait toul embrasée
de Pamour de Dieu. Quelle différence psychologique y a-t-il entre
cette volupté et celle que savourait le diseiple de la « fraternité
de la vie nouvelle »? Sainte Thérése dit entrailles, la femme médecin
dit matrice, voila tout!.»

1. Leuba, Tendances fondamenlales des mystiques chréliens, p. 465.
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- Cetle explication, par analogie, ne laisse pas d’étre lres
superficielle. II importe d’abord de savoir ce que signifie le
mot « entrailles » dans la langue castillane classique en géné-
ral et la terminologie thérésienne en particulier. 11 est, le
plus souvent, beaucoup moins précis que ne le croit le pro-
fesseur Leuba. Cervanteés et Lope de Vega, pour ne citer
que les plus illustres contemporains de sainte Thérése,
emploient le mol «entrailles » comme synonyme e cceur.
Tel est le sens que lui donnaient les Franciscains espagnols,
dont P'expression se caractérise par un ardent réalisme.
Alonso de Madrid exige du vrai chrétien qu’il aime son ennemi
avee des entrailles enflammées?. L’dme humaine a ses entrail-
les, dont Bernardino de Laredo voit I'image allégorique dans
les entrailles de la Vierge.

« Dire que le Verbe divin se trouve dans les entrailles de la
Vierge signifie qu'il se trouve dans les veines des entrailles de
I'ame 2. »

Dieu lui-méme a ses entrailles, d’ou jaillit un amour « subs-
tantiel ». On remarque, dans celle description subjective
— 8'il est permis de la nommer ainsi — le méme réalisme
qui caracbérise la vision de Thérése. Cependant, comment
soutiendrait-on sérieusement que la préeision des termes
impliq;'l)e ici une «localisation »? ;

« Cet amour est si profond et jaillit avec une telle majesté et
une telle puissance, des entrailles de Dieu qu'il apporte avee lui
toute la substance de Dieu lui-méme, aussi entiére qu’elle est en
lui. Il jaillit plus substantiel de Dieu lui-méme qu'une trés forte
chaleur d'une montagne embrasée, ou que la flamme d'un four
chauffé & sa plus haute intensité ?, »

1. « Que excusa Lenemos paro no amar con enlrafias encendidas a quien
mal nos tratare? v (Arle, parte 111, cap. 11, p. 630b.)

2. « Dezir que el verbo diuino es en la entrafias virginales (ex Maria Uirgine
concepit de spiritu sancto) significa en las venas de las entrafas del anima. s
(Subida, lib. I, cap. XXXIV, fe 71r.)

3. « Es lan profundo aqueste amor y sale con tanta magestad y polencia
de las entrafnias de dios, que trae consigo toda la sustancia del mismo dios, tan
entera como esta en el y sale mas sustaneial del mesmo dios que suele salir
el fortissimo calor de algun gran monte encendido y mas que la llama del
horno que arde con toda su fuerga, » (Ley de Amor, cap. XV, {7 58 )
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Mais le passage le plus intéressant de cette Lerminologie
est un naif témoignage du Troisieme Abécédaire :

«J'ai connu quelqu’un qui, voyant un coq battre des ailes pour
chanter, sentit vraiment ses entrailles &émouvoir et souvrir 2
Dieu pour I'aimer trés doucement. Choses semblables lui arrivaient
bien des fois au sujet d'autres créatures, car il trouvait, en toute
eréature, un stimulant d'amour divin'.»

Si Pimage, au lieu d’évoquer un coq inoffensif, avait un
caractére tant soit peu érotique, quelle cause d’excitation
sexuelle ne lul brouverail, pas le professeur Leuba 2 Quant a
I'image du cceur percé de fleche, chacun sait qu’elle était
déja, au xvrie siecle, un des clichés littéraires dont les romans
de chevalerie, les nouvelles picaresques et les comédies clas-
siques ont usé el abusé,

Ces réserves faites quant au caractere traditionnel de la
métaphore, quelle est la part de son origine sensible ? Nul
doute qu’elle soit prépondérante. Un désir insatiable, que
les graces mystiques exaltent sans cesse et satisfonl incom-
plétement, est la source des émotions les plus vives et les
pl'us variées. Dans les Ve Demeures, sainte Thérése a décrit,
avec d’admirables nuances, le tourment ineffable de I'dme
crucifice entre ciel et terre.

« EBt, si I'on aime, on ne sail pas comment 'on aime, ni ¢e qu'on
aime, ni ce qu'on désire... ¢’est la une mort délicieuse. Une mort,
parce que 'ame y est soustraite & toutes les opérations qu’elle peut
produire, tandis qu’elle est unie au corps; délicieuse, parce que, si
I’aime parait réellement se séparer du corps, ¢'est pour mieux vivre en

Dieu. A vrai dire, je ne sais méme s'il reste assez de vie pour respi-
rer.» ((Euvres, t. V1, Demeures, V, ch.1, p.129; Obras, t.1V, p.71.)

Mais la morsure du désir n’est pas la seule cause de I'in-
time blessure. Tout sentiment profond — eelui du remords,
par exemple — peul provoquer les mémes effets.

« Chaque faute qu'elle commet lui transperce les entrailles et

certes, ce n'est pas sans grande raison. »

1. « Conoci yo uno, que viendo vna vez vn gallo que abria las alas y las
sacudia para cantar, sintio verdaderamente que sus entrafias se mouieron y
se abrieron a dios para lo amar dulcissimamente y cosas semejables le acaecian
muchas vezes con olras eriaturas, ca sacaua, de Loda cosa, movimiento de
amor a dios » (Tercer Abecedario, trat. XVI, eap. IX, fe 200V p. H10a.)
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En définitive, I'expression de la blessure d’amour, si sen-
sible que soit son caractére, est trop littéraire dans la doc-
trine thérésienne, et trop générale dans la terminologie des
mystiques espagnols, pour justifier la localisation du profes-
seur Leuba el apparaitre comme une manifestation de sexua-
lité féminine. ((Euvres, t. VI, Demeures, VI, ch. XIII, p. 264;
Obras, 1. IV, p. 158.) '

3. — La lumiére.

Parmi les formes innombrables du feu, le soleil est I'ex-
pression la plus compléte de I'amour.

Pour mieux établir I’étroit rapport du sentiment et du
symbole, Francisco de Ossuna expose les sepl propriélés
qui leur sont communes.

1° Le soleil réalise le mouvement perpétuel @ ainsi, Famour
ne cesse de se déplacer pour servir 'Aimé. 20 L'essence du
soleil est une chaleur invincible. Ainsi, I'ardeur de I'amour
se renouvelle a 'infini. 3 Grace 4 sa subtilité, le soleil pénétre
dans la création tout entiére. Ainsi, 'amour pénétre Dieu.
On ne peut connaitre Dieu sans I'aimer, ni 'aimer sans le
connaitre. 4° L’embrasement continu du soleil assure sa
pureté. Ainsi, 'amour rejette ou consume tout ce qui lui
est ¢tranger. 5° Le soleil voit toutes les choses qu'il éclaire.
Ainsi, I'amour contemple toute la création en Dieu el Dieu
en toute créature. 6° Le soleil engendre dans la terre Por
el les pierres précisuses. Ainsi, 'amour crée ses bonnes pen-
sées en Dieu. 7° Le soleil envoie ses rayons droit devant lui,
Ainsi, 'amour va vers son Dieu, sans pouvoir reculer ni
s'écarter de la droite ligne. (Ley de Amor, cap. III, fo 18.)

La source de cette riche interprétation allégorique se
trouve dans les Eerilures ou le soleil symbolise Dieu, le Christ
et le Saint-Esprit. Pourquoi Dieu se nomme-t-il Soleil?

Parce qu'il posséde en lui une chaleur agissante, une cha-
leur féconde, qui anime toutes les choses du monde suscep-
tibles d’élre animées..., parce qu'il comprend la vie de 'homme,
avant méme que 'homme n’existe, el comprend la vie uni-
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verselle, grace a4 la chaleur qui, dans notre soleil divin et
éternel, est 'amour. (Ley de Amor, cap. 11, fo 14r,)

Le Christ est la source d’amour, comme le soleil est la source
de lumiére. Ses rayons sont 'amour du prochain. Enfin,
le Saint-Esprit apparail aux apodtres en pleine lumiére,
parce que, comme le soleil, il desséche nos désirs charnels,
fond I'dme de tendresse, régle la vie humaine, perfectionne
les créatures, mirit les fruits des vertus, éclaire I'adme, embrase
le ceeur d’amour. (Ley de Amor, cap. XXX, f° 124".) Fran-
cisco de Ossuna a vraisemblablement emprunté ce symbolisme
a la belle exposition de Ludolphe de Saxe. (Vila Chrisli,
célébration de la Pentecote.) Bernardino de Laredo synthé-
tise ces nombreuses métaphores en un seul symbole. Le
soleil représente la Trinité indivisible, puisque son essence
est Dieu, sa lumiére le Christ et sa chaleur le Saint-Esprit.

Parmi les multiples attributs du soleil, ce n’est ni la fécon-
dité, ni le mouvement, ni la chaleur, que les Franciscains
espagnols choisissent de préférence; c’est la lumiére. Deux
raisons peuvent expliquer cette préférence. La lumiere n’est
pas, pour le contemplatif, une simple métaphore, mais I'un
des éléments essentiels de la vision imaginaire, Nous aurons
'oceasion d’établir dans quelle mesure les visions lumineuses
(visage resplendissant du Christ — vétement candide de la
Vierge) déterminent certaines métaphores et comment, a
leur tour, ces métaphores peuvent réagir sur les visions.
Nous nous bornons & constater ici 'étroit rapport des unes
el des autbres. ,

La seconde raison, d’ordre littéraire, est la nécessité on
se trouve le contemplatif d’exprimer I'un des états les plus
élevés et les plus complexes de son expérience intellectuelle :
cette connaissance intuitive de la divinité, qui, d’aprés la
théologie mystique, est la supréme révélation. Mais, pour
que cette expression soit compléte, il faul qu’elle exprime
I’ «illumination », dans sa cause divine et ses effets humains :
Dieu éclairant 'dme et I"dme reflétant Dieu. Les métaphores
de I'ean transparente, du miroir et du diamant compléteront
celles du soleil. L’une el 1'autre symbolisant 1'harmonie
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de la lumiére, exprimant excellemment la synthése du monde
sensible et du monde intelligible. On comprendra mieux
pourquoi les métaphores de la lumiére représentent, dans
la doctrine spirituelle du xvi® siccle comme dans la philo-
sophie néoplatonicienne, les révélations mystiques les plus
élevées.

Francisco de Ossuna leur fait une large place dans le sym-
bolisme du Troisiéme Abécédaire et de la Loi d’amour. 11
rappelle d’abord, comme il I'a fait & propos des symboles
de I'eau et du feu, la consécration du Saint-Esprit : |

« On dit que le Saint-Esprit resplendit comme un eristal, parce
qu’en soi-méme il révéle aux saints toutes choses, comme le cristal

montre ce qu'il renferme. (Vest une propriété de 'amour de révéler
et de découvrir ses secrets entre ceux qui s’aiment?.»

Alors Dieu péneétre I'dme comme la lumiére un cristal
ou une eau trés claire. Cette compénétration est la forme
parfaite du recueillement, puisqu’elle permet & I'dme de
toute se recueillir en Dieu, el 4 Dieu de se recueillir tout
entier dans I'ame.

« Il ne reste plus que la diziéme maniére de recueillir, en un seul
étre, Dieu et I'dme, qui ne s'est recueillie en soi que pour obtenir
cette union. Celle-ci se réalise vraiment quand la divine clarlé se
répand dans ['ame, comme dans une verriére ou une pierre cristalline,
projelant, lel le soleil, les rayons de son amour el de sa grace, qui,
aprés avoir été requs dans la plus haule sphére de espril, pénélrent
ensuile jusqu'au ceeur®.»

Bernardino de Laredo exalte la lumiére avec un lyrisme
qui rappelle celui de Raymond Lulle :

«Vous étes, Dieu, la lumiére inextinguible, la lumiére incréée,
inaccessible, la lumiére qui est source de toute lumiére, la lumiére

1. « Dizese el espiritu sanclo resplandeciente como christal porque reuela
el espiritu sancto en si mesmo a los sanctos todas las cosas, como el christal
que luego muestra lo que en si tiene; y propria cosa es del amor reuelar y des-
cubrir los secretos entre los que se aman. » (Ley de Amor, cap. XV, {o h9r.)

2. « Ya no queda sino la decima manera de recoger en vno a dios y el anima
que por esto se ha vnido tanto a recoger en si, lo cual de verdad se haze cuando
la diuina claridad como en vidriera o piedra cristalina se infunde en el anima.
enbiando delante como sol los rayos de su amor y gracia que penetran en el
coracon siendo en lo mas alto del espiritu primero recibidos. s (Tercer Abece-
dario, tral, VI, cap. IV, f° 62r p. 3840,)
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qui refléte la clarté universelle, la lumiére éternelle qui, depuis
toujours, a créé en soi sa lumiére®.»

L’ame n’a été créée que pour refléter cette splendeur.

« Elle ressemble & un diamant transparent et plein de clarté,
out les rayons du soleil vivant, qui sont les grices divines, pénétrent
si bien qu'ils remplissent 'ame tout entiére. Alors, le reflet de sa
splendeur vivante baigne de elarté ceux qui 'approchent davan-
tage 2. »

Le foyer de lumiere erée, dans la multitude des saintes
ames, toute une variété de splendeurs. Ainsi le soleil, se
reflétant dans cing mille boucliers, les fera resplendir selon
les émaux et métaux de chacun d’eux. Mais les cing mille
reflets viennent de la méme lumiére. L'effet le plus carac-
téristique de cette connaissance de Dieu est la connaissance
de soi. Nous avons vu que 'un des exercices spirituels de
I"ascete étail la méditation de ses péchés. Tei, la connaissance
de soi, au lieu d’étre discursive, esl une révélation de méme
nature, de méme intensité, de méme soudaineté que la con-
naissance de Dieu. Le rapport de I'une el de 'autre s’expri-
mera encore par la lumiere.

« De méme que les rayons de soleil, pénétrant dans une maison
par une méme fissure, I'éclairent tout entiére et permettent de
découvrir en elle jusqu’aux moindres atomes dispersés dans 'air,

de méme la crainte de Dieu, pénétrant dans I'dme, découvre en
elle les fautes les plus légéres 3. »

Luis de Granada, qui a traduil Jean de Climaque, n'ou-
bliera pas cette comparaison :

« La dévotion permet de voir clair en nous; ainsi une eau limpide,

1. «Soys, dios, lumbre inextinguible, lumbre increada inacecessible, lumbre
que days luz a toda lumbre, lumbre que todo lo elaro recibe lumbre de vos,
lumbre, que siendo ab eterno lumbre, engendro v engendra de si la lumbre, »
(Subida, lib. III, cap. XXIX, f° 185%.)

2. « Es como cristal clarissimo y transparente en el qual los rayos del biuo
sol, que son las divinas gracias, se infunden que assi ocupan toda el anima,
que de la reberuerancia de su biuo resplandor aun estiende claridad a los que
mas se le acercan. » (Subida, Epistola XII, fe 229r.)

3. «Assi como el rayo del sol entrando por un pequefio agujero en una
casa la alumbra toda y hace que se vea todo cuanto hay en ella hasta los atomos
muy menudos que estan en el aire, assi el temor de Dios, entrando en un anuma,
le descubre hasta las muy pequefias culpas que hay en ella. « (Obras de Luis de
Granada, éd. Cuervo, Escala Espiritual, p. 391.)
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baignée de lumiére, révéle les moindres grains de sable au fond.»
(De la Oracion, lib., 11, cap. 111, fo 231.)

Sainle Thérése ne modifie pas ce symbolisme traditionnel,
dont elle conserve, dans sa doctrine, les images les plus pré-
cises. Elle emprunte & Francisco de Ossuna el & Bernardino
de Laredo la métaphore du diamant reflétant la lumiére,
A la fin du Livre de la Vie, Dieu esl représenté comme un
diamant et 'dme comme un miroir.

« Disons done ceci: la divinité est comme un diamant parfaite-
ment limpide et beaucoup plus grand que le monde — ou comme ce
miroir auqguel j'ai comparé 'ame dans la vision précédente, mais,
ici, ¢’est chose inexprimable, 4 cause de sa sublimité — et toutes nos
actions se réfléchissent en ce diamant, qui se trouve renfermer

toutes les choses en lui-méme, puisque rien ne peut sortir de son
infini. » ((Euvres, t. 11, Vie, ¢ch. XL, p. 148; Obras, t. 1, p. 363.)

Cette image, encore vague, se développe et se cristallise
magnifiquement dans 'allégorie du Chéateau intérieur. L’ ame
est un cristal qui reflete la lumiere divine dans la mesure ou
elle se purifie davantage. Le soleil divin, qui rayonne au
centre des VII* Demeures, remplit le Chateau de splendeur.
Le eristal se voile de noir quand I'dme commet un péché,
ou se brise quand elle tombe dans I'hérésie, mais, jamais,
le soleil ne perdra sa splendeur ni le diamant sa transparence.

« 11 est trés important pour nous, mes sceurs, de ne pas nous repré-
senter notre 4me comme quelque chose de ténébreux.» ((Euvres,
t. VI, Demeures, VII, ch. I, p. 277; Obras, t. IV, p. 180.)

« Il fant remarquer, ici, que la source, ou, si vous le voulez, le
resplendissant soleil qui est au centre de I'dme, ne perd point son
éelat, sa beauté. Supposez que, sur un cristal exposé au soleil, on
vienne placer une étoffe extrémement sombre; le soleil dardera
encore sur cette étoffe, mais évidemment ses rayons n'agiront plus
sur le cristal.» ((Euvres, t. VI, Demeures, I, ch. II, p. 51; Obras,
t. 1V, p. 14.)

Lorsque sainte Thérése veut exprimer la révélation sur-
naturelle de la connaissance de soi, ses méfaphores s'inspi-
rent de saint Jean Climaque el de Luis de Granada.

« L.'4me voit clairement toute son indignité, de méme dans une
piéce ou le soleil donne en plein, pas une toile d’araignée qui ne se
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montre aux regards, L'ime voit & nu la profondeur de sa misére.n
(Euvres, t. 1, Vie, ch. XIX, p. 229; Obras, t. I, p. 138.)

« En elle-méme, 4 la clarté du soleil qui I'inonde, elle apercoit,
non seulement les toiles d’araignée, — les faules graves — mais
les moindres grains de poussiére. De fait, une dme méme sérieuse-
ment appliquée & sa perfection, n’est pas plutdt investie de ce soleil
divin qu’elle se voit complétement trouble. Il en est comme de I'eau
‘contenue dans un vase: si le soleil ne darde pas sur elle,on la dirait
trés limpide, mais vient-il & donner, aussitét, on la voit toute rem-
plie d’atomes.» ((Fuvres, t. 1, Vie, ch. XX, p. 261; Obras, L. 1,
p- 167.)

4. — L'oiseau.

Les oiseaux chantaient 1'aube, L'Ami, qui est
I'aube, s’éveilla et les oiseaux finirent leur chant.
EL, 4 I'aube, I'Ami mourut pour son Aimé. » (Livre
de 'Ami el de I' Aimé, verset 26.)

+ Le Soleil, ni la Mort, ne se peuvent regarder fixe-

ment. » (La Rochefoucauld, Mazimes, XXVIL.)

Seul, le mystique a cette griace de conlempler sans éblouis-
sement la pure lumiére, el sans effroi « notre sceur la Mort, ».
(’est pourquoi le Franciscain représente volontiers le contem-
platif sous 'image de laigle qui fixe le soleil, de I'alouette
qui chante dans la splendeur du ciel, du phénix qui se renou-
velle dans le feu d’amour.

Francisco de Ossuna aime 3 évoquer les vains efforts de
Poiselet qui n'a pas encore ses plumes. Tel est un culle sans
amour, )

« 81 bien que I'homme, qui n'aime pas son Dieu avec son cceur,
ressemble; dans son culte, & un oiseau sans plumes qui désire voler.
Il a beau étendre les ailes et le cou, il ne peut ni s’élever de Lerre
ni emporter quoique ce soit dans ses griffes, ni méme soulever son
propre corpst.»

L’élevage des aiglons, tel que se le représente le Moyen-
Age, enseigne & l'ascéte une méthode d’oraison.

« On peut trés bien comparer les hommes recueillis en leur cel-

1. « De manera que el hombre que no tiene amor entrafial a su dios sea en
las cosas de su seruicio como el aue sin plumas en el bolar, que por mucho que
estiende las alas y el cuello no se puede leuantar de la tierra, ni lleuar coss
del mundo en las viias, ni aun a si sola. » (Ley de Amor, cap, XXX, f° 125%.)
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lule aux aigles retirés dans leur nid élevé. Ceux-ci, parait-il, éprou-
vent leurs enfants en les obligeant & se tourner vers le soleil, afin
de voir §'ils peuvent le regarder fixement, sans cligner des yeux,
et, sinon, ils le rejettent de leur compagnie. Ainsi doivent procéder
les justes, quand ils entrent dans leur nid, qui est la cellule. La, ils
examinent leurs désirs et leurs projets, qui représentent leurs enfants;
s'ils les voient se diriger vers le soleil du monde glorieux, qui est
Dieu, ils les fortifient et les élévent & la perfection; si, au contraire,
ils les voient cligner des yeux et ne pas étre ce qu'ils doivent, ils
les rejettent de leur dme el s'alfirment dans les bonnes pensées.
Quand l'aigle chasse, il est seul; viennent ensuite les corbeaux qui
font la curée. Ainsi, les faux contemplatifs désirent les joies de la
vie intérieure, sans accepter celles de la souffrance.» (Tercer Abe-
cedario, trat. IX, cap. IV, fo 1027, p. 423%)

Le vol de l'aigle représente surtout I'essor de I'dme vers
Dieu. Ses deux ailes sont la volonté et I'entendement. Elles
triomphent de la tempéte, & force de comprendre et d’aimer.
(Tercer Abecedario, trat. XII, cap. I, fo 130, p. 451".) 'I

L’expression de Deffort implique celle d’un directenr.
Francisco de Ossuna compare le maitre spirituel 4 un aigle
qui plane dans les hauteurs de la contemplation, fait son nid
sur la cime de recueillement et enseigne 4 voler aux aiglons,
soit par la wvoix, soit par l'exemple. (Tercer Abecedario,
trat. VIII, cap. I, fo 78t p. 400%.)

Mais le maitre spirituel par excellence est Dieu. Cet aigle
royal peut seul élever I'ime 4 Daffranchissement de toute
vie matérielle, 4 la domination absolue., Bernardino de Laredo
réunit les images précédentes dans la méme explication
allégorique :

« Ainsi, mon Dieu est un aigle qui apprend a ses aiglons a voler
et a fixer le clair soleil de justice qui est le Christ, notre modéle.
‘Et les petits de cet aigle sont les dmes contemplatives, dont les
corps sont les nids 1.

Sainte Thérése utilise ce symbolisme pour exprimer
Iinfluence des maitres spiribuels sur les pramiers efforts

1. = Assi que el aguila es mi dios que aueza a bolar sus hijos y a mirar al
claro sol de justicia que es nuestro dechado christo vy los higicos de esta aguila
son las animas contemplativas cuyos cuerpos son sus nidos, » (Subida, tral. I,
cap. XXI1, fo 37r.)
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de I'ame d’oraison. Leur exemple est le plus sir ensei-
gnement,.

« Témoins de leur essor élevé, nous nous risquons, ce semble, 4
voler 4 notre tour. Tels les petits oiscaux, lorsqu’ils apprennent
a se servir de leurs ailes. Leur vol n'est pas tout d’abord bien puis-
sant, mais, peu & peu, ils en viennent & imiter leur pére et leur mére.
Ceei est extrémement avantageux.» ((Euvres, t. V1, Demeures, 111,
ch. II, p. 97; Obras, t. 111, p. 42.)

Surtout, il ne faut pas que le directeur, soil par ignorance,
soit par mauvaise volonté, emprisonne les « dmes royales »
dans un ascétisme étroil.

« Il ne faut pas obliger ceux qui peuvent voler comme des aigles,
4 marcher comme des poulets entravés.» ((Fuvres, 1. 1. Vie, ch.
XXXIX, p. 301; Obras, t. I, p. 130.)

Sainte Thérese, avec cette généreuse hardiesse qui carac-
térise son ceuvre el sa docbrine, invite sans cesse 1'dme an
plus grand effort. Il faut avoir le courage d’aimer toujours
davantage.

« Ah! combien il importe dans la vie spirituelle de s'animer aux
grandes choses! J'en suis tout étonnée moi-méme. I'Ame, sans
doute, est faible encore: semblable au petit oiseau qui n’a pas
entierement dépounillé le duvet, elle se fatigue et ne tarde pas
s’arréeter. Mais déja, d'un coup d'aile, elle a®franchi un immense
espace.» ((Eupres, L. 1, Vie, ch. XIII, p. 164; Obras, t. 1, p. 92.)

Les métaphores précédentes ont trop d’analogie avec celles
de Francisco de Ossuna el de Bernardino de Laredo pour
étre originales. Mgis, qugnd sainte Thérése veut exprimer
le passage de I'effort ascétique & la reposante contemplation,
elle trouve I'image la plus fraiche et la plus infime :

« Le Seigneur, aprés avoir laissé le petit oiseau monter d'un degré
a un autre, finit par le prendre et le met dans son nid pour qu’il
se repose. L'ayant vu voler longtemps, chercher son Dieu de toutes
ses forces au moyen de 'entendement et de la volonté, en s'effor-
cant de lui plaire, il veut 'en récompenser des cette vie.» ((Eupres,

t. I, Vie, ¢ch. XVIII; p. 223; Obras, L. I, p. 133.)

Les ardents efforts de 'ascete et les profondes jouissances
du mystique se succedent en se renforcant. Au terme de
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I'évolution cuntﬁmplat_ive, I'ame se libére complétement du
monde sensible dans un essor éperdu; ¢’est pourquoi sainte
Thérése nomme la forme supréme de 'extase : le vol de 'esprit.

« On dirait que le petit oiseau de 'esprit s’est échappé de cette
misérable chair et de la prison de ce corps et qu'en étant détachs,
il est tout entier au don que Dieu lui fait. » ((Euvres, t. 11, Relalion
LIV, p. 300; Obras, t. 11, p. 35.)

Si le vol de l'aigle exprime surtoub le triomphe de 1'dme
sur I'mstinct, le chant de 'oiseaun est, dans le livre de ' Ami
el de I' Aimé, le cantique de 'amour divin.

« IFoiseau chantait dans le verger de I'Aimé. L’Ami vint et dit
a l'oiseau : « Si nous ne nous comprenons pas par le langage, com-
» prenons-nous par l'amour, car, dans ton chant, mon Aimé se
» présente & mes yeux.» (L'Ami el I'Aimé, verset 27.)

Au versel précédent, les oiseaux symbolisent les annon-
ciateurs du Messie.

« Les oiseaux chantaient I'aube; 1"'Ami, qui est I'aube, s'éveilla
et les oiseaux finirent leur chant et, & 'aube, I'Ami mourut pour
son Aimé.» (L'Ami el ' Aimé, verset 26.)

Dans ' Ascension de la Monlagne, Bernardino de Laredo
déerit. deux oiseaux «divins »: le rossignol et I'alouette. Le
rossignol est mépri8¢ 4 cause de son plumage brun et de sa
chétive apparence. Mais il perche au sommet de l'arbre et
chante le jour el la nuit; ainsi, le contemplatif, revétu de la
cape brune d’humilité, demeure & la cime de l'arbre de la
Passion, afin de prier le jour et la nuit, Pendant les nuits
d’été, lalouette s’éleve jusqu'aux étoiles pour chanter les
splendeurs du ciel. Ainsi, le contemplatif s’exalte dans la
nuil de la connaissance, grace aux ailes de I'entendement el
se fixe ensuite dans l'extase ou le maintient sa volonté. Il
chante alors les louanges de Dieu.

Dans son Verger de I'Oraison, Orozco choisit la colombe
pour représenter Doraison, «cet entretien d’amour avec
Dieu». Elle gémit quand elle chante, parce qu’elle pleure ses
péchés; elle apporte la branche d’olivier, pour nous donner
I'éternelle confiance. Elle vole trés haut, pour nous rapporler

ETe——
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les secrets du ciel. Aussi I'époux nomme-t-il son Aimé « paloma
unica » parce que loraison réalise dans son Ame D'unité
d’amour.

Dans le symbolisme de sainte Thérése, dont les méta-
phores sont rarement auditives, les colombes ne sont pas
I'objet de cette allégorie transcendante, mais expriment
simplement les distractions de la mémoire et de I'entendement.

« Ces deux puissances ressemblent & deux colombes qui, mécon-
tentes de la nourriture que leur distribue, sans aucun travail de
leur part, le maitre du colombier, vont en chercher ailleurs, mais
s'en trouvent si mal qu’elles ne tardent pas & revenir. Toutes deux

vont et viennent pour voirsila volonté leur fera part de son bonheur.»
((Euvres, t. I, Vie, ch. XIV, p. 180; Obras, t. I, p. 102.)

Ni le chant ni le vol de I'oiseau n’expriment la métamor-
phose de I'amour. Francisco de Ossuna emprunte don¢ au
bestiaire médiéval 'antique image du phénix qui renait de
ses cendres :

« O heureux amour, tu es la mort précieuse des saints, car tu
fais mourir dans le Seigneur, qui est la vie éternelle, afin que nous
ressuscitions différents de ce que nous étions jadis, tel l'oiseau
phénix, qui, pour renaitre, meurt dans le feut,

. Sainte Théreése introduit cette métaphore dans sa doctrine,
quand elle veut décrire les effets salutaires de 'amour divin.

« Comme le phénix, dont j'ai lu quelque part qu’il renaif de ses
cendres, I'ame, ici, subit un renouvellement total; ses désirs se
trouvent entiérement changés, sa vigueur devient extraordinaire...
Tandis que je suppliais notre Seigneur de m’en faire la grace, afin
de commencer tout de nouveau a le servir, il me dit : « Cette compa-
» raison est juste. Aie soin de ne pas 'oublier et de t'en servir pour
» te perfectionner toujours davantage.»

Dieu lui-méme approuvail cette comparaison. La Carmélite
la reprendra & la fin du Chdteau inlérieur.

« L’ame, sans étre en oraison, est tout & coup frappée d'une parole
de Dieu qui lui revient 4 la mémoire ou qu'elle entend. Alors,

1. « O amor dichoso ! Tu eres muerte preciosa de los santos que hazes morir
en el sefior que es vida perdurable, para que resucitemos otros de lo que antes
eramos, como el aue fenix que, para renacer, muere con fuego.» (Tercer Abe-
cedario, trat. XVI, cap. V, fo 1887, p. 4993,)
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Notre-Seigneur, prenant, ce semble, en compassion ce que son désir
de le posséder lui fait souffrir depuis si longtemps, avive, dans
son fond le plus intime, I'étincelle dont nous avons parlé; en sorte
qu'entierement embrasée cette fois, elle se renouvelle comme le
phénix dans les flammes. »

5. — L'abeille.

L'image la plus humble, I'émotion la moins intime enrichit
d'une nuance nouvelle le sentiment divin. Pour exprimer
cette cristallisation incessante, le contemplatif évoque volon-
tiers I'abeille.

« L'amour est comme ['abeille, qui, de chaque fleur, tire du miel
pour sa ruche.» (Tercer Abecedario, trat. VI, cap. VI, fo 191",
p. HO2r.)

L’essaim d’abeilles représente encore, dans le Troisiéme
Abécédaire, les griaces divines qui enrichissent I'ame des
joies et des perfections. Encore faut-il que I'dme, cette « écorce
vide », se dispose 4 recevoir Dieu par amour.

« Ce que I'écorce vide devrait le plus désirer, si elle le pouvait,
est l'essaim d’abeilles qui la transformerail en une ruche
propre et abondamment pourvue d’excellentes provisions, comme
le miel et la cire.» (Tercer Abecedario, trat. XVI, cap. I, fo 1737,
p. 493*.)

Francisco de Ossuna distingue, dans ce précieux bulin,
I'essentiel de l'accessoire. L’amour emplit 'entendement
d’une cire lumineuse, qui est la révélation spirituelle et la
volonté d'une provision de miel.

Le Franciscain a ¢galement recours a la légende de I'abeille
pour exprimer la salutaire intervention de I'humilité dans
les erises morales.

« On dit que labeille, pendant les fortes tempétes qui
pourraient I'abattre, saisit une pierre entre ses pattes, vole
avec elle en rasant le sol et se laisse choir dés qu'elle

appréhende la bourrasque. Sa ressource est donc cette pierre,
qui est 'humilité; grace a elle, 'ame se laisse tomber comme
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chargée d'un lest qui I'attire vers la connaissance et le mépris
de soit.»

Dans le verger de l'oraison d’Alonso de Orozco, 'abeille
représente tantot I'ame, tantot la priére.

« Delborra veut dire abeille et représente l'oraison, car le sage
loue I'abeille pour sa grande sagesse, telle qu'elle apparait dans son
travail et dans ses rayons de miel, cette ceuvre si délicate . »

« L'abeille trouve du miel dans toutes les fleurs, si améres soient-
elles; ainsi, I'ame, en chaque occasion et chaque circonstance,
prie et bruit comme l'abeille qui, jamais, ne sait se taire?, »

Comme Francisco de Ossuna, sainte Thérése représente
I'humilité sous I'image de ’abeille. ’

« L’humilité est semblable a I'abeille, qui travaille sans relache
a I'intérieur de la ruche & miel, sans quoi tout serait perdu. Mais
considérez l'abeille : elle ne laisse point de sortir et de prendre son
vol pour aller butiner sur les fleurs. Que I'dme appliquée  la connais-
sance de soi fasse de méme. Si elle veut m’en croire, elle prendra,
de temps en temps, I'essor pour considérer la grandeur et la majesté
de son Dieu.» ((Euvres, t. VI, Demeures, 1, ch. 11, p. 55; Obras,
£ IV p 1)

Dans l'oraison mentale, la retraite de I'abeille symbolise
le recueillement des sens.

« Dés qu'on se mettra en priére, on verra les abeilles se rendre
‘4 la ruche et y entrer pour faire le miel. Sur un simple signe de
I'dme, les sens lui obéissent et se retirent au dedans d'elle.» ((Fuvres,
t. V, Chemin, ch. XXVIII, p. 206; Obras, t. 111, p. 131.)

Dans l'oraison et la quiétude, le repos de I'abeille exprime
le sommeil fécond de la volonté.

« Qu’elle reste & jouir de la faveur qui lni est accordée, comme une

I. «(La aueja) se dize que al tiempo de los grandes ayres que la suelen der-
ribar toma una pedrezuela entre los pies y buela con ella por lo bajo ¢, quando
ve el rezio aire, dejase caer e dale fauor la piedra que es la himildad, con que
el anima se derriba como con pesilla que atrae al propio conocimiento y bajeza
nuestra. » (Tercer Abecedario, trat. XIX, cap. II, fo 2287, p. 5373.)

2. « Delborra quiere dezir abeja y es la Oracidn, porque el abeja es loada
del sabio por muy sapientissima, segun se ensefia en su labor y panal de miel
que haze tan sulil. » (Vergel de Oracion, cap. I11L, {° 8%.)

3. ¢ La abeja, de todas las flores saca miel, aunque sean amargas, assi el
anima, en todo caso y liempo, ora y haze ruydo como el aueja, que jamas
sabe callar, « (Ibid.)

ETCHEGOYEN 17
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sage abeille du fond de sa retraite.» ((Euvres, t. I, Vie, ¢ch, XV,
p- 110; Obras, t. 1, p. 193.)

Citons enfin dans le Chdleau inlérieur une image pittoresque
dont le P. Michel-Ange a retrouvé la source dans le Troisiéme
Abécédaire. A deux reprises, Francisco de Ossuna exprime
le recueillement en décrivant la défensive du hérisson.

« On peut fort bien comparer celui qui se recueille au hérisson
qui se réduit et se renferme en soi-méme sans se soucier de l'exté-
vieur.» (Tercer Abecedario, trat. VI, cap. IV, fo 627, p. 384%.) '

« Geux qui, pour lutter contre le démon se réfugient dans le recueil-
lement, font comme le hérisson qui voyant venir les chiens n’a
d’autres ressources que de se recueillir et de s’enfermer en soi-méme
de telle sorte que vous ignorez ou sont ses pieds et sa téte. Devant
cette attitude, les chiens, s'ils sont déjoués, ne savent par ol l'atta-
quer. Ainsi, ceux qui s’abritent dans leur cceur triomphent facile-
ment du démon et le laissent berné. » (Tercer Abecedario, trat. XX,
cap. 111, fo 239, p. 647%.)

Longtemps aprés avoir lu le Troisiéme Abécédaire, sainte
Thérése introduit dans le symbolisme des IV* Demeures
cette image dont elle a oublié 'auteur :

« J'ai rencontré, quelque part, ce me semble, la comparaison du
hérisson ou de la tortue se retirant au dedans d’eux-mémes.»
((Euvres, t. VI, Demeures, IV, ch. III, p. 116; Obras, t.1V, p.61.)

Mais la Carmélite corrige adroitement Francisco de Ossuna
pour mieux .adapter cette image & I'expression du recueille-
ment surnaturel.

« Celui qui s'est servi de cette comparaison I'entendail sans doute
fort bien. Mais remarquons-le, ces animaux se renferment ainsi
quand ils le veulent, tandis qu'ici la chose ne dépend pas de notre
volonté. Elle n'a lieu que lorsque Dieu veut bien nous faire cetle
grace.» ((Euvres, t. V1, Demeures, IV, ch. III, p. 116; Obras, t. IV,.
p- 61.)

II. — LES METAPHORES DE L'AMOUR EMPRUNTEES
A LA SOCIETE.

Siriche que soit la nature, si vivants que soient notre sceur
I'eau et notre frére le feu, ils ne suffisent pas au mystique
pour exprimer sa vie inbérieure. Dieu ayant fait 'homme &
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son image, la société comme la nature est un miroir o se
reflebte 'amour divin, Aussi les spirituels espagnols du
xvie siécle aiment & se représenter les rapports de I’Ami et
de I’Aimé dans l'intimité familiére du nourricier et de 1'éléve,
du maitre et du disciple, du joueur et de ses partenaires, du
médecin et du malade, du préteur et du débiteur, de Uorfévre
et des joyaux, du capitaine et du soldat, du roi et du cheva-
lier, des parents et de I'enfant.

Ces métaphores ne sont pas seulement des expressions
littéraires. Elles parlicipent étroitement & la doctrine de
I'oraison mentale. Nous avons montré précédemment, en
exposant la méthode de Luis de Granada, avec quelle insis-
tance le directeur enseigne & 1'dme & reconstituer dans les
détails les plus minutieux la vie et la mort du Christ. De
méme Alonso de Orozco, dans son Mémorial du Sainl Amour,
distribue la semaine d’oraison d’aprés les attributs sociaux et
familiaux de la divinité 1.

Le lundi I'dme contemple dans le Christ son juge; le
mardi son médecin; le mercredi son préteur; le jeudi
son berger; le vendredi son roi; le samedi son époux;
le dimarche son pére. Le docteur augustin précise bien ‘que
cette méditation ne doit pas s’arréter aux simples images,
mais faire vivre dans I'dme la présence active de I'Aimé.
Chacune d’elles exprime une nuance de l'amour divin en
déerivant avec le réalisme le plus familier la société castillane
du xvie siécle.

1. « Como se ha de traer Christo presente, el lunes, ansi como juez. s (Me-
morial de Amor Sanclo. Obras, 1, cap. X, 1° 1597.)

« Como se ha de contemplar y traer Christo presenle, el martes, ansi como
medico. » (Ibid., cap. XI, 1* 1617.)

« De como el miercoles el anima ha de traer presenle a Christo, contem-
plandole ansi como emprestador de quien tiene emprestados todos los bienes. »
(Ibid., Obras, 11, cap. XIII, f° 1647.)

» De como el anima ha de traer a Christo presenle el jueves conlemplan-
dole ansi como pastor. » (Ibid., Obras, 11, cap. XIII, ¢ 167v.)

« Como el anima ha de traer presente a Christo el viernes contemplandole
como a su rey.» (Ibid., Obras, 11, cap. XIV, fo 171v.)

« De como el anima ha de traer presente a Christo el sabado, eontemplan-
dole como a su esposo. » (Ibid., Obras, 11, cap. XVI, fo 195*.)

« Como el anima ha de traer presente el domingo a Jesu-Christo, contem-
plandole como a Padre. » (Ibid., Obras, 11, cap. XVII, o 199v,)
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1. — Le nourricier et 1'éléve.

L’Aimé apparait d’abord comme le nourricier. A l'origine
de cette métaphore comme a celles de l'eau et du feu, le
mystique reconnait un mystére de I'Evangile. L'Eucharistie
devient la nourriture d’amour. Elle accorde au mystique la
présence immédiate et complete.

«Le pain que je donnerai, ¢'est ma chair, que je donnerai pout'
la-vie du monde. Prenez et mangez, ceci.est mon corps qui sera
liveé pour vous. Faites ceci en mémoire de moi. Celui qui mange
ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui.» (I'mi-
lalion, liv. IV : Du sacrement de 1'Eucharistie, p. 623.)

Et Vauteur de I'Imitation répond au Christ :

« Vous venez & moi, vous voulez étre & moi, vous m’invitez &
votre table, vous voulez me donner & manger un aliment céleste,
le pain des anges, qui n’est autre que vous-méme, & pain vivant
qui étes descendu du ciel et qui donnez la vie au monde. »

(e «pain vivant » transforme I'dme comme la nourriture
transforme le corps.

« Quand nous disons que I'dme vit de ce mets, nous entendons
par la que grace 4 lui, elle se soutient, se répare, se réjonit, prend
des forces et croit dans la vie spirituelle. Or, ce sont les effets que

les aliments matériels ont I'habitude d'opérer chez ceux qui se
nourrissent 1. »

Dans le Troisiéme Abécédaire, le symbolisme de la nourri-
ture et de la boisson exprime les grices mystiques. On sait
que celles-ci sont accordées a cerlaines dmes qui n'ont pas
pratiqué l'ascétisme. Dans la suite de I'évolution religicuse,
les graces mystiques se multiplient chez certains sujets et
s'appauvrissent chez d’autres. Francisco de Ossuna essale
d'exprimer et d'expliquer cette particularité. Le marchand
qui débite son vin A la criée offre une gorgée gralis; ainsi

1. « ¥ quando dezimos que el anima biue deste manjar, enlendemos que
mediante el se sustenta v repara y deleyta y toma fuercas y cresce en la vida
espirilual, que son los effeclos que el manjar corporal suele obrar en quien
lo come. » (Libro de la Oracion, lib. 111, cap. I, fo 350r.)
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Dieu nous accorde gratuitement la premiére grace, mais les
autres doivent étre achetées.

Commentant au traité XVIe l'explication de Richard de
Saint-Victor sur les paroles du Canlique : « Mangez, amis, el
buvez, amis trés chers », Francisco de Ossuna établit une
distinetion entre les commencants et les initiés,

« Ceuxr qui mangenl reliennenl assez longlemps le mels enlre leurs
denls, mais ceuxr qui boivenl I'avaleni aussilol. De celle fagon les
amanls nouveawr sonl invilés d manger, car ils aimenl encore avec
difficullé ; au conlraire les grands amis qui onl acquis ['expérience
sonl invilés a boire, ce qui va plus vile . »

Sainte Thérese s’inspire a4 la fois de Francisco de Ossuna
et de Luis de Granada pour illustrer la distinction classique
des commencants, des avancants et des parfaits. Les premiers
gottent les mets et n’ont qu'une saveur agréable, les seconds
en mangent davantage ct se fortifient. Les derniers s’en nour-
rissent exclusivement. ((Euvres, t. 1, Vie, ch. XXII, p. 285;
Obras, t. I, p. 173.) Pourquoi 'dme élevée & I'oraison d’union
n'a-t-elle aucun attrait pour les satisfactions mondaines?

« Elle n’est pas tellement rassasiée qu’elle ne mange encore avee

plaisir un mets délicat qu'on viendrait & lui offrir... golter Dieu
toujours davantage, aspirer a4 contenter le désir qu’elle a de jouir

.

plus encore de sa présence : voili ce qui l'attire.» ((Fuvres, t. I,
Vie, ch. XVII, p. 212; Obras, t. I, p. 125.)

Ce plaisir implique un effort qui disparait progressivement.
Dans l'oraison de quié¢tude on avale le lait; dans celle d’union,
Dieu la met en nous miraculeusement. ((Euvres, t. V, Chemin,
ch. XXXI, p. 293; Obras, t. ITI, p. 149.) Parmi ces boissons
symboliques, l'eau est la métaphore préférée de sainte
Thérése. Rien ne peut étancher la soif d’amour si ce n’est
I'eau que le Christ (Jean, IV) donnait a4 la Samaritaine.
((Euvres, L. VI, Demeures, VI, ch. XI, p. 279; Obras, t. IV,
p. 175.)

1. « Los que comen, disponen con alguna lardanca el manjar entre los dienles,
mas los que beuen muy presto tragan y desta forma los nueuos en el amor se com-
bidan a comer, porque aman con alguna dificultad, empero los amicissimos qu=
son los ejercilados, se conbidan a beuer que se haze mas presto.» (Tercer Abece-
dario, trat. XVI, cap. III, fo 185Y, p. 4956.)
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D’autre part, les &mes prédestinées sont créées & la mesure
des graces qu’elles recevront. Sainte Thérése exprime cette
idée difficile sous une image heureuse.

«8’il accorde beaucoup, il rend I'dme capable de beaucoup
boire, semblable & un verrier qui donne au vase une dimension en

rapport avec ce qu'il veut y verser.» (uvres, t. V, Chemin
ch. XIX, p. 162; Obras, t. III, p. 95.)

H

L’dme d’oraison qui s’est purifiéce dans 'amour parfait
peut & son tour offrir & Dieu I'eau vive.
« Soyez béni, mon Maitre, vous qui tirez du réservoir bourbeux

de mon ame, une eau assez limpide pour étre servie sur votre
table.» ((Fuvres, t. I, Vie, ch. XIX, p. 230; Obras, t. I, p. 138.)

Dans le Chemin de la Perfection, sainte Thérése a essayé
d’expliquer & ses religieuses le role pratique des gréces
mystiques. Elle a recours a la métaphore de I'ivresse spiri-
Luelle qui permet au contemplatif d’oublier un moment ses
souffrances.

« C'est ainsi que, marchant par un chemin rude et défoncé,
tentés parfois de se croire égarés et dans la nécessité de revenir
a leur point de départ, ils ont besoin que Dieu les réconforte, non
avec de I'eau, mais avec du vin, afin qu'en proie a l'ivresse, ils
perdent le sentiment de leurs souffrances et soient en état de les
supporter.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XVIII, p. 139; Obras,
t. III, p. 83.)

2. — Le maitre et le disciple.

Instruire I'dme, c¢'est la nourrir. Do 14, un étroit rapport
entre la métaphore du nourricier et celle du maitre divin,
Noug avons dit dans I'Ar! d'aimer I'importance de l'initia-
tion spirituelle. Les mystiques la comparent volontiers a
I'éducation de l'aiglon. Ici de nouvelles métaphores vont
exprimer la substitution des révélations surnaturelles &
I'enseignement humain.

Dans le troisidme livre de I'Imitation, le Christ se dit le
« docteur de vérité » qui tout au fond de I'dme humaine,
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distribue & chacun ce qui lui est nécessaire’. Alonso de
Madrid rappelle également & ses lecteurs I'avertissement des
Evangiles :

« Apprenez de moi comme dans un bon livre, et que ce soit peu
de choses afin de ne rien oublier 2. »

Francisco de Ossuna a surtout défini la féconde collabora-
tion du maitre humain et du maitre divin. Rien ne s’apprend
sans maitre et moins encore le recueillement, mais il faut bien
distinguer l'art d’aimer de la connaissance expérimentale
de 'amour.

« Quand fu le relireras dans l'oraloire, le mailre célesle surviendra
el te fera senlir ce que l'aulre U'a dil. Ainsi le mailre humain d'abord
el le mailre divin ensuite.» (Tercer Abecedario, trat. VIII, cap. IV,
fo 85", p. 4074.)

La doctrine enseignée par le premier et révélée par le
second est la plus haute qu’un esprit humain puisse connaitre.

« Certains la nomment théologie mystique, ce qui veut dire
cachée, car dans la secréte retraite du cceur, le bon maitre Jésus
I'enseigne. Il a voulu en effet se réserver cette maitrise sans donner
a ses servileurs la facullé de U'enseigner & autrui au méme degré
que telle autre science, afin de garder pour lui, en quahté de maitre
principal, la prmclpale doctrine?®. »

Bernardino de Laredo, plus réaliste que Francisco de
Ossuna, raméne la doctrine du « maitre intérieur» & 1'école
de la Passion.

« 0 mon Christ trés doux, maitre de doctrine vive, dans la chaire
Lerrible dressée sur la Croix 4. »

1. « Vna es la voz de los libros mas no informa egualmente a todos, ca
dedentro sov doctor de verdad e escodrifiador del coracon, entendedor de pen-
samientos, promovedor de razones, distribuiendo a cada uno segun judgare
ser digno. » (Contemptus, lib. 111, f° 38.)

2, « Aprended de mi, dijo su majestad, como en buen libro y sean pocas
cosas, por que no se olvide. » (Arte, lib. II, cap. V, p. 612b.)

3. « Vnos la llaman theologia mistica que quiere dezir escondida, porque
en el secrelo escondimiento del coracon, la ensefla el buen maestro Jesus que
para si solo quiso reseruar este magisterio del que dio a sus sieruos menos parte
¢ facullad para enseflar a otros que de cualquier otra esciencia, queriendo como
principal maestro, guardar para si la principal doctrina. (Tercer Abecedario,
trat. VI, cap, II, f° 65Y, p. 378Y,)

4, « O mi duleissimo Cristo, maestro de doctrina bina en la cathedra
terrible, leuantada de la cruz! (Subida, lib, 11, eap. XXIV, 7 102" )
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« Que le pieux entendement recherche ce que 'on peut chercher
ici, que son maitre soit I'ami, la compassion son école, les larmes
sa lecon, les soupirs son repos. Que la volonté jouisse, que I'affec-
tion s'abandonne et que le Christ soit notre soutien?®,»

Avec plus de simplicité, sainte Thérése se représente sou-
vent le Christ comme le maitre par excellence et voit surtout
la tendre intimité de son enseignement. ﬁ

« Il nous est trés avantageux aussi de nous représenter que c'est
a chacun de nous que Notre-Seigneur a enseigné cette priére et
qu'actuellement encore il nous apprend & la dire. Jamais en effet
un maitre ne se tient si loin de son disciple qu’il doive élever la
voix pour s’en faire entendre; il se place, au contraire, tout prés
de lui. Je voudrais que vous sachiez qu'un excellent moyen pour
lui réciter le « Pater Noster», ¢’est de rester ainsi & ¢6té du maitre
qui vous l'a enseigné.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XXIV, p. 185;
Obras, t. V. p. 115.)

En définitive, c¢’est 'amour qui est le véritable éducateur.
Le maitre pour élever, le disciple pour comprendre, ont
besoin d’aimer d’abord.

« Evidemment un maitre, lorsqu’il enseigne, s'affectionne & son
disciple. Il aime le voir s'intéresser & ses lecons; il I'aide & les bien
apprendre. Le maitre céleste en usera de méme envers nous.»
((Euvres, t. V, Chemin, ch. XXI, p. 166; Obras, t. V, p. 100.)

«Ce n’est pas un (bien médiocre) ni une faible joie pour un
disciple que de se voir aimé de son Maitre.» ((Fuvres, t. V, Chemin,
ch. XXVI, p. 196; Obras, t. V, p. 123.)

3. — Le joueur et ses partenaires.

Un véritable éducateur ne dédaigne pas de récréer son
éleve. Ainsi I’Aimé joue parfois avec I'Ami et consent généreu-
sement a perdré la partie. L’'image du jeu exprime excel-
lemment les rapports complexes de I'ascése et de la mystique.
En pratique sinon en principe, le contemplatif recoit & cha-

1.« Busque el piadoso entendimiento lo que ay aqui que buscar y sea su
maestro el amor v la compassion su escuela; las lagrimas su licion; los sospiros
su descanso; y goze la voluntad; entreguese la aficion; y sea Christo nuestro
amparo. » (Subida, lib. 11, cap. XXVIII, o 957).
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cun de ses renoncements une compensation infiniment plus
riche.

« Tout ce que 1'dme perd du monde, tout ce qu'elle perd de soi-
méme, pour se chercher dans son Dieu, tout cela et bien davan-
tage, et avec un gain considérable, elle le recouvre aprés l'avoir
perdul.»

Or, ¢’est bien la le principe d’une partie & qui perd gagre.
L’humilité, déclare Francisco de Ossuna, devient le plus habile
partenaire :

« L'humilité sait trés bien jouer & qui perd gagne. Se disposant
a jouer, elle met toujours une carte qui peut perdre afin de se
mettre en état d’infériorité. Ainsi elle répond au cheval par le
valet, voulant toujours passer pour inférieure aux bonnes ames,
et de cette facon elle gagne?.»

Dans la premiére rédaction du Chemin de Perfeclion,
sainte Thérése reprend cette image du Treisiéme Abécédaire
en l'appliquant au jeu d’échecs dont elle parait fort bien
connaitre les régles :

« Dans le jeu d’échecs, ¢’est la dame qui a sur le roi le plus d'avan-
tages, soutenue qu'elle est de toutes les autres piéces. Eh bien!
il n'est ici-bas de dame telle que I'humilité pour forcer le Roi divin
a se rendre. C'est elle qui I'a attiré du ciel dans le sein de la Vierge;
c¢'est grice a elle aussi que nous pourrons d'un seul de nos cheveux
I'attirer dans nos dmes. Soyez bien convaincues qu'on le posséde
plus ou moins & proportion qu'on a plus ou moins d'humilité. »
((Euvres, t. V, Chemin, ch. XV, p. 124, ms. de 'Escurial; Obras,
t. V, p. 74)

On aime retrouver dans I'Ascension de la monlagne une
image d’'un caractére plus national que celle des parties
d’échees. On sait qu'a la fin du Moyen-Age le jeu de la pelote
était aussi populaire en Vieille-Castille que dans les provinces

1. « El anima, quanto mas pierde del mundo y se pierde de si misma para
husearse en su dios, tanto mas y mas cobra con mayor ganancia todo agquello
que perdio, * (Subida, lib. I11, cap. XXIV, f° 1787)

2. ¢ La humildad sabe muy bien jugar a la gana pierde, y adelantandose a
jugar, echa siempre carta que pueda perder, poniendose tacha de menor valor
y responde al cauallo con sota reputandose menor que todos los buenos y desta
manera gana. » (Tercer Abecedario, trat. XI1X, cap. 1V, fo 232%, p. 541»)
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basques. Pour exprimer I'identité de nature qui existe entre
I'amour de I'homme envers Dieu et celui de Dieu envers
'homme, Bernardino de Laredo évoque le «fronton» qui
est commun a tous les joueurs.

« Toute la différence consiste & recevoir la pelote, & bien manier

les bras, a déployer toute sa force et & étre un adroit joueur, »
(Subida, lib. 111, cap. XXIII, fo 176Y).

A la fin de son livre, le Franciscain compare la contempla-
tion au jeu d’échecs, o 'on gagne beaucoup sans s'agiter,
et la méditation au jeu de la pelote, on I'on s’agite longuement
pour un enjeu misérable. (Subida, lib. III, ecap. XXXV,
fo 199 +.)

Sainte Thérése a ulilisé I'image de la pelote basque pour
décrire les douloureuses oscillations dont elle souffrait par-
fois.

« En vérité, il me semble parfois que les démons jouent & la
pelote avec mon dme et que celle-ci se trouve hors d'état de leur
échapper.» ((Fuvres, t. 1, Vie, ch. XXX, p. 389; Obras, t. I,
p- 242.)

Comme le jeu d’échecs et la pelote basque, la vielle repreé-
sente une diversion familitre aux Espagnols du xvie siécle.
Luis de Granada, s'inspirant sans doute de Francisco de
Ossuna, compare la discipline de l'ascése & I'harmorie musi-
cale. (Ley de Amor, cap. XXVI, fo 1997.)

«De méme qu'il ne convient pas que les cordes d'une vielle
soient. trop Lendues (car elles casseraient) ni qu'elles soient trop
liches (car elles ne vibreraient pas), ainsi pour cette musique
céleste, il ne convient ni que le corps soit affamé ni qu'il soit ras-
sasié. » (De la Oracion, lib. 11, cap. II, fo 281r.)

Le Dominicain a également recours au jeu de la vielle pour
exprimer la dépendarce et la concordance des verius.

« Le serviteur de Dieu ne doit pas porter ses regards sur une
seule vertu, si grande soit-elle, mais sur toutes les vertus, car de
méme que I'harmonie d'une vielle dépend de toutes les notes et
non d'une seule, ainsi une seule vertu ne suflit pas pour réaliser
cette consonance spirituelle, si toutes les vertus ne s'accordent
avec elle.» (De la Oracion, lib. 11, cap. 1V, o 237".)
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Sainte Thérése, dont les métaphores auditives sont assez
rares, compare cependant comme Luis de Granada la concor-
dance des vertus & ’harmonie musicale,

« 8i mince que soit le point d'honneur ¢'est comme une fausse
note ou un manque de mesure dans le chant de l'orgue. Toute

I'harmonie en est troublée. » ((Fuvres, t. I, Vie, ch. XXXI, p. 415;
Obras, t. I, p. 259.)

4. — Le médecin et le malade.

Les lectures de sainte Thérése représentent quelquefois
I’Aimé comme le médecin des dmes, sans d’ailleurs dévelop-
per cette métaphore. Clest & peine si Alonso de Madrid, pour
expliquer le plaisir que l'on trouve dans le péché, parlera
d'une dépravation de I'dime analogue & celle de I'estomac.
(Arte, parte III, cap. I, p. 624%.) Cependant on ne s’étonne
pas que sainte Thérése, dont l'existence ful une longue suite
d’infirmités, ait accordé 4 cette métaphore une importance
considérable.

« Me trouvant, si jeune encore, percluse de tous mes membres,
et voyant en quel état m'avaient réduite les médecins de la terre,
je résolus de m’adresser & ceux du ciel pour en obtenir ma gué-
rison.» ((Euvres, t. I, Vie, chap. VI, p. 91; Obras, t. 1, p. 37.)

Elle compare I'dme qui ne fait pas oraison & un corps
paralysé¢ dont les membres sont inutiles.

« Un grand théologien me disait derniérement que les ames qui
ne font pas oraison ressemblent & un corps paralysé ou perclus,
qui a des pieds et des mains mais qui ne peut les mouvoir. » ((Euvres,
t. VI, Demeures, 1, ch. 1, p. 45; Obras, t. VI, p. 10.)

Les habitants des Ites Demeures ressemblent 4 des sourds-
muets. Ceux des I[1es Demeures sont muets seulement,

« (Les premiéres) sont comme des muets privés également de
'ouie et qui par lai-méme endurent plus facilement la privation de
la parole. Bien que la souffrance de ceux qui entendent sans pou-
voir parler soit plus grande, la situation des premiers n’en est pas
pour cela plus désirable, car enfin, ¢’est un grand avantage d’en-
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tendre ce que I'on nous dit. » ((Euores, t. VI, Demeures, 11, ch. I,
p. 65; Obras, t. 11, p. 24.)

Les dmes en péché mortel apparaissent 4 la Carmélite
comme des aveugles enfermés dans une prison silencieuse
et obscure.

« Elle les vit comme dans une prison obscure chargées de liens,
hors d'état de produire aucune action fructueuse au point de vue

du mérite, enfin aveugles et muettes.» ((Euvres, t. VI, Demeures,
VII, ch. 1, p. 277; Obras, t. VII, p. 180.)

Mais Dieu offre & I'dame blessée et infirme de la guérir et
de la régénérer.

« L'humilité est I'onguent qui referme toutes nos blessures. Si
cette vertu est réellement en nous, le chirurgien qui est Dieu pourra

‘tarder un peu a venir, mais, &4 la fin, il viendra et nous guérira.»
((Euvres, t. VI, Demeures, 111, ch. 11, p. 89; Obras, t. IV, p. 39.)

Plus tard, dans la description des graces mystiques, cette
métaphore exprime des états d’dme bien différents. Le bel
ange blesse Thérése de son dard embrasé. Et seul I'Aimé
a qualité pour soigner les blessures d’amour. Aussi la Car-
mélite voit-elle les plaies du Christ se refermer miraculeu-
sement. '

« Oh! qu'il est vrai de dire que toute douleur endurée par amour
recoit guérison! Oui, je suis persuadée que si vous aviez conservé
la vie, I'amour que vous nous portez aurait, de lui-méme el sans
autre remeéde, fermé vos plaies. » ((Euvres, t. V, Chemin, chap. XVI,
p. 128; Obras, t. 111, p. 104.)

5. — Le seigneur et son patrimoine,
le préteur et son débiteur.

L'amour étant la nourriture et la santé de I'dme, constitue
son trésor, son patrimoine, sa créance envers Dieu.

¢« L’amour est le brésor le plus précieux de 'ame fidéle. 11 lui permet
de se libérer des mauvaises compagnies d’antan et de s'enrichir de
telle sorte qu'elle peut acheter non seulement le royaume des cieux,
mais le roi du ciel lui-méme qui se donne par amour. » (Tercer Abe-
cedario, trat. XVI, cap. [, fo 172", p, 492,
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Le grand Seigneur représente Dieu, le Christ ou 'dme qu'il
convient de servir avec une fervente humilité. Le page qui sert
son seigneur avec dévouement, en espérant une récompense,
le sert seulement avec amour. Celui qui se dévoue sans rien
attendre sert son aimé «avec amour et pour l'amour ).
(Arle, parte II, cap. III, p. 597*.)

« Dieu nous aime en son fils comme un grand seigneur aime
I'intendant et le maitre d'hotel de son majorat si les serviteurs <e
dévouent aux intéréts de la maison; car le patrimoine du Christ

est la eréation tout entiére et le joyau de ce patrimoine est 'essence
de Dieu.» (Ley de Amor, cap. XIV, fo 57v.)

Bernardino de Laredo nous décrit, dans sa vie intérieure,
toute une hiérarchie domestique : le subtil entendement est
le percepteur ou l'alguazil qui recouvre a grand’peine les
créances des vassaux. La sereine volonté est le majordome
qui de la main & la main offre & son maitre le montant des
créances, L’ame est le grand seigneur, recevant noncha-
lamment, dans sa chaise & porteurs, des trésors innom-
brables 1.

A la fin de son livre, le Franciscain renouvelle ce symbo-
lisme en I'appliquant exclusivement aux puissances: la hié-
rarchie de 1'écuyer, du maitre d’hotel, du majordome, repré-
sentent 'imagination, la mémoire, 'entendement, la volonté.
(Subida, Epistola X1V, fo 233r.)

Enfin Dieu apparait aussi & Laredo sous les traits d’'un
riche marchand qui remet au laboureur la dette de mille
ducats, en lui demandant un maravédis par jour comme sim-
ple témoignage de reconnaissance. (Subida, lib. I, cap. XXX,
fo 50".)

Sainte Thérése reprend, en la simplifiant, la comparaison
de Laredo. On notera dans ce passage cebte indulgence qui

1. « Notese la ventaja que ay entre el mayordomo mayor de qualquier
gran seflor que a la mano e a su silla e a su mesa le trae las pagas de sus deudores
y entre el aguazil de las rentas que discurre a reboluer, ¥ apremiand_o cons-
trefiir no sin trabajo para que vay:n a pagar. El gran sefior es el anima. El
mayordomo mayor es la diestra voluntad generosa y sossegada. El discurso
del subtil entendimiento es el fiscal o alguazil. » (Subida, lib. 1I, cap. XXXV,
fo 112%.)
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caractérise les grandes familles espagnoles du xvie siécle
a l'égard de leur intendant.

« Les riches sont les esclaves et vous étes les maitresses. Une
comparaison va vous le montrer: lequel jouit d'un plus grand
repos, d'un gentilhomme qui voit servir sur sa table tout ce qui
doit le nourrir, & qui 'on présente tout ce qui doit le couvrir, ou
de son intendant, qui est obligé de lui rendre compte du moindre
maravédis? Le premier dépense sans compter parce que les biens
lui appartiennent. Au pauvre intendant revient toute la peine, et
plus la fortune est considérable, plus le labeur est grand. Quand
vient le moment de présenter ses comptes, que de fois il faut veiller !
Et si les comptes embrassent plusieurs années, surtout s'il s’est
un peu négligé, le déficit parfois est considérable. Je ne sais comment
il peut avoir I'esprit en repos. » ((Euvres, t. V, Pensées, ch 11, p. 409;
Obras, t. IV, p. 227.)

D'ailleurs, pour vivre, il nous suffit de demander & Dieu
notre « pain quotidien ». Le serviteur n’est-il pas nourri par
son maitre? Sainte Thérése excepte le cas ou celui-ci tombe-
rait dans la misére, et c’est bien I'expérience du Lazarillo.

« Lorsqu'un domestique entre au service d’un maitre, il s'ap-
plique a le satisfaire en tout; mais le maitre, de son c6té, est obligé
de nourrir le domestique tout le temps que celui-ci passe dans sa
maison et demeure & son service. J'excepte le cas ou le maitre
deviendrait si pauvre qu'il ne pourrait plus subvenir ni 4 I'entre-
tien de son serviteur, ni au sien propre.» ((Euvres, t. V, Chemin,
chap. XXXIV, p. 249; Obras, t. I1I, p. 162.)

On trouve dans la Loi d’Amour un portrait satirique qui
rappelle le ton du roman picaresque.

«Si tu vas a4 la maison d'un grand seigneur, tu verras un page
vétu d'une fastueuse livrée et dont les mains soutiennent deux
plats d’argent I'un sur I'autre, Devant ce page si chargé d’'argent,
un maitre d'hotel, superbement paré et la canne & la main, montre
la route. Bt si par hasard vous demandez: « Que portez-vous,
Messieurs, dans ces plats? », ils vous répondront sans doute : « Un
navet. » (Ley de Amor, cap, XLV, fo 180r,)

Dans le Livre de la Vie et les Relalions, sainte Thérése
représente volontiers 'amour comme un trésor, sans paraitre
d’ailleurs s’inspirer de Francisco de Ossuna. Pour expliquer
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la lente progression des graces d'oraison, la Carmélite raconte
la parabole du pauvre laboureur qui se meurt d’avoir trouvé
un trop riche trésor. Ainsi les griaces mystiques, si généreuses
soient-elles, ne sont que d’infimes avances du trésor élernel.
« Supposez (ue par des actes passés en due forme, une personne
ait été assurée par une autre d'une fortune considérable dont elle
ne doit cependant obtenir la jouissance et les revenus qu'au bout
d’un certain temps : en attendant, elle jouit simplement de la cer-
titude qu'elle la possédera un jour. Ainsi en est-il de mon Ame,
dans le transport de sa reconnaissance, elle voudrait ne pas jouir
si tot d'un bien qu'elle estime n’avoir pas mérité.» ((Euvres, t. 11,
Relalion XVI, p. 319, Palencia, mai 1581; Obras, t. II, p. 39.)

Parfois au contraire — et cette réversibilité des métapho-
res est fréquente chez sainte Thérése — les rentes qu'on offre
4 Dieu sont nos timides priéres, le capital que nous gardons
est notre amour-propre, alors que pour tout obtenir il fau-
drait donner tout exclusivement. ((Euvres, t. I, Vie, ch. XI,
p. 144; Obras, t. I, p. 76.)

6. — L'orfévre et ses joyaux.

La meétaphore du trésor se précise aisément dans celle de
I'or et des pierres précieuses, qui occupe une place consi-
dérable parmi les lectures de sainte Thérése. Avant méme
d’étre au couvent, la fille de Dona Beatrix pouvait trouver
dans les romans de chevalerie féerique des gemmes et des
joyaux. Pour pe citer qu’'un exemple, les chevaliers de la
Chronique de Cifar sont servis sur une table «taillée dans un
rubis si éclatant qu'il paraissait de la braise. Les pieds étaient
de saphirs, d’émeraudes et de rubis!.» Ces descriptions, qui
enchantérent Thérése de Ahumada, lui apprirent le role
considérable des gemmes dans les intrigues romanesques de
I’Amadis des Gaules et de Palmerin d’Anglelerre. Les théolo-

1. « Delante dellos fue puesta una mesa la mas noble que omen podie ver,
ca los pies della eran todos de esmeraldas e de gafires e de rrubies; e eran tan
altos como un cobdo o mas, e toda la tabla era de un rrubi, e tan claro era que
non parescia synon una brasa. » (Cronica de! muy esforcado 1 esclareseido caua-,
liero Cifar nuevamente impresa, lib. 1, cap. CXII.)
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giens qu’a lus ensuite sainte Thérése rivalisent d’expressions
magnifiques quant a la description de l'or et des pierres
précieuses. Cette inspiration symbolique, comme l'observe
Goblet d’Alviella, est trés médiévale,

« L'idée d'une influence astrale s’exercant & travers les gemmes
pénétre toute la littérature du Moyen-Age. Jean de Mandeville,
dans son Lapidaire, ne nous donne-t-il pas le texte de bénédiction
que le prétre prononcait a4 l'église sur les pierres précieuses pour
leur rendre leur vertu disparue ou affaiblie? » (Croyances, riles,
institulions, chap. 1, p. 96.)

Dans la doctrine de saint Grégoire, l'or représente le génie
de 'entendement et 'or pur (obrizo) la splendeur par excel-
lence, ¢’est-a-dire I'dme en ferveur d’amour. (Moralia, t. 11,
fo 487,) Alonso de Madrid décrit le désir comme un joyau
qui permet 4 I'dme de s’enrichir indéfiniment. (Arle, lib. 111,
cap. ITI, p. 631*.) Bernardino de Laredo compare la contem-
plation de I'humanité et celle de la divinité abstraite 4 deux
diamants d’inégale valeur. Il faut choisir le plus limpide,
¢’'est-a-dire préférer la pure contemplation & celle de 'huma-
nité. (Subida, lib. 111, cap. XXV, [° 179".) Mais Francisco
de Ossuna, qui fut le premier commissaire général des Indes,
est le poete de 'or mystique. L’amour dans sa doctrine est
le talent d’or dont parle I'Evangile. Nous I'avons enterré
dans la tombe de la matiére et enseveli dans le suaire de
notre corps. (Ley de Amor, lib. I1I, cap. XXIV, fo 101%.)
L’ascéte ressemble au chercheur d’or qui brise avec cupidité
la moindre motte de terre. Ainsi doit-on chercher dans I'homme
le plus misérable une vertu & imiter !. Chaque dme humaine
comme chaque pierre précieuse a sa vertu originale. Quand
on a découvert dans I"dme du prochain et dans la sienne l'or
brut du désir, il faut le donner au changeur, c’est-a-dire le
transformer en pensées d’amour qui réjouiront Dieu. Mais
ces pensées, telles que nous les concevons sur terre, ne peu-
vent se comparer avec la gloire céleste de 'amour. Telle est

1. « El que saca oro tiene lanla codicia que cada terroncico se le antoja
tener oro y a cada golpe espera sacar algo y por la codicia no cesa hasta que de
toda parte le falta el fauor. » (Tercer Abecedario, trat. I, cap. I, 102, p. 324°.)
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pour un monnayeur la différence de I'argent et de l'or. (Ley
de Amor, cap. LI, fo 210%.) -

Si important que soit, chez les Franciscains espagnols, le
symbolisme des joyaux, il 'est davantage encore dans I'eu-
vre de la Carmélite. Plutot qu'une influence littéraire, ce
goul des joyaux mystiques ne rappelle-t-il pas la brillante
jeunesse de Thérése de Ahumada ? Le minuticux inventaire
d’Alonso de Cepeda qui nous fait connailre les ressources
assez limitées de son premier ménage, mentionne cependant
quelques joyaux de famille. Dofia Beatrix, dont le Livre de
la Vie nous a décrit la mise austére, laissa ces bijoux dans
leurs écrins. En 1530, Thérése, quand elle traversa la crise
sentimentale de sa convalescence, se plul «a porter des
parures el a désirer plaire en paraissant bien ». ((Euvres, L. I,
Vie, ch. 11, p. 1561; Obras, t. 1, p. 10.) Aprés sa conversion,
la Carmélite méprise les joyaux, mais les déerit avec complai-
sance. L’image la plus nette que lui ait laissée son séjour
a Alba de Tormes est la précieuse collection de la duchesse.
Elle n’oublie pas non plus «les bijoux d’or et la parure de
pierres précieuses » que Dona Luisa de la Cerda lui montre
au palais de Tolede. ((Euvres, t. 1I, Vie, ch. XXXVIII,
p. 331; Obras, t. I, p. 104.) Plus tard, soit que la Carmé-
lite se souvienne d’avoir été femme, soit parce qu’elle
s'adresse directement & des femmes, elle aura fréquemment
recours aux métaphores de la joaillerie mystique. Se souve-
nant peut-étre du chercheur d’or que décrit Francisco de
Ossuna, la Réformatrice exhorte ses religieuses 4 approfon-
dir I'dme du prochain, car si 'on ereuse cette mine on y trouve
de l'or. Dans la doctrine thérésienne, les joyaux expriment
soil les bémoignages que le chrétien offre a4 Dieu, soit les
bienfaits divins en général, soit plus particuliérement les
vertus que laissent apres elles les grices mystiques. Parmi
les premieres, les plus précieuses sonlt les mortifications
de l'ascete. La joie d'offrir un joyau & celui que l'on aime
ne dépasse-L-elle pas I'égoisle plaisic de le garder pour
soi 7 ((Euvres, L. II, Vie, ch. XXXV, p. 60; Obras, t. 1,
p. 300.)

ETCREGOYEN 18
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Mais c¢’est surtoul la souffrance qui enrichit le contem-
platif. Aussi «'estime-t-il autant que d’autres estiment I'or
et les joyaux ». C'est elle qui émaille I'ame de vertus. Nous
retrouvons ici I'image du creusel qui fait partie du symbo-
lisme du feu.

« En cette peine, 'ame se purifiait, s'affinait et devenait aussi
nette que I'or dans le creuset pour pouvoir mieux recevoir I'émail

de ses dons et se purifier ici-bas plutét qu'au purgatoire. » ((fuvres,
t. I, Vie, ch, XX, p. 252; Obras, t. I, p, 152.)

Cette métaphore est. imparfaite puisqu’elle semble exprimer
"activité humaine. Dans les pensées de 'amour divin, sainte
Thérese se corrige en insistant sur la passivité de I'dme dans
I'extase de la douleur :

« L'dme, qui est cet or dont je parle, reste durant ce temps aussi
immobile et sans action que l'or matériel; alors la divine sagesse,
satisfaite de sa constance (car il en est peu qui I'aiment d'un amour
aussi fort) enchasse dans cet or grand nombre de pierres précieuses

et d’émaux richement travaillés.» (Euovres, t. V, Pensées, c¢h, VI,
p. 455; Obras, t. IV, p. 261.)

Le veen monastique qui exalte ces mortifications jusqu’a
'héroisme est celui de pauvreté absolue. La vraie richesse
spirituelle est de ne désirer que le total renoncement.

« J'étais comme une personne riche de nombreux joyaux d'or
et qu'on en dépouillerait pour la laisser dans l'indigence. Je ne
puis mieux rendre la peine que je ressentais en voyant finir notre
pauvreté. » ((Buores, t. 111, Fondations, ch. XV, p. 209; Obras,
t. V, p. 123)

L’Aimé ne recoil ces btémoignages d’amour que pour en
offrir de plus précieux. Parmi ceux-ci, I'oraison est le gage
de l'autre vie. L'oraison mentale rappelle 4 I'ame toul ce
qu'elle doit & Dieu (la création, la subsistance, la vie du
Christ. et sa passion rédemptrice); ainsi tel joyau rappelle les
générosités de I'étre aimé et conduit & 'amour par la recon-
naissance. ((Euvres, t. I, Vie, ch. X, p. 138; Obras, t. I, p. 71.)
L’oraison mystique accorde & 1'dme une pierre, fée invisible
et bienfaisante, qui est la présence du Christ. Le plus souvent
la cassette est fermée et la présence ne se révele que par le
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rayonnement intérieur. Parfois le Maitre, qui seul posside
la clef, ouvre la cassette. La vision de humanité éblouit
alors I'dme du mystique.

« La vision de Notre-Seigneur, dont je vous ai parlé au chapitre
précédent, peut étre représentée ainsi: nous avons, dans une cas-
sette d’or, une pierre précieuse d'une immense valeur et douée, en
outre, de propriétés admirables. Nous sommes parfaitement sirs
qu’elle est 14, bien que nous ne 'ayons jamais vue et nous expé-
rimentons sa vertu quand nous la portons sur nous. Quoiqu’elle nous
soit toujours restée cachée, nous en faisons grand cas parce qu’elle

nous a délivrés de plusieurs maladies qu’elle a la propriété de guérir.»
(Euvres, t. VI, Demeures, VI, chap.IX, p.249; Obras, p. 1V, p.160.)

Ce rapide éclair de visions imaginaires laisse aprés lui les
gemmes des vertus qui sont pour sainte Thérése les gages les
plus stirs de 'amour divin.

«Si cette personne m’avait laissé comme gage de sa tendre
amiti¢ plusieurs joyaux dont j'étais auparavant dépourvue, les-
quels seraient encore entre mes mains et de pauvre me rendraient
riche, je ne pourrais, malgré toute ma bonne volonté, ajouter foi
a leurs paroles. Or, ces joyaux, j'étais & méme de les montrer : tous
ceux ui me connaissaient voyaient trés bien qu’une transformation

s’étail faite en mon dme (comme me le disait mon confesseur).»
(Euvres, t. I, Vie, ch, XXVIII, p. 263; Obras, t. I, p. 223.)

Dans les VI* Demeures, les joyaux que l'époux donne a
I'épouse sont la connaissance de Dieu, le mépris du monde,
humilité absolue. ((Euvres, t. VI, Demeures, VI, ch. V,
p. 217; Obras, t. IV, p. 135.)

On comprendra mieux sans doute comment le Christ, qui
s'inspire si volontiers des images et des réves de sainte
Thérese, orne 'humble crucifix de quatre pierres lumineuses.
«A la vérité, nous dit-elle avec sa sereine franchise, j'étais
seule a les voir... »

7. —Le capitaine et le soldat.

Le xvie sicele, qui est peut-étre P'un des plus Lourmentés
de I'Histoire, connut dans toute leur violence les guerres
civiles, religieuses et nationales. Aussi le prédicateur, soit
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pour s’adapter & I'esprit guerrier de son audiloire, soit pour
représenter avec plus d’énergie 'dpre lutte de vices el de
verbus, a souvent recours aux métaphores de la bataille
spirituelle.

Cette expression guerriére se retrouve dans les lectures de
sainte Thérése et plus particulierement dans les Ezercices
spiriluels d’Ignace de Loyola. Comme introduction a la
méditation sur les deux étendards, le fondateur de la Compa-
gnie décrit le camp de Jérusalem dont le « capitaine général »
se nomme le Christ et lui oppose le camp de Babylone,
gouverné par Lucifer. Ce dernier ressemble & un chef de
bande qui, pour prendre une place forte, observe les faiblesses
de la défense. (Ezercicios, fo 55°.)

Nous devons choisir Jésus comme capitaine et réunir Lous
nos efforts contre « Lucifer », ce mortel ennemi de la nature
humaine ', Ignace de Loyola a eu l'initiative d’introduire
ces métaphores dans sa méthode d'oraison, mais il ne les a
pas créées. D’aprés les savants éditeurs des « Monumenta
Ignatiana », I'image des deux étendards serail empruntée a
Ludolphe de Saxe :

« Cette sainte croix est I'étendard el le signe du salul universel
de tous les fils de Dieu.» (Vila Christi, lib. 11, cap. I, fo VIIr)

A la vérité, on trouve déja cetlte image, et plus évocabrice
peut-étre, dans les manuscrits trécentistes du Levre de I'Ami
el de I' Aimé.

« On demanda & I'Ami quel signe montrait son Aimé sur son
gonfanon. Il répondit : « Un homme mort ». On lui demanda
pourquoi il montrait ce signe. Il répondit : Parce qu'il se fit
homme et mourut crucifié et pour que ceux qui se vantent d'étre
ses amants suivent son esclave.» (Livre de UAmi el de I'Aimé,
verset 101.)

Peul-étre faudrait-il remonter jusqu'au Canlique des
Canliques pour trouver 'origine de cette image fort répandue
dans la littérature médiévale. C'est du moins & linterpréta-

1. « El quarto dia meditacion de des banderas, la vna de xpo, summo

capitan y sefior nuestro, la olra de Luzifer, mortal enemigo de nuestra humana
natura. » (Ezercicios, S9% Semana, fo 227.)
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tion allégorique de ce texte sacré que se réfere Francisco de
Ossuna dans sa Lot d’ Amour.

« Ou bien cet étendard de 'amour devait tout figurer parce que

I'esprit sonde les profondeurs de Dieu, ou il ne devail rien figurer

parce que I'Aimé étant présent, il n'était besoin de rien pour en-
trainer celui qui aimait L. »

Le Franciscain andalou développe de préférence dans la
«guerre spirituelle » Poffensive du démon. Ses armes sont nos
vices el nos défaillances. Avece 'are de malice, il nous décoche
les fleches des vaines pensées. Nobre chair est son bouclier.
(Tercer Abecedario, trat. VII, cap. VII, fo 74r  p. 936%.)
Au cours de l'oraison menbale, Satan essaie de nous distraire
en guerroyant contre nos pensces. Ses alliés sont nos sens,
notre mémoire, nos qualre passions et notre santé misérable.
(Tercer Abecedario, trat. VII, cap. V, fo 70°, p. 392r.,)

Mais les trois assauts les plus redoutables sont ceux de la
superbe, de la cupidité et de la luxure.

« De cette fagon, si par la premiére porte — celle de 'entende-
ment — venait la superbe, et ses vaines imaginations, elle serait
vaincue par la subjection qui donnera & Dieu la lumitre de la
raison; et si, par la seconde porte de la volonté, venait la cupidité,
'amour de Dicu la brilera, elle et toute son armée, en aimant
exclusivement les choses célestes et en tenant pour méprisables les
choses terrestres. Ebt si, par la porte de la sensualité venait la
luxure, la crainte de Dieu, qui est un couteau bien tranchant, cir-
concira tous les excés de la chair et I'assujettira & Desprit afin
qu'ainsi le ¢ceur soit gardé de bonne garde 2. »

Quand ces trois assauts sont, menés ensemble, la seule
réssource de 'ame esl l'oraison. Celle idée, déja exprimée

1. « O esta vandera de amor lo auia de tener todo pintado porque el espiritu
escudrifia las profundidades de dios o no auia de tener nada porque estando
el amado presente no era menester cosa que mouiesse al que amaua.» (Ley
de Amor, cap. XII1I, ° H4Y).

2. « Desta manera, avngque por la primera puerta que es el entendimiento,
venga la soberuia con sus vanas ymaginaciones, sera vencida por la subjeccion
que dara a dios la lumbre de la razon; e avnque por la segunda puerta de la
voluntad venga la auaricia, quemarle ha el amor de dios, todo su ejercito,
amando enteramente las cosas celestiales y teniendo por muy pocas las terre-
nales, y avnque por la puerta de la sensualidad, venga la lujuria, el temor
de dios que es cuchillo muy agudo, circuncidara todas las demasias de la carne,
y la hara estar subjeta al espiritu, para que asi este el coragon guardado con
toda guarda.s (Tercer Abecedario, trat. IV, cap. 111, fo 41%, p. 362Y.)
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par Francisco de Ossuna, trouve son expression compléte
dans la doctrine de Luis de Granada :

« Supposons un chateau entouré d’ennemis et dans un danger
si pressant qu’il soit sur le point de se rendre el qu'entre Lemps,
un soldat aille en grande hate rendre compte de cette situation au
roi, et que, grice & cela, le chateau soit secourn. Nous pouvons
bien dire, qu'a sa facon, ce soldat a plus fait que tous les autres
puisque le secours qu'il apporta contribua davantage 4 assurer la
défense que les armes de tous les autres assiégés. Or, qu'est donc
I'oraison, si ce n’est un courrier que nous dépéchons de la terre
au ciel pour demander secours & Dieu au moment de la tentation?»

Cette expression guerriere de 'amour divin s’inspire tout
autant de la littérature profane du xvi® siecle que de la
tradition des métaphores médiévales; aussi n’échappe-t-elle
pas & l'influence du gongorisme.

« Ne pense pas que le combat de 'amour soil. comme les autres
batailles ou la fureur et le fracas d'une guerre épouvantable sévit
des deux cdtés, car 'amour ne combat qu'a force de caresses et
n'a d’autres menaces que ses tendres paroles, Ses fléches et ses
coups sont les bienfaits et les dons. Sa rencontre est une offre de
grande efficacité. Les soupirs composent son artillerie. Sa prise de
possession est un embrassement. Sa tuerie est de donner la vie
pour 'aimé 2 »

Cetle préciosité péneétre dans I'expression thérésienne en
s’inspirant du Canlique des Canliques :

« C'est vous, mon véritable amant, qui commencez cette guerre
d’amour. Voici d’abord un trouble général des puissances et des
sens, qui, réduits & 'abandon, parcourent les places et les faubourgs,
conjurant les filles de Jérusalem de leur dire oun est leur Dieu. Puis

1. « Si vn castillo estuuiesse cercado de enemigos y puesto en tan grande
estrecho que estuuiesse ya para rendirse y en este medio tiempo [uesse un
soldado a gran priessa a dar mandato desto al Rey y por esto fuesse luego
socorrido bien podriamos dezir que este soldado hizo mas que todos los otros,
pues el poder que traxo fue mas parte para defender la fuerca que las armas
de todos los otros. Pues | que otra casa es la oracion, sino vn correo que despa-
chamos de la tierra al cielo, para pedir socorro a Dios en el tiempo de la ten-
tacion? » (De la Oracidn, lib. 111, cap. II, f° 361.)

2. « La pelea del amor, no pienses que es como las otras batallas donde
anda la furia de ambas partes y el estruendo de la guerra espantoso porque
el amor no pelea sino con halago, no tiene olras amenazas sino blandas pala-
bras; y las saetas y golpes son beneficios y dones; el encuentro es ofregimienlo
de gran eficacia; y su artilleria son sospiros; y su prender es abracar; y su
matar es dar la vida por el amado. » (Ley de Amor, cap. X111, fo 54%.)
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voila, Seigneur, que la bataille commence. Et & qui livreront-ils
combat, si ce n'est 4 celui qui s'est rendu maitre de la forteresse
ou ils faisaient leur demeure, je veux dire la partie supérieure de
'ame? Mais s'ils en furent expulsés, c'est afin qu'ils conquiérent
leur conquérant: que, lassés de son absence, ils se reconnaissent
vaineus; qu'ils luttent par la perte entiére de leurs forces, et n'en
combattent qu'avec plus de succés; que finalement, rendant les
armes, ils triomphent de leur vainqueur.» (Euvres, t. V, Excla-
mations, XVI, p. 356; Obras, t. V, p. 291.)

Pour préciser le role de la volonté dans I'exbase, sainte
Thérése compare cetle faculté au jouteur principal qui, dans
chaque lice, soutenait 'effort général:

«La durée de I'extase est d’une demi-heure tout au plus; la
volonté « maintient le tournoi» tandis que les deux autres puis-
sances retbombent.» ((Fuvres, t. I, Vie, ch. XVIII, p. 225; Obras,
t. I, p. 124.)

M. Morel-Fatio a vu dans cette image une réminiscence
des romans de chevalerie dont la lecbure charma I'adolescence
de Thérése. Il convient cependant de remarquer que les
expressions chevaleresques abondent dans la littérature
ascétique du xvi® siécle. Sans recourir aux extravagances
de la «chevalerie céleste » ou aux images truculentes de
Malon de Chaide, on trouvera dans le discret manuel d’Alonso
de Madrid un court chapitre intitulé Uarl de chevalerie du
roi du ciel ou le Franciscain décrit avant Francisco de Ossuna
les trois assauts du démon et les trois parades de I'dme chré-
lienne. (Arte, lib. II, cap. VIII, p. 617".)

Comme ses prédécesseurs, sainte Thérése a recours aux
métaphores guerriéres pour exprimer la lutte des vices et des
vertus.

« Hélas ! nous ne comprenons pas qu'a le bien prendre, le péché
n'est qu'une bataille rangée que nos sens et les puissances de
notre Ame livrent contre Dieun méme. Tous 4 I'envi machinent des

trahisons contre leur roi.» ((Fuvres, t. V, Exclamalions, XIV,
p. 350; Obras, t. 111, p. 288.)

Mais l'importance que la Carmélite accorde a cetle représen-
tation n'accuse pas seulement l'influence des Ezercices. Elle
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témoigne surtout de I'idéal héroique de sainte Thérdse. La
Réformatrice réagit volontiers contre les expressions senti-
mentales qui «sentent trop la femme». Aussi, dans le Chemin
de la Perfeclion, décrit-elle & ses religieuses toute une armée
spirituelle. La premiére verbu religieuse ol militaire est
I'obéissance. .

« C'est ainsi que les soldats, méme aprés un long service, doivent
toujours étre préts & recevoir les ordres de leur chef en quelque
poste qu'il les veuille placer, car ¢’est de lui qu’ils attendent leur
solde.» ((Fuvres, L. V, Chemin, chap. XVIII, p. 140; Obras, t. 111,
p. 84.)

Ces camanls éprouveés » rappellent & la Carmélite les vété-
rans d'Avila dont chaque nouvelle campagne était une
conquéte de plus en plus lointaine.

« Ils ressemblent 4 ces soldats qui sont d’autant plus satisfaits
que la guerre est plus violente, parce qu'ils en attendent de plus
grands avantages, tandis que la paix les réduit 4 la solde et ne leur
laisse que bien peu d’espoir d’avancement.» ((Huvres, t. V, Che-
min, ch. XXXVIII, p. 275; Obras, t. V, p. 206.)

Et ¢e n’est pas un moindre hommage 4 la bravoure castil-
lane que cette évocation guerriere du Cheminde la Perfeclion :

« Représentez-vous un soldat au milieu de la bataille, s'il est
certain qu'une fois vaincu on ne lui fera point de quartier et que
s'il ne meurt pas dans le combat il lui faudra mourir aprés: il lutte
avec plus de résolution, il veut, comme l'on dit, vendre chérement
sa vie. Ayant devant les yeux 'importance de la victoire et sachant
qu’il y va de sa vie, il craint moins les blessures.» ((Euvres, t. V,
Chemin, ch. XXIII, p. 180; Obras, t. 111, p. 111.)

Avant méme d'étre la Réformatrice, Thérése de Ahumada
réve d’étre le vaillant capitaine qui enlraine a sa suite d’in-
nombrables volontés. Tei apparail le généreux altruisme de
la doctrine thérésienne. Toule vertu s’extériorise en faisant
du bien. Toul élan vers Dieu détermine 'apostolat.

« 81 celui qui commence fait de généreux efforts pour atteindre,
avee laide de Dieu, la cime de la perfection, j'en suis persuadée,
il ne va jamais seul au ciel. Il y méne & sa suite une troupe nom-
breuse. Comme 4 un bon capitaine, Dieu lui donne des gens qui
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marchent en sa compagnie.» (Wuvres, t. 1, Vie, ¢ch. XI, p. 146;
Obras, t. 1, p. 76.)

Soldats et capitaines, dévols el prédicateurs, suivent la
banniére décrite par Ignace de Loyola. Mais sainte Theérese
voit. sur Poriflamme I'embléme franciscain par excellence,

« Voila les armes que doivent porter nos bannidres; que partout
se retrouve la pauvreté, dans notre demeure, dans nos vétements,
dans nos paroles et beaucoup plus dans nos pensées,» ((Fuores,
t. V, Chemin, ch. TI, p. 41; Obras, L. I11, p. 16.)

L’exemple le plus héroique est celui du porte-étendard.
Sans combatire, sans se défendre, il est I'action mystique
par excellence, ¢’est-A-dire la foi.

« I’enseigne ne se bat pas, mais il n'en court pas moins le plus
grand péril et sans doute il souffre intérieurement plus que tous
les autres, car, portant I'étendard sans pouvoir se défendre, il doit
se laisser mettre en piéces plutob que de 'abandonner. De méme
les contemplatifs doivent porter haut I'étendard de I'humilité et
recevoir tous les coups qu'on leur porte sans en rendre aucun. Leur
office est de souffrir comme Jésus-Christ a souffert, de tenir la eroix
élevée sans abandonner jamais, si imminent soit le danger, et sans
laisser paraitre la moindre faiblesse au milieu de la souffrance;
¢’est a cette fin qu'on leur a confi¢ un emploi si glorieux; qu'ils
prennent garde & eux, s'ils abandonnent I'étendard, la bataille est
perdue.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XVIII, p. 141; Obras. t. 111,
p- 116.)

Aussi quel mépris envers ennemi! Alors que Francisco
de Ossuna et Ignace de Loyola décrivent, non sans effroi, la
puissance de Lucifer, sainte Thérese ne voit en lui qu'un
ange déchu et impuissant. j

« Le capitaine qui conduit contre vous cette guerre n’est-il pas
votre esclave? N'est-il pas relégué au feu éternel? Comment se
dresse-t-il contre vous? Comment ce vaincu donne-t-il du courage?
Comment suit-on un indigent qui a été expulsé des richesses éter-
nelles? Que peut donner celui qui n'a en partage qu'une immense
infortune ? » ((Fuvres, t. V, Exclamalions, X11, p. 345; Obras,
t. IV, p. 285.) )

Cependant les hommes, «ces esclaves», onl répondu « &
I'immense amour de Dieu en aimant celui qui le hait ».
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Les luthériens, infligeant au Christ une seconde Passion,
ravagent la chrétienlé qui est son palrimoine, et I'Eglise qui
est son ame. L'¢lite des défenseurs doil se retirer dans la
place forte en étal de siége.

« Quand les ennemis ont ravagé tout un pays, le souverain se
voyant réduit aux abois, se retire dans une ville qu'il fait fortifier
soigneusement. De 14, il opére de temps en temps des sorties contre
I'ennemi et si grand pourra étre le courage des hommes d’élite
renfermés dans la place, qu'a eux seuls ils feront plus qu’une
armée de liches soldats...; pourvu qu’il ne se rencontre pas de
traitre dans la place, on ne peut étre forcé que par la famine. Or,
parmi nous, il n'est jamais de famine qui force & capituler; on peut
mourir, oui; étre vaincu, jamais.» ((Fuvres, t. V, Chemin, ch. I1I,
p. 45; Obras, t. 111, p. 19.) '

Cette métaphore est sans doute le germe du symbolisme
du Chaleau inlérieur. Elle est déja esquissée dans le Livre
de la Vie. Les clefs de la forteresse représentent le libre arbifre
qui est de tous les renoncements le plus difficile. Au qua-
trieme degré de I'oraison mystique, le contemplatif, affranchi
de son égoisme et absolument asservi  la loi divine, apparait
comme le gouverneur de la citadelle.

« (L’ame) ne veut plus vouloir. Elle souhaiterait méme n'avoir
plus de libre arbitre. Elle supplie le Seigneur de le lui enlever. Elle
lui remet, les clefs de sa volonté, car, de jardinier, la voila devenue
gouverneur de citadelle, Elle ne désire plus que la volonté de Dieu,
elle ne veut plus étre maitresse d'elle-méme ni de quoi que ce soit,
non pas méme d'une seule pomme de son jardin.» (Fuvres, t. 1,
Vie, ¢ch. XX, p. 267; Obras, t. I, p. 154.)

L’allégorie se précise et se compléte pour décrire les effels
du ravissement.

« (Vest le moment d'élevi}r I'étendard pour la cause du Christ.
Le gouverneur de la forteresse est. monté ou plutdt a été transporté
4 la plus haute tour, pour y déployer la banniére de Dieu. De ce
licu str I’ame considére ceux qui se trouvent dans la plaine. Loin
de eraindre les dangers, elle les désire parce qu'elle a comme la cer-
titude de la victoire. Elle voit jusqu’a I'évidence le peu de valeur,
le néant de tout ce qui est ici-bas. (Vest que d'une pareille hauteur,
le regard porte au loin.» ((Buvres t. I, Vie, ch. XX, p. 257; Obras,
t. I, p. 154.)




L'EXPRESSION DE L'AMOUR DIVIN 281

Ces belles images seront renouvelées dans le symbolisme
du Chaleau inlérieur. L’ame qui entre dans les 11* Demeures
ou réegnent encore le péché et les tentalions mondaines, écoute
avec effroi les coups el les décharges violentes de I'ennemi.
Dans les [11* Demeures, I'ame se sent moins menacée, cepen-
dant elle se tient sur le qui-vive.

« Ah! quelle misére que eelle de cette viel 11 en est de nous

.

comme de ceux qui ont les ennemis & leur porte, qui ne peuvent

ni dormir ni manger sans leurs armes, et sont dans une appréhen-
sion continuelle qu'on ne fasse bréche & leur forteresse.» ((Fuvres,
t. VI, Demeures, 111, c¢h. 1, p. 77; Obras, t. IV, p. 32.)

Ainsi la vie intérieure du contemplatif est fertile en com-
bats quotidiens; cependant, quand P'dme s’est élevée aux
VI Demeures, Dieu lui-méme veille sur sa sécuriteé.

« Notre-Seigneur veut, ce semble, que tout le monde sache que
celle dont il s’agit lui appartient et que nul n’a le droit d'y toucher.
Qu'on s’attaque 4 son corps, & son honneur, & ses biens, 4 la bonne
heure! Tl en tirera sa gloire. Mais & son Ame non pas : & moins qu’elle-
méme, par une criminelle audace, ne s'éloigne de son Epoux, il
saura la défendre contre le monde entier et méme contre tout
I'enfer réuni...» (Fuvres, t. VI, Demeures, VI, ch. IV, p. 209;
Obras, t. IV, p. 130.)

8. — Le roi et le chevalier.

Les rapports du roi et du chevalier expriment trois idées
essentielles de I"Art d'aimer :

10 La toute-puissance divine que le mystique partage dans
la mesure de son amour,

«Ton Dieu est un roi d’amour; si tu 'aimes, tu régnes toi-méme? .»

20 Lasoumission du chrétien qui doit & Dieu tout absolument.
L’homme est un chevalier sauvé par son roi de la pire détresse.
1l offenserait grandement son bienfaiteur en croyant Iui
apporter quelque chose. (Arfe, lib. 11, cap. VII, p. 615°.)

1. « Rey deamor s tu dios y reynas Lu silo amas, » (Ley de Amor, cap. XXI1V,
fo 100, Alphabet d' Amounr.)
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3° Le désintéressement du mystique capable de sacrifier la
vie contemplative 4 la vie active.

« Soit deux chevaliers : 'un désire étre introduit en présence du
roi pour demeurer avec lui toujours. L'autre se prépare aussi bien
4 demeurer avee lui qu'a aller se battre sur le champ de bataille
ou il servira son roi. Il semble bien que le second est plus parfait
que le premier . »

Celbe large conceplion de la vie spiribuelle est bien celle de
sainte Thérese. Pour représenter aux religieuses qu’elles ne
peuvent toutes prétendre aux griaces mystiques, elle évoque
le petit coucher de Philippe II :

« Elles ne réfléchissent pas que sur le grand nombre de vassaux

d’'un roi de la terre, tous n'ont pas entrée dans sa chambre.»
(Fuvres, t. VI, Demeunres, 111, ch. I, p. 81; Obras, t. IV, p. 34.)

Au conbraire, tous les vassaux ont le droil. de se baltre
pour le roi.
« Il ne faut pas désirer les plaisirs mystiques comme de bons

chevaliers préts a servir leur roi sans aucune solde...; tenons les
yeux fixés sur I'éternel royaume que nous voulons conquérir, »

Et quand le royaume est conquis, I'dme devient « citoyenne
du ciel ».

9. — Les métaphores de 'amour empruntées
a la famille.

La famille comme la société offrait au mystique de nouvelles
métaphores de 'amour divin. L’'Imilalion résume celles-ci
en termes magnifiques :

« Oh! qu'il est grand le Seigneur qu'elle recoit, qu'il est aimable
I'hote qu'elle possede! Que le compagnon, 'ami qui se donne &
elle, est doux et fidéle! Que I'époux qu’elle embrasse est beau!
Qu'il est noble et digne d’étre aimé par-dessus tout ce qu’'on peut

1. « Porque si vuiese dos caualleros : el primero que dessease entrar en la
presencia del rey para estarse siemnpre alli con el; y el otro estuuiese tan apa-
rejado para eslar con el como para yr a pelear en el campo donde sera el rey
seruido, bien parece ser mas perfeclo el segundo que el primero. = (Tercer
Abecedario, trat. XV, fe 1977, p. 5070.)




L'EXPRESSION DE L'AMOUR DIVIN 283

aimer et tout ce qu'il y a de désirable |y (Imilalion,liv. IV, chap. IT1,
p. 659.)

Mais parmi les inspirateurs de sainte Thérése, c¢’est Fran-
cisco de Ossuna qui a le mieux exposé le principe de celte
nouvelle interprétation métaphorique.

« Tu peux aussi trouver 'amour de Dieu dans toute parents et
dans tout office, car si tu y regardes de prés, 'amour de Dieu est
ton pére, ta mére, ton frére, ton parent et ton parfait ami, puis-
qu'il te fait des ceuvres meilleures que tous ceux-la 1.,

Sainte Thérese, qui a lu ce passage dans le Troisieme Abécé-
daire, parait s'en inspirer quand elle enseigne a ses religieuses
les représentations de l'oraison mentale :

« Traitez avec Dieu comme avec un peére, comme avec un frére,
comme avec un maitre, comme avec un époux, choisissant tantot
I'une, tantét l'autre de ces qualités; lui-méme vous apprendra
celle quilui agréera davantage. » ((Euvres, L. V, Chemin, ¢h. XXVIII,
p. 204; Obras, t. 111, p. 130))

Le foyer offrait donc au mystique trois représentations de
I'amour divin: 1° les sentiments du pere el de I'enfant;
20 ¢eux de 'enfanl el de sa mére; 3° ceux de I'époux et de
I'épouse.

L'expression de 'amour paternel est de beaucoup la moins
riche. Alonso de Madrid recommande d’aimer Dieu comme
un fils désinbéressé aime son pére, méme si celui-cl est dans
le dénuement. (Arle, lib. III, cap. I, p. 623") Francisco de
Ossuna considére cetbe paternité comme 'expression la plus
clevée de la bonte. (Tercer Abecedario, trat. X VI, cap. X,
p. 513%) Alonso de Orozco demande & I'dme de consacrer Lout
le dimanche & la présence paternelle du Christ. De méme
sainte Thérese engage les nouvelles Carmélites & se représenter
Dieu comme un pere bres simple el brés bon :

« Qu'en toute humilité elle lui parle comme 4 un pére; comme
4 un pére aussi qu'elle lui adresse ses demandes, qu’elle lui raconte

1. « Puedes lambien sacar el amor de dios de Lodo parentesco y de todo
oficio ca, si bien miras en ello, el amor de dios, es tu padre, y Ltu madre y tu
hermano : y tu pariente y tu perfeclo amigo pues te haze mejores obras que
todos estos. » (Tercer Abecedario, trat. XVI, cap. VI, fo 1927, p. 502b.)
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ses peines, qu'elle le prie d’y apporter reméde, comprenant trés
bien d’ailleurs qu’elle n’est pas digne d’étre sa fille.» ((Huvres, t. V,
Chemin, ch. XXVIII, p. 203; Obras, t. 111, p. 129.)

Afin de rassurer les dmes inquiétes, la Réformatrice insiste
sur les obligations de I'amour paternel :

«S'il est notre pére, il faut qu’il nous supporte, si graves que
soient nos offenses; il faut qu’il nous pardonne quand, 4 I'exemple
de I'enfant prodigue, nous revenons & lui; il faut qu’il nous console
dans nos peines, qu'il pourvoie 4 notre subsistance, et cela d’une
maniére digne d'un pére tel que lui, d'un pére dont la bonté sur-
passe nécessairement celle de tous les peres d’ici-bas, parce qu’en
lui réside tout bien parfait.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XXVII,
p. 198; Obras, t. 111, p. 126.)

Ses enfants préférés sont ceux qui se donnent sans réserves.
On remarquera ici que la représentation du nourricier s’associe
tout naturellement a celle du pére.

« Ceux qui se donnent sans réserve, ce sont des enfants tendre-
ment chéris qu'il voudrail voir toujours & ses cotés et dont il ne
s'éloigne jamais parce qu'eux-mémes ne veulent pas se séparer de
lui, 11 les fait asseoir 4 sa table, il leur présente les mets dont il se
nourrit, il va jusqu’a s'éter les morceaux de la bouche pour les leur
donner.» ((Euvres, t. V, Chemin, ch. XVI, p. 129; Obras, t. 111,
P72

Ainsi les métaphores de I'amour paternel expriment presque
exclusivement la bonté divine. Pour représenter les nuances
délicates du recueillement, de la tendresse, de la confiance,
le mystique préfére comparer son amour & celui d’'une meére
pour son enfant et d’'un enfant pour sa mére.

On pourrait croire que les métaphores de la maternité se
retrouvent plus particulitrement sous la plume d’une Angeéle
de Foligno ou d’'une sainte Thérése. En réalité les Franciscains
italiens ou espagnols, sans distinction de race ni de sexe,
décrivent avec la méme intimité et la méme sympathie les
analogies de I'amour divin et de I'amour maternel. Nulle
part peul-étre « ce respect de la vie» qui est 'un des carac-
téres les plus humains de I'dme franciscaine n’apparait davan-
tage. L’émotion attendrie du Giotto interprétant le mystere
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de Penfance el de la maternité, se reconnait encore parmi
les fraiches images de Francisco de Ossuna el de Bernardino
de Laredo. Dans la doctrine de la Loi d’ Amour, la conception
et 'enfantement représentent les efforts de l'ascete et les joies
de la contemplation.

« Les conceptions de la chair apportent avec elles la jouissance,
et l'accouchement apporte la douleur. Mais la génération spiri-
tuelle du Christ est 4 I'inverse, car I'dme engendre celui-ci dans la
douleur et le met au jour avec délices quand nous réalisons joyeu-
sement les ceuvres de justice qui représentent I'accouchement du
Christ 1. »

Les désirs de la grossesse suggeérent & Francisco de Ossuna
les explications les plus hardies.

« La femme n’a jamais de si grands désirs que quand elle est
grosse. Il lui arrive alors de désirer avee violence ce qu’elle ne peut
avoir et ces désirs sont l'indice de sa grossesse. De méme quand
I'ame a Dieu en soi, elle produit les grands désirs dont nous
parlons®.»

Mais c¢’esl surloul le geste maternel par excellence qui a
suggéré a Francisco de Ossuna ses comparaisons les plus
délicates. L’allaitement exprime la quiétude de la contem-
plation.

« La mére ouvre ses bras a Uenfani et, aprés P'avoir embrassé,
elle lui offre le sein et apaise sa faim. Puis elle approche son visage
de celui de son fils : alors les gémissements et les larmes cessent, et
la crainte s'en va3 . »

Parfois Penfant continue & pleurer en prenant le sein; ainsi
s'expriment ces états d’dme complexes ou les larmes de

1. « Las concepciones carnales Lraen consigo deleyte y el parto dolor; mas
la generacion espiritual de Christo es al reues porque el se engendra con dolor
de anima y parece con deleyle quando obramos alegremente obras de juslicia
que son como parir a Christo. s (Ley de Amor, cap. XXVIII, f° 116Y.)

2. « La muger nunca tiene tan grandes desseos como quando esta prefiada,
donde acontece dessear mucho lo que no se puede auer y estos desseos son
senal de su prefiez y desta manera, quando el anima tiene en si a Dios, produce
los grandes desseos de que hablamos. » (Ley de Amor, cap. XXII, fo 91v.)

3. « Abre la madre sus bragos al nino y allende de lo abracar, abrele sus
pechos e matale su hambre y junta su rostro con el de su hijo, y cesa el gemir
v lagrimas, perdido el miedo. » (Tercer Abecedario, trat. I, cap. I, {o I, p. 323b,)
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tendresse, I'élan du désir, la jouissance de I'union mystique
réagissent les uns sur les autres.

« Ainsi tu méleras ta boisson et tes larmes & la facon d'un enfant
qui, aprés s'étre affligé, recoit en pleurant le lait du sein maternel.
Il n’en éprouve que plus de jouissances, car la mére ajoute 4 son
lait des paroles pleines de caresses et serre I'enfant sur son cceur
pour le réjouirt.»

L’'interprétation allégorique du repos de saint Jean, quand
il incline sa téte sur I'épaule du Christ, décrit cel état inter-
médiaire entre le sommeil et 'oraison qui est en général si
favorable aux visions el aux paroles surnaturelles,

« Aprés la céne, il se couche presque sur le sein du Seigneur
comme les enfants sur le ceeur de leur mére o ils s’endorment,
aprés avoir regu le lait, puis se réveillent pour téter encore, puis
se rendorment. Et de cette facon, avec de glorieux intervalles, ils
passent le temps de sommeil qui leur est compté plutél comme
une oraison que comme un sommeil 2. »

Dans la plénitude de 'union divine, les larmes el les
angoisses, les paroles et les visions disparaissent, Clest
Pineffable silence de 'amour.

a Toules les angoisses de U'enfant cessenl quand sa mére ['embrasse.
Plus ne lui imporle de parler. Elle aussi se lail dans son amour 3, »

Bernardino de Laredo a recours aux mémes images pour
exprimer les m2mes états d'ame. L’allaitement du nourrisson
explique, dans le monde sensible, les effets de l'oraison de
recueillement.

« De méme qu'un enfant s'éléve et que son petit corps croit en
persévérant & téter, de méme notre ame, si elle persévere & téter

1. « Assi mezelaras tu beuer con lloro a manera de nifio que, despues de
afligido, llorando recibe la leche de los pechos de su madre, de lo qual se sigue
mas gozo porque a la leche anade su madre palabras de halago, y lo aprieta
consigo por lo alegrar. » (Tercer Abecedario, trat. XX, cap. IV, [0 2427, p. 5490,

2. « Quasi reclinandose, despues de la cena, sobre el pecho del sefior, como
los nifios sobre el pecho de su madre, donde recibida la leche se duermen, y
tornan a despertar y a tomar leche y tornanse a dormir, y a esta manera con
eslos, gloriosos inlerualos passan el tiempo del dormir, que mas se les cuenta
por oracidn que por suefio. s (Tercer Abecedario, tral. XIV, cap. V, f* 1507,
p. 4714 )

3. « Todas las ansias del nifip cessan, quando lo abraga su madre, Ya no cura
mas de hablar y ella tambien calla en su amor. » (Tercer Abecedario, trat. XXI,

cap. 111, fo 256", p. 5642.)
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aux seins de l'oraison mentale, s’éléve & la facon d'un enfant qui
va croissant d’année en année sans que I'on puisse comprendre son
mode de croissance. De méme cette Ame se fortifie, se nourrit,
grandit intérieurement et s’accroit em richesses sans savoir com-
ment 1, » ;

8i féconde que soit la discipline de 'ascéte, elle n'accorde
pas & I'dme la grice de la contemplation, mais Dieu se laisse
émouvoir par tant d’efforts de bonne volonté.

« Il ne peut y parvenir au prix des plus grandes fatigues jusqu'a
ce que sa mére, par le seul amour qu'il lui inspire, le prenne, I'éléve
de terre, le recueille sur son sein, transformant ainsi ses efforts en
quiétude, ses larmes en joie, ses sanglots en silence 2.5

Et c’est bien ainsi que Luis de Granada se représente la
puissance des larmes.

« Quand la mére voit que I'enfant pleure pour téter, son cceur
ne souffre pas de le laisser longtemps dans les larmes, mais lui
donne ce qu’il demande parce qu’il le demande en pleurant 2. »

Enfin quand Bernardino de Laredo veut exprimer et
expliquer ces états d’ame mystiques ou la passivité, I'incon-
science intellectuelle et la plénitude sensible s’unissent étroi-
tement, il décrit longuement les premiers désirs dunourrisson :

«Je crois que la contemplation est un office tacite et trés tran-
quille de la seule volonté, tout occupée en Dieu et reconnaissant
son amour sans rien en connaitre encore. La quiétude est si étroite
qu'elle ne sait encore remuer et désire sans le savoir a la fagon
d'un enfant qui, avant d’avoir connaissance de sa mére, demande
& se reposer sur son sein, en exprimant ce désir dans le plus tacite
silence puisqu'il n’a encore ni la connaissance du langage ni une

1. « Porque assi como vn nifio se cria y crece su corpezito perseuerando en
mamar, assi nuestra anima, si perseuera en mamar leche a los pechos de la
oracion mental, se va en tal manera criando, que, assi como el nifo, va creciendo
de afio en aiio sin que se pueda sentir el modo de su crecer, assi la tal anima
S engruessa y se cria y crece en si y se acrecienta en riquezas sin saber el como
crece. » (Subida, lib. I, cap. II, ¢ 5Y.)

2, « Nunca pueden llegar por mucho que se fatiguen hasta que su madre,
por solo amor que le tiene, le rescibe y le leuanta de tierra y le recoge en su
pecho, buelue el trabajo en quietud y las lagrimas en gozo y los sollozos en
silencio. » (Subida, lib. III, cap. XXXV, f° 200%.)

3. « Quando la madre vee que el nifo llora por la teta, no se sufre el corazon
dexarle mucho tiempo estar llorando, sino le da lo que pide, porque lo pide
con lagrimag. » (De la Oracion, lib, III, cap. II, f° 253.)

ETCHEGOYEN 19
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langue pour‘parler et que, dans un dge si tendre, le lait seul, mais
indispensable, peut 'élever et le contenter sans qu'il en donne de
raisons grandes ni petites?.»

Apres cet exposé, il est aisé de reconnaitre les réminiscences
de sainte Thérése. Dans le Chemin de la Perfeclion, la Carmé-
lite décrit la passivité de I'union mystique, comme le font
Francisco de Ossuna el Bernardino de Laredo :

« Voici une comparaison que je vous prie de bien remarquer,
parce que le Seigneur me |'a inspirée dans celte oraison et qu’elle
me parait trés juste. L'dme ressemble alors &4 un tout petit enfant
4 la mamelle attaché au sein de sa mére qui, dans sa tendresse, lui
fait couler le lait dans la bouche sans qu’il ait & remuer les lévres.
De méme ici, la volonté est 4 son amour sans effort de I'entende-
ment. Le Seigneur veut que, sans travail de Uesprit, elle comprenne
qu’elle est avec lui; il veut qu’elle se contente d’avaler le lait qu'il
lui verse dans la bouche et d’en savourer la douceur.» (Eupres,
t. V, Chemin, ch. XXXI, p. 228; Obras, L. 111, p. 293.)

Le Chaleau intérieur, comme le Troisiéme Abécédaire ou
I’ Ascension de la Monlagne, représente I'épanouissement de
I'dme d’oraison sous 'image de la croissance de I'enfant :

« L'ame en effet est encore toute petite; elle ressemble & I'enfant
qui commence 4 recevoir le lait de sa mére; s'il s'¢loigne de son
sein, qu'attendre pour lui sinon la mort? » (Euvres, t.VI1, Demeures,
IV, ch. 111, p. 123; Obras, t. IV, p. 65.)

On retrouve la synthése de ces deux idées et de ces deux
images dans les Pensées de 'amour divin:

« De méme gu'un tout petit enfant ne sait ni comment il croit,
ni comment il téte, et que souvent sans qu'il téte ni fasse aucun
mouvement pour cela, on lui fait couler du lait dans la bouche :
ainsi en est-il de I'dme. Elle ne sait ou elle en est; elle n’agit pas,
elle ignore comment et par ou lui est venu un bien si précieux et
ne peut méme I'imaginer. Elle sait seulement que ¢'est le plus grand

1. « Creo que la contemplacion sea oficio tacito e quietissimo de sola la
voluntad, ocupada en solo dios, reconoseiendo su amor sin conoscer nada del,
con tal estrecha quietud que no se sabe menear mas que, sin saber dessea;
a manera de nino que, antes gue lenga conoseimiento de su madre, pide
holgar en su pecho siendo aquesta peticion en muy tacito silencio; pues ni sabe
en que hablar, ni tiene lengua que hable ¢ su ternezita edad con sola leche o
no sin ella se sabe mantener y contentar sin dar de si poeca, ni mucha TAZOIL., »
(Subida, lib. 111, cap. XXXV, fo 199".)
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qui se puisse goiter et qu'il surpasse Lous les plaisirs, toutes les
satisfactions de ce monde.» ((Euvres, t. V, Pensées, ch. IV, p. 439;
Obras, t. IV, p. 249.)

Ces réminiscences sonl inconscientes. On lit, en effet, dans
It manuscrit de I'Escurial cet avertissement de la Carmélite
au sujet de leur inspiration : « Voici une comparaison que je
vous prie de bien remarquer parce que le Seigneur me I'a
inspirée dans cetbe oraison. »

Plus tard, quand sainte Thérése décrira les VII® Demeures,
elle reprend ces métaphores en les amplifiant :

« Des mamelles divines auxquelles Dieu sustente continuelle-
ment cette ame, s'échappent alors des ruisseaux de lait qui récon-
fortent tous les habitants du Chateau, Le Seigneur veut, ce semble,
qu'ils aient leur part de la surabondante jouissance de I'dme. Il
permet que de ce fleuve immense ou cette toute petite fontaine
s'est. perdue, jaillisse par instant un flot de cette eaun céleste pour
fortifier ceux qui, dans la sphére corporelle, doivent servir ces denx
époux.» ((Euvpes, L. VII, Demepres, 11, p. 228; Obras, t. IV, p. 188.)

Si intime el si puissant que soit 'amour maternel, il laisse
encore inexprimés les caractéres passionnels de 'amour divin.
Pour représenter I'union progressive de I'dme en Dieu, le mys-
tique décrira les entrevues, les fiancailles, les noces des deux
amants spirituels. Mais I'expression de I'amour conjugal fait trop
étroitement partie de I'interprétation du Canlique et du sym-
bolisme des Sepl Demeures, pour qu’il soit possible de les séparer.
Nous allons done I'exposer dans ces rapports avec les méta-
phores empruntées & la Bible et les allégories de 'oraison,

IIl. — LLES METAPHORES DE L'AMOUR DIVIN
EMPRUNTEES A LA BIBLE.

L'interprétation allégorique, que discipline Loube la pensée
médiévale, présente le méme principe el la méme méthode
que les procédés métaphorigques précédents. Siochague créa-
ture est un symbole du Créateur, la Bible, d’inspiration divine,
esl lexpression immédiate de la divinité; encore faub-il
découvrir sous le mot I'image, la parabole, le sens profond



200 ESSAlL SUR LES SOURCES DE SAINTE THERESE

de la «lettre ». Aprés avoir déchiffré « la bible des arbres, des
monts et des eaux », le mystique a la révélation du Verbe.

L’allégorie n’apparait guére dans le Nouveau Testament
(que comme moyen d’interpréter I’Ancien. (Gal., 1V, 24 sq.;
Rom., V11, 1-b; I Cor., V, 7; Hebr., 111, 6; IX, 8, etc.) Ce
procédé d'interprétation a joué un role capital dans Ihistoire
des doctrines religieuses. Les Orientaux ne I'ont point inven-
tée; linterprétation allégorique est un fruit de la subtilité
de 'esprit grec... Les stoiciens d’abord, les néo-platoniciens et
les gnostiques plus tard, se distinguérent par leur habileté
a trouver dapns les mythes anciens les vérités cachées de la
philosophie de la nature... Les Péres de I'Eglise trouvaient
I'Evangile dans I’Ancien Testament de la méme maniére que
Philon y trouvait le platonisme. A cel égard 1'école chrétienne
d’Alexandrie est la fille directe de l'école juive qui I'avait
précédée.

Parmi les lectures de sainte Thérése, les Morales de sainl
Grégoire, la Vila Christi de Ludolphe de Saxe el le Troisiéme
Abécédaire ofirent une exposition complete de linterpréta-
tion allégorique. L'ceuvre de saint Grégoire, qui exerca une
si grande influence sur la théologie mystique, est une syntheése
de la pensée médiévale. Si lon ouvre le précieux exemplaire
vénéré & Saint-Joseph d’Avila, on lit cet avertissement :

« Bien des fois dans I'écriture sacrée, certaines expressions figu-
rées sonl présentées de telle sorte qu'elles apparaissent seulement
rédigées d'aprés la narration historique. Mais bien souvent, 'on
rencontre dans le récit historique des passages qui en découvrent
le sens superficiel. N'ayant aucun rapport avec |'histoire, ils obli-
gent le lecteur & découvrir en eux autre chogel, s

La vie des Péres, comme la Bible, est soumise 4 'interpré-
Lation allégorique :

« Les Péres anciens sont semblables aux arbres fructiféres qui
non seulement sont beaux dans leur aspect, mais abondants par

1. « Muchas vezes en la sagrada habla se eseriuen de lal manera algunas
cosas figurativas que parescen solamente ser dichas segun la narracion his-
torial. Pero muchas vezes esta en la misma historia mezelados Lales dichos que,
por ellos, se deshace toda la superficie della; e no senando ninguna cosa historial
constrifien al lector a que busque en ellos otra cosa.s (Morales, lib. XVIII,
L 15,12
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leur fécondité. Ainsi doit étre considérée leur vie, car si le feuillage
que présente I'histoire nous émerveille, que ne trouvons-nous pas
dans la fertilité de I'allégorie 12 »

Dés le prologue, 'auteur affirme que les Moralia sont d’ins-
piration sacrée 2. Dés lors Job représente le Christ, 1'Eglise,
I'Homme de douleur®. Ses sept fils figurent les apotres; ses
trois filles, les trois é¢tats des fidéles. (Morales, t. 1, lib. I,
cap. 1X, fo 3*.) Le troupeau de Job, comme sa famille,
rentre dans D'allégorie. Les brebis sont au nombre de sept
mille parce qu’elles symbolisent la parfaite innocence de ceux
qui se dégagent de I'ancienne loi pour s’élever 4 la loi nou-
velle. (Ibid., fo 4r.) Les cing cents couples de beeufs, rudes
el dociles, illustrent la vie des gens de bien. Sous l'image
ridicule de l'dne, on doit reconnaitre la paresse des fous, la
luxure des charnels, la simplicité des gentils. (Ibid., fo 4%.)

Aipsi selon Pexpression attribuée A saint Bonaventure
(Doclrina del Coragon y olros opusculos, Saragosse, 1576, Pro-
logue), la parole de Dieu ressemble aux raisins que I'on doit
fouler pour en 2xtraire le vin. L’interprétation n’est plus
la traduction du Verbe. Elle en devient la révélation sans
cesse cxprimée, jamais définitive.

Celle-1a était trop libre pour ne pas étre arbitraire. On sait
qu’Origéne esl le premier qui ait tenté de fixer les principes
et les régles de la méthode d’interprétation médiévale :

« A ses yeux, I'Ecriture était un organisme semblable 4 I'orga-
nisme humain. Comme dans 'homme nous découvrons trois prin-

1. « Porque los padres anliguos, semejanles a los arboles fructiferos, no
solamente son hermosos por la figura, mas aun son abundosos por su abun-
dancia: de lal manera deue ser considerada su vida, que quando nos mara-
villemos de la verdura que esta en la historia, hallemos tambien quanta es la
fertilidad de la alegoria. » (Morales, t. 11, {° 817.)

2. « Por lo qual este sanlo varon, inspirado por el espiritu santo, pudo
escrenir sus hechos assi como si no fueran suyos, pues que eran de dios, y tanto
eran del las cosas que olro fablaua, que el espiritu santo hablaua las cosas que
son del hombre. » (Morales, Prohemio, cap. I1L.)

3. « Auia vn hombre en la tierra de hus que llamauan Job. Estas cosas ya
auemos dicho y ereydo que passaron segun la historia las cuenta, mas agora
veamos como se han complido en el seso alegorico. Segun auemos dicho, Job
quiere dezir hombre que se duele. Hus quiere dezir conciliador o consejero...
Asgi que Job mora en la tierra de Hus porque la sabiduria comporto por nosotros
el dolor de la passion y tomo por habitacion para si mesma los coracones. »
(Morales, t. 1, lib. 1, cap. VIII, f° 37)
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cipes : le corps matériel, 'ame vitale; 'esprit divin; de méme
I'Ecriture a trois sens liés ensemble, mdis distincts et corréspon-
dants & ces trois degrés : le sens littéral, le sens moral et lé Sens
métaphysique ou divin. Ce dernier ne peut étre atteint et dégagé
que par lintetprétation allégorique.» (A. Sabatier, Encyclopédie
des Sciences religieuses, t. 1, Allégorie.)

Ludolphe de Saxe expose la vie du Christ en s'inspirant
étroibement de cette méthode. Ambrosio de Monlesino, le
traducteur castillan du Chartreux, I'apprend ainsi au lecteur :

« Dans chaque chapitre, il (l'auteur) proceéde en exposant les
paroles et les ceuvres de notre Rédempteur, suivant quatre sens de
I'Ecriture sacrée, 4 savoir : le littéral, l'allégorique, le moral, I'ana-
gogique (ce qui signifie spirituel et transcendant). 1l convertit
chacin d’eux en doctrine salutaire 1, »

Dés lors, la vie du Christ devient un enseignement com-
pleL d’exégése, d’histoire, de morale el de métaphysique;
une encyclopédie on le divin n’exclut pas le profane, une
synthése qui réconcilie la théologie et la philosophie?. I ne
s’agit pas de narrer la vie du Christ, mais d’expliquer la vie
universelle d’aprés le Christ. Le seul lien de cette Somme en
quatre volumes in-folio est le texte du Nouveau Testament,
imprimé en gros caractéres. En admettant que sainte
Thérése n’ait pas connu la Bible, elle trouvait dans la
doctrine de Ludolphe de Saxe la concordance des Evangiles,
enrichie d'un commentaire substantiel et d’'un symbolisme
varié.

1. « Procede en cada capitulo declarando las palabras y obras de nuestro
redemptor, segun quatro sensos de la sagrada scriptura que son : liberal, alle-
gorico, moral e anagogico que quiere dezir spiritual e tracendente i conuierte
cada wvno destos en doctrina salutifera.» (Vila Christi, Pro hemio epistolar,
parte I, fo 2v,)

2. « Le sens historique faisait connaitre la réalité des faits, le sens allégorique
mgontrait dans I'Ancien Testament une figure du Nouveau. Le sens tropologique
dévoilait une vérité morale qui se cachait sous la lettre de I'Ecriture; enfin le
sens anagogique, comme le nom l'indique, faisail enirevoir par avance les mys-
Léres de la vie future et la béatitude éternelle. Le nom de Jérusalem, par exeni-
ple, qui revient si souvent dans les Livres saints, pouvail recevoir, suivant le
cas, une de ces quatre interprétations : o Jérusalem, dit Guillaume Durand,
c'est, dans le sens historique, la ville de la Palestine oi se rendent maintenant
les pélering; dans le sens allégorique, ¢'est I'Eglise militante; dans le sens lro-
pologique, ¢'est I'dme chrétienne; dans le sens anagogique, e'est la Jérusalem
céleste, la patrie d'en haut. » (Emile Mdle, L'arl religieuz au Xure siéele en
France, p. 170.)




