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achevés, la sainte demanda qu'on leur apportát le 
Saint Sacrement sans bruit, car elle aimait á « éviter 
les contrariétés á autrui ». Mais les rares amis qu'elle 
avait á Séville1 en jugérent autrement et décidérent 
qu'il fallait au contraire donner de la solennité á cette 
cérémonie pour faire connaitre le monastére. Mnnis de 
l'autorisation de Farclievéque, ils préparérent la féte 
avec un éclat qui dépassait de Keaucoup les désirs de 
Thérése. L'église, le cloitre, les rúes oú devait pgtsser 
la procession, furent tendues de belles tapisseries; 
des choeurs et des instruments formant une musique 
« comme on n'en avait jamáis entendu á Séville », 
accompagnérent le Saint Sacrement. L'archevéque lui-
méme voulut le porter et se fit précéder par le clergé 
et les confréries de son diocése. Une foule immense 
suivait le cortége, et le peuple exaltait á Fenvi « ees 
pauvres carmélites, pour lesquelles depuis plus d'un 
an i l semblait qu'on ne pouvait trouver une goutte 
d'eau dans Séville, oú pourtant i l n'en manque pas ». 

Une protection miraculeuse du ciel vint mettre le 
cómale á l'enthousiasme populaire. A Fheure oú Foffice 
s'achevait, les fusées qu'on avait tirées en grand nom
bre mirent le feu á un paqueí de pondré. L'homme 
qui le portait devait étre tué, mais i l n'eut rien, et la 
flamme s'éleva en un instant jusqu'au sommet de la 
voúte, dont les arceaux était revétus de tentures de 

1 García Alvarez, grand serviteur de Dieu, et le prieur de la char-
treuse de las Cuevas, don Pantoja d'Avila, qui rendit k la sainte de 
grands services et lui resta extrémement cher. Elle l'appelait le 
saint prieur. : 
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soie. « Nous les croyíons en cendres, raconte la sainte, 
et nous n'avions pás de qüoi les payer; mais rien ne 
fut brúlé, quoique la piérre en 'restát noircie. C'était un 
dernier effort du démon, furieux de voir consacrer a 
Dieu cette maison; mais sa vengeance demeura vaine et 
ne sérvit qu'árendre nos actions de gráces plus vives1. » 

On congoit et on partage la joie de la sainte lors-
qu'elle vit enfin ses filies dans une maison bien située, 
et le§rs vertus appréciées par cette population si long-
temps hostile. Les novices afíluérent bientót et leurs 
dots suffirent á payer le monastére. 

« Le Complément de notre bonheur, dit Thérése, 
c'est surtout d'avoir tant souffert. » Voilá le soul accent 
de triomphe que luí inspire Famende honorable faite 
spontanément par Séville, á elle et á ses soeurs. 

Maintenant elle songe au dópart. Puisqu'il n'y a 
plus rien á souffrir, sa place n'est plus la; elle s'en va 
cherchen de nouveaux labeurs. Lejour oú rarchevéque 
a déposé le Saint Sacrement dans la chápelle du Car
mel sera le dernier de son séjour á Séville. « Lorsque 
je croyáis, dit-ólle, pouvoir prendre un peu de repos, 
je fus obligée de partir. La chaleur devenait excessive 
et i l fallait arriver avant la Pentecóte á Malagon oú je 
jdevais passer quelques jours. 

« Ainsi, Dieu né permit pas que j'eusse la Consolation 
d'entendre la premiére messe dite dans notre église. 
Mon départ troubla un peu la joie de mes soeurs, joie 
d'autant plus vive que nos souffrances avaient été plus 

1 Fondations, chap. xxiv. / 
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grandes. Cette fondation fut certainemeiit la plus diffi-
cile de loutes, aprés celle d'Avila1. » 

II 
F O N D A T I O N D E C A R A Y A C A 

lor j a n v i e r 1570,' 

Les souffrances des saints ne sont jamáis stériles; 
Fannée d'épreuves que Thérése et ses filies venaient 
de passer á Sóville devait amener pour la réforme un 
double résultat. La fondation de Carayaca semblait, 
sinon abandonnée, du moins indéfmiment ajournée au 
moment oú la sainte avait quitté Véas; cependant, á 
Fencontre de toute prévision, elle devait marcher de 
front avec celle de Sóville et se terminer avant elle. 

Thérése avait, nous Tavons dit, renvoyó á Madrid 
rautorisation accordée par les commandeurs de Saint-
Jacqües, Cette autorisation, qui rendait les religieuses 
dépendantes du conseil de Fordre, ótait incompatible 
avec les constitutions du CarmeL La sainte écrivit aü 
roi Philippe II pour obtenir de lui une permission plus 
étendue, elle roi, toujours favorable aux réformes, or-
donna aussitót que Fautorisatioiwfút expódiée sans condi-
tions; mais dans Fintervalle le pére Gratien avait decide 
la fondation de Séville, et Thérése avait quitté Veas. 

Voici cependant ce qui se passait á Caravaca. 
Trois jeunes filies, unies par Famitié et les liens du 

sang, Fran^oise de Moya, FranQoise de Saojosa et 

1 Fondation*, cimp. x.xv. ' 
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Frangoise de Tausta ^ ayant un jour entendu le sermón 
d'un missionnaire sur le danger des joies temporelles, 
se sentirent touchées de la gráce qui fait les saints. 
Libres de disposer de leur avenir, car elles étaient 
orphelines, sauf Fuñe d'elles qui avait encoré son pére, 
ees trois enfants prirent enseñable la résolution de fuir 
ce monde plein de périls. Elles firent part de cette 
décision á la tante de Fuñe d'entre elles, doña Catherine 
d'Otalora, et celle-ci, instruite par Fexpérience de la 
difficulté de faire son salut au milieu des préoecupa-
tions terrestres, seconda efficacement leur dessein. 
Elle leur donna asile dans sa maison, leur organisa une 
chapelle, des grilles, un tour, un confessionnal, et 
leur procura un aumónier, 

A quelque temps de la, un pére jésuite, nommé 
Leíva, étant venu á Carayaca, leur apprit qu'uhe reli-
gieuse dont le nom était Thérése de Jésüs, fondait 
dans les deux Gastilles des monastéres de Notre-Dame 
du Mont-Carmel oú Fon pratiquait de grandes vertus; 
i l leur donna quelques détails sur la clóture et les 
observances de la réforme. Cette forme de vie reli-
gieuse répondait á toutes leurs aspirations, et Catherine 
d'Otalora écrivit de suite á la sainte pour lui demander 
de les admettre toutes les trois parmi ses filies. 

Thérése était alors á Avila. « L'ardeur avec laquelle 
ees jeunes filies demandaient de si loin á s'engager 
dans Fordre. de la Sainte Vierge, me toucha, dit-elle. 
Je résolus de seconder leurs bons désirs, et ayant 

1 Le saint patriarche d'Assise était le patrón de chacune d'elles. 
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appris que Carayaca est proche de Véas, j'emmenai 
avec moi autant de religieuses qu'il était nócessaire 
pour les deux fondations. 

« Dieu en ordonna autrement. II est vrai qu'ayant 
pris á Véas des informations, on me dit que ce lieu 
était loin de tout, et que les chemins pour y aller 
étaient tres mauvais. Je pensai alors que les visi-
teurs de Fordre auraient beaucoup de peine á y par-
venir, et que cette fondation n'aurait pas Fagrément 
de nos supérieurs. Toutefois, comme j'avais donné 
lieu d'espérer que la chose se ferait, je priai Julien 
d'Avila et Antoine Gaytan de se rendre á Carayaca 
pour reconnaitre la situation et dégager ma parole s'il 
y avait lieu. » 

A leur arrivée, les négociateurs trouvérent Catherine 
d'Otalora découragée par les difficultés de Fentreprise 
et fort tentée d'y renoncer. Les trois jeunes filies au 
contraire persévéraient courageusement et firent si 
bien qu'elles gagnérent á leur cause les deux envoyés 
de la sainte. Elles ne les laissérent pas partir avant 
d'avoir obtenu d'eux la promesse qu'ils feraient de 
leur mieux pour Famener jusqu'á elles. 

« lis revinrent, dit Thérése, si satisfaits d'elles, de 
la beauté et de la salubrité du pays, qu'ils ne se las-
«aient pas d'en faire Féloge, tout en avouant en méme 
temps qu'on ne pouvait voir de plus mauvais chemins. 
Cependant, comme le monastére ne pouvait étre défi-
nitivement établi dans la maison de doña Catherine, 
je renvoyai á Caravaca Antoine Gaytan leur diré qu'il 
en fallait une autre. Ce íidéle ami ne trouvait rien de 
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difficile quand i l s'agissait de m'obliger. Sans le zéle 
que lui et Julien d'Avila mirent á cette oeuvre, sans la 
peine qu'ils prirent pour la faire réussir, elle ne se 
serait jamáis faite. » 

Rodrigue de Moya, pére de Pune des recluses, 
pieux gentilhonime á qui Dieu avait déjá enlevó ses 
deux autres enfants, fit le sacrifice de ce qui lui restait 
de biens terrestres. II oífrit sa maison pour en faire un 
monastére, et Frangoise de Moya se trouva étre ainsi 
la premiére fondatrice du Carmel de Caravaca. 

Antoine Gaytan fit placer dans la demeure de don 
Rodrigue les grilles et clótures nécessaires pour la 
transformer en couvent, puis i l revint á Véas et accom-* 
pagna sainte Thérése á la fondation de Séville. 

L'autorisation du Gonseil des ordres ayant été enfin 
expédiée, on ne pouvait laisser indéfiniment ees 
pauvres jeunes filies dans l'attente oú elles vivaient 
depuis si longtemps. Elles avaient écrit á Thérése, au 
mois de février 1575, et Fannée allait s'achever. 
« J'.étais si loin d'elles, dit la sainte, retenue á Séville 
par tant de travaux et d'épreuves, que je ne pouvais 
leur venir en aide ; je ne pouvais que des plaindre de la 
peine que leurs lettres m'exprimaient, mais j'étais im-
puissante á la leur adoucir. Enfin, le pére Gratien trouva 
bou que les religieuses qui avaient été destinées á com-
mencer cet établissement, s'y rendissent sans m'attendre. 

« Je leur envoyai comme prieure une personne en 
qui j'avais pleine confiance1; elle partit avec quatre 

' L a mere Arme de Sainl-Albert. 1 
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soeurs et deux peres carmes réformós. Julien d'Avila 
et Antoine Gaytan étaient retournés chez eux et je ne 
voulais pas les faire revenir de si loin par un temps 
si rude1. » 

Les carmélites arrivérent á Carayaca le i8, féte de 
TExpectation de la Sainte Vierge ; elles furent regues 
avec grande joie par la population de la ville et plus 
encoré par les persévérantes recluses. Les derniers 
jours de Fannée se passérent á faire les arrangements 
nócessaires et á dresser le contrat par lequel les fon-
datrices abandonnaient au Carmel tous leurs biens, qui 
s'élevaient á six mille ducats. Enfin, le 1er janvier de 
l'année 1576, on apporta solennellement le Saint Sa-
crement, et le monastére fut fondé. 

Deux des jeunes filies prirent immédiatement l'habit. 
La troisiéme, que cette longue et étroite captivité 
avait rendue malade, se retira chez une de ses soeurs 
oú sa santé se rétablit. Trois mois aprés, le courage 
lui étant revenu avec les forces, elle rejoignit ses 
chéres amies, et le pére Gratien qui était venu visiter 
le nouveau Carmel lui donna l'habit. 

Toutes trois íirent profession ensemble et re^urent 
les noms de Frangoise de la Mere de Dieu, Frangoise 
de la Croix, et Frangoise de Saint-Joseph. 

1 On était en décembre. 
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Thérése venait d'atteindre sa soixantiéme année. Dix 
ans s'étaient écoulós depuis le jour oú elle avait quittó 
Avila pour aller fonder á Medina del Campo le second 
monastére de la réforme, et depuis cette ópoque son 
activité ne s'était pas ralentie. Cette période de sa vie 
n'avait été qu'un long succés, destiné, ce semble, á faire 
taire á jamáis ceux qui doutaient encoré de sa mission. 

On a vu á quel prix ce succés fut acheté; mais on 
ne saurait s'en étonner. Toute grande ceuvre doit tra-
verser Fépreuve de la souffrance; elle ne devient 
grande qu'en proportion de la persévérance de ceux 
qui secondent Faction divine. Thérése avait vaillam-
ment surmonté les contradictions, les fatigues et la 
pauvreté; i l lui restait á affronter quelque chose de 
plus douloureux : Fingratitude, la trahison et la per-
sécution de ses fréres. 

19 
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La trahison datait de loin déjá. On se souvient des 
incertitudes de la sainte en présence des faveurs 
divines. Le livre de sa vie, écrit á deux reprises diffé-
rentes, avait été soumis á trois dominicains célebres : 
le pére Ybañez, le pére Garcia dé Toléde et le pére 
Bañez. Tous les trois Favaient approuvé. Thérése 
Favait fait lire ensuite au recteur des jésuites, Rodrigue 
Alvarez, puis á don Frangois de Soto Salazar, grand 
inquisiteur de Cordoue. Celui-ci n'y remarqua rien 
qui fút de nature á motiver Fexamen, et encoré moins 
la censure du saint-office. Pour plus de súreté cepen-
dant, i l engagea Thérése á soumettre son travail á 
.lean d'Avila, Fapótre de FAndalousie, que toute FEs-
pagne regardait alors comme un saint. 

Jean d'Avila regut le manuscrit au mois de juin de 
Fannée 1568. II Fapprouva, et le rendit le 10 septembre 
suivant á la sainte, qui, rassurée enfin, résolut de ne 
plus le montrer á personne. 

L'année suivante cependant, Thérése se trouvant á 
Pastrana pour la fondation des deux monastéres que 
le prince d'Eboli avait établis sur ses torres, la 
princesse, sa femme, instruite du retour du manus
crit dans les mains de la sainte, lui demanda avec 
instances de le lire. Obligée de la ménager á cause 
des bienfaits qu'elle répandait á cette époque sur la 
réforme, Thérése se décida, non sans craintes, á le 
lui confier. 

Indiscréte et légére, la princesse abusa de cette 
preuve d'amitié. Aprés le départ de Thérése, son ma
nuscrit passa de main en main jusqu'aux servantes 
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du paláis. La princesse cTEboli le préta ensuite a plu-
sieurs personnes de la cour, sans avoir égard aux 
justes récíamations de la sainte. Cette révélation de 
son ame, faite á des gens incapables de la comprendre, 
servil de théme á leurs railleries; les amis de Thérése 
voülurent la défendre, et la passion des controverses 
religieuses s'excitant par la discussion, i l n'en fallut 
pas d^antage pour qu'au mois de mai 1575 le livre 
fút deféré a. rinquisitioii. 

Ce tribunal, établi au treiziéme siécle en Espagne 
par le concours de Faulorilé ecclésiastique et du pou-
voir civil, avait pouF fe^t de réprimer les actes qui 
tendaient au renversement la religión» 

« Jusqu'á la fin du douziéí^e siécle, dit le pére 
Lacordaire, les attentats religieux ét^ient poursuivis et 
jugés par les magistrats ordinaires. l/'Église frappait 
une doctrine d'anathéme : ceux qui la ^ropageaient 
opiniátróment dans les assemblées publiques ou se
cretes, áu moyen d'écrits ou de prédications, étaient 
recherchés et condamnés par les tribunaux de droit 
commun. Tout au plus rautorité ecclésiastique inter-
venait-elle quelquefois dans la procédure par voie de 
plainte. Tous les chrétiens étaient convaincus que la 
foi est un acte libre, dont la persuasión et la gráce 
sont la source unique; mais ils n'étaient pas d'accord 
sur le degré de liberté qu'il fallait accorder á Ferreur. 
L'Église est placée entre deux appréhensions également 
terribles; si elle laisse á Ferreur toute latitude, elle 
craint Foppression de ses enfants; si elle réprime 
Ferreur par Fépée de Févéque du dehors, elle craint 
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(ropprimer elle-méme: i l y a du sang partout1. » 
Dans l'Inquisition espagnole i l faut distinguer deux 

périodes : pendant la premiére, Flnquisition avait pour 
mission de conserver aux populations chrétiennes leur 
foi sans cesse attaquée par les Maures. Jusqu'á leur 
expulsión du royanme par Isabelle la Catholique, ceux-
ci formérent avec les juifs une seconde nation au 
milien de l'Espagne, et la nócessité d'un tribunal reli-
gieux chargé de signaler les erreurs de doctrine en-
fantées par le conflit des croyances avait été univer-
sellement acceptée. 

Au seiziéme siécle, la situation n'était plus la ménie; 
cependant C^arles-Quint recommanda chaudement le 
saint-office á son fils par une clause de son testament 
ainsi con c u e : 

« Je lui demande instamment et je lui ordonne, au 
nom de son amour respectueux pour moi, de se son-
venir d'une chose d'oú dópend le salut de FEspagne, 
savoir : de ne jamáis laisser les hérétiqu(?s impu-
nis, et de combler de gráces la sainte Inquisition, 
dont la vigilan ce accroit la foi catholique dans ees 
royaumes. » 

Philippe II exécuta fidélement le testament de son 
pére; i l est probable méme qu'il dépassa ses désirs 
par les rigueurs séculiéres qu'il ajouta aux condamna-
tions des juges de la foi. Ce temps et ees moeurs sont 
si diíférents des nótres qu'il est difficile d'apprécier 
jusqu'á quel degré étaient nécessaires les moyens qu'il 

1 Yi& de ¡saint Dominique, page 99. . 
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employa pour garder á TEspagne la pureté dé so¿ 
croyances. Le résultat seul ést acquis. 

Quoi qu'il en soit, la sainte en arrivant á Véas apprit 
avec émotion que le livre de sa vie était dans les mains 
des inquisiteurs. 

Pour elle-fnéme elle ne craignait ríen, sa foi était 
inattaquable; elle était préte á la signer de son sang, 
a désavouer toutes les erreurs qui pouvaient lui étre 
imputées; mais elle ne pouvait se défendre d'une 
angoisse poignante en songeant qu'un bláme dónné 
par le saint-office á cet écrit « plein dimperfections », 
rejaillirait sur toute la réforme. 

Son inquiétude s'épancha dans le coeur désolé 
d^Anne de Jésus. L'éloignement oú elles étaient de 
Madrid rendait tout secours humain impossible; mais 
l'assistance divine ne pouvait leur manquer : « Priez, 
ma mere, dit Anne á la sainte, la priére n'est-elle pas 
le remede aux plus grands maux? » Thérése demanda 
á Dieu le soulagement de sa peine, et le Seigneur 
Tassiira queTlnquisition lui serait favorable. 

En effet, les deux commissaires désignés par lé tri
bunal se trouvérent étre deux amis de Thérése : le 
pére Bañez et le pére Hernández. L'aífection qu'ils 
avaient pour elle se mit facilement d'accord avec les 
exigences de la théologie, et le 7 juillet 1575, le ma-
nuscrit de la vie de sainte Thérése re^ut du saint-office 
une approbation solennelle1. 

Dans la crainte de nouveaux conflits, le manuscrit 

1 L'autographe en est conservé á l'Escurial. 
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fut gardé á rinquisition pendan! plus de dix années, 
Cinq ans aprés la mort de la sainte, i l fut rendu a 
ses filies, et le saint-office vóulut contribuer aux frais 
de son impression. 

Aprcs la trahison de Pastrana, Thérése devait Irouver 
á Séville la calomnie. Si les causes fure^t différentes 
les effets se ressemblérent beaucoup, et, pour la 
secondé foiá, les rigueurs de Flnquisition furent invo
qué es contre elle. 

Parmi les rares postulantes qui s'ótaient présentées 
á la fondation du Carmel de Séville, se trouva une de 
oes filies nommées béates, qui d'ordinaire vivaient 
seules, revétues d'un habit semi-religieüx, et consa-
craient leur temps aux oeuvres de charité, Celle dont i l 
est ici question était tres connue á Séville par ses 
aumónes; aussi les personnes qui la proposérent á 
Thérése lui en firent-elles un, si grand éloge qu'elle 
leur répondit en souriant : « S i cette novice-la ne fait 
pas des miracles, votre honneur sera bien compromis. » 

On voit qu'elle se défiait , non sans raí son , des per
sonnes habituées á vivre sans controle et á jóuir d'une 
réputation de sainteté facilement acquis'e. 

Quoi qu'ü en soit, la sainte accueillit la béate et la 
plaga parmi ses novices; elle ne tarda pas á le regretter. 
Cette filie était « d'humeur mélancolique », disposi-
tion des plus fácheuses pour mener une vio si austére. 
Les ames simples y soní dilaté es et j oye uses, les 
coeurs resserrés y étouffent. La béate s'étonna d'abord 
que ses opinions et ses habitudes fussent de si peu de 
poids au Carmel. Les conditions ordinal res de la vie 
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religieuse, la soumission d'áme á la supórieure, et 
Faccusation publique des fautes commises contra la 
regle lui semblaient tout á fait contraires au respect 
qu'elle était habituée á trouver ailleurs. 

Thérése attribua d'abord ees difficultés á un état 
maladif et permit á la nouvelle soeur de demander 
Fassistance du prétre qui la dirigeait avant son entrée 
en religión. Cette liberté de conscience est un deS 
grands bieníj que la largeur d'esprit de la réformatrice 
a procurés aux oarmélites. Malheureusement, i l se 
trouva que le prétre appelé á cette occasion n'eut pas 
Fintelligence de sa mission. 11 écouta d'une oreille 
favorable les plaintes de sa pénitente, qui, de la déla-
tion, passa bientót á la calomníe. Thérése, disait-elle, 
exigeait de ses filies une véritable confession de leurs 
péchés, elle leur imposait des pénitences révoltantes^ 
les faisait lier et fouetter. Les sceurs manquaient de 
respect au Saint Sacrement en s'agenouillant dans un 
angle obscur du vestibule qui leur servait de choeur, 
pour éviter unpeu les ardeurs du soleil; enfin i l n'était 
pas de circonstance petite ou grande, vraie ou fausse, 
dont elle ne tirát parti contre ses compagnes. 

Le confesseur, homme scrupuleux et mélancoíique^ 
lui aussi, au lien de s'enquérir de la vérité, attacha 
une grande importance á tous ees discours, et, sous 
pretexte de demander des conseils, i l se permit de les 
répéter. Bientót ees calomnies se répandirent dans 
Séville; la béate, enhardie par le bruit public et sou-
tenue par celui qui aurait dú la faire taire, s'échappa 
un beau jour du monástére et raconta ses malheurs 
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á qui voulut les entendre. Elle regüt un bon accueil de 
ses anciens admirateurs. Des rumeurs accusatrices cir-
culérent dans la ville centre la sainte et ses filies, l'af-
faire fut déférée á Flnquisition et Ton attendit avec 
impatience le jour oú elles seraient condamnées. 

« Quelles folies, écrivait Thérése á Marie-Baptistey 
que celles qui se débitent dans Séville ! A les entendre, 
nous attachons nos soeurs par les pieds et les mains; 
nous les frappons á coups de fouet, et plút á Dieu que 
tout fút dans ce genre; mais á cette accusation s'en 
oignent d'autres plus graves encoré... Pour moi, j 'y 

vois la preuve que le Seigneur veut nous étreindre de 
tous cótés pOur intervenir ensuite et tout terminer á 
notre honneur; mon ame est inondée de joie et sie 
sent remplie de consolation quand on m'annonce qu'on 
va me conduire á llnquisition 1. » 

Geci se passait au mois de décembre de l'année 
1575. Le pére Gratien étant venu visiter la sainte, fut 
tout eífrayé de rencontrer dans la rué paisible du Car
mel une troupe de chevaux et de mules, qu'il recormut 
pour celles des inquisiteurs et de leurs officiers. lis 
étaient en effet dans le monastére, s'enquérant de la 
vérité des dénonciations; le dénonciateur lui-méme 
était la, cachó dans Tangle de la rué. II s'attendait a 
voir emmener les religieuses par les alguazils et se 
réjouissait déjá de leur humiliation. Le pére Gratien, 
assez troublé, demanda Thérése au parloir et fut sur-
pris de la trouver paisible et joyeuse, prévoyant 

1 Leltre á Marie-Baptiste, lívre II, p. 72. 
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d'avance les affronts sans les redouter, car le Seigneur 
lui avait dit de ne ríen craindre. Elle rassura le pére 
Gratien et le pria de ne pas se mettre en peine. « Dieu 
lui-méme, lui dit-elle, prendra soin de notre honneur 
et ne permettra pas qu'il soit terni; tout ce bruit 
n'aboutira á rien, ceux qui prétendent obscurcir la 
yérité n'y arriveront pas. » 

Ces paroles se réalisérent. L'Inquisition prit le temps 
d'étudier Faífaire et de Féclaircir. Commencée en dé-
cembre, l'enquéte ne se termina qu'á Paques1 par une 
sévére réprimande faite au confesseur de la béate? 
pour avoir ajouté foi trop facilement aux délations de 
sa pénitente. La chose n'eut pas d'autre suite. 

Plút au ciel que la sainte eút pu voir se terminer 
aussi rapidement la guerre bien autrement terrible 
que, depuis deux années déjá, les carmes mitigés fai-
saient á la réforme. 

1 De Tan 1576. 



GHAPITRE II 

L A G Ü E R R E Q U E F I R E N T L E S C A R M E S MITIGES A L A R E F O R M E 

Les premiers monastéres d'hommes fondés par sainte 
Thérése n'avaient donné auGun ombrage aux carmes 
mitigés. Durvelo, oú deux solitaires priaient sous la 
neige, Pastrana, oü le pére Mariano et ses compagnons 
avaient creusé leurs cellules dans le rocher, n'étaient 
pas des établissements bien inquiétants pour un ordre 
nombreux etflorissant. Bientót, cependant, á Tobscurité 
de ees débuts succéda une lumiére plus vive; la sain-
teté des fds de Thérése jie pouvait rester longtemps 
ignorée. Le pére Hernández et le pére Vargas, ees 
deux dominicains chargés par le pape Pie V de la 
réforme des ordres religieux en Espagne, exprimérent 
hautement leur satisfaction de se voir secondés par un 
tel'exemple. 

Les couvents de la réforme virent des lors se joindre 
á l'élément nouveau un grand nombre de religieux de 
la mitigation. Séduits par les charmes austéres de la 
perfection, ils désertérent les monastéres oú Fobser-
vance était adoucie pour peupler ceux de la réforme; 
les visiteurs les y encourageaient; i l semblait probable 
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qu'avant peu le Carmel mitigé serait obligé, sous peine 
(Tanéantissement, d'embrasser la regle primitive. 

Cette previsión était d'autant plus fondée que, ré-
cemment, en 1573, le pére Vargas, frappé de tout ce 
que Dieu avait mis de lumiéré et de fermeté dans 
Fáme du pére Gratien, lui avait délégué ses pouvoirs 
de visiteur apostolique. En vertu de cette substitution, 
le pére Gratien exer^ait son autorité sur toute la pro-
vince d'Andalousie, et les péres del Paño1 trouvaient, 
non sans quelque raison, peu conforme aux usages 
monastiques qu'un religieux si jeune d'années et de 
profession fút chargé de les visiter, alors qu'il y avait 
parmi eux des péres vieillis dans Fordre, fidéles á la 
regle et de tres bou exemple. 

L'irritation d'abord contenue éclata: les mitigés se 
plaignirent á Rome au pére Rúbeo. C'était ce général 
de l'ordre qui, en 1562, était venu en Espagne et avait 
approuvé la mission de la sainte. Maintenant qu'elle 
était accomplie, i l semble qu'il devait étre disposé á 
sanctionner et á bénir cet étonnant succés; mais, au 
contraire, prévenu par de faux rapports, et hors d'état 
á cause de son éloignement de voir les choses sous leur 
yrai jour, i l prit le parti de ceux qui invoquaient les 
premiers son autorité, et obtint du pape Grégoire XII2 
la révocation immédiate des pouvoirs apostoliques 
donnés aux visiteurs. Cependant, le nonce Hormaneto, 
représentant du pape en Espagne, assuré d'autre part 

1 Surnom des mitigés d'Espagne, « les peres du drap », á cause de 
Fétoffe de leurs habits, plus fine que celle des réformés. 

2 Le 13 aoút 1574. 
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par un bref1 que ses pouvoirs á lui n'avaient pas subi 
de changement, crut servir les intérets de l'ordre en 
nommant une seconde fois, en vertu de son autorité 
personnelle, le pére Vargas et le pére Gratien visiteurs 
de la province d'Andalousie. 

I 

L E G H A P I T R E D E PI .AISANCE 

Les mitigés répondirent á cet acte l'anhée suivante, 
dans un chapitre général qui se tint á Plaisance le 
22 mai2, par un décret dont voici les termes: 

« Les révérends mai tres provinciaux et les supérieurs 
de tout grade chargés de gouverner les monastéres 
auront soin, sous peine d'interdiction et de privation 
de voix au chapitre, d'en faire chasser les religieux 
irréguliérement regus ou choisis. 

« Attendu que certains rebelles, désobéissants et 
obstinés, appelés vulgairement carmes déchaussés, ont 
habité et habitent encoré hors de la province appelée 
Vieille-Castille, notamment prés de Grenade, de Séville, 
et du bourg de la Peñuela; attendu qu'ils alléguent 
des pretextes fallacieux, des subtilités et des subter-
fuges pour se refuser á accepter humblement les 
commandements et les lettres du supérieur général, i l 
sera signifié á ees carmes déchaussés, sous peine des 
censures apostoliques (et en appelant s'il le faut centre 
eux le concours du bras séculier), d'avoir á se retirer 

1 Daté du 27 décembre 1574. 
2 lo 'o . . : 
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de ees monastéres dans Fespace de trois jours. Ceux 
qui résisteront seront saisis et chátiés. On leur intimera 
devant témoins Fordre de paraitre en personne á notre 
tribunal auquel nous les citons. » 

La teneur rigoureuse de ce décret fut encoré aggra-
vée par le caractére de Thomme chargé de le fairo 
exécuter. Voici le portrait que trace de luí Fauteur de 
la Chronique du Carmel: « Le général, dit-il, oubliant 
la grande efficacité de Fexemple des carmes dé-
chaussés pour la réforme qu'il désirait lui-méme établir 
dans Fordre, et la protection qu'il avait promise á sainte 
Thérése, choisit le pére Jóróme Tostado pour le repré-
senter. G'était un homme d'une grande intélligence, 
d'un esprit cultivé, mais d'un despotisme et d'une 
hardiesse qui ne reculaient devant aucun obstacle. II 
scmblait fait pour pousser aux dernieres rigueurs le 
pouvoir dont i l était revetu, pour le dépasser au besoin, 
et pour dótruire enfin la semence du Carmel primitif 
qui germait deja dans toute FEspagne. » 

Le pére Tostado avait pour mission de complimenter 
le roi Philippe II au sujet de son zéle pour la restau-
ration de Fordre; le général, dirait-il, Favait chargé de 
choisir les carmes déchaussós les plus remarquables 
pour les distribuer dans les couvents des mitigés et 
leur y donner les emplois les plus honorables, afin 
d'exciter leurs fréres á la pratique de la perfection et 
de contribuer ainsi á la prospérité de tous les monas-
teres. En méme temps, i l devait faire passer dans les 
maisons des carmes déchaussés quelques mitigés tres 
vertueux, afin d'y apprendre les regles de la réforme. 
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Telles étaient, en apparence, lesinstrnctioBísdonnees au 
pére Tostado; en réalité, i l était chargó dé divisor la 
réforme et, s'il le pouvait, de la détruire. Cette mission 
du pére Tostado se concilie difíicilement avec le por-
trait vénérable que les historiens du Carmel font tous du 
général de l'ordre, avec le respect et Faffection que 
la sainte témoigne constamment envers celui qu'elle 
nomme son seigneur et son pére; aussi ne peut-elle se 
résoudre á lui attribuer Fodieux de ees mesures, elle 
jette un voile sur ses persécuteurs et ne veut voir, dans 
ce qu'elle et ses íils ont á souffrir, qu'une épreuve 
envoyée par la Providence. « Aprés la fondation de 
Séville, dit-elle, on fut quatre ans sans en faire aucune 
autre, á cause de la grande persécution qui s'éleva 
contre les carmes et les carmélites déchaussés. Nos 
fréres eurent beaucoup á souífrir de Fopposition des 
mitigés et des impressions défavorables que ceux-ci 
avaient données au général. Bien que ce pére soit un 
tres saint religieux, et que tous les couvents de la 
réforme n'eussent été établis qu'avec sa permission, 
les mitigés le prévinrent de telle sorte qu'il ne voulail 
plus qu'on établlt de couvents d'hommes. lis Findis-
posérent aussi contre moi, parce que j'avais participé 
á ees fondations1. » 

Quelle que soit cependant la charité de la sainte, i l 
est impossible de disculper le pére Rúbeo de toute 
connivence avec les ennemis de la réforme. Son premier 
devoir, en recueillant les plaintes des mitigés, eút été 

1 Fondations, chap. xxvir. 
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de s'informer si les vísiteurs apostoliques se bornaieñt 
á rétablir parmi eux la régularité, selon le décret de 
mitigation d'Eugéne IV, sans forcer personne á embras-
ser la regle primitive. Du moment qu'ils n'excédaient 
pas leur mission. ils ne méritaient aucun bláme, et 
lui-méme devait se réjoüir de la prospérité des reli-
gieux réformés. En les attaquant, le général obligeait 
le nonce á les défendre et á les faire protéger par le 
roi. Quant au pére Tostado, i l est évident, par raccent 
et les réticences mémes de Thérése, qu'elle attribue 
en grande partie la persécution á sa malveillance et 
á la fagon tyrannique dont i l interpréta les pouvoirs 
qui lui étaient confiés. Placé de maniere á étre témoin 
de la vertu des uns et de la jalousie des autres, i l 
épousa les griefs des mitigés et les seconda au mépris 
de toute justice. 

Le respect et Taífection de la sainte pour son supé-
rieur ne se démentirent jamáis pendant ees pénibles 
diíférends. Les lettres qu'elle écrivit á cette époque en 
font foi. Au moment oú le général des carmes était le 
plus indisposé contre elle et le lui faisait tres durement 
sentir, au lieu de se renfermer dans un silence qui 
n'eút pas manqué de dignité et peut-étre d'un certain 
orgueil, Thérése lui écrivait longuement et lui rendait 
compte detout ce qui se passait dans les couvents de 
la réforme. Elle ne négligeait rien pour le faire reve^ 
nir de ses préventions, pour lui faire comprendre les 
conséquences des mesures de rigueur qu'il adoptait 
et lui en suggérer de plus concillantes. Chacune de ses 
lettres est un mémoire complet sur les points en litige, 
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et cependant la logique de la sainte ne contredit pas 
son respect; ramour filial domine en elle tout autre 
sentiment. Une de ees lettres est datée du 18 juin 1575, 
un mois á peine aprés le chapitre de Plaisance. « Que 
Notre-Seigneur, dit Thérése, veuille vous conserver la 
santé, ainsi que nous toutes, TOS filies, Ten supplions. 
Chaqué jour, une oraison spéciale est faite pour vous, 
mon pére, dans toutes nos maisons du Carmel. Mes 
sceurs n'ont garde de Foublier, car elles savent mon 
amour pour vous, et elles aussi vous aiment avec une 
respectueuse tendresse. Vous étes leur premier protec-
teur; elles vivent ensemble dans une si grande paix 
et un si grand contentement qu'elles en font monter 
jusqu'á vous la reconnaissance. 

<(... Quant á moi, mon plus grand désir serait d'apla-
nir les difficultés soulevées au sujet de nos religieux 
déchaussés et d'effacer toute trace de déplaisir dans le 
coeur de notre pére. Dieu, dans sa bonté, veuille m'en 
faire la gráce ! » La sainte entre, alors, dans la discus-
sion des faits qui venaient de se passer ; elle accepte 
humblement, pour elle et pour ses fils, le reproche de 
n'avoir pas attendu Fautorisation du général pour 
augmenter le nombre de leurs monastéres; puis elle 
défend le pére Gratien et le pére Mariano des alléga-
tions de leurs ennemis : « Gratien, dit-elle,'a la douceur 
d'un ange, et Mariano, bien qü'il ait l'humeur vive, 
est un homme vertueux, pénitent, exempt d'ambition 
et n'ayant d'autre mobile que la gloire de Dieu et le 
bien de Fordre. 

« Mon pére, ajoute-t-elle, si vous Fentendiez, vous 
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seriez satisfait. II me disait, aujourd'hui méme, qu'il ne 
saurait trouver de repos jusqu'au jour oú i l sera rentré 
en gráce avec vous. Tous deux me chargent (Tétre leur 
interprete et de vous transmettre leurshumblesexcuses. 
Je n'y ajouterai que ce qu'il me semble nécessaire que 
vous sachiez. 

« Premiérement, veuillez croire que tous les fréres 
déchaussés réunis ne me sont rien en comparaison de 
ce qui peut vous atteindre. Vous donner un méconten-
tement, c'est me blesser moi-méme á la prunelle de 
l'oeil. Croyez que si je voyais chanceler leur soumis-
sion, je ne les reverrais ni ne les entendrais plus; car 
je ne puis étre, comme je le suis, votre filie, sans qu'ils 
se montrent aussi pour vous des fils respectueux. » 

La sainte, cependant, doit faire connaitre au pére 
Rúbeo les mauvais procédés dont les déchaussés avaient 
á se plaindre : « Le pére de Salazar, continue-t-elle, a 
refusé de recevoir le pére Gratien dans sa maison de 
Madrid, sous prétexte qu'il est excommunié pour vous 
avoir désobéi. Laissez-moi vous diré, mon pére, que 
ce n'est pas le moment de se permettre de telles vio-
lences. Le frére du pére Gratien est secrétaire du roi, 
et ce prince prend grand intérét á la réforme. II n'est 
pas si aisé qu'on le pense de faire sortir de leurs mai-
sons des religieux trés édifiants et dont le nombre est 
considérable. 

« Croyez-moi, ajoute la sainte, quelques borníes rai-
sons que vous ayez enes de leur ordonner de^se dis-
perser, cela n'est pas possible, et Notre-Seigneur ne le 
verrait pas avec plaisir. Daignez oublier le passé en 

20 
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véritable pére, et considérez que les affaires en sont 
venues á une crise oú Fon ne saurait agir avec trop de 
prudencel. » 

Si bonne et si juste que fút sa cause, Thérése ne 
pouvait pourtant se flatter de convaincre immédiate-
ment le pére Rúbeo. Elle pressentait les conséquences 
que devait avoir ppur la réforme un conflit de juridic-
tion entre le général des carmes et le nonce. Le pre
mier des inconvénients á redouter était que les reli-
gieux; ne sachant plus á qui obéir, se reláchassent de 
leur ferveur et ne fussent tentés de revenir á la miti-
gation. Le seul moyen de résoudre cette difficulté était 
de séparer la réforme du grand ordre et de Fériger en 
province spéciale, avec le pére Gratien pour supérieur. 

Thérése savait que le nonce était favorable á cette 
idée; mais Fagrément du roi était également néces-
saire, elle lui écrivit pour le lui demander2. 

« Sire, lui dit-elle, comme je recommandais á Notre-
Seigneur les affaires présenles de la réforme, i l me 
vint en pensée de dornier connaissance á Votre Majesté 
de ce qu'exige la stabilité de ce saint édifice. II y a 
quarante ans que je suis dans Fordre, et je sens vive-
ment la nécessitó de ne pas laisser détruire ce que 
Dieu a si bien commencé. Si Fon ne donne pas aux 
carmes de la réforme un provincial, en les séparant de 
ceux de la mitigation, i l est impossible qu'ils puissent 
se soutenir. La chose est entre vos mains; je prends 
la liberté de supplier Yotre Majesté de donner, pour 

1 Lettre du 20 juin 1575. 1 
2 Le 19 juillet 1575. • 



LES PERSÉCUTIONS 307 

l'amour de Notre-Seigneur et de sa glorieuse mere, 
les ordres nécessaires á ce résultat. Le démon y met 
mille obstacles ; mais i l sera vaincu si Votre Majesté 
veut faire nommer le pére Gratien provincial de la 
réforme. Malgré sa jeunesse, Notre-Seigneur lui a fait 
de grandes gráces et s'est deja servi de lui pour re-
médier á de grands maux. Que Votre Majesté me par-
donne ma hardiesse. Le Seigneur écoute les pauvres; 
vous tenez sa place sur la terre, je ne puis done étre 
indiscréte en vous priant de nous étre favorable. Que 
Dieu donne á Votre Majesté autant de paix et d'arí-
nées de vie que je lui en demande pour elle. » 

Les carmes mitigés ne tardérent pas á se rendre 
compte que leurs efforts pour anéantir la réforme 
seraient inútiles tant que la réformatrice elle-méme ne 
serait pas réduite a Fimpuissance. lis lui firent done 
signiíier par le pére Auge de Salazar1 de quitter Séville 
et de se retirer dans un de ses convenís de Castille, 
d'ou elle ne devrait plus sortir sans sa permission. 

Cet ordre, loin d'afíliger Thérése, la remplit de 
joie: elle sentait que « le Créateur était contení d'elle, 
puisque les créatures la récompensaient ainsi de ses 
travaux ». Les louanges des hommes sont souvent trom-
peuses; mais leurs injures sont la preuve des préfé-
rences divines. La sainte se prépara done á quitter 
l'Andalousie pour se rendre á Toléde oú elle pensait se 
fixer. L'espoir d'y trouver un peu de solitude lui était 
doux. Depuis prés de dix années, le labeur incessant 

1 Vers la fin de I'année 1575. 11 était de nouveau provincial de Cas-
tille. : " 
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des fondations avait absorbe son temps et dévoré ses 
forces ; elle n'en avait refusé aucune, pour ne pas 
contrevenir aux desseins de Dieu et aux ordres de 
ses supérieurs; mais du moment qu'á tort ou á raison 
ils lui imposaient le repos, elle ne pouvait qu'en étre 
contente. 

Le pére Gratien ne partageait pas cette impression; 
Táge avancé de la sainte1, Fétat précaire de sa santé, 
et la rigueur de la saison lui faisaient redouter pour 
elle cette longue route; 11 lui ordonna done, en vertu 
de son autorité de visiteur apostolique de FAndalousie, 
de diffórer de quelques mois son départ. 

Thórése se soumit; mais elle crut devoir informer le 
pére Rúbeo de son retard, et elle chercha en méme 
temps á justifier le pére Gratien et le pére Mariano des 
calomnies dont on les avait de nouveau noircis. Sa lettre 
est datée du mois de janvier 1576. « J'ai appris, dit-
elle, le décret du chapitre qui me défend de sortir de 
la maison que j'aurai une fois choisie. Je puis vous 
assurer, mon pére, que j'aurais regardé comme une 
grande faveur, et méme comme une récompense de 
votre part, si, touché de mes souffrances dans les fon
dations et de la faiblesse de ma santé, vous m'aviez, 
dans une de vos lettres, donné l'ordre de me reposer. 
La preuve en est que je suis encoré contente de cet 
ordre, quoiqu'il me vienne d'une maniére diíférente. 
Mais si d'un cóté i l m'est agréable, de l'autre, mon 
pére, Tamour que je vous porte me le fait trouver 

1 Elle avaü alors soixante ans. 
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extrémement dur et rigoureux, parce qu'il m'est adressé 
comme á une filie désobéissante. Dieu m'est témoin 
pourtant que si quelque chose a pu me consoler dans 
les travaüx, les inquiétudes, les afílictions et les con-
tradictions que j 'ai essuyées jusqu'á présent, (j'a été la 
pensée que j'agissais suivant vos désirs. Vous ne sau-
riez done douter de mon empressement á yous obéir. 
J'aurais voulu partir sur-le-cliamp; mais comme nous 
touchons aux fétes de Noel et que le voyage d'ici á 
Toledo est fort long, on m'oblige á rester ici jusqu'á la 
fin de Fhiver, croyant que votre intention n'est pas 
que je hasárde ma santó. Sans cela je serais déjá par-
tie, car, á vrai diré, je ne m'accommode guére de l 'An-
dalousie. 

« Le pére Gratien vous écrit de son cote. 11 ne 
désire rien tant que d'etre bien avec vous; i l vous 
honore comme son pére, i l serait au désespoir de vous 
mécontenter. Je vous supplie de lui répondre avec dou-
ceur et de le regarder comme votre íils, comme un 
membre de l'ordre dont vous étes la téte, et de méme 
pour le pére Mariano á qui l'on ne peut reprocher que 
de ne pas sentir toujours la portée de ce qu'il dit. 
Considérez que c'est le propre des enfants de faire des 
fautes, et celui des péres de leur pardonner. Dieu 
nous pardonne bien ! Pourquoi ne le feriez-vous pas, 
ne füt-ce que pour affirmer que vous étes bien aise que 
la réforme se fasse par un de vos enfants? Dés qu'on 
saura qu'elle a votre agrément, toutes les difficultés 
tomberont, et si la réforme réussit, on verra que c'est 
par vos avis. J'aurais mille choses á vous diré lá-dessus; 
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mais j'aime míeux prier Dieu de vous suggérer ce qui 
convient le mieux á sa gloire, d'autant plus que je 
m'apergois depuis quelque temps que vous ne faites 
pas grand cas de ce que je vous écris. II est vrai que 
nous autres femmes, nous donnons rarement de bous 
conseils; mais i l est cependant des cas oü nous rencon-
trons juste. Vous verrez daus Féternité, mon pére, com
bien je vous fus toujours dévouée. Plaise á Dieu de 
m'y faire arriver! Vos filies de ce couvent de Séville 
vous demandent avec moi de les bénir. » 

Cette lettre pleine de sens, de respect et d'aíFection 
ne changea rien á Fétat des choses. Le général laissa 
agir les carmes mitigés, et ceux-ci mirent en oeuvre 
toutes leurs ressources pour faire exécuter les décrets 
du chapitre de Plaisance, 

II 

C H A P I T R E S D E M O R A L E J O E T D A L M A D O V A R 

1576 

Pour mieux affirmer en Espagne les décisions prises 
en Italie, le pére Auge de Salazar convoqua pour le 
12 mai 1576 un chapitre á Moralejo. 11 y fit inviter 
trois prieurs déchaussés de Gastille., afin qu'on ne pút 
pas Faccuser de rejeter toute unión avec la réforme. 
Quant aux carmes réformés d'Andalousie, i l les regar-
dait comme excommuniés, sous prétexte qu'ils s'étaient 
sóustraits á sa juridiction. 

Les prieurs de Castille consultérent le nonce, et 
d'aprés son conseil se rendirent au chapitre ; mais on 
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s'était háté d'en rédiger les décrets avanfc leur arrivéc 
pour éviter qu'Us ne prissent part á la discussion. Ces 
décrets portaient que désormais, dans tous les cou-
vents du Carmel, Fhabit devait étre le méme; qu'on 
adopterait le costume portó par les religieux de la 
mitigation et que tous, mitigés et reformes, semient 
chaussés. Avec ces modifications, les deux regles 
étaient approuvées, et chacun libre de suivre la sienne 
en cohabitant dans les mémes maisons. Pour éviter 
désormais toute distinction, les carmes réformés ne 
devaient plus étre nommés contemplatifs, titre qu'oi} 
leur avait donnó pour les distinguer de leurs fréres. 
C'était le projet tracé par le général au pére Tostado. 
Si ce pele-méle pouvait étre mis á exécution, la réforme 
était á jamáis détruite. 

Les trois prieurs déchaussós refusérent de souscrire 
á ees décisions arbitraires, et repartirent aussitót pour 
Madrid afín d'informer le pére Gratien, le nonce et le 
roi de ce qui s'était passé. 

Pendant ce temps, la sainte, restée á Séville, écrivait 
au pére Mariano et le mettait au courant de sa situa^ 
tion personnelle. C'est un repos agréable, au milieu de 
ce récit pénible, de l'entendre, avec son esprit aimable 
et sa fine gaieté, reprocher á ce bou religieux l'abandon 
oü i l Fa laissée, lui raconter leur installation et les 
nouvelles qu'on lui donnait du terrible Tostado. : 

« La gráce de FEsprit saint soit avec vous, mon 
pére. Quel talent vous avez pour faire pratiquer aux 
alitres la patience, et quelle vertu méritoire ne me 
faut-il pas pour faire Feffórt de vous écrire! 
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« Quand je considere l'embarras oú vous m'avez 
laissée et Fabsence totale de souci oú vous en étes, je 
suis tentée de diré avec le prophéte : « Maudit soit 
« Fliomme qui met en Thomme sa confiance. » Mais 
comme on doit rendre le bien pour le mal, je veux 
que vous sachiez que nous avons pris possession de 
notre nouvelle maison le jour de saint Jacques, et que 
les franciscains n'ont dit mot, pas plus que s'ils étaient 
morís. Les soeurs ne cessent de rendre gráces á Dieu 
dé leur avoir donné une pareille maison; tous nos 
amis disent que nous Tavons ene pour rien... L'em-
placement est un des meilleurs de Séville... Mon frére 
s'est identifié á la chose de si grand coeur qu'il m'a 
exemptée de bien des sonéis. On fait Féglise sous le 
portail; elle sera tres jolie. Tout nous vient á point./. 
quant á la maison. 

« Quant au Tostado, voici ce que je sais. Un frére 
qui vient d'arriver Fa laissé á Barcelone et apporte de 
sa part des lettres oú i l se pose en vicaire général de 
toute FEspagne. On dit aussi que les mitigés ont obtenu 
du pape un « motu proprio » si favorable á leurs des-
seins qu'ils ne sauraient demander davantage. 

« Pour beaucoup de raisons, notre pére Gratien va se 
diriger vers Madrid, afin que rien ne lui soit notiíió 
avant qu'il sache du nonce ce qu'il doit faire. Quant 
á continuer sa visite des monastéres, c'est impossible 
á cette heure chez les peres mitigés. » 

Peu de jours aprés avoir écrit cette lettre, le 4 juin 
1576, la sainte quitta Séville. Elle était accompagnée 
de son frére Laurent et de sa filie encoré enfant, 
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qu'on appelait Térésita, en attendant qu'elle prit le 
nom de sa tante avec Fhabit du Carmel. 

Avant de se rendre á Toléde qu'elle avait choisi pour 
sa retraite, Thórése s'arréta quelques jours au couvent 
de Malagon, oú la supérieure qu'elle aimait beaucoup1 
se trouvait gravement malade. La joie de cette visite 
apporta á la pauvre infirme un mieux inespéré. 

« La mere prieure, écrit Thérése au pére Gratien2, 
a enfin pu quitter son lit; mais elle aime tant mettre 
la main á tout que son zéle sera un obstacle á sa gué-
rison. » Puis, racontant les péripéties de son voyage : 
« Je suis venue ici, dit-elle, sans fatigue, et comblée 
de bous soins par mon frére. Térésita a été notre 
récréation pendant la route et ne nous a donné aucune 
peine. Mais quel désaslre m'est arrivé! Figurez-vous 
que vous nous voyez dans une grange et fort.heureux 
d'un tel abri, non loin d'une auberge oú nos pareils 
d'ordinaire ne logent guére. Tout á coup, un gros 
lézard entre dans ma manche, entre ma tunique et 
mon bras! Mon frere le saisit et le lance au basard, 
juste au visage d'Alonzo Ruiz! Le pauvre homme n'a 
pas été trop troublé. II nous a rendu mille services 
durant le voyage. Quand i l yous de ni and era l'habit, 
doniiez-le-lui, c'est une ame d'ange. » 

Le 24 juin, Thérése avait quitté Malagon. Avant de 
se íixer á Toléde, elle fit á Avila un rapide voyage et 
reprit avec elle, pour ne plus la quitter désormais. Aune 
de Saint-Barthélemy. > 

1 G'était la mére Briande de Saint-Joseph. 
2 De Malagon, le 16 juin 1576. 
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Un avertissement du ciel lui faisait choisir cctte 
humble converse comme la compagne de ses travaux 
et la consolation de ses derniers jours. Dans toutes les 
fondations de Castille, Anne avait suivi la sainte et 
Favait soignée avec un dévouement égal á sa tendresse; 
mais quandj deux ans auparavant, Thérése était partie 
pour FAndalousie, elle s'ótait trouvée si malade qu'elle 
n'avait pu la suivre. Forcée de se faire accompagner 
tantót par Tune tantot par rautre de ses filies, la sainte 
les vóyait défailíir tour á tour sous le poids des 
fatigues qu'elle-méme, plus ágée et plus fréle pour-
tant, supportait sans y succomber. En arrivant á Avila) 
Thérése retrouva Anne malade comme elle Favait 
laissée; mais animée d'une confiance divine, elle s'ap-
procha de son lit et lui ordonna'de se lever sans mettre 
ses forces en question. Anne obéit, et á peine fut-elle 
debout qu'elle se sentit complétement guérie. A partir 
de ce jour elle ne quitta plus la sainte, qui dans ses 
lettres Fappelle toujours « mi companera ». La re-
connaissance des contemporains lui a confirmé le titre 
de compagne de sainte Thérése. Elle devait étre aprés 
elle Fuñe des fondatrices du Carmel de France. 

Que faisait cepend^nt le pére Gratien? II était arrivé 
á Madrid et avait rendu compte au roi des décrets du 
chapitre de Moralejo. Philippe 11 comprit la nécessité 
d'en empécher Fexécution si Fon ne voulait voir périr 
la réforme. II évoqua d'urgence FaíFaire á son Conseil 
et choisit pour Fétudier don Diego de Covarruvias, 
évéque de Ségovie, et don Gaspard de Quiroga, grand 
inquisiteur. C'étaient deux amis dévoués de la réforme: 
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la bienveillance du roi pour elle se manifestait haute-
ment par ees choix. 

Peu de jours aprés, le pére Gratien qui était alié 
visiter un monastére peu éloigné de Madrid apprit que 
le pére Tostado venait d'y arriver. II y revint aussitót 
avec Fespoir qu'un témoignage de déférence de sa 
parí et le désir méme qu'il avait de se démettre de ses 
fonctions de visiteur pourraient amener la concilia-
tion. Mais au moment oü i l entrait dans la ville, i l se 
trouva, sans savoir par quelle circonstance, face á face 
avec Tostado lui-méme. Sans lui laisser le temps de 
parler, celui-ci Faccabla de reproches et de menaces. 
Gratien reconnut tristement qu'il n'y avait rien á espé-
rer dans le sens de la paix. Pourtant i l voulut tenter 
un dernier effort et, avant de quitter Madrid, i l se rendit 
au monastére des mitigés, et demanda á voir Tostado. 
Un peu effrayé par Faccueil sévére qu'il avait, dans cet 
intervalle, regu du nonce. Tostado accueillit le pére 
Gratien avec plus de courtoisie; mais quand il eut 
appris que le nonce confirmait les pouvoirs de celui-ci 
et ne voulait aucunement accepter sa démission de 
visiteur, i l redevint furieux et courut lui-méme á la 
nonciature. Le prélat romain,ne lui répondit que par 
un bláme donné au pére Gratien pour sa trop grande 
déférence envers son adversaire, et l'ordre á celui-ci de 
ne pas l'entraver dans, la visite des monastéres. 

Dépité de son insuccés, Tostado partit le 29 aoút 
pour le Portugal1. 

1 Notes du pére Antonio de Saint-Joseph, vol . II, l e ü r e 2 3 . 



316 SAINTE THÉRÉSE 

Ce jour-lá méme, le pére Gratien arrivait á Tolede. 
II sentait le besoin de Aroir la sainte el de lui apprendre 
ce qui venait d'étre décidé par ses protecteurs au 
Conseil du roi. Ceux-ci, en effet, avaient jugé bon, pour 
opposer autorité á autorité, que le pére Gratien convo 
quat les carmes réformés en chapitre, á Almadovar 
del Campo. La réunion était fixée au 8 septembre, et 
Tolede se trouvant sur sa route, le pére Gratien venait 
consulter celle qui du fond de sa retraite soutenait 
mieux que personne le courage de ses fils. Trois années 
d'une persécution cruelle deAraient encoré mettre á 
Fépreuve leur persévérance et l'indomptable énergie 
de leur mére. 

Le chapitre eut lien á AlmadoArar á l'époqae fixée. 
De Castille et d'Andalousie afíluérent les représentants 
du Carmel reformé; l'Espagne s'étonna de les YOÍT si 
nombreux. De sages réglements, destinés a assurer 
Favenir de Fordre, furent promulgués. A la demande 
du pére Gratien, quatre déíiniteurs furent choisis pour 
Faider de leurs conseils, et Fun d'eux, Antoine de 
Jésus, fut élu d'avance provincial, au cas oú le pére 
Gratien serait absent ou mort. Une régle uniforme 
devait étre suivie dans tous les couvents réformés; le 
pére Juan de Jésus Rocca1 fut chargé de Fexécution 
de ees décrets et regut le titre de zélateur. 

Enfin, une décision plus importante encoré, puis-
qu'elle avait pour but d'assurer les autres, fut prise 
dans ce chapitre. L'initiative en était.due a sainte Thé-

1 II était prieur du monastére de Hancera, 
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rése. « J'ai pensé, avait-elle écrit au pére Gratien1, que 
si les peres mitigés déposent devant le pape des rap-
ports contraires á la vérité et qu'il n'y ait la personne 
des nótres pour leur répondre, ils obtiendront contre 
nous tous les brefs qu'ils voudront. II importe done 
essentiellement que quelques-uns de nos fréres aillent 
á Rome, car en voyant quelle est leur vie on compren-
dra vite Finjustice de ceux qui les aecusent. Croyez 
que c'est une grande chose en vue de Favenir; nous 
ne ferons rien de décisif sans cela. » 

L'évidence de ce raisonnement s'imposait d'elle-
méme. On décida done d'envoyer á Rome deux peres 
déchaussés pour y défendre les intéréts de la réforme 
puisque les mitigés y envoyaient deux des leurs. Le 
pére Juan de Jésus et le pére Fierre des Auges re^u-
rent en partage cette mission délicate. 

Les fréres se séparérent, heureux de la concorde et 
de Funion cimentée entre eux par le chapitre d'Alma-
dovar. La sainte prit de loin part á leur joie et écrivit 
au pére Gratien pour le féliciter des résultats obtenus, 
et presser la mise en exécution des résolutions prises : 
« Nos peres, dit-elle, sont revenus trés contents du 
chapitre, et je le suis moi-méme de savoir combien 
tout s'y est heureusement passé. Gloire en soit á Dieu ! 
II faut travailler de toutes nos forces á obtenir notre 
séparation; c'est intolérable d'avoir á lutter contre ses 
supérieurs! Si pour arriver á ce but i l ne doit nous en 
coúter que de Fargent, ne craignez pas d'en remettre 

1 Le 5 septembre lo76. . 
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suffisamment aux voyageurs. Faites, je vous en prie, 
tout ce qui est possible pour que leur départ ne soit 
pas retardé. Ne preñez pas cela pour Faccessoire, c'est 
le principalt. » 

III 

M O R T D ü N O N C E H O R M A N E T O | SON S U C C E S S E U R , P H I L I P P E S E G A 

Mai 1577 

Thérése était á Tolede depuis le mois de juillet de 
Fannée 1576, Cette retraite, qui devait étre pour elle 
une sorte de captivité, lui fut adoucie par I'affection 
de ses filies et se prolongea beaucoup moins que ne , 
Feussent voulu les carmes mitigés. 

Quelques-uns parmi eux trouvaient qu'on la traitait 
trop doucement, et songeaient á la faire expédier dans 
le Nouveau Monde. Thérése le savait et ne s'en inquié-
tait guére : « J'ai trouvé plaisant, écrit-elle á Marie de 
Saint-Joseph2, qu'on projetát de m'envoyer aux ludes. 
Je prie Dieu de tout mon cceur de leur pardonner leur 
mauvais vouloir á mon égard. On ne peut rien faire 
qui me soit plus avantageux que de diré de moi tant 
de mal á la fois; car le grand nombre de ees faussetés 
fera qu'on n'en croira aucune. » 

Cependant, le pére Gratien continuait ses visites dans 
la Castille et FAndalousie ; les mitigés de cette pro-
vince lui laissaient entrevoir leurs dispositions hostiles 
envers lui et envers leurs fréres déchaussés, mais la 

1 Lettre du 9 septembre 1376. 
2 Le 26 novembre 1576. . T 
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crainte d'imter le roi maintenait entre eux un calme 
apparent, en attendant de nouvelles tempétes. 
. « Le nonce, écrit Thérése1, m'a fait diré de lui en-
voyer la copie des lettres patentes qui m'autorisent á 
faire des fondations ; plus un état des maisons déjá 
établies, le nom et l'áge des religieuses et une désigna-
tion spéciale de celles que je crois capables d'étre 
prieures. On dit que son but est de faire de nous une 
province séparée dans Fordre. » 

Au printemps suivant, on put croire que la sépa-
ration tant désirée allait s'eífectuer. Le pére Gratien 
arriva á Madrid, mandé par le nonce, pour tout termi-
ner; mais la mort enleva soudainement á la réforme 
ce puissant protecteur. Nicolás Hormaneto, ami de 
saint Charles Borromée, homme instruit, courageux, 
sincere et plein de zéle pour les intéréts de la religión, 
mourut le 6 mai 1577. Sa charité avait été si grande 
qu'on ne trouva pas chez lui de quoi subvenir á ses 
funérailles. Philippe II les fit célébrer aux dépens du 
trésor royal. 

Le pape Grégoire XIII désigna pour lui succéder, 
comme nonce en Espagne, Philippe Sega, éveque de 
Ripa, dans la marche d'Ancóne. Ce prélat accompa-
gnait alors, dans les Pays-Bas, don Juan d'Autriche en 
qualité de nonce apostolique et participait au triomphe 
de son entrée á Bruxelles; i l ne put venir á Madrid 
que trois mois plus tard. Próvenu dans cet Inter valle 
Contre la sainte par le cardinal Buoncompagni, protec-

1 Le 2 janvier 1577. " - : 
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teur du Carmel mitigé, i l arriva en Espagne persuadé 
que les, déchaussés n'étaient que des rebelles, des 
esprits chagrins qu'il fallait réduire au silence. La 
réforme eut fort á souífrir de cette injuste prévention. 
(( Dieu, dit Thérése, pour exercer la patience de nos 
fréres, permit que ce nonce leur fút tres opposé. 
Avant qu'il quittát Fltalie, les mitigés Favaient indis-
posé contre la réforme. 11 crut qu'il devait Fempécher 
de s'étendre et i l commen^a á agir contre elle avec une 
grande rigueur. II ne s'agissait de rien moins que 
d'exil et de prison pour ceux qui s'opposaient á ses 
desseins1. » 

L'intention du nonce, á son arrivée en Espagne, 
était de faire exécuter les décrets du chapitre de Plai-
sance et par conséquent de dótruire la réforme. Les 
carmes déchaussés en furent d'autant plus alarmés 
qu'ils croyaient que les pouvoirs apostoliques du pére 
Gratien étaient annulés par la mort de celui qui les luí 
avait conférés. Mais le roi ayant consulté á ce sujet 
les universités de Salamanque et d'Alcala, i l lui fut 
répondu qu'une mission commencée devait se conti-
nuer jusqu'á ce qu'elle fút accomplie, fút-ce méme 
aprés la mort de celui qui Favait donnée. 

Néanmoins, le pére Tostado, se sentant appuyé par 
le nouveau nonce, pressait les carmes réformés de 
reconnaltre le pouvoir dont le général Favait revétu; 
mais le roi vint cette fois encoré á leur secours en lui 
défendant de faire aucun acte d'autorité avant que ses 

1 Fondalions, chap. xxvn. , 
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droits eussent été examinés et sanctiormés par le Conseil 
royal. Cette affaire traína en longueur jusqu'á la fin 
de Fannée. 

A ce désordre dans radministration vint s'ajouter un 
trouble bien plus douloureux. La calomnie, qui jus-
qu'alors avait épargné la vertu des carmes déchaussés, 
se déchaina contre eux et parvint jusqu'au roi, dans 
un libelle appuyé sur le témoignage de deux religieux 
de la réforme. 

Quelle amertume pour la sainte! Voir l'honneur de 
ses fils attaqué, et par leurs propres fréres! Entourés 
de séductions perfides, ees deux malheureux avaient 
consentí á servir d'instruments á leurs ennemis, l'un 
par une faiblesse d'esprit qui dégénéra bientót en folie, 
l'autre par suite d'une jalousie coupable contre le pére 
Gratien, devenu son supérieur apres avoir été son su-
bordonné. Le premier était un convers nommé Miguel 
de la Columna; le second, facile á reconnaitre, malgré 
le silence de Fhistoire du Carmel et les réticences cha-
ritables de Thérése, n'était autre que le pére Balthazar 
de Jésus, prieur de Pastrana. 

Tant que la haine des ennemis du Carmel s'était 
bornée á agir dans l'ombre, la sainte avait conseillé le 
silence. « C'était, disait-elle, une petitesse que de cher-
cher á se défendre contre des mensonges qui tombaient 
d'eux-mémes sous le mépris public; » mais en face 
d'une aecusation audacieusement portée jusqu'au roi, et 
qui visait l'honneur des carmélites en méme temps 
que celui des carmes, i l n'était plus permis de se taire. 
La calomnie, si odieuse qu'elle fút, empruntait une ap-

21 
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parence de réalité au caractére de ceux qu'on en 
croyait les auteurs; la réfiitation devait en étre hau-
tement et publiquement faite. 

Avec une liberté et une dignité d'autant plus remar-
quables qu'elles s'adressaient á Philippe II, la sainte 
lui écrivit la lettre suivante1: 

« Je viens d'avoir connaissance d'un mémoire remis 
á Votre Majesté centre le pére maitre Gratien, et je 
m'étonne des ruses du démon et de ses ministres. Oñ 
ne se contente pas de diffamer ce serviteur de Dieu, 
on veut á cette heure ternir l'honneur de nos monas-
teres ! Et pour cela on s'est servi de deux religieux 
déchaussés, et on leur a fait signer de telles folies 
qu'il serait vraiment permis d'en rire si les actions 
qu'ils prétent aux carmélites n'étaient des choses 
monstrueuses pour des femmes qui portent notre 
habit! 

« Je supplie Votre Majesté de ne pas permettre 
qu'une telle accusation soit portée devant les tribu-
naux; car si victorieusement qu'on en prouve la faus-
seté, i l n'en restera pas moins sur nous le soupgon 
d'avoir pu donner prise á la malveillance. Ce n'est 
certainement pas servir les intéréts de la religión que 
de calomnier des maisons religieuses, qui sont, par la 
gráce de Dieu, si sévérement tenues. Votre Majesté 
pourra s'en convaincre par Fenquéte ci-jointe, faite 
par des hommes graves et désintéressés. Et quant á 
ceux qui ont écrit le mémoire, on peut bien aussi s'in-

1 Le 13 septembre 1577. 
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former des motifs qui les font agir. Que Votre Majesté 
y songe comme á une chose qui intcresse sa gloire. 
Si nos adversaires peuvent croire que vous faites cas 
de leur témoignage, ils iront bientót jusqu'á accuser 
d'hérésie ceux qui sont chargós de les visiter pour 
s'affranchir de tout controle. 

« J'ai grande pitié de ce que souffre le pére Gratien, 
car je sais la droiture de son ame. J'ai vu en lui un 
homme béni de Dieu et de sa sainte Mere, laquelle Ta 
amené dans son ordre pour le soutenir. Pendant prés 
de quinze ans J'y ai travailló seule et mes forces ne 
suffisaient plus á porter ce fardeau. 

« Je supplie Votre Maj esté d'excuser cette longue lettre. 
Le grand amour que j 'ai pour Elle m'a rendue hardie 
et me fait espérer que vous souffrirez mes plaintes in-
discrétes, puisque Dieu lui-méme les souíFre. Plaise á 
ce grand Dieu d'entendre les priéres des carmes et des 
carmélites déchaussés, qui le supplient de conserver 
longtemps Votre Majesté sur la terre oú Elle est notre 
seul appui1. » 

Cette lettre fit sur le roi une vive impression. Con-
vaincu d'ailleurs de l'innocence du pére Gratien et vou-
lant que sa justification fút éclatante, i l ordonna qu'une 
Information juridique serait aussitót entamée sur le 
libelle et ses auteurs. L'enquéte menée rapidement eut 
un plein succés; les calomniateurs effrayés des suites 
deleurfaute se rétractérentpubliquement. Frére Miguel 
jura qu'on lui avait fait signer le mémoire par forcé et 

1 Lettre 179, datée d 'Avila . 
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qu'il avait cédé aux menaces. Le pére Baltliazar, plus 
coupableparce qu'il était plus éclairé, fit au pére Gratien 
Faven de sa jalousie et lui en demanda humblement 
pardon. En méme temps, i l proclama la sainteté de ses 
fréres, et i l avoua qu'il n'avait prété son appui á la 
calommie qu'á la suite de rapports perfides qui lui 
avaient persuadé que le pére Gratien était son ennemi 
et cherchait á lui nuire. 

La rétractation solennelle des deux religieux eut lien 
le 8 octobre, en présence du Saint Sacrement et devant 
un grand nombre de témoins. Elle fut enregistrée par 
un greffier et livrée á la publicité. Guéri de sa coupable 
jalousie, le pére Balthazar rentra dans l'obscurité et 
n'en sortit plus. Frére Miguel mourut fon, non sans 
avoir fait auparavant pénitence de sa faute. 

Cependant le nonce, Philippe Sega, était arrivé á 
Madrid1: entouré des le début de son séjour en Espagne 
par les mitigés, prévenu par eux contre les décliaussés 
et confirmé dans son erreur par les plaintes formulées 
contre le pére Gratien, i l somma celui-ci de lui remettre 
ses pouvoirs. C'était abuser de son autorité. Le grand 
inquisiteur et le roi lui-méme n'étaient pas d'avis que 
le pére Gratien cédát á cette sommation avant que le 
pape l'eút confirmée. Pourtant, le pére Gratien cessa 
immédiatement ses fonctions de visiteur. Heureux de 
retrouver l'obscurité et le repos, i l quitta Madrid et se 
rendit á Avila, oú Thérése avait obtenu l'autorisation 
de revenir. II sentait le besoin de fortifier son ame au 

1 Le 15 aoüt1577. 
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contact de cette ame vaillante, qui savait inspirer les 
desseins généreux et donner Fexemple d'un courage 
héroíque. « Ne craignez rien, mon pere, luí dit-elle. 
Plus nous souffrirons, plus cette réforme s'étendra et 
plus sa durée sera certaine. Nous ne combattons pas 
maintenant pour nos intéréts, mais pour Thonneur de 
Dieu. II éclairera nos ennemis quand i l en seratemps.» 



CHAPITRE III 

LE MONASTÉRE DE L'INCARNATION ET SAINT JEAN DE LA GROIX 

PENDANT LA PERSÉCUTION 

1577-1678 

Thérése était rentrée á Saint-Joseph d'Avila, des le 
mois de juillet de Fannée 1577 : ce retour, toléré par 
les ennemis de la réforme, n'était pas envisagé sans 
aigreur par les plus acharnés d'entre eux. L'occasion de 
le manifester se présenla bientót. 

Onse soúvient des regrets qu'avait laissés Thérése en 
quittant pour la seconde fois le monastére de Flncarna-
tion. Pendant les trois années du priorat d'Isabelle de 
la Croix, les plus ferventes parmi les religieuses et la 
prieure elle-méme n'avaient cessé d'avoir recours au 
dévouement de la sainte, qui, de son cóté, ne se lassait 
pas de leur venir en aide dans les difíicultés sans cesse 
renaissantes de leur pauvreté. 

La división du Carmel et Finfluence des mitigés 
n'avaient détaché de Thérése qu'une faible minorité 
parmi les soeurs. Les autres, soutenues dans la ferveur 
par saint Jean de la Croix, n'aspiraient qu'á revoir la 
sainte au milieu d'elles. 
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Vers l'automne de Fannée 1577, le priorat d'Isabelle 
de la Croix étant terminé, les religieuses s'assemblérent 
en chapitre, et le plus grand nombre des voix s'étant 
réuni sur Thérése, elle fut réguliérement élue prieure. 
La minorité réclama et en appela au provincial des 
mitigés qui était alors frére Jean Guttierez. 

Le pére Tostado profita de cette divergence pour in
tervenir ; i l ordonna á frére Jean de se rendre á Fincar-
nation et d'y faire faire en sa présence une nouvelle 
élection. II Fautorisait en méme temps á user de cen
sures et méme d'excommunication envers cellos qui 
persisteraient á nommer Thérése. Mais les sceurs n'en 
prirent nul souci, et cinquante-cinq d'entre elles renou-
velérent leur premier vote. A chaqué bulletin qu'elles 
remettaient au provincial, celui-ci les excommuniait, les 
maudissait, déchirait le papier et le jetait au feu. Puis i l 
partit en leur défendant d'entendre la messe et méme 
d'entrer dans Féglise. Personne ne devait plus leur parler, 
pas méme leur confesseur, pas méme les parents les 
plus proches. 

Au bout de quinze jours i l revint, et de nouveau les 
somma d'élire une prieure. Elles rópondirent qu'il leur 
paraissaitinutile de recommencer une élection déjádeux 
fois faite. II les excommunia alors de nouveau, et tirant 
de Furne le nom d'Anne de Toléde, élue par la minorité, 
i l la déclara prieure et fit demander au pére Tostado de 
la confirmer dans cette fonction. 

« Ges pauvres filies, raconte Thérésel, ont beau faire 

1 Leüre á la prieure de Séville, octobre 1577. 



328 SAINTE THÉRÉSE 

diré á Tostado qu'elles rae veulent pour prieure, i l 
refuse net. II dit que je puis, si je veux, me retirer á 
rincarnation; mais que, quant á y étre prieure, c'est ce 
qu'elles ne lui feront jamáis accepter. Je ne sais quelle 
sera la fin de tout cela; chacun ici est affligé de voir 
les consciences troublées de cette fagon. Pour moi, je 
serais reconnaissante á ees bonnes filies de me laisser 
en paix, car je n'ai nul dósir de rae voir en cette 
Babylone avec raa pauvre santé, qui s'appauvrit encoré 
des que je suis dans cette raaison. Dieu veuille faire 
ce qui convient le raieux á son service, et s'il se peut 
me dólivrer de ees pauvres sceurs! » 

En mérae teraps, Thérése táchait de faire coraprendre 
aux religieuses que leur intérét était de se souraettre 
á la prieure qu'on leur iraposait. C'était, leur disait-
elle, le parti le plus sage, soit que les carmes mitigés 
eussent définitiveraent le dessus, soit que justice dút 
étre faite plus tard á leur cause. C'était surtout le 
moyen le plus prorapt de faire cesser le scandale. 
Mais ses tentatives de persuasión restaient sans eífet 
quand i l s'agissait de les faire renoncer á elle. Elles 
obéissaient, i l est vrai, á Aune de Toléde, suivant son 
conseil; mais elles la considóraient córame une sous-
prieure et non córame une prieure définitive et rógu-
liére. 

L'aífaire fut portée devant le Conseil du roi. Ce tribu
nal condarana les violences exercées centre les sceurs, 
et Philippe 11 fit prier le nonce de les relever au plus 
tót des censures et excoraraunications prononcées 
centre elles par le provincial. II était teraps. On était 



LES PERSÉGUTIOMS 329 

á la fin de novembre et depuis cinquante jours les 
religieuses vivaient de pain et d'eau, n'entendaient 
plus la messe, et ne voyaient personne, pas méme leur 
confesseur. L'intervention bienveillante du roi n'amé-
liora guére cependant la situation de ees pauvres filies: 
le pére Tostado, en envoyant á Tlncarnation le pére 
Maldonado chargé des instructions du nonce, y joignit 
en secret l'ordre de faire c nie ve i* saint Jean de la 
Croix et le pére Germain, aumóniers du couvent. II 
soupQonnait ees deux réformés d'entretenir les soeurs 
dans leur róbellion, et ne voulait plus les voir chargés 
de leur conduite. 

Le pére Maldonado procéda á la levée de Texcom-
munieation; mais i l le fit en termes si durs et si 
injustes, i l infligea aux soeurs de telles pénitences 
qu'ils les laissa plus captives et plus désolées qu'au-
paravant. 

Peu de jours aprés, le 3 décembre, i l revint á minuit, 
aeeompagné du pére Valdemoro1 et de serviteurs 
armés. lis pénétrérent dans la cabane des religieux 
sans défense, les arrachérent de leurs cellules, saisi-
rent leurs papiers et les entrainérent hors de la cló-

1 Ce Valdemoro justifia celte nuit-lá la prévision exprlmée par 
t hé r é se un an auparavant dans une lettre au pére Mariano. « Va l -
demoro est venu ici aujourd'hui, dit-elle; je crois que ses paroles 
d 'amiüé sont sinceres; car l 'amilié est á cette heure conforme á son 
intérét. II me dit mille choses sur ce que saint Paul avait d'abord per-
sécuté les chrétiens et qu'il devint plus tard leur défenseur. Qu'il 
fasse pour Dieu la dixiéme partie de ce qu'a fait saint Paul, et nous 
lui pardonnerons volontiers le mal qu'il nous a fait et celui qu'il nous 
fera encoré, » (Lettre au P. Mariano, 3 novembre 1576.) 
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ture sans leur diré oú on les menait. Frére Jean de 
la Croix, exténuó, vomissait le sang; on le sépara de 
son- compagnon qui fut conduit á Moralejo, pendant 
que lui-méme était amené devant Tostado. Ces deux 
infortunés, soumis á mille mauvais traitements, ne 
devaient pas de longtemps recouvrer la liberté. Leur 
sort demeura inconnu pendant plusieurs mois. C'est 
ainsi que les mitigés récompensaient le dévouement 
avec lequel ils avaient depuis cinq années consacré 
leur temps et leurs forces au service des soeurs de 
ITncarnation. La nouvelle de cet enlévement parvint 
le lendemain matin au monastére de Saint-Joseph. 
Thérése sentit qu'á un pareil mal i l ne pouvait y avoir 
de trop prompt remede. A Finstant méme, elle écrivit 
á Philippe II avec une confiance qui honore le mo-
narque autant qu'elle-méme : « Sire, je crois que 
Notre-Seigneur a voulu se servir de Votre Majesté 
comme d'uñ rempart pour le salut de notre ordre; 
c'est pourquoi je ne cesse pas d'avoir recours á vous 
pour tout ce qui Fintéresse... 

(( Votre Majesté doit savoir que, lorsque je quittai le 
monastére de Flncarnation, j 'y laissai comme aumó-
niers deux carmes déchaussés, lesquels y ont fait un 
grand bien pendant cinq années. Et voici qu'á cette 
heure, un religieux, venu pour absoudre les soeurs de 
Flncarnation, leur a enlevé ces deux confesseurs. On 
a brisé les serrures de leurs cellules et saisi les cas
settes qui contenaient leurs papiers; on les a emmenés 
je ne sais oú! Toute la ville est scandalisée de ce que 
ce religieux, qui n'est nullement leur supérieur, puis-
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qu'il est soumis comme nous au commissaire aposto-
lique, se soit permis un tel abus d'autorité. Frére Jean 
de la Croix est si affaibli par tout ce qu'il a déjá souf-
fert, que sa vie méme est en question. Pour Famour 
de Dieu, que Votre Majesté ordonne au plus tót 
qu'il soit délivré. Ces pauvres déchaussés ont tant á 
souffrir de leurs fréres mitigés qu'ils y gagnent 
beaucoup de mérites, mais le scandale n'en est pas 
moindre. Le méme prieur a fait arreter á Toléde, sans 
aucune cause, le pére Antoine de Jésus, un saint 
vieillard, le premier des religieux que Dieu nous ait 
donnés. lis disent qu'ils vont les prendre tous; c'est 
la volonté du pére Tostado. 

« Si Votre Majesté ne met ordre á cela, je ne sais ce 
qui arrivera. Nous n'avons d'autre défenseur qu'EUe. 
Plaise á Dieu de nous la conserver longtemps, puis-
qu'il se trouve si peu de gens dévoués á son hon-
neur1. » 

Le roí fit droit immédiatement á la demande de la 
sainte; i l ordonna qu'on élargit les prisonniers. — Son 
commandement, accueilli avec le respect extérieur 
auquel i l avait droit, fut néanmoins habilement éludé. 
Frére Germain, peu redouté des mitigés, fut rendu á 
la liberté; mais saint Jean de la Croix avait disparu, et 
pendant neuf mois i l fut impossible de savoir ce qu'il 
était devenu. 

Ce qu'il souífrit pendant ce temps rappelle les tour-
ments des martyrs. II n'était resté qu'une nuit au cou-

1 A Sainl-Joseph d'Avila, le 4 décembre 1577. 
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vént des carmes d'Avila. Le lendemain on Ten fit partir 
aprés Favoir dépouillé de Fliabit de la réforme. On 
le for^a á revétir celui de la mitigation et on Femniena 
á Toléde, en lui faisant subir des injures si grossiéres 
qu'un homme de Fescorte, indigné, le supplia de s'en-
fuir et promit de Fy aider. Disciple fidéle de la croix, 
frére Jean préféra porter celle qu'on lui imposait et 
suivit ses persécuteurs avec un courage digne de son 
maitre. 

Arrivó á Toléde, i l fut conduit au monastére des 
mitigés et si étroitement gardó, cpie ni les recherches 
de ses fréres, ni méme Fordre formel du roi ne purent 
pénétrer le secret de sa retraite. La cellule qu'on lui 
assigna fut une véritable prison. C'était une piéce large 
de six pieds et longue de dix, sans autre ouverture 
qu'une lucarne donnant sur une grande salle oú se 
réunissaient les moines. L'air et la lumiére y man-
quaient. Pour toute nourriture frére Jean avait du pain 
et de Feau; de loin en loin quelques sardines quand 
on en servait au réfectoire. 

L'état misérable oú le réduisit ce cruel traitement 
s'accrut encoré pendant Fété. La chaleur et le manque 
d'air lui firent perdre le sommeil, on lui refusait tout 
soulagement, méme celui de changer de vétements. 
Sans un soutien miraculeux, i l n'aurait pas pu supporter 
ees rigueurs sans y succomber. 

Mais pendant que son corps languissait, Fáme de 
frére Jean habitait des régions sereines et se fortifiait 
dans de célestes entretiens. C'est alors qu'il écrivit ses 
méditations sublimes, alors qu'il composa ees strophes 
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ardontos oú i l célébrait la grandeur de Dieu et décri-
vait la beauté de ses ceuvres1. 

Les murs étroits de sa cellule n'empéchaient pas le 
captif de contempler les splendeurs de la cróation. Sa 
pensóe dégagée d'entraves, son ame libre, son coeur 
élevé au-dessus des sens, Femportaient loin de sa pri-
son dans Fhorizon sans bornes du monde immatériel. 

Cependant, les forces physiques de saint Jean de la 
Croix n'auraient pas résisté longtemps á la cruauté de 
ses ennemis, si Dieu n'avait trouvé moyen d'adoucir 
sa captivité. Le gardien attitré de frére Jean fut obligé 
de quitter momentanément Toléde, et son remplagant 
se trouva étre un bon religieux, admirateur en secret 
de la réforme et des vertus qu'elle engendrait. Touché 
de celles de son prisonnier, i l atténua autant qu'il le 
put les ordres sévéres qu'il recevait á son égard. II 
trouva moyen de lui prpcurer un peu d'air quand les 

1 Mi amado, las montañas . 
Los valles solitarios memorosos, 
Las ínsulas estrañas. 
Los rios sonorosos 
Y silvos de las agros amorosos. 

L a noche sosegada, 1 
En par de los levantes del aurora, 
L a música callada, 
L a soledad sonora. 
L a escena que recrea y enamora. 

C'est mon bien-aimé que chantent les montagnes, les vallées soli-
taires, les foréts. Jes iles merveilleuses, les ruisseaux harmonieux et 
les voix caressantes de l'air. 

L a nuit paisible, l'aurore splendide, la musique et la solitude, toute 
la nature enfin, dont l'aspect réjouit l 'áme et la remplit d'amour. 



334 SAINTE THERÉSE 

moines s'éloignaient de la salle da chapitre, et une 
nourriture mieux appropriée á son état de faiblesse. 
L'heure de la dólivrance sonna enfin. 

Le 15 aoút 1578, aprés neuf-mois de captivité,*frére 
Jean regut de la Sainte Vierge Fordre de fuir. II passa 
la nuit en priéres, puis, vers l'aurore, la porte de sa 
cellule s'ouvrit sans bruit, une fenétre de la salle du 
chapitre lui livra passage et i l se trouva seul dans les 
mes de cette ville inconnue. 

La Providence lui fit rencontrer une veuve pauvre et 
laborieuse, dont la porte était la seule ouverte á cette 
heure matinale. II se reposa un instant dans cette 
demeure hospitaliére, puis quand le beffroi de Toledo 
eut sonné cinq heures, son hótesse le conduisit au 
monastére des carmélites déchaussées. Accourue de 
suite au parloir, la prieure eut peine á reconnaitre 
frére Jean, sous les misérables haillons dont on Favait 
revétu. Leur entretien fut interrompu au bout de peu 
d'instants par Fappel supréme d'une des soeurs qui se 
trouvait en danger de mort. Oublieux de son propre 
péril, saint Jean se rendit á Finfirmerie pour Fassister, 
et cet acte de charité le sauva de ses persócuteurs. 

A peine, en effet, avait-il franchi la clóture, que les 
mitigés frappérent á la porte du monastére en récla-
mant leur prisonnier. lis visitérent Féglise, la sacristie 
et les bátiments extérieurs; mais ignorant qu'il y avait 
une malade á Fextrémité, seule circonstance qui per-
mette á un religieux de pénétrer á Fintérieur, ils ne 
songérent pas que frére Jean pouvait y étre et se reti-
rérent. 
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Lorsqu'ils se furent éloignés, un ami dévoué du 
Carmel, don Gonzalo de Mendoza, vint chercher le 
saint. II le garda quelques jours chez lui pour rétablir 
ses forces et le fit ensuite conduire sous bonne escorte 
á Almadovar del Campo, oú ses fréres allaient se 
reunir. La religieuse qu'il avait administrée recouvra 
la santé des qu'il fut en súreté. Dieu s'était servi d'elle 
pour le salut de son serviteur1. 

Les rigueurs incompréhensibles que les mitigés exer-
cérent envers un religieux d'une sainteté deja vénérée 
de toute FEspagne, donnent la mesure de la passion ap-
portée dans ees tristes querelles. Saint Jean de la Croix 
souffrit certainement plus que tous ses fréres parce 
qu'il était plus digne qu'aucun d'eux du martyre; mais 
d'autres suivirent de loin ses traces et eurent aussi leur 
part de mérites. Frére Jean de la Misére, cet humble 
religieux dont la vie se passait á prier Dieu et á retracer 
l'image de la Vierge et des saints, fut forcé de s'enfuir 
et de se cacher á Rome sous l'habit de Saint-FranQois. 
Le pére Antoine de Jésus, premier compagnon de saint 
Jean, avait été saisi á Toléde et retenu longtemps 
captif. Le pére Juan de Jésus Rocca n'avait échappé que 
par miracle á ceux qui étaient chargés de l'arréter 
avant son départ pour l'Italie. Frére Grégoire de 
Nazianze, píieur du cbuvent de los Remedios en Anda-
lousie, avait été enlevé á ses fréres qui restaient 
abandonnés sur cette terre lointaine, « oú le démon 
semblait avoir la liante main2 ». Les solitaires de la 

1 Bolland, Acta S. G. a crucis. 
2 Sainle Thérése, Icllre 27. , . . . 
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Pefmela étaient dispersés. C'était un temps de scandale 
et de défaillances. Un trouble profond agitait les ames, 
quelques religieux découragés en venaient á douter 
de leur vocation et s'abandonnaient á leurs adver-
saires. D'autres, s'animant á tout souífrir pour défendre 
leurs droits, prenaient le parti de la rébellion et tom-
baient dans un autre excés. Nulle autorité n'était assez 
forte pour concilier les opinions, encourager les 
faibles et adoucir les forts. Jamáis la réforme n'avait 
été si prés de sa perte. Le roi gardait le silenee, le 
nonce laissait aux mitigés la liberté d'agir contre leurs 
fréres. Les chefs du Carmel réformé étaient tous cap-
tifs. Dieu seul pouvait sauver Fceuvre de sa servante. 

Que faisait cependant Thérése? Ses cruelles in-
quiétudes sur le sort de saint Jean de la Croix ne 
devaient pas étre de longtemps calmées, et pourtant 
une nouvelle épreuve allait s'ajouter á toutes celles 
qui Faccablaient. Dieu attendait pour se montrer que 
Fafíliction semblát au comble. II se plalt á mener ses 
amis au bord de Fabíme avant de leur tendré la main 
puissante qui les releve et les glorifie. 

Le 19 décembre 1577, Thérése écrivait : « Bien qu'il 
y ait aujourd'hui seize jours que nos fréres1 ont été 
enlevés, nous ne savons pas encoré si la liberté leur 
est rendue. Voici venir Noel; on ne pourra traiter les 
affaires de justice qu'aprés FÉpiphanie. Ce sera une 
longue épreuve pour ceux qui souífrent. Les religieuses 
de FIncarnation me sont aussi un grand sujet de peine, 

1 Saint Jean de la Croix et frére Germain. 
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car elles sont contraintes, afíligées, et elles regrettent 
par-dessus tout d'étre privées de ees saints confesseurs 
et de les savoir en captivité. », 

Peu de jours aprés, la vcille de Noel, Thérése se 
rendant á matines, montait, un flambeau á la main, 
Fescalier qui conduit au choeur, quand tout á coup, 
sans cause apparente, elle fut violemment renversée et 
jetée au bas des marches. 

Les soeurs épouvantées accoururent. La sainte inani-
mée paraissait morte. Peu á peu, cependant, elle reprit 
connaissance. « Dieu est bon! leur dit-elle, le démon a 
voulu me tuer. » Une voix secrete lui répondit : « Oui, 
i l Ta voulu; mais j'étais avec toi. » 

Thérése savait la guerre oceulte que faisait Fennemi 
de tout bien á elle et á son oeuvre; mais Dieu l'assurait 
en méme temps qu'il ne Fabandonnerait pas. 

Dans cette chute qui pouvait la tuer, le bras gauche 
de la sainte s'était cassé; elle ressentit la des souffrances 
qui s'accrurent pendant bien longtemps. Par un in-
croyable effet de Fignorance médicale de cette époque, 
et aussi peut-étre de la pauvreté du Carmel et de la 
sainte indiíférence de Thérése, cebras cassé ne fut remis 
que quatre mois plus tard. On avait fait demander une 
femme qui habitait prés de Médine et passait pour habite 
á « consolider les os brisés1 ». Cette femme, malade 
alors, ne put venir et ordonna de loin des remedes inú
tiles. Thérése prit patience et remercia Dieu de lui avoir 
laissé sa main droite pour le servir. 

1 Ribera, livre IV, chap. xvu. 
22 
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(( La douleur, écrivait-elle á cctte époque, n'est-elle 
pas le don le plus précieux que nous puissions recevoir? 
Si cette vie si courte est bonne á quelque chose, c'est 
súrement á gagner par elle la vie qui ne finit pas1. » 
: La était le secret de ce courage invincible. que ni la 

vieillesse ni les infirmités ne pouvaient lasser. 
Un mois se passa encoré dans de cruelles souf-

frances, un mois pendant lequel la main droite de Thé-
rése, occupée sans cesse á écrire des lettres dont le 
calme et la forcé nous étonnent, laissait ignorer á ses 
amis le triste état de sa main gauche. Enfin, aüx der-
niers jours d'avril, la paysanne de Médine arriva accorn-
pagnée d'une autre femme de son pays2. 

Ces quatre mois d'attente avaient sondé Tos brisé et 
rendu le bras incapable de tout mouvement. La sainte 
se remit sans observation aux mains inhábiles des deux 
paysannes, et pria ses filies de s'en aller á la chapelle la 
recommander á Dieu. 

Elle resta seule avec Fopératrice et sa compagne. Ces 
villageoises, grandes et robustos rime et Fautre, sé 
mirent átirer le brasmalade de toutes leurs forces, jusqu'á 
ce que la jointure eút craqué et que Tos brisé pour la 
seconde fois fút remis en place. On comprend le supplice 
d'une telle opération. Thérése cependant ne jeta pas un 
cri. Elle souffrit en silence, se représentant les douleurs 
du Christ quand ses bourreaux lui étendirent les bras 
sur la croix. 

1 Letlre k don Luiz de Cepeda pendant le Caréme, 1578. 
2 Toutes deux sont appelées par Ribera « labradora », féminin de 

laboureur. 
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Les soeurs en revenant la trouvérent souriante comme 
si elle n'avait pas sóuífert. Elle leur dit que pour ríen au 
monde elle ne voudrait pérdre les instants qu'elle venait 
d'offrir á Dieu. 

Iluit jours aprés elle ccrivait au pére Gratien : «Mon 
pére, j'oubliais de vous le diré, la femme est venue pour 
me remettre le bras : la prieure de Médine a agi comme 
une bonne amie en me Fenvoyant car i l ne lui en a pas 
coúté peu d'argent, ni á moi peu de souífrance. Mon 
poignet était bien malade, et tant de temps s'était passó 
depuiscette chute, que la douleur a été terrible et Fopé-
ration laborieuse. Quoi qu'il en soit,je m'en suis réjouie 
pour pouvoir souffrir en bien petit ce que Notre-Seigneur 
a souffert. Selon toute apparence j'en sortirai guérie, 
bien que la douleur soit encoré trop forte á cette heure 
pour qu'on puisse juger du succés. La main remue bien, 
je puis lever mon bras et nous avons du temps devant 
nous pour que la guérison s'achéve. Si Fon avait tarde 
encoré un peu je restáis infirme. La foule qui vint ici 
consulter cette femme était si grande qu'on ne pouvait 
plus remuer dans la maison. Je vous le dis, mon pére, 
depuis que vous étes parti la souíFrance nous est venue 
á souhait de toutes les manieres. Parfois, i l semble que 
le corps se lasse et que Fáme ressente quelque faiblesse 
quand la douleur s'ajoute ainsi á la douleur; mais notre 
volonté reste bonne, á ce qu'il me semble. Que Dieu 
soit toujours avec vous. » 

Le temps guérit la sainte, mais moins complétement 
qu'elle ne Fespérait. Deux ans aprés, un accident arrivó 
á la fondation de Villanueva de la Xara renouvela ses 
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souflrances et la rendit encoré plus dépendante d'au-
Irui. Les soins dévoués d'Anne de Saint-Barthélemy ne 
devaient plus lui manquer. lis lui étaient nécessaires 
désormais, car, jusqu'á la fin de sa vie, i l fallut Taider á 
mettre et óter ses vétements, lui attacher son voile, 
et lui rendre tous les services qu'exige une incurable 
infirmitó. 



GHAPITRE IV 

L E S E F F E T S D E L A P E R S E G Ü T I O N A IT C A R M E L D E S É V I L L E 

1578-1579 

Philippe II, révoltó des violences que íes carmes 
mitigés exergaient á Flncarnation, avait ordonné au 
pére Tostado de remettre sur-le-champ au Couseil 
d'État les pouvoirs en vertu desquels i l agissait si ar-
bitrairement1. Celui-ci ne se pressa pas d'obóir; cepen-
dant, aprés six mois de lenteurs, i l fut obligé de s'exé-
cuter. Furieux, i l quitta l'Espagne, et ses intrigues 
ayant échoué aussi á Rome, i l retourna en Portugal et 
n'en revint plus. , 

Malheureusement, Tostado laissait derriére lui plus 
d'un héritier de son ressentiment. Le nonce d'abord, 
Philippe Sega, dont Fesprit honnéte, mais accessible 
aux préjugés, s'était laissé prévenir par les mitigés et 
convaincre de tous les torts qu'ils attribuaient au pére 
Gratien et á Thérése. Celle-ci lui était représentée 
comme une femme inquiete, indocile, voyageuse, habite 
á inventer des doctrines nouvelles, coupable d'avoir 
rompu sa clóture et contemptrice du précepte de Fapo
tre qui défend aux femmes d'enseigner. 

1 Le 5 novembre 1577. 
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Les íils dévoucs de la sainte n'étaient naturellement 
pas mieux traités qu'elle; aussi, á peine quelques se-
raaines s'étaient-elles écoulées depuis le départ de Tos
tado que le nonce, poursuivant lui-méme la guerre 
contre la réforme, publia1 un ordre par lequel i l dé-
posait le pére Gratien de ses fonctions et ordonnait aux 
provinciaux de la mitigation de procéder á la visite des 
convenís de carmes et de carmélites déchaussés. II les 
autorisait á chátier les coupables et á élire, partout oú 
ils le trouveraient bon, de nouveaux supérieurs. 

Que devaient faire les chefs du Carmel réformé de-
vant un tel abus de pouvoir? La sainte était d'avis de 
refuser cette visite tant que le nonce ne montrerait pas 
en vertu de quelle autorité i l agissait. Le roi parta-
geait ce sentiment. II avait déjá dófendu aux reli-
gieuses de recevoir du nonce aucun bref jusqu'á ce 
que ses droits fussent légalement établis. 

On en était la, et Fordre du roi venait d'étre signifié 
aux officiers de la cité de Pastrana, lorsque les nou
veaux visiteurs se présentérent au couvent des carmes 
déchaussés de cette ville. 

Le désir de la communauté était de ne pas les rece
voir, d'autant plus que les gens du roi offraient d'ap-
puyer á main armée leur résistance; mais le pére 
Gratien, craignant d'irriter davantage le nonce, fut 
d'avis qu'il valait mieux lui rendre hommage en la 
personne de ses envoyés. Cet acte de soumission envers 
une autorité opposée á la sienne mécontenta le roi et 

1 Le 22 jui l le l 1578. 
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le refroidit pour la reforme. Le nonce, qu'on avait es
peré se concilier, ne s.'en montra nullement touché et 
son hostilité ne diminua point. 

Les carmes déchaussés, ne sachant plus que faire, 
prirent le partí un peu hardi de se convoquer eux-
mémes en chapitfe, de s'y constituer en province, et 
de se nommer un provincial. 

La réunion fut íixée á Almadovar del Campo, pour 
le 9 octobre de cette méme année 1578. 

Thérése n'approuva pas cette décision. Son esprit á 
la fois conciliant et ferme répugnait aux mesures ex
tremes qui aménent rarement un bien durable. « J'ai 
fait consulter sur cette affaire, écrit-elle au pére Gra-
tien, je vous avoue que j'aurais plus de peine á vous 
voir faire une chose douteuse, quand méme elle de-
vrait róussir, que si j'apprenais que nos affaires vont 
mal malgré la sagesse de nos mesures. Le docteur 
Rueda, qui est un grand lettré, est d'avis qu'il s'agit ici 
d'un point de juridiction, et que personne, sauf le pape 
ou le général de l'ordre, n'a le droit d'élire un provin
cial. C'est, dit-il, une chose malsonnante; i l sera plus 
difficile d'en obtenir la Confirmation que de faire ériger 
en province le Carmel reformé. 

« Le chemin direct, le moyen juste et sur, c'est 
d'aller droit au pape ou au général. Si nous avions 
réuni tous nos efforts auprés du roi, ce serait déjá fait. 
Et si Félection une fois faite n'est pas confirmée, une 
humiliante et irréparable rupture résultera de ce coup 
d'épée dans Feau. Avoir entrepris ce que vous n'aviez 
pas le droit de faire, avoir manqué de jugement et de 
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mesure, sera pour vous beaucoup déchoir dans Festime 
publique. 

(( Pour moi, quand je songe qu'un tort quelconque 
peut vous étre attribué avec quelque raison, je me 
décourage, ce qui ne m'arrive jamáis quand on vous 
accuse á faux; c'est alors, au contraire, queje me sens 
pousser des ailes. Je vous supplie de penser á tout 
cela sérieusement1. » 

Le pére Gratien, ému de la responsabilité qui allait 
peser sur lui, n'assista pas au chapitre d'Almadovar; 
mais on se réunit sans lui au jour íixé. Malgré l'opi-
nion contraire de Thérése et les efforts de saint Jean 
de la Croix qui, délivré enfin de sa dure captivité, sou-
tint énergiquement le parti de la soumission aux supé-
rieurs, méme injustes, la majorité des voix décida 
rélection;le choix se fixasur le pére Antoine de Jésus, 
deja nommé définiteur de la réforme au premier cha-
pitre d'Almadovar. 

La minorité, restée fidéle á l'avis des saints fonda-
teurs, obtint seulement que les principaux parmi les 
peres assemblés se rendraient prés du nonce pour lui 
expliquer l'acte qu'ils venaient d'accomplir et le prier 
de vouloir bien le confirmer. 

Peu de temps avant, le pére Rúbeo, général de 
Fordre, était mort á Rome2. Cette nouvelle arriva en 
Espagne un mois aprés, et les religieux assemblés 
Fapprirent á Almadovar. La sainte, oubliant les récenles 
rigueurs de son supérieur, et ne voulant se souvenir 

1 Leltre du 15 avril 1578. 
2 Le 5 septembre 1578. 
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que de sa bienveillance d'autrefois, épanche son ame 
dans une lettre au pére Gratien : « Ce qui me cause 
une peine extreme, lui dit-elle1, c'est la mort du pére 
général. Le premier jour j'ai pleuré sans reláche, 
incapable de faire autre chose, en songeant aux cha-
grins que nous lui avons causés. Si nous avions été 
droit á lui, les dioses se seraient aplanies. Que Dieu 
pardonne á qui Ta empéché! Avec vous, mon pére, 
j 'y serais arrivée, quoiqu'en cela vous ne m'ayez pas 
assez crue; mais je sens que vous avez aussi beaucoup 
souífert. » , 

Cependant le nonce, informé de ce malencontreux 
chapitre, en fut d'autant plus irrité que quelques 
jours auparavant, le pére Juan de Jésus Rocca ayant 
obtenu de lui une audience assez longue avait réussi á 
diminuer ses préventions contre la réforme et lui avait 
démontré que les mitigés ne la combattaient que par 
jalousie. Philippe Sega, á demi convaincu, avait promis 
de ne plus mettre désormais les dóchaussés sous l'au-
torité de leurs fréres devenus leurs ennemis. Mais la 
nouvelle du chapitre d'Almadovar lui íit regretter 
toutes ses concessions et rétracter toutes ses promesses. 

II excommunia sur-le-champ ceux qui avaient fait 
partie du chapitre, donna ordre d'arréter le pére Gra
tien, le pére Mariano et le pére Antoine de Jésus; et 
enfin, i l assujettit aux mitigés tous les carmes et 
toutes les carmélites de la réforme. 

« Le nonce, raconte Thérése, au livre de ses fon-

1 Le 15 octobre 1578. 
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dations, imposa de tres rigoureuses pénitences á ees 
pauvres religieux. II leur défendit sous les plus grandes 
peines de se méler á Favenir d'aucune affaire, et nous 
donna á nous-mémes pour visiteur un carme mitigó 
qui nous íit beaucoup souffrir. 

« Je dis ceci, ajoute la sainte, afín d'encourager celles 
qui vivent maintenant dans la paix de la réforme á 
marcher avec perfection dans un chemin que leurs -
anciennes ont eu tant de peine á aplanir. Quant á ce 
qui se débitait sur mon compte je n'en ressentais que 
de la joie; j'aurais méme souhaité qiie, pour faire 
cesser cette tempéte, on me jetát á la mer comme 
Joñas1. » 

Le couvent de Séville fut un de ceux qui souffrirent 
le plus dans ees jours de persécution. On se souvient 
de la difficulté avec laquelle la sainte l'avait fondé. 
Son inspiration ne Ty portait pas; i l avait fallu toute 
sa soumission aux désirs du pére Gratien pour l'amener 
en Andalousie. II semblait que son ame prévit les 
assauts que l'enfer livrerait á son ceuvre dans ce pays 
oú, disait elle, « le diable semble avoir plus de pou-
voir que partout ailleurs ». 

En effet, les mitigés qui visitérent vers la fin de 
Fannée 1578 le monastére des carmélites, y trouvérent 
des óléments de trouble dont ils s'emparérent avec 
empressement. 

Deux jeunes religieuses, égarées par d'imprudents 
conseils, se plaignaient de la prieure Marie de Saint-

1 Fondations, chap. xxvn. 
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Joseph. Interrogées tonr á tour par les visiteurs, 
effrayées par leurs menaces d'excommunication, Fes-
prit cgaré par des questions insidieuses, elles dirent et 
signerent tout ce qu'ils voulurent. Le pére Gratien et 
Théróse elle-méme ne furent pas épargnés. C'était 
le premier scandale de ce genre qu'on eút jamáis *vu 
chez les carmélitcs! 

Les visiteurs en profitérent. Sans autre formalité, ils 
déposérent la prieure et la priverent de son droit de 
siéger au chapitre. Tout Séville s'en émut; les auto-
rités de la ville firent offrir á Marie de Saint-Joseph 
de lai venir en aide; mais elle refusa. Digne filie de 
sa mere, la soumission et le silence lui semblaient 
préférables. Pour comble de scandale, les visiteurs 
voulurent nommer Tune des deux calomniatrices 
vicaria, c'est-á-dire prieure; mais celle-ci, épouvantée 
des résultats de sa faute, s'y refusa énergiquement. 
Dieu lui avait ouvert les yeux et lui donnait á Fheure 
móme le sentiment de sa culpabilité. Elle écrivit á la 
sainte une lettre pleine de repentir, et ce fut le pre
mier pas dans la voie qui devait la ramener au bien. 
Les visiteurs mirent á sa place Isabelle de Saint-Jéróme. 

Ces fácheuses nouvelles parvinrent á Thérése á la 
fin de janvier. II faut lire dans ses lettres Fimpression 
qu'elle en ressentit. 

« Certes, écrit-elle au prieur de la chartreuse des 
Grottes, si mes filies de Séville ont demandé á Dieu 
beaucoup d'épreuves, elles sont exaucées! Pour celles 
qui sont venues jadis avec moi, j 'ai peu d'inquiétudes, 
elles ne pourront que gagner á cette guerre que 
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leur fait le démon; mais pour celles qui sont entrées 
depuis, un pareil trouble peut beaucoup leur nuire 
en ce moment oú ellos devraient uniquement s'ins-
truire des devoirs de la vie religieuse. Vous savez 
sans doute comment on a déposé la prieure. On 
a été jusqu'á la forcer de livrer les lettres que je lui 
ai écrites. Les docteurs sont étonnés ici de ce qu'on a 
fait faire á ees pauvres filies par la crainte de l'excom-
munication. J'appréhende fort qu'elles n'aient chargé 
leurs consciences dans leurs dépositions; peut-etre 
n'ont-elles pas senti la portée de leurs expressions. 
Leur interrogatoire a duré six heures; elles ont été 
assez simples pour signer ensuite tout ce qu'on a 
voulu; la tete leur aura tourné... Je vous supplie de 
ne pas les abandonner, vous qui avez tant contribué á 
la fondation de cette maison; on craint ici que le pro
vincial ne les en chasse. Moi je crois que le démon 
ne veut sur la terre ni carmes, ni carmélites déchaus-
sés; c'est pour cela qu'il leur fait tant la guerre1. » 

Le méme jour, Thérése adressait á Marie de Saint-
Joseph et á ses filies persécutées une lettre qui 
ressemble plus á un chant de triomphe qu'á une ten-
tative de consolation. 

« Sachez, mes sceurs, que je ne vous ai jamáis tant 
aimées qu'á cette heure. Jamáis vous n'avez eu une 
occasion si belle de servir Notre-Seigneur qu'en ce 
moment oú i l vous fait la gráce de goúter quelque 
chose de sa croix et du grand abandon qu'il y a supporté 

1 Lettre du 31 janvier 1579. 
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pour nous. Heureux le jour oú vous étes entrées dans 
cette cité, puisque de telles bénédictions vous étaient 
préparées. Ne vous affligez pas si vous ressentez cette 
épreuve plus que vous ne le voudriez. Dieu vous fait 
entendre par la que vous n'étes pas encoré á la hauteur 
des désirs que vous exprimiez de souffrir pour Famour 
de lui. 

<•( Courage! courage! mes filies, souvenez-vous que 
Dieu n'impose á personne plus de peine qu'il n'en peut 
endurer, et que lui-méme habite avec ceux qui sont 
dans la tribulation. Priez, et que Fliumilité, Fobéis-
sance resplendissent á cette heure dans la soumission 
que vous toutes, et surtout la prieure dépossédée, té-
moigneront á celle qu'on a mise á votre tete. Oh! la 
bonne saison pour recueillir le fruit des résolutions que 
vous avez prises de servir Notre-Seigneur! Faites en 
sorte de rester joyeases, et considérez qae ce que vous 
souffrez est peu de chose en comparaison de ce qu'un 
Dieu si bon a souffert pour nous. Vous n'en étes pas 
venues encoré á verser votre sang pour lui; vous étes 
avec vos sceurs et non pas captives á Alger! Laissez 
faire votre époux; vous verrez avant peu les flots de la 
mer se retourner sur ceux qyi nous font la guerre. 
Toutes les victimes de cette persécution seront remplies 
d'un saint amour pour les souffrances, tant elles se 
verront enrichies par leurs peines passées1. » 

C'est ainsi que les saints apprécient Fépreuve et 
Faccueillent quand Dieu la leur envoie. En lisant ees 

1 Janvier 1979. 
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joyeuses paroles, on serait tenté de croire que Hiérese 
ne voyait que le cóté lumineux des souffrances de ses 
filies et se bornait á leur porter une sainte envié; mais 
la lettre suivante, adressée á la seule Marie de Saint-
Joseph, montre mieux encoré, avec sa tendré compas-
sion pour les affligées, sa généreuse sollicitude pour 
les coupables. 

« L'amour que je vous portáis á toutes, lui dit-elle, 
a redoublé dans mon coeur, pour vous surtout, ma füle, 
car c'est vous qui avez le plus souffert. Quelle consola-
tion ce serait pour moi de me trouver á cette heure 
dans votre maison et d'entrer en partage des trésors 
que Notre-Seigneur vous donne en si grande abondance! 

« Ne perdez pas, ma filie, ce que vous avez gagné 
en ce temps d'épreuve. Souvenez-vous de ce que íit 
sainte Catherine de Sienne pour une femme qui l'avait 
calomniée dans son honneur, et pensez que si Dieu 
retirait de nous sa main, nous serions capables d'un mal 
plus grand encoré que celui que Fon nous fait. Croyez-
moi, Marguerite n'avait ni le talent, ni Fintelligence 
nécessaire pour tant d'inventions; c'est pour cela que 
le démon lui a donné pour compagne cette autre ame 
trompée. C'est lui qui certainement leur a fait á toutes 
deux la legón. La premiére chose que je vous demande, 
c'est de les recommander á Dieu dans toutes vos prié-
res. Nous prierons de méme ici pour qu'il leur rende 
la lumiére. C'est dans la grande compassion que vous 
aurez pour elles que paraitra l'amour que vous avez 
pour Dieu. Ne sont-elles pas filies de votre Pére, de ce 
véritable Pére á qui nous devons tout, et que les pau-
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vrettes1 ont désiré servir toute leur vie?Priez, masoeurj 
priez pour elles; beaucoup de saints sont tombés et 
sont rede venus des saints. Peut-étre cette chute leur 
était-elle nécessaire... » 

Puis, revenant á la plus coupable des deux, á cette 
Béatrix de la Mere de Dieu qu'elle ne pouvait croire 
ógarée á jamáis, Thérése ajoute : « Ne lui montrez ni 
déplaisir ni froideur; que toutes lui témoignent de l'af-
fection et une charité fraternelle. Faites en sorte d'ou-
blier le passé, et songez á ce que chactine de vous 
désirerait qu'on fit pour elle si pareil malheur lui ótait . 
arrivó. Groyez que cette ame est bien tourmentée; le 
démon doit la torturer. II pourrait la tromper au point 
de lui faire faire un coup de tete insensé et perdre á la 
fois son ame et sa raison. Toutes, á cette heure, nous 
devons avoir devant les yeux ce malheur possible aprés 
ce qu'elle a fait. 

(( Qu'on veille, mais sans le faire paraitre, á ce que 
ees deux sceurs ne puissent parler beaucoup ensemble. 
Pourtant, ne les contraignez pas et attendez que Dieu 
les guérisse peu á peu. II serait bon aussi de les oceu-
per á quelque travail dans l'intérieur de la maison. La 
solitude et l'oisiveté reveuse leur sont mauvaises. Que 
cellos des soeurs qui peuvent faire du bien á celle que 
vous savez restent quelquefois avec elle. Faites cela 
par charité. Les ames qui ont un désir sincere de souf-
frir, loin de garder aucune amertume contre ceux par 
qui elles ont souífert, les aiment au contraire plus ten-

1 Pobrecilas. 
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drement. Vous jugerez par la si vous avez acquis des 
vertus nouvelles pendant ce saint temps de la croix. 
Notre-Seigneur, qui rend toujours cent pour un, fera, 
j 'espére, que cette maison deviendra meilleure encoré 
qu'elle n'était avant cette épreuve. La vérité souffre, 
mais ne périt pas! Que Dieu vous garde, ma filie, et 
vous rende aussi sainte que je Ten supplie1. » 

Marie de Saint-Joseph et ses soeurs comprirent ce 
langage; les deux coupables, traitées avec une délicate 
générosité, déplorérent bientót leurs erreurs. Béatrix, 
dont la responsabilité était plus grande, pleura sa faute 
avec d'intarissables larmes. A mesure que la lumiére 
renaissait dans son ame, Féclat du jour terrestre dimi-
nuait á ses yeux. Obscurcis par les pleurs, ils se fer-
mérent enfin complétement. Sa mere, qui l'avait suivie 
au Carmel, s'humiliait devant Dieu de Finjustice avec 
laquelle elle avait autrefois traité Béatrix et de Fim-
puissance qui en était résultée pour elle de prévenir 
sa faute et son chátiment. C'était un touchant spectacle 
de voir cette jeune filie aveugle, appuyée sur le bras 
de sa mere et guidée par elle désormais dans le chemin 
de la pénitence et du salut. Leur unión ne fut plus 
troublée; une sainte mort les réunit la oú la lumiére 
est sans voiles, Faífection sans mécomptes et le zéle 
sans erreur2. 

Cependant Faffaire des carmélites déchaussées de 
Seville avait été portée devant le Conseil du roi. Phi-

1 Lettre 243. 
2 Béatrix de la Mére de Dieu vécut j usqu'á quatre-vingt-six ans; 

elle mourut en odeur de sainteté. 
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lippc II on fit faire une information juridique, et le pére 
Ange de Salazar, convaincu cette fois des torts des 
carmes mitigós, résolut de mettre fin á toutes ees ca-
lomnies en rétablissant Marie de Saint-Joseph dans sa 
charge de prieure. 

Mais la se présenla une difficulté imprévue. Marie de 
Saint-Joseph, soit par humilité, soit par une crainte 
mal entendue de la responsabilitó qui allait de nom^eau 
peser sur elle, refusa la réparation qu'on lui offrait. 
Alors la sainte reprit la plume: naguére elle l'engageait 
á souífrir en silence; mais Fheure de la róhabilitation 
était venue, et c'est avec une fermeté qui n'admet au-
cune discussion qu'elle lui ordonne de ne pas s'y sous-
traire. « Yous, ma filie, lui dit-elle1, quittez á cette 
heure la folie pensée de ne pas reprendre votre charge 
de prieure. Quand nous le désirons, quand nous y tra-
vaillons tous, vous venez nous entraver par des enfan-
tillages! car vos scrupules ne sont pas autre chose. Ce 
n'est pas votre affaire, c'est celle de Fordre tout entier. 
Ce dénouement est si réellement utile au service de 
Dieu, á Fhonneur de votre maison et á celui du pére 
Gratien, que je voudrais déjá le voir accompli. Et quand 
méme vous n'auriez rien de ce «qu'il faut pour remplir 
cette charge, ce n'en serait pas moins la seule chose 
convenable. A plus forte raison quand « faute de 
mieux », comme dit le proverbe Done, ma filie, 
taisez-vous, obéissez, et ne murmurez pas. Souvenez-
vous que ce serait me causer un tres grand déplaisir. 

Le 24 juin 1579. 
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Les objections que vous avez faites suffisent et au delá 
pour constater que vous ne le désirez pas. Etenvérité, 
celui qui en aura Texpérience, comprendra, sans qu'on 
le lui dise, que c'est une tres lourde croix; mais Dieu 
vous aidera. » 

Que répondre á de telles paroles? Marie de Saint-
Joseph ne pouvait, en effet, que se taire et obéir. Des 
le mois de juillet elle fut rétablie dans sa charge, et 
pendant cinq années elle gouverna les carmólites de 
Séville avec une sagesse accrue par Texpérience des 
mauvais jours. En 1584, deux ans aprés la mort de 
sainte Thérésé, elle alia fonder á Lisbonne un nouveau 
monastére. Elle ne revint en Espagne qu'en 1603, et 
mourut, au couvent de Cuerva, en grande réputation 
de sainteté1. 

1 BolI . ,p . 191, paragr. 824. 
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A P A I S B M E N T E T FIN D E L A P E R S E C U T I O N 

1679-1580 

L'année 1579 devait amener de meilleurs jours pour 
la réforme; pourtant son commencement ne fit rien 
présager de bon. Thérése, forcée de regagner Toléde, 
y demeurait á demi prisonniére, et le nonce, d'accord 
avee le général de Fordre, défendait de fonder désor-
mais aucun monastére déchaussé. II s'efforQait méme 
de détrairey ou tout au moins de ruiner ceux qui 
existaient. Le pére Gratien et ceux de ses fréres qui 
avaient acquis quelque notoriété, étaient obligés de se 
cacher chez des amis íidéies ou dans des retraites sau-
vages, sur des montagnes iiiaccessibles. Le présent 
était douloureux et Favenir tres sombre pour le Carmel. 

C'est Fheure que Dieu semblait attendre pour pren-
dre la défense de ses serviteurs. Par une de ees déli-
catesses divines dont Fhistoire des saints offre plus 
d'un exemple, saint Joseph fut chargé de Fannoncer á 
Thérése. 

« Vous m'apprenez, dit-elle au pére Juan de Jésus 
Rocca1, que le nonce est fort irrité contre moi, qu'il 

1 Lettre du 25 mars 1579. 
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me traite de femme inquiete, vagabonde, et qui ne 
songe qu'á courir. Tout cela ne m'attriste guére; mais 
ce qui me fait saigner le coeur, c'est que mes enfants 
souffrent á cause de moi et qu'ils soient obligés de se 
cacher pour n'étre pas emprisonnés. Pourtant sachez, 
mon pére, pour vous consoler et vous rassurer, sachez 
que la veille de Saint-Joseph, une soeur de cette mai-
son étant en oraison1, ce grand saint, la Sainte Vierge 
et Notre-Seigneur lui apparurent. Les deux preiniers 
intercédaient pour la réforme, et Notre-Seigneur dit á 
cette soeur que FEnfer se réjouissait de voir la réforme 
vaincue, mais qu'á Fheure méme oú le nonce avait 
rendu la sentence qui devait la dótruire, Dieu Favait 
sauvée. II lui dit aussi que nos fréres devraient avoir 
recours au roí et qu'ils trouveraient en lui le coeur d'un 
pére. 

« La Sainte Vierge et saint Joseph dirent encoré 
d'autres dioses, qu'une lettre ne saurait répéter, et 
annoncérent enfin qu'avec le bon plaisir de Dieu, je 
sortirais de cette prison d'ici á vingt jours. Réjouissons-
nous done, car dorénavant la réforme ira grandissant. 

« Pour vous, mon pére, i l vous faut rester jusqu'á 
nouvel ordre cliez doña Maria de Mendoza. Ne quittez 
pas sa maison de peur d'étre arreté, jusqu'au jour oú 
nous serons libres. Dites une messe d'actions de gráces 
en Thonneur de mon pére saint Joseph, et ne m'écri-
vez pas que je ne vous en prie. Dieu veuille vous 
rendre' un saint et parfait religieux. » 

1 C'est d'elle-méme qu'elle parle. 
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L'événement justifia la prédiction faite á la sainte; 
un incident qui semblait devoir envenimer encoré les 
affaires, servil au contraire á éclaircir Fhorizon. Lo 
comte de Tendilla, qui avait contribué á la fondation 
des carmes déchaussós de Grenade, étant alió trou-
ver le rionce pour le prier d'accorder á ceux-ci un 
moment d'audience, n'obtint de lui qu'un refus, et le 
nonce s'exprima de tollo fa(?on sur la réforme ot les 
réformés que lo comte do Tendilla, blessé, lui répon-
dit en tormos assez vifs pour que lo nonce s'en trouvát 
offensó. II s'en plaignit á Philippo II ot lui demanda 
satisfaction. « Cola est juste, rópondit le roi, ot nul 
dans mon royanme no doit manquor ele rospect au 
représentant du souverain pontife; mais, ajouta-t-il, 
jo sais aussi l'opposition que los carmes mitigés font á 
ceux do la réforme, et j 'ai lieu de la croiro mal fondee 
puisque ceux-ci ménont uno vio tres sainte. Obligez-
moi, Soigneur nonce, de protéger la vortu. Au jugo-
ment de tout le mondo, tous no sembloz pas la favo-
riser assez, ot Fon sait trop que vous n'aimez güero 
les déchaussós. » 

Cos paroles, dans la bouche d'un prince aussi absolu 
que Philippo II, furent un coup do massuo pour lo 
nonce. II sontit qu'il était alió trop loin dans sa par-
tialité pour los mitigés, ot prévit que la réforme son-
tenue par le roi, par lo Consoil d'État et par les por-
sonnagos les plus haut placós du royanme, finirait 
par triomphor. II savait, d'autro part, que le pape Gré-
goire XIII, malgré les instancOs du général des carmes, 
no s'était jamáis déclaré contro los déchaussós, que 
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soutenait á Rome Fambassadeur de Philippe II. Fút-ce 
gráce á la souplesse de la nature italienne ou á des 
réflexions plus chrótiennes? Toujours est-il que, lorsque 
le comte de Tendilla se présenta pour faire les excuses 
qu'il devait au nonce, celui-ci le regut gracieusement, 
et luí fit entendre qu'il dósirait la paix : « Soyez per-
suadé, ajouta-t-il, que mes intentions sont droites. Je 
serais charmé que Sa Majestó nommát elle-méme des 
commissaires, pour terminer avec moi cette affaire. » 

Ce désir fut transmis au roi , qui choisit aussitót 
quatre « assistentes » pour délibérer avec le nonce sur 
les questions en litige. Ce furent don Luis Manriquez, 
grand aumónier; Laurent de Villavicenza, prédicateur 
ordinaire du roi; le pére Hernando del Castillo et le 
pére Hernández, tous deux dominicains. Le choix de 
ce dernier remplit Thérése de joie; i l avait étó visi-
teur apostolique, bien informé par conséquent des 
différends survenus entre les mitigés et les déchaus-
sés, et grand protecteur de ceux-ci. « Quand j'eus 
appris, dit-elle, que le roi Tavait nommé commissaire, 
je regardai notre affaire comme terminée. » 

En effet, des le 1er avril, la commission s'assembla, 
et le nonce, d'accord avec elle, délivra les carmes 
dóchaussés de la suprématie des mitigés. II nomma 
visiteur des provinces de Castille et d'Andalousie, le 
pére Ange de Salazar, lequel, bien qu'il appartint á 
la mitigation, était cependant aimé et accepté des 
déchaussés á cause de sa modération. S'il avait eu 
autrefois le tort de se laisser aller centre Thérése á 
des rigueurs injustes, i l s'était depuis bien adouci en-
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vers elle, et ses préjugés contre la reforme s'étaient 
peu á peu changés en estime. Son premier acte fut de 
rendre la liberté á la sainte. Elle revint de suite á 
AAdla, dans son cher couvent de Saint-Joseph d'oú 
elle allait reprendre bientót le labeur de ses fonda-
tions. 

En méme temps, le pére de Salazar visitait tous les 
monastéres réformés de Castille, y apportant cette 
fois, non plus la terreur, mais la paix. II allait passer 
en Andalousie quand une maladie arréta son zéle. 
D'heureuses nouvelles Fy précédérent : le nonce et 
ses quatre assesseurs avaient décidé que, sans avoir 
égard aux décrets du chapitre de Plaisance, la réforme 
du Carmel serait maintenue dans son intégritó, que 
les religieux déchaussés n'habiteraient jamáis chez les 
mitigós; qu'ils choisiraient leurs prieurs, et qu'on 
prierait le roi de demander au pape d'ériger la réforme 
en province particuliére. Ces trois articles furent 
signés le 15 juillet de Tan 1579. Thérése, des le mois 
d'avril, avait regardé la guerre comme finie; déjá, i l 
ne lui restait plus que de la compassion pour ses 
adversaires, avec la reconnaissance qui ne lui faisait 
jamáis défaut envers ses protecteurs. Le 21 avril, elle 
écrivait au pére Gratien : 

« Jésus soit avec vous, mon pére : puisse-t-il vous 
avoir donné des Paques aussi bonnes que je le désire! 
Dieu fait peu á peu nos aífaires, de telle sorte que 
nous serons bientót délivrés de ces longues sépara-
tions, et que je pourrai enfm vous parler de mon ame. 
... Mais j 'ai trouvé plaisant d'apprendre qu'á Fheure 
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qu'il est vous vous mettez ele nouveau á désirer des 
épreuves. Laissez-nous en paix, pour Tamour de Dieu! 
Vous ne seriez pas tout seiü á les supporter. Repo-
sons-nous au moins quelques jours. 

« Je sais bien que c'est un pain si précieúx que celui 
qui Ta vraiment goúté, ne fúl-ce qu'une fois, comprend 
qu'il ne saurait y avoir pour Fáme un aliment meilleur; 
mais, prévo^-ant que ce pain amer sera imposé á 
d'autres en meme temps qu'á nous, je ne puis en ce 
moment le désirer. La diíférence est grande entre 
souffrir soi-méme et voir souffrir ceux qu'on aime. Je 
vous laisse á décider lequel procure le plus de 
mérites. » 

La protection du roi et le bou vouloir du nonce 
n'étaient cependant pas tout : c'était au pape á se pro-
noncer sur la séparation des carmes déchaussés et 
leur érection en province. La demande que le roi allait 
lui en faire pouvait étre traversée par les mitigés. 
Les íils de Thérése crurent prudent de députer deux 
des leurs pour soutenir á Rome méme les intéréts de 
leur cause. Ce moyen, déjá employé aprés le second 
chapitre d'Almadovar, n'avait pas réussi : le pére 
Fierre des Anges, chargé de la négociation, s'était 
laissé séduire á Naples par ses adversaires et était 
rentré chez les mitigés. — Cette fois, on prit mieux 
ses mesures; la sainte fut consultée sur le choix á 
faire, et ne pouvant envoyer ceux qui avaient déjá 
combattu avec un zéle qui les aurait rendus suspeets, 
elle conseilla de prendre le pére Juan de Jésus Rocca 
dont la prudence ne laissait rien á désirer. Compa-
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gnon fidéle des chefs de la reforme, i l aA^ait assez 
souñ'ert avec eux pour que sa fermetó ne laissát aucun 
doute. On luí adjoignit Diego de la Trinité, prieur de 
Pastrana. 

lis partirent sous des noms et des vétements d'em-
prunt, car le moindre soupQon pouvait nuire au succés 
de leur mission. Le nonce lui-méme Pignora. Le roi 
seul et les protecteurs les plus dévoués de la réforme 
leur donnérent des recommandations pour ceux dont 
Fassistance pouvait leur étre utile. La somme néces-
saire au voyage fut fournie par la charitó de quelques 
amis et la générosité des carmélites. Elles donnérent, 
sans compter, le plus clair de leur avoir sans se 
demander qui leur donnerait ensuite á elles-mémes le 
pain quotidien. Leur existence était en jen dans cette 
crise supreme, et Thérése leur avait demandé leur 
concours, en termes tels qu'un refus était impossible. 

« Si vous ne fournissez pas cette somme, écrivait-
elle aux prieures de Valladolid, de Véas et de Toledo, 
je ne saurai comment la gagner. Je n'ai qu'un bras, 
et je souífre plus, croyez-le, d'avoir ainsi á mendier 
obole par obole, que de travailler de mes mains. » 
Les plus courageux efforts répondirent á cet appel, et 
la somme fut bientót complete. 

C'était un étrange équipage que celui qu'il fallut 
procurer á ees deux religieux : le pére Juan de Jésus 
avait revétu Fhabit de gentilhomme et portait l'épée. 
Quittant le nom de sa mere qui était devenu le sien, 
i l avait pris celui de son pére, et se nommait désor-
mais Joseph de Bullón. Son compagnon, le prieur de 
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Pastrana, avait le méme costume. Don Frangois de 
Bracamonte, gentilhomme d'Avila, leur avait fourni 
des habits, des armes et le prétexte de leur voyage : 
Joseph de Bullón, disait-on, allait á Rome solliciter les 
dispenses nécessaires pour que son ami, don Frangois, 
pút épouser doña Anua de Bracamonte, sa cousine 
germaine. 

La plus ardente á contribuer aux frais du voyage fut 
Aune de Jésus, prieure de Véas. Prósentée á Thérése 
en 1570, au Carmel d'Avila, cette ame vaillante avait 
été de suite agréée par la sainte. « Soyez la bienvenue, 
lui dit-elle; je ne vous regarderai pas comme une 
novice, mais comme ma compagne dans Foeuvre de 
Dieu. » 

Aune de Jésus justifia cette parole : elle mit au ser-
vice de Fordre sa rare intelligence et de tres grandes 
vertus. « Aune a les oeuvres, moi j 'ai le bruit, disait 
parfois Thérése; j 'ai jeté les fondements de Fédifice; 
mais c'est elle qui le soutient. » 

La suite a montré quelle part de méritos devait 
revenir á chacune d'elles. Ce qui est sur, c'est qu'á 
l'époque oú les chefs du Carmel étaient captifs ou 
réduits au silence, l'édifice entier de la réforme ne 
reposait que sur ees deux femmes. Thérése, captivo 
elle-méme et liée par Fobéissance, ne pouvait agir; 
mais Aune agissait pour elle; elle réussit á mettre en 
mouvement les défenseurs du Carmel, á soutenir les 
persécutés et á fortifier leur confiance ébranlée par la 
calomnie et les défections. 

« Ma filie et ma couronne, lui écrivait Thérése au 
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moment oü Joseph de Bullón et son compagnon s'em-
barquaient á Alicante, je ne me lasse pas de remercier 
Dieu de Faumóne qu'il m'a faite en vous amenant dans 
cette religión du Carmel. Dieu pourvut les fils d'Israél, 
á leur sortie d'Egypte, d'une colonne qui les guidait la 
nuit et les dófendait le jour contre les ardeurs du 
soleil; vous étes cette colonne qui nóus éclaire et nous 
défend. Tout ce que vous avez fait pour ees deux reli-
gieux est tres bou. Que le Seigneur, pour qui vous 
avez travaillé, vous le rende et donne á cette négocia-
tion le succés que nous en attendons1. » 

Aune de Jésus avait été associée á Thérése pour 
Faider dans son oeuvre comme Anne de Saint-Barthé-
lemy, dans une sphére plus humble. pour la soutenir et 
la soulager. Toutes deux apportérent en France le 
grain de sénevó du Carmel. On sait quel en fut l'accrois-
sement. Anne de Jésus était á la tete des six carmélites 
espagnoles que le cardinal de Bérulle amena á París 
au mois d'octobre de l'année 16042. 

Cependant les deux députés continuaient leur route. 
lis dóbarquérent en Italie aprés une heureuse traversée 
et arrivérent á Rome au commencement d'aoút3. 

Quelques amis fidéles furent seuls informés de leur 
présence et pendant plusieurs mois ils durent garder 
Fincognito. Le pére Tostado était á Rome, et le chapitre 
des mitigés allait s'y assembler pour Félection d'un 

1 Lellre 248. 
2 Voir le beau volume de M . l'abbé Houssaye, Monseigneur de Bé

rulle et les Carmélites. 
3 1579. 
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général. En Espagne, d'ailleurs, la guerre entreprise 
contre le Portugal retardait Fintervention du roi. 

Ces jours d'attente furent employós par le pére Juan 
de Jésus á instruiré ses protecteurs de ce qui concer-
nait la réforme. Au mois de décembre arrivérent enfin 
les piéces sans lesquelles on ne pouvait rien faire. 
G'étaient les procés-verbaux des visites canoniques, les 
rapports faits au nonce et á ses assesseurs, tous favo
rables aux déchaussés, enfin une supplique de Phi-
lippe II au pape, par laquelle i l sollicitait la sóparation 
du Carmel réformé et son érection en province. 

Grógoire XIII, dont la modération ne s'était jamáis 
démentie malgré les attaques dont la reforme avait 
été l'objet, fut touché de ces témoignages unánimes1. 
II chargea de Texamen de cette cause la congrógation 
des réguliers, présidée par le cardinal Maffei. L'un de 
ses membres, Montalto, depuis célebre sous le nom de 
Sixte-Quint, se declara des le debut l'un des plus 
ardents défenseurs du Carmel reformé. 

L'année 1579 allait finir : c'était Fanniversaire de 
cette funeste nuit de Noel oú la sainte avait tant pleuré 
sur le sort de ses fils prisonniers. « Comme je me 
souviens, écrit-elle au pére Gratien le 24 décembre, 
des tristes moments que vous m'avez fait passer par 
votre lettre regué ce soir-lá, i l y a juste un an! Dieu 
soit béni, lid qui nous donne des temps meilleurs! 

1 « Quel portrait, écrivait Thérése á Marie de Saint-Joseph, ont 
faiL de nous tous ces seigneurs! lis nous imposent l'obligation rigou^ 
reuse d'élre telles qu'ils nous ont dépeintes, sous peine de les faire 
mentir. » (Lettre 263.) 
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Certes, ce fut une telle nuit, que, dussó-je encoré vivre 
bien des années, je ne l'oublierais pas1! » 

Les premiers mois de Fannée 1580 amenerent á 
Rome des alternatives diverses. Le pape désirait que 
les piéces du procés fussent communiquées au cha-
pitre génóral des carmes. Ge chapitre s'assembla le 
22 mai, jour de la Pentecóte: le pere JeaiirEaptiste 
Caffardo fut élu général de Fordre, etles délégués capi-
tulaires, pressés de retourner dans leurs provinces 
respectives, lui confiérent le soin d'exprimer leur opi
nión au sujet de la réforme. 

Cependant, le cardinal Montalto avait si vaillamment 
plaidé en faveur des carmes déchaussés que tous les 
membres de la congrégation des réguliers s'étaient dé-
cidés á adopter ses conclusions. Mais le pére Gaífardo, 
appuyé sur Fautorité du cardinal Buoncompagni, 
neveu du pape et protecteur des mitigés. fit retarder 
le jugement. 

C'était á lui seul, disait-il, qu'il appartenait de faire 
un rapport sur cette affaire dont Fordre entier Favait 
chargé. II proposait uíi arrangement tres favorable, 
assurait-il, aux deux partis. Cet arrangement consis-
tait á donner alternativement aux déchaussés un pro
vincial de leur observance et un de la regle mitigée, 
qui se remplaceraient tous les trois ans. Moyennant 
cette faveur, ils devraient renoncer á former une pro-
vince á part. 

Le cardinal Buoncompagni parla dans ce sens á 

1 Leltre 271 (édition Migne). 
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Grégoire XIII, et trouva moyen de le rendre assez fayo-
rable á cette idée. Les denx députés de la réforme se 
trouvérent alors daos un embarras d'autant plus grand 
que Fambassadeur d'Espagne, don Luis de Requesens, 
était alors absent de Rome et que, sans lui, ils n'avaient 
aucun moyen d'arriver au pape. Les cardinaux de la 
congrégation des réguliers auxquels ils s'adressérent 
leur répondirent que TafTaire était trop avancée pour 
qu'ils pussent désormais s'en méler. 

Découragés, lespauvres fréresse décidérent á quitter 
Rome pour ne pas assister á ce qu'ils considéraient 
comme la ruine de la reforme. Ils s'en allérent prendre 
congé d'André Spinola, Fun des deux prélats de la 
chambre du saint-pére, qui leur avait été utile en plus 
d'une rencontre. La Providence les attendait la. Spinola 
les engagea á voir au moins avant de partir le cardi
nal Sforza, auquel Festime de Grégoire XIII assurait 
une grande influence, et qui, d'ailleurs, en qualité de 
protecteur de FEspagne, avait droit á savoir ce qui 
intéressait le royanme. 

Juan de Jésus suivit ce conséil, et Sforza, Fami de 
la derniéré heure, ou plutót Fagent providentiel de 
Dieu, réussit la oú tous les autres avaient échoué. 

Quelque désespérée que parút la cause du Carmel 
réformé, Sforza alia trouver le pape et ne craignit pas 
de la plaider énergiquement devant lui. II fit ressortir 
les merveilleux exemples de vertu donnés á FEspagne 
par les fils et les filies de Thérése, et affirma que Fop-
position des mitigés venait en grande partie de la 
crainte qu'ils avaient de se voir un jour obligés á re-
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prendre eux-mémes la regle primitive. Grégoire XIII, 
frappé de ees raisons et aussi de Tintéret persévérant 
que le roi d'Espagne portait á la réforme, promit d'y 
réfléchir. « Dans deux jours, dit-il á Sforza, je jugerai 
définitivement cette affaire en consistoire, aprés avoir 
entendu le rapport de la congrégation des réguliers et 
les observations du général des carmes. » 

II tint parole. Le 22 juin1, aprés avoir écoutó atten-
tivement les plaidoyers de Montalto et de Sforza et pris 
connaissance des piéces les plus importantes de Faffaire, 
Grégoire XIÍI décida, en dernier ressort, que les carmes 
et les carmélites de la réforme formeraient désormais 
une province séparée du reste de Fordre et qu'ils 
auraient un provincial élu parmi eux. 

Le bref, qui apprit á FEspagne cette décision, portait 
que la nouvelle province resterait comme les autres 
sous Fobéissance du général des carmes, et que celui-
ci aurait le droit de visite et de correction, mais seule-
ment par lui-méme ou par un religieux de la réforme, 
sans pouvoir retirer les déchaussés de leurs monas-
teres ni les transférer dans d'autres provinces. 

Les carmes et les carmélites réformés devaient jouir 
de tous les priviléges et indulgences des^mitigés, tant 
qu'ils ne seraient pas en contradiction avec les décrets 
du concile de Trente. II leur était défendu de passer 
chez Ies mitigés ni dans aucun autre ordre, les char-
treux exceptés, sans Fautorisation du pape. Enfin, i l 
était interdit, sous peine d'excommunication, aux supé-

1 De l 'année 1580. 
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rieurs mitigés et au général lui-meme, d'inquiéter ni 
de molester en rien les religieux qui embrasseraient la 
reforme. 

On ne pouvait désirer une approbation plus liante, 
un triomphe plus complet. a II ne s'était jamáis rien 
fait avec une telle autorité, écrit la sainte au pére 
Gratien. Ce qui donne á entendré, ajoute-t-elle. avec 
son esprit de foi habituel, que le Seigneur veut les 
déchaussés, et qu'il les destine á de plus grandes dioses 
que nous ne pensons. » 

Le bref, expódié de Rome le 22 juin, n'arriva que 
le 15 aoút entre les mains du roi1. Philippe II était 
alors á Badajoz, se préparant á passer la frontiére pour 
commencer la guerre avec le Portugal. Cette grave 
entreprise ne diminuait pas Fintóret passionnó qu'il 
portait aux questions religieuses. II examina done lui-
méme les lettres pontificales. L'exécution du bref était 
confiée á tons les évéques d'Espagne, et spécialement á 
ceux de Toléde, de Falencia et de Séville, illustres 
amis du Carmel reformé; mais Fun de ceux-ci étant 
mort, le roi trouva préférable qu'un seul liomme fút 
chargé de cette mission. A défaut du pére Hernández 
que Dieu venait de rappeler á lui, i l íit agréer par le 
pape un autre dominicain, le pére Juan de las Cuevas, 
prieur de Talavera. . 

L'année 1580 s'acheva pendant cette négociation, et 
Férection du Carmel réformé en province ne put avoir 
lien que quelques mois plus tard. 

1 Boíl., p. 203, paragr. 879. 
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Le 31 mars 1581, un chapitre solennel s'ouvrit á 
Alcalá. Les prieurs de tous les couvents déchaussés s'y 
rendirent, accompagnés chacun d'un de leurs fréres. lis 
se réunirent sous la présidence du commissaire apos-
tolique, Juan de las Cuevas, qui, en présence de plu-
sieurs grands seigneurs, de quelques éminents religieux 
et de tous les novices et étudiants du collége d'Alcala, 
proclama réguliérement la séparation du Carmel ré-
formé. Les assistants apposérent leur signature au bas 
de cet acte qui confirmait á jamáis Foeuvre de sainte 
Thérése. Ensuite eurent lien les élections. Le pére 
Gratien fut á Funanimité nommé provincial; le pére 
Mariano, secrétaire; saint Jean de la Croix, Antoine de 
Jésus, Nicolás Doria et Gabriel de FAssomption, déíi-
niteurs. 

Les jours suivants furent employés á rédiger les 
constitutions, á résoudre les difíicultés de détail et á 
expédier au pére Caffardo, á Rome, le récit de ce qui 
s'était fait. 

Avant de se séparer, le chapitre voulut exprimer sa 
reconnaissance au roi Philippe II et á ceux qui avaient 
si constamment protégé la réforme. II fut décidé qu'á 
perpétuité une messe et des priéres quotidiennes se-
raient dites dans tous les monastéres des carmélites 
pour attirer sur leurs bienfaiteurs la faveur du ciel. 

L'iníluence de sainte Thérése se révéle dans ce 
témoignage de gratitude. En voici un autre plus tou-
chant encoré : á sa priére, Juan de Jésus et Diego de 
la Trinité se rendirent á Véas pour porter á Aune de 
Jésus les remerciements de Fordre tout entier et leur 

24 
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reconnaissance personnelle du concours généreux qu'elle 
avait donnó á leur voyage. La sainte, á cette époque, 
était á Falencia, occupée d'une fondation dont nous 
parlerons en son lien. Ce fut pour elle une double joie 
de se dérober au triomphe et d'en renvoyer Fhonneur 
á sa filie de prédilection. « La gloire de nos oeuvres 
appartient á Anne, » répétait-elle, et elle voulut que 
rheureux succés du voyage de Rome lui fút entiére-
ment attribué. 

Ainsi se termina la guerre des mitigés contre leurs 
fréres. Cette guerre avait duré six ans, et peu s'en 
fallut qu'elle ne renversát Foeuvre de sainte Thérése. 
Quoi qu'en dise son humilité, i l est évident que c'est 
elle qui soutint presque seule Tédifice chancelant de la 
réforme. Par son intelligence, sa modération, sa con-
fiance en Dieu, elle parvint á déjouer les ruses de ses 
ennemis, et vit enfin la lumiére et la liberté dissiper 
Fombre douloureuse dont son oeuvre était entourée. 

Écoutons-la encoré : elle se recueille en face du 
succcs et le présente á ses enfants, non comme un 
triomphe, mais comme un enseignement solennel pour 
le présent et pour Favenir. « A cette heure, dit-elle1, 
nous sommes en paix, personne ne nous trouble plus 
dans le service de Notre-Seigneur. Aussi, mes fréres et 
mes sceurs, puisque Sa Majesté divine a si bien entendu 
nos priéres, á Foeuvre! et servons-le de toutes nos 
forces. Que ceux qui vivent aujourd'hui considérent 
les gráces qu'il nous a faites, les peines et les troubles 

1 Fondations, chap. xxix . 
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dont i l nous a délivrés; ils en sont les témoins ocu-
laires. Que ceux qui viendront aprés nous et trouveront 
tout aplani sous leurs pas, se gardent de déchoir en rien 
de la perfection de leurs ainés. Qu'on ne dise pas d'eux 
et par leur faute,ce qu'on dit de certains ordres dont 
on ne peut louer que les commencements. Ayons tou-
jours devant les yeux l'exemple des prophétes et des 
saints qui ont porté cet habit du Carmel; veuillons étre 
ce qu'ils ont été. Le combat durera pe« et la fin sera 
éternelle; laissons done la des choses qui n'existent pas 
en comparaison de cette fin. 

« Maintenant, ajoute-t-ellfe1, je puis diré ce que disait 
le saint vieillard Siméon, car j 'ai vu ce que je désirais 
voir pour cet ordre de Notre-Dame. Je vous demande 
done de ne pas importuner le Seigneur pour que je vive, 
mais au contraire pour que j'aille me reposer, puisque 
vous n'avez plus besoin de moi. » 

Thérése sentait que sa tache était achevée. Dix-huit 
mois á peine lui restaient á passer sur la terre. La 
fécondité de ses derniers jours n'en devait étre que 
plus admirable. L'infatigable ouvriére ne cessa de tra-
vailler pour la gloire de son Maitre qu'á Flieure su
premo de la mort. 

1 Leltre á Marie cte Saint-Joseph, 1581. 





L I V R E Q U A T R I E M E 

L E S O E U V R E S E T L E S L E T T R E S D E S A I N T E T H É R É S E 

CHAPITRE PREMIER 

L E S O U V R A G E S D E S A I N T E T H É R É S E 

La fécondité des saints est une des manifestations de 
la puissance divine. Sans elle, on ne s'expliquerait pas 
que sainte Thérése, dont Texistence fut si extraordi-
nairement remplie, dont les travaux et les souffrances 
ne connurent presque pas de reláche, ait encoré trouvé 
le temps d'écrire. 

Elle écrivit pourtant, bien qu'elle s'en défendit. Les 
directeurs de sa conscience, étonnés et charmés de c-e 
qu'ils découvraient en elle, ne se contentérent pas de 
l'entendre; ils voulurent pouvoir lire et approfondir les 
choses merveilleuses qu'elle leur révélait, avec une 
originalitó de langage tout á fait nouvelle. Ils exigérent 
qu'elle écrivit Fhistoire de sa vie, non pas tant pour 
rediré ses fautes que pour mettre son esprit en pleine 
valeur, pour mieux s'expliquer á elle-méme sa nature 
morale, et discerner plus clairement Faction de Dieu 
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sur son ame et le concours que sa volonté y avait 
apporté. 

Plus tard, on l'obligea encoré á écrire le récit îe 
chacune de ses fondations, puis les enseignements 
qu'elle donnait á ses filies pour les conduire « au che-
min de la perfection »; enfin les élans de son ame 
dans la priére. II lui fallut se résigner á dévoiler les 
mystérieuses Communications du maitre divin qui par-
lait á son coeur d'une maniere plus intime et plus péné-
trante peut-étre qu'il ne Favait fait pour aucun de ses 
amis de la terre. 

Bénissons ees saintes exigences! Sans elles nous 
n'aurions connu de sainte Thérése que la vie extérieure. 
Nous aurions admiré sans doute les proportions harmo-
nieuses, la splendeur et la gráce de l'édifice qu'elle a 
construit; mais Fintérieur du sanctuaire, le tabernacle, 
les lampes allumées, qui éclairent d'une flamme vive 
et puré les mystérieuses profondeurs du temple, qui 
nous les aurait révélés? 

Thérése seule pouvait le faire. Certes, elle ne se 
doutait guére qu'en quittant parfois le fuseau pour la 
plume, elle deviendrait un des écrivains les plus esti-
més de son pays; que la gloire littéraire Adendrait 
s'ajouter á ses autres gloires; et qu'elle, qui n'en avait 
cherché aucune; elle, qui avait renoncé « au point 
d'honneur » si cher á tout coeur espagnol, trouverait 
dans ce renoncement méme un des honneurs les plus 
enviés et les plus rarement accordés aux femmes. 

Pouvait-elle s'imaginer que ses écrits sans apprét, 
sans souci de la forme, son naturel et sa simplicité 
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charmeraient ses compatriotes, ees Castillans íiers et 
pompeux, « illustrissimes et magnifiques, qui n'enten-
dent pas la plaisanterie, et veulent étre traités beau-
coup mieux qu'ils ne le méritent » ? 

Elle se plaint au contraire de la peine qu'elle trouve 
á écrire, de son style « long et diffus ». Elle s'excuse 
de répéter souvent les mémes choses, « car le temps 
lui manque pour se retire »; elle aimerait mieux filer 
et gagner quelques maravédis pour acheter du pain. 

La valeur littéraire des ceuvres de sainte Thérése 
est leur moindre mérite; le lecteur en oublie la forme 
tant i l est saisi par le fond. Les mots ne sont plus 
qu'un voile transparent, á travers lequel la pensée se 
fait jour et pénétre jusqu'aux derniéres profondeurs 
de Fesprit. Chacun y peut tire son histoire, Féternelle 
histoire du coeur humain, misérable par lui-méme, 
généreux et sublime quand le doigt de Dieu Fa touché. 

Vous seul, Seigneur, pon vez parler ainsi, est-on 
tenté de s'écrier quand la sainte rápete les paroles di
vines. Dieu lui parle en effet, et par elle parle aux 
ames qu'elle a charge d'instruire. C'est Dieu méme 
qui la met, au moment oú elle prend la plume, dans 
Fétat mystique qu'elle doit décrire. Les expressions, 
les comparaisons lui viennent sans qu'elle les cherche. 
Elle écrit d'un trait, sans prévoir d'avance ce qu'elle va 
diré; sa maniere est inimitable et sublime, parce qu'elle 
est presque impersonnelle. 

Overbeck a représente sainte Thérése écrivant sous 
la dictée divine. Elle est debout, le crayon d'une 
main, un livre dansl'autre; satéte est un peu relevée, 



376 SA1NTE THÉRÉSE • 

ses yeux attentifs; elle écoute; un rayón venu du ciel 
Féclaire, et le crucifix suspendu au mur semble l'ins-
pirer. Aucun des portraits de la sainte ne rend mieux 
Fidéal que nous nous faisons de son ame et de ses 
traits.. 

I 

L A V I E D E S A I N T E T H É R É S E ÉGRITE P A R E L L E - M E M E 

Thérése écrivit pour la premiére fois le récit de sa 
vie sur Fordre du pére Ybañez, dominicain célebre, 
qui l'aida puissamment á la fondation du premier cou-
vent de la réforme. C'était en 1561, la sainte avait alors 
quarante-six ans. Deux ans aprés, le monasíére de 
Saint-Joseph étant établi, et le succés de la réforme 
en partie assuré, un autre dominicain, frére Garcia, de 
Toléde, pria Thérése d'écrire de nouveau Fhistoire de 
sa vie. C'est cette seconde relation, plus complete «que 
la premiére, qui nous a été conservée. 

« Je souhaiterais, dit-elle, dans son avant-propos, 
que de méme qu'on m'oblige á diré tres exactement la 
maniere de mon oraison et les gráces que j 'ai regues 
de Dieu, on me permlt aussi de faire connaitre le nom
bre et la grandeur de mes péchés. Ce me serait beau-
coup plus facile. Mais on me lie les mains sur ce sujet. 
II ne me reste done qu'á conjurer ceux qui liront cette 
histoire, de se souvenir toujours que j 'ai été si mau-
vaise qu'il n'est aucun des saints qui se sont convertis 
dont Fexemple me puisse consoler. 

« Des qu'il plut á Dieu de les toucher, ils cessérent 
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de Foífenser, tandis que moi, durantde longues armées, 
je ne devins pas meilleure. II semblait que je rósistasse 
á plaisir aux gráces divines, et je me rendáis compte 
pourtant des obligations qu'elles m'imposaient. 

« Dieu soit béni de m'avoir si patiemment attendue! 
Je ne saurais trop Ten remercier. Je souhaite que ce 
récit serve á sa gloire, qu'il me fasse mieux connaitre 
á ceux qui me l'ont demandé, et qu'ils m'aident en re-
tour á faire enfin un bon usage de toutes les gráces que 
j 'ai reines. » 

La relation dé la sainte s'arréte á l'année 1563. Elle 
contient Fhistoire de sa jeunesse, de sa vocation, de 
ses terribles maladies et de ses longues infidélités. Elle 
jraconte ensuite les oppositions faites de toutes parts 
á Fidée de la réforme du Carmel, et la réfutation victo-
rieuse qu'y fit la fondation de Saint-Joseph d'Avila, 
suivie bientót de plusieurs autres. C'était la preuve 
convaincante de la divinité de sa mission. 

La pensée ne vint 'pas á Thórése de compléter plus 
tard Fhistoire de sa vie. II faut en chercher la suite 
dans le livre des fondations, dans ses lettres, dans ses 
instructions á ses filies et dans ce que ses contempo-
rains ont dit d'elle. Les oeuvres de la sainte ne se ratta-
chent les unfes aux autres par aucun lien; elles lui 
furent dictées par la nécessité du moment ou par 
Fobligation qu'on lui en faisait. Sa vie est surtout Fhis
toire de son ame et de ses rapports avec Dieu; c'est 
une sorte de confession, destinée á n'étre lúe que de 
ceux qui Fexigeaient d'elle. 

Sur les quarante chapitres qui la composent, plus de 
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vingt sont consacrés á traiter de I'oraison mentale. 
C'est pour elle l'intérét supréme, Fuñique nécessaire, 
le bien d'oú découle tous les biens. Rien ne lui semble 
plus important que d'expliquer clairement .les opéra-
tions de la gráce divine dans son ame; aussi ajoute-
t-elle en terminan! ce long travail et en l'adressant á 
son directeur: 

« Voilá, mon pére, Fétat oú je suis; je souhaite que 
ce que j 'ai écrit vous soit utile á quelque chose, je ne 
Tai pas fait sans peine á cause de mon peu de loisir; 
mais j'estimerai cette peine heureuse, si elle vous 
donne sujet de louer Dieu, 

« Je prie Sa divine Majesté de vous conduire par la 
main et de vous rendre un si grand saint que vous 
puissiez Soutenir de votre vertu et éclairer de vos lu-
miéres cette misérable créature qui, en osant écrire 
sur un sujet si élevé, n'a eu d'autre dessein que de 
vous obéir. 

« Je me suis beaucoup étendue au sujet de I'oraison; 
mais quand je songe aux avantages que j'en retire, á 
la contrition que j 'y ressens de mes fautes, aux avis 
importants que j 'y regois touchant les affaires que j 'ai 
á traiter, i l me semble n'en avoir pas encoré dit assez. 

« Vous connaitrez par cet écrit mes véritables senti-
ments, en méme temps que les dispositions qu'il a plu 
á Dieu de me donner. Je soumets les unes et les autres 
a votre jugement; vóus savez maintenant tous les replis 
de mon ame. » 

Geux qui, aprés le pére Ybañez et le frére Garcia, 
liront le premier écrit de sainte Thérése, la connaitront 
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presque aussi bien qu'eux. Le naturel incomparable 
de son style, la clarté si simple de ses expressions, 
laissent voir le fond de son ame, comme on voit le 
fond d'un ruisseau limpide. I/eau vive qui bouillonne, 
s'élance et s'écoule, est bien Fimage des mouvements 
tumultueux de son coeur, de ses hésitations d'abord et 
de ses défaillances au debut de sa course. Mais le cou-
rant vainqueur l'entraine, lui fait surmonter les obs-
tacles, dédaigner les rivages trompeurs, et s'avancer 
enfin, avec une forcé toujours croissante, vers le fleuve 
de vie qui va la conduire jusqu'á FOcéan de l'amour 
infini. 

Ceci s'adresse aux ames que les illusions trompeuses 
de ce monde ne suffisent pas á contenter, Qu'elles 
fassent done avec sainte Thérése le chemin d'abord 
pénible, mais bientót aplani, qui conduit aux réalités 
surnaturelles. Elles ne sauraient avoir de meilleur 
guide, et cette esquisse rapide n*a d'autre objet que 
de leur inspirer la peñsée de lire Thérése elle-méme, 
et le courage d'entrer dans la voie qu'elle indique. 
Les saints, qui l'y ont suivie depuis trois siécles, sont 
innombrables, et leur reconnaissance envers elle peut 
se résumer dans cette page du grand évéque d'Orléans : 

« La vie de sainte Thérése m'a charmé, dit-il; j 'ai 
rarement regu dans ma vie une bénédiction, une im-
pression de gráce plus simple et plus vive. 

« Ce qui me frappe le plus dans cette vie, c'est de 
voir jusqu'oú peut aller l'amour, la tendresse de Dieu 
pour les ames : c'est vraiment extraordinaire. 

« J'admire que Dieu puisse se complaire á entrer 
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dans un commerce si intime et si tendré avec une 
pauvre petite créature, qu'il se plaise á y mettre ses 
délices et á faire en elle des choses merveilleuses. 

« Ce qui me frappe encoré plus, c'est a quel point 
on sent que tout cela est vrai, certain. Quel sens divin, 
sublime et cependant si simple! Quelle gráce Dieu a 
faite á son Eglise en lui faisant révéler ees merveilles 
de son amour et de son infinie bonté par sainte 
Thérése! 

« C'est aussi une bien grande gráce que Dieu me 
fait, que le goút de cette belle et sainte lecture. Aprés 
le bonheur et la gráce d'óprouver ees choses, bien loin 
sans doute, vient la gráce d'en goúter le récit, d'en 
comprendre quelque chose, d'admirer de si divines 
merveilles1. » 

11 

L E L I V R E DBS FONDATIONS 

C'est l'histoire des commencements des quinze 
monastéres réformés que sainte Thérése établit dans 
les deux Castilles et jusqu'en Andalousie. II faut y 
ajouter la fondation des deux premiers couvents de 
carmes déchaussés, á Durvelo et á Pastrana, dont elle 
a aussi raconté l'histoire. Bien qu'elle n'ait pas pu par-
tager avec saint Jean de la Croix et son compagnon 
les premieres rigueurs de leur vie contemplativo, elle 
avait été á tel point l'inspiratrice de leur vocation 

'• 1 Vie de Mgr Dupanloup, yol. III, p. 367. 
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qu'aucun détail de leurs débuts dans la vie parfaite ne 
lui resta étranger. On peut diré d'elle, en toute vérité, 
ce que disait saint Paul de lui-mémé, et ce que répétent 
aprés lui les ames, que sépare Fespace matériel, sans 
que leur unión en soit diminuée : Absens corpore, 
prsesens autem spiritu. 

C'est encoré á Fexigence de ses directeurs et á 
l'obóissance de la sainte, qu'est dú ce livre si vivant 
des Fondations. 11 est rempli de faits intóressants, 
tres suivi et tres complet malgré ses apparentes 
lacunes. C'est la qu'ilfaut chercher l'histoire des vingt 
derniéres années de la vie de sainte Thérése qu'elle 
n'a pas songé á écrire ailleurs. 

Tout s'y trouve : ses difficultés, ses répugnances, ses 
souffrances physiques et morales, Fopposition sans 
motif des uns, le mauvais vouloir systómatique des 
autres, le dévouement spontané de quelques-uns et la 
fidélité de ceux qui, incrédules d'abord, mais bientót 
gagnés á sa cause, dévinrent ses plus ardents servi-
teurs et ses meilleurs amis. Pour ceux-lá, Thérése est 
prodigue d'éloges. et infatigable dans sa reconnaissance, 
tandis qu'elle atténue le mal et tait les noms de ceux 
dont elle eut á se plaindre. Pourtant, sa sincérité habi-
tuelle laisse deviner en partie ce qu'elle ne dit pas; 
elle ne sait pas dissimuler, on voit ses impressions et 
le fond de sa pensóe au travers de ses réticences. 

Elle explique ainsi les raisons qui Famenérent á 
écrire ce livre. 

« Je n'ai pas seulement lu, dit-elle, mais j 'ai éprouvé 
plus d'une fois combien i l importe de pratiquer Fobéis-
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sanee. C'est par elle qu'on avance au service de Dieu 
et que Fon acquiert Fliumilité, avec Passiirance de ne 
pas s'égarer dans le chemin du ciel. Notre-Seigneur 
m'ayant done fait connaltre le prix de cette vertu, je 
tache de la pratiquer, malgré la répugnance que j 'y 
trouve en certaines occasions.. 

c( En Fannée 1562, frére García de Toléde m'or-
donna d'ócrire comment s'était faite la fondation de 
Saint-Joseph d'Avila et plusieurs autres choses qui 
pouvaient étre útiles á mes soeurs. Onze ans aprés, 
comme je me trouvais á Salamanque, le pére Ripalda, 
recteur de la Compagnie de Jésus, ayant lu ce récit, 
crut qu'il serait avantageux de raconter aussi les sept 
autres fondations déjá faites et les eommencements de 
nos peres déchaussés. II me commanda done d'y tra-
vailler. Mes grandes oceupations, jointes á mon peu de 
santé, me faisaient trouver cela impossible, et je m'en 
allai demander á Dieu son secours. Alors j'entendis 
cette parole : « Ma filie, Fobóissance donne des forces. » 

« Puisse cette sainte obéissance m'obtenir la gráce 
de bien rapporter les faveurs que Dieu nous a faites 
dans.ees fondations! Je parlera! de chaenne en parti-
culier, le plus briévement que je pourrai, car mon 
style est si long, que, quelque soin que je premie de 
ne pas trop m'étendre, je crains d'ennuyer les autres 
et moi-méme. » 

Thérése écrivit le récit des dix premieres fondations, 
jusqu'á celle de Séville inclusivement, dans Fespace 
de trois ans. Elle fut plusieurs fois tentée d'abandonner 
ce travail, qui lui paraissait secondaire en comparaison 
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des charges multipliées qui pesaient sur elle pendant 
ees années laborieuses; mais Dieu ne le lui permit pas. 
On aime á voir aux saints ees instants de faiblesse, qui 
font apercevoir raiguillon dont Dieu se sert pour les 
animer á son service. La charmante naíveté de la 
sainte le rend tout á fait sensible. 

« Je commengai, dit-elle, en Fannée 1573, á raconter 
ees fondations. Aprés en avoir écrit quelques-unes, je 
résblus d'en resterlá; je ne me confessais plus au pére 
Ripalda, et cela me semblait une peine inutile; mais le 
pére Gratien de la Mere de Dieu1 m'ordonna de eon-
tinuer. Je lui représentai, pour m'en excuser, mon peu 
de loisir et les autres raísons qui me vinrent á l'esprit; 
car j'appréhendais fort d'ajouter cette fatigue á celles 
que j'avais d'ailleurs. Mais i l ne se laissa pas persuader 
et i l se borna á me dire.d'y travailler quand je le 
pourrais. Je Tai done fait par soumission, et je Faeliéve 
ce quatorziéme jour de novembre dans le monastére 
de Saint-Jean de Toléde oú je suis présentement. » 

Plus tard, aprés la grande persécution qui mit en 
péril la réforme du Carmel, Thérése écrivit Fhistoire 
des einq autres monastéres qu'elle établit encoré avant 
de mourir. Nous ne dirons ici qu'un mot des souf-
frances incroyables qui accompagnérent chacune de 
ees entreprises presque surhumaines qu'on appelle 
une fondation. 

« Je ne rapporte pas, dit-elle, les grandes incommo-
dités dont je souffris par les chemins, soit du soleil, soit 

i * II se trouvait á Toléde en raóme temps que sainte Thérése, 
en 15"6. 
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du froid et de la neige, qui durait parfois tout le jour, 
et surtout de la fiévre et de bien d'autres maux dont 
j'étais sans cesse travaillée. J'éprouvais de si grandes 
douleurs qu'elles m'arrachaient quelquefois des plaintes, 
et je demandáis á Notre-Seigneur pourquoi i l m'impo-
sait des choses au-dessus de mes forces. 

« Un jour, allant de Malagon á Yéas, je me trouvai 
réduite á un tel état, qu'en présence du long chemin 
qui me restait á faire, je perdis courage; les paróles 
du prophéte Elie me revinrent en mémoire et je dis á 
Dieu comme lui : « C'en est assez, Seigneuri, je n'ai 
plus la forcé de souffrir. » Sa divine Majesté, touchée 
de ma faiblesse, me délivra en un instant de ma ñévre 
et de mes autres maux. 

« Quand Dieu me donnait la santé, je supportais avee 
joie la fatigue, et je ne me souviens pas que la crainte 
du travail m'ait jamáis empéchée d'entreprendre aucune 
fondation. Les voyages m'eífrayaient d'avance quand ils 
étaient longs; mais, une fois partie, je les comptais 
comme peu de chose en comparaison du service de 
Dieu et de la gloire que devaient lui rapporter ees mo-
nastéres. J'étais heureuse surtout de contribuer á aug-
menter le nombre des églises, en songeant á toutes 
celles que détruisaient les hérétiques; enfin ma joie 
était complete quand je voyais des ames si purés louer 
Dieu avec ferveur et pratiquer parfaitement Fobéis-
sance, la mortiíication, Famour du silence et de la 
solitude1. » 

l sLe manuscrit dulivre des Fondations, écrit tout entier de lamain 
de sainte Thérése, est conservé aupalais de l 'Escurial. 
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III 
L E C H E M I N D E L A P E R F E G T 1 0 N 

La fondation du premier monastére de la réforme 
était récente : sainte Thérése venait á peine de se 
réunir á ses filies, quand elles lui demandérent de 
mettre par écrit les enseignements qu'elle leur donnait 
chaqué jour de vive voix. Frére Garcia de Toléde se-
condait leurs instanceS;, et la sainte, sans prévoir encoré 
le miraculeux développement de son oeuvre, se rendait 
compte cependant que « ees pierres vivantes » devaient 
étre taillées, ajustées et polies, de maniere á pouvoir 
assurer Favenir. 

Elle consentit done de grand coeur á mettre son expé-
rience au service de leur bonne volonté : « Je ne vous 
dirai rien, assure-t-elle en commengant, que je n'aie 
reconnu en moi ou dans les autres. » Moins personnel 
et moins intime que le récit de sa vie, ce livre révéle 
la fondatrice avec ses rares facultés d'organisation, son 
art souverain de persuasión et d'entrainement. Elle s'y 
oublie elle-meme et ne songe qu'aux grands intéréts 
dont elle est chargée. Son unique objet esf que Dieu 
soit servi parfaitement dans cette étroite enceinte, et 
que la pénitence, qu'elle et ses filies ont embrassée, 
serve á procurer le salut des hérétiques et des pé-
cheurs. Elle n'a quitté le paisible séjour de rincarna-
tion que pour cela. 

« Je ne puis voir, dit-elle, tant d'ámes se perdre sans 
en etre navrée de douleur. Pour celles qui sont déjá 

25 
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perdues, i l n'y a plus de remede; mais je voudrais de 
toutes mes forces qu'il ne s'en perdit pas davantage. 
C'est pour ce sujet que nous sommes ici assemblées; 
c'est le but de notre vocation, c'est ce que nous devons 
sans cesse demander á Dieu. » 

Thérése commence ensuite á instruiré ses filies de 
leurs obligations : elle leur enseigne la pauvreté qui 
sera désormais leur partage, la charité qui doit régiíer 
entre elles, la compassion pour les faiblesses d'autrui, 
le mépris du point d'honneur, Findifférence pour les 
dignités et les charges. Elle leur dit le bonheur de leur 
vocation, les opérations admirables de Famour divin, 
la sainte joie des affections surnaturelles, Tassistance 
efíicace et douce qu'on regoit des amis de Dieu, le 
bienfait des souffrances, la liberté qu'elles trouveront 
dans le dépouillement, et le bonheur supréme de voir 
arriver la mort sans la craindre. Un souffle puissant 
anime ses paroles; elle se meut á Faise dans cette 
atmosphére haute et large, elle rend la perfection ai-
mable et la fait trouver accessible. 

« Nous ne prótendons pas seulement, dit-elle, vivre 
en religieuses, mais en ermites, á Fimitation de nos 
peres des siécles passés. S'il peut y avoir un ciel sur la 
terre, cette maison en sera un sans doute, pour les 
ames qui n'auront d'autre désir que de plaire á Dieu. » 

Mais la sanctification de leurs ames ne serait pas un 
mobile assez généreux pour animer les filies du Carmel 
á la recherche de la perfection. Thérése s'éléve plus 
haut. Son amour pour FÉglise et pour sa patrie, sa 
compassion pour les infortunés qu'entrainent á leur 
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perte les guerres de religión, lui font bientót franchir 
l'enceinte du monastére. Les treize religieuses qui y 
sont enfermées doivent travailler et souffrir pour obte--
nir de Dieu qu'il ne se laisse pas sans tómoignage 
parmi les hommes, pour qu'il envoie á son Église des 
apotres et des pasteurs dignes d'elle. Le secours doit 
venir á la chrétienté, non par les forces séculiéres, 
mais par les armes spirituelles. Affirmer cela en Espagne 
et sous le régne de Philippe II, ne témoignait pas moins 
de courage que de bon sens de la part de la sainte. 

« Puisque nous sommes, continue-t-elle, incapables 
de rendre nous-mémes service á notre divin Roi, effor-
(jons-nous au moins d'aider ceux qui, possédant la 
science et la doctrine, travaillent avec courage pour 
Lui. Pensez-vous, mes filies, qu'il leur faille peu de 
vertu pour vivre dans le monde, pour traiter avec lui, 
et demeurer pourtant ses ennemis! II leur faut vivre 
sur la terre comme en un lien de bannissement; ils 
doivent étre des auges et non des hommes. Et nous, 
que Dieu met en lien oú nous sommes aífranchies des 
affaires, des engagements et des conversations humai-
nes, nous devons, par nos priéres, soutenir leurs com
báis. Nous aurons ainsi combattu pour Dieu, et, pour 
ma part, j'estimerai heureux les travaux que j 'ai souf-
ferts pour établir cette maison. » 

Telle fut, telle est encoré la mission du Carmel. Sa 
part est gloríense dans la lutte de la vérité contre l'er-
reur; i l est au premier rang de ceux qui souffrent et se 
dévouent pour arréter le mal qui envahit le monde; i l 
prie pour les pécheurs et détourne le cours de la justice 
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de Dieu; i l contribue au triomphe du bien. Les priéres 
et la pénitence des filies de Thérése ont, dans une me
sure plus considérable qu'on ne Fimagine, aidé á la 
régénération religieuse et sociale entreprise par le 
concile de Trente; et maintenant, aux heures de trou-
ble, le Carmel prie encoré et sauve le monde, qui ne 
s'en doute pas. Le chemin de la perfection, c'est la 
charité. 

IV 
L E C H A T E A U D E L ' A M E 

Ce fut au travers de la persécution suscitée centre 
la réforme par les carmes mitigés, que Thérése écrivit 
son livre des Demeures. Elle était á Toledo, á demi 
prisonniére, et c'était la moindre des épreuves qui 
Faccablaient alors aprés bien d'autres. Fút-ce pour Ten 
distraire, en détournant l'activité de son esprit sur un 
autre sujet, ou simplement parce qu'ils sentaient eux-
mémes le besoin d'un accroissement de lumiéres pour 
conduire les filies du Carmel dans les voies divines? 
Toujours est-il que le pére Gratien de la Mére de Dieu 
et le docteur Velasquez, depuis évéque d'Osma, se 
réunirent pour la prier d'écrire encoré sur Foraison. 

lis lui en donnérent pour motif que le livre de sa 
vie ayant été saisi par ITnquisition, les enseignements 
qu'il contenait étaient sans effet et qu'il fallait nécessai-
rement y suppléer. 

La sainte, affaiblie par Fáge et les iníirmités1, n'obéit 
pas sans répugnance. a A quoi bon? disait-elle au 

1 C'était en 1S77; elle avait soixante-deux ans. 
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pére Gratien qui la pressait de commencer. A quoi 
servirá que j'écrive encoré sur ce sujet, que tant de 
savants ont traité? Je ne suis qu'une ignorante, et je 
ne sais cOmment m'exprimer. Pour Dieu, laissez-moi 
filer ma quenouille, aller au chceur, et remplir comme 
les autres mes devoirs de religión1. » 

Le Seigneur répondit lui-méme aux objections de 
Thérése. C'était la veille de la féte de la Trinité; la 
sainte, aprés avoir quitté le pére Gratien, songeait sans 
grand élan au titre qu'elle pourrait prendre pour Fou-
vrage qu'on lui demandait, lorsque Dieu méme le lui 
fournit. II lui montra un globe de cristal d'une beauté 
merveilleuse, qui représentait un cháteau fort; i l était 
partagé en sept demeures distinctes. Dans la septiéme, 
placée au centre, le roí de gloire était assis, environné 
d'une splendeur qui illuminait jusqu'aux murs du 
cháteau. Les autres demeures étaient d'autant plus 
éclairées qu'elles se rapprochaient davantage du centre. 
Cette clarté divine ne dépassait pas Fenceinte exté-
rieure du cháteau. Au dehors régnaient les ténébres; 
des animaux immondes, des reptiles de toutes sortes 
peuplaient les fossés. 

Tout á coup, Thérése vit la lumiére disparaitre, le 
cristal devint terne, une odeur empestóe'se répandit 
dans l'air, et, par la porte ouverte, les bétes venimeuses 
se précipitérent dans le cháteau. Tel est, lui fut-il dit, 
l'état de Fáme souillée par le péché mortel2. 

1 Histoire des Carmes déchaussés. t. II, chap. x. 
2 Yépes (livre I, chap. xx). La sainte lui raconta cette visión k une 

époque oú i l remplit prés d'elle l'office de confesseur. 
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Le maitre était restó au centre, mais caché et comme 
impuissant. La sainte comprit par cette visión que 
Dieu est, par son essence meme, en chacune de ses 
créatures, etque les suites eífrayantes dupéché viennent 
de ce qu'il est commis, non seulement devant Dieu, 
mais en Dieu méme. Elle sentit en méme temps com
bien i l serait utile d'enseigner aux ames á chercher le 
Seigneur aux plus intimes profondeurs d'elles-mémes 
oú i l habite réellement, plutót que dans une contem-
plation extérieure. et indéterminée. 

L'idée fondamentale du livre était trouvée. Thérése 
Tintitula : les Demeures ou le Cháteau intér ieur , 
ét résolut d'y définir les sept degrés de Foraison, á 
l'aide desquels Fáme gravit la mystérieuse échelle de 
Jacob, pour entrer dans la septiéme demeure oú elle 
sera enfin réunie á son maitre. 

Le jour méme de la Sainte Trinité, Thérése commenga 
á écrire, et son travail fut achévé le 29 novembre de 
la méme année. Six mois lui avaient suffi á composer 
ce tráité de Foraison, Fun des plus élevés et des plus 
complots parmi ceux que nous ont laissés les auteurs 
mystiques. 

Un préjugé fácheux s'attache á cette oeuvre et la re
présente comme abstraite et difficile á comprendre; c'est 
une erreur, et, au contraire, si peu versé qu'on soit en 
ees matiéres, Fesprit les trouve intelligibles sous la 
plume de sainte Thérése. Elle n'a d'autre dessein que 
d'expliquer á ses filies ce que Dieu lui a fait connaitre 
des merveilles qu'il opere dans les coeurs dóciles, et 
les piéges qu'invente le démon pour s'y opposer. Elle 
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le fait en termes tres simples et se sert de comparai-
sons fáciles á saisir. Les ames auxquelles elle s'adresse 
sont inexpérimentées dans les dioses surnaturelles; i l 
faut done avant tout leur parler clairement pour les 
faire pénétrer peu á peu jusqu'aux profondeurs mysté-
rieuses du régne de Dieu. 

Ce traite est regardé comme un chef-d'ceuvre par 
ceüx qui marchent á la suite de sainte Thérése dans 
le chemin des parfaits. I-l n'est pas moins utile aux 
ames que Dieu conduit d'une autre maniere; ils y 
trouvent des lumiéres faites pour les aider puissam-
ment dans leur combat contre le monde et contre leurs 
passions; Thérése y démontre que la perfection ne 
consiste pas dans les gráces extraordinaires, les visions 
et les extases. Dieu les donne á qui i l lui plait, et le 
plus souvent au prix de souífrances telles que bien 
téméraire serait celui qui envierait aux saints autre 
chose que leurs vertus. Chacune de ees gráces surna
turelles a pour contrepoids des épreuves dont la 
moindre dépasse les forces ordinaires. Dieu exige des 
saints des preuves d'amour dont frémit la nature hu-
maine; mais i l met á la portée de tous Taccomplisse-
ment de sa Volonté. (Test, en méme temps que la con-
dition essentielle du salut, le chemin assuré de la 
réalisation de ses desseins providentiels sur chacune 
de ses créatures1. 

1 Le « Gháteau de l 'áme » ne ful connu que de peu de personnes pen-
dant la vie de sainte Thérése; le pére Gralien craignait que l'Inquisi^ 
tion ne s'en emparát comme elle l'avait fait du livre de sa vie. II le 
confia cependant á don Cerezo Pardo, auquel i l avait de grandes obli-
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V 
L E S P A R A P H R A S E S D U P A T E R 

« Le Pater est á lui seul une preuve de la divinité 
de Jésus-Christ; Thomme était impuissant á composer 
une telle priére. Tout y est, dans une admirable sim-
plicité; elle est calme, unie, distincte, et chaqué de
mande profonde et touchante sans apparence d'émo-
tion1. » 

Sainte Thérése a commenté á deux reprises cette 
priére divine : la premiére fois en terminant le « Chemin 
de la perfection » oú elle n'occupe pas moins de vingt-
cinq chapitíes, et la seconde sous la forme de médita-
tions pour chaqué jour de la semaine. Elle adresse 
aux simples d'esprit, en méme temps qu'á ses filies, les 
explications que Dieu lui suggére, et éléve á l'aide du 
Pater tout l'édifice de la sanctification des ames, depuis 
la foi qui en est la base jusqu'au sommet de Funion 
avec Dieu. 

Thérése a trouvé dans le Pater sa vie tout entiére, 
le moyen infaillible d'arriver á Dieu et de recevoir de 
lui tout ce qu'il faut pour elle et ses filies. Aussi, leur 
enseigne-t-elle á le diré de maniére á suffire aux 
besoins de chacune d'elles, depuis la converse qui ne 
sait pas lire jusqu'aux ames les plus avancées dans la 
contemplation. 

gations, et la filie de ce seigneur s'étant faite religieuse au Carmel 
de Séville, y apporta le précieux manuscrit. On l ' j conserve encoré 
dans une reliure d'argent, enrichie d 'émeraudes, 

1 Mgr Dupanloup (notes inédites). . . 
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(( Rendons gráces á Dieu, leur dit-elle, de nous 
avoir appris cette priére. Je ne saurais voir sans 
étonnement que ce peu de paroles renferme réellement 
toute la perfection. Sans avoir besoin d'aucun livre, i l 
nous sufíit de Fétudier pour y trouver tout ce qu'il 
nous faut. Notre-Seigneur nous y enseigne á prier de 
telle sorte que, si j'en étais capable, je pourrais, en 
bátissant sur ce fondement, faire un grand traité de 
Foraison. 

« Quand je cherche á comprendre pourquoi Jésus-
Christ n'a pas expliqué plus clairement ees choses si 
élevées, i l me semble que cette priére devant étre géné-
rale, i l a voulu que chacun croie la bien entendre et 
puisse en la disant demander tout ce qui sufíit á ses be-
soins. Ainsi les contemplatifs, qui méprisentles choses 
périssables, ne demandent á Dieu que les faveurs 
célestes, tandis que ceux qui sont engagés dans le 
monde le prient de leur donner les biens temperéis 
nécessaires á eux et á Jeur famille.* 

« Mais quant á pardonner les offenses et á soumettre 
á Dieu notre volonté, nous y sommes tous obligés; i l 
n'y a que du plus ou du moins. Les parfaits se sou-
mettent parfaitement, pardonnent parfaitement, au lien 
que les autres se bornent á satisfaire tant bien que mal 
á ees devoirs. Nous avons un maltre si bon qu'il accepte 
tout, et si nous disons seulement cette priére sincérement 
elle sufíit á l'engager a nous exaucer. II aime tant la 
vérité qu'il donne toujours plus qu'on ne lui demande. » 

Thérése commence alors Texplication des demandes 
du Pater. Elle le met á la portée des esprits qui n'ont 
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pas Fhabitude de s^appliquer á Dieu, mais qui, par cela 
seul qu'ils spnt chrétiens, doivent au moins savoir ce 
qu'ils disent quand ils prient. 

« Lorsque je récite le Credo, i l est juste que je sache 
ce que je crois, et quand je récite : Notre Pére, je 
dois savoir aussi quel est le pére que j'invoque. — A 
moins, ajoute-t-elle plaisamment, qu'on ne croie qu'il 
suffit de prier par coutume et de prononcer des paroles 
sans les comprendre. Que les savants en décident! 
Mais je désire, mes sceurs; que nous ne nous en con-
tentions pas, et je prie Dieu de ne pas permettre qu'en 
rócitant une priére si sainte nous oubliions celui qui 
nous Tenseigna avec tant d'amour. » 

La sainte passe rapidement de la priére vocale á 
l'oraison et montre que Fuñe méne á l'autre avec Fas-
sistance de la gráce. Elle enseigne á ses filies le 
moyen de recueillir leurs pensées et leur apprend que 
Dieu fait souvent passer tout á coup les ames de la 
priére méditée á Foraison de quiétude, premiére forme 
de la contemplation. Elle raméne á chacune des de
mandes du Pater les autres degrés de Foraison; Funion, 
Fextase et le ravissement. Puis, descendant de ees 
hauteurs, elle leur décrit les tentations qu'elles auront 
á traverser : la fausse humilité, le goút des pénitences 
indiscrétes, la présomption. Elle afíirme que la crainte 
de Dieu, jointe á son amour, leur sufííra pour vaincre 
le démon. Ces deux sentiments, une fois bien affermis 
dans Fáme, la mettent á méme d'agir avec une sainte 
liberté et de s'oublier enfin pour commencer á se 
rendre utile á son prochain. * 
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« II ne m'était jamáis venu á Tesprit, ajoute Thé-
rése comme conclusión, que cette priére renfermát de 
si grands secrets, ni qu'elle pút enseigner aussi complé-
tement le chemin qu'il faut suivre pour arriver a Dieu. 
Maintenant que j'achéve de la diré avec vous, je com-
mence á comprendre combien est grande la consolation 
qu'elle renferme... 

« Si le pére Dominique Bañez, qui m'a obligée á faire 
cet écrit, juge qu'il puisse vous étre utile, j'en serai 
contente. S'il trouve, au contraire,. que ce n'est pas 
digne d'étre lu, vous vous contenlerez, s'il vous plait, 
de ma bonne volonté. » 

Cette paraphrase du Pater, appliquée aux besoins 
de la vie religieuse, n'est pas la seule que la sainte ait 
ócrite. Avant de chercher pour ses filies, dans cette 
courte et sublime priére, des instructions détaillées, 
elle y avait trouvé pour les ames moins avancées dans 
la perfection le sujet de considérations fáciles á méditcr 
et á résumer. - ^ 

II y en a sept, autant que de demandes dans le Pater, 
une pour chaqué jour de la semaine. « Nous voyons, 
au sixiéme chapitre du Lévitique, dit Thérése, que 
pour empécher le feu sacré de s'éteindre, Dieu coíii-
manda aux prétres d'y apporter chaqué jour du bois. 
De méme, pour que l'amour ne s'éteigne pas dans nos 
ames, i l faut le rallumer tous les jours par l'Oraison 
dominicale; c'est le bois le mieux fait pour l'entretenir. 

« Et de peur que l'áme ne s'attiédisse en répétant si 
fréquemment cette sainte priére, i l m'a semblé á propos 
d'en partager les sept demandes en autant de médita-
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tions et de donner á Dieu pour chacune d'elles un nom 
particulier, qui résume ce que nous désirons obtenir 
de lid. . 

« Ce moyen réveillera notre attention et nous exci-
tera á aimer Dieu plus ardemment. Nous dirons dono : 

« Notre Pére, qui étes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié. 

« Notre Roi, que votre régne arrive. 
« Époux de mon ame, que votre volontó soit faite. 
« Notre Pasteur, donnez-nous, aujourd'hui, le pain 

dont nous avons besoin. 
« Notre Rédempteur, pardonnez-nous nos offenses, 

comme nous pardonnons á nos fréres. 
« Notre Docteur, ne nous laissez pas succomber á 

la tentation. 
« Notre Juge, délivrez-nous du mal. » 
Chacune de ees paroles est commentée par la sainte 

d'une maniere courte et substantielle qui convient éga-
lement aux forts et aux faibles, car le Pater est pour le 
chrétien le pain spirituel dont aucun ne saurait se 
passer. 

Ces sept méditations sont suivies de dix-sept autres.1,, 
ou plutót, selon le texte espagnol, d' « exclamations » 
ou d'effusions aprés la communion. Ce sont les élans 
de la sainte vers Dieu, sa peine d'étre encoré loin de 
lui, le déchirement qu'elle éprouve entre son désir 
de jouir de lui et le zele qui Fexcite á répandre son 
amour. Elle prie pour les pécheurs, pour les ames en-

1 Édition Migue, i840. ' 
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durcies, afín que Dieu les délivre de leur esclavage, 
pour les cceurs laches ensevelis dans leur mollesse; elle 
rappelle á Dieu sa miséricorde et le supplie de donner 
á ses créatures la liberté parfaite, qui consiste á ne 
plus pécher. 

VI 

LES PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU 

EX.PLICATION D E QUELQUES PAROLES D ü CANTIQUE DES GANTIQUES 

Ces pensées complétent la description faite par Hié
rese de Fétat d'une ame arrivée á la septiéme demeure, 
c'est-á-dire au sommet de Funion avec Dieu. Elle y 
révéle Famour que Dieu témoigne á Fhomme au centre 
de son étre. II emprunte á Famour humain, dans le 
Cantique des Cantiques, son langage le plus passionné 
pour exprimer sa divine tendresse. II se montre tour a 
tour sous les traits d'un pére, d'un ami, d'un frére,-
d'une mere. C'est un voyageur qui reclame Fhospita-
lité, un voisin qui frappe á la porte, un enfant qui de
mande á naitre. Cela ne suffit pas, i l arrive au dernier 
terme de Famour: c'est un amant, c'est un époux; 
Fáme peut se livrer á lui sans crainte, i l comblera les 
profondeurs de son insatiable besoin d'aimer. 

La sainte explique, avec Fautorité de son expérience, 
ces images qui nous dépassent. « Ne vous étonnez pas, 
dit-elle, quand vous rencontrez, dans FÉcriture sainte, 
des expressions si vives de Famour de Notre-Seigneur. 
Gelui qu'il nous a témoigné par ses actes va si au delá 
de ces paroles qu'il m'étonne bien davantage. Ces mots 
tendres, qui vous surprennent, n'approchent pas de 
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raífection exprimée par sa vie et par sa mort. lis ren-
ferment pourtant un sens mystérieux, car les hommes 
instruits auxquels j'en ai demandé Texplication m'ont 
répondu qu'aucun docteur n'avait pu traiter ce sujet 
d'une maniere satisfaisante. Je ne saurais me flatter 
d'y réussir mieux qu'eux; jeprétends seulement, mes 
filies, partager avec vous les consolations que j 'y trouve 
quand i l plalt á Notre-Seigneur de m'en donner quelque 
intelligence. Pourvu que nous ne disions ríen de con-
traire á la foi, i l nous est permis de considérer les 
trésors renfermés dans FÉcriture sainte et d'exprimer 
ce que nous croyons en comprendre, avec Fapproba-
tion de ceux qui sont chargés de nous conduire. » 

Thérése commence alors á expliquer cette parole 
mystérieuse du Cantique des Cantiques : « Que le Sei-
gneur me baise d'un baiser de sa bou che. » Ce baiser 
signifie lapaix que Jésus-Christ donneaTáme. Lapaix 
est inséparable de l'amour et les fruits de cette paix 
sont admirables. « Dieu, dit la sainte, emploie tant de 
moyens pour faire alliance avec nos ames, qu'il ne tient 
qu'á nous d'étre ses amis. » Pourtant, elle met ses 
filies en garde contre Fillusion des fausses paix, de la 
paix dans la tiédeur, dans les petites fautes et parfois 
méme dans les plus grandes. Elle leur fait Fhistoire des 
fausses dévotions á tous les degrés, des erreurs dans 
lesquelles on tombe sur soi-meme et sur les vertus 
qu'on croit posséder. « Quand i l m'arrive de rencon-
trer des personnes de cette sorte, ajoute-t-elle, elles 
me font trembler d'étre moi-méme dans Fillusion, plus 
que tous les pécheurs que j 'ai connus. » 
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Et puis, continuant á décrire les mystérieuses mani-
festations de ramour divin, Thérése ajoute : « Lorsqu'il 
plait á Notre-Seigneur de donner á une ame le baiser 
de paix, i l contráete avec elle un lien qui ne peut étre 
compris que de ceux qui en ont ressenti la douceur. 
L'étre tout entier se sent fortifié comme par une liqueur 
précieuse qui le pénétre et le remplit de joie. C'est, á 
mon avis, ce que l'épouse exprime en disant: Le lait 
qui coule de vos mamelles est plus délicieux que le vin; 
son odeur surpasse celle d'un parfum exquis. 

« L'áme se trouve alors enveloppéo de lumiére et 
son époux lui fait connaltre le néant du monde. Elle 
ne voit pas le maitre qui l'instruit, mais elle sait avec 
certitude qu'il est en elle et la nourrit de ce lait déli
cieux qui Faffermit dans la vertu et la rend digne de 
nouvelles faveurs. Elle est renouvelée jusqu'en ses der-
niéres profondeurs par cet aliment céleste et comprend 
que toutes les joies terrestres réunies n'approcheraient 
pas de ce bonheur au-dessus des sens. Eníin, elle est 
instruite et fortifiée par celui qui est la source de la 
gráce, et Dieu, de son cóté, prend plaisir á lui témoi-
gner sa tendresse, comme une mere se plait á contem-
pler et á caresser son enfant. 

« Heureuse du baiser divin de son maitre et transfor-
mée par ses bienfaits, l'áme chante son bonheur en 
disant: Je me suis assise prés de celui que j'aime ; rien 
n'est comparable au fruit qu'il m'a donnó. II m'a fait 
entrer dans son cellier et boire d'un vin excellent; i l a 
ordonné en moi la charité. 

« O vous, qui vous exercez á l'oraison, dit la sainte, 
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pesez chacune de ees paroles et voyez en combien de 
manieres nous pouvons considérer Notre-Seigneur! II 
est cette manne du ciel oú se rencontrent toutes les 
saveurs; celle des enfants d'Isráel au désert n'en fut 
que la figure. II est Fombre1 qui cache Faccomplisse-
ment des promesses divines, selon cette parole de Tange 
á la vierge Marie : La vertu du Trés-Haut vous couvrira 
de son ombre1. C'est avec raison que Fon parle de 
Fombre de la divinité2, car i l y a ici-bas comme un 
nuage qui nous empéche de la voir. A travers ce nuage, 
i l plait parfois au soleil éternel de laisser passer un de 
ses rayons pour nous faire comprendre qu'il est prés de 
nous. » 

Aprés avoir ainsi ravi sa créature et Favoir fortifiée 
par le vin mystérieux et les fruits divins qui Font 
rendue capable de servir et de souffrir, le Seigneur 
ordonne en elle la charité3, c'ést-á-dire regle les mou-
vements de son coeur. 

« II me semble, dit á ce sujet Thérése, que Fon peut 
ici comparer Fáme á de For tres pur, que Dieu prend 
plaisir á enrichir de pierres précieuses d'une valeur 
inestimable. Elle devient alors si brillante que son 
éclat ne peut plus demeurer caché; Famour qu'elle 
óprouve pour son maitre déborde au delá d'elle-méme 
et se répand sur d'autres ames, á la sanctification des-
quelles i l lui est donné de contribuer. Elle comprend 
que la charité lui est ordonnée et s'oublie entiérement 

1 « Virtus Altissimi obumbrabit tibi. » 
2 « Umbra sum ab sestu. » 
3 « Ordinavit in me charitatem. » 
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elle-méme. L'intérét de ses fréres est désormais le seul 
qui la touche parce qu'elle connalt l'amour de Dieu 
pour chacune de ses créatures. C'est ainsi que la Sama-
ritaine quitta Notre-Seigneur pour rendre ses conci-
toyens participants de son bonheur, et elle en fut récom-
pensée par le profit qu'ils retirérent de sa prédication. 
Quelle meilleure consolation pouvons-nous avoir en 
cette vie que celle d'étre útiles á quelques ames ? 

« Je ne m'étendrai pas davantage sur oes choses, 
ajoute enterminant la sainte; je n'ai voulu vous décou-
vrir qu'une partie des mystéres que renferme cet admi
rable cantique dans son apparente obscurité. lis sont 
tels que je ne pourrais sans téméritó m'engager plus 
avant dans cette explication. Que le divin époux de vos 
ames vous donne Fexpérience de ce que j 'ai taché de 
vous faire entendre, et qu'il daigne surtout y ajouter la 
faveur de n'en pas profiter seulement pour vous-
mémes. Ainsi soit-il. » 

26 



GHAPITRE II 

L E S L E T T R f i S D E S A INTE T H E R E S K 

Les lettres de sainte Thérése la font connaitre mieux 
peut-étre qu'aucune de ses oeuvres. On i'y trouve tout 
entiére avec sa haute sagesse, son aimable bon sens, 
son infatigable dévouenient á ses amis, son conrage, .son 
entrain, et aussi sa gaieté, qui illumine et adoucit ses 
enseignements les plns anstéres. 

Malhenrensement, les lettres de la jeunesse de la 
sainte n'ont pas été conservées; le récit de sa vie y 
supplée sans nons en dédommager complétement. Les 
plns anciennes ne remontent qu'á Tan 1561. Thérése 
avait qnarante-six ans, l'oeuvre de la réforme était en 
préparation, et avec elle ce qn'on pent appeler la vie 
publiqne de la sainte. 

Ses premieres lettres sont adressées á son frére, 
Lanrent de Cepeda. C'était Falné de la famille, le pro-
tecteur et l'anxiliaire dévoué de Thérése pendant tonte 
sa vie. Jenne encoré, i l avait quitté FEspagne ponr les 
Indes Occidentales dont la déconverte récente offrait 
aux gentilhommes castillans un moyen de fortune et de 
gloire. Trois fréres de Thérése s'engagérent dans ees 
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expéditions aventureuses et deiix y périrent. Laurent 
seul revint, aprés un séjour de vingt-quatre années. II 
rejoignit sa soeur á Séville, au moment oú la fondation 
de cette ville semblait prés de périr. Son arrivée pro-
videntielle la sauva, et depuis ce jour les filies de Thé-
rése eurent en lui un frére dont Fintelligence égalait 
le dévouement. 

C'était un chevalier dans toute la forcé du terme, 
une ame ólevée, un vrai chrétien. Quoique marié et 
pére de famille, les intóréts temporels tenaient peu de 
place dans son coeur. Thérése lui rendit au centuple 
tout le bien qu'elle regut de lui, en Finitiant á la vie 
divine. L'oraison, la mortification, les ceuvres de cha-
rité consolérent ses derniéres années. II mourut en 
.1580, deux ans avant sa soeur, qui le pleura en remer-
ciant Dieu d'avoir fait de lui un bienheureux. « II 
était, dit-elle, si détachó de la vie, qu'il ne prenait 
plaisir qu'á parler de Féternitó. » Heureuse famille, 
heureux pays et heureux temps, oú de pareils senti-
ments n'ótonnaient personne! 

Quelques passages des lettres de la sainte feront 
mieux connaitre Laurent de Cepeda. La premiére est 
datée du 30 décembre 1561; Thérése -était encoré á 
FIncarnation d'Avila et son frére déja au Pérou : 

« Que je suis contente, mon cher frére, de savoir 
que vous preñez le chemin du ciel : c'est ce que je dé-
sirais le plus apprendre, et jusqu'á présent cela m'avait 
donné de grandes inquiétudes. Je regarde comme une 
des plus grandes gráces que Dieu m'ait faites de vous 
avoir fait comprendre le néant du monde et de vous 
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avoir inspiré le dcssein de vous en retirer. Qu'Il vous 
donne d'avancer toujonrs de plus en plus dans son ser-
vice. Puisque la récompense qui nous attend doit ótre 
sans mesure, nous ne devons pas nous arréter en che-
min; i l faut faire au moins chaqué jour quelques pas 
en avant, en sorte qu'il paraisse, comme c'est la vérité, 
que nous sommes á la guerre, et que nous ne voulons 
ni nous reposer, ni rien négliger, que nous n'ayons 
remporté la victoire. » 

Le 17 janvier 1570 : 
« Je rends gráces á Dieu du dessein qu'il vous a ins

piré1. J'espére que ce sera pour sa gloire et pour votre 
plus grand bien. On ne cesse de prier pour vous dans 
toutes nos maisons, afín que Dieu vous raméne heureu-
sement dans votre patrie. Puisque c'est votre intention 
de vous attacher désormais á Lui, qu'il vous fasse pren-
dre le meilleur parti pour vous et pour vos enfants. 

« Vous ai-je mandé que nous avons six conve^its de 
religieuses et deux de religieux? Ceux de religieux 
sont des ócoles de perfection, et quant aux autres, ils 
sont en tout semblables á celui de Saint-Joseph d'Avila. 
Vous ne sauriez croire combien je suis encouragée de 
voir le zéle et la pureté avec lesquels Dieu est servi 
dans ees maisons. Je vous ai dit aussi, mon eber frére, 
combien le secours que vous avez fait passer á ma 
soeur2 est venu á propos. J'ai toujours admiré son cou-
rage dans les afflictions et dans l'indigence par les-
quelles Dieu l'a éprouvée; peut-étre veut-il aujourd'hui 

1 De revenir en Espagne. 
2 Jeanne ¿ 'Ahumada, femme de Jean d'Ovalle, 
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la consoler. Pour moi, je n'ai besoin de rien, j 'ai plus 
qu'il ne me faut. Aussi lui donnorai-je une partie de 
ce que vous avez eu la générosité de m'envoyer, et 
j'emploierai le reste en bonnes oeuvres á votre inten-
tion. En vérité, le monde est si intéressó, que cela me 
donne Fhorreur de l'argent. 

« Ce sera une grande satisfaction pour moi de vous 
revoir. J'en reQois si peu de toutes les choses de la 
terre, que, peut-étre, Notre-Seigneur veut-il que j'aie 
celle-ci et que nous nous réunissions pour travailler á 
sa gloire et au salut des ames. Je suis touchóe, plus que 
je ne puis le diré, d'en voir tant qui se pCrdent, et vos 
pauvres Indiens me font une peine extréme. Dieu veuille 
les éclairer! II faut convenir que la misére est grande 
partout, aussi bien ici que lá-bas. J'ai occasion de voir 
différents pays et de parler á quantité de gens, et la 
plupart du temps les hommes me semblen! pires que 
des bétes. II faut, en vérité, que nous n'ayóns pas le 
moindre souci de la dignité de notre ame pour la dé-
grader au point oú nous le faisons. Prions Dieu qu'il 
nous éclaire. 

« . . . Je souhaite de tout mon coeur que vous com-
preniez la gráce que le Seigneur vous a^faite, en don-
nant une si belle mort á votre diere femme. J'espére 
qu'elle n'a plus maintenant besoin de nos priéres et 
que Dieu Fa mise en son repos. EíForcez-vous, cher 
frére, de surmonter votre chagrín; considérez qu'il 
n'appartient qu'á ceux qui ne croient pas á la vie éter-
nelle de s'affliger excessivement sur le sort de ceux qui 
en jouissent en sortant de la vie misérable de ce monde. 
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Mille compliments, je vous prie, á mon frére don Jé-
róme; cette lettre servirá pour vous deux. J'ai .bien de 
la joie d'apprendre qu'il prend des arrangements pour 
revenir ici dans quelques années. Je voudrais que nous 
fussions tous réunis aíin de nous préter un mutuel 
secours pour nous retrouver un jour dans Féternité. » 

Le 2 janvier 1577, aprés le retour et Fétablissement 
de don Laurent aux environs d'Avila, Thérése lui écrit : 

« Savez-vous, mon cher frére, que c'est le démon 
qui vous porte á vous repentir d'avoir acheté la terre 
de la Serna, et cela pour vous détourner de remercier 
Dieu de la gráce qu'il vous a faite en vous procurant 
cette acquisition? Mettoz-vous done une bonne fois dans 
Tesprit que vous ne pouviez faire une meilleure aífaire, 
puisque vous assurez par la du bien á vos enfants, et 
que!que chose de plus que du bien, de Fhonneur. En
coré un coup, preñez garde que c'est une véritable ten-
tation et ne pensez plus qu'á louer Dieu. N'allez pas vous 
imaginer que si Â OUS aviez plus de temps á vous, vous 
feriez plus d'oraison ; désabusez-vous de cette idée. Un 
temps aussi bien employé que celui qu'on passe á pren-
dre soin du bien de ses enfants, ne nuit jamáis á Forai-
son. Dieu donne parfois en un moment plus de gráces 
qu'il n'en accorde á de longues priéres; la mesure du 
temps n'est pas celle de ses faveurs, et celui que vous 
emploierez á améliorer vos Ierres sera bien employé. 
Vous serez charmé, en été, d'y aller passer quelques 
jours; Abraham et Jacob ne laissaient pas d'étre des 
sainfs parce qu'ils prenaient soin de leurs troupeaux, 
mais comme nous sommes naturellement ennemis du 
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travail, lo moindre nous fatigue. II m'en arrive autant 
á moi-méme, et c'est pour cela sans doute que Dieu 
permet que j'aie toujours mille aífaires qui m'embar-
rassent. 

« Dites s'il vous plait á Térésita1 qu'elle ne craigne 
point que j'aime personne autant qu'elle, qu'elle dis-
tribue les images et qu'elle en donne quelques-unes á 
ses fréres; j 'ai grande envié de la voir. Ce que vous 
avez écrit d'elle á Séville m'á fort édiíiée. On m'a en-
voyé ici2 vos lettres qui ont fort diverti nos soeurs. Elles 
les ont lúes á la récréation. Qui voudrait vous interdire 
la plaisanterie, mon cher frére, ferait bien d'abord de 
vous óter la vie; mais comme c'est á des saintes que 
vous avez aífaire, vous n'y preñez pas garde et vous 
avez raison. Ce sont de véritables saintes que ees filies, 
elles me jettent á chaqué instant dans la confusión. 

« C'était hier la féte du Nom de Jésus, nous eúmes 
grande réjouissance au couvent. Dieu vous rende votre 
présent. Je ne sais comment reconnaitre tous vos bien-
faits, á moins que vous ne veuillez accepter en échange 
ees couplets que je íis un jour que j'étais tres absorbée 
en oraison. II me semblait, á mesure que je les compo-
sais, qu'une douce paix s'introduisait dans mon ame. 
Je ne sais si je m'en souviendrai; c'est seulement pour 
vous montrer que d'ici méme je cherche á vous pro-
curer quelque délassement. 

Vous triomphez, ó beauté sans seconde, 
Par vous, j 'éprouve un tourment enchanteur, 

1 La plus jeune des enfants de Laurent. 
2 A Toléde. 
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Et vos attraits me détachent du monde 
Sans qu'il en coúte un soupir á mon coeur. 

Qu'il est puissant, ce noeud qui joint ensemble 
Les deux objets les moins faits pour s'unir! 
Tant que ce noeud, par vos soins les assemble. 
Les plus grands maux se changent en plaisir. 

Le rien s'unit á l'Étre par essence, 
Et l'Immortel me parait impuissant. 
L'indigne objet de votre complaisance 
A peine existe, et vous le rendez grand. 

(( Le reste ne me revient pas. Quelle cervelle de 
fondatrice! Cependant, je croyais élre fort sensée quand 
je fis oes vers, etj'imagine qu'ils pourront augmenter 
votre dévotion. N'en dites rien á personne, et qüe Dieu 
vous pardonne le temps que vous me faites perdre ! » 

Le 17 janvier 1577 : 
« Que Dieu a de bontés pour nous, mon cher frére ! 

Je croirais volontiers qu'il veut faire éclater sa puis-
sance en élevant á un si haut degré de faveur des 
sujets aussi peu méritants que vous et moi. Depuis 
huit jours, je suis dans un tel état, que je ne vois pas 
comment je pourrais fournir aux aífaires si cela devait 
durer longtemps. Mes ravissements m'ont reprise, de 
fagon qu'il n'est pas en mon pouvoir d'y résister ni de 
les dissimuler. Cela m'arrive quelquefois en public et 
méme á matines, et je demeure aprés si honteuse que 
je voudrais pouvoir me cacher. Je me sens vivre et 
agir comme dans une sorte d'ivresse; je sais bien que 
Fáme est alors en bon état; mais aussi comme ses puis-
sances ne sont pas libres, elle a de la peine á travailler. 
J'étais demeurée, prés de huit jours auparavant, dans 
une tres grande séclieresse, á tel point que j'étais inca-
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pable d'avoir seulement une bonne pensée, et, d'une 
certaine fagon, j'en étais bien aise, car cette aridité me 
faisait connaitre clairement le peu que je puis par moi-
méme. J'en ai assez dit : le reste ne se peut écrire, ni 
méme se diré. Nous devons, mon cher frére, remercier 
Dieu Fun pour l'autre. Je vous prie au moins de le faire 
pour moi, car je suis dans l'impuissance absolue de lui 
marquer ma reconnaissance comme je le devrais et 
comme je le voudrais. » 

Enfin, le 28 février 1577, la sainte donne á son frére 
des conseils et des moyens de pénitence dont Fausté-
rité, tempérée par d'affectueux ménagements, est de 
nature pourtant á faire éprouver quelque étonnement 
quand on songe que don Laurent était alors d'un age 
avancé, et de plus en proie á de pénibles infirmités. 

« Pour accorder, dit-elle, quelque chose á votre fer-
veur, je vous envoie un cilice, fait d'une autre fagon 
que celui que vous avez coutume de porter. Les póni-
tences, vous le savez, ne doivent point étre de notre 
choix. Vous pourrez mettre celui-ci deux jours par se-
maine, depuis votre lever jusqu'á votre coucher; mais 
gardez-vous bien de le porter la nuit. C'est á cette con-
dition seulement que je vous permets de vous en ser
vir. Dans vos douleurs de reins, ne le mettez point du 
tout, et lorsqu'en santé vous vous en servirez, ne le 
serrez pas trop. Quand on le met tous les jours, on s'y 
accoutume, et i l ne semble pas si piquant que lors-
qu'on ne le met que de temps á autre. Enfin, faites 
en sorte, je vous prie, qu'il ne vous rende pas malade. 

(( Pour la discipline, le temps que vous la prendrez 
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doit étre court, afín que vous la sentiez plus viyement. 
C'est Fordinaire, lorsqu'elles ne sont pas longues, de 
faire souffrir davantage et pourtant d'incommoder 
moins. Ne vous la donnez pas non plus d'une. si grande 
forcé, et ne pensez pas qu'il y ait de rimperfection á y 
aller un peu plus doucement. Ce n'est pas en cela, je 
vous en réponds, que la perfection consiste. 

« J'envoie, avec votre agrément, un cilice á Téré-
sita, avec une discipline qu'elle m'a fáit demander; elle 
me prie qu'elle soit de celles qui font le plus de mal. 
Dites-lui mille amitiés de ma part. Le pére Julien 
d'Avila m'a écrit des merveilles de cette diere enfant; 
j'en ai remerció Dieu et je le prie de la soutenir sans 
cesse de sa main1. Vous vous servirez de mon cilice 
quand vous áurez de la peine á vous recueillir pour le 
temps de l'oraison, ou quand vous aurez envié de faire 
quelque chose pour Dieu. Rienne réveille plus l'amour; 
i l y a tant de satisfaction, quand on aime Dieu, á faire 
quelque chose pour lu i ! Ecrivez-moi comment vous 
vous trouverez de cette habióle, car nous ne pouvons 
guére nommer cela autrement, pour peu que nous vou-
lions nous rendre justice et considérer ce que Dieu a 
souffert pour nous. Je ne puis pourtant m'empécher de 
rire quand je fais réflexion qu'en échange des confitures 
et de l'argent que vous m'envoyez, je vous fais présent 
d'un cilice. » 

1 Térésita regut l'habit du Carmel des mains de sainte Thérése 
l 'année méme de sa mort. Elle prit et garda le nom de sa tante, 
Thérése de Jésus, et mourut en odeur de sainteté au couvent d'Avila 
dont elle fut prieure. 
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C'est avec cette gaieté et cet irrésistible charme que 
Thérése savait faire accepter les pratiques les plus 
pénibles de la perfection monastique. Aucun des siens 
n'échappa á son zéle; aucun de ceux qu'elle honora de 
son amitié ne refusa de la suivre dans cette voie étroite 
oú elle savait si aimablement les entrainer á sa suite. 
Aprés son frére Laurent, ce fut sa soeur Jeanne d'Ahu-
mada, qu'elle prépara á la mort par Thabitude de la 
pénitence. Ses autres fréres, ses neveux de tous les 
ages, eurent aussi part á son dévouement. Sa sollicitude 
á leur égard était toujours en éveil. 

« L'éducation des jeunes gens, disait-elle, est tres im
portante et tres difficile; á Dieu ne plaise que mes fréres 
négligent celle de leurs enfants et les laissent devenir 
vicieux et libertins ! Si vous n'avez, des á présent, un 
tres grand soin de mes neveux, ils pourront bien, avant 
peu, fréquenter les gens les plus éventés d'Avila. » 

Ailleurs, elle dit á Laurent: 
« Obligez-moi de ne pas défendre á votre fils ainé de 

m'écrire : i l peut en avoir besoin; une lettre qui ne me 
fatigue presque point le contente infiniment. » 

Un autre des fréres de Thérése, don Augustin d'Ahu-
mada, fut un vaillant et heureux capitaine; i l remporta 
dix-sept victoires sur les peuplades de FAmérique du 
Sud. Le roi voulait, en récompense, lui donner un gou-
vernement, mais sa soeur lui conseilla de ne pas Fac-
cepter, en Fassurant que son salut y serait en péril. II 
se soumit á son avis; mais, quelques années aprés, i l se 
laissa nommer á un autre poste important. Thérése lui 
écrivit encoré d'y renoncer, s'il ne voulait pórir de la 



412 SAINTE THERÉSE 

double mort du corps et de l'áme. De nouveau, i l se 
soumit, et bien lui en prit, car peu aprés la ville qu'il 
devait administrer fut conquise par les Indiens, et tous 
les habitants passés au fil de l'épée. 

Aprés la mort de sainte Thérése, un troisiéme gou-
vernement fut oífert á don Augustin; mais i l mourut 
avant d'en prendre possession, et son confesseur1 fut 
témoin de l'assistance qu'il regut de sa soeur á ses der-
niers moments. 

Sa sollicitude pour Táme de ses fréres n'empéchait 
pas Thérése de leur demander parfois conseil pour la 
sienne. Son humilité égalait sa confiance envers eux; 
elle savait que Tamitié se nourrit d'échanges, et qu'il 
n'est pas d'un cceur généreux de toujours donner sans 
consentir á rien recevoir. C'était Laurent surtout qu'elle 
aimait á consultor sur le sens des paroles divines qu'elle 
entendait dans l'oraison. 

Un jour que, accablée d'aífaires extórieures, elle se 
plaignait á Dieu de ne plus pouvoir retrouver son ame, 
entrainée loin de lui par le courant des préoccupations 
terrestres, elle entendit intérieurement cette réponse : 
« Gherche-toi en moi. » Ce mot, en apparence si sim
ple, contient de mystérieuses profondeurs. La sainte 
ne se crut pas capable de les sonder toute seule. Elle 
écrivit á Laurent et le pria de lui en diré son senti-
ment. Celui-ci consulta leur ami commun, don Alvaro 
de Mendoza2, et l'évéque eut l'idée de faire écrire par 

1 Le pére Valdemia. II déclara juridiquement ce fait dans lesinfor-
mations ordonnées pour la canonisation de la sainte. 

2 Évéque d'Avila. 
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Laurent d'abord, puis par Julien d'Avila, par Frangois 
de Salcedo, et par saint Jean de la Croix, ce qu'ils 
pensaient de cette parole. 

Les quatre réponses lui furent envoyées. Elles n'ont 
point étó conservées; mais, en connaissarit de réputa-
tion ees saints personnages, i l est facile d'imaginer ce 
qu'ils pouvaient diré. La substance de leurs opinions 
est, du reste, tout entiére dans la lettre qu'écrivit la 
sainte á l'évéque, aprés qu'il les lui eut transmises. 

Cette lettre, restée célebre en Espagne sous le nom 
de el Vexamen, ou la satire, est la critique la plus fine 
et la plus charmante qui se puisse faire sur un sujet 
aussi sérieux. Chacun l'avait traité selon les habitudes 
de son esprit; aucun n'avait résolu la question. Aussi 
Thórése se permet-elle de leur répondre en plaisan-
tant, et ses railleries sont plus pénétrantes que ne 
Fétaient leurs dissertations. Elle suppose que Dieu, en 
disant a Táme : « Cherche-toi en moi », veut lui faire 
entendre qu'elle doit avant tout le chercher Lui-méme 
et accomplir sa yolonté. C'est, sous une autre forme, 
cette parole de l'Évangile: « Celui qui voudra sauver 
son ame1, la perdra, celui qui la perdra pour Famour 
de moi, la salivera. » 

II faut lire cette lettre en entier. Elle est datée de 
Toléde, au mois de février 1577 : 

« Monseigneur, 
« Si Fobéissance ne m'y forgait, je n'accepterais 

súrement pas la qualité de juge dont vous m'honorez, 

1 G'esl-á-dire sa vie, son bonheur. 
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et je ne manquerais pas de bonnes raisons pour la 
refuser. Ce n'est pas cependant parce que mon frére 
est du nombre des contendants, que je serais portee á 
donner en sa faveur une entorse á la justice. Non, ees 
messieurs me sont tous quatre également chers, m'ayant 
tous aidée á supporter mes travaux; mon frére méme 
est venu le dernier, comme nous achevions de boire le 
cálice des souffrances; mais i l en a eu sa part et en 
aura encoré dans la suite, s'il plait á Dieu. 

« J'ai la tete bien affaiblie par la quantité de lettres 
qu'il m'a fallu écrire depuis hier soir; j'aurais voulu 
me réjouir seulement un instant par la lecture de ees 
ouvrages; mais vous ne permettez pas que je m'en 
tienne la. II faut vous obéir. 

« D'abord, selon toute apparence, c'est Fépoux de 
nos ames qui a dit ce mot : « Cherche-toi en moi. » 
Je n'en veux pas davantage pour conclure que Frangois 
de Salcedo a pris á gauche, en disant que cela signifie 
que Dieu est en toutes choses. Voyez un peu la belle 
découverte! 

« II parle aussi beaucoup d'entendement et d'union. 
Mais dans Tunion l'entendement n'agit pas. Or, s'il n'agit 
pas, comment peut-il chercher? J'ai été fort contente de 
ce verset de David : « J'écouterai ce que dit en moi 
le Seigneur. » Certainement, on doit faire grand cas de 
cette paix dans les puissances de notre ame, nommóes 
peuple par le prophéte; mais comme je suis bien déci-
dée á ne rien approuver de tout ce qui a étó dit, je soutiens 
que ce verset ne vient point ici á propos, car la parole 
en question ne dit point « écoute », mais « cherche ». 
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(( Voici cependant encoré pire, et si Frangois de 
Salcedo ne se dédit pas, Je le dénoncerai á Flnquisition, 
ma voisine. Tout le long de son écrit i l dit et répéte : 
ceci est de saint Paul. C'est l'Esprit saint qui s'exprime 
ainsi. et puis i l fmit en disant qu'il n'a su diré que des 
sottises! Qu'il se retracte immédiatement, sinon i l yerra! 

« Pour le pére Julien d'Avila, i l commence bien et 
finit mal; aussi ne mérite-t-il aucune préférence sur 
ses concurrents. On ne lui demande pas qu'il nous 
explique comment la lumiére incréée et la lumiere 
créée s'unissent ensemble, mais comment nous devons 
nous chercher en Dieu. On ne lui demande pas non 
plus qu'il nous dise ce que sent une ame lorsqu'elle est 
parfaitement unie á son créateur, et si, alors, elle garde 
ou non le sentiment de son étre. L'entendement n'est 
pas assez libre en cet état, pour de pareilles disputes. 
Que Yeut-il diré encoré par cette parole : « Quand 
l'áme est purifiée »? Pour moi je crois qu'il n'est point 
ici question de puretó, puisqu'il s'agit d'tm don sur-
naturel que Dieu fait á qui bon lui semble. 

« Si quelque chose pouvait y disposer, ce serait uni-
quement l'amour. 

« Mais je pardonne á maitre Julien ses écarts-, en 
considération de ce qu'il a été moins loin que le pére 
Jean de la Croix. 

« La doctrine de celui-ci serait bonne á qui voudrait 
bien faire d'abord les exercices de la Compagnie de 
Jésus, mais elle est ici absolument déplacée. Que nous 
serions á plaindre si nous ne pouvions chercher Dieu 
qu'aprés que nous serions morts au monde! La Magde-
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leine, la Chananéenne, la Samaritaine, étaient-elles 
mortes au monde quand elles trouvérent Dieu? II débite 
encoré un tas de beaux discours sur la nécessité de 
ne faire qu'une seule et méme chose avec Dieu; mais 
quand Fáme a regu de Lui cette faveur signalée, i l ne 
peut plus lui diré de le chercher puisqu'elle Ta trouvé. 

« Dieu me délivre de oes gens d'une spiritualité si 
haute, qu'ils veulent, sans examen ni choix, ramener 
toutes choses á la contemplation parfaite! Quoi qu'il en 
soit, i l faut lui savoir gré de nous avoir si bien expliqué 
ce qu'on ne lui demandait pas. Voilá ce qu'on gagne 
á parler de Dieu; on en tire parfois un profit auquel on 
ne s'attendait guére. 

(( Quant au pauvre Laurent de Cepeda, i l en a dit 
plus qu'il n'en sait; mais, en faveur de ses strophes 
pienses et de la petite rócréation qu'il nous a donnée, 
nous lui pardonnons volontiers son peu d'humilité 
d'avoir, comme i l le dit lui-méme, traite des matiéres 
si au-dessus de sa portée. 11 mériterait pourtant une 
petite correction pour le conseil qu'il donne aux bonnes 
ames de pratiquer Foraison de quiétude. Comme si la 
chose dópendait d'elles! Dieu veuille qu'il tire quelque 
profit de sa témérité. Son travail n'a pas laissé de me 
faire plaisir, quoique au fond je. trouve qu'il a raison 
d'en ótre un peu honteux1. 

1 Thérése écrivit peu de jours aprés á Laurent pour lui adoucir 
l'impression de ses critiques : 

« Je me suis bien doutée de ce qui arriverait de ma sentence et 
que vous n'en seriez pas contení; mais i l ne m'aurait pas convenude 
traiter la mat iére sérieusement; et, á ne - ous pas mentir, je ne pou-
vais guére porter un autre jugement de votre ouvrage. Je n'ai pas 
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« Eníin, monseigneur, on ne peut décider lequel de 
tous ees éerits est le meilleur, puisque aueun n'est 
exempt de faute. Dites done á ees messieurs qu'ils se 
corrigent, et peut-étre ferai-je bien de me corriger 
moi-méme, pour ne pas ressembler á mon frére dans 
son peu d'lmmilité. Je ne veux pas vous ennuyer davan-
tage de mes extravagances; je me contente de vous 
renouveler, monseigneur, l'assurance du profond res-
pect avec lequel, etc. » 

Cet évéque, auquel la sainte écrivait avec une si 
affectueuse familiarité, était celui qui le premier Favait 
défendue et soutenue dans son entreprise de réforme. 
II avait eu, seul, le courage d'approuver la fondation 
du monastére de Saint-Joseph dans sa ville épiscopale, 
et depuis quinze ans i l était le supérieur en méme 
temps que le protecteur des premieres filies du Carmel. 

En 1577, peu de mois aprés le concours et la satire 
qu'on vient de lire, don Alvaro fut appelé á Févéché 
de Falencia. Thérése vit dans cette circonstance le 
moyen qu'elle ne cherchait pas, mais que la Providence 
lui fournissait sans doute, de remettre le Carmel 
d'Avila sous Fautoritó du général des carmes. C'était 
la seule des maisons de la réforme qui demeurát dans 
une sorte d'indépendance et d'isolement; la sainte, 
exilée á Toléde, n'y résidait plus, son premier pasteur 
allait s'éloigner, la défaillance et le reláchement étaient 

laissé cependant de vous donner quelque louange si* vous y preñez 
garde. J'avais la téte ce jour-lá si embarrassée d'aífaires, qu'il est 
encoré étonnant que j 'aie pu m'acquitter bien ou mal de cette obli-
gation. » 

27 



418 SAINTE THÉRÉSK 

plus á craindre pour ees religieuses, privées des visites 
réguliéres de l'ordre, que la persécution qui trempait 
les coeurs et relevait les courages. Thérése n'hésita 
done pas á rendre ses premieres fdles solidaires des 
autres; mais elle voulut auparavant avoir ragrément 
de don Alvaro. La reconnaissance lui en faisail un 
devoir, et l'évéque, attaché au Carmel par des liens si 
anciens et si forts, ne devait pas les voir se rompre 
sans tristesse. II approuva pourtant la sagesse de la 
sainte et se rendit á ses raisons. II exigea seulement 
qu'en échange de sa séparation moni en I anee de ses 
filies d'Avila, elles lui donnassént asile aprés sa mort. 
II espéfait que Thérése reposerait prés de lu i ; mais 
les événements trompérent son atiente, et son corps 
fut seul déposé dans la chapelle funéraire qu'il avait 
fait construiré á cet eífet. 

L'éloignement ne refroidit pas les sentiments des 
carmélites pour don Alvaro, et lui-méme, de Patencia, 
leur vint encoré souvent en aide. Une lettre de Thé
rése, du mois de septembre de la méme année, re-
mercie l'évéque de sa générosité. 

« Dieu veuille payer á Votre Seigneurie, son 
aumóne qui est venue bien á propos! Nous ne savions 
plus á qui nous adresser, et Frangois de Salcedo, plus 
en peine que nous, était tenté de vous écrire : « Mon-
seigneur, nous n'avoná plus de pain. » Je ne Tai pas 
laissé faire, car je supporte plus volontiers le besoin 
pour moi et mes fdles que la pensée d'augmenter 
vos charges. Que Dieu récompense votre charité et 
accroisse vos ressources! 
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« Ne vous affligez pas, continué la sainte, de la pau-
vretó á laquelle nous sommes exposées maintenant 
que Févéque votre successeur ne nous vient plus en 
aide. L'aumóne fraternelle des autres monastores nous 
assistera plus que ne pourrait le faire notre nouveau 
pasteur, car nous ne saurions nous flatter d'en jamáis 
trouver un qui nous aime comme vous nous aimiez! 
Toute notre peine est d'étre privées de votre présenee; 
sauf cela, i l ne semble pas que nous ayons subi aucun 
changement; nous vous" sommes toujours soumises, et 
vous devez compter sur la méme affection de la part 
de nos supérieurs, surtout du pére Gratien auquel 
nous avons sans peine communiqué le tendré attache-
ment que nous avons pour vous. » 

Avec quelle délicatesse la sainte adoucit, á ce íidéle 
ami des mauvais jours, la blessure encoré vive de la 
séparation! Elle termine en lui disant aimablement 
qu'elle et ses filies sont tres mortifiées de la recom-
mandation qu'il leur fait de prier pour lui : 

« Pouvez-vous douter un moment de notre exacti-
tude á remplir ce devoir? Ce serait, en vérité, nous 
faire injure. » 

Aprés don Alvaro de Mendoza, d'autres évéques 
justement illustres s'honorérent d'étre les amis de 
sainte Thérése. II faut citer en premiére ligue don 
Antonio, de la royale famille de Bragance, évéque 
d'Ebora; puis don Alonso Velasquez, évéque d'Osma, 
et enfm don Sanche d'Avila, évéque de Jaén. 

Don Antonio de Bragance étudiait la théologie á 
Salamanque lorsqu'il y fit la connaissance de Thérése. 
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11 profita si bien des sages conseils qu'il regut d'elle á 
cette époque qu'il devint un des plus saints évéques 
de son temps. Son humilité, sacharité, son inépuisable 
générosité le firent adorer de son peuple pendant la 
peste qui desoía le Portugal au seiziéme siécle. II dési-
rait vivement fondor un monastére du Carmel reformé 
dans son diocése, et, des qu'il fut installé á Ebora, i l 
pria Thérese d'y venir elle-méme. Mais le moment 
n'était pas propice, la sainte venait de recevoir la 
défense d'établir de nonvelleá" maisons de la réforme 
sous peine d'excommunication. Elle répondit dono á 
don Antonio, le 16 janvier 1578 : 

« Si j 'ai différé jusqu'ici d'écrire á Votre Grandeur, 
c'est que j'attendais le jour oú je pourrais lui mander 
que le calme avait succédé aux orages qui, depuis le 
mois d'aoút, ont óclaté sur la réforme; mais ce jour 
est encoré bien loin, et nos aífaires vont de mal en 
pis. )) 

Elle lui rácente alors les circonstances les plus sail-
lantes de la persécution, puis elle ajoute : 

(( Je me sens toute soulagée de vous avoir fait ce 
récit. Peut-étre vous aura-t-il un peu ennuyé, mais, 
puisque vous avez bien voulu contracter Fobligation de 
nous protéger et que vous daignez souhaiter que nous 
allions faire une fondation sous vos yeux, i l était néces-
saire de «vous donner connaissance de tous ees obsta-
cles. Ce ne sont pas les seuls, car nos peres de Fobser-
vance mitigée ont obtenu du général, dans un chapitre 
réuni á cet eífet, que désormais aucune religieuse de la 
riforme, et moi principalement, ne pourrait sortir de 
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son couvent sous peine d'excommunication. L'unique 
objet de cette ordonnance est d'arréter le cours des 
fondations. C'est une chose deplorable de voir la mul-
titude de sujets qui se présentent pour étre regus 
parmi nous et qu'il faut refuser vu le petit nombre de 
nos monastéres et Fimpuissance oú Fon nous met d'en 
fondor d'autres. Pourtant, comme ce n'est pas par ma 
faute que la bonne oeuvre reste incompléte, je regarde 
ees contradictions comme une faveur du ciel qui veut 
saris doute me procurer le repos dont j 'ai besoin, J'en-
visagerais la chose d'un oeil tout diíférent s'il était 
question de vous obliger, monseigneur; le travail ne 
serait plus alors pour moi qu'un délassement. II m'est 
si dur de penser que je ne vous verrai plus que Fordre 
d'aller fondor une maison prés de vous serait la plus 
douce consolation que je puisse rece voir. 

« Un dernier empéchement, car i l faut vous prévenir 
de tout, c'est que le pére Tostado est vicaire général 
de tout le Carmel en Portugal, et i l serait fácheux, pour 
moi, de tomber entre ses mains. II me traverserait en 
tout, et Fédifice de la fondation serait bientot renversé. 
C'est á vous de voir, monseigneur, quels remedes ap-
porter á cela. Tout ce que je puis diré, c'est que nous 
ne manquons pas de saintes religieuses pour seconder 
vos pienses intentions. 

« Ne vous ótonnez pas de ne pas avoir, dans ees pre-
miers temps de votre installation, tout le recueillement 
que vous voudriez. Dieu vous en récompensera au 
double par la suite. C'est ainsi qu'il a coutume d'en user 
avec ceux qui sont obligés de quitter la retraite pour 
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s'occuper de son service. Táchez cependant de vous 
réserver quelques moments dans la journée pour vous 
recueillir, car c'est par le recueillement que nous avan-
gons dans la vie spirituelle..» 

Et la sainte termine sa lettre par cet agróable po5¿-
scriptum : 

« Pour Famour de Dieu, monseigneur, faites-moi 
gráce de tous ees titres honorifiques dont vous chargez 
vos adresses! rien ne me tourmente davantage. » 

L'abus des titres, en Espagne, ótait en effet arrivé á 
un tel excés que le roi Philippe II fut obligó de le res-
treindre par un édit. Cela explique le peu de goút de 
Thérése pour tout ce qui se prétendait sórénissimej 
magnifique ou seigneurie. Elle n'aimait que les dioses 
simples, et tout en estimant á sa valeur Fillustration 
d'une grande naissance, elle ne trouvait pas opportun 
d'en rehausser l'éclat par une emphase ridicule. 

Don Sanche d'Avila, de la noble maison de Velada, 
fut successivement évéque de Carthagéne, de Jaén, de 
Piacenza et de Siguenca. II avait confessé Thérése á 
Avila lorsqu'il n'ótait que prétre, et fort jeune encoré, 
puisque Fhonneur de précher á la béatification de la 
sainte lui était reservé. Thérése, pleine de respectpour 
son caractére et sa science, le nommait son pére et son 
maitre. Lui , de son cóté, avait souvent recours aux 
lumiéres de sa pénitente, qui rópondait alors á ses 
doutes et calmait ses inquiétudes par des réflexions 
d'une sagesse profonde. Telles sont celles qu'elle lui 
adressaau mois d'octobre 1580, alors qu'il venait d'étre 
élevé á la dignitó épiscopale. 
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<( Quant á la peine que vous vous faites de ne pas 
sentir au dedans de vous cette ferme résolution de ne 
jamáis oífenser Dieu, je ne la trouve pas fondée, pourvu 
qu'en effet vous ne Foffensiez point quand Foccasion 
s'en présente. C'est la preuve la plus convaincante que 
vous puissiez avoir que tel est votre désir. D'ailleurs, 
votre empressement á vous approcher chaqué jour de 
Notre-Seigneur au saint autel et le regret que vous 
avez lorsque vous en étes privé, sont des marques bien 
certaines de votre amour pour lui. Occupez-vous done 
sans cesse des gráces infmies que vous recevez de ses 
mains libérales, et ne vous arrétez pas tant au détail 
de vos miséres; car nous en a vous tous une bonne pro
visión, moi surtout, et c'est assez, je crois, de nous les 
présenter en gros. 

« Pour ce qui est des distractions que vous éprouvez 
en récitant Foffice dmn, j 'y suis sujette comme vous, 
et je vous conseille d'attribuer cela, comme je le fais, 
á la faiblesse de téte. Le Seigneur sait bien que, 
puisque nous le prions, notre intention est de le bien 
prier. 

« Ma santé est meilleure, Dieu merci, quoique je ne 
sois guére sans souffrir; mais ce n'est rien que cela, et 
puisqu'il faut se résoudre á vivre, le mieux, sans doute, 
c'est de vivre en souffrant. » 

Les distractions de sainte Thérése dans la priére 
sont consolantes; elles l'assaillaient sans doute comme 
elles assaillent tous ceux qui ont une certaine dose 
d'imagination, et Palafox, qui l'a bien connue, prétend 
qu'il lui est arrivé souvent de régler les aífaires de trois 
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ou quatre monastéres en disant son bréviaire. Quoi 
qu'il en soit, révéque de Jaén, rassuré par son aven 
autant que par ses encouragements, sut concilier sa vie 
intérieure avec les devoirs de sa charge. II laissa, dans 
les diocéses dont i l fut successivement évéque, le sou-
venir de grandes vertus ; on a conservó de lui un traité 
sur la vénération due aux reliques des saints. 

En parlant des amis de sainte Thérése, i l est impos-
sible d'oublier don Alonzo Velasquez, évéque d'Osma. 
Nó á Tudela de Duero, i l avait mené des sa jeunesse 
une vie tres sainte. Plus tard, les hautes dignités dont 
i l fut revétu ne rempéchérent pas de pratiquer une 
pauvreté apostolique si étroite qu'il visitait son diocése 
á pied. Le roi Philippe II voulut le nommer á révéchó 
de Compostelle; mais i l lui représenla que ni Sa Majesté 
ni lui-méme ne seraient assurés de leur salut tant qu'il 
occuperait cette place, parce que ses infirmités le ren-
daient incapable d'enremplirles obligations. Philippe II, 
aprés avoir inutilement insisté, accepta sa démission, á 
la condition que l'archevégue désignerait son succes-
seur et qu'il consentirait á recevoir une pensión. Don 
Alonzo affirma au roi que mille écus suffiraient á le 
faire vivre avec deux chapelains et deux domestiques; 
mais Philippe, plein d'admiration pour son désintéres-
sement, lui assigna un revenu suffisant pour finir digne-
ment ses jours. II se retira á Talavera. 

Les lettres que Thérése adressa á ce saint évéque 
sont parmi les plus belles sorties de sa plume. L'une 
d'elles est un véritable traité de l'oraison. II semble 
que la Providence l'ait conservée pour enseigner d'une 
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maniere spéciale aux pasteurs de FÉglise que le zéle 
apostolique ne saurait seul suffire á la grandeur de leur 
mission, et qu'elle doit avoir pour base la priere cons
tante et Funion intime avec Dieu. 

Cette lettre, datée de 1581, un an át peine avant la 
mort de la sainte, est trop longue pour étre reproduite 
ici. Les fragments de correspondance qui précédent 
suffisent á donner une idée du style épistolaire de sainte 
Thérése, de la souplesse'et de la variété de son esprit. 
Toutes ses lettres, quels que soient les sujets qu'elle 
traite, sont intóressantes; chacune, en mettant meme 
á part la ílamme qui les anime toutes, laisse jaillir un 
trait, un mot expressif et vivant, auquel on reconnait 
immódiatement la main qui Fa écrite et Fáme qui Fa 
dictée. Pour ees lettres, comme pour les oeuvres de la 
sainte, que ees pages voudraient faire revivre, on ne 
peut que répéter : lisez-les et voyez vous-mémes si 
nons ne sommes pas restes bien en dega de la vérité. 





L I V R E CINQUIÉME 
L E S D E R N I É R E S F O N D A T I O N S D E S A I N T E T H É R É S E 

E T S A M O R T 

GHAPITRE PREMIER 

VISITE DE PLUSIEURS MONASTÉRES, FONDATION DE VILLANUEVA DE LA XARA 

I 

G'était au mois d'avril de l'année 1579 que le 
nonce, Philippe Sega, revenu á des sentiments plus 
équitables pour la réforme, avait nommé le pére Ange 
de Salazar visiteur des carmes déchaussés. L'ceuvre 
d'apaisement ainsi commencée s'aclieva l'année sui-
vante au chapitre d'Alcala; mais Hiérese n'avait pas 
attendu cette heureuse conclusión pour reprendre sa 
vie laborieuse. Revenue á Avila, elle n'y demeura que 
quelques semaines avant de se mettre en route pour 
Valladolid, Salamanque, Albe, Médine, Toléde, et enfin 
Malagon, oú le pére Ange l'envoyait á titre de prieure. 

La sainte ne devait proíiter de sa liberté recouyrée 
que pour obéir encoré et se dévouer toujours. Un peu 
de repos dans ce cher monastére de Saint-Joseph, 
premiére íleur éclose sur l'arbrisseau de la réforme, 
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lui eút été doux; mais non, i l fallut repartir, quitter 
cette solitude bienfaisante, ot retrouver ailleurs les 
sollicitudes de la grande mission qui lui était confiée. 

Une nuance de lassitude se fait entrevoir dans la 
lettre que Thérése écrit au pére Gratien pour lui 
annoncer cette décision. Les saints ne sont pas á 
l'abri de ees défaillances passagéres, et le courage dont 
témoignent cependant leurs oeuvres n'en est que plus 
méritoire. 

« Mon pére1, vous verrez, par la lettre ci-jointe, ce 
qu'on veut faire de la pauvre petite vieille. Peut-etre 
suis-je trop soupgonneuse, mais i l y a apparence que 
le besoin du couvent de Malagon a moins de part au 
choix que Fon fait de moi que le désir qu'ont nos 
peres mitigés de me teñir éloignée d'eux. Cela m'est 
un peu sensible, non pas que j'aie peine d'aller en 
cette maison, mais je ne suis guére propre á y étre 
prieure. J'ai mandó au pére de Salazar que, ne pouvant 
suivrc tous les exercices d'une communauté, je ne 
saurais en bien remplir la premiére place; pour le 
reste je n'ai pas de répugnance, advienne que pourra. 
Fallút-il, par obéissance, m'en aller jusqu'au bout du 
monde, plus je souffrirai, plus j'aurai de joie de faire 
quelque chose pour Famour de Dieu auquel je dois 
tant! 

« Oh! quelle solitude pour mon ame d'etre si loin de 
vous! Je la ressens tous les jours davantage. Par 
charité, mon pére, recommandez cette affaire á Notre-

1 ü'Avila, le lOjuin 1579. 
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Seigncur. Le passé nous apprend comme on mufmu-
rera plus tard de ees voyages et qui en murmurera; 
mais de cela, peu importe. » 

La sainte, on le voit, ne s'abusait pas sur la situa-
tion qu'on lui faisait; son oreille entendait encoré 
l'éclio des voix malveillantes qui Favaient dénoncée 
comme une femme inquiete, vagabonde, ennemie de 
la stabilité, alors que son ame attristée par les luttes 
précédentes, et son corps fatigué par soixante-quatre 
ans d'une vie si peu ménagée n'aspiraient qu'au silence 
et á quelques moments de paix avant la mort. Peu de 
jours aprés avoir ordonné á Thérése de se rendre á 
Malagon, le pére de Salazar lui envoya une seconde obó-
dience pour visiter les monastéres de Valladolid et de 
Salamanque, avec injonction de Fexécuter sans délai. 
Don Alvaro de Mendoza et sa soeur doña Maria, fonda-
teurs du couvent de Valladolid, avaient demandé cette 
faveur au pére de Salazar; celui-ci « qui ne sait pas diré 
non, tant sa nature est bonne » et qui de plus avait 
un grand désir d'obliger « ees bous seigneurs », chan-
gea Fitinéraire de la sainte et Fenvoya au nord pendant 
qu'on Fattendait au midi. Du reste, si Malagon souf-
frait, Salamanque n'était pas moins á plaindre, et ees 
deux maisons avaient également besoin du secours de 
leur mere. Thérése écrit done á Marie-Baptiste, prieuré 
de Valladolid : « Vous saurez, ma filie, que le jour 
du Corpus-Christi1, notre pére vicaire m'envoya un 
commandement pour aller á votre maison, avec tant 

1 Le 18 juin 1579. 
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de censures et de menaces en cas de rébellion, que la 
volontó de ce bon seigneur évéque de Mendoza sera 
certes bien accomplie. 

(( Je prévois que je partirai d'ici le lendemain de la 
Saint^Jean. Yoyez done, á cetfe heure, courir la 
pauvre petite vieille. Du méme pas, elle s'en va droit 
á Malagon, non sáns passer par Salamanque. G'est 
la, ma filie, qu'est la nécessité la plus pressante; les 
pauvres soeurs ne font pas plus de bruit que des mortes, 
ce qui m'oblige davantage vis-á-vis d'elles. J'ai encoré 
du courage pour d'autres aventures; mais dites á vos 
filies qu'elles ne me fassent pas cette réception brújante 
qu'elles aiment, et je vous demande á vous la méme 
gráce. G'est me mortifier que de faire tant d'accueil á 
qui le mérito si peu; vous me ferez beaucoup plus de 
plaisir en faisant droit á ma demande. » 

Thérése partit d'Avila le 25 juin, avec sa compagne 
Aune de Saint-Barthélemy; elles s'arrétérent- quelques 
jours á Medina del Campo et arrivérent le 3 juillet au 
couvent de Valladolid. Marie-Baptiste, ses filies et les 
« bous seigneurs » Fy reQiirent avec grande aíFection. 
Lia sainte resta prés d'eux environ un mois, heureuse 
de leur joie, mais tristement préoccupée des affaires 
publiques et de la guerre qui se préparait entre FEs-
pagne et le Portugal. II y avait prés d'un an1 que Fin-
fortuné roi don Sébastien avait été enseveli sous des 
raonceaux de cadavres, au champ de bataille d'Alcazar-^ 
Quivir. Le cimeterre d'un Maure, en tranchant cette 

1 G'était le 4 aoúl 1578. 
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jeune et brillante existence, allait étre cause de tous 
les malheurs qui fondirent alors sur Je Portugal. Le 
plus proche parent de don Sébastien, le cardinal Henri, 
son grand-oncle, lui avait succédé sans contestation; 
mais i l avait soixante-dix ans, et son régne n'était 
qu'une tréve entre les nombreux prétendants á cette 
riche proie. Lui-méme le sentait, et ses derniers jours 
étaient assombris par la certitüde des compétitions 
qu'aménerait sa mort. II ne se nommait pas de succes-
seur, prévoyant bien que . sa volonté ne serait qu'une 
baíriére impuissante á contenir Fambition des princes 
qui se disputeraient sa couronne. Les plus redoutables 
rivaux étaient Philippe II, parle droit de sa mere Isa-
belle de Portugal, filie aínée d'Emmanuel le Fortuné, 
grand-pére du roi don Sébastien; et Jean, duc de Bra-
gance, époux de Catherine de Portugal, petite-fille du 
méme Emmanuel, seul représentant de Fillustre mai-
son de Bragance. 

Ce Jean de Bragance était neyeu de don Antonio, 
archevéque d'Ebora. On se souvient de Faffection de 
ce prélat pour sainte Thérése, et du désir qu'il lui avait 
plus d'une fois exprimé de voir fonder un couvent de 
la réforme dans son diocése. Thérése, instruite des pré-
paratifs de guerre qui se faisaient en Espagne, lui écri-
vit de Valladolid pour le prier d'intervenir prés de son 
neveu pour obtenir s'il se pouvait un arrangement qui 
évitát Feffusion du sang. 

<( De gráce, monseigneur, faites-moi savoir s'il y 
aurait autour de vous quelques nouvelles de paix, car 
ce que j'entends diré par ici me met dans une grande 
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affliction. Si cette aífaire se termine par la guerre, je 
crains de grands malheurs pour votre royaume de Por
tugal, et le nótre méme ne peut manquer d'en souffrir 
beaucoup. On me dit que c'est le duc de Bragance qui 
soutient chez vous le parti de la guerre, et j'en suis 
doublement peinée parce qu'il vous appartient. 

« Pour Famour de Dieu, puisque vous devez avoir 
une grande influence sur Sa Seigneurie, travaillez á un 
accommodement. Notre roi, me dit-on, fait pour cela 
tout ce qu'il peut; c'est un argument en faveur de sa 
cause, et chacun dit ici qu'il a le bou droit de son cóté, 
qu'il a fait pour s'en assurer toutes les recherches pos-
sibles. Dieu veuille envoyer sa lumiére et faire con-
naítre la vórité, sans coníier une décision pareille au 
hasard des combats ! En ce temps oú i l y a si peu de 
chrétiens, c'est un grand malheur de les voir se des
truiré les uns les autres. Si l'on en doit venir á cette 
extrémité, je désire la mort pour ne pas en étre té-
moin1. » 

Cette lettre ne fut pas sans influence sur l'arche-
véque, et par lui sur les membres de la maison de Bra
gance, car Faunée suivante2, á la mort du vieux roi 
Henri, le parti de la paix próvalüt. Philippe II joignil 
á sa couronne celle du Portugal, et ce ne fut que 
soixante ans plus tard3 que Jean IV, huitiéme duc de 
Bragance, délivra sa patrie du joug des Espagnols et 
affermit sa dynastie sur le troné qu'elle occupe encoré. 

1 Lettre 288, 22juillet 1579. 
2 En 1580. -
3 Én 1640. 
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A la fin de juillet, Thérése se prépara á quitter Yal-
ladolid. II lui tardait d'étre á Salamanque, oú depuis 
six ans ses filies souífraient dans une maison malsaine, 
que leur disputait encoré contre toute justice Pedro de 
la Vanda qui Tavait vendue. 

Un incident fácheux faillit mettre obstacle au dé-
part. La veille du jour fixé, Aune de Saint-Bartliélemy 
tomba malade. Une fievre ardente l'obligea á se mettre 
au lit, et son mal s'augmentait du regret de voir partir 
la sainte seule le lendemain. Aprés matines, Thérése 
vint á elle : « Ne vous troublez pas, ma filie, lui dit-
elle, une de nos soeurs m'accompagnera, et Marie-Bap-
tiste vous enverra me rejoindre, dés que vous irez 
mieux. » Elle cherchait á la consoler, mais elle-méme 
était triste et toutes deux souífraient de se quitter. 
Vers minuit, Thérése revint et dit á Anne : « Dormez-
vous? — Je dormais, répondit la malade, subitement 
réveillée. — Levez-vous, reprend alors la sainte, et 
voyez comment vous vous trouvez. » Anne s'assied sur 
son lit et se sent subitement guérie. « Bóni soit le Sei-
gneur! s'écrie joyeusement Thérése, je lui ai demandé 
de vous rendre la santé; nous voilá toutes deux exau-
cées! » 

Anne se leva immédiatement et quelques heures 
aprés, áFaube du jour, elles étaient en route^ Médine 
et Albe ne les arrétérent que le temps nécessaire á un 
court repos; elles arrivérent á Salamanque avant la 
féte de TAssomption. 

1 Bolland, p. 196, paragr. 845, déposition d'Anne de Saint-Barthé-
lemy dans le procés de béatification de sainte Thérése. 

28 
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La sainte trouva dans cette ville les épreuves qu'elle 
prévoyait, et trois mois se passérent avant qu'elle pút 
établir ses filies dans une maison paisible et saine. 
Dieu ne Fabandonnait pas cependant; i l lui vint en 
aide de plus d'une maniere pendant ees jours pénibles, 
et Fun de ees secours fut presque un miracle; c'est 
Anne de Saint-Barthélemy qui le raeonte : 

« Un jour, dit-elle, étant á Salamanque aprés notre 
séjour á Valladolid, la sainte mere Thórése de Jésus se 
trouva dans un grand embarras, ayant á répondre plu-
sieurs lettres pressées. « Si vous saviez écrire, me dit-
« elle, vous m'aideriez bien pour toutes ees lettres. — 
« Que Votre Révérence, lui répondis-je, me donne done 
« un modele, et j'essayerai.» Elle me donna aussitót une 
lettre d'une soeur qui avait une belle écriture: mais je 
lui dis que j'aimerais mieux coplería sienne; sur quoi 
elle ócrivit de sa main deux lettres qu'elle me donna. 
Le soir méme, aprés m'etre un peu exercée, j'écrivis, 
en imitant son écriture, une lettre aux soeurs de Saint-
Joseph. A partir de ce jour je sus écrire, et je pus Fai-
der dans sa correspondance. Personne ne me Tavait 
appris; je ne savais lire que dans un livre imprimé, et 
je déchiffrais á grande peine les caracteres tracés á la 
main. D'oúje compris que c'était un bienfait de Dieu, 
qui voulait que j'aidasse ma mere dans les nombreux 
travaux et les embarras qu'elle supportait si allégre-
ment1. » 

La sainte, en eífet, avait besoin du secours de sa 

1 Bolland, p. 196, paragr. 846. 
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fidéle compagne. Malgré la joie intérieure de rtinion 
divine qui parfois la transfigurait, le poids de l'áge et 
des infirmitós se faisait douloureusement sentir á son 
corps épuisé. C'est pendant ce séjour á Salamanque, 
que,malade et entourée des soins inquiets de ses soeurs 
et de leur médecin, elle leur dit en souriant : « A quoi 
bon prendre tant de peine pour une personne qui n'a 
plus que trois ou quatre ans á vivre1 ? » 

Thórése quitta Salamanque dans les premiers jours 
de novembre, avec le regret de n'avoir pu procurer 
á ses filies qu'un soulagement momentané,. Elle avait 
choisi, parmi elles, Géronima du Saint-Esprit, qu'elle 
destinait á étre prieure du couvent de Malagon. Le pero 
de Salazar consentait á la décharger elle-méme de ce 
fardeau. De Salamanque, elle descendit á Avila, oú elle 
ne resta que quelques jours, puis elle se remit coura-
geusement en route malgró la mauvaise saison. 

Pendant trois jours, une pluie continuelle transperga 
les pauvres voyageuses au fond de leurs chariots mal 
couverts; elles arrivérent enfin á Toléde, puis á Mala
gon, qui n'en est que peu éloigné, le 25 novembre, jour 
de la féte de sainte Catherine. ¿ 

Les difíicultés ne manquérent pas á la sainte dans ce 
monastére. Fondé Fun des premiers2 par doña Luisa 
de la Cerda, i l avait été longtemps sagement gouverné 
par la mere Briande de Saint-Joseph; mais une maladie 
grave et presque sans espoir était venue entraver son 
zéle, et Thérése, á son retour de Sévüle, avait jug4 

1 Ribera, livre IV, chap. v, page 343. 
2 En 1568. 
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nécessaire de la transporter á Toléde, oú des soins 
éclairés lui étaient donnés. 

Malheureusement, la sous-prieure chargée provisoi-
rement des fonctions de lameré Briande, était inca-
pable de la suppléer. Inquiete, ardente, troublée par 
les regrets de ses soeurs, Anne de la Mere de Dieu 
n'apportait dans sa direction ni le calme, ni Tautorité, 
ni le charme affectueux nécessaires á une mission si 
délicate et si complexe. Egarée par sa bonne volonté 
méme, elle mettait le trouble la oú elle aurait dú main-
tenir la paix. Les religieuses obéissaient, mais souf-
fraient et se plaignaient. Plus d'une fois, des lettres 
sévores de Thérése étaient venues leur rappeler que 
« la soumission extérieure n'est rien sans celle du 
coeur ». 

Le malaise cependant ne diminuait point : les sceurs 
faisaient de leur mieux pour obéir á Fautorité que 
soutenait leur premiére mere; mais ]a paix n'était 
qu'apparente; des fiévres épidémiques vinrent aug-
menter leur découragement et désorganiser la vie 
commune. 

On fut obligé de reconnaitre que le monastére avait 
été báti dans une situation malsaine et qu'il fallait 
l'abandonner. Doña Luisa donna asile aux carmélites 
dans sa villa de Paracuelos pendant qu'on leur cons-
truisait une maison dans un site plus salubre; elles 
attendaient Thérése pour s'y installer. 

Arrivée le 2^ novembre, la sainte voulut préparer 
elle-méme le logement de ses filies; elle y entra le 
1er décembre et íit si bien que tout fut prét á les rece-
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voir le 8, féte de la Conception. Elle s'était donnó 
« bien du mal, écrit-elle au pére Gratien, pour que 
ses filies pussent s'installer en un jour de si heureuse 
mémoire ». Les soeurs vinrent en procession, escor-
tant le Saint Sacrement, « bien contentes, dit encoré 
Thérése, ni plus ni moins que des lézards qui sortent 
au soleil d'été ». 

Les difíicultés s'aplanirent comme par enchantement 
pendant les deux mois que la fondatrice demeura á 
Malagon. Les soeurs acceptérent de sa main la nouvelle 
prieure, Géronima du Saint-Esprit, qui bientót répara 
le désordre de Tadministration de « cette pauvre filie 
qui entralnait tout dans le tourbillon de son mouve-
ment perpétuel ». — « C'est une terrible chose, ajoute 
la sainte, que le mal causé par Une supérieure. Les reli-
gieuses en le voyant se scandalisent, et leur conscience 
se trouble entre le jugement qu'elles en portent et 
l'obéissance qu'elles ne peuvent enfreindre. La faute en 
est á ceux qui n'ont pas su prévoir le mal. » Thérése 
excuse les autres en s'accasant elle-meme : elle Ta 
déjá fait en confession, raconte-t-elle, car les fautes 
d'autrui n'excitent dans son coeur de mécontentement 
que contre elle-méme. 

II 

Ce fut pendant le séjour de Thérése á Malagon que 
se décida la fondation de Villanueva de la Xara, petite 
ville située dans la Manche, sur les confins de la Non-
velle-Castille et du royaume de Valence. 
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Cette fondalion avait été dcmandée á la saiiite quatre 
ans auparavant. En 1576, pendant son séjour á Toléde, 
un prétre de Villanueva était venu lui apporter des 
lettres du conseil municipal et du curé de la paroisse, 
don Augustin Ervias. lis la priaient de venir dans leur 
bourg fonder un monastére de carmólites décliaussées, 
et d'y admettre huit jeunes filies et une veuve qui 
s'étaient cloitrées depuis prés de deux ans, dans un 
ermitage dédié á sainte Anne. 

Le moment était mal choisi pour une entreprise de 
ce genre : Thérése, á demi prisonniére, ne pouvait 
quitter Toléde et trouvait d'ailleurs peu opportun d'en-
treprendre une fondation dans un village pauvre, dont 
les habitants étaient incapables de soutenir des reli-
gieuses. De plus, ees neuf postulantes, quelqiie grand 
bien qu'on lui en dit, ne laissaient pas de Feffrayer. Qui 
lui répondait de leur aptitude a la vie austére du Car
mel? Les regles qu'elle s'étaient données elles-inémes 
les disposeraient-elles á la soumission envers d'autres 
regles et d'autres supérieurs? Thérése avait vu de trop 
prés les difficultés que les « béates » avaient plus 
d'une fois créées á ses filies, pour ne pas se défier un 
peu de cette proposition. 

Elle allait done répondre par un refus pur et simple, 
lorsque son confesseur, le docteur Yelasquez, lui con-
seilla de ne pas rompre entiérement Faífaire. « La, 
disait-il, oü tant d'ámes se sont réunies au nom de Dieu 
pour travailler á une méme oeuvre, i l est á croire que 
cette oeuvre est bonne. » La sainte répondit done d'une 
maniére bienveillante aux lettres et au messager, et, 
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sans leur rien promettre dans le présent, leur laissa 
cependant quelque espoir pour l'avenir. 

Les pauvres recluses prirent patience et continuérent 
á prier. C'étaient assurément de belles ames; entrai-
nées par Texemple de sainte Catherine de Cardone, 
elles avaient embrassé la pénitence et l'oraison dans 
une clóture si étroite qu'on peut á peine se Fimaginer. 
Sainte Catherine elle-méme les y avait encouragées 
peu de temps avant d'aller jouir au ciel des fruits de 
ses mérites. 

€ette sainte, dont Texistence extraordinaire émer-
veilla l'Espagne pendant quinze ans, avait, par une 
révélation divine, fondé un monastére de carmes dé-
chaussés dans le désert presque inaccessible oú elle-
méme s'était réfugiée. Le bourg de Villanueva se 
trouvait á une distance d'environ trois lieues de ce 
monastére, dédié áNotre-Dame du Secours, et les reli-
gieux furent bientót en r̂ apports avec les habitants du 
pays. 

Leur prieur, le pére Gabriel de rAssomption, et le 
pére Antoine de Jésus évangélisérent les recluses de 
Sainte-Anne. Touchés de leurs vertus et de leur désir 
d'étre carmélites, ils épousérent leur cause et se íirent 
leurs avocats auprés de Thérése. « II n'y eut rien, dit 
celle-ci, qu'ils ne fissent pendant quatre années pour 
m'encourager á cette fondation. Lorsque je fus á Mala-
gon, qui n'est éloigné que de vingt-six heures de Villa-
nueva, le pére Gabriel vint me trouver et m'assura que 
le docteur Ervias et le conseil municipal de la ville 
s'engageaient á fournir ce qui était nécessaire á la sub-
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sistance des soeurs. II me représenta avec forcé que 
cette fondation serait agréable á Dieu. 

J'hésitais encoré cependant; je ne trouvais pas que 
ce qu'on offrait fút bien assuré, et d'un autre cóté je 
craignais que ees neuf demoiselles ne se liguassent 
ensemble contre les soiurs que j'aménerais. J'ai reconnu 
depuis que c'était le démon qui abattait mon cóurage 
et m'ótait ma confiance en Dieu. Mais les priéres de 
ees bonnes filies triomphérent de ees artífices. Un jour 
que je venáis de communier, Notre-Seigneur me de
manda d'un ton fort sévére « quels étaient done les 
trésors qui m'avaient aidés dans tant de fondations ». II 
m'ordonna « de ne pas tant délibérer avant d'accepter 
celle-ei, parce qu'elle serait utile á plusieurs ames et 
qu'il y serait bien servi ». 

Persuadée par cette parole souveraine,.Thérése n'hé-
sita plus. Elle éerivit á l'heure méme au pére de Salazar 
pour obtenir de lui Fautorisation de fonder cette maison 
et d'y mener les sceurs qu'elle jugerait capables des 
charges de prieure et de sous-prieure. La réponse ne 
se fit pas attendre, et le choix des religieuses, pour 
lequel on avait « tant prié », fut « tres bou1, ce qui 
n'était pas une médiocre gráce, á cause du nombre 
inaccoutumé de postulantes qu'on s'engageait á rece-
voir ». 

Le samedi 13 février 1580, le pére Antoine de Jésus 

1 Ce furent Marie de la Croix et Elvire de Saint-Ange, destinées á 
étre prieure et sous-prieure; puis Constance des Martyrs et Anne de 
Saint-Augustin plus tard déclarée vénérable. Deux de ees soeurs étaient 
de la maison de Toléde et les deux autres de Malagon. 
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et Gabriel de FAssomption, étant venus á Malagon 
chercher la sainte, on se mit en route pour Villanueva. 
C'était la veille du dimanche de la Quinquagésime. 
« Le temps fut si beau, ce jour-lá, dit Thérése, et je 
me trouvai tout á coup si bien portante, aprés avoir été 
malade jusqu'au dernier moment, que je ne me sou-
venais plus de mes souffrances. Cela montre á quel 
point i l importe de ne pas faire attention á ses maux 
quand Dieu veut de nous quelque chose. En un instant 
i l change la faiblesse en forcé et la maladie en santé. 
S'il ne le fait pas, c'est qu'il nous est plus utile de souf-
frirj et quel meilleur usage peut-on faire alors de sa 
vie, que de la sacriíier au service d'un si grand roi? » 

Le Seigneur se plut á récompenser la générosité de 
sa servante par plusieurs faits miraculeux : ce voyage 
fut un triomphe. Le peuple se pressait sur le passage 
des religieuses, les maisons oú Fon s'arrétait étaient 
d'avance tellement encombróes de curieux sympathi-
ques qu'on était obligé d'avoir recours aux alguazils 
pour les écarter. Les cultivateurs arrivaient en foule et 
demandaient instamment la bénédiction de la sainte. 

Pour éviter ce concours qui froissait son humilité, 
Thérése voulut, aprés avoir conché á Robledo, en partir 
longtemps avant Faube, á trois heures. du matin. A 
peine en route, Fessieu de son char se rompit. Malgré 
cet accident, le chariot continua á rouler pendant plu
sieurs lieues, jusqu'á ce qu'on fút en mesure de le ré-
parer. Eníin, aprés trois jours de marche, la sainte 
arriva au couvent de Notre-Dame du Secours, et les 
fréres qui Faccompagnaient la priérent de s'y arréter. 
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Laissons-la raconter elle-meme ses impressions dans 
ce lieu sanctifié par la vertu de sainte Catherine de 
Cardone. 

« Le couvent, dit-elle, est situé dans un désert assez 
agréable; les religieux vinrent en bon ordre au-devant 
du pére Gabriel, leur prieur; ils ótaient pieds ñus et 
portaient des manteaux de gros drap. Je ne pus les voir 
sans attendrissement, tant i l me semblait retrouver en 
eux la sainteté de nos anciens peres et des premiers 
temps du Carmel. 

« Je les considérais dans ce désert comme des íleurs 
odoriférantes dont la blancheur exprime la pureté, et je 
suis persuadée qu'ils sont tels devant 'Dieu car ils le 
servent fidélement. II sufíit de les voirpour comprendre 
leur satisfaction d'avoir renoncé au monde. Dieu les en 
récompense en les élevant fort au-dessus des dioses 
de la terre. Nous entrames dans Féglise en chantant 
le Te Deum. Cette entrée est sous terre comme celle 
d'une caverne1 et représente celle de notre pére Élie. 
Toutes ees choses me donnaient une telle joie inté-
rieure que la fatigue d'un voyage plus long encoré que 

1 L'église avail été construite sur la grolle de Catherine de Cardone, 
á qui on en creusa une autre plus solitaire en forme de sépulcre. Elle 
y passa les cinq derniéres années de sa vie, entourée d'un si grand 
concours de peuple que la campagne aux alentours était parfois 
toule couverte de chariots. Les péres n'avaient d'aulre ressource que 
de l'élever sur une sorte de chaire portée á bras, pour qu'elle donnát 
á lous sa bénédiclion. Affligée de voir troubler ainsi sa solitude, 
Catherine voulut s'enfuir dans un autre désert oú personne ne se sou-
cierait d'elle. Elle íit chercher l'ermite qui l'avait autrefois accom-
pagnée ; mais i l était mort et Dieu ne lui permit pas d'accomplir son 
dessein. 
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celui que nous avions fait m'eút semblé compensée et 
au delá. Mon seulregret était de ne plus trouver vivante 
la grande sainte par le ministére de laquelle Notre-Sei-
gneur avait voulu fonder ce monastére1. » 

Pendant de longues années encoré, les religieux de 
Notre-Dame du Secours ne furent en eífet appelés que 
(( los frailes de la buena mujer », les fréres de la sainte 
femme. La dévotion que Ton conservait en ce lien pour la 
mémoire de Catherine de Cardone y attirait beaucoup 
de pélerins et des dons généreux. L'église, pourvue de 
beaux ornements, put offrir, sans trOp se dépouiller, ceux 
qui allaient étre néces^aires á la maison des carmélites. 
Tliérése regut au tombeau de la sainte recluse un don 
plus précieux encoré : aprés qu'elle eut communié, 
Catherine lui apparut, brillante de gloire et entourée de 
plusieurs auges. Elle lui dit de ne pas se lasser de fon
der des couvents de la réforme et lui promit de Fas-
sister toujours. « Cette assurance me consola et m'anima 
au service de Dieu, dit Thérése. J'espere, avec le se
cours de cette sainte, achever lieureusement ma jour-
née. Tout passe, et ma vie s'est passée en désirs plus 
qu'en ceuvres; je ne puis trouver mon sálut que dans 
la miséricorde de Dieu. » 

Thérése demeura trois jours au couvent de Notre-
Dame du Secours; elle en repartit avec ses filies le 
matin du premier dimanche de Caréme2. Un grand 
nombre de religieux Faccompagnérent; ils descendirent 

1 Elle était morle deux ans et demi avant la venue de Thérése, le 
1 2 a o ú t l 5 7 7 . 

2 Le 21 février 1580. 
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avec elle Fápre chemin de la montagne qui conduit á 
Villanueva. Arrivés dans la plaine, le joyeux carillón 
des cloches les salua de loin; les pátres accouraient 
comme ils le faisaient autrefois pour la « buena mu
jer ». Bientót le curé, don Ervias, les principaux du 
bourg et presque toute la population s'avancérent en 
longue file á la rencontre des voyageuses. Les petits 
enfants, quittant le cortége, coururent en avant et arri-
vérent les premiers auprés du chariot de la sainte. Ils 
ótérent leurs chaperons et s'agenouillérent pour se 
faire bénir, puis ils marcherent sagement devant elle 
la téte nue1. 

On s'arréta á une petite distance de la ville, prés 
d'une maison de campagne qui appartenait á un homme 
pieux et estimé nommé Miquel de Mondejar. II s'avanQa, 
entouré de ses trois filies. Aucune d'elles ne songeait 
alors á quitter le monde, mais Thérése se tournant vers 
elles leur dit : « Vous aussi, mes enfants, vous serez 
carmélites déchaussées. » Un sourire d'incrédulité 
effleura les lévres des trois soeurs. La prophétie s'ac-
complit pourtant peu d'années aprés, et les heureuses 
élues du Seigneur comprirent le bienfait apporté par 
la sainte dans la maison de leur pére2. 

1 « Salieron muchos niños con gran devoción a recebirla; y en lle
gando al carro adonde ella iba se arrodillaron, y quitados sus cape
ruzas, iban delante hasta que llegaron a la Iglesia. » (Ribera, livre Ilí , 
chap. ix .) 

2 « Ces trois jeunes filies se nommérent au Carmel: Isabelle de Jesús, 
Franfoise de Saint-Élie et Josépha de Tlncarnation. La derniére 
attesta la prédiction de sainte Thérése dans l'enquéte faite pour sa 
canonisation.» (Bolland, p. 199, paragr. 863.) 



SES DERNIÉRES FONDATIONS 445 

Le cortége se remit en marche et ne s'arréta plus 
que devant l'église paroissiale. 

Aprés le chant du Te Deum, la procession se re
forma avec la croix, les banniéres et les chásses, pré-
cédant le Saint Sacrement. Thérése et ses soeurs, 
enveloppées de leurs manteaux blancs, le visage ca
ché par leurs voiles, marchaient immédiatement aprés, 
suivies des fréres carmes, des peres franciscains, qui 
avaient un couvent dans le voisinage et d'un domini-
cain que la sympathie avait amené la. « Son habit me 
fit grand plaisir á voir, » dit la sainte, toujours íidéle 
á ses amis. 

Comme la distance á parcourir pour arriver á l'ermi-
tage de Sainte-Anne était assez longue, on avait dressé 
plusieurs autels sur le chemin. La procession s'arrétait, 
on chantait Foffice du bréviaire des carmes, et le Saint 
Sacrement bénissait « ce bon peuple, qui faisait, pour 
Famour de Dieu, tant d'estime de sept pauvres petites 
carmélites ». A la porte de l'ermitage, les reclusos 
attendaient. Des larmes de joie s'échappaient de leurs 
yeux en voyant accompli ce qu'elles avaient tant dé-
siré. 

Chacune portait encoré l'habit qu'elle avait en quittant 
le monde, n'ayant pas voulu en prendre d'autre que 
celui de la Sainte Vierge, « et pourtant, dit encoré 
Thérése, leur costume pouvait bien se nommer Fhabito 
honesto1, tant i l était pauvre. Leurs visages amaigris 
témoignaient de leur pénitence; elles n'avaient vécu 

- 1 C'est le nom qu'on donnait k l'habit des béates, filies consaerées 
au service de Dieu sans régles bien déterminées. 
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depuis six ans que de leur travail, prenant sur leurs 
heures de sommeil pour ne pas diminuer celles de 
Toraison, et se privant parfois de manger pour payer 
les messagers qu'elles m'envoyaient. Je ne parle pas 
de leurs autres austérités, de leurs mauvais lits et de 
leur étroite clóture dans cette pauvre demeure dont 
aucune n'avait jamáis voulu sortir depuis qu'elles s'y 
étaient fixées. » 

L'heure de la récompense ótait enfin venue : on 
plaga le Saint Sacrement dans la petite chapelle de 
Sainte-Anne, et le monastére désormais fondé garda 
le nom de la gloríense aíenle du Sauveur. 

Le ciel sembla vouloir compléter la féte par un bien-
fait inattendu. La sécheresse désolait les plaines de la 
Manche depuis prés de deux ans; mais á peine les car-
mélites eurent-elles pris possession de leur nouvelle 
demeure qu'une pluie ahondante vint réjouir les culti-
vateurs. Chacune attrihua cette hénédiction á la venue 
de la mére Thérése1; on vint en foule Ten remercier; 
mais elle en renvoya la gloire á Dieu et le mérite á 
leur foi, « que la providence divine, leur dit-elle, a 
seule voulu rócompenser ». 

Peu de jours suffirent á Thérése pour connaitre ses 
nouvelles filies, dissiper ses craintes á leur sujet, et la 
remplir de joie au spectacle de leurs vertus. « Depuis 
que je les connais, racontait-elle plus tard en écrivant 
cette fondation, je ne doute plus qu'elles ne doivent 
leur entrée dans notre ordre á leurs mérites et á leurs 

1 « Cantaban muchos villancicosa proposito de la venida tan de
senda de las religiosas. » (Yépes, livre II, chap. xxix.) 
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priéres. Aussi suis-je bien persuadée que j 'ai rencontré 
dans ees ames un riche trésor, et quelque peine qu'il 
ait pu m'en coúter, je ne voudrais pour rien au monde 
avoir perdu Foccasion de les aider. » Puis, s'étendant 
avec détails sur les vertus qu'elles pratiquaient avant 
sa venue : « Elles vivaient, ajoute-t-elle, dans une 
grande fraternitó, aucune n'avait d'autorité sur ses 
icompagnes; elles travaülaient toutes humblement á ce 
dont elles étaient capables, et les deux plus ágées trai-
taient les affaires essentielles. Les autres ne parlaient 
á personne. Leur porte sans serrure ne fermait qu'avec 
un verrón, mais aucune ne Fouvrit jamáis; la plus 
ancienne seule répondait quand on leur parlait du 
dehors. Leurs jours de féte étaient entiérement consa-
crés á la priére, les autres jours elles y donnaient 
encoré plusieurs heures. Les livres dont elles se ser-
vaient pour leur conduite spirituelle étaient ceux^ de 
frére Louis de Grenade et du pére Fierre d'Alcantara; 
elles employaient longtemps á réciter Fofíice divin, car 
elles savaient médiocrement lire le latin, et leurs bré-
viaires, donnés par charitó par des prétres qui ne s'en 
servaient plus, n'étaient pas pareils. Elles y faisaient 
bien des fautes; mais Dieu qui juge les intentions les 
excusait sans doute. Quand le pére Antoine de Jésus 
vint á les connaltre i l les engagea á diré seulement 
Foffice de la Sainte Vierge. 

« Ces pauvres filies avaient un four séparé oú elles 
faisaient cuire leur pain, et tout marchait parmi elles 
avec autant d'ordre que si elles avaient eu. quelqu'un 
pour les diriger. Maintenant, leur vertu se fait bien voir 
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á la joie avec laquelle elles nous ont regues, á leur 
obéissance envers la prieure queje leur ai donnée, aux 
prévenances et á raffection qu'elles témoignent á cha-
cune de nous. Toute leur crainte était de nous voir 
repartir á Faspect de leur pauvreté. Mes compagnes 
m'ont avoué depuis, que, les premiers jours, la pensée 
de rester la aprés mon départ leur était pénible; mais 
quand elles eurent fait la connaissance de ees belles 
ames, elles les aimérent et demeurérent volontiers 
prés d'elles. Tel est le pouvoir de la sainteté! Du 
reste elles étaient décidées d'avance á supporter avec 
l'aide de Dieu toutes les difficultés et toutes les peines; 
une filie qui penserait autrement ne serait pas une 
vraie carmélite. Nos désirs doivent étre de souffrir et 
non de nous reposer, pour imiter tant soit peu notre 
maitre1.» 

Le 25 février, jour de saint Mathias, la sainte donna 
Fhabit du Carmel aux neuf postulantes; elles avaient 
persévéré ensemble tout le temps de l'épreuve, la 
récompense ne fut refusée á aucune. Le pére Antoine 
de Jésus participa á leur joie en pronongant le sermón 
de véture et en recevant leur consécration. 

L'obédience que le pére de Salazar avait donnée á 
Thérése pour la fondation de Villanueva se terminait 
le 19 mars. La sainte háta done les travaux nécessaires 
pour transformer Fermitage de Sainte-Anne en un 
monastére régulier. Elle pourvut á tout avec son acti-
vité et son intelligence ordinaires. Le 18, veille de la 

1 Fondation de Villenueva de la Xara. 
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féte de saint Joseph, elle dirigeait encoré les travaux 
destinés á amener l'eau dans Fintérieur de la clóture, 
quand tout á coup la grosse roue, destinée au puits, 
échappa aux mains maladroites d'un ouvrier et vint 
rouler jusqu'á la sainte qu'elle renversa. L'ouvrier 
épouvanté n'osait s'approcher, mais Thérése se releva 
en souriant pour le rassurer. Le coup porté sur son 
bras malade avait été pourtant si violent que ce bras 
demeura désormais sans mouvement. Encoré consi-
déra-t-on comme un miracle que la sainte fút sortie 
vivante de cet accident. 

Le surlendemain, aprés avoir célébré la féte de 
saint Joseph, Thérése était préte á partir; ses filies 
l'entouraient tristement. A la douleur de la voir s'éloi-
gner, s'ajoutait pour elles le chagrín de rester isolées 
dans un village pauvre, oú la famine régnait déjá et 
semblait devoir augmenter jusqu'au temps de lamoisson. 
Aucun moyen d'existence n'était assuré á ees pauvres 
filies; la bonne volonté du docteur Ervias* et des habi-
tants de Villanueva étaient peu de chose au milieu de la 
détresse générale. Pourtant la sainte partit confiante : 
« Vivez en bonnes religieuses, leur dit-elle, et je vous 
promets, au nom du Dieu tout-puissant notre maitre, 
que rien ne vous manquera1. » 

Fortifióes par cette promesse, les carmélites de 
Sainte-Anne entrérent bravement dans la carriére 
pénible qui s'ouvrait devant elles. Toutes leurs provi-

1 «Ipsas sic consolata fuit, promittens illas in nomine Domini quod 
si religiose vixissent, nihil eis nunquám defuturum. » (Acta canonisa-
í í o m s , Boíl., p. 251.) 

29 
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sions consistaient en un coífre, qui contenait huit ou 
neuf de ees petites mesures de farine appelées alors 
fanegas; tout leur argent en deux réaux, recueillis 
non sans effort par la prieure. 

La disette cependant croissait, aucun inoyen humain 
ne pouvait faire trouver de blé á acheter dans Villanueva; 
inais Dieu ne trompa pas la confiance de ses servantes : 
Le eoífre fut inépaisable : treize religieuses, deux tou-
riéres et deux peres carmes y trouvérent le pain 
quotidien pendant les six mois que dura encoré la 
famine, et jamáis un pauvre demandant du pain au 
monastére ne s'en retourna les mains vides1. 

Plus tard, quand la moisson eut ramené Fabondance, 
les privations endurées et le changement de saison 
amenérent dans le pays une maladie épidémique dont 
presque tous les habitants furent atteints. Le travail et 
les forces manquérent aux soeurs atteintes á leur tour 
de la fiévre. Alors, aux rayons du soleil d'octobre, 
Fuñique poirier de leur petit jardin se couvrit de fruits 
en si grande abondance que les malades y trouvérent 
une ressource et un remede d'une merveilleuse effica-
cité. Chaqué matin on en cueillait une grande corbeille 
qu'on envoyait vendré, et dont le prix défrayait les 
besoins du monastére. II en restait encoré assez pour 
les íiévreux du voisinage. Ce poirier miraculeux ne fut 
pas le dernier prodige que devaient voir les recluses de 
Sainte-Anne. L'année suivante, aprés que toutes en re ni; 
fait profession, avec une confiance dans Favenir que 

1 Yépes, p. 242. 
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justifiait le passé, la soeur Anne de Saint-Augustm, 
économe du couvent, s'apergut en sondant sa boursc 
qu'il n'y restait plus un réal. Afíligée de cette décou-
verte, elle se promenait pensive dans la cour. Son pied 
souleva quelques pierres, un peu de sable, et soudain 
mit á découvert soixante réaux qu'aucune main humaine 
n'avait súrement pu mettre la. Anne les prit en remer-
ciant Dieu, et ees réaux se multipliérent si bien, que, 
pendant une annóe entiere, ils suffirent á toutes les 
dépenses du couvent1. 

Le Seigneur montra plus d'une fois encoré sa prédi-
lection pour les religieuses de Sainte-Anne2. Quelques 
années plus tard, une belle église s'éleva sur Templa-̂  
cement de la petite chapelle, et ceux qui avaient vu la 
misére des premiers jours, ceux qui savaient que les 
soeurs n'avaient d'autre source de fortune que le lin 
que íilaient leurs quenouilles, comprirent sans en pou-
voir douter que c'était la Tceuvre dé Dieu. 

La gloríense sainte Anne protégeait sa maison et 
s'était chargée d'accomplir la promesse de Thérése. 

1 Yépes, livre II, chap. xxx . 
2 Tous ees miracles sont rapporlés dans l'hisloire genérale des 

carmes déchaussés. 



CHAPITRE II 

F O N D A T I O N DE F A L E N C I A 

1681 

Avant méme que la fondation de Villanueva ne fút 
terminée, Thérése avait re^u du pére de Salazar l'ordre 
de se rendre á Valladolid pour y traiter de l'établisse-
ment d'un nouveau couvent. 
: Don Alvaro de Mendoza, le premier protecteur de la 
sainte á Avila, désirait avoir une maison de la réforme 
á Falencia, dont i l était nommé évéque. Falencia est 
une ville du royanme de Léon aux frontiéres de la 
Vieille-Castille. Thérése devait traverser les deux 
grandes provinces qui forment le centre de FEspagne et 
remonter du midi au nord, en passant par les villes oü 
ses premieres fondations avaient été faites. Long et 
fatigant voyage pour une femme de soixante-cinq ans, 
dont les forces venaient de subir un si cruel ébranle-
ment. La sainte pourtant n'hésitapas. Fartie le 20 mars 
avec sa fidéle Aune et sa niéce Béatrix de Jésus1, elle 

1 Béatrix de Jésus avait souffert plus que personne du trouble causé 
á la maison de Malagon par la maladie de la mere Briande et par 
l ' incapacité de celle qui l'avait d'abord remplacée. L a sainte, pour 
l'en dédommager , l'avait emmenée avec elle á Villanueva. Elle la 
ramena ensuite á Toléde, oú elles eurent toutes deux la consolation 
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ne se reposa qu'un instant á Malagon et continua sa 
route jusqu'á Toléde, oú le grand inquisiteur, don Gas
par de Quiroga, désirait l'entretenir d'une fondation á 
Madrid. C'était celle que Thérése avait le plus á coeur, 
celle qu'il ne lui fut pas donné d'accomplir elle-méme 
et dont Texécution suivit de prés sa morí, comme un 
supréme hommage rendu á ses désirs. 

Les difíicultés qui s'opposaient alors á l'établissement 
des carmélites déchaussées au centre du l é a n m e ne 
furent pas la seule raison qui retint la sainte á Toléde. 
Arrivée le 26 mars, veille du dimanche des Rameaux, 
elle fut frappée le jeudi saint d'une attaque de paraly-
sie beaucoup plus grave que les précédentes. On crut 
qu'elle allait mourir; les médecins parlaient d'un abcés 
au foie tant les douleurs étaient vives et la fiévre vio
lente; mais leurs prévisions furent trompées. Aprés un 
mois de souffrances et de remédes bien ou mal appli-
qués, i l plut á Dieu de guérir sa servante, ou du moins 
de lui rendre, pour quelque temps encoré, les forces 
nécessaires á son service. « Vraiment, écrivait Thé
rése peu aprés, je pensáis parfois qué je me mourais; 
mais i l m'importait aussi peu de mourir que de vivre. 
Dieu m'a fait cette gráce que je tiens pour trés grande, 
me souvenant de la crainte que m'inspirait autrefois la 
pensée de la mort. II sait mieux ce qui nous convient 
que nous ne le savóns nous-mémes1. » 

de revoir la mére Briande dont la vie touchait k son terme. — Enfln, 
aprés une année passée h reprendre des forces prés de sa tante, 
Béatrix fut envoyée par elle k la fondation de Grenade. — Elles ne se 
revirent plus qu'au ciel. 

1 Lettre au pére Gratien, 5 mai 1580. 
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La sainte quitta Tolede au commencement de juin; 
elle ne fit que passer á Madrid, et laissant de cóté Avila 
qui Teut 'détournée de sa route. elle arriva á Ségovie le 
13 juin. 

Une postulante priseá Madrid raccompagnait; c'était 
Juana López, soéur de López de Velasca, membre du 
Conseil secret de Philippe 11. II avait rendu de grands 
services á la réforme et Thérése lui payait une dette de 
reconnaissance en se chargeant de sa soeur orpheline, 
si pauvre qu'elle n'avait pas la modique somme né-
cessaire ponr payer son trousseau. Elle ne savait pas 
méme lire et Thérése voulut le lui apprendre pour la 
faire religieuse de choeur. Un mois de legons n'y pou-
vait suffire; cependant, avant de quitter Ségovie, la 
sainte jeta un voile noir sur la tete de son éléve en lui 
disant : « Malheur á qui tel 'ótera, ma fdle. » Les su-
périeurs le lui laissérent, et Juana López fit profession 
Farinée suivante. Elle passa sa vie dans d'lmmbles tra-
vanx. Longtemps aprés la mort de sa protectrice, elle 
mourut ellc-méme saintement'. Une colombe blanche 
s'éehappánt de ses lévres avec son dernier soupir fut 
le miraculeux témoignage que Dieu se plut á rendre de 
la pureté de son ame. 

Une grande douleur attendait Thérése á Ségovie : 
Son frére Laurent, celui dont le dévouement Favait 
secourue á Séville et soutenue depuis dans tant de 
circonstances, celui qui lui était uni plus encoré par 
les liens du cceur que par ceux de la reconnaissance1 

i En 1620. 
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et du sang, l'ami de son ame, avec lequel nous l'avons 
vue échanger des lettres si intimes et si tendres, 
Laurent venait d'étre emporté en quelques heures par 
un vomissement de sang. 

C'était le 26 juin 1580. Peu de jours avant, i l avait 
écrit á la sainte son regret de ne Favoir pas vue á son 
passage pres de lui1, et d'avoir manqué cette occasion 
supréme de lui diré adieu. II avait le sentiment de sa 
fin prochaine etle disait á sa soeur en lui recommandant 
ses enfants. Thérése lui répondit gaiement, lui repro-
chant de « mettre son coeur á l'étroit » et attribuant, 
sans doute á la solitude de la campagne, la tristesse 
inaccoutumée de ce cher frére ; mais un jour de la se-
maine suivante, á l'heure de la récréation, les soeurs du 
couvent de Ségovie virent tout á coup la sainte pálir; 
une visión lui représentait son frére prés d'expirer. 
L'émotion la suífoquait: « Mon frére est mort, » leur 
dit-elle, et se levant, elle se rendit au choeur pour 
assister cette ame si chére au moment méme oú elle 
paraissait devant le tribunal de Dieu. 

Elle pria longtemps, puis sa douleur sembla se cal
me r, ses larmes s'arrétérent, son visage s'illumina 
d'une joie céleste, et d'une voix encoré émue, mais déjá 
triomphante, elle entonna le Te Deum. Ses füles le 
chantérent avec elle, et la sainte leur révéla en sortant 
de l'église que Dieu Favait consolée en lui faisant con-
naltre que Laurent, aprés quelques instants passés en 
purgatoire, était entré dans la joie du ciel. 

1 Ségovie n'est qu'á onze lieues d'Avila; la Serna se trouvait entre 
ees deux villes. ; 
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Une assurance plus douce encoré du salut de ce cher 
frére devaitlui étre donnée. Le lendemain, au momenl 
oú elle allait communier, Thérése vit le prétre qui 
s'avangait vers elle, escorté de saint Joseph et de Lau-
rent, portant dans ses mains une torche brillante en 
signe de la béatitude dont i l jouissait1. Le Seigneurr 
pour consoler entiérement la sainte du regret qu'elle 
éprouvait que son frére n'eút pas regu les derniers sa-
crements, lui fit entendre que cet appel subit fait á son 
serviteur était un témoignage de son amour pour lui 
et pour elle. 

Thérése quitta Ségovie peu de jours aprés. Elle alia 
d'abord á Avila pour rendre les derniers devoirs á son 
frére2 et prendre soin des orphelins qu'il laissait « dans 
une grande solitude ». L'ainé, Frangois, avait regu á la 
Serna le dernier soupir de son pére; le second, Lorenzo,, 
était aux ludes, oú i l administrait une « encomienda? ))r 
située dans la province du Pérou. La plus jeune, Téré-
sita, accueillie par sa tante lorsqu'elle était arrivée a 
Séville á Fáge de dix ans, était novice á Saint-Joseph 
d'Avila. Pour celle-lá, i l n'y avait plus rien á craindre4; 
mais ses deux fréres furent un sujet de constante solli-
citude pour la sainte. Jusqu'á sa mort, elle prit soin de 

1 Thérése raconta plus tard cette visión k son neveu Franeois de 
Cepeda, fils de Laurent. Lereci t en fut fait au procés de canonisalion 
de la sainte. (Notes du P . Antonio de Saint-Joseph, vol. II, livre LV.) 

2 II fut enterré dans l'église du couvent de Saint-Joseph, oú i l 
avait fait bátir une chapelle spéciale en l'honneur de ce saint patriarche.. 

3 C'était une concession de territoire octroyée par le roi . 
4 Elle vécut et mourut saintement dans ce monastére dont elle fut 

prieure sous le nom glorieux de Thérése de Jésus. i . » 
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leurs ames et de leurs intéréts temporels, écrivant á 
Lorenzo pour le soutenir et lui affirmer que son pére, 
« du lien oú i l était, lui ferait plus de bien que sur la 
terre », et gardant auprés d'elle Frangois, dont le coeur 
un peu faible, aprés s'étre incliné vers la vie religieusey 
n'eut pas le courage de persévérer dans cette sainte 
vocation. II épousa une jeune filie de grande naissancey 
niéce des ducs d'Albuquerque et de Flnfantado, et 
mourut au bout de peu d'années á Quito, oú i l s'était 
rendu dans Fespoir de refaire sa fortune. Thérese, dit-
on, lui apparut á ses derniers moments et le consola en 
lui promettant le ciel, á la place de la patrie qu'il ne 
devait plus revoir. 

D'autres pertes cruelles vinrent attrister Fáme de la 
sainte pendant les mois qui précédérent encoré la fon-
dation de Falencia. Son vieil ami Frangois de Salcedo, 
qui avait consacré á Dieu et au Carmel les derniéres 
annóes d'une vie déjá saintement remplie, mourut á 
Avila au moment oú elle y reven ait. Elle eut á accom-
plir ses derniéres volontés en méme temps que celles 
de Laurent. Puis, ce fut le pére Hernández, le visiteur 
dévoué de la réforme depuis de longues années; enñn, 
Balthazar Alvarez, ami plus cher encoré, « dont Fáme, 
si loin qu'il fút, semblait teñir compagnie á celle de 
Thérese ». II mourut, jeune encoré, aprés de grands 
travaux pour Dieu et pour FÉglise. 

La sainte les pleura tous les trois. Ses lettres, a cette 
époque, trahissent une tristesse inaccoutumée; son 
ame, si sereine d'ordinaire, si vaillante au temps de la 
persécution, semble s'inclmer un instant en voyant 
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mourir ceux qu'elle aime : « J'étais Tainée de mon 
frére de quatre ans, dit-elle douloureusement, et je 
n'en finis pas de mourir1! » Les souífrances des autres, 
plus encoré que les siermes, contribuaient á « affaiblir 
son CWAIY ». Une íiévre maligne qui sévissait alors en' 
Espagne atteignit plusieurs de ses füs et de ses filies. 
« Je ne sais pourquoi Dieu me laisse sur la terre, dit-
elle encoré, si ce n'est pour voir mourir ses servi-
teurs. Priez pour moi. afín que je serve un peu notre 
Maitre puisqu'il veut que je vive2. » 

Thérése quitta Avila au commencement du mois 
d'aoút. Sur laroute de Valladolid, elle s'arréta á Medina 
del Campo, oú Dieu fit voir d'une maniere touchante 
que les souífrances de sa servante obtenaient de lui le 
privilége de soulager celles des autres. Une soeur de 
Médine, Aune de la Trinité, était atteinte d'un érysipéle 
á la tete doht le retour fréquent faisait craindre pour 
sa vie. Affaiblie par la íiévre, elle voulut cependant 
quitter son lit pour aller comme les autres au-devant 
de sa mere. La sainte s'approcha d'elle tcndrement et 
toucha son mal. « A^̂ ez confiance, ma filie, lui dit-elle, 
Dieu, je l'espére, vous guérira. » A l'instant inéme le 
visage de la malade reprit son état naturel, la fiévre 
disparut, et le médecin déclara qu'un miracle seul 
avait pu opérer cette guérison. 7\nne de la Trinité 
vécut vingt ans encoré sans aucun retour de sa ma-
ladie3. 

1 Leltre au pére Gratien, 4 oclobre 1580. 
2 Letlre k Marie de Sainl-Joseph, 309, p. 248. 

' 3 Acíá canonisationis, p. 36. 
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Eníin, aprés de longs Jours d'attente, Marie-Bap-
tiste vit arriver á Valladolid la sainte accompagnée 
des soeurs qu'elle destinait á la fondation de Falencia. 
Son zéle impatient, joint á celui de Tévéque, lui faisait 
désirer de voir la maison établie de salte; mais les 
oeuvres divines préférent des voies plus lentes. Thé-
rése tomba malade en arrivant, et pendant un mois on 
la disputa á la mort. Elle demeura ensuite si affaiblie, 
si abattue, envahie par un tel dégoút, qu'elle se sentait 
incapable de ríen entreprendre. « Je ne sais, dit-elle, 
si la faiblesse qui me restait en était cause, ou si le dé-
mon cherchait á empécher le grand bien qui est résulté 
de cette fondation. Toujours est-il que je n'avais plus 
la confiance que Dieu a coutume de me donner quand 
i l s'agit de son service. Tout me semblait impossible; 
et je ne trouvais personne qui sút relever mon courage. 
Au contraire, on me disait que le monastere ne pour-
rait subsister, que la ville était pauvre, et que les au-
mónes ne suffiraieut pas á le soutenir. 

<( Or, i l arriva que le pére Ripalda, de la Compagnie 
de Jésus, vint á cette époque á Valladolid. Je m'étais 
autrefois confessée á lui et je lui exposai mon état en 
le priant de me venir en aide. II commenga aussitót á 
m'encourager et me dit que ma lácheté inaccoutumée 
était causée par ma vieillesse; mais je sentáis bien que 
ce n'était pas cela. Je suis plus vieille maintenant que 
je ne Fétais alors, et je n'éprouve plus cette faiblesse. 
La fondation de Burgos, qui se traitait en méme temps 
que celle de Falencia, ne m'inspirait pas plus d'attrait. 
La suite fit bien voir que les conseils des bommes ne 
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peuvent rien pour échauffer le coeur; i l faüt que la cha-
leur vienne de Dieu. 
. « J'étais dans cette incertitude et je priais Notre-Sei-
gneur de me faire connaitre sa volonté, lorsqu'un 
matin, aprés la communion, je l'entendis me diré d'un 
ton de reproche : « Que crains-tu, ne suis-je pas tou-
« jours le méme? Quand ma gráce t'a-t-elle manqué? 
« N'hésite pas á faire ees deux fondations. » 

« Seigneur, que vos paroles sont diíférentes de celles 
des hommes! Je me sentis animée d'un si grand cou-
rage, que rien, á partir de cette heure, ne me sem-
blait difficile1. » 

Thérése mit aussitót la main á Toeuvre, et la Provi-
dence vint, comme toujouís, d'une maniere sensible, a 
son aide. 

Des protecteurs, des amis inconnus, surgirent inopi-
nément et facilitérent Tétablissement des carmélites á 
Falencia. C'étaient Suero de Vega, íils du président de 
Castille2, qui offrit d'abord une maison pour commencer 
la fondation; puis le chanoine Reynoso, qui se chargea 
d'y mettre « des lits et plusieurs autres dioses bien 
nécessaires apres une journée de marche, dans un 
brouillard si épais et si froid qu'on ne pouvait se voir »., 
C'était le 28 décembre, jour de la féte des Saints Inno-
cents; la sainte arrivait accompagnée de cinq soeurs3 et 

1 A la fondation de Falencia. 
2 Lui-méme avait été gouverneur de Syracuse. 

; 3 En comptant Anne de Saint-Barthélemy. Isabelle de Jésus devait 
étre prieure. Béatrix et Agnés de Jésus, niéces de la sainte, et Marie 
du Saint-Esprit, native de Burgos, sufflsaient aux premiéres charges 
du monastére . ' . ; . . 



SES DERNIÉRES FONDATIONS 461 

de deux prétres de Falencia1 venus au-devant d'elle á 
Valladolid pour lui faciliter le voy age et Finstallation. 

Avant d'établir les personnes, i l fallut préparer une 
chapelle et un autel pour diré la messe le lendemain. 
L'expérience de tant de fondations avait enseigné á 
Thérése que, lorsque Dieu a pris possession d'une 
maison, « le démon a bien moins de pouvoir pour y 
susciter des troubles et des inquiétudes ». On dormit 
done peu cette nuit-lá dans le nouveau CarmeJ; la clo-
chette d'appel fut suspendue á rextérieur, et le matin, 
au point du jour, les deux prétres de Falencia dirent 
la messe, en faisant mémoire du saint roi David auquel 
Thérése avait une spéciale dévotion. 

Le bon évéque de Mendoza, prévenu seulement alors 
de la venue de la sainte, arriva en bate auprés d'elle. 
Heureux de revoir ees chéres filies, qu'il avait le pre
mier protégées, i l s'engagea á leur fournir le pain quo-
tidien; puis i l ordonna á son intendant de subvenir á 
leurs plus pressantes nécessités, et cette bienfaisance 
de Févéque s'étendant á ses diocésains, attira aux car-
mélites celle de la population de Falencia, « dont la 
bonté et la droiture sont telles, dit Thérése, que je n'en 
connais pas de semblables ». 

La satisfaction générale fut pourtant troublée un ins-
tant par le mauvais vouloir du corrégidor, lequel, crai-
gnant les charges que la pauvretó du Carmel pouvait 
apporter á la ville, s'était dés le début opposé á la fon-
dation. Le silence avait été bien gardé, et le corrégidor, 

1 L'un se nommait Porras et l'autre Vittoria. 
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mécontent que la prise de possession se fut faite á 
son insu, refusa nettement Fautorisation qu'on lui de-
mandait. 

Thérése ne perdil pas courage; la contradiction ótait 
pour elle une des meilleures preuves de la sanction 
divine. Elle pria done le pére Gratien de retourner prés 
de ce magistrat et de le prier de sa part de revenir sur 
sa décision. 

Au nom vénéré de la sainte, le corrégidor sembla 
réfléchir; puis, du ton d'un homme dont les idées vien-
nent de changer : « Allez, dit-il au pére Gratien, et 
faites ce que vous voudrez, car pour mener ainsi les 
dioses, i l faut que la mere Thérése ait re^u quelque 
ordre du ciel qui nous oblige tous á faire ce qu'elle 
veut. » 

La fondation de Falencia était accomplie. A partir 
de ce jour toute opposition cessa dans le conseil de la 
ville, et le corrégidor lui-méme devint le bienfaiteur 
des carmélites. « Personne, dit la sainte, ne songe plus 
ici qu'á se réjouir; on espére obtenir de Dieu, par nos 
priéres, des gráces plus abondantes. Cette fondation est 
la plus étrange que j'aie vue, et ce constant bónheur 
me semblerait de mauvais augure si la contradiction 
ne Tavait précédé. » 

Gependant, la maison oú s'étaient établies les filies de 
Thérése ne leur était prétée que pour quelques mois, 
et leur mére, avant de les quitter, cherchait á leur pro-
curer une demeure définitive. Deux autres maisons se 
trouvaient á vendré á Patencia. L'une dépendait d'une 
église en forme d'ermitage nommée Notre-Dame du 
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Chornin. envers laquelle le peuple de la ville et des 
environs avaient une grande dévotion. On y venait de 
tous cótés en pélerinage, Malheureusement, cette mai-
son, ou plutót ees maisons, car i l y en avait deux, 
étaient petites, peu agréables et les propriétaires fort 
exigeants. La sainte, voyant ees difíiciiltés, crut qu'il 
valait mieux y renoncer, et ses amis lui trouyérent une 
autre demeure au centre de la ville, non loin du palais 
de don Suero de Vega. Le marché allait se conclure 
lorsqu'un matin, au commencement de la messe, Thé-
rése se sentit saisie d'un grand doute sur l'opportunité 
de cette acquisition. Son inquiétude dura tout le temps 
du Saint Sacrifice. Quand vint le moment de la comrnu-
nion, la voix du Seigneur se íit entendre, montrant a 
Thérése Fermitage de Notre-Dame du Chemin : « Cette 
maison te convient, lui dit-il, on ignore á quel point je 
suis offensó en ce lien; votre présence fera cesser ce 
mal. » Et comme la sainte semblait demander une 
assurance de plus : « C'est moi, » ajouta le Seigneur, 
et aussitót toute incertitude s'évanouit, 

Restait cepéndant la difíiculté de rompre une affaire 
tres avancée puisque tout était convenu. La mauvaise 
foi du propriétaire vint en aide á Thérése. Celui-ci, 
croyant qu'elle voulait absolument sa maison, exigea 
trois cents ducats de plus. La somme n'était pas bien 
considérable, mais le procédé suffisait pour faire rom
pre le marché, c'est ce qui eut lieu. 

Bientót, convaincus par la sainte de l'avantage qu'il 
y avait pour Fhonneur de Dieu á établir le Carmel au-
prés de Notre-Dame du Chemin, les deux chanoines 
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Reynoso et Salinas recommencérent á négocier Fachat 
des petites maisons de rermitage. « Cela leur donna 
assez de mal, dit Thérése, car Dieu permet toujours 
que ceux qui nous aident dans nos fondations y acquié-
rent beaucoup de mérites. Ces bons amis achetérent 
done et se donnérent beaucoup de peine pour accom-
moder ces maisons. De plus, ils nous prétérent de Far-
gent pour payer; mais les propriétaires ne se conten-
térent pas de leur signature et exigérent en outre la 
caution de Févéque. L'intendant de celui-ci, qui se 
nommait, je crois, Prudencio, leur dit en riant: « Quoi! 
vous voulez que je réponde pour une si grosse somme!» 
Et sans diré un mot de plus, i l signa le contrat sans le 
lire. 

« Au temps .oú nous vivons, ajoute la sainte, c'est 
un acte á signaler. Rien ne m'avait donné tant d'em-
barras dans les fondations précédentes que de trouver 
des gens qui voulussent bien nous servir de caution, 
méme pour des sommes tres inférieures. Ce n'est pas 
étonnant, puisque, ne possédant pas un quart d'écu, i l 
fallait que ceux qui répondaient pour nous eussent une 
grande confiance en Dieu. Gráce á Lui, du reste, aucun 
n'y ajamáis rien perdu; mais i l n'y a pas de gens plus, 
charitables que ceux que j 'ai trouvés á Falencia. II 
me semblait étre revenue au temps de la primitive 
Église en voyant les habitants de cette bonne ville 
trouver que Dieu leur faisait une gráce en leur don-
nant Foccasion de pratiquer envers nous la charité. 
Tout le monde comprend maintenant Futilité de notre 
présence dans cet ermitage solitaire, oú beaucoup de 
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gens passaient la nuit, ce qui donnait lieu á de grands 
désordres1. » 

Ginq mois s'étaient écoulés dans ees alternatives; le 
nouveau monastére se trouva prét au commencement 
de juin2. C'était pendant l'Octave du Saint-Sacrement, 
i'évéque, désirant que la translation se fit ayec une 
grande solennité, vint lui-méme de Valladolid pour y 
assister avec son chapitre et tous les principaux du dio-
cese. On alia chercher les religieuses et on les condui-
sit á une paroisse nommée Saint-Lazare. La, on prit le 
Saint Sacrement et la statue de Notre-Dame du Che-
min, qu'on rapporta en grande pompe á son ermitage. 
Une bonne musique accompagnait le cortége, ce fut un 
édifiant spectacle. Dieu fut glorifié en ce jour dans la 
ville de Falencia, et la dévotion qu'inspirait au peuple 
le pélerinage de Notre-Dame du Chemin ne s'affaibiit 
plus. 

Peu de jours apres, la sainte quitta ses filies. Elle 
s'était réjouie avec elles de Fheureux succés des négo-
ciations qui avaient enfin érigó la réforme en province 
distincte3. C'était vraiment Ftieure du triomphe. La joie 
qu'elle en ressentait, « une des plus vives qu'on puisse 
éprouver ici-bas, » illuminait ses traits, et les jeunes 
sceurs étonnées comparaient l'éclat de son visage aux 
rayons du soleil. 

Au matin du départ, les fidéles amis de Falencia ne 

1 Fondation de Falencia. 
2 1S81. 
3 Le chapitre d'Alcala s'était tenu pendant le séjour de Thérése k 

Falencia. 
30 
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pouvaient se résoudre á quitter cette aimable sainte 
qu'ils avaient été si heureux de connaitre. Suero de 
Vega et doña Elvira, son épouse, voulurent accompagner 
Thérése jusqu'á une demi-lieue de la ville. La, prenant 
tristement congé d'elle, Suero la supplia de lever un 
instant son voile, pour lui laisser voir une fois au 
moins son visage sur la terre afín qu'il pút la recon-
naítre au ciel. Touchée de ees instanees, la sainte ceda 
á son désir et le bénit ainsi que sa compagne, en les 
embrassant tous les deux avec une maternelle ten-
dresse. 



GHAPITRE III 

* F O N D A T I O N DE SORIA 

1581 

Thérése quittait ses amis de Falencia pour entre-
prendre une autre fondation. On Fattendait á Soria, 
ville située á Fextrémité de la Vieille-Castille et dépen-
dante de Févéque d'Osma. Cet óvéque se nommait don 
Alonzo Velasquez; ses relations avec la sainte dataient 
du temps oú i l était chanoine de Féglise théologale de 
Toléde. II lui avait écrit pendant son séjour á Falencia 
pour lui proposer un établissement dans son diocése, 
et Thérése, sans hésitation ni défaillance cette fois*, 
lui répondit qu'elle se tiendrait préte á partir quand i l 
le jugerait bon. 

L'évéque d'Osma avait été pour elle un ami précieux 
au temps oú i l n'était que le chanoine Velasquez. Leur 
connaissance s'était faite d'une maniere singuliére, cinq 
ans auparavant, á Fépoque oú la sainte était á Toléde 
par l'ordre des supérieurs de la mitigdtion. Son con-
fesseur était alors Diego Yépes, prieur des hiérony-
mites de la Sista, un saint religieux, réellement dévoué 
á son ame, dont i l devait plus tard retracer fidélement 
Thistoire. Le chanoine Velasquez, esprit distingué el 
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« tres bon lettíé », un peu absorbé par différenles 
charges, n'avait aucun rapport avec le Carmel, tout 
en nignorant pas son existence. 

Tout á coup, vers la fin de Fannée 1576, sans excuse 
ni motif, Yépes cessa de venir au monastére; une forcé 
supérieure á sa volonté le retenait sans qu'il pút s'ex-
pliquer pourquoi, et comme la sainte se plaignait á 
Dieu de l'abandon oú i l la laissait, une vorx' secrete lui 
répondit : « Je veux que tu te confesses au docteur 
Velasquez. » 

Thérése, non sans quelque embarras, fit demander 
á celui-ci s'il voudrait bien se cliarger d'elle. II répon
dit immédiatement qu'elle pouvait compter sur lui, et 
cette ouverture, raconta-t-il plus tard, lui causa une 
Joie inexplicable, « plus vive que si on lui eut oífert á 
Flieure méme Farchevéché de Toléde ». 

[1 vint done, et la sainte lui ouvrit son ame avec une 
consolation qu'elle n'avait pas ressentie depuis long-
temps. II la comprit de suite et la soutint dans sa 
marche vers Dieu, avec un grand respect de l'action 
divine. Son autorité s'appuyait sur celle des textes 
de TEcriture sainte; i l fortifiait sa penitente en les lui 
expliquant. « Cela me vaut mieux que tout, écrivait 
Thérése au pére Gratien; aussi mon ame se sent-elle 
soumise á ce nouveau guide, qui sait beaucoup et ne 
s'étonne de rien. J'ai en lui une confiance entiére1. » 

Cette unión d'ámes, providentiellement amenée, de-
vait porter des fruits. Velasquez défendit Thérése au 

1 Letlre au pére Gratien, 1577. 
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cours de la persécution; elle eut bien des fois á se 
louer de son dévouement et de ses conseils, et les 
lettres qu'elle luí écrivit sont restées parmi les plus 
belles sorties de sa plume. L'une d'elles est un traité 
admirable de l'oraisoh1; l'autre est un compte rendu 
de ses dispositions intérieures aussi explicite qu'on 
peut le désirer2. La sainte Fécrivit de Falencia, afin 
que l'évéque qu'elle allait revoir pút se rendre mieux 
compte du changement survenu dans son ame pendant 
ees quatre années3. 

Toutes les difíicultés matérielles de la fondation 
avaient été levées d'avance par doña Beatrix de Vea-
monte y Navarra. 

Cette noble femme, issue du sang de France et de 
Navarre4, était, jeune encoré, restée veuve. Son époux, 

1 Édition Migue, lettre 55, vol. II, p. 382. 
2 Édition Migne, vol. II, p. 580. 
3 A I'époque oú don Velasquez avait connu Thérése, elle élait encoré 

inquiéte, doulant d'elle-méme, et ressentant parfois cruellement les 
douleurs de la vie présente. Maintenant que peu de mois la séparent 
de son dernier jour, tout est pacifié, elle n'est plus « sujette aux mi-
séres de ce monde comme elle l 'était jadis » ; les coups qui la frap-
pent, semblent n'atteindre « qu'un vétement ». Son áme est comme 
en un cháteau fort dont elle serait maitresse, et ríen ne trouble plus 
sa paix. Elle ne désire méme plus mourir ; une visión intellectuelle, 
presque constante, lui révéle au dedans d'elle-méme la présence des 
trois personnes divines. C'est la réalisation évidente de ceite parole 
de l'Évangile : « Si quelqu'un m'aime, nous viendrons en lui et nous 
ferons en lui notre detneure.» Aussi, sa volonté est-elle si eompléte-
ment unie au bon plaisir de Dieu qu'elle ne lui demande ni la mort 
ni la vie. Son unique désir est de le servir et de contribuer á le glo-
rifler. Le faire aimer, ne fút-ce que par une seule áme, lui semble 
meilleur que d'étre déjá en possession de la gloire éternelle. 

C'est le corable de la perfgction dans une simplicité surnaturelle. 
4 L a transformation espagnole dissimule, sans le dénaturer com-
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don Juan de Yinuesa, ne lui ayant pas laissé d'enfants, 
elle employait sa grande fortune en bonnes oeuvres et 
menait la vie austero que saint Paul recommande aux 
veuves de la primitive Église. « C'était,, dit Thórése, 
une personne généreuse, pénitente, une vraie servante 
de Dieu. » 

Depuis longtemps, elle désirait fonder un monastére 
á Soria oú elle avait une maison spacieuse et bien 
située. Elle exprima ce voeu á Févéque qui rapprouva 
et lui apprit Texistenee du Carmel réformé. La des-
cription qu'il lui en fit répondait si exactement á scs 
désirs qu'elle n'eut pas de repos que l'oeuvre ne fút 
commencée. Outre la maison et les premiers frais de 
l'établissement, doña Béatrix assurait aux religieuses 
un revenu de cinq cents ducats, pour que la ville n'eút 
pas la charge de les nourrir. De son cóté, don Velas-
quez attribuait au Carmel Fusage d'une église située 
assez prés de la maison de doña Béatrix pour y étre 
réunie par une galerie. 

Tout se trouvait done préparé dans des conditions 
d'une facilité inaccoutumée. Le jour du départ de 
Patencia fut fixé. au 29 mai1, et Hiérese partit dans une 
voiture envoyée par doña Béatrix. Elle était accompa-
gnée de deux prétres de Soria venus au-devant d'elle 
par ordre de Féveque, avec un serviteur chargé de 
pourvoir á la direction et aux dépenses du voyage. Le 
plélement, le vieux nom franjáis de Beaumont. Doña Béatrix était 
filie de Franeois Beaumont-Navarre, descendant de Philippe, comte 
d'Évreux, petil-íils de saint Louis. — Ce seigneur « de haut lignage et 
de grande renomraée », était capitaine ^es gardes de Gharles-Quint. 

1 C'était le lundi de rOctave de la Féte-Dieu. 
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chanoine Ribera, le pére Nicolás de Jésus-Maria, un 
frére lai nommé Élisée et sept soeurs de chceur1 com-
plétaient la caravane. 

On ne pouvait aller vite, étant si nombreux; aussi les 
étapes n'étaient-elles pas longues. Le beau temps, les 
chemins secs en cette saison, la vue des campagnes 
fértiles arrosées par des eaux abondantes, tout con--
tribua á rendre agréable ce long trajet. Les voyageurs 
s'arrétérent á Burgos, pour célébrer la féte de l'Octave 
du Saint-Sacrement. 

« Comme i l n'y avait pas de logement pour nous, 
raconte la sainte, nous passámes la nuit dans une église, 
ce qui ne nous fut nullement pénible. Nous eúmes du 
reste peu de fatigue durant ce voyage, car le serviteur 
de l'évéque nous conduisait avec mille soins chari^. 
tables, et, dés que nous fumes dans le diocése, i l suffit 
de diré que nous lui appartenions pour étre bien re^us 
et trouver de bous gites. L'amour qu'on lui portait, les 
louanges que Fon donnait á ses vertus, me remplis-
saient le coeur de joie. » 

Soria est á trente tienes de Burgos; Thérese, au 
bout de cette longue route, traversa, sans s'y arréter, 
le bourg d'Osma, presque entiérement ruiné par les 
Maures. Ce n'ótait plus qu'un faubourg de la ville de 
Soria. Don Velasquez, prévenu du passage de la sainte 
et de ses filies, leur donna de sa fenétre sa bénédiction. 

1 Marie du Ghrist et Marie de Jésus, venues de Salamanque; Goma-
Baptiste et Marie de Saint-Joseph, deSégovie; Gatherine duSaint-Esprit, 
Béatrix de Jésus, et enfin Gatherine du Ghrist destinée á étre prieure. 
L'É»lise a décerné le titre de vénérable á cette derniére. 
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« J e ri'en fus pas peu consolée, dit ici Hiérese, car 
c'est une chose de grand prix que la bénédiction d'un 
prélat et d'un saint. » 

Doña Béatrix attendait les carmélites au senil de sa 
maison. Une foule de gentilshommes et de nobles 
dames était accourue chez la fondatrice, dans Fespé-
rance de voir la sainte. « Nos voiles nous sont d'un 
grand secours dans ees occasions, dit encoré celle-ci; 
sans eux nous ne saurions que devenir. Le monde aime 
tant les nouveautés que, partout oú nous allons, on se 
presse autour de nous. » 

Cependant, aprés avoir prié quelques instants dans 
la grande salle que doña Béatrix avait fait transformer 
en chapelle, en attendant que la galerie de l'église fút 
terminée, Thérése vint remercier ses visiteurs et sut 
diré á chacun le mot qui lui convenait, avec une charité 
aimable, rehaussée par sa courtoisie naturelle. Puisr 
quand les gentilshommes se furent retirés et qu'il ne 
resta plus que doña Béatrix et ses plus chéres amies, 
la sainte releva son voile et dit á ses filies d'en faire 
autant, par reconnaissance pour leur généreuse hótesse. 
Les nobles dames de Soria n'oubliérent jamáis l'expres-
sion de ce visage vénérable, exténué par de longues 
souffrances et devenu comme transparent par le 
rayonnement de la sainteté. 

Thérése et ses filies restérent cloitrées dans la maison 
de doña Béatrix pendant prés de deux mois. Alors, la 
galerie de l'église étant terminée, on fit l'érection 
solennelle du monastére le 6 aoút1, féte de la Transfi-

1 1581. 
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guration. La messe fut dite en public, un pére de la 
Compagnie de Jésus précha, et le nouveau Carmel 
fut, sur le désir de la fondatrice, dédié á la Sainte 
Trinité. 

L'évéque d'Osma ne put assister á cette féte; les 
devoirs de son épiscopat l'avaient appelé ailleurs; mais 
avant de partir i l avait eu le temps de visiter et de 
voir plus d'une fois les ames qu'il savait appelées á 
porter avec lui le fardeau de l'apostolat. II confessa la 
sainte et ses sceurs avant de quitter Soria, et fit en-
tendre á celles-ci que Thérése était, autant qu'il en 
pouvait juger, la plus sainte des servantes que Dieu 
eút alors sur la terre. 

Cette opinión d'un grand évéque acquiert une valour 
plus grande par l'estime que Thérése elle-méme faisait 
de lui. « II ne perd, raconte-t-elle1, ni un jour ni une 
heure; i l travaille sans cesse malgré Fépreuve qui vient 
de lui étre imposée par la perte de Fun de ses yeux, II 
n'en est pas plus touché que si cet accident était arrivé 
á un autre; i l n'a rien changé á sa vie et se consolé, 
dit-il, en pensant que le jour oú i l aura perdu complé-
tement la vue, i l se retirera en quelque ermitage oú 
rien ne le détournera plus de servir Dieu2. » 

La sainte ajoute que, lorsqu'elle apprit qu'on venait 
d'élever don Velasquez á l'épiscopat, elle s'eííraya pour 
lui de ce lourd fardeau; mais Dieu lui rendit le calme 

1 Au récit de la fondation de Soria. 
2 II devint en effet plus tard complétement aveugle et donna sa 

démission de rarchevéché de Gompostelle, que le roí Philippe II l'avait 
obligé d'accepier. 11 se retira á Talavera oú i l mourut saintenient. 



474 SAINTE THÉRÉSE 

en Fassiirant que cette dignité serait utile á son service 
autant qu'á l'áme de son ami. 

Avant de quitter Soria avec sainte Thérése, disons 
un mot de celles qui y restérent. C'étaient de vraies 
filies du Carmel, dignes de leur mere et de la mission 
qu'elle leur laissait. La prieure,. Catherine du Christ, 
était, plus encoré que les autres, destinée á une sainteté 
que FEglise affirma plus tard en l'offrant aux hommages 
des Fideles. Elle était née á Madrigal, de Cristoval de 
Balmoseda, parent de la sainte, et de Juana de Busta-
mente. Des Fenfance, on vit dans son ame le germe des 
plus grandes vertus : elle donnait ses vétements aux 
pauvres, jeúnait le vendredi au pain et á Feau et dor-
mait á terre. A Fáge de dix ans, elle se consacra sans 
retour au Seigneur et fit le voeu d'obéissance au prétre 
qui la dirigeait. Une je une filie de sa connaissance 
s'applaudissant un jour, devant elle, de sa jeunesse et 
de sa beauté : « Ma soeur, lui dit-elle, préparez-vous á 
bien rnourir. » Frappée de cette parole, la jeune orgueil-
leuse s'humilia, et huit jours aprés, dit Juan Palafox, 
« Forgueil de Fenfant s'éteignait avec elle ». 

Catherine chátiait son corps avec des instruments 
aigus et pansait avec du sel et du vinaigre les plaies 
qu'elle s'était faites. Torturée d'inquiétudes au sujet 
de son salut, elle s'enferma pendant plusieurs mois dans 
une cave étroite oú elle ne pouvait demeurer qu'á 
genoux. Le Seigneur, touché de sa constance, lui rendit 
la paix. Des flots de lumiére inondérent son ame dans 
ce cachot ténóbreux; elle en sortit pleine dejoie pour 
porter secours á ses fréres. 
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Une peste horrible dósolait Madrigal et tout le monde 
fuyait. Catherine avait perdu ses parents; une jeune 
sceur seule lui restait et toutes deux marchérent au 
daager « la face en avant ». Elles dépensérent leurs 
biens, exposérent leur vie et s'amassérent des trésors 
impórissables. Une jíauvre femme agonisante ayant 
été chassée de la ville, Catherine se mit á sarecherche. 
Elle la Irouva presque expirante, la ranima, la con
sola, et, touchant ses plaies, lui rendit la santé. 

La soeur de Catherine mourut dans cet exercice de 
charité. La peste ayant terminé ses ravages, Catherine 
voulut entrer dans un couvent de filies repenties afín 
de cacher son innocence a Tabri de la pénitence, mais 
elle ne put y róussir. Alors, ayant entendu parler de 
Thérése, qui venait de fonder le monastére de Medina 
del Campo, elle demanda á y étre admise. Refusée 
d'abord parce que le nombre était complet, elle persé-
véra et pria. Trois ans aprés, elle parvint eníin prés 
de la sainte qui, frappée d'une telle vocation et de la 
vertu de sa jeune párente, n'hésita pas á Faccueillir. 

C'était en 1571. Catherine prit Thabit et se perfec-
tionna encoré dans Fhumilité et la pénitence, acceptant 
tous les ordres et tous les reproches, ne s'excusant ni 
ne demandant rien, ardente seulement á se mortifier 
et á s'accuser. Quand vint la fondation de Soria, Thé
rése la fit appeler et la nomma prieure, á quoi le pére 
Gratien faisant Tobjection que Catherine ne savait pas 
écrire et n'avait aucun goút pour le commandement : 
« Taisez-vous, mon pére, lui dit-elle avec une sainte 
indignation, elle sait aimer Dieu, c'est une sainte; elle 



476 SAINTE THÉRÉSE 

n'a pas besoin d'autre chose pourgouvernertrés bien1. » 
Cependant Catherine, persuadée de son indignitó, íit 
semblant d'avoir perdu la raison pour échapper á cette 
charge. Thérése, éclairée d'en haut, lui ordonna de 
sacrifier son humilité á Fobéissance, et Catherine ne 
résista plus. Ses filies lui rendifent le commandement 
facile; depuis Marie de Jésus dont Thérése disait : « Je 
Tai amenée pour étre súre qu'il y aura une sainte a 
Soria », jusqu'á Tliumble converse, Marie-Baptiste, 
« qui trouvait Dieu dans sa cuisine autant que sos 
sceurs en le louant au choeur », toutes étaient de 
grandes servantes de Dieu. « Soria est au bout du 
monde, leur disait Thérése. Sus, mes filies, en avant! 
et que pas une de vous ne songe á reculer. » 

Avant de se séparer d'elles á jamáis, la sainte eut la 
consolation de voir Faccroissement de cette troupe 
d'élite. Deux jeunes filies á peine ágées de quinze ans2 
reQurent le voile de ses mains. Leur ferveur et leur 
joie de quitter le monde qu'elles n'avaient fait qu'en-
trevoir, leur avaient mérité cette gráce. « Ces enfants 
serviront le Seigneur comme Marthe et Marie, » dit 
Thérése pour les faire agréer aux soeurs malgré leur 
jeunesse. Une autre ame, éprouvée par les vicissitudes 
de la vie, avait trouvé prés de la sainte la consolation 
qu'elle n'espérait plus. C'était la fondatrice elle-méme, 
doña Béatrix de Veamonte. 

Aprés le départ de Thérése, Catherine du Christ 

1 Notes du pére Ant. de Sainl-Joseph, vol. III, livre xxix. 
2 L'une d'elles, doña Maria Gante, s'appela Marie de la Trini té ; on 

ignore le nom de l'autre. 
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continua l'oeuvre commencée par sa mere, et bientót 
on put croire que Dieu ferait partager á la noble veuve 
la paix divine de l'asile qu'elle avait offert aux vierges 
élues du Seigneur. Pourtant, ce ne fut pas á Soria que 
doña Beatrix revétit la bure du Carmel. Non contente 
d'avoir consacré á Dieu la maison qui avait abrité ses 
rápidos années de bonheur terrestre, elle voulut fonder 
un autre monastére au lien de sa naissance. Munie de 
l'autorisation du pére Gratien, elle partit pour Pampe-
lune avec Catherine du Christ et quelques religieuses. 
Sainte Thérése était au ciel depuis peu de temps quand 
ses filies firent leur entrée au royanme de Navarro 
avec un éclat inaccoutumé. La joyeuse solennité avec 
laquelle les Navarrais regurent les filies du Carmel 
était une protestation de leur foi en présence des lu-
thériens déjá nombreux en ce pays1. 

Ce fut la derniére des splendeurs visibles de la vie 
de doña Béatrix. Entrée au Carmel de Pampelune á 
l'áge de soixante ans, elle y vécut encoré dix-sept 
années et mourut en odeur de sainteté2. 

1 Le pére Gratien avait permis que la fondation de Pampelune fút 
célébrée avec éclat pour montrer aux luthériens de France le respect 
des Navarrais pour Notre-Dame. L a vénérable Catherine du Chxist 
regut dans l'oraison l'approbation de sainte Thérése á ce sujet, elle y 
ajouta cependant un correctif pour l'avenir. « Que la fondation de 
Madrid, lui dit-elle, ne se fasse pas avec le m é m e bruit que celle de 
Pampelune. Lk, cette pompe était utile au service de Notre-Seigneur 
pour. le gloriíier dans un royanme étranger en face des luthériens. 
A Madrid, au contraire, notre fondation doit se faire d'une maniére 
différente, car la vanité mondaine y domine, i l faut faire la guerre 
au monde, par l 'humilité et la pauvreté. » (Notes du pére A.nt. de 
Saint-Joseph, vol. IV, livre L X X , n0 9.) 

2 Notes de la mere de Maupeou, livre CXLIX. 



G H A P I T R E IV 

THÉRESE A AVILA, FONDATION DE GRENADK 

1581 

Thérése aurait volontiers prolongó son séjour á Soria. 
Elle n'y était pas loin de Burgos, oú la fondation d'un 
monastére de la réforme était depuis longtemps dé-
eidée. La saison d'étó était la meilleure pour installer 
les carmélites dans cette région montagneuse et gla-
ciale l'hiver; mais Dieu enjugea autrement. L'épreuve 
d'un climat tres rude, ajoutée á celles de la contradic-
tion et de la pauvreté, était réservée á la sainte pour 
cette fondation de Burgos, qui devait étre la derniere 
de sa vie. 

De fácheuses nouvelles la rappelérent inopinément 
á Avila. II ne s'agissait de rien moins que de la déca-
dence morale, de la ruine déjá commencée du monas
tére de Saint-Joseph, le premier de la réforme et le 
premier aussi en ferveur jusqu'alors. Les soeurs qui, 
depuis prés de vingt áns, pratiquaient sans adoucisse-
ment toutes les austérités primitives du Carmel, avaient 
laissé s'aífaLblir leur ferveur sous la direction un peu 
molle d'un confesseur trop indulgent. 

C'ótait Julien d'Avila, le successeur de Frangois de 
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Salcedo. Depuis la mort de ce dernier, le démon, mal-
gré la bonne volonté évidente de raumónier el des 
religieuses, avait réussi á pénétrer dans le couvent 
« par des trous d'aiguille », espérant bien en faire un 
jour des 'portes ouvertes toutes grandes au reláche-
ment. 

Petites choses eri apparence; mais de graves consé-
qaences en pouvaient résulter. Elles tendaient tout sim-
plement á rendre le couvent de Saint-Joseph en « tout 
semblable á rincarnation1 ». Le confesseur s'était «mis 
en téte que toutes les soeurs devaient se nourrir de 
viande »; i l voulait méme que les plus faibles « gar-
dassent dans leurs cellules quelque chose á manger »; 
et tel était l'objet du mémoire qu'elles avaient envoyé 
au chapitre d'Alcala. On juge de la surprise et de l'hu-
miliation de lasainte. Quoi ! ses fdles alnóes en étaient 
la? « Qui a osé demander pareille chose? écrit-elle au 
pére Gratien; c'est ainsi que peu á peu tout vient á se 
détruire. Et c'est pour cela, mon pére, que je désire 
quelque énergie dans les termes de Facte qui doit dé-
fendre aux supérieurs d'autoriser jamáis les soiurs á 
posséder quoi que ce soit. Qu'on ne fasse aucune excep-
tion pour les malades, afín que Finfirmiére soit seule 
chargée de leur donner ce qui est nécessaire. Cette 
nécessité est prévue avec une tendré et vigilante cha-
ritó2. » 

Thérése partit done sans délai de Soria malgré la 
chaleur. Le chanoine Ribera, prébendier de Patencia, 

1 Lettre de Thérése au pére Gralien, le 27 février 1581. 
8 Méme lellre au pére Gratien. 
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qui devait plus tard écrire sa vie, Faccompagnait, et la 
sainte fait son éloge en racontant les péripéties du 
voyage. 

« Ce Ribera, dit-elle, a regu de Dieu une si grande 
volonté de nous faire du bien qu'on peut lé compter 
parmi les bienfaiteurs de Fordre. II sufíit á nous accom-
pagner toutes deux1, car i l est rempli de soins et de 
prudence, et moins nous sommes nombreux sur les 
grands chemins, mieux cela vaut. Le retour, cepen-
dant. me fit bien payer la facilité du premier voyage. 
Le jeune voiturier que nous avions pris ne connaissait 
pas la route des chars jusqu'á Ségovie; i l nous condui-
sait par de si mauvais chemins que nous étions forcés 
de mettre pied á terre pendant qu'il poussait le chariot 
au travers de vrais précipices. Quand nous trouvions 
des guides, ils nous accompagnaient tant que la route 
était bonne et nous laissaient aux mauvais passages en 
disant qu'ils avaient affaire ailleurs. Nous n'arrivions 
jamáis á une halte sans avoir risqué de verser plusieurs 
fois. Souvent i l nous fallait revenir sur nos pas et re-
faire en arriére le chemin qu'on nous avait assuré étre 
le bou; la patience du bou chanoine ne faiblit pas une 
seule fois au milieu de tous ees incidents, je m'en 
étonnais et j'en bénissais Dieu. » Thérése exalte volon-
tiers le courage des autres; le sien pourtant était au 
moins égal. Pendant une de ees marches sur les che
mins rocailleux, oú le char se maintenait á peine en 
équilibre, « la pauvre petite vieille » tomba lourde-

1 Thérése ne ramenait de Soria qu'Anne de Saint-Barthélemy. 
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ment et rudement. « Dieu merci, dit-elle joyeusement 
pendant qu'on l'aidait á se relever, me voilá par terre ! 
Tout s'était trop bien passé á Soria; cette fois au moins 
je me suis fait mal! » 

On arriva á Ségovie, la veillc de la fete de saint Bar-
thélemy, le 23 aoút. La sainte put se reposer quelques 
jours prés de ses filies, qui lui témoignérent leur ten-
dresse. Quand elle les quitta, aucommencement dumois 
suivant, elle les embrassa toutes en leur disant qu'elle 
ne les reverrait plus sur la terre, et, souriant á leurs 
larmes, elle leur donna rendez-vous au ciel. 

Le 5 septembre, au soir, Thérése rentrait á Avila 
aprés treize mois d'absence. La íiévre, causée par la 
fatigue de ce pénible voyage, ótait la moindre de ses 
souffrances en se retrouvant dans ce lien que son fróre 
Laurent et son ami Frangois de Salcedo avaient quitté 
sans la revoir. ; 

Au couvent de Saint-Joseph, la paix intérieure trou-
blée par Findulgence excessive de Julien d'Avila1, et 
les besoins accrus par les exigences nouvelles des sceurs, 
avaient engendré la pauvreté. Au moment oú les legs 
de Laurent de Cepeda et de Frangois de Salcedo pou-
vaient faire croire aux carmélites que quelques res-
sources assurées se joignaient pour elles á raumóne 
quotidienne, la misére les avait atteintes. Les croyant 
riches désormais, les habitants d'Avila ne s'inquié-

1 « O m o n p é r e , écrivait Thérése au pére Gralien, de quelle humeur 
est Julien! Dieu me délivre des confesseurs qui dirigent les monas-
léres depuis tant d 'années! Ge sera un grand bonheur si nous parve-
nons k déraciner ees abus. Qu'en serait-il si ce n'étaient pas de si 
bonnes 4mes ? » 

31 
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térent plus d'elles. Or, le legs de Laurent ne leur don-
nait qu'une chapelle, et celui de Salcedo ne devait 
leur fournir quelques miettes de pain qu'un an aprés 
la construction d'une autre chapelle dédiée á saint 
Paul. Aussi, quand Thérése revint au milieu de ses 
filies, elle les trouva endettées, en proie á une vraie 
pauvreté doublement dure á supporter quand la pau-
vrelé d'esprit ne la soutient pas. 

L'accueil que lui firent cependant ees pauvres ames 
les montra disposées á reconnaitre leurs fautes et á les 
réparer. La prieure, Marie du Christ, se démit de ses 
fonctions, et d'une voix unánime la sainte fut élue á 
sa place. 

C'était une lourde charge dans les circonstances.pré-
sentes; Thérése la redoutait d'avance. On eut quelque 
peine á la lui faire accepter1. Mais le pére Gratien était 
la, revenu en háte de Salamanque, oú i l venait de fon-
der une nouvelle maison de carmes déchaussés. II 
ceupa court aux objections en ordonnant á Thérése de 
se prosterner la face centre terre, et, profitant de son 
silence, i l entonna le Te Deum, auquel les sceurs répon-
dirent en action de gráces. Elles conduisirent ensuite 
leur mere au choeur et jamáis violence ne fut mieux 
justiíiée par les résultats. Pendant les quatre mois que 
la sainte demeura á Saint-Joseph, elle ramena les reli-
gicuses á leur ancienne ferveur, libéra le couvent de 

^ « A moins de grande nécessité, écrivait-elle peu de jours avant 
au pére Gratien, je serais bien heureuse de n'étre pas prieure. Je n'en 
suis plus capable; ce serait aller au delá de mes forces et vivre dans 
un scrupule continuel. » 
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ses dettes et le mit en état de fournir sans inquietudes 
á sa subsistance. 

Ce fut pendant ce court et dernier séjour dans sa 
ville natale, que Thérése, reconnaissante du dévoue-
ment infatigable d'Anne de Saint-Barthélemy, congut 
le projet de lui donner le voile noir et de Félever au 
rangde religieuse de choeur. Aune, en effet, n'était plus 
la pauvre filie ignorante dont le bon vouloir et la vertu 
faisaient tout le mérite. Avec la gráce miraculeuse 
qui en un jour lui avait appris á écrire, la fréquenta-
tion continuelle de la sainte, la participation aux plus 
importantes affaires de l'ordre et aux secrets les plus 
délicats de la correspondance, Favaient transformée. 
On en verra plus tard la prende dans lerécit, éloquent 
autant que fidéle, qu'elle sut faire des derniers moments 
de sainte Thérése. Celle-ci, munie de l'approbation du 
pére Gratien, annomja done á « son bon secrétaire » 
ce qui avait été résolu á son sujet. Mais Aune ne ré-
pondit que par des larmes á cette annonce, et toutes 
les instances de Thérése et du provincial échouérent 
devant son humilité. « Un jour viendra, lui dit eníin 
la sainte, oú vous serez forcée de prendre le voile 
noir. Vous ferez alors sans moi ce que vous me refusez. 
En l'acceptant maintenant, vous m'auriez fait tant de 
plaisirl » 

Cette prédiction s'accomplit lorsque, venue en France 
avec Aune de Jésus, Anne de Saint-Barthélemy fut 
chargée de faire la fondation de Pontoise et nommée 
prieure á cette occasion. 

Ce petit échec n'était pourtant pas de nature á trou-
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bler Fáme de Thérése. Peu de jours aprés, au mois 
de novembre 1581, elle recevait avec joie la visite de 
sa soeur Juana et de sa niéce Béatrix. Pieuse comme 
l'avait été sa mere, mais un peu íiére pourtant de sa 
beautó, qui luí attirait de nombreux hommages, tandis 
que sa minee fortune refroidissait les soupirants, Béa
trix souffrait de cette situation. Elle ne songeait guere 
á la solution que lui ménageaient les priéres de sa 
tante. « Va, ma Béatrix, lui dit celle-ci, va par le 
chemin que tu voudras, i l ne t'en aménera pas moins 
au Carmel. » Trois ans aprés, cette ame rebelle en 
apparence aux appels du cloltre et trop haute cepen-
dant pour se contenter de la Ierre, vint prendre le 
voile á Albe, sur le tombeau de la sainte. Elle y vécut 
digne d'elle et mourut dans la joie des bienheureux. 

Ce fui aussi pendant le séjour de Thérése á Avila 
qu'elle vit pour la derniére fois saint Jean de la Croix. 
II venait lui proposer une fondation á Grenade. On y 
promettait de grandes aumónes et le provincial d'An-
dalousie avait donné son adhésion. II ne restait plus 
qu'á choisir les soeurs et á partir. 

Mais Thérése se souvenait que Burgos avait sa parole 
depuis longtemps. D'ardents désirs Fy appelaient, et, 
d'ailleurs, elle ne pouvait raisonnablement entreprendre 
deux fondations aux extrémités opposées de FEspagne1. 
Véas, au contraire, était aux portes de FAndalousie, et 
Anne de Jésus, qui avait re§u les premieres offres, 
pouvait parfaitement mener Foeuvre á bien. La sainte 

1 Burgos est & cent trente lieues de Grenadd. 
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trouva done naturel de Ten eharger. Ses forees défail-
lantes l'avertissaient que le temps approchait oú elle 
ne pourrait plus conduire elle-méme les nouveaux 
essaims du Carmel. II fallait habituer ses filies á se 
passer d'elle. 

En conséquence, Thérése écrivit á Anne de Jésus 
que la volonté de Dieu était qu'elle partit pour faire la 
fondation de Grenade. Anne éleva quelques objections; 
i l lui paraissait impossible qu'une maison s'établit sans 
la présence de celle qui avait surmonté jusque-lá 
toutes les difíicultés des fondations. De plus, malgré le 
bon vouloir et la charité évidente des amis du Carmel, 
ce n'était pas chose facile de s'établir á Grenade. Con
quise depuis quatre-vingts ans á peine par Gonzalve 
de Cordoue sur Boabdil, dernier roi des Maures, la ea-
pitale de l'Andalousie et son territoire n'étaient qu'á 
demi paciíiés. Des monceaux de ruines rappelaient á 
chaqué pas la terrible lutte qui avait affranchi FEspa-
gne de ses envahisseurs. Plus d'une fois leurs descen-
dants, disséminés dans ees campagnes désolées, s'étaient 
révoltés et avaient menacé le pays de la guerre civile. 
En 1567, la main puissante de Philippe II écrasa la 
plus audaeieuse de ees rébellions; mais les Maures 
vaincus n'étaient pas soumis, et Thérése, informée de 
leurs essais de soulévement, écrivait á ses filies de 
Séville qu'elles étaient a bien placées pour avoir la 
gloire du martyre1». En plus, depuis plusieurs années, 
la famine et la peste désolaient Grenade. De longues 

1 Lellre du 4 juillet 1S80 á Marie de Saint-Joseph. 



486 SAINTE THÉRÉSE 

souffrances attendaient done les earmélites qui allaient 
étre choisies pour cette fondation. 

Pourtant aueune d'elles n'hésita. Le 8 décembre, Anne 
de Jésus vit arriver á Véas celles que la sainte lui envoyait 
pour la seconder. C'étaient Antonia de FEsprit-Saint, une 
des quatre premieres professes de la réforme; Bóatrix 
de Jésus, niéce de la sainte et sa compagne depuis un 
an; eníin Marie du Christ, naguére prieure d'Avila, qui 
avait, elle aussi, demandó á partir. « Nulle part on ne 
trouverait de meilleures filies, écrit Thérése au pére 
Gratien. Peut-ótre cela ne plaira-t-il pas á Anne de 
Jésus, qui voudrait tout ordonner á sa guise; mais si 
la chose vous semble bonne, tenez á ce qu'elle se passe 
ainsi. » 

La sainte, en s'exprimant ainsi au sujet d'une reli-
gieuse á laquelle elle donnait une si grande marque de 
coníiance, qu'elle appelait son bras droit, sa filie et sa 
couronne, prévoyait d'avance les difficultés qu'Anne de 
Jésus allait se créer par le choix de ses compagnes. II 
était pourtant naturel qu'elle organisát un peu á son 
gré l'entreprise dont on lui laissait la peine et la res-
ponsabilitó. Elle avait déjá manié de grandes aífaires 
et rendu de tels services á l'ordre que Thérése l'avait 
fait remercier publiquement á la fin de la persócution ; 
mais son regret méme de réloignement de la sainte, 
mélé á la crainte de se sentir isolée dáns le pays sau-
vage d'Andalousie, lui fit outrepasser ses instructions 
et emmener de Véas trois soeurs que leur affection 
éprouvée lui rendaient dieres. Avec deux autres reli-
gieuses de Séville et deux converses de Villanueva, la 
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colonie devenait considerable. C'étaient dix personnes 
á établir et á soutenir dans un pays ruiné. La prudence 
humaine faisait ici complétement défaut et Anne de 
Jésus, sans s'en rendre compte, tentait Dieu par trop 
de présomption. 

Parties de Véas le 15 janvier, les carmólites arrivé-
rent á Grenade cinq jours aprés1. Elles furent accueillies 
et logées par Anne de Peñalos, soeur de don Luis de 
Mercado, qui s'était fait fort d'obtenir Fappro^ation de 
Farchevéque et avait d'avance loué une maison. Mais 
ees deux ressources manquérent á la fois. Le proprié-
taire rompit le marchó quand i l sut que sa maison .était 
destinée á un monastére, et rarchevéque se montra fort 
mécontent de Tarrivée prématurée de ees religieuses 
nouvelles, alors qu'il avait tant de peine á faire subsis* 
ter les anciennes. 

Nous ne raconterons pas les difíicultés que les car;-
mólites eurent á surmonter avant de s'établir á Gre
nade. Ce ne fut qu'au bout d'un an et demi de priva-
tions de tout genre que la fondation put enfin avoir 
lien. Pendant sept mois, elles restérent chez Anne de 
Peñalos oú leur dénuement fut extréme, et Fon ne 
peut nier que le nombre exagéró des soeurs amenées 
par Anne de Jésus n'en fút la cause. 

Thérése n'apprit que tardivement cette situation. Le 
labeur prolongó de la fondation de Burgos et le silence 
un peu intóressó de la prieure de Grenade Favaient 
tenue dans Fignorance de ce qui se passait en Anda-

1 Le 20 janvier 1882, féle de sainí Sébastien. 
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lousie. On ne saurait done s'étonner de la sévérité avee 
laquelle elle reprocha á Anne de Jesús des fautes en 
apparence légéres, mais dont Fexemple constituait un 
vrai danger pour Favenir du Carmel. Anne était, aux 
yeux de la sainte, comme un navire chargé de trésors 
que le moindre vent peut faire sombrer. L'orgueil, si 
déguisé qu'il soit, est le plus redoutable ennemi de ceux 
qui ont charge d'ámes. Thérése voyant l'erreur oú tom-
bait cette filie si chere, craignit d'en avoir été cause 
par les hommages qu'elle lui avait fait rendre, et, 
retrouvant au bord de la tombe Fénergie de sa jeu-
nesse, elle sut, en lui ócrivant avec une incomparable 
vigueur, Farreter sur cette pente dangereuse1. 

Sa lettre est adresséenon seulement á Anne de Jésus, 
-mais atontes les soeurs du couvent de Grenade, comme 
pour les rendre toutes solidaires des obligations qu'elle 
renferme. 

« Je trouve fort étranges, mes filies, les plaintes que 

1 Un respect mal entendu pour la mémoire de la vénérable Anne 
de Jésus porta l'auleur de l'histoire générale du Carmel reformé k 
supprimer cette circonstance de sa vie. — « Pour nous », dit la xnére 
Madeleine de Maupeou, filie plus courageuse d'Anne de Jésus au pre-

:inier Carmel de París , « pour nous qui savons que les plus grands 
saints avaient certainement des défauts, et que certainement ils ont 
fait des fautes, nous sommes persuadés que les représenter comme 
parfaits, c'est, en alterant la vérité, rebuler les personnes á qui on 
les propose pour modeles. Loin done d'hésiter k diré que la prieure, 
qui méri ta d'étre reprise si vertement par sainte Thérése, était elle-
méme une sainie, nous sommes satisfaite de la nommer, sachant 
d'ailleurs que sa vertu n'en devint que plus admirable, et qu'on aura 
lieu de nous savoir gré d'avoir eu pour elle un zéle moins timide. » 

(Voir le précis de la vie d'Anne de Jésus au vol. II des oeuvres de 
•sainte Thérése. Édition Migne, 1840, page 406.) 
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vous faites du pére provincial, aprés avoir négligé de 
luí écrire depuis le moment oü vous luí avez mandé 
votre établissement. Vous n'avez pas mieux agi á mon 
égard, puisque je n'ai su ce qui s'est passé chez vous 
que par la prieure de Séville1, qui m'écrivit avoir ouí 
diré que vous achetiez une maison de douze mil le du
ráis. Le pére provincial, qui était ici le jour de la Sainte-
Croix2, n'en savait pas plus que moi sur vos affaires. 

« L'artifice dont vous avez usé pour ne pas m'obéir 
m'a été sensible á cause du scandale qu'il peut causer 
dans Fordre. Les prieures á Favenir se croiront justi-
fiées en se donnant de pareilles libertes et se trouveront 
excusables par votre exemple. ü'ailleurs, étant aussi 
á charge que vous l'étes aux personnes cliez qui voüs 
logez, ce n'est pas une petite indiscrétion d'avoir 
amené avec vous tant de religieuses, sans parler de la 
difficulté qu'il y aura á les renvoyer. Rien ne fut jamáis 
plus mal concerté; on pouvait le prévoir, n'ayanl pas 
de maison arrótée, j'admire en vérité la patience de 
vos botes! 

« J e n'ai pu m'empécher de rire de la crainte que 
vous témoignez que Farchevéque ne supprime votre 
établissement. II n'en a pás le droit et i l y a quelque 
apparence qu'il mourrait avant d'y parvenir. Mais si 
cette maison devait introduire dans Fordre un esprit 
d'indépendance, mieux vaudrait de suite I'anéantir. 
Notre intórét ne consiste pas á fonder beaucoup de 
monastéres/mais á avoir de saintes religieuses. 

1 MariedeSainl-Joseph. 
2 Le 3 mai 1582. 
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« En n'avertissant pas le pére provincial de votre 
situation, vous avez montré que vous ne faites pas pluá 
de cas de lui que s'il n'était pas votre supérieur. Je 
ne doute pas qu'on eút trouvé remede au mal si vous 
lui eussiez dit combien vous étiez. Vous étes á l'étroit 
chez vos hótes, ce n'est pas un grand malheur quand on 
a de la santé. Quant á renvoyer les soeurs de Séville, 
on n'est pas en état de les y recevoir et la distance est 
trop grande. Ce sont celle de Véas qu'il est á propos 
de faire partir. Si je ne craignais de vous donner occa-
sion d'offenser Dieu en me désobéissant, je vous le 
commanderais formellement, en vertu de mon pouvoir 
sur les carmélites déchaussées. Mais j 'ai tort de douter 
de votre soumission. Je vous ordonne done de les 
renvoyer le plus tót que vous le pourrez d'une maniere 
commode. J'ai recommandé cette affaire á Notre-Sei-
gneur pendant plusieurs jours, et j 'ai reconnu qu'il était 
de son service d'agir ainsi. Le renvoi de ees soeurs lui 
sera d'autant plus agréable que vous le ressentirez 
davantage. Rien n'est plus éloigné du véritable esprit 
du Carmel que l'attachement aux créatures. Quand 
c'est la prieure qui en est l'objet, c'est un obstacle á 
la perfection. Dieu veut des épouses libres, dégagées 
de tout et attachées á lui seul par amour. Ces sortes 
d'affections humaines sont des sources de partis et 
d'autres désordres dont on ne s'aperQoit pas d'abord. 
Songez que vous élevez des ames pour étre les épouses 
d'un Dieu crucifié et qu'elles doivent étre crucifiées 
elles-mémes. Pensez aussi que vous jetez les fonde-
ments de notre ordre dans un royanme nouvellement 



SES DERNIÉRES FONDATIONS 491 

eonquis et que vous étes toutes obligées d'avancer 
dans la vertu, non comme des femmes timides et 
laches, mais comme des hommes pleins de courage et 
de valeur. 

« A quoi pensez-vous aussi, de remarquer si le pére 
provincial vous appelle supórieure, présidente, prieure, 
ou Aune de Jésus? II est clair que si vous n'étiez pas 
á la tete de la communauté, i l ne s'adresserait pas á 
vous plutót qu'á une autrc. S'il ne vous donne pas 
votre titre de prieure, c'est qu'il ignore votre élection 
á cette place. Quelle honte pour moi que des carmélites 
déchaussóes s'occupent de pareilles niaiseries! II faut 
vraiment que le démon ait trouvé moyen de vous 
mettre Fesprit á l'envers. Aprés cela, on loue votre 
mérite et votre courage, comme si Fobéissance eút dú 
vous óter Fun ou Fautre! Dieu fasse á mes filies la 
gráce d'étre humbles et soumises, car sans ees vertus 
leur prétendue vaillance serait la source de mille 
fautes. 

« Plaise á Dieu qu'au point oú en sont aujourd'hui 
les choses, cette lettre ne vous choqup pas, . vous et 
vos sceurs, comme vous Favez óté de ce que le pére 
provincial ne vous appelait pas prieure. Avant que les 
élections soient faites on nomme simplement présidente 
la religieuse qui gouverne. Ce sont des miséres que 
tout cela1. » 

On verra au chapitre suivant dans quelles circons-
tances critiques et au milieu de quels dangers cette 

, 1 De Burgos, le 30mail582. 
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lettre fut écrite. Le sang-froid et Ténergie de la sainte 
en paraltront plus admirables; mais i l faut diré aussi, á 
I'éloge d'Anne de Jésus, qu'elle re^ut comme elle le 
devait cette sévére correction. Semblable á un noble 
coursier que l'ardeur entralne et fait parfois broncher, 
ce coup de fouet, au lien de Tabaítre, la releva et lui 
inspira un juste courroux contre elle-méme. Son obéis-
sance immédiate répara safante; ses trois filies chéries 
retournérent sans elle á Veas, et quand deux mois 
aprés, le pére Gratien, visitant les monastéres d'Anda-
lousie, vint á Grenade, i l y trouva les carmélites aussi 
humbles, aussi soumises et plus pauvres que partout 
ailleurs. Cette maison de douze mille ducats, qu'on 
leur avait prété l'intention d'acheter, n'existait pas, et 
le pére Gratien les installa dans une modeste demeure 
qu'il parvint á louer en attendant mieux. L'annce sui-
vante, Tentrée au Carmel de quelques jeuries filies des 
premieres familles de Grenade, á la suite de gráces 
éclatantes obtenues par les priéres d'Anne de Jésus et 
de ses soeurs, facilita l'établissement d'un monastére 
définitif. 

La famille du duc de Sesa y conlribua généreuse-
ment en abandonnani, pour un prix modiqne, la maison 
« la mieux située de Grenade », celle á laquolle les filies 
de Thérése n'eussent jamáis osé songer, si Dieu lui-
méme n'avait pris soin de la leur faire donner et ne 
leur eút assuré que sa volonlé était qu'elles y demen-
rassent. 



GHAPITRE V 

F O N D A T I O N DE B U R G O S 

1582 

« Le temps était proche, dit Ribera, oú Dieu appel-
lerait la sainte au repos éternel; aussi ne devait-elle 
plus se reposer sur la terre# afm de mériter la gloire 
qui Fattendait au ciel1. » 

La fondation de Burgos fut la plus difficile de toutes ; 
i l en était question depuis six ans, les négociations se 
poursuivaient á travers les voyages et les travaux de 
Thérése. Falencia, Soria et enfin Avila l'avaient re-
tenue jusqu'á la fin de Taunée 1581; pourtant, la ne 
fut pas le principe obstacle; i l devait venir du coté oú 
on Fattendait le moins. 

L'archevéque de Burgos, don Cristóbal Vela, était 
d'Avila. Intimement lié avec don Alvaro de Mendoza, 
i l voulut recevoir le pallium de ses mains et s'arréta á 
Valladolid en se rendant dans son diocése2. Don Alvaro 
en prit occasion pour lui demander l'autorisation 
nécessaire aux carmélites pour s'établir á Burgos. II 

1 Livre III, chap. xm. 
2 II avait été récemment nommé á Burgo?. Son premier siége épis-

copal fut celui des iles Ganaries. 
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se montra fort bien disposé. Compatriote de la sainte, 
i l n'ignorait ni son mérite ni la réforme qu'elle avait 
si courageusement entreprise. II avait méme désiré, 
dit-il, établir dans les Ganarles les carmélites déchaus-
sées dont i l connaissait le zéle pour les ames et la 
puissance d'intercession. Don Alvaro transmit cette 
parole á la sainte et ajouta que rien ne s'opposait 
plus á la fondation de Burgos, puisqu'on avait le con-
sentement de rarchevéque. II ne Favait, i l est vrai, 
donné qu'en parole, mais le concile de Trente n'exige 
rien au delá. 

Lorsque Thérése fut á Soria et que don Cristóbal 
eut pris possession du si^ge de Burgos, Févéque' de 
Patencia lui envoya un de ses chanoines pour excuser 
le retard de la sainte á se rendre prés de lui et lui 
rappeler en méme temps ses engagements. 

L'archevéque répondit á cette dómarche en écrivant 
lui-méme a Thérése qu'il serait charmé de cette fon
dation; mais, par le méme courrier, i l manda á don 
Alvaro que tout en s'en remettant á lui de la conduite 
de cette affaire, i l connaissait Burgos mieux que per-
sonne et croyait qu'on ne pouvait se passer du con-
sentement de la ville. Si ce consentement manquait, 
les religieuses ne pourraient subsister qu'avec des 
revenus assurés d'avance. 

Le souvenir des troubles que Tétablissement de la 
réforme avait occasionnés á Avila, et le désir d'óviter 
qu'ils se renouvelassent á Burgos, expliquaient jusqu'á 
un certain point les craintes de l'archevéque. Thérése 
comprit en recevant ees nouvelles contradictoires qu'il 
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fallait peu compter sur lui. Elle le remercia simple-
ment de sa bienveillance, et lui íit entendre que, si la 
ville devait refuser son consentement, le plus sage 
serait de ne pas le lui demander. En méme temps, elle 
écrivit á don Alvaro pour le prier de trouver bon que, 
la saison étant si avancée et sa santé si éprouvée, elle 
différát de quelque temps son départ pour ce pays 
froid. « Je ne lui dis pas, raconte-t-elle, les réflexions 
que j'avais faites au sujet á'e Tarchevéque de Burgos, 
parce qu'il était déjá assez mécontent des difficultés 
qu'il nous faisait, et je ne voulais pas étre une cause 
de refroidissement entre deux amis1. » 

La sainte renonga done momentanément á se rendre 
á Burgos, et partit pour Avila oú, comme on l'a vu, sa 
présence était nécessaire. 

La volonté divine devait cependant s'accomplir et la 
fondation allait se faire par des moyens tout autres que 
ceux sur lesquels on avait comptés. Dans chacun des 
pays oú la réforme s'était établie, Thérése avait trouvé 
des collaborateurs, prédestinés longtemps d'avance á 
lui venir en aide. Elle fait connaitre Fáme généreuse 
qui Fattendait dans la capitale de la Vieille-Castille. 

« II y avait, dit-elle, á Burgos, une veuve, mere de 
huit enfants, nommée Catherine de Tolosa. Née dans 
la province de Biscaye, d'une famille oú la fermeté 
indomptable de la foi se transmettait avec le sang, elle 
avait elevé ses enfants dans ees principes et leur don-
nait l'exemple de la vertu, appuyée sur un esprit excel-

1 Fondations, chap. xxx. 
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lent1. Quatre ans avant la fondation de Burgos, deux 
de ses filies avaient pris l'habit du Carmel á Vallado-
lid; deux autres entrérent á Falencia comme postu
lantes des que nous y fumes établies. Elles furent 
toutes les quatre dotées libéralement par leur mere, 
qui était riche et généreuse, et nous les coinparions á 
des anges. » 

C'est á Falencia que la sainte connut Catlierine de 
Tolosa. Une forte et tendré amitió succóda bientót 
entre elles á Festime des premiers jours, et quand la 
veuve repartit pour Burgos, elle se chargea d'y louer 
une maison, d'y faire mettre des grilles, un tour et 
les accessoires nócessaires á un monastére provisoire; 
« le tout á mon compte, dit Hiérese, car je ne voulais 
pas lui étre une trop forte cause de dépenses ». Elle 
ne se doutait pas alors que la fondation de Burgos 
serait due tout entiére á la générosité de cette mere 
de famille. 

Catlierine de Tolosa travailla d'abord á obtenir le 
consentement de la ville. Elle avait pour amie doña 
Maria Manriquez, dont le íils ótait intendant de la pólice 

1 Voici Ies nonas de ses huit enfants : 
1° Catlierine de rAssomption et 2o Casilda deSaint-Ange, religieuses 

á Valladol id; 
3o Marie de Saint-Joseph et 4o Isabelle de la Trinité, á Falencia; 
5o Héléne de Jésus, á Burgos; 
6o Béatrix, la plus jeune, bénie par Thérése, mourut avant de 

pouvoir entrer au Carmel et demanda á y élre en{errée; 
7° Sébastien de Jésus entra dans la reforme ainsi que son frére, i l 

fut définiteur de l'ordre á Avi l a ; 
8° Jean Chrysostome, lecteur de théologie á Salamanque. 
Enfin Gatherine elle-méme prit l'habit du Carmel au monastére de 

Falencia, en 1587, et y mourut en odeur de sainteté en 1604. 
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de Burgos; elle Fintóressa á ses peines et ayant elle-
méme conféré avec don Alphonse Manriquez, celui-ci 
lüi répondit qu'on ne pourrait obtenir le consentement 
des administrateurs que si la subsistance du futur cou-
vent était assurée. Gatherine alors s'engagea á donner 
aux carmélites une maison et Fargent nécessaire pour 
les y faire vivre. On dressa une requete oü ees condi-
tions étaient énoncées, et elle la signa. Muni de cet 
acte, Tintendant s'employa avec zéle á obtenir Fassen-
timent du conseil, et, lorsqu'il Feut en sa possession, 
i l le porta á Farchevéque. Ge ne füt qu'aprés le succés 
de ees démarches que Gatherine de Tolosa en donna 
avis á la sainte. Gelle-ci n'avait pas grande confiance 
dans le résultat final, elle savait combien i l est difficile 
que les villes consentent á Fétablissement de couvents 
sans revenus et n'imaginait pas que Gatherine voulút si 
généreusement s'engager. 

« Quoi qu'il en soit, rácente Thérése, un jour de 
Foctave de Saint-Martin1, comme je priais Notre-Sei-
gneur au sujet de cette affaire, i l me vint en pensée 
que, souffrante comme je Fétais, i l ne me serait guére 
possible d'entreprendre un aussi long voyage que celui 
d'Avila á Burgos avec la mauvaise saison. D'ailleurs, 
me disais-je, quand méme j'en aurais la forcé, le pére 
provincial ne m'en donnerait pas la permission, ce se
rait une témérité. La prieure de Falencia pourrait y 
aller á ma place, et terminerait aussi bien que moi cette 
affaire. Tandis queje raisonnais ainsi, j'entendis Notre-

1 Au mois de novembre 1581. • 

32 
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Seigneur me diré : « Ne t'occupe pas du froid, je suis 
« la chaleur véritable. Le démon met toutes ses forces 
« á empécher cette fondation; mets toutes les tiennes 
« de mon cóté pour la faire réussir; ne manque pas 
« d'y aller toi-méme, tes travaux porteront de grands 
« fruits. » Ces paroles changérent aussitót mon senti-
ment, et mes répugnances s'évanouirent dans la joie 
de pouvoir encoré travailler et souffrir pour Dieu. Je 
fus en effet malade tout le temps de cette fondation; 
mais, quant au froid, je le sentis a peine et je n'en souf-
fris pas plus que si j'eusse été á Toléde. Le Seigneur 
tint bien la parole qu'il m'avait donnée sur ce point. » 

Peu de jours apres cet encouragement divin, la sainte 
regut rautorisation accordée par le conseil de ville de 
Burgos et des lettres de Gatherine de Tolosa et de doña 
Manriquez qui la pressaient de liáter sa venue de peur 
qu'il ne survint d'autres obstacles. 

D'autres ordres religieux, les minimes, les basiliens, 
et méme les carmes mitigés songeaient á venir á Bur
gos et sollicitaient la permission de s'y établir; on 
pouvait craindre qu'obligés de vivre d'aumónes, ces dif-
férents moines ne vinssent á lasser la charité des habi-
tants. C'était du moins le sentiment de l'archeveque. 
II oubliait que la Providence est inépuisable et ne 
refuse jamáis le pairi quotidien á ceux qui mettent en 
elle leur confiance. 

Le pére Gratien de son cóté préyoyait des difíicultós 
auxquelles Thérése ne songeait plus. II insista pour 
savoir si elle avait le consentement écrit de Farche-
véque; mais la sainte, confiante dans Fassurance tant 
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de fois donnée, ne jugeait pas utile d'en demander une 
nouvelle. « Songez, dit-elle au pére Gratien, que les 
affaires de Dieu n'ont pas besoin d'étre traitées avec 
tant de prudence humaine; on ne-fait pas de grandes 
choses pour son servicc quand on attend d'avoir toules 
les sécurités. Si nous tardons encoré, cette fondation 
ne se fera pas. Embarquons-nous done, un peu á Faven-
ture s'il le faut, car plus nous souffrirons mieux cela 
vaudra pour le résultat final. » 

Le provincial vaincu, sinon persuadé par cette géné-
rosité, consentit au départ de la sainte; mais la voyant 
si faible i l résolut de Faccompagner. 

Les derniers jours de Fannóe furent consacrés á pré-
parer le voyage. La mere Tbomassine-Baptiste, desti-
nce á devenir prieure de Burgos, arriva d'Albe avec 
une soeur converse. Thérése comptait prendre d'autres 
religieuses en passant á Valladolid et á Patencia. Elle 
emmenait, d'Avila, Anne de Saint-Barlhólemy et sa 
niéce Térésita, qu'elle ne voulait pas abandonner aprés 
la mort récente de son pére. Le pére Gratien était 
arrivé de Salamanque avec le pére Fierre de la Puriíi-
cation, et le 2 janvier 1582, la sainte dit adieu á sa 
ville natale qui ne devait plus la revoir. 

Cette matinée d'hiver était sombre et froide. La 
neige, tombant toute la journée, pénétra peu á peu le 
char mal couvert qui abritait Thérése, et Fengourdis-
sement causé par le froid augmenta la paralysie dont 
elle avait déjá ressentiles atteintes. On arriva á grand'-
peine le soir du second jour á Medina del Campo. Thé
rése descendit épuisée de fatigue á la porte du monas-
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tere; i l fallut se résoudre á lui donner un peu de repos. 
A peine, cependant, se vit-elle entouróe de ses filies 
que ses forces se ranimérent; elle remarqua de suite 
Fabsence de la prieure, Alberte-Baptiste, et s'en in-
quiéta. On lui répondit qu'elle était malade depuis plu-
sieurs jours avec une pleurésie dangereuse. La sainte 
se íit conduire prés d'elle et la trouva en proie á une 
íiévre ardente : « Jésus! ma filie, s'écria-t-elle, j'arrive 
et vous étes malade! Levez-vous, vous voilá guérie, 
descendez souper avec nous. » En meme temps elle 
touchait le cóté malade. Obéissante á cette voix qui ne 
Favait jamáis trompée, Alberte-Baptiste se leva; elle 
ne souffrait plus et put reprendre immédiatement les 
fonctions de sa charge1. 

Les voyageurs restérent cinq jours á Medina et se 
remirent en route le 9 janvier. lis arrivérent á Valla-
dolid en deux jours; mais ees deux journées furent 
pénibles. Une inflammation de la gorge, accompagnée 
d'une toux violente, s'était jointe á la paralysie et épui-
sait le peu de forces qui restaient á Thérése. Marie-
Baptiste2, dósolée de la voir dans un état si inquiétant, 
insista pour la garder jusqu'á ce que le temps devlnt 
meilleur; mais le médecin du monastére reconnut que 
les soins étaient impuissants et que le mal ne pouvait 
que s'aggraver. La sainte repartit done aprés un court 
repos. Elleemmenait deux reiigieuses de cette maison, 

1 Le lendemain, quand le docteur Palanco, médecin du monastére , 
revint voir sa malade, i l fut stupéfait de la trouver sur pied, et 
affirma qu'une guérison pareille ne pouvait avoir été faite que par un 
miracle. [Acta Canonisatio., Boíl., p. 254, paragr. 1104.) 

2 Prieure k Valladolid. 
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dont Pune était Catherine de TAssomption, filie de 
Catherine de Tolosa. 

Une journée de chemin amena les carmélites á Falen
cia oú elles furent accueillies avec des transports de 
joie. La population se précipitait au-devant du chariot 
de la sainte pour la voir et lui demander sa bénédic-
tion. On eut quelque peine á la défendre de cet enthou-
siasme, et les filies du Carmel, joyeuses d'avoir recon-
quis leur mere, entonnérent le Te Deum comme cela 
se faisait depuis quelque temps dans les monasteres oü 
elle arrivait. Mais la joie bieniot se changea en tris-
tesse quand elles virent les ravages causés par la mala-
die sur le visage de Thérése. Elles la suppliérent de se 
reposer quelques jours, et forcé fut bien de leur céder, 
car « le ciel se fondait en eau; les chemins, partout 
défoncés, formaient des lacs de boue ou des torrents 
plus fáciles á suivre en bateaux qu'en chars1 ». 

Thérése n'acceptait qu'á regret ce délai; elle son-
geait á Fimpatience de ceux qui Fattendaient á Burgos 
et craignait que les forces ne vinssent á lui manquer 
avant d'y arriver. Un messager fut envoyé d'avance 
pour explorer la route, et la sainte écrivit á Catherine 
de Tolosa : « Je me suis arrétée quatre jours á Valla-
dolid2; je me trouvais tres indisposée d'un catarrhe 
qui m'a prise en route, en sus de ma paralysie. Mais, 
dés que je serai un peu mieux, je partirai d'ici, car 
j 'ai peur de vous et de ees chéres dames vos amies. 
Je les supplie, ainsi que vous, de ne pas m'imputer 

1 Yépes, livre II, chap. xxxiv. 
2 De Falencia, le 16 janvier 1582, 
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ce retard. Si vous saviez ce que sont les chemins á 
cette heure peut-étre me reprocheriez-vous d'étre 
venue. J'espére pourtant partir prochainement si le 
temps devient meilleur. » 

Le messager envoyó sur la route de Burgos revint 
apportant les nouvelles les plus décourageantes. La 
sainte se demandait tristement ce qu'il fallait faire, 
quand tout á coup elle entendit la voix bien connue dli 
Seigneur : « Tu peux partir, luí disait-elle, ne crains 
rien, je suis avec toi. » 

Des lors, toutes les instances furent impuissantes á 
la reteñir. 

On partit done, et des qu'on ful en route on se ren-
dit compte que le péril de cette entreprise était grand. 
Le chemin de Patencia á Burgos cótoie constamment 
l'Arlanzon, ruisseau en été, torrent en hiver. Les 
pluies l'avaient grossi de telle sor le que ses eaux inon-
daient la plaine et la route disparaissait sous des amas 
de Ierre détrempée, roulóe en tous sens. 

Les chariots avangaient difficilement et s'embour-
baient sans cesse; i l fallait mettre pied á Ierre, dételer 
les mules et les reunir pour dégager les chars tour á 
lour. L'un d'eux, sur la penle d'une cote tres raide, 
pencha tout á coup du cote de Fabime; on crut qu'il 
allait y rouler. Thérése restée en arriero vil ses filies 
perdues, elle poussa un cri de détresse; un jeune mu-
letier Fentendit et se suspendit á la roué du char dont 
réquilibre se trouva soudain rétabli. 

Les forces d'un enfant avaient suffi á Dieu pour ré-
pondre á l'appel de sa servante. Lorsqu'elle fut remise 
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de sa frayeur, Thérése exigea que son char prit la tete 
de la caravane; elle voulait étre la premiére au danger 
comme á la fatigue1. 

Son intrópidité devait soutenir les courages á l'heure 
du supréme péril. Lorsqu'on arriva en vue de Burgos, 
l'Arlanzon était débordé et le pays changó en lac. Les 
eaux étaient si hautes qu'elles couvraient les ponts; 
rien n'indiquait plus le chemin et les barques avaient 
^dispara. On prit un guide pour traverser ce passage 
dangereux; les soeurs se confessérent et entonnerent le 
Credo, la priére par excellence, l'acte de foi qui com-
prend tout- « Allons, mes filies, dit Thérése, quel plus 
grand bien pouvons-nous désirer que d'étre ici martyres 
s'il le faut? Laissez-moi passer la premiére; si je me 
noie, gardez-vous de me suivre et retournez á Photel-
lerie. » 

Elle donna le signal du départ; son char éntrale 
premier dans Feau et, comme une réponse á son cou-
rage, le Seigneur lui dit : a N'aie pas peur, ma filie, 
je suis la. » 

Les muletiers ómerveillós constatérent que lesroues 
de son char effleuraient l'eau sansy entrer. Aprés elle, 
tous passérent sans crainte. On entra enfin dans Burgos 
le vendredi 26 janvier. II faisait encoré jour, et le pére 
Gratien, dont la sage prévoyance ne s'était pas démen-
tie durant tout le voyage, décida que les sceurs ne 

1 Les halles mémes n'étaient pas des repos. Impossible de faire 
des étapes réguliéres dans un pareil voyage ; on s'arrétait oú Ton pou-
vait. « Quelles auberges! » s'écriait plus tard Thérése, et en effet, on 
n'y Irouvait pas méme un lit pour dormir quelques heures avant de 
repartir. 
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devaient pas traverser immédiatement la ville. II les 
conduisit á Féglise des ermites de Saint-Augustin oú 
se trouvait un cruciíix celebre dans toute FEspagne1. 
C'était un objet d'art d'une grande beauté, si bienpro-
portionné et si merveilleusement sculpté qu'on ressen-
tait en le considérant Fimpression de la réalité. Pour 
peu qu'on eút de foi et d'amour, i l était impossible de 
le regarder sans étre ému. On imagine les sentiments 
de la sainte et de ses filies en présence de cette sainte 
image, les actions de gráces qui de leurs ames monté-
rent á Dieu et la forcé surnaturelle dont elles se sen-
tirent anime es pour aífronter les autres épreuves qui 
les attendaient. 

La nuit vint et avec-elle une pluie torrentielle. Les 
carmélites quittérent Féglise et se rendirent incógnito 
cliez Catherine de Tolosa. 

Au senil de cette maison hospitaliére, les forces tant 
éprouvées de Thérése la trahirent. Une plaie s'était 
ouverte dans sa gorge et saignait au moindre mouve-
ment; la chaleur, succédant au froid et á Fhumidité, 
luí occasionnait des vertiges que le repos de la nuit 
ne put dissiper. Quand le lendemain, au point du jour, 
elle voulut se lever pour recevoir les protecteurs du 
Carmel, elle sentit qu'elle ne pouvait pas se teñir de-
bout. On Finstalla sur un lit de camp, prés d'une fené-
tre grillée de la cour intérieure, et ce fut dans cette 
siiuation qu'elle commen^a á négocier Faffaire qui 
Famenait á Burgos. ^ 

1 II est vénéré encoré aujourd'hui dans la cathédrale de Burgos. 
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(( Nous arrivions, dit-elle, avec l'cspoir de faire 
immédiatement la fondation. J'apportais des lettres tres 
pressantes du chanoine Salinas1, afín que ses parents et 
ses amis nous vinssent en aide. lis le firent, en effet, 
et vinrent me voir des ce jour-lá ainsi que des magis-
trats de la ville, lesquels m'assurérent que. loin de se 
repentir de Fadhésion donnée, ils se réjouissaient de 
nous voir et ne désiraient que nous étre útiles. Je 
regardai des lors les principales difíicultés comme 
aplanies. » 

Cependant, á l'heure méme, le pére Gratien, qui 
s'était rendu chez rarclievéque pour lui annoncer Far-
rivée des carmélites et lui demander sa bénédiction, 
recevait de lui un accueil tout diíférent. a II le trouva, 
raconte Thérése, de si mauvaise humeur, qu'il semblait 
vraiment qu'il n'eút jamáis entendu parler de nous. 
Son mécontentement tombait principalement sur moi 
qui aurais dú, selon lui, venir seule d'abord arranger 
les choses. Le provincial lui répondit que nous avions 
cru tout arrangé par le consentement de la ville, seule 
condition qu'il eút mise lui-méme á notre établisse-
ment. D'ailleurs, l'évéque de Patencia nous avait assuré 
que la fondation lui était agréable, sans cela, nous ne 
nous fussions pas mises en route. Cette réponse l'étonna 
sans le persuader; il-est certain que, si nous avions 
attendu son invitation, cette fondation ne se serait 
jamáis faite. L'archevéque, du reste, l'avoua depuis. 
Sa derniére parole, ce jour-lá, fut qu'il nous autoriserait 

1 Celui qui avait travaille á celle de Falencia. 
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á nous établir dans Burgos lorsqüe nous aurions une 
maison et un revenu pour y subsister. Rien, du reste, 
ne nous empéchait de repartir puisque nous avions 
bien su arriver. Le temps et les chemins étaient beaux, 
vraiment, pour se remettre en route! 

(( Qu'il parait bien, Seigneur, s'écrie ici la sainte, 
qu'on ne fait rien pour vous sans qu'on en soit récom-
pensé par quelque grande peine! Si ceux qui vous 
aiment en savaient le prix, cela les rendrait bien heu-
reux. Mais nous n'étions pas alors capables de le com-
prendre. » 

Voilá toutes les plaintes que Thércse se permet sur 
les procédés de don Cristóbal, saint homme pourtant, 
mais en qui la prudence humainc obscureissait les 
lumiéres de la foi. Pendant que les amis du Carmel 
s'ingéniaient á trouver de l'argent et des cautions pour 
une maison, rarcheveque refusait aux carmélites venues 
de si loin pour attirer la miséricorde divine sur son 
peuple, la consolation d'entendre la messe et de garder 
le Saint Sacrement. La maison de Catherine de Tolosa 
contenait pourtant une grande salle qui, pendant dix 
ans, avait servi de chapelle aux jcsuites; mais toutes 
les instances échouérent devant Fobstination du prélat. 

Thérése et ses fdles se soumirent á cette privation. 
Pendant un mois, le plus froid de Thiver, elles allérent 
entendre la messe de grand matin á Féglise vbisine; 
leurs pieds ñus enfon^aient dans la boue glacée des 
mes de Burgos. Un jour qu'il fallait franchir un large 
ruisseau, la sainte pria doucement une femme qui ve-
nait en sens contraire de l'aider á passer; mais celle-ci, 



^ES DERNIÉRES FONDATIONS 507 

la traitant d'hypocrite, la repoussa durement et la íit 
tomber : « Laissez-la, dit Thérése á ses soeurs indignées, 
elle ne s'est pas trompée, ce qu'elle dit est vrai. » 

Un autre Jour, la sainte, étant á genoiix dans l'église, 
fut renversée d'un coup de pied par un homme pressé 
de passer. Arme de Saint-Barthélemy s'approcha pour 
la secourir et la trouva souriant de son accident comme 
d'une chose toute simple. 

Le pére Gratien était moins philosophe. En présence 
de toutes ees eprenves i l perdit patience, et, désolé 
d'avoir autorisé une pareille entreprise, i l engagea 
Thérése á repartir avec lui. Le Caréme approchait, i l 
devait le precher á Valladolid, et mieux valait, pensait-il, 
avoir recours á don Alvaro que de rester á Burgos dans 
une situation sans issue. 

La sainte ne fut pas de cet avis : confiante dans les 
promesses du Seigneur, les confradictions Jui faisaient 
TeíTet d'un bou augure et le découragement de son 
supérieur ne Fatteignait pas. 

Un jour, sans étre en oraison, elle entendit, comme 
pour Faífermir dans sa résolution de rester, la voix 
divine lui diré : « C'est maintenant, Thérése, qu'il faut 
teñir ferme pour. la fondation. » Fortifiée par cetto 
parole, elle engagea vivement le pére Gratien á re
partir seul pour Valladolid oú on Tattendait. Elle était 
si certaine du résultat final qu'elle ne sentait plus que 
les souffrances des autres, les siennes lui importaient 
peu. 

Avant de se décider pourtant á suivre le conseil de 
la sainte, le provincial voulut la voir avec ses filies 
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dans une demeure moins hospitaliére, i l est vrai, que 
celle de Catherine de Tolosa, mais oú elles auraient du 
moins comme compensation le Saint Sacrement et la 
messe quotidienne. II obtint, non sans peine, qu'on leur 
louát quelques chambres dans Fintérieur de Fhópital 
de la Conception. Le seul appartement convenable de 
cette maison avait été malheureusement retenu par 
une personne qui ne voulut jamáis le céder, bien qu'elle 
ne dút Foccuper que six mois plus tard. Mécontcnte 
méme qu'on se p^mlt de louer les chambres voisines, 
i l n'y eut á ses yeux serrures ni verroux suffisants pour 
défendre ses droits. De leur cóté, les confréres de Fhó-
pital s'imaginant que les religieuses avaient quelque 
arriére-pensée de se mettre á leur place, exigerent du pro
vincial et de Thérese une promesse par-devant notaire 
de leur laisser le champ libre á la premiére réquisition. 

Que de difficultés pour un logement si misérable! 
Seules, des carmélites pouvaient songer á habiter ees 
étroites mansardes, sous des toits dont les tulles mal 
jointes laissaient passer le froid et le vent. II leur fallait 
encoré disputer ce triste logis aux rats qui s'y étaient 
multipliés, entendre nuit et jour les plaintes des ma-
lades et respirer Fodeur fétide qui, des étages infé-
rieurs, montait jusqu'á elles. 

Une seule chose explique que Thérese et ses filies 
aient voulu quitter la maison de Catherine de Tolosa 
pour cette miserable demeure : une tribune, ouverte 
dans les combles, leur donnait la vue de Fautel et du 
tabernacle; elles pouvaient entendre la messe et adorer 
nuit et jour le Saint Sacrement sans rompre leur chére 
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clóture. Cette facilité transformait pour elle un grenier 
en paradis. 

Ce fut le 23 février que Thérése vint s'y établir. Elle 
y tomba gravement malade. La plaie de sa gorge se 
rouvrit et saignait au plus petit effort; on ne pouvait 
lui procurer aucun soulagemenf et ses filies pleuraient 
en la voyant souffrir sur un misérable grabat; mais elle 
les regardait en souriant et leur disait: « N'ayez pas 
tant de compassion de moi, Notre-Seigneur a plus 
souffert quand i l était conchó sur la croix; mon lit est 
meilleur que le sien. » 

Quand elle put enfin se lever, les malades et les 
pauvres, ees symboles yivants de Jésus-Christ, furent 
pour la sainte une source de joie. Elle obtint la per-
mission de descendre prés d'eux, et les infortunés res-
sentirent bientót le bienfait de sa présence. Les plus 
malades suppliaient rinfirmiére de leur amener cette 
<( Santa Mujer », dont la vue seule, disaient-ils, les 
sonlageait1. 

Un d'entre eux, auquel on faisait une opération dou-
loureuse, gémissait un jour si bruyamment que ses 
compagnons d'infortune enétaient épouvantés. Thérése 
descendit en háte prés de l u i : « Pourquoi criez-vous si 
fort? lui dit-elle. Ne pouvez-vous endurer votre mal 
avec patience pour l'amour de Diéu ? » et restant á prier 
prés de lui, elle obtint en quelques instants la diminu-
tion de ses souffrances. Depuis lors, on ne Fentendit 
jamáis se plaindre. 

1 Ribera, livre IV, chap. n. 



510 SAINTE THÉRÉSE 

Un autre jour, Catherine de Tolosa avait envoyé á la 
sainte de belles oranges pour dissiper le malaise que 
li l i causaient des nausées continuelles. Elle en fut ravie 
et, les mettant aussitót dans sa manche, elle s'en alia 
les distribuer á ses chers malades. Ses filies, la voyant 
revenir les mains vides, lui reprochérent de n'avoir 
rien gardé de Faumóne de Catherine. « Dieu soit loué, 
leur dit-elle, de m'avoir procuré de quoi donner á ses 
pauvres. J'aime mieux ees oranges pour eux que pour 
moi. » 

« Nous sommes bien dans cet hópital, écrivait-elle 
pea de jours aprés au chanoine Salinas. C'est une 
grande chose d'avoir une part, si petite qu'elle soit, á 
une oeuvre semblable. Béni soit Dieu qui n'oublie pas 
les pauvres1. » 

Quand, aprés un mois de séjour á Fhospice de la 
Conception, Thérése et ses sceurs le quittérent pour 
une demeure moins misérable, les malades se lamen-
lérent et Finfirmiére essaya vainement de les consoler 
de Fabsence de la.« Santa Mujer ». 

Les amis du Carmel n'étaient pas restés inactifs pen-
dant les semaines qui avaient suivi le départ du pére 
Gratien; les souffrances de la sainte redoublaient leur 
zéle, et Dieu semblait n'avoir amené Fépreuve á cette 
extrémité que pour la terminer plus glorieusement. 

La maison exigée par Farchevéque, introuvable jus-
qu'alors, se trouva tout á coup. Elle appartenait á un 
gentilhomme qui depuis longtemps ne pouvait la 

1 28 février 1582, lettre 379. : 5 
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vendré. Plusieurs communautés religieuses Favaient 
convoitée et ne s'en étaient pas arrangées. Quant á 
Thércse, on M an avait dit tant de mal qu'elle ny son-
geait pas. Pourtant, dans Fimpossibilité d'en trouver 
une autre, celle-ci lui revint á l'esprit et elle pria le 
licencié Aguilar de Taller voir. Son rapport étant favo
rable, la sainte s'y rendit secrétement et la trouva « si 
á son gré, qu'en eút-on demandé le double, elle ne 
Taurait pas trouvée chére ». 

Elle hésitait cependant áTacheter car le prix en était 
élevé et les ressources du Carmel bien minees. Gette 
affaire se traitait la veille de la féte de saint Joseph. 
Thérése et ses soeurs en recommandérent le succés á 
leur céleste protecteur. « Ne t'arrete pas á Fargent, » 
dit á la sainte la voix divine qui ne la trompait jamáis. 
En conséquence, le licencié Aguilar fut chargé de 
conclure. « II trouva, dit la sainte, sur-le-champ un 
notaire; i l Faino na avec des témoins, et ayant bien 
fermé la porte pour qu'on ne soup^onnát rien, le con-
trat fut fait et signé avec tOutes les súretés nécessaires. 
; « Des que notre aehat fut connu, on s'étonna que nous 
eussions eu cette maison á si bon compte; ceux qui 
en avaient eu envié disaient qu'on nous Favait donnée 
pour rien, que le marché était frauduleux, qu'il fallait 
le rompre, etc. Mais le gentilhomme et sa femme, pro-
priétaires de cette maison, témoignérent, au contraire, 
un gránd contentement de voir leur demeure se traus-
former en monastére et ratifiérent le contrat qui était 
d'ailleurs si bien fait qu'on n'aurait pu rien y changer. 

« Le lendemain on passa Facte et on paya le tiers du 
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prix. II y eut vraiment du miracle dans cette affaire, 
tant á cause de la promptitude et du bon marché que 
de Faveuglement des autres religieux qui avaient refusé 
cette acquisition et qui le regrettérent aprés. Le jardín, 
la vue et les eaux de cette maison sont extrémernent 
agréables. Dieu voulait sans doute nous dódommager 
de tout ce que nous avions souffert1. » 

Trois jours aprés, Thérése et ses filies vinrent habi-
ter leur nouvelle demeure, disposée commodément •• 
par le licencié Aguilar et Catherine de Tolosa. Quelle 
autre aurait pu servir de caution, trouver de l'argent, 
fournir des meubles? Elle avait nourri la sainte et ses 
soeurs pendant leur séjour dans ce triste hópital, ne 
se lassant pas d'y venir chaqué jour malgré la mau-
vaise saison, et maintenant elle dépouillait sa maison 
pour remplir celle des carmélites. « D'autres fonda-
teurs, dit Thérése, nous ont aussi-beaucoup donné; 
mais rien ne peut se comparer á la générosité de 
Catherine pour la fondation de Burgos. » 

Non contente de donner de Fargent, Catherine don-
nait aussi son temps, les saintes industries de son zéle 
et par-dessus tout la persévérance, qui seule peut 
assurer le succés. Ses parents, ses amis et les parents 
dé ses enfants, ignorant le secret de leur glorieux ave
nir, ne lui ópargnaient pas les critiques. « Ce qu'onlui 
disait, raconte la sainte, eút suffi vingt fois á lui faire 
tout abandonner, et pourtant rien ne Farréta. Elle 
souffrit plus que^personne des tergiversations de Far-

1 Fondation de Burgos. 
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chevéque, mais elle ne laissa jamáis échapper un mot 
qui pút étre une offense envers lui. Elle répondait aux 
reproches avec beaucoup de sagesse, et les supportait 
patiemment. Quelle énergie ne faut-il pas aux servi-
teurs de Dieu pour faire de grandes choses1! » 

L'archevéque n'était pourtant qu'á demi satisfait. 
Aprés s'e'tre réjoui de Fachat de la maison, persuadé, 
disait-il, que ses rigueurs étaient pour quelque chose 
dans cet heureux résultat, i l se montra mécontent de 
Fempressement de la sainte á s'y installer, lui reprocha 
les grilles et le tour qu'elle y avait fait mettre, et pré-
texta « je ne sais quelles'écritures » á faire, avant de 
leur donner son autorisation. 

Point de messe par conséquent. La chapelle était 
préte á recevoir le Saint Sacrement; mais elle resta 
vide pendant un mois! Un mois de délais « dont la 
seule raison était, dit charitablement Thérése, la vo-
lonté de Notre-Seigneur de nous donner de quoi souf-
frir». Pendant un mois encoré les carmélites durent 
aller chercher á l'église voisine la sainte messe et la 
communion. Leurs amis commengaient á perdre l'es-
poir de voir se terminer la fondation; le pére Pierre de 
la Purification, resté aumónier du Carmel aprés le dé-
part du pére Gratien, vint un jour supplier Thérése de 
renoncer.á une entreprise impossible, et lui demander 
pour lui-méme l'autorisation de quitter Burgos; mais 
celle-ci, persuadée que c'était « un sot diable, que celui 
qui leur faisait la guerre », ne se laissa point émouvoir : 

1 Fondation de Burgos, chap. xxx . 
33 
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<( Voyons, nion pére, lui dit-elle, ne vous mettez pas 
tant en peine; avant huit jours le Saint Sacrement sera 
diez nous1. » 

Un dernier moyen humain lui restait. Elle en usa. 
« J'écrivis, dit-elle, á Févéque de Falencia2, pour le 

prior d'écrire lui-méme une fois encoré á Farclieyóque. 
C'était beaucoup lui demander, car i l ressentait comme 
une offense personnelle la conduite de don Cristóbal^ 
envers nous; pourtant i l était utile de lui faire com-
prendre que, puisque nous avions maintenant une mai-
son et que nous faisions tout á son gré, i l serait bien 
bou d'en finir. 

« Don Alvaro céda á mes désirs et m'envoya une 
lettre ouverte pour rarchevéque; mais elle était congue 
de telle sorte que c'eút été tout perdre que de la luí 
remettre. Elle disait, en termes courtois, certaines 
vérités qui, de Fhumeur dont est l'archevéque, eussent 
sufíi á rindisposer contre son ami et centre nous sans 
retour. 

« Je demandai done á l'éveque de Falencia une autre 
lettre, congue en termes tres affectueux, et je l'assurai 
que ce serait le moyen de servir grandement Notre-
Seigneur. II s'y décida non sans peine, car cela lui 
coútait davantage que tout ce qu'il avait fait jusqu'alors 
pour moi. » 

L'intervention de don Alvaro obtint enfin le consen-
tement de don Cristóbal, et les deux évéques rede-
vinrent amis. II était temps. « Moi qui n'avais jamáis 

1 Yépes, livre II, chap. xxxv. 
2 Don Alvaro de Mendoza. 
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perdu confiance, raconte Thérése, je m'étais senti 
défaillir la nuit précédente; mes soeurs et Catherine 
de. Tolosa étaient tellement affligées qu'on ne pouvait 
les consoler. Le Seigneur avait attendu pour se mon-
trer Flieure oú nous ne l'espérions plus1. » 

Ce fut le jeudi de Paques2, que la messe fut dite 
pour la premiére fois, et le Saint Sacrement déposé 
dans la cliapelle du Carmel de Burgos. Toute la popu-
lation de la ville s'associa á la joie de la sainte et de 
ses fdles. Des musiciens, venus sans étre appelés, chan-
térent pendant la grand'messé et contribuérent á la 
solennitó de la féte. Le monastére fut consacré sous 
les vocables de Saint-Joseph et de Sainte-Anne. 

« Seigneur, s'écrie ici la sainte, á quoi tendent vos 
fidéles servantes, sinon á vous servir et á se voir cloi-
trées pour vous dans ees murs qu'elles ne franchiront 
plus. Nulle ame, si elle n'en a fait rexpérience, ne 
peut s'imaginer la joie qui nous est donnée danst ees 
fondations quand nous nous trouvons euíin derriére 
une grille fermée á tous les humains. Quel que soit 
notre amour pour eux, la satisfaction de nous trouver 
seules est incomparable. Les ames accoutumées a vivro 
dans le courant d'eau vive de la gráce, quand elles en 
sont enlevées par le filet des intéréts de ce monde, sont 
comme des poissons hors de la riviere. Elles ne se 
sentent revivre que lorsqu'elles y sont de nouveau 
plongées. 

« Bénissons Dieu, mes soeurs, de nous avoir choisies 

1 Fondation de Burgos. 
2 Le 19 avril 1582, 
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pour étre ses épouses et délivrées de la servitude des 
hommes, si cruelle souvent et toujours dangereuse á 
Fáme. Bénissons-le surtout de nous réserver un bon-
heur sans fin pour quelques souffrances perdues an 
milieu de mille joies1. » 

II semble, aprés ce chanl de triomphe, qu'il n'y ait 
plus rien á diré de la fondation de Burgos. Une der-
niére épreuve cependant restait á subir, la plus ter
rible de toutes celles que Thérése avait traversées. 

Un mois environ aprés l'installation déíinitive du 
monastére, la sainte se préparait á quitter ses filies, 
quand tout á coup le jour de FAscension2, FArlanzon, 
grossi par la fonte des neiges et les pluies constantes 
de Fhiver, devint un torrent furieux. II déborda et 
envalüt la ville entiére. Les habitants fuyaient devant 
Finondation, les convenís se dépeuplaient, moines et 
religieuses désertaient Burgos pour n'y pas périr; les 
.morts eux-mémes, enlevés de leurs sépulcres par 
les flots, suivaient le cours du torrent et semblaient 
s'enfuir. Qu'allaient faire les carmélites? Leur maison 
située dans la plaine, non loin du íleuve, était plus 
exposée que les autres; on leur conseillait de partir, 
mais elles s'y refusérent. Réfugiées au plus haut étage, 
autour du tres Saint Sacrement, elles priaient pour 
ceux qui oubliaient que la vraie défense était la3. 

Laissons Aune de Saint-Barthélemy nous retracer ees 
lieures d'angoisse : « La riviére était débordée de telle 

1 Fondalions, chap. xxx i . 
2 24 mai 1582. 
3 Ribera, livre III, chap. xiv. 
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sorte qu'on ne pouvait entrer dans la ville et que nous 
ne pouvions non plus envoyer quérir quoi que ce soit. 
Nous demeurions dans le faubourg, prés du fleuve, qui 
bientót entoura la maison. Les murs ótaient vieux, peu 
solides; ils tremblaient á chaqué vague comme s'ils 
allaient s'écrouler. 

« Les eaux montérent jusqu'au premier étage; nous 
portámes le Saint Sacrement tout en haut, et croyant 
a chaqué instant étre submergées, nous restámes en 
priére depuis le matin jusqu'á minuit sans prendre ni 
repos ni nourriture. » 

La sainte encourageait ses filies et leur donnait 
l'exemple de Fintrépidité malgré sa faiblesse : a Sa cel-
lulle était si chétive, dit encoré Aune, qu'á travers le 
toit on voyait les étoiles, les murs se fendaient; elle 
souffrait beaucoup du froid, tres vif sous le ciel de Bur
gos. Et notre frayeur était telle, qú'oubliant méme 
notre mere, nous ne songions á lui apporter aucune 
nourriture. II était tard lorsque, m'appelant, elle me 
•dit : « Voyez, ma filie, s'il ne reste pas un peu de pain, 
« et donnez-m'en, s'il vous plait, une bouchée, car je 
« me sens défaillir. » 

« J'appelai une des novices les plus fortes; elle entra 
dans l'eau jusqu'á la ceinture et parvint á tirer d'une 
armoire un morceau de pain tout trempé. Nous serions 
mortes de faim, du reste, si quelques hommes chari-
tables n'étaient venus á notre aide. Ils arrivérent á la 
nage, et nous les reQúmes comme des anges du ciel. 
L'eau commenQait un peu á baisser, ils brisérent les 
fermetures pour qu'elle pút s'écouler; mais i l resta 
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dans la maison une si grande quantité de caüloux 
qu'on en remplitplus de huit chariots. » 

Le fléau disparut enfin. Thérése et ses filies avaient 
obtenu le salut des malheureux habitants de Burgos. 
Et quand le danger fut passé, ils demeurérent persua-
dés que Dieu n'avait sauvé leur ville que parce que la 
sainte et ses filies y étaient restées. 



GHAPITRE VI 

DEHNIER VOYAGE DE SALNTE THÉRÉSE, SA MORT 

Aprés rinondation qui avait failli Fengloutir, Thérése 
demeura encoré deux mois á Burgos. Son courage 
n'avait pas faibli á Fheure du danger, son ame resta en 
possession de toute sa forcé aprés qu'il fut passé. Nous 
en trouvons la preuve dans la lettre précédemment 
citée, adressée á Anne de Jésus. Elle est datée du 
30 mai, six jours apres le déborderaent de FArlanzon. 
Rien ne saurait mieux afíirmer la fermeíé d'esprit 
et l'énergie de volonté que la sainte avait conservées 
aprés ce terrible désastre. 

Elle employa les semaines qui suivirent á dicter au 
« bon secrétaire », Anne de Saint-Barthélemy, les 
pages intitulées : Maniére de visiter les monastéres. Le 
pére Gratien, avant de quitter Burgos, l'avait priée de 
mettre par écrit quelques instructions destinées á indi-
quer aux visiteurs les moyens de maintenir Faustérité 
et la ferveur dans toutes les maisons du Carmel. Cet 
écrit devait étre Fadieu supréme de Thérése á.ses fils. 
Ces conseils, pleins de sage'sse, oú Finílexible fermeté 
des principes se joint á la plus maternelle tendresse 
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dans les détails, sont encoré suivis aujourd'hui dans la 
visite qui se fait chaqué année des couvents de la 
réforme. Ce fut aussi avant de quitter Burgos que la 
sainte écrivit le récit de ses quatre derniéres fonda-
tions : récit vivant, auquel ceux-ci sont empruntés, et 
oú éclate á chaqué page Félan de sa reconnaissance 
envers Dieu. 

Cependant, la fin de juillet approchait, et Thérése 
attendait pour quitter la Vieille-Castille qu'il plút á 
Dieu d'assurer Favenir de la fondation, quand un matin, 
aprés la communion, elle entendit le Maltre lui diré*: 
« Pourquoi doutes-tu? ton ceuvre est achevée ic i ; tu 
peux partir sans crainte. » 

A Finstant Finquiétude disparut de son áme; ses 
filies ne possédaient que vingt maravédis; pourtant la 
sainte n'hésita plus et se prépara á les quitter, « sans 
plus de souci que si elles avaient eu une tres bonne 
rente ». Sa santé méme, de plus en plus faible, ses 
forces épuisées, qui la mettaient « hors d'état de che-
miner ni ici ni ailleurs1 », ne Farrétérent pas. 

Le 26 juillet, aprés avqjr célébré la féte de sainte 
Aune, patronne du monastére, vers le soir, pour éviter 
la grande chaleur, Thérése dit adieu á ses soeurs. Au 
moment de quitter pour toujours ees compagnes de 
tant de souffrances, son coeur s'émut. Elle qui, d'ordi-
naire, dissimulait sa peine á Fheure des séparations et 
brusquait un peu les adieux, s'attardait á les embras-
ser, leur disait de tendres paroles et se laissait baiser 

1 Letlre k Léonor de la Miséricorde. 
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les mains, ce qu'elle ne faisait jamáis. Eníin elle partit 
avec Anne de Saint-Barthélemy et Térésita1, dont la 
profession devait avoir lieu au Carmel d'Avila. 

La sainte comptait l'y ramener, mais Dieu en avait 
décidé autrement. Le pére Gratien, secondant ses des-
seins sans les connaitre, avait promis aux carmélites 
de Falencia qu'elles garderaient leur mere un mois á 
son retour de Burgos2. On comprend leur joie en la 
revoyant, et les actions de gráces que Théresc rendit 
á Dieu en repassant sans difficulté par ce chemin oú 
elle avait couru tant de périls six mois avant. 

Vers la fin d'aoút, la sainte quitta Falencia; elle s'ar-
réta á Valladolid, ótape naturelle sur la route d'Avila. 
Des difficultés d'un autre genre l'y attendaient; les 
affaires d'argent, auxquelles elle n'accordait le plus 
souvent qu'un mediocre intórét, devaient cependant 
comptér parmi les derniéres épreuves de sa vie. 

Une clause du testament de Laurent de Cepeda lé-
guait sa fortune au monastére de Saint-Joseph d'Avila, 
au cas oú ses íils n'auraient pas d'héritiers directs. On 
comprend que sa filie Térésita devant y passer toute 
sa vie, i l était naturel qu'il lui assurát ses biens de 
préférence á des étrangers. Rien du reste ne faisait 

1 Née k Quito en 1568, enlrée au Carmel de Séville en 1575 k l 'áge 
de sept ans, elle n'en avait pas encoré quinze. 

2 « Notre pére a donné sa parole queje resterais un mois á Falen
cia. Je devrai alors aller sans retard recevoir les vceux de Térésita, car 
l 'année marche vers sa fin, et ses désirs en hátent le terme. Recom-
mandez-la k Dieu pour l'amour de moi ; c'est une bonne petite áme , 
bien désireuse de faire profession. » (Lettre á Marie de Saint-Joseph, 
prieure de Séville, qui avait regu la premiére Térésita k son arrivée en 
Espagne,] 
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prévoir á Laurent, lorsqu'il formulait ses derniéres 
volontés, la mort prématurée de ses deux fils, et tant 
qu'ils vivaient cette clause n'avait pas d'effet. 

Tous deux partirent pour les Indes d'oú ils ne de-
vaient plus revenir. Fút-ce en previsión de ce sort 
funeste ou bien pour quelque autre motif, toujours 
est-il que la belle-mére de Frangois de Cepeda s'unit 
á Fierre d'Ahumada^our attaquer le testarnent de Lau
rent. Une ligue se forma á Valladolid pour les soutenir, 
et Thérése, dont le désintéressement aurait dú pour-
tant étre mis liors de cause, eut á subir plus d'un 
assaut pour défendre la volonté de son frére et les 
droits de sa niéce. Un avocat de la partie adverse eut 
le triste courage de venir au parloir Finsulter et lui 
diré qu'il y avait dans le monde des gens qui, sans étre 
religieux, se conduisaient mieux qu'elle. « Que Dieu 
vous récompense de votre charité, » lui répondit dou-
cement la sainte. La justice regla plus tard ce litige en 
faveur de Térésita et du monastére de Saint-Joseph. 

La sainte quitta Valladolid le 17 septembre. La 
encoré, c'était un supréme adieu qu'il lui fallait diré á 
Marie-Baptiste et á ses filies. Une derniére fois sa voix 
s'éleva au milieu d'elles, et, dominant son ómotion, 
elle leur adressa ees paroles dont l'accent était encoré 
présent á leurs ames quand, trois semaines plus tard, 
elles apprirent sa mort : 

« Mes filies, je quitte cette maison trés consolée par 
la perfection que j ' y vois, et surtout par la charité que 

1 Thérése parle souvent avec trislesse, dans ses leltres, de ce frére 
« mélancolique », moins intime avec elle que les autres. 
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vous avez les unes pour les autres. Si l'avenir est digrte 
du présent, Dieu vous aidera. Que chacutie de vous 
fasse en sorte qu'aucun point de la regle ne s'aífaiblisse 
par sa faute; n'en faites pas les exercices par habitude, 
mais faites-en des actes héroíques. Formez en vous de 
grands désirs; on en tire toujours un profit réel, quand 
méme on ne peut les réaliser1. » 

Le méme soir, Thérése et ses deux compagnes arri-
vérent á Médine. Elle.s comptaient repartir des le len-
demain pour Avila, mais un incident imprévu vint les 
détourner de leur chemin et empecher la sainte de 
mourir oú elle était née. 

Le pére Antoine de Jésus, compagnon de saint Jean 
de la Croix au début de la réforme, était en ce moment 
provincial de Castillo. Touché des instances de la du-
chesse d'Albe, que le veuvage et de grandes épreuves 
avaient accablée de tristesse, i l lui promit d'amener la 
sainte á Albe. Ce n'était qu'un léger détour sur le 
chemin d'Avila; Famitié de Thérése pour la duchesse 
le lui eút rendu facile en toute autre circonstance, mais, 
malade comme elle l'était déjá, ce dernier effort devait 
lui étre funeste. 

Elle le fit cependant et partit le lendemain des 
l'aube; mais, á peine en route, la íiévre et de vives 
douleurs s'ajoutérent á la fatigue des jours précédents: 
c'étaient les premieres atteintes de sa derniére ma-
ladie. Forcé fut de s'arréter dans un village prés de 

1 « Aviso Vd , que santa Teresa hizo al salir de su convento de Valla-
dolid, tres semanas ante que muriese. » (Édition espagnole des Lettres, 
t. I, p. 471.) 
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Peñaranda et d'attcndre que la sainte revint d'un éva-
nouissoment profond causé par une perte de sang. Ce 
bourg était si pauvre qu'on ne put méme pas trouver 
un oeuf pour soutenir la pauvre malade. Anne de Saint-
Barthélemy avait emporté pour toutes provisions quel-
ques figues séches; elle pleurait en les offrant á la 
sainte, lorsque, retrouvant des forces pour la consoler, 
celle-ci lui dit : « Ne vous affligez pas, ma füle, ees 
figues sont tres bonnes, bien des pauvres n'en ont pas 
tant. » 

Le lendemain, on s'arréta dans un village non moins 
miserable, oú Ton eut pour toute nourriture des herbes 
cuites avec de l'oignon; enfin, le 20 septembre au soir, 
on atteignit Albe. 

Un messager était venu au-devant de la sainte pour 
lui faire savoir, de la part de la duchesse d'Albe, que 
sa belle-fille, doña Maria de Toledo, venait de mettre 
au monde un íils. Cette faveur, envoyée du ciel á ses 
ami's, réjouit Thérése; ses priéres pour eux étaient 
exaucées. « Dieu soit loué! s'écria-t-elle, ils n'ont plus 
besoin maintenant de la pauvre vieille. » 

Ses filies, la voyant si faible, Fobligérent á se mettre 
au lit. « Queje me sens lasse! leur dit-elle. 11 y a plus 
de vingt ans que je ne me suis couchée de si bonne 
heure. Je bénis Dieu d'étre tombée malade entre vos 
mains. » 

Les médecins jugérent de suite que la guérison de 
ce corps épuisé était impossible; cependant, le lende
main matin, la sainte se leva et visita la maison, 
entendit la messe et communia. Pendant une semaine 
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encoré, elle suivil, autant que sa faiblesse le lui per-
mettait, les exercices de Ta communauté et assista á 
Foffice divin, justifiant cette parole dite autrefois au 
pére Gratien : « Quel que soit le mal dont je souffre, 
j 'ai coutume de le souffrir debout. » 

Le 29 septembre, jour de saint Michel, elle fut forcée 
pourtant de s'avouer vaincue. Aprés s'étre levée pour 
la sainte messe, elle se sentit á bout de forces et se 
coucha. Elle ne devait plus se relever. Elle en eut le 
pressentiment, et, pour ne pas s'éloigner sans retour 
de Féglise et du tabernacle, elle pria ses filies de porter 
son lit dans une chambre haute d'oú une grille inté-
rieure laissait apercevoir le maitre-autel. Lorsqu'elle y 
fut installée, son visage s'illumina d'une joie céleste 
qui en fit disparaltre pendant quelques instants toute 
trace de souífrance. C'était comme l'aurore d'un jour 
nouveau dont l'éclat dissipe victorieusement l'obscu-
ritó de la nuit. 

Le jour sans ombres, en effet, allait se lever pour 
elle, jour depuis longtemps appelé et bóni. Díeu lui 
en avait fait connaitre Fépoque; elle en portait la 
date écrite dans son bréviaire depuis treize ans. Ses pa
roles, recueillies par ses filies en 1574 et en 1579, sa 
pródiction de l'année précédente aux religieuses de 
Ségovie, enfin l'émotion de ses adieux á Burgos, á 
Falencia, á Valladolid, rendent temoignage de Fassu-
rance qu'elle avait de sa fin prochaine. 

On comprend la joie de la sainte á Fapproche de 
Fépoux si longtemps désiré; les angoisses de Fheure 
supréme s'effacaient devant ce bonheur. Ses filies 



526 SALNTE THÉRÉSE 

rentoLiraient et cachaient leurs larmes, la duchesso 
(TAlbe vint la soigner avec une tendresse et une humi-
lité égales á celles des religieuses, et Thérése la laissait 
faire, tout en cherchant á modérer son dóvouernent. 

La plus affligée de toutes était sans contredit Anne 
de Saint-Barthólemy. Les soeurs avaient pitié de la 
voir « si triste, qu'il semblait que ce fút elle qui allait 
mourir1 ». Elle ne quittait pas le chevet de la sainte : 
« Je songeais, raconte-t-elle, que j'allais lui survivre • 
je Taimáis, et elle m'aimait! Ma plus grande joie était 
de voir le Christ, Notre-Seigneur, présent dans son 
ame, comme si elle eút déjá habité le ciel avec lui. 
J'éprouvais pour elle le respect que les chrétiens res-
sentent prés des demeures oú Dieu réside2. » 

Vers le soir du 1er octobre, Thérése entra dans un 
recueillement profond; les heures de la nuit s'écoulérent 
Tune' aprés Fautre sans que rien vint interrompre Fen-
tretien mystérieux de son ame avec Dieu. La bienheu-
reuse certitude de sa prochaine entrée au ciel lui fut 
sans doute révélée alors, car au lever du jour elle dit 
á sa compagne : « Ma filie, voici venir Fheure de ma 
mort. » 

Elle demanda le pére Antoine de Jésus pour se con-
fesser une derniére fois, et comme i l la suppliait en 
pleurant de ne pas les quitter encoré et de demander 
á Dieu quelques années de vie, elle lui répondit dou-
cement : « G'est inutile, je ne vous süis plus néces-

1 Histoire de la véñérable Anne de Saint-Barthélemy, par messire 
Gauthier, 

2 Bol! . , p. 230, paragr. iOlS. 
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saire. » Ses douleurs et son aífaissement augmentaient; 
le médecin ordonna qu'on la redescendit á rinfirmerio 
oú elle serait mieux que dans sa mansarde, et i l essaya 
de luí appliquer des ventouses. La sainte les subit en 
souriant, joyeuse de souffrir encoré. « Chacun meurt 
comme i l a vécu, dit ici Yépes, et cette amante de la 
croix Taima jusqu'á sa derniére heure1. » 

Thérése trouyait encoré la forcé de consoler ses filies 
et de donner á chacune des conseils dont l'accent 
devenait plus pénétrant á mesure que sa fin approchait. 
Le 3 octobre, vers cinq heures du soir, on lui apporta 
le saint viatique. Alors, joignant les mains, elle dit á 
ses filies : « Je vous demande, pour Tamour de Dieu, 
de garder íidélement les regles et les constitutions de 
notre ordre. » Et elle ajouta : «. Oubliez les mauvais 
exemples que cette pécheresse vous a donnés, et par-
donnez-les-moi. » Recueillant alors le peu de forces 
qui lui restait elle se soúleva sans soutien et essaya 
de se mettre á genoux. Son visage, transformé, était 
devenu resplendissant d'une beauté surhumaine : 
« Seigneur, s'écria-t-elle, voici venir l'heure attendue. 
O mon époux, i l est bien temps de nous voir! Béni 
soit ce moment, que votre volonté s'accomplisse. Je vais 
jouir eníin de votre présence tánt désirée! » Et, fidéle 
á cet amour de FÉglise qui avait été Finspirateur. de 
toutes ses ceuvres, et Farme de tous ses combats, elle 
remerciait Dieu de Favoir fait naitre et de la faire 
mourir catholique. « Je suis filie de FÉglise, » répétait-

1 Livre II, chap. xxxvm. 
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elle; elle ajouta : « Le sacrifice que Dieu aime est 
celui d'une ame repentante. II ne méprise pas le coeur 
contrit; ne m'éloignez pas de vous, Seigneur; ne retire/, 
pas de moi votre Esprit1. » 

Aprés la sainte communion, Thérése re^ut les der-
nieres onctions. Elle pronon§ait elle-méme les for
mules liturgiques et exprimait sa recormaissance de ce 
dernier secours de FÉglise. 

La cérémonie étant achevée, le pére Antoine luí 
demanda si elle ne désirait pas étre portée á Avila prés 
de son frére; mais cette question lui déplut : « Dois-je 
done avoir encoré une volonté, répondit-elle, et ne me 
donnera-t-on pas bien ici un coin de terre? » On com-
prit que rien, en dehors du ciel, ne Tintéressait plus. 

La nuit suivante fut pénible, les souffrances aug-
mentaient, et la voix de la sainte allait s'affaiblissant. 
Quand le jour parut2, Anne de Saint-Barthélemy eut le 
sentiment que cette aurore serait la derniéró que 
verrait Thérése sur la terre. Alors, pour rendre son 
enveloppe mortelle digne de recevoir la venue du Sei
gneur, elle soutint la sainte dans ses bras et changea 
un á un tous ses vétements. « Déjá, dit-elle, la parole 
lui manquait, mais elle me regarda et me sourit ; car 
toute sa vie elle avait aimé Fordre et le soin3. » 

Yers sept heures du matin, Thérése s'étendit sur le 
cóté gauche, son crucifix était dans ses mains et sa tete 
reposait sur le bras de son amie. Elle resta ainsi qua-

1 Psaume, Miserere, 50. 
2 G'était le 4 octobre, féte de saint Franfois d'Assise, 
3 Bol]., p. 228, paragr. 1019. 
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torze heures immobile, plongée dans une extase pro-
fonde. Son visage était rayonnant, elle ne souífrait 
plus. Que se passa-t-il pendant ce dernier entretien de 
son ame avec Dieu? Quelles lumiéres, quelle révélation 
ineífable de la gloire qui Fattendait lui furent-elles 
données? 

Aune de Saint-Barthélemy n'a pu le diré. Elle ne 
peut qu'exprimer naívement ses impressions pendant 
le cours de ees heures si longues et si courtes. a La 
douleur, dit-elle, m'ótait la parole, je ne savais si 
j'étais morte ou vivante tandis que je la teñáis dans 
mes bras. Sur le soir, le pére Antoine m'ordonna d'aller 
prendre un peu de nourriture. Je lui obéis; mais á 
peine m'étais-je éloignée que la sainte n'eut plus de 
repos, elle regardait de cote et d'autre et paraissait me 
chercher. Le pére lui demanda s i c'était moi qu'elle 
désirait; elle fit signe que oui, et on me rappela. Des 
qu'elle me vit, elle sourit, me prit les mains et replaga 
sa tete sur mon bras comme elle était auparavant. Je 
la tins ainsi jusqu'á ce qu'elle rendit le dernier soupir; 
elle paraissait s'entretenir avec son époux, i l me sem-
blait qu'elle avait háte d'exhaler le peu de souffle qui 
lui restait pour jouir plus tót dé sa présence. 

« Notre-Seigneur voyant mon peu de courage pour 
supporter cette grande douleur, daigna me fortifier. 
II m'apparut, au pied du lit, entouré d'anges et de 
bienheureux. Je compris qu'il venait la chercher pour 
Femmener au ciel. Cette gloríense visión dura á peu 
prés Fespace d'un Credo. Mon ame en fut illuminée, 
et si complétement changée que je dis au Seigneur : 

34 
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Maintenant, ó mon Dieu, que je vois la gloire que 
vous préparez á cette ame, je ne voudrais pas, pour 
ma satisfaction personnelle, que vous la .laissiez plus 
longtemps sur terre. A peine achevais-je oes paroles 
que la sainte expira1. » 

Ainsi mourut á Albe, dans une extase d'amour, Thé-
rése d'Ahumada, dite en religión Thérése de Jésus, 
fondatrice de l'ordre réformé du Carmel. C'était le 
jeudi 4 octobre 15822, vers neuf heures du soir. Elle 
était ágée de soixante-sept ans et six mois, dont qua-
rante-huit de profession religieuse et vingt depuis le 
commencement de la réforme, qui comptait des lors 
seize couvents de femmes et quatorze d'hommes. 

Plusieurs manifestations miraculeuses accompagné-
rent la mort de la réformatrice du Carmel. Les actes de 
sa canonisation rapportent qu'á Fheure méme une lu-
miére extraordinaire apparut au chevet de Téglise et 
dans la cellule oú Thórese se trouvait. Déjá, une étoile 
radíense s'était montrée au falte du cloitre et des gó-
missements, harmonieux comme des chants d'oiseaux, 
s'ótaient fait entendre. Quelques instants avant le der-
nier soupir de la sainte, la soeur infirmiére, Catherine 
de la Conception, étonnóe d'un grand bruit qui sem-
blait venir du dehors, regarda dans le cloitre attenant á 
la chambre et vit arriver une foule de personnages re-

1 Boíl., p. 230, paragr. 1016. 
2 Ge j o u r e s t m é m o r a b l e par la réforme du calendrier. Grégoiíe XIII, 

d 'aprés les calculs des savants, en supprima tout á coup dixjours. 
Par cette suppression, le jour qui suivit la mort de sainte Thérése fut 
désigné comme le 15 octobre, et resta attribué á la célébration de sa 
féte. 
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vétus dliabits óclatants de blancheur. lis entrérent dans 
la cellule et entourérent le lit de la sainte avec de 
grandes démonstrations de joie. lis étaient si nombreux 
qu'ils remplirent entiérement la piéce, et riníirmiére 
ne voyait plus les soeurs du monastére qui s'y trou-
vaient toutes cependant. II était neuf heures du soir. 

Yépes raconte á ce propos, que plusieurs auné es 
auparavant, Thérése avait regu, le jour de la féte des 
dix mille martyrs, la promesse qu'ils viendraient Fas-
sister á Fheure de sa mort. 

Une autre soeur apergut une colombe blanche qui 
s'échappait des lévres de Thérése au moment oú elles 
s'entr'ouvraient pour exhaler leur dernier soupir. Enfin 
Térósita, qui n'avait pas quitté sa tante pendant cette 
derniére journée, vit sa cellule resplendissante d'une 
lumiére dont le reflet illumina le visage d'Anne, en 
méme temps que celui de la sainte. Cette clarté céleste 
disparut quand Fáme de Thérése eut brisé ses liens; 
elle sembla, comme la colombe, s'envoler avec elle1. 
En méme temps, Fétoile mystérieuse répandait un éclat 
extraordinaire au-dessus du clocher de Féglise2; des 
voix merveilleuses formaient un concert angélique, le 
ciel s'entr'ouvrait un instant et laissait passer un rayón 
de la gloire dont Dieu couronnait sa servante. 

1 « Vio otra hermana una gran luz cristalina, junto á la ventana de 
la misma celda. » (Ribera, livre III, chap. xvi.) 

2 « Otra, una estrella sobre la torre^y campanario de la iglesia. » 
(Yépes, livre II, chap. xxxvm.) 
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LES RELTQUES DE SAINTE THERESE 

Aprés sa mort, le visage de Thérése redevint d'une 
beauté parfaite. On croyait la voir au temps de sa jeu-
nesse, avec le reflet du ciel dont Dieu illumine parfois 
des cette vie les traits de ses amis. Le monde, qui 
l'avait un instant séduite, avait admiré dans la sainte 
ses traits réguliers, son teint éblouissant, son front cou-
ronné d'une chevelure superbe; mais c'était peu de 
chose en comparaison du charme de sa voix, de son 
sourire, de la dignité gracieuse de toute sa personne. 
« On ne pouvait la voir sans Faimer, » afíirment ceux 
qui Font connue1. 

Le portrait fait d'elle par frére Jean de la Misére 
rend bien imparfaitement cette physionomie inimitable, 
ce visage expressif oú l'áme apparaissait. Des peintres 
plus hábiles que lui ont essayé de reproduire dans des 
attitudes diífórentes cette créature si bien douée, par 
la nature et par la gráce; aucun d'eux n'y a compléte-

1 Ribera, livre VII, chap.f; Yépes, livre II, p. 38. 
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ment réussi; Overbeck seul donne, en quelques traits 
idéalisés, rimpression de ce qu'elle devait étre. 

D'autres signes encoré que ceux de la beauté révé-
lent souvent la sainteté. L'odeur des vertus n'est pas 
un vain mot et plus d'un serviteur de Dieu Fa rendue 
sensible á ceux qui les ont approchés. Vers la fin de sa 
vie, Thérése exhalait un parfum suave et pénétrant. 
sans similitude avec aucune senteur terrestre. Un enfant 
qu'elle bénissait á Falencia en fut frappé et dit á sa 
mere : « Que les mains de cette soeur sentent bou! » 

Aussitót aprés la mort de la sainte, ce parfum se 
répandit dans toute la maison; les objets qu'elle avait 
touchós en étaient imprégnés : une soeur, qui depuis 
longtemps avait perdu l'odorat, le recouvra subitement 
en baisant les pieds de Thérése, et une autre, qui souf-
frait cruellement de douleurs de tete, se trouva guérie 
en posant la main de la sainte sur son front. 

Le corps de Thérése avait pris une teinte d'albátre, 
sa pean était douce comme celle d'un enfant, ses 
membres flexibles comme si elle eút été vivante. Les 
filies du Carmel se partageaient la joie de rester prés 
de leur mere et de prier, non pour son ame qu'elles 
sentaient bienheureuse, mais en unión avec elle. II 
fallut pourtant se résigner á se séparer de cette sainte 
dépouille. Sans l'ouvrir ni Fembaumer, on dépósa la 
sainte, revétue de son habit religieux, dans un cercueil 
de bois qu'on recouvrit d'un drap broché d'or1. 

1 Thérése avait euconnaissance de cet hommage rendu á son corps, 
dans la visión que Dieu lui donna á l'áge de vingt ans, pendant laquelle 
on l'avait crue morte. 
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Le lendemain, qui se trouvait le 15 octobre, eurent 
lien les ñmérailles, aussi solennelles qu'on pouvait les 
faire dans une si petite ville. Tous les principaux habi-
tants y assistérent; Térésa Laís, fondatricó du monas-
tere, prévoyant bien que Fon vondrait un jour enlever 
le corps de la sainte pour le transporter á Avila, avait 
fait creuser une fosse profonde sous la voúte du choeur 
des religieuses. On y descendit le cercueil et on le 
recouvrit de chaux, de pierres et de briques, pour scel-
ler ajamáis la tombe. 

Mais que peuvent les calculs des hommes contre la 
toute-puissance divine? L'odeur miraculeuse continua 
á s'exhaler du sépulcre oú la sainte était ensevelie; 
Thérése apparut á plusieurs personnes, leur dit qu'elle 
jouissait de la présence de Dieu et les assura qu'elle 
serait au ciel plus utile á Fordre qu'elle ne pouvait 
l'étre sur la terre. Anne de Saint-Barthélemy fut l'ob-
jet d'une de ees faveurs. Ses supérieurs la rappelaient 
á Avila, mais elle avait peine a s'éloigner du tombeau 
de sa mere ; celle-ci se montra gloríense á ses yeux : 
« Faites ce qu'on vous ordonne, ma filie, lui dit-elle, et 
retournez á Avila. » 

Neuf mois s'écoulérent sans autres incidents; l'odeur 
merveilleuse ne diminuait pas. Les carmélites com-
prirent enfin la faute qu'elles avaient faite de laisser 
ainsi ensevelir leur mere. Elles résolurent de l'exhumer 
et de conserver désormais avec plus de respect ce que 
la tombe leur rendrait d'elle. Le pére Gratien fui de 
cet avis; mais de crainte que le duc et la dnchesse 
d'Albe ne s'opposassent á cette recherche, on y procéda 
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secrétement. Les religieuses travaillérent seules avec 
le pére Gratien et un autre carme; ils mirent quatre 
jours á déblayer le monceau de terre et de pierres 
entassées dans la fosse. Plus le travail avangait, plus 
le parfum miraculeux devenait sensible. Enfin, le 4 juil-
let 1583, le cercueil fut découvert. Le couvercle en 
était rompu, les planches pourries et couvertes de 
mousse; mais le corps de Thérése était intact, ses 
vétements seuls avaient souffert. La chaux qui aurait 
dú consumer les chairs, les pierres dont le poids devait 
réduire les os en poussiére, étaient restées inoífensives 
á leur égard; la sainte apparut telle qu'elle était au 
jour de sa mort, et cette' intégrité était d'autant plus 
miraculeuse qu'on avait fait tout ce qu'il fallait pour 
la détruire. La méme odeur suave se répandait dans 
l'air, une huile parfumée découlait du corps et imbi-
bait la terre et les tinges qu'on en approchait1. Saisis 
d'admiration, les carmes et les carmélites tombérent á 
genoux et adorérent la puissance de Dieu visiblement 
manifestée. 

Le pére Gratien sépara avec respect la main gauche 
du corps de la sainte. Ensuite on la déposa dans un 
autre cercueil, et i l fut remis dans la méme fosse, mais 
beaucoup moins profondément. 

En quittant Albe, le pére Gratien emporta avec lui 
la main de la sainte dans une bolte scellée. II la confia 

1 Yépes rapporte que vingt ans aprés la mort de sainte Thérése 
la ceinture de cuir avec laquelle elle avait été enterrée laissait couler 
encoré quelques gouttes de cette huile extraordinaire. II en avait été 
témoin au monaslére des carmélites de Saragosse oú on la gardait, 

(Livre IV). 
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aux soeurs d'Avila sans leur diré ce qu'elle contenait; 
mais peu de temps aprés Thórése apparut á la prieure 
et le lui révéla1. La pensée du pére Gratien était que 
si plus tard les religues de la sainte étaient rapportées á 
Avila, cette main serait donnée aux carmélites d'Albe 
pour les dédommager de leur perte. 

II avait été autrefois promis á don Alvaro de Men
doza2, que le corps de Thórése reposerait dans sa ville 
natale au premier couvent de la réforme. Devenu 
évéque de Falencia, don Alvaro maintint sa volonté 
d'étre enterré prés de la sainte et se fit construiré un 
mausolóe dans Féglise du monastére. Le pére Gratien 
s'ótait engagé á ne pas tromper son attente; ils róu-
nirent done leurs efforts pour obtenir du premier cha-
pitre de la réforme3 Fautorisation de ramener les 
dépouilles de la sainte á Avila. 

Le chapitre, prenant en considération que cette ville 
était la patrie de Thórése, qu'elle y avait passé la plus 
grande partie de sa vie, et qu'elle se trouvait encoré 
prieure du couvent de Saint-Joseph au moment de sa 
mort, aquiesga á leur dósir et dóputa le pére Grógoire 
de Nazianze, sous-provincial de la Vieille-Castille, pour 
présider á la translation. 

Ce religieux arriva á Albe le 24 novembre 1585. Le 
soir méme, á neuf heures, on proceda á Fexhumation 
en présence de la prieure et des trois plus anciennes 

1 Le pére Gratien porta lui-méme plus tard cette sainte religue chez 
les carmélites déchaussées de Lisbonne; elle y opéra plusieurs mi -
racles. On l'y conserve encoré. 

2 En 1577. 
3 Tenu á Pastrana au mois d'octobre 1585. 
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soeurs du couvent. Le corps de Thérése fut trouvé intact 
comme au premier examen qu'on en avait fait; les 
chairs étaient seulement un peu plus séches, elles dis-
tillaient la méme huile parfumée, et le sang qui avait 
coulé en abondance aprés la mort de la sainte était frais 
et vermeil comme si Fliémorragie durait encoré. Le 
miracle était évident. 

Le pere Grégoire de Nazianze, afín de ne pas dépouil-
ler entiérement le Carmel d'Albe d'un tel trésor, voulut 
au moins y laisser le bras gauche de Thérése dont on 
avait enlevó la main. L'instrument dont i l se servil pour 
cette amputation ne trouva pas plus de résistance que 
s'il eút coupé un fruit tendré; Tos était blanc, la chair 
flexible et colorée comme une chair vivante. Le corps 
de la sainte fut alors enveloppé d'une étoffe épaisse, et 
le pére Grégoire, aidé du pére Gratien, Femporta hors 
de la clóture. 

Les religieuses n'étaient pas prévenues de cet enlé-
vement; elles récitaient matines dans leur choeur inté-
rieur quand, tout á coup, le parfum miraculeux en pas-
sant auprés d'elles le leur révéla. Elles sortirent du 
chceur désolées, i l leur semblait perdre une seconde 
fois leUr mere. Son bras seul leur restait, avec le drap 
teint de son sang. 

Le lendemain, de grand matin, les carmes quittérent 
Albe secrétement, emportant le corps de la sainte. lis 
étaient accompagnés de Julien d'Avila et de Juan Ca
rillo, chargés par don Alvaro de Mendoza d'assister á 
la translation des reliques. Le soir du méme jour, le 
corps gloriíié de Thérése arrivait dans sa ville natale 
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au monastére de Saint-Joseph. Ses premieres filies et 
sa fidéle compagne Anne de Saint-Barthélemy le re-
CAirent avec attendrissement. 

On le déposa dans une chásse richemení ornée, gar-
nie de ferrures dorées. Sur Fun des cótés était gravé le 
nom de Jésus, sur Fautre les armes du Carmel. Une 
étoffe d'or la recouvrait entiérement. Les filies de Thé-
rése y avaient brodé le nom de leur mere. 

On résolut de teñir secrete cette translation pour évi-
ter les réclamations du duc et de la duchesse, d'Albe; 
mais Avila ne put ignorer loiigtemps le trésor qu'il 
possédait. Le bruit s'en répandit jusqu'á Madrid, et le 
roi Philippe II que la gloire de Thérése ne laissait pas 
indifférent, chargea deux licencies1 en droit d'aller exa-
miner les faits. 

l is arrivérent á Avila le dernier jour de Fannóe 1585. 
Le lendemain, 1er janvier 1586, Févéque Fierre de Tré-
vigno, assisté d'un notaire, de deux médecins et de 
plusieurs seigneurs de la ville, se rendit avec les en-
voyés du roi au monastére de Saint-Joseph. 

Un ordre du provincial des carmes enjoignait á la 
prieure de laisser pónétrer tous ees témoins dans la 
clóture. On apporta le saint corps en leur présence. 
Les visiteurs á genoux, la tete nue, les larmes aux 
yeux, le considérérent respectueusement. II était en-
tier, sans corruption, et les os étaient encoré si bien 
joints que lorsqu'on le déposa sur un tapis le plus 
léger appui le faisait teñir debout ou assis. Aucune de 

1 lis se nommaient Laguna et Gontreras. 
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ses parties ne semblait avoir diminuó de volume, et 
cependant, quoique la sainte fut grande et forte, son 
corps ne pesait pas plus que celui d'un enfant. Le 
sang, dont le linceul gardait les traces, était rouge 
comme s'il venait de couler. Les assistants procla-
mérent le miracle, et les deux médecins attestérent 
qu'aucun de ees phénoménes n'était naturel, L'évéque 
ordonna aux religieuses de conserver comme une reli-
que ce corps vénérable et les objets qui Favaient tou-
ché. II défendit en méme temps aux témoins, sous 
peine d'excommunication, de révéler aucune de ees 
merveilles; mais ils étaient tous si émus qu'ils s'écriaient 
en sortant du couvent : « A h ! quelles choses miracu-
leuses nous venons de voir! » L'évéque fut obligé de 
lever Texcommunication, et toute FEspagne apprit 
bientót ce qu'on aurait vainement cherché á cacher. 

Le duc d'Albe se trouvait alors en Navarre; son 
oncle, don Ferdinand de Toléde, prieur de Malte, gou-
vernait le duché á sa place. Lorsqu'il apprit qu'on avait 
enlevé d'Albe le corps de la sainte, i l se háta de pro-
tester publiquement au nom du duc son neveu et 
expédia un courrier á Rome pour demander justice au 
pape. 

Sixte-Quint, touché des motifs allégués par don Fer
dinand, luí donna raison, et adressa aux carmes dé-
chaussés un bref par lequel i l leur enjoignait de repor-r 
ter á Albe la dépouille mortelle de Thérése. Ce bref 
fut adressé au nonce du pape á Madrid et notifié au 
provincial de la réforme. Contraint d'obéir, celui-ci 
se rendit á Avila avec les prieurs des convenís de Pas-
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trana et de Mancera et les chargea de ramener secré-
tement le saint corps á Albe. 

Les deux religieux mis en possession de la précieuse 
chásse quittérent Avila le 20 aoút 1586. lis ne voyagé-
rent que la nuit, de peur que l'odeur miraculeuse qui 
s'exhalait toujours des reliques ne les trahit. La pre-
miére halte se fit au monastére de Mancera, oú l'un des 
fréres, en proie á une íiévre violente, fut guéri en 
touchant le corps de la sainte. La nuit suivante, des 
laboureurs couchós dans une grange prés de Peña
randa furent subitement réveillés par le parfum surna-
turel qui remplissait Fair; ils se levérent et suivirent 
sur le chemin le mystérieux convoi. On arriva á Albe 
le 23 aoút au matin. Le clergé et les principaux de la 
ville allérent au-devant des reliques et les porterent 
solennellement au monastére. Le duc d'Albe et sa mere 
étaient á la grille; Téglise était remplie d'une foule 
nómbrense que le souvenir de la sainte avait attirée. 
On ouvrit la chásse; le prieur de Pastrana demanda 
aux soeurs si elles reconnaissaient le corps de leur 
mere. Elles répondirent que oui; le peuple Faffirma de 
méme, et Facte en fut dressé. Jusqu'au soir, Féglise fut 
remplie de fidéles avides de contempler les reliques et 
de respirer Fodeur miraculeuse qu'elles répandaient. 

Cependant, les religieuses de Saint-Joseph d'Avila 
aussi désolées que celles d'Albe étaient heureuses, 
firent á leur tour une'tentativo auprés du pape pour 
que le corps de sainte Thérése leur fút rendu. Sixte-
Quint remit le jugement de cette affaire au nonce rósi-
dant en Espagne. Une nouvólle enquéte fut ouverte ; 
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elle ne dura pas moins d'une année et se termina en 
faveur d'Albe. Les carmes déchaussés en appelérent 
encoré de cette sentence; mais le pape la confirma 
définitivement le lOjuillet 1589. 

L'intégrité miraculeuse de la dépouille mortelle de 
Thérése ayant été ainsi plusieurs fois constatée, l'Es-
pagne tout entiére s'en émut. Un rapport détaillé en 
fut fait au roi Philippe II, et le cardinal Quiroga, arche-
véque de Toléde et grand inquisiteur, qui s'était long-
temps opposé au désir de la sainte d'établir la réforme 
á Madrid, permit immédiatement d'y fonder un cou-
vent d'hommes et un de femmes. Anne de Jésus vint 
de Grenade accomplir ce dernier vceu de sa mere et 
s'occupa en méme temps de recueillir ses écrits. 

Depuis plus de dix ans, la Vie de la sainte était entre 
les mains de Flnquisition; le cardinal Quiroga la íit 
rendre á Anne de Jésus1, en lui donnant son approba-
tion et en Fautorisant á la publier. II ajouta qu'il con-
tribuerait volontiers aux frais de Fimpression. 

On parvint á retrouver, avec la Vie, le Chemin de 
la perfection, le Cháteau de rdme, le Livre des 
fondations et le traité intitulé : Maniere de visiter 
les monastéres. Anne de Jésus confia tous ees manus-
crits au pére Luis de Léon2, célebre professeur d'Ecri-
ture sainte, désigné par Flnquisition pour les examiner 
encoré et confronter ensemble les copies qui en avaient 
été tirées. 

Don Luis travailla pendant prés d'un an á cette revi-

1 Au mois d'octobre 1586. 
2 De l'ordre de Saint-Augustin á Salaraanque. 
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sion, mais la mort le surprit avant qu'il eút pu Tache-
ver. II n'avait vérifié et approuvé que les trois premiers 
ouvrages de la sainte. lis furent rendus á Anne de 
Jésus le 15 septembre 1585, et l'année suivante, le 
provincial des carmes les fit imprimer. Le Livre des 
fondations et la Maniere de visiíer les monastéres 
étaient restés dans les mains du docteur Sobrino, de-
puis évéque de Valladolid, qui, en 1592, les remit au 
roi Philippe II. Ce prince les lui avait demandés pour 
les conserver dans un meuble de bois précieux oú se 
trouvaient déjá la Vie de Thérése écrite par elle-méme 
et le Chemin de la perfection. Ce meuble existe 
encoré á la bibliothéque de FEscurial. Ces quatre ou
vrages sont les seuls qu'on ait pu retrouver écrits de 
la main méme de la sainte1! Quant á ses lettres, un 
grand nombre en existe encoré en divers endroits de 
FEurope. 

La publication des ceuvres de sainte Thérése aug
menta la vénération que FEspagne avait déjá pour elle. 
A Fadmiration excitée par les merveilles qui avaient 
signalé Fexhumation de son corps, se joignit bientót 
Fhommage de la confiance, et Dieu ratifia Félan popu-
laire par de nombreux miracles. L'évéque de Salaman-
que crut devoir faire dans la ville d'Albe des informa-
tions juridiques, et ces informations s'étendirent bientót 
á tout le royanme. Le procés-verbal en fut porté á 
Rome en 1597. 

Philippe II, les grands d'Espagne, FUniversité et les 

1 II faut y ajouter le Cháleau de Váme gardé par les carmélites de 
Séville. 
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corps municipaux de plusieurs villes suppliérent le 
pape Clóment VIII d'introduire la cause de la réforma-
trice du Carmel. Nous n'entrerons pas dans le détail de 
Texamen et des sages lenteurs de la cour de Rome 
dans cette affaire, qui fut cependant menée rapidement 
tant la sainteté de Thérése était évidente. L'Église 
proclama enfm, par la voix de son vicaire1, que Thé
rése était bienheureuse. Elle autorisa son cuite public 
et fixa sa féte au 15 octobre. 

Sainte Thérése fut canonisée par Grégdire XV, le 
12 mars 1622 V en méme temps que saint Philippe de 
Néri, saint Ignace de Loyola, saint Frangois Xavier et 
saint Isidore Laboureur. 

1 Paul V, bulle du 24 avril 1614. 
2 Quarante années seulement aprés sa mor í . 
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