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du méme ordre. Je savais que l'observance en
était plus étroite et qu'on y pratiquait de trés
grandes austérités. De plus, ilpétait fort éloigné,
ce qui me souriait beaucoup lpar lespoir d'y
vivre inconnue. Mais mon confesseur ne voulut
jamais me le permettre... »

Cette interdiction du confesseur est quelque
chose de réellement providentiel. En obligeant
Thérdse & rester i I'Incarnation, elle va la %orli-
fier dans ses projets de réforme. Pour vivre de la
vie Fleinement chrétienne, il faut aller jusqu'an
hout de la régle ascétique, et, par conséquent,
instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa ri-
gueur. Ce n'est pas 12 une idée trés spéciale de
nonne hypnotisée par de puériles minuties de
dévotion : c'est le souci de manifester aux yeux
du monde I'idéal du renoncement chrétien dans
toute sa spléndeur et dans toute sa logique intran-
sigeante. Cest la Vérité des vérités qu'il importe
de proclamer et d'environner d'une lumibre
persuasive : Le monde est un songe : il n‘ly a de
vrai que I'éternel Amour. Pour le signifier au
monde, il faut se séparer de lui, se recueillir
dans la contemplation de la vie véritable, —
souffrir, aimer la douleur, pour insulter & ce que
le monde aime par-dessus tout. Alors, nécessité
de revenir 2 la régle stricte ! Nécessité de la clo-
ture, des grilles, des voiles, des disciplines!...
Si l'on a bien compris tout cela, on ne trouve

lus étrange l'appareil de défense qui entoure les
Carmels, surfout certains vieux Carmels espa-
nols. Ces grilles massives, véritables barreaux
e cachots, tout hérissés de longues pointes, ce
n’est pas pour arréter d’hypothétiques ravisseurs,
des don Juans déguisés, ¢'est pour frapper les ima-
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ginations, obliger le passant frivole & réfléchir,
— c'est pour signifier le retranchement de I'as-
cdte et de la vie religieuse, son hostilité contre
un monde illusoire et dépravé. Cette nudité des
murs, cette austérité, cette pauvreté de tout, c'est
pour sI\;mboliser le désert du monde, — ce désert
qui oblige I'dme & se retourner vers I'Unique.

Il faut donc se séparer du monde! Et, voici le
aradoxe merveilleux : s’en séparer pour étre
avantage avec lui par la pridre et par 'amour.

L’ame qui a regu la révélation du seul Vrai et
du seul Aimable, brille de répandre le bienfait
de cette connaissance, d’en faire part aux pauvres
hommes égarés. Ainsi I'amour divin, cet amour
élevé si haut qu'il semble se perdre dans les
nues, retombe en charité sur le monde.

C’est surtout & I'époque ol elle eut les grands
ravissements dont nous venons de parler, que
sainte Thérése briilait de sortir de son couvent,
non pas pour publier ces hautes faveurs (elle le
répete sans cesse : elle est génée par tout le bruit
qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre
inconnue), mais pour annoncer les vérités dont
elle vient d’avoir la soudaine et irrésistible illu-
mination, et, en méme temps, pour propager la
notion du Bien véritable. Elle songe a tous ceux
qui méprisent ou qui nient ce Bien, qui obscur-
cissent ou qui diminuent ces vérités, — aux mau-
vais chrétiens, aux mauvais religieux, dont la vie
dément la doctrine et qui sont un scandale pour
le monde, aux hérétiques, aux Luthériens et aux
Calvinistes, qui, en ce moment méme, préparent
la ruine de la religion du Christ, en commengant
par la découronner de son idéal de perfection
monastique, en la mutilant dans son ascese et
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dans ses dogmes, — aux pauvres Indiens de
I’Amérique, dont ses fréres lui parlent dans leurs
lettres et qui vivent dans une telle misére de
corps et d'dme, — aux Musulmans qui méditent
un nouvel assaut contre la Chrétienté : aprés les
Maures vaincus, voici les Tures qui s'avancent,
dont les flottes menacent les villes et les pro-
vinces maritimes de I'Espagne...

Elle voudrait sortir de son couvent, partir,
comme autrefois, avec son frére Augustin, pour
une croisade a travers le monde. Elle voudrait
précher les titdes, les hérétiques, les infidéles.
Elle youdrait leur apprendre ce qui est vrai et
ce qui est bon, la voie du salut, la seule grande
chose qui importe. Mais elle est une femme, une
pauvre nonne cloitrée. Elle doit vivre enfermée,
solitaire et inconnue... Eh bien! qu’a cela ne
tienne! Elle tirera du moins de son état tout ce
qu’il peut donner de ferveur spirituelle et d’apos-
tolat. Elle sera une religieuse parfaite, elle for-
mera des religieuses parfaites. Peu importe le
nombre. Tout dépend ge la qualité des &mes. 1l
est vain d’étre deux cents carmélites réunies,
comme & 1'Incarnation, si la plupart sont médio-
cres et sans vertu : « Une seule dme parfaite,
dit-elle, vaut mieux qu'une multitude d’ames
vulgaires ». On ne sera qu'une élite, mais on
offrira un modéle des plus hauts renoncements,
des plus hautes vertus chrétiennes. On priera
?our les hérétiques, pour tous les ennemis de la
oi, on priera pour I'Eglise, pour les docteurs et
les prédicateurs surtout, pour ceux qui sont char-
gés d’instruire le reste du troupeau. Les prédica-
teurs ne seront que les truchements des vérités
révélées aux ames solitaires et contemplatives.
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Ils seront les missionnaires de ces Ames saintes.
Les couvents seront des réservoirs de vertu et de
vérité, Et ce seront aussi des citadelles bien
closes, des forteresses hérissées de défenses, par-
tout glressées contre l'erreur et contre le mal...
Mais cela ne s'accomplira pas sans un long et
cruel effort. Tout un travail de réforme et d’orga-
nisation est nécessaire. Et ainsi la contemplative
est tourmentée. du désir de l'action. Elle est
impatiente de s'y lancer. Elle cherche, elle guette
JVoccasion : elle va bientot la trouver...



CINQUIEME PARTIE

L’ACTION THERESIENNE

« Que deviendrait le monde, s'il n'y
avait des religieux 2., »

(Vie, XXXIL)






LE GRAND PERIL DE LA CATHOLICITE

Thérese est dévorée d'un immense besoin d’ac-
tion, — et surtout de fuir ce couvent de 1'Incar-
nation ol elle se sent contrariée dans les aspira-
tions les plus intimes de son dme et dans tous
ses désirs d'apostolat. La contemplation ne suffit
pas & I'ame mystique : il faut qu'elle commu-
nique l'objet de sa contemplation. Ce monde sur-
naturel dont elle a entrevu 1'éblouissante réalité,
dont elle a pu, jusqu'a un certain point, gotiter
les délices, if faut qu'elle en apprenne le chemin
a ceux qui l'ignorent, ou qui s’en croient trop
éloignés. L'oraison s’achdve en charité. Le con-
templatif est un apoire, — un messager d’en
haut. Ce besoin d’action et de prosélytisme s’est
fait sentir de tout temps aux 4mes illuminées de
Dieu. Mais, & I'époque ol vivait sainte Thérése,
'apostolat devait lui apparaitre comme une né-
eessité impérieuse, comme une obligation immé-
diate et particuliére. Jamais peut-étre I'Eglise
n'avait été en plus grand danger. L’ennemi était

rtout, — au dedans comme au dehors.

Débilitée par ses propres vices, par l'ignorance
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et l'immoralité de ses clercs comme de ses
moines, par des abus invétérés et scandaleux,
elle semglait s'obstiner dans sa corruption. Elle
ne voulait pas guérir de ses maux. De la les

eines infinies, les retardements du Concile de

rente & prendre l'initiative d'une réforme des
meeurs et de la discipline. C'était 12 sans doute
un trés gra.ve péril. Mais le pire était celui du
dehors. Sut toutes fes frontidres, au Nord et au
Sud, & I'Est et & 1'0uest, — du coté de 1'Alle-
magne et des Pays scandinaves, du cdté des Flan-
dres et de '’Angleterre, comme du cdté des Pays
barbaresques, une guerre inexpiable était dé-
clarée au catholicisme. L'lslam et le protestan-
tisme menacaient de I'encercler et d’achever sa
déroute.

Uniquement préoccupés des luttes entre catho-
liques et protestants, nos historiens oublient trop
qu'au xvi° sidcle, I'Islam était redevenu un dan-
ger terrible 1‘jom- la Chrétienté et pour I'Europe
occidentale. Les Turcs avaient réellement recons-
titué l'Em%ire d'Orient. Ils étaient la grande

uissance hégémonique musulmane. Grace a
eurs corsaires, ils terrorisaient les deux rives deé
la Méditerranée. Cette piraterie, organisée en
nd, sous leur pavillon, par des renégats ita-
iens ou grecs, s'était rapidement et prodigieuse-
ment développée. Une véritable marine turque
avait été crége. et mise au service de I'lslam, par
V'esprit inventif du Chrétien et de I'Européen, —
c’est-d-dire par la traitrise, la cupidité, la lége-
reté ou l'aveuglement des nétres. Car, il ne faut
as se lasser de le répéter : le Ture, pas plus que
'Arabe, n'a jamais rien inventé. Leurs armées,
leur marine, léur diplomatie, leurs arts, le maté-
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riel de la civilisation, tout cela leur a été mis
dans la main par des rayas. Cé sont les Kupruli,
les Piali, les I&ohamme le Faucon, les Dragut,
les Barberousse, les Uluch-Ali, — tous renégats
italiens ou levantins, — qui ont fait des flottes
turques et barbaresques uné telle menace pour
le commerce et I'existence méme de la Chrétienté.
Grace a ces flottes, les Ottomans purent reprendre
Chypre aux Vénitiens. Un moment, ils furent sur
le point d'enlever Malte. Si don Juan d'Autriche
ne les avait pas arrétés & Lépante, o'était 1'Es-

agne et I'ltalie encore une fois ouvertes i
F‘Is am. Mais ces victoites des Chrétlens ne don-
nérent que des résultats instables ou toujours

récaires. Tunis fut bientot repris aux Esga iols,
Klger délivré de la surveillance du Fort-'Empe-
reur, Oran réduit & une situation des plus cri-
tiques.

‘est surtout & l'intérieur de la Péninsule que
le danger islamique était redoutable et continuel.
Et c'est 14 une chose que les Modernes ne
comprennent plus. Admettons que la barbarie
et le fanatisme aient été pareils chez les Maures
et chez les Espagnols, — ce qui n'est pas vrai :
1'Espagnol était alors le représentant de la civili-
sation, — il fallait que I'un des deux cédat la place
a l'autre. Rappelons-nous, en effet, que, ménie
aptrés la prise de Grenade par les Rois Catholiques,
les Maures ne cesserent pas, pendant prés d'un
siccle, d'habiter l'EsE:agﬁe, surtout les provinces
méridionales. Mais il y en avait aussi en Castille
et un peu partout. La trahison était installée au
ceeur du pays, cés Musulmans entretenant des
relations plus ou moins clandestines avec leurs
frares d'Afriqué et ne cherchant qu'une oceasion
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propice pour leur livrer les villes, ou les régions,
ot ils se trouvaient en majorité. Cela étant, on
ne comprend pas les lamentations des historiens
occidentaux qui déplorent I’expulsion violente ou
méme l'extermination des Maures espagnols :
il y avait 13, pour I'Espagne, une question vitale.
Et rien n’est plus sot que de croire & une baisse de
la culture, & un échec de la civilisation par le
rejet de ces Africains A leur barbarie natale. Bien
loin d'apporter la civilisation en Espagne, — et
laquelle, grands dieux? — ce sont eux, ces
hordes faméliques, venues des montagnes de
I’Atlas et grossies par une foule d’aventuriers
levantins et orientaux, — qui ont recueilli, en
Andalousie, les restes de la civilisation latine
expirante et qui n’ont paru la ranimer un instant
que par l'aide et le génie du peuple vaincu, chez
qui ils s’étaient implantés en parasites. Du jour
ot ils furent séparés de la latinité, c’en fut fait
de leurs arts et de leurs sciences, — qui ne sont
qu’'un démarquage grossier de la science et de
la gnsée gréco-latines. Au Maroc, ce sont les
« Andalous » (R:i ont tout fait. Dés que le Maroc
fut coupé de I'’Andalousie, il n’a plus rien pro-
duit d’original. On ne s’explique pas cette humi-
liante erreur des ndtres de leur attribuer une
civilisation dont ils n'ont été que les stériles
usufruitiers. Redisons-le encore une fois, puisque
le préjugé contraire ne veut absolument pas ca-

ituler : les Maures n'ont apporté en Espagne ni
Ses méthodes de culture, ni des procédés d’irri-
gation, — ni les seguias, ni les norias, ni les
thermes : tout cela était connu et pratiqué en
Espagne dés I’époque romaine et méme cartha-
ginoise. Si les catholiques, du temps de Charles-
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Quint ou de Philippe 11, se sont acharnéds a fer«
mer ou & détruire les bains maures, ce n'est
nullement par amour de I'ordure, ¢’est parce que
ces bains étaient des lieux de réunion tout trou-
vés pour les conciliabules des Musulmans mal
convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer, loin
de toute surveillance, aux ablutions rituelles
prescrites par le Coran.

En réalité, l'histoire de la domination des
Maures en Espagne n'est qu'un long et monotone
tissu d’horreurs et d'atrocités. Les Espagnols ont
pu étre cruels dans leur répression : ils avaient
affaire & un ennemi sauvage et passé maitre dans
I'art de raffiner ignoblement sa vengeance. Evi-
demment, rien ne les excuse d’avoir été, trop
souvent, ignobles & leur tour. Mais quoi? Ils
avaient devant eux les alliés de leurs pires enne-
mis, — d’ennemis sans cesse aux aguets et préts
a profiter de leurs moindres défaillances pour
essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait
que cela cessit, une honne fois, — que I'Espagnol
achevat la reconquéte de sa patrie, avec son
unité nationale. ‘

Sans doute, les Maures d’Afrique ne pouvaient
as grand’'chose sans les Turcs, — et les Tures,
ivrés & eux-mémes, sans le secours des organi-

sateurs et des chefs européens, ne pouvaient pas
non plus aller bien loin. Néanmoins, les corsaires
barbaresques étaient toujours capables de porter
le trouble et la dévastation dans les provinces
méridionales et orientales de I'Espagne, ot, d'ail-
leurs, des populations entiéres de Morisques,
avides de reconquérir leur liberté, les acclamaient
comme des libérateurs. Ils ne s’en privaient pas.
Pendant des sitcles, ils ont razzié et ravagé les

20
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cbtes espagnoles, comme celles de Sicile et de Ca-
labre, de Ligurie et de Provence. Nulle sécurité
dans ces parages : c'étaient des descentes conti-
nuelles, l%s habitants des villages et des petits
ports cotiers, des villes fortes elles-mémes, em-
menés en captivité. L'audace de ces pirates était
inouie : ils venaient revendre aux Es[\a.gnols les
esclaves qu'ils avaient faits chez eux. Il y a, dans
la vie de saint Louis Bertrand, un épisode qui
nous met réellement sous les yeux ce qu'était
le péril de la mer & cette époque.

Le saint, alors maitre des novices, se trouvait
au couvent des Dominicains de Valence. Soudain,
le bruit se répand en ville que des galéres bar-
baresques ont jeté 'ancre au Grao, le port de
Valence : « Le but des corsaires, nous dit le bio-
fraphe du saint, était de proposer aux habitants
& mise en liberté, moyennant rangon, de nom-
breux chrétiens capturés sur les cotes d’Espagne.
En attendant qu'on et réuni la somme récla-
mée, leur capitaine, entouré de sa garde, eut
I'insolence de se promener dans la ville. Les Va-
lenciens durent subir cette humiliation. Sans
doute les autorités craignirent, en les molestant,
d’exposer la vie des captifs entassés sur les ga-
léres. C’était un jour de féte religieuse, et tout le
monde s'indigna de cette provocation et surtout
de cette espece d'outrage a la religion. Saint
Louis, plus que personne, y fut sensible... Or,
ce méme soir, les novices prenaient leur récréa-
tion au jardin du couvent, et le saint leur avait
adressé quelques bréves paroles au sujet de la
féte du jour, quand, soudain, saisi d'une pieuse
colere, il s’écria : « Gomment se retenir, mes
« enfants, quand on pense que ces ennemis du
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« Christ, aprés tout ce qu’ils ont fait aux Chré-
« tiens, ont osé se pavaner aujourd’hui & travers
« la ville et, & cette heure méme, s’éloignent en
« triomphe! C'est & nous, mes enfants, de mettre
« ordre a cela! Tombons a genoux du coté de
« la mer, et récitons avec ferveur un psaume
« contre les Maures! » Surexcités par ces paroles
toutes bralantes, les novices tomberent & genoux
et réciterent le psaume avec le saint. Quelques
instants apres, les galeres turques mettaient a la -
voile. Mais elles n'étaient pas loin qu'une tem-
péte d'une épouvantable violence s'élevait fout &
coup, les enveloppait et les engloutissait... »
Ah! que jaime donc ce saint énergique qui,
devant un désordre scandaleux, n’hésite point a
recourir aux alliés les plus violents, pour remetire
les choses en place. Cette fois, par miracle, il
avait suffi d'un psaume, Mais, en temps ordinaire,
ce sont de bonnes troupes de guet et tout un
cordon d'ouvrages fortifiés qu’il aurait fallu pour
tenir 'ennemi en respect. Au moment ot ces
événements se passaient & Valence, on s’y souve-
nait encore de la panique qui, quelques années
plus tot, avait bouleversé la contrée, a la nouvelle
ue le fameux Barberousse, soutenu par les
urcs, mobilisait, dans le port d'Alger, une flotte
entiere pour envahir le Midi de I'Espagne. On
congoit que Phili]:ie I1 ait désiré en finir avec cet
ennemi insupportable. Lorsque les Maures anda-
lous se souleveérent dans les montagnes des Alpu-
jarras, il se décida & réunir une véritable armée
sous le commandement de son propre frére, dgn
Juan d’Autriche, et & réduire enfin ces perpétuels
révoltés. De part et d'autres, ce furent des atro-
cités sans nom. Devant un tel débordement de
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brutalité et de méchanceté humaines, on finit
[)ar perdre la notion du juste et de I'injuste, et
‘on confond ces deux ennemis acharnés & se tor-
turer et & s’entre-détruire, dans une égale répro-
bation. Et pourtant, il fallait que 'Espagne et la
civilisation occidentales fussent, une bonne fois,
délivrées du péril musulman.

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces
massacres et de ces déportations se propageait
sans nul doute jusqu’a la paisible Avila, ol, trés
probablement, 1l y avait encore des Maures, ou
fout au moins des Morisques. Lorsque sainte
Thérése était petite fille, il y en avait certaine-
ment dans le voisinage, puisqu’elle voulut, avec
son frére Rodrigue, aﬁer évangéliser ces Infidéles
et s’offrir au martyre. A la fin de sa vie, dans une
lettre adressée 3 une carmélite de Séville, elle
parle une dernidre fois des Musulmans. On disait,
a ce moment-1a, que les Morisques d’Andalousie
avaient pris les armes pour un soulévement

énéral : « On vient de m'annoncer, dit-elle, que
es Moris';]‘ues du pays ol vous étes voudraient
prendre d’assaut Séville... » Et elle ajoute, sur
un ton mi-plaisant mi-sérieux : « Vous auriez la
une belle occasion d’étre martyres. Sachez vous
assurer de cela et dites & la Mére sous-prieure de
nous l'écrire... » Quoi qu'il en soit, il ne semble
pas que, tout en connaissant la gravité de la
menace islamique, elle y ait attaché une impor-
tance capitale. Elle sait par expérience ce que
c'est que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne
cannaissent que la force. On peut toujours leur
opposer une force supérieure. Et puis enfin,
aprés ces ultimes expulsions, ils sont loin de
l'l[)ispagne. Il y a la mer entre eux et la Chré-
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tienté, — du moins la Chrétienté occidentale. Au
contraire, les Protestants étaient sur toutes les
frontidres de la monarchie. Et, s'ils n'y péné-
traient pas toujours matériellement, ils s’y insi-
nuaient, & petit bruit, par leurs livres et par leurs
idées. Ici la force ne servait de rien. Il fallait
combattre I'esprit par 1'esprit. Thérése 1'écrit en
propres termes dans ses exhortations a ses reli-
ieuses : « C'est du bras ecclésiastique ef non du
ras séculier que doit nous venir le secours. »
Ces ennemis subtils, insaisissables, omni-
présents, voild ceux qui la préoccupent par-dessus
tout. C’est pour résister & l'invasion protestante
que Thérdse se fait réformatrice et fondatrice de
monastdres. Elle le répdte et 'affirme de la fagon
la plus catégorique ans le Chemin de perfec-
tion, apres l'avoir déja dit dans son autobiogra-
hie : « Ayant appris vers ce méme temps (celui
¢ la fondation cfu couvent de Saint-Joseph, a
Avila] les coups portés, en France, & la foi
catholique, les ravages que ces malheureux luthé-
riens y avaient déja faits et les rapides accroisse-
ments que prenait, de jour en jour, cette secte
désastreuse, j'en eus 1'ame navrée de douleur.
Dis ce moment, comme si j'eusse pu, ou si j'eusse
été quelque chose, je répandais des larmes aux
pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter
remeéde & un si grand mal. J'aurais donné volon-
tiers mille vies pour sauver une seule de ces
imes que je voyals se perdre en si grand nombre
dans ce royaume. Mais, hélas! étant femme et
encore bien pauvre de vertu, je me voyais dans
I'impossibilité de servir en rien la cause de mon
divin Maitre. Cependant j'étais sans cesse pour-
suivie par un désir qui .me consume encore :
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voyant que cet adorable Maitre avait tant d’enne-
mis et si peu d’amis, je souhaitais que, du
moins, ceux-ci fussent d'un dévouement 2 toute
épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui
dépendait de moi, c'est-d-dire de suivre les
conseils évangéliques avec toute la perfection
dont je serais capable et de porter ce pefit nombre
de religieuses réunies & Saint-Joseph & embrasser
le méme genre de vie... Enfin il me semblait
qu’en nous occupant tout entidres & prier pour
les défenseurs de 1'Eglise, pour les prédicateurs
et les savants qui combattent pour elle, nous
viendrions, selon notre pouvoir, au secours de
ce divin Maitre si indignement persécuté... » Et,
plus loin, elle ajoute : « En portant mes regards
sur les grands maux causés par les hérétiques de
nos jours et sur cel/ incendie que les forces
humaines ne sauraient éteindre, 1l m'a semblé
qu’il ne fallait rien moins a I'Eglise de Dieu
qu'une armée d’élite pour briser I'effort de I'hé-
résie et arréfer ses progres. »

Cette armée d’élite, ce sera le Carmel réformé.
A Torigine de sa réforme, il y a « une indicible
douleur & la vue de tant d'dmes qui se perdent
et, ea particulier, de ces malheureux luthé-
riens, que le baptéme avait rendus membres de
I'Eglise. » Etil y a un grand désir : sauver, régé-
nérer le plus d'ames qu’elle pourra. Elle sent le
éril que I'hérésie fait courir a I'Eglise. Non seu-
ement, celle-ci découronne le catholicisme, en
le mutilant dans ses dogmes et dans sa morale,
mais elle le vide Eeu a peu de son contenu sur-
naturel. Elle I'embourgeoise et le rapetisse en le
ramenant & I'unique mesure de la vie laique, —
en supprimant la vie monastique.
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Et d’abord ils nient le dogme de la Présence
réelle : le Saint Sacrement, « ce chef-d’euvre,
dit-elle, de la dilection de Dieu pour nous, est
I'objet de la haine de ces hérétiques... » En le
niant, ils semblent poser des limites & la puis-
sance de Dieu. C'est déja I'étonnement de Pascal
devant le timide rationalisme protestant : « Que
je hais cette sottise | s’écrie 'autcur des Pensées :
si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il
1a? » Conséquents avec cet irréalisme, les Pro-
testants, aprés avoir nié la réalité substantielle
du Christ dans I'hostie, proscriveni le culte des
images, — et de toutes les images, — ¢'est-a-dire
tout ce qui rappelle I'Humanité du Christ, comme
si Jésus n'avait été qu'un pur esprit : ce qui les
achemine & nier le Mystére méme de 1'Incarna-
tion, & oublier que le Fils de I'Homme a eu un
corps pareil au ndtre et qu'll a véeu de notre
vie... Cent fois, sainte Thérése revient sur la
nécessité du culte de « la Sainte Humanité » et
sur l'utilité des images. Les catholiques qui ont
peur de matérialiser leur pensée, en méditant
sur 'Humanité du Christ, ou en contemplant ses
images, finissent par glisser & l'erreur des Pro-
testants : « Qu'ils sont & plaindre, dit-elle, ces
malheureux, qui, par leur faute, se privent d'un
si grand bien | Ils se trahissent par la et font voir
qu’ils n'aiment pas le divin Maitre. S'ils l'ai-
maient, ils se sentiraient tressaillir de joie 2 la
vue de son portrait, puisque, ici-bas méme, I'eil
tombe avec bonheur sur le portrait d'un ami... »
On alléguera peut-étre que, du moment que dans
I'oraison, I'ime doit se dépouiller de tout le sen-
sible, il faut qu’elle s’éléve également au-dessus
de I'Humanité du Christ, qui, & partir d'un cer-
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tain moment, deviendrait un véritable obstacle
au recueillement parfait de I'dme. A cela, la
prieure de Saint-Joseph, s’adressant & ses reli-
gieuses, répond sans nulle hésitation : « Veuillez
m’en croire, mes filles, il est dangereux de mettre
ainsi la Trés Sainte Humanité de Notre-Seigneur
au rang des obstacles. Par ce moyen, le démon
pourrait arriver jusqu'd nous faire perdre la
dévotion envers le Trés Saint Sacrement. »
D’antre part, en proscrivant les reliques des
saints et la vénération de ces reliques, les pro-
testants s'attaquent aux corps sanctifiés par
I'Esprit-Saint, et, de proche en proche, ils mena-
cent le dogme de la résurrection de la chair. Ils
s'en prennent A I'idée méme de la sainteté. Bien
plus, en détruisant la vie monastique, ils s’en
prennent aux conditions mémes de la sainteté.
Sans doute, il y a toujours eu des saints hors du
cloitre, mais non sans pratiquer une ascdse ana-
logue a celle du cloitre. Par leur guerre aux
moines et aux religieuses, ces hérétiques ruinent
I'idéal complet de la perfection chrétienne : chas-
teté, pauvreté, obéissance. La dignité éminente
de la virginité est méconnue, de méme !'effica-
cité des macérations et des disciplines, — ce que
sainte Thérese appelle : « I'ineffable trésor caché
dans la souffrance. » En brilant les monastéres,
les protestants s’acharnent d rendre impossible
un type supérieur d’humanité, — pour ne pas
dire ce quil y a de plus parfait dans l'ordre
humain. Qu'on songe, en effet, & ce que doit étre
le moine accompli, — et au long et véritablement
héroique labeur qui I'améne peu a peu a la per-
fection : maitrise de ses sens et maitrise de soi-
méme (comparés a 'idéal du moine tous les autres
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hommes sont mal élevés, ils n'ont pas recus
I'éducation véritable, celle qui transforme com-
pletement la nature et qui la rend apte & se
transcender elle-méme) — avec cela, culture de
I'ame, culture de toute une variété de sentiments
inconnus du commun, depuis les plus tendres et
les plus délicats jusqu’aux plus intenses et aux
plus sublimes ; — culture de I'esprit enfin, grice
a des méthodes qui lui permettent de pénétrer
dans des régions intellectuelles fermées au plus
grand nombre. En réalité, le moine parfait est le
chef-d’euvre de I'humanité. Cest pourquoi
sainte Thérese répéte ces paroles qu’elle dit avoir
recueillies des levres mémes du Christ : « Que
deviendrait le monde, s’il n'y avait des reli-
gieux?... »

Car la vie du monde n'est possible que par
I'effort surhumain de quelques-uns, qui donnent
aux hommes I'exemple de mépriser ce pourquoi
ils s’entre-tuent, de nier ce qu'ils croient étre
I'unique raison de vivre et qui les rend si durs
les uns aux antres. Ainsi, en s'efforcant de mainte-
nir le christianisme intégral, Thérése a travaillé,
en méme temps, dans le sens du plus humain.
La catholicité de ce temps-13, guidée par le méme
esprit qui I'animait, entrainée aussi par sa pen-
sée et par son exemple, a sauvé, en fin de
compte, les principes de la vieille civilisation
latine. Par le culte de 'Humanité du Christ et
la vénération des images, elle a conservé la su-
périorité séculaire de ses arts plastiques. Les pays
catholiques sont restés des pays de peintres, de
sculpteurs et d’architectes. Par la confession au-
riculaire et I'habitude de I'examen de conscience,
elle a enseigné aux écrivains profanes I'analyse
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gsycholcgiqne, et, par I'importance qu’elle attri-
ue aux cas de conscience et aux conflits inté-
rieurs, elle a fourni au drame un nouvel aliment.
Les peuples protestants sont, en général, de mau-"
vais psychologues et de médiocres dramaturges.
Enfin, par la part prépondérante qu'elle accorde
au surnaturel, elle a continué a élever le monde
occidental au-dessus de la platitude et de la bas-
sesse pratiques. Elle a contribué a la beauté, a
la noblesse, A 'élégance méme de la vie. |
Assurément sainte Thérdse ne s'est nullement
gréoccupée de ces choses, quoiqu’elle fat bien loin
e les mépriser. Personne n’a été plus assurée
que la beauté est un reflet de Dieu, — en tout
cas un mc:‘yen pour s’élever & Dieu. Elle écrit,
dans une de ses lettres, & la prieure des Carmé-
lites de Séville, qui, des fenétres de leur couvent,
g’amusaient & regarder les galéres pavoisées sur
le Guadalquivir : « Pensez-vous que ce soit peu
de chose que d’étre dans un monastére d'olt vous
uissiez voir ces galeres dont vous me parlez?
es sceurs de Castille vous portent grande envie :
car cela est d’'un grand secours pour louer Notre-
Seigneur. » Petit détail, sans doute, mais qui en
dit long sur la sensibilité de la Sainte : la vue
d’un beau navire, comme celle d'un beau paysage,
la mettait dans un état propice & I'oraison.., Quoi
gu’il en soif, il est impossible que cette Latine
e vieille civilisation ne soit pas entrée dans un
grand tremblement, & la nouvelle des atrocités
et des destructions sauvages que les guerres reli-
gieuses de cette époque multipliaient en France
et en Allemagne. Le protestantisme qui incen-
diait les cathédrales et les couvents, qui brisait
les reliquaires et les statues de saints, devait lui
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apparaitre comme un retour honteux 2 la bar-
barie. Devinait-elle déja, avec son sens prophé-
tique, ce qu’allait devenir un monde de plus en
plus matériel, de plus en plus coupé du surna-
turel, plié uniquement sur les besognes méca-
niques de l'industrie, ot 'homme est l'esclave
des machines et de I'Etat, livré sans défense &
une basse démagogie qu'exploite une poignée de
coquins et se détruisant lui-méme par la frénésie
de ses concupiscences déchainées!...

Se dresser contre cela, c'était la tache la plus
pressante, celle qui ne souffrait aucun délai. Au
sortir de ses extases, elle en voyait la nécessité
dans une lumidre éclatante. Elle bralait d’une
ardeur incoercible d’apostolat. Elle aurait voulu
intéresser le Roi lui-méme (qui, d'ailleurs, ne
tardera pas & la comprendre) & I'cuvre capitale
de sa réforme. Elle s’écriait : « Je sens, pour dire
des vérités si salutaires & ceux qui gouvernent,
un zéle qui me tue! » Elle n'admet pas qu'on
hésite, qu'on s’occupe d'autre chose, que ses re-
ligieuses, importunées par de mauvais dévots,
consentent & prier, par exemple, pour le succes
d’un proces, ou pour une bagatelle semblable :
« Eh quoi? dit-egle, toute la Chrétienté est en
feu! Ces malheureux hérétiques veulent, pour
ainsi dire, condamner une seconde fois Jésus-
Christ, puisqu'ils suscitent contre lui mille faux
témoins et qu'ils s'efforcent de renverser son
Eglise! Et nous {)erdrions le temps en des de-
mandes qui, si elles étaient exaucées, ne servi-
raient peut-étre qu’a fermer 3 une dme la porte
du Giell:.’ Non certes, mes sceurs, ce n'est pas le
temps de traiter avec Dieu d’affaires si peu im-
portantes ! Et, s'il ne fallait avoir quelque égard
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pour la faiblesse humaine, qui se réjouit d’étre
aidée en tous ses besoins et & laquelle il ne faut
point refuser cette consolation, quand elle dé-
pend de nous, je serais fort aise que chacun sit
que ce n'est point pour de semblables intéréts
que l'on doit prier avec tant d'ardeur dans ce
monastére... »

Que faire donc, en ces graves conjonctures?
Comment lutter contre I'invasion?... Il faudrait
pouvoir se méler au siécle plus directement et
plus intimement que ne le peuvent les ordres
religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants
3ui se laicisent & outrance ? Déja la Compagnie

e Jésus 1'a tenté. Ce nouvel ordre de religieux,
afin d'agir plus efficacement sur les laiques, s'est
rapproché, autant qu'il I'a pu, du clergé séculier.
Mais une carmélite, & moins de renier l'esprit
méme de son institution, ne peut pas aller jusque
lal... Eh! bien, soit! la Carmélite, ne pouvant
agir au dehors, comme le Jésuite, agira du de-
dans. Elle agira par la priére, — une priére plus
intense et plus persévérante, — plus consciente
surtout des nécessités actuelles de I'Eglise. On
griem non seulement pour le salut des 4mes, —

e toutes les Ames, — mais pour l'efficacité de la
prédication, I'augmentation de la vertu chez les
clercs et les moines, de la science chez les doc-
teurs : « J'ai toujours, dit la Sainte, aimé les
hommes éminents en doctrine... » Afin de mieux
prier, de prier dans le silence et le recueillement,
d’éviter les allées et venues et les occasions de
dissipation, on observera strictement la cléture
et l'on ne sera qu'un petit nombre : treize reli-
gieuses, au plus, en comptant la prieure. On
veillera soigneusement au recrutement de chaque
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sommunauté, et, autant que possible, on n'ad-
mettra que des sujets de choix : « Mieux vaut, dit
Thérése, quelques religieuses distinguées par
I'esprit qu'un grand nombre de médiocres. »
Etant si peu nombreuses, on vivra sans trop de
dépense, en tout cas dans la plus grande pau-
vreté possible. L'idéal serait de vivre d'aumones,
comme saint Frangois d’Assise et les Fréres
mendiants. On échapperait ainsi aux inconvé-
nients de la dotation, — et d'une dotation tou-
jours insuffisante. Mais la réformatrice eut beau- .
coup de peine, comme nous le verrons, a faire
accepter cette idée évangélique, tant par les pou-
voirs séculiers que par les autorités ecclésiasti-
ques. Enfin, on se rapprochera le plus qu’on

ourra de cet idéal de pauvreté. On habitera
S‘humbles maisons, oit I'on aura tout juste I'in-
dispensable. On fuira le faste de certains monas-
téres : « Gardez-vous, mes filles, dit la Sainte &
ses religieuses, de jamais élever de ces batiments
superbes, Je vous le demande pour I'amour de
Dieu et par le précieux Sang de son Fils. Si cela
vous arrivaif, mon veeu, que je forme en con-
science, est qu'ils s'écroulent le jour méme ou
ils seraient achevés. Ce serait trés mal, mes filles,
de batir de grandes maisons avec le bien des
pauvres. Je supplie le Seigneur de nous en pré-
server. Nos maisons doivent &tre petites et tout
y doit respirer la pauvreté... Cenx qui font cons-
truire de vastes batiments ont leurs raisons pour
cela, et, sans doute, ils suivent de saintes inten-
tions. Mais, pour treize pauvres religieuses, le
moindre petit coin suffit... »

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle con-
clut : « Ayez sans cesse présente & l'esprit cette
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Bensée que tout doit finir au jour du Jugement...
r, conviendrait-il que la maison de treize pau-
vres religieuses fit tant de bruit, en tombant?
Les vrais pauvres n'en doivent point faire : ils
doivent étre gens de petit bruit, s'ils veulent
qu’on ait compassion d'eux. »

La, dans la pauvreté et le retranchement de
tout, on travaillera silencieusement pour obtenir
les graces d'oraison. La vie ne sera qu’'une longue
pridre et qu'une longue pénitence. Nous n’avons
pas a entrer, ici, dans le détail de la régle impo-
sée A ses religieuses par sainte Thérése. Cette
régle n'est pas la plus sévére des ordres monas-
tiques, mais elle est suffisamment rigoureuse

our faire hésiter, sur le seuil du cloitre, les dmes
es mieux armées. En tout cas, elle est toute pé-
nétrée d’humanité et de raison. Pas un instant,
cette mystique, si détachée des sens et de tout
le senaiﬂle, n'oublie que nous avons un corps et
Eue nous ne sommes, aprés tout, que des hommes.

lle a grand soin de la santé de ses religieuses.
Il ne faut pas que des macérations excessives les
rendent malades. Elles doivent éire fortes pour
l'oraison. Il faut I'étre pour prier et pour souf-
frir. Certes, elle n'a pas peur des pénitences cor-
porelles. Mais elle s’oppose, de tout son bon sens,
aux austérités exagérées. Par exemple, elle blame
fort son frére Laurent qui, devenu d'une dévotion
exaltée, vers la fin de sa vie, se disciplinait avec
un sombre acharnement. Elle combat I'abus qu’il
fait des cilices et des disciplines: « Dieu, lui dit-
elle, aime mieux l'ardeur de votre charité que
celle de votre pénitence... » De méme pour ses
religieuses. Si l'une d’elle est malade, si elle a
des vapeurs, des visions troubles, des hallucina-
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tions qu’elle prend pour des apparitions célestes,
que, tout de suite, on la mette & un autre régime :
qu’on n’hésite pas a lui faire romgre le jedne, —
et méme qu’on lui fasse manger de la viande. Si
le mal persiste, qu'on I'envoie & la campagne
pour se distraire. La chose essentielle est de se
maintenir en joie. Une religieuse doit étre gaie.
C’est pourquoi sainte Thérése abomine les mé-
lancoliques. Pour elle, la mélancolie est un dé-
faut reﬂhibitoire, et elle n’augure rien de bon
d’une novice qui en est atteinte. Et c’est pour-
quoi encore elle ménage a ses religieuses toute
espdce de distractions : musique et chant, impro-
visation de couplets et de cantiques spirituels,
procéssions costumées, au son des flites et des
tambourins, pour les jours de fétes. Elle leur
recommande enfin la lecture, — la lecture des
« bons livres », cela va de soi. Rien, dit-elle, de
plus efficace pour soutenir la méditation...

Mais la chose essentielle, & ses yeux, c'est le
soin des dmes. Les Ames ont 6té créées libres par
Dieu. Elles ont le droit de s'aEpartenir et de dis-
soser d’elles-mémes. Cette liberté des dmes est

ans l'essence méme du christianisme, et c'est ce

ui excite contre lui tant de haines, en particu-
lier celles de tous les ennemis de I'individu et de
la liberté, quels qu’ils soient, quiconque en tient
pour les doctrines d’oppression et de mort qui
font de 'homme un instrument au service de la
société ou de I'Etat. Les carmélites déchaussées
seront donc libres dans leurs ames et dans leurs
consciences : notamment elles auront le droit de
choisir leur confesseur, fiit-ce en dehors de l'ordre
des carmes et de tout autre ordre monastique.
La Sainte se rappelle ¢e qu'elle a eu a souffrir de
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I'incompréhension et de I'hostilité de certains de

ses directeurs ; c'est pourquoi elle entend épar-

éner cette cruelle épreuve aux jeunes nonnes du
armel.

Enfin, la plus précieuse de toutes les préroga-
tives de I'dme est le droit & la solitude : O beata
solitudo! Se rappelant aussi combien elle a souf-
fert de la promiscuité qui régnait & I'Incarnation,
lorsqu’elle y entra, elle veut que ses carmélites
puissent s’isoler et vivre comme des ermites au
sein de la communauté. Cette prescription de la
Fondatrice a été pieusement observée par ses
filles spirituelles. Dans une rdgle apportée en
France par les carmélites espagnoles et qui s'ap-
]]:elle : Le Papier d’exaction, — rédigée vraisem-

lablement pendant les premidres années du
xvi® siecle, — je lis ces recommandations adres-
sées aux religieuses : « Elles sauront que, dans
cet ordre, I'on fait profession non seulement
d’étre religieuses, mais aussi d’étre ermites, a
I'imitation des anciens Pdres des déserts, vivant
en communauté, comme nous faisons. Cest ce
que notre Sainte Meére, sainte Thérdse, dit en
paroles expresses dans Le Chemin de perfection,
et ailleurs elle nous apprend que ce que les
carmélites doivent toujours désirer, c'est d’étre
seules avec le Seul... »

Etre seule avec le Seul! c¢’est un idéal qui ne
se réalise guére qu’aux suprémes étapes de l'orai-
son. Bien que sainte Thérése admette en principe

ue toute créature est appelée aux plus hautes
aveurs mystiques, elle est cependant obligée de
reconnaitre qu’il n’en est pas ainsi dans la pra-
tique. Qu'importe! dit-elle; que celles qui ne
parviennent point & ces hautes demeures ne se
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découragent pas : « En quelque état que I'on soit,
on peut servir Dieu », — et nommément par les
auvres de charité aussi bien que par le travail
manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont
point dispensées de ce travail et elles doivent
tendre 4 la vie active. La Sainte rép2te & plu-
sieurs reprises que Marie est obligée de travailler
comme Marthe. Elle-méme donnait I'exemple :
elle filait et faisait la cuisine.

Ainsi elle se fait humble avec les humbles.
Bien plus, elle s’applique & leur mettre constam-
ment sous les yeux la dignité de leur condition.
Eux aussi, & leur place, ils travaillent & I'cuvre
de perfection, d'ou dépend le salut du monde.
Car ce monde matériel n’est possible et n’est sup-
portable qu'a la condition d'étre suspendu a un
monde de charité qui, tout & la fois, le nie et
'exalte.

21
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SAINTE THERESE ET PHILIPPE II

Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux
du sidcle ce haut idéal de vie monastique, de
concevoir des plans de réforme et de fondation :
I'dme agissante et avide d'apostolat qu'était sainte
Thérése ne pouvait se reposer que dans la réali-
sation, — et une réalisation aussi prompte et
aussi compléte que possible. Comme on s'en
doute, ce ne fut pas chose facile,

La Carmélite avait d’abord annoncé a ses confi-
dentes et & quelques religieux amis son intention
de fonder un couvent sans revenus, ou l'on ne
vivrait, comme aux premiers temps du Carmel,
3116 de la charité publique. Que la régle primitive

es carmes ait comporté cette obligation de stricte
pauvreté, la Sainte avoue qu'elle l'ignorait, et,
trés probablement, personne ne s’en souvenait,
ou ne voulait s’en souvenir autour d’elle : de
sorte que ce retour & une trés ancienne coutume
parut une audacieuse et méme trés dangereuse
nouveauté. Enfin, par cette réforme, par ['austé-
rité de sa discipline, par sa cloture plus sévére,
par la réduction de ses religieuses & un trds
petit nombre, elle se séparait de tout son ordre,
qui avait fini par adoPter une régle mitigée et
dont les couvents, on I'a vu, étaient rort peuplés.

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un
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déchainement de haine et de mauvais procédés,
dont nous n’avons plus idée. Ses anciennes com-
pagnes, les religieuses de I'Incarnation, criérent
au scandale : la fondation de Thérése de Ahu-
mada devenait un affront pour elles, comme si
leur monastere était si corrompu qu’il fallat
absolument le réformer pour qu'on y pat faire
son salut. Thérese, & les en croire, était une
orgueilleuse, une ambitieuse, & moins que ce ne
fat une folle et une illuminée : on ne parlait de
rien moins que de la déférer & I'Inquisition.
D’autre part, la municipalité d’Avila s'inquiétait
de la création, dans ses murs, d'une nouvelle
communauté, qui prétendait vivre d'aumones.
Comme si 'on n’avait pas, déja, assez de pauvres
& nourrir, — sans parler des moines mendiants
établis dans la ville! Ceux-ci, & leur tour, ne
pouvaient voir que de trés mauvais @il des nonnes
cloitrées qui allaient leur faire concurrence, en
détournant vers elles les aumones et les cadeaux.
C'est ainsi que, plus tard, & Séville, les francis-
cains commenceérent par susciler une guerre
acharnée aux carmélites, n’hésitant pas 2 re-
courir aux pires moyens pour les empécher de
s'installer dans la maison qu'elles venaient
d’acheter mystérieusement.

Thérese dut s’occuper d’abord & désarmer ces
hostilités et ces préventions. Les théologiens
consultés par elle, — méme ceux qui loi étaient
le plus dévoués, comme le P. Pierre Ybanez,
dominicain du couvent de Santo-Tomas, — se
montraient opposés a la fondation d'un couvent
sans revenus. Elle ne s’obstina point sur cette
idée de pauvreté absolue. L'essentiel, a ses yeux,
était la fondation d'un couvent réformé, celui
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gu'elle voulait établir & Avila, sous 'invocation
e saint Joseph. Elle finit par convertir & son
projet non seulement t}uelques dominicains et
uelques jésuites, mais le provincial des carmes.

omment résister aux instances pressantes de
Thérese ? Ce qu'elle demandait, c’était 'ordre
exprés du ciel. Continuellement, elle avait des
extases et des révélations, qui la poussaient dans
cette voie. Le Christ lui-méme parlait par sa
bouche. Ainsi, elle sut intéresser 4 sa cause
deux austéres et pieux fersonnages ui, dés
cette époque, avaient, dans toute I'’Espagne,
une grande réputation de sainteté : le dominicain
Frére Louis Berirand et le franciscain Frére
Pierre d’Alcantara. Le premier, consulté par elle,
ne lui répondit qu'au bout de trois mois, sans
doute aprés avoir mirement examiné la question
et avoir recu, a ce sujet, des communications
surnaturelles. De son monastére de Valence, il
éerivit & la carmélite de I'Incarnation les quelques
lignes que voici :

« Mére Thérdse, j'ai regu votre lettre. Et, parce
que l'affaire sur laquelle vous me demandez mon
avis touche de si prés an service du Seigneur,
j’ai voulu la Lui recommander dans mes pauvres
priéres et sacrifices, et c'est pourquoi j'ai tardé
& vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom
du méme Seigneur, de prendre courage pour une
telle entreprise, qu'll vous aidera et vous favori-
sera. Et je vous donne I'assurance de sa part que
cinquante ans ne passeront point que volire ordre
ne soit un des plus illustres qu'il y ait dans
I'église de Dien, — lequel vous ait en sa sainte
garde. Frire Louis Berrranp. »

La prédiction du dominicain de Valence se réa-
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lisa & la lettre, — et les Bollandistes nous assurent
que, lors du procds de canonisation de saint
Louis Bertrand, il fut tenu compte de cette lettre,
comme témoigna.se de son esprit prophétique.

Saint Pierre d'Alcantara en écrivit une non
moins belle & la future sainte Thérdse. Sans hési-
ter, il lui disait : « L’Esprit-Saint remplit 'ame
de Votre Grace... Je m'étonne qu’elle soumetie
a I'opinion des doctes une chose qui n'est .c;lms de
leur ressort. S'il s’agissait de procds ou de cas
de conscience, il serait bon de prendre l'avis
de juristes ou de théologiens. Mais, quand il
s'agit de vie parfaite, vous n’avez a fraiter qu’avec
ceux qui la vivent... Et, en ce qui concerne les
conseils évangéliques, vous n’avez pas & deman-
der s'il est bien ou mal de les suivre... Si Votre
Gréce veut suivre le conseil du Christ de viser &
la perfection la plus grande en matidre de pau-
vreté, qu'elle le fasse !... » Et il mettait, parait-il,
cette suscription en téte de ses lettres & la carmé-
lite : « A la trés magnifique et trds religieuse
dame dofia Thérése de Ahumada, dont notre
Seigneur veuille faire une sainte ! »

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes
de science et de vertu, elle se lanca intrépidement
dans son entreprise, tenant téte au clergé et aux
religieux, comme 2 la municipalité et & la popu-
lation entidre de sa ville natale. Avant toutes
choges, il lui avait fallu, ponr sa fondation, un
bref pontifical qui I'y autorisit. Ensuite, acheter
clandestinement une petite maison, pour y ins-
taller ses douze religieuses, la faire restaurer et
aménager, sans irop éveiller l'attention d’une
petite ville soupconneuse et cancanidre. A cet
effet, elle avait dd trouver de l'argent, des com-
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plicités et des appuis. Ce fut une lutte trés longue
et qui prend sous sa plume, quand elle la raconte,
une tournure quasiment épique. Elle y révéla un
courage, une obstination et, en outre, des quali-
tés d'organisatrice et un esprit pratique tout a
fait extraordinaire chez une femme de cinquante
ans, qui avait passé sa vie dans la contempla-
tion. Ces luttes recommencérent pour chacune
de ses autres fondations. Elle se consuma,
jusqu’a la veille de sa mort, dans des tracas
d’affaires et d'argent, dans des démarches conti-
nuelles aupres des autorités séculidres oun ecclé-
siastiques, dans une résistance acharnée et quel-
quefois héroique aux intrigues et aux mauvais
traitements des carmes mitigés, — se trainant,
malade et mourante, par les mauvaises routes de
ce temps-la, s'occupant de tout et dans le plus

etit détail ;: du ravitaillement de ses monastéres,

es arrivages de riz, de légumes ou de poisson,
des muletiers, charretiers et messagers, qui fai-
saient la navette entre ses divers couvents. La
question des charrois a une importance considé-
rable dans ses lettres. Un grand bruit de char-
rettes, de galéres et de tartanes accompagne ses
glorieux projets de réformation. Avec cela,
condamnée a de perpétuels et épuisants voyages,
entretenant une correspondance qui lui prenait,
souvent, la plus grande partie de ses nuits.
Finalement, elle triompha, mais elle était a bout
de souffle : elle n’avait plus qu'a mourir...

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit
monastéres dispersés A travers les Castilles et
I’Andalousie. Bientot, ses tarmélites essaimeérent
en France et dans tout le reste de I'Europe. La
prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée.
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Mais c'est surtout chez nous, dans la premidre
moitié du xvie sidcle, que les conquétes de 1'es-
prit thérésien furent nombreuses et profondes.
Saint Frangois de Sales, le cardinal de Bérulle,
les solitaires eux-mémes de Port-Royal en sont
tout pénétrés : ce fut, comme on l'a dit, une véri-
table invasion mystique. On peut affirmer, sans
trop forcer les termes, que le mysticisme, alors,
devint 3 la mode, fut méme une mode un peu,
mondaine. Mais, a coté d'exces quelquefois ridi-
cules ou scandaleux, il y eut des résultats sérienx,
durables et véritablement dignes de toute admi-
ration. Des familles entiéres furent gagnées par
les écrits thérésiens a la pratique de %’oraison.
Aprés le pere ou la mére, qui donnait 'exemple,
les fils et les filles, & I'envi les uns des autres,
entraient au couvent. Ce fut quelque chose
d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette
action posthume et persévérante sur les esprits
et les ames. Thérése a réellement ajouté & la
religion des hommes de son temps.

La preuve la plus démonstrative peut-étre de
son influence, c’est le cas extraordinaire, étrange,
— qui frappe si vivement l'imagination et qui
excite en méme temps la pensée, — de son grand
et fameux contemporain : Philippe II, de sinistre
réputation.

eut-on considérer ce sombre et énigmatique
ersonnage comme un disciple de sainte Thérése ?
ui, sans doute, dans une certaine mesure. Mais
il me faudrait pas aller trop loin. Il y a, entre ces
deux natures, trop de différences et trop foncidres,
pour qu’on essaie de les rapprocher. L’'amour, la
charité bralante dont Thérase débordait manquait
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a Philippe. Et, d'autre part, si analogue que soit
leur role dans la contre-réforme, il est évident
qu’ils ne se sont point concertés pour une action
commune. On a pourtant essayé de rapprocher
directement ces deux grands adversaires de 1'hé-
résie protestante. Quelques historiens ont eru
pouvoir démontrer qu'il y avait eu, & 'Escorial,
une entrevue entre le terrible autocrate et
I'’humble carmélite. Magnifique tablean d’histoire
que cette confrontation de la Sainte et de 'homme
en qui la littérature romantique s'est plu 2 voir
un tortionnaire et un bourreau, pale figure que
rien n'illumine sinon le reflet des bichers de
I'Inquisition... Mais il faut en faire notre deuil :
le fragment de lettre, sur lequel on s’appuie pour
établir ce fait, parait bien étre apocryphe. Ces
lignes, fort suspectes, auraient été écrites par
sainte Thérése elle-méme & une de ses amies,
dona Inés Nieto, femme de don Juan de Albornoz,
secrétaire du duc d’Albe, pour lui conter, non
sans une pointe de satisfaction vaniteuse, sa pré-
tendue rencontre avec le Roi.

Voici la teneur de ce fragment : « Que Votre
Grace, dona Inds, se figure ce que pouvait éprou-
ver une femmelette comme moi, quand elle s’est
vue en présence d'un si grand monarque. J'étais
toute troublée, lorsque je commencais & lui par-
ler, parce que ses yeux percants, — de ces yeux
qui vous pénétrent jusqu’a I'dme, — étaient fixés
sur moi et paraissaient me blesser comme des
flaches. Cela fit que je baissai les miens et lui
exposai ma requéte en toute bridveté. Quand
j'eus fini de I'informer de I'affaire, je tournai de
nouveau mes regards vers son visage, qui était,
en quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus
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doux et plus posés. Il me demanda si je désirais
quelque chose d'autre. Je lui répondis que c'était
tout ce que j'avais a lui demander. Alors, il me
dit : « Va en paix| Tout s’arrangera selon tes
désirs » : ce Jq'ui fut entendu de moi en grande
consolation. Je m’agenouillai pour le remercier
d'une si grande faveur. Mais il m'ordonna de me
relever et, tout en faisant A la pauvre petite
religieuse que je suis, son indigne servante, une
si gentille révérence, gue je n'en ai jamais vu
de pareille, il me tendit sa main que je baisai.
Et je sortis de 1a, pleine de jubilation et louant
en mon ame la Divine Majesté pour le bien que
ce Gésar promettait de me faire... »

Et bien non! cette platitude ne peut pas étre
de sainte Thérdése | Un des thérésianistes les plus
éminents et les plus compétents, le P. Silverio, le
récent éditeur des ceuvres de la grande mystique,
est, parait-il, de ocet avis. Il donne surtout des
raisons de style & l'appui de son sentiment. On
pourrait en ajouter d’autres, tirées de I'histoire
ou du caractere de la Sainte. Est-il vraisem-
blable que le Roi, qui se piquait de galanterie
et qui refusait de se laisser baiser la main par
n'importe quel prétre, I'ait tendue & une femme,
une religieuse, une prieure de couvent, qui, des
cette époque, était en renom de sainteté ? Mais il
_y a plus: toutes ces formules d’adulation et de
révérence un peu servile a 1'égard des puissants
sont en contradiction avec tout ce qu’elll]e a écrit
sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a
blamé & maintes reprises la phraséologie cour-
lisanesque, les formules de courtoisie outrée dont
on se servait dans la correspondance, — & tel
point que Philippe Il lui-méme: crut devoir ré-
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gler cet abus par une pragmatique spéciale, —
elle s'indigne contre I'étiquette de cour qui rend
I'abord des rois de la terre si difficile, alors que
le Roi du Ciel se donne & tous. Dans cette Es-
pegne raffinée du xvi® sitcle, les gens du peuple
eux-mémes exigeaient, comme les grands sei-
gneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par
plaisanterie, sainte Thérése demande & une de
ses correspondantes si elle doit appeler « Votre
Seigneurie » le maitre-charretier qui fait les com-
missions du couvent. Un esprit si dégagé, si libre
a I'égard des puissances, voire méme un peu
frondeur, semble bien incapable d’avoir parlé du
Roi comme elle est censée li,e faire dans la lettre
en question. Veut-on savoir ce qu'elle pense des
grandeurs du monde, qu'on lise ce passage ol
elle nous raconte son séjour foreé a Tolede, dans
le palais de dofia Louise de la Cerda, la sceur du
duc de Medina Celi : « Notre-Seigneur, dit-elle,
veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette
dame, Il me combla de grices extraordinaires :
Il m’accorda une admirable liberté d'esprit et
un profond mépris pour toutes ces vaines gran-
deurs de la terre. Plus elles paraissaient 1mpo-
santes & la vue, plus j'en découvrais le néant.
Ainsi, en conversant chaque jour avec des
femmes d'une naissance si illustre que j'aurais
pu tenir & honneur de les servir, je me sentais
ausst libre que si javais été leur éqale... » Et
plus loin, toujours & propos de cette hospitalité
princiére, elle ajoute : « En vérité, j’eus souve-
rainement en horreur le désir d'étre grande
dame, et je disais au fond de mon ceeur: Dieun
m'en délivre !... Certes, c'est, selon moi, un des
mensonges du monde de qualifier du nom de
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« seigneur » et de « maitre » ces personnes qui
sont esclaves en tant de maniere... »

Aprés de telles déclarations, il est bien diffi-
cile, il faut I'avouer, d’admettre comme authen-
tique cette lettre ol la Sainte se déclare si ravie
d’avoir baisé la main et d'avoir obtenu une ré-
vérence du Roi, — un peu comme M™ de Sévigné
éperdue d'avoir dansé avec Louis XIV.

Il n’en est pas moins certain que Thérdse au-
rait aimé voir le Roi, I'entretenir longuement,
lui parler & ceeur ouvert. C'est, d'ailleurs, une
tradition au monastere de I’Escorial, que sainte
Thérése y aurait été recue par Philippe 11, soit &
I'automne de 1577, soit au printemps de 1578.
En tout cas, du jour o elle commence son cuvre
de fondatrice et de réformatrice, elle a constam-
ment les yeux fixés sur lui. Elle aurait voulu
I'intéresser davantage a cette ceuvre, 1'avoir pour
allié dans sa lutte contre les mitigés et sa résis-
tance a I'hérésie protestante. Qu'on feuillette son
autobiographie cu sa correspondance, on voit
qu'elle songe constamment & celui qu'elle ap-
pelle « ce saint roi ». Elle n'aurait pas eu peur
de faire la legcon & cet homme dur et redoutable,
comme elle la faisait & ses religieuses et & ses
directeurs eux-mémes. Elle n’avait peur de rien :
« Quand on a vu, dit-elle, la vérité a cette divine
lumigre de I'extase, on ne craint plus de perdre
ni la vie ni ’honneur pour l'amour de Dieu.
Quelle précieuse disposition dans des monarques

ui, plus étroitement tenus que leurs sujets a
géfendre I'honneur de Dieu, doivent par la piété
marcher & la téte des peuples! Pour faire faire
un pas a la foi, pour éclairer d'un rayon de lu-
miére ces infortunés hérétiques, ils seraient préts



SAINTE THERESE 333

a sacrifier mille royaumes... O mon Dieu, pour-
quoi faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de pro-
clamer bien haut ces vérités ! Voyant mon im-
puissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et
je vous conjure de remédier & tant de maux.
Vous le savez, 6 vous qui sondez mon cceur, je
me dessaisirais volontiers des faveurs dont vous
m’avez comblée pour les transporter sur la téte
des rois. Des lors, je le sais, 1ls ne pourraient
}61115 consentir & tant de choses qu'ils autorisent...

mon Dieu, éclairez-les sur l'étendue de leurs
ohligatious... »

Tout ce passage est singulierement révélateur.
Il prouve que sainte Thériése, comme sainte Ca-
therine de Sienne, se fat aisément mélée de po-
litique, si elle 'avait pu, — dans la mesure
évigemment ou la politique confine & la religion.
Mais enfin elle n'edt pas boudé cette besogne
et, si Philippe II 'eqit voulu, il I'aurait eue pour
conseillére.

Du moins, il s'occupa d’elle, lui aussi. Aprés
un moment d’hésitation et peut-&tre de scandale,
cet homme quon a apPelé « le Roi prudent » et
qui ne se décidait quapres une minutieuse et
longue et queiquefois trainante information, finit

ar intervenir en sa faveur. Il la soutint contre
es gens d’Avila, contre les mitigés et contre le
Nonce lui-méme. Devina-t-il le retentissement
que les doctrines et I'ceuvre thérésiennes allaient
obtenir dans le monde entier, leur influence sur
I'Eglise, sur le développement des idées et des
meeurs, au siécle suivant? Ce serait trop deman-
der & un homme de gouvernement que de s'oc-
cuper de ces choses et de prévoir I'avenir de si
loin. Ce qu'il y a de sir, c’est qu'il comprit I'im-
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gortance et 'opportunité de cette rétorme du
armel, qu’il en comprit la grandeur surtout,
l'effet salutaire spour les dmes. Son goht de l'as-
cétisme en fut renforcé. La pensée et l'action
spirituelle de sainte Thérdse finirent par le pé-
nétrer. Pendant les dernidres années de sa vie,
il eut le méme confesseur qu’elle, le Pere Diego
de Yepes, dont il fit plus tard un évéque d’Osuna
et qui écrivit sur la vie, les vertus et les miracles
de(ia grande carmélife. C'est sans doute & I'ins-
tigation de ce religieux qu’il fit réunir, aprés la-
mort de la Sainte, les manuscrits de ses ceuvres,
qui furent dﬁpoaés a la bibliothtque de I'Escorial.
On peut y admirer encore, & travers une vitrine,
ces pages d'une écriture si ferme et si belle, &
coté de la petite boite qui contenait son encrier
et ses ustensiles & écrire. Mais ces menus détails
et ces coincidences ne sont rien : 'essentiel, c¢'est
que la pensée thérésienne se soit imposée & Phi-
lippe II. La grande rénovatrice de I'ascétisme re-
ligieux, a cette époque, en Espagne, c'est sainte
Thérese : il n'y en avait pas d'autre. Philippe
savait trds précisément par elle-méme ce qu'elle
voulait faire, ce qu'elle voulait réformer dans les
couvents de son ordre. Il s’est déclaré le partisan
de cette réforme. Il a tenté de s’y soumettre lui-
méme, autant qu'il le pouvait, et il y a soumis
les moines hiéronymites de I'Escorial, — non pas
u'il leur ait imposé la regle thérésienne, mais
les a obligés & une observance plus stricte de
leur propre rdgle. Pendant la derniére période de
sa vie surtout, il a ét¢ obsédé par le méme idéal
ascétique que la Sainte, et il a tenté de le réaliser
sur le trone. C'est 1 le plus éclatant témoignage
qu'on puisse apporter en faveur de l'action de
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sainte Thérése et qui, peut-étre, lui fait le plus
d’honneur. _

Et c’est la un des cas les plus extraordinaires
et les plus curieux de I'histoire : ce roi, qui est
I'arbitre de I'Europe et de la Chrétienté, qui pos-
séde des royaumes et des continents, dont la no-
menclature est & perdre haleine, qui goite tous
les enivrements du pouvoir absolu, — et qui ce-
pendant ne veut étre qu'un moine, qui aspire,
comme saint Louis de France a devenir un saint
et qui a poussé si loin ce désir que I'Eglise a pu
songer A le canoniser.

Certes, cela étonne et méme scandalise les
hommes d’aujourd’hui que quelqu'un ait pu pen-
ser & faire de Philippe ?I un saint. Et il y a évi-
demment contre lui de trés ficheuses apparences.
11 est difficile, actuellement, de juger sa conduite.
La ramener & la mesure de nos idées ou de nos
préjugés, c'est- n’y rien entendre. Il n'y a pas
deux morales, assurément, et Philippe 1I était
trop bon chrétien pour admettre le contraire.
Seulement les circonstances étaient telles qu'il se
voyait souvent obligé non pas de choisir entre le
bien et le mal, m«is d’'opter pour le moindre des
maux. Deux ou trois jours avant sa mort, « il
confessa qu’il n'avait jamais commis une seule
injustice pendant toute sa vie, du moins a son
escient. Si, par hasard, il I'avait fait, ce ne pou-
vait étre que par ignorance, ou par la tromperie
de ses conseillers. Ses intentions avaient été d'une
parfaite droiture, et il n’avait jamais eu en vue
que le seul bien... » Mais il ne faut pas oublier
qu’il a vécu a une des époques les plus atroces
que le monde ait connues. Au milien des bétes
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fauves de son sidcle. Philippe Il apparait presque
comme un doux, en tout cas un sage qui a hor-
reur de la violence, qui n'y recourt qu’a la der-
nitre extrémité et qui, dans certaines conjone-
tures difficiles, préfére la ruse a la force, qui se
montre constamment soucieux non seulement
d’économiser I'argent de ses sujets, mais les vies
humaines et, — si paradoxal que cela nous pa-
raisse, — les supplices...

Voici une anecdote qui, pendant un de ses
séjours a 1'Escorial, défraya la malignité des
moines, et qui nous est pieusement et copieuse-
ment racontée par I'un d’eux, le Pere Jérome de
Sepulveda, auteur d'une chronique des plus cu-
rieuses et des plus savoureuses. E)n me permettra
de la citer, parce qu’elle est une preuve entre
mille du peu de cas que 'on faisait alors d'une
vie humaine, et parce qu’elle montre aussi qu'en
matidre de supplices, un Pape méme n'y regar-
dait pas de si prés que le Roi d’Espagne.

« En ce temps-la, écrit Sepulveda, il advint qu’a
Rome les Espagnols se mutintrent, et la cause
en fut I'injuste condamnation & mort du docteur
Navarro. Ce docteur Navarro est le neveu du
grand docteur Navarro, celui qui a écrit la Somme
des cas de conscience, ouvrage si pratique et si
répandu : c'était un jeune homme de grandes
espérances et de grand savoir, — enfin un saint.
11 briguait un bénéfice a la curie romaine, comme
font beaucoup d’autres. Le Pape Sixte-Quint I'ai-
mait et I'estimait beaucoup, parce qu'il était fort
lettré et de grandes vertus, et enfin parce qu'il
était le neveu d'un homme si éminent... Eh bien,
il arriva qu'un jour ce docteur Navarra apergut
de loin le Pape qui sortait de son Sacré Palais et
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?lui s'en allait an dehors avec un grand cortdge.
voulut, lui aussi, accompagner le Pape, qui
lui marquait de la faveur et qui le connaissait
déja beaucoup. Et, comme le pauvre homme
ignorait I'étiquette qui se pratique en ce cas,
Eour couper au plus court, il voulat rompre les
allebardiers et passer par leurs rangs, et de
cette facon, arriver & se joindre au corttge du
Pape. 1l n'y eut pas plutét pénétré qu'un de ces
hallebardiers lui donna de sa hallebarde un coup
si terrible qu’il le laissa pour mort sur le terrain...
Le pauvre docteur Navarro ne reprit pas ses sens
si promptement. Quand il revint & lui, la chose
urgente était d'aller se faire soigner & son au-
berge plutdt que d’accompagner le Saint-Pére...
« Il se guérit de sa blessure, qui n’était pas
trop bonne. Et, quand il fut rétabli, un jour
qu'il se promenait dans les rues de Rome, il
apercut le hallebardier qui lui avait fait le coup
et il le suivit. Il le vit entrer dans une église et il
y entra derriére lui. Il le vit s’agenouiller pour
ouir la messe. Lui, de chercher incontinent un
baton et, comme il n’en trouvait point 13, il avisa
un goupillon plongé dans un bénitier. II le prit,
le cacha sous son manteau, et le voila qui court
a 'endroit ot le hallebardier était en train d’ouir
la messe : « Coquin, lui dit Navarro, effronté
« que vous &tes, vous rappelez-vous que, l'autre
« jour, comme je voulais accompagner le Pape
« et traverser les rangs des hallebardiers, vous
« me donnites un coup de hallebarde qui me
« laissa & moitié_mort sur le terrain? Cela vous
« parait bien?.!. Alors, pour qu'une autre fois
« vous sachiez comment on doit traiter un hono-
« rable ecclésiastique comme moi, attrapez!... »

2
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Il tire le goupillon, qui paraissait plutdt un
ourdin & donner la bastonnade qu’a donner 'eau
énite, et 1a, devant tout le monde, il lui admi-

nistre une bonne volée, & quoi le goupillon était

excellent, et, sans que 'homme se pit défendre,

il vous I'arrange fort proprement. Le hallebardier

ne fait ni une ni deux : il va se plaindre au Pape,

comme quoi le docteur Navarro I'avait agressé 2

I'église, tandis qu’il oyait la messe, devant tout

le monde...

« Le Pape, étant un homme colérique, entra
dans une fureur violente et il donna l'ordre qu'on
vendit Navarro... Incontinent toute la ville de

ome fut en effervescence et I'on sut que le Pape

avait donné l'ordre de pendre le docteur. Et il

n'y eut cardinal ni grave personnage dans la curie

qui ne s’en fat supplier le Saint-Pére d’adoucir

son courroux contre Navarro et de lui infliger
uelque autre chitiment, mais non point la hart.

g tous le Pontife en fureur ne faisait que ré-

pondre : « Qu'on le pende! » En vain les ambas-

sadeurs des Princes chrétiens firent la méme
tentative : ils n'eurent pas plus de succes...

« On le tira de sa prison pour le mener an
Eihet. Il n'y eut personne, dans Rome enlidre,
omme ou femme, qoi ne pleurdt & voir un spec-
tacle pareil. Mais lui, on le pendit, en dépii de
toutes les supplications, et ce fut assurément une
rande affliction de voir se balancer & une po-
ence, comme un ordinaire malfaiteur, un prétre
doué de si belles qualités... 1l arriva que, peu de
jours aprés, certains béuéfices simples vinrent &
vaquer. Et, comme son secrétaire disait au Pape:
« 'ﬂrés Saint Pére, des béndfices simples sont
« vacants A tel endroit. A qui Votre Sainteté
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« veut-elle en accorder la faveur? » Et le Pape
de répondre : « Eh bien mais... a Navarro, n'est-ce
« pas? » Et le secrétaire de répliquer : « Trés
« Saint Pere, il n'y a pas quinze jours que Votre
« Sainteté I'a fait pengre! » Incontinent le Pape
se mit & pleurer et & répéter : « Ah!l le malheu-
« reux!le pauvre malheurcux!» D’oili 'on peut dé-
duire que, quand le Pape ordonnait de pareils cha-
timents, il n'était pas maitre de lui, ni dans son
entier jugement, et que la colére I'aveuglait... »

Le Pere Sepulveda, qui raconte cette histoire,
n'aimait Pas Sixte-Quint : cela se sent. Aussi
excuse-t-il assez faiblement le Pontife par ces
coléres furibondes qui lui faisaient perdre le
sens. Pour s’expliquer une sévérité si cruelle, il
faut se rappeler que, & cette époque, les Espa-
Enals, par leur morgue, leurs prétentions et leurs

rutalités, s'étaient rendus odieux et insuppor-

tables & Rome. lls s’y comportaient comme en
pays conquis, pillaient, assassinaient, incen-
diaient, mettaient la ville & feu et & sang; un
chitiment exemplaire s'imposait. D’autre part,
Philippe II faisait menacer Sixte-Quint par son
ambassadeur de convoquer un concile national
pour le déposer, s'il persistait dans son intention
de réconcilier Henri IV de France, cet ancien
huguenot, avec I'Eglise catholique. On congoit
que, dans ces moments-1a, le Pape n'ait pas été
trés tendre pour les Espagnols.

Quoi qu'il en soit, Philippe Il n’a jamais com-
mis de cruautés inutiles, ou du moins qui ne
fussent justifiées devant sa conscience soit par
la raison d'Etat, soit par I'obligation o il était,
— et qui, pour lui, passait avant toutes choses,
— de défendre les intéréts de I'Eglise. On ne
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comprendra rien & sa conduite et on la jugera
mal, si 'on ne veut pas considérer en lui ce qu'il
a voulu &tre de toute son dme et par 'ordre im-
périeux de sa conscience : le mainteneur de la
catholicité, en face des forces dissolvantes qui la
menacaient alors : I'lslam d’une part, le protes-
tantisme de I'autre. On I'a mal jugé, méme en
France, parce que l'intérét francais voulait que,
tout en restant catholique, la France fut, & cette
époque, 'ennemie de I'Espagne. Au sidcle sui-
vant, avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette
inimitié ne fit que s'accroitre. Puis, I'hostilité
ayant cessé au xvin® et au xix® siécle, il advint
que l'opinion protestante triompha en Europe.
Les historiens protestants, ou & mentalité protes-
tante, imposérent leur maniére de voir : de sorte
que, depuis deux cenis ans, on n'a pas mieux
compris, chez nous, Philippe 1l et I'Espagne ca-
tholique qu'au xvi® siécle. Aujourd’hui encore
les préjugés les plus iniques et les plus absurdes
défigurent & nos yeux la physionomie de cet
homme qui, aprds tout, fut un grand roi et un
grand chrétien.

Lui-méme avait la plus haute idée de son role.
I1 se regardait comme un véritable lieutenant de
Dieu sur la terre, une sorte de Pape chargé du
temporel. L’autre Pape, celui de Rome, quand
des querelles d’intérét, des dissentiments ou des
malentendus passagers ne les dressaient pas I'un
contre l'autre, finissait par reconnaitre la gran-
deur méritoire d'une pareille tAche. Dés qu'on
apprit la nouvelle de sa mort, Clément VII?, qui
se trouvait alors & Ferrare, prononca, en consis-
toire public, une allocution, ou il disait que
« toute la vie du Roi n’avait été qu'une guerre



SAINTE THERESE 344

perpétuelle contre les hérétiques, et qu'en récom-
pense de cet effort et aussi de ses vertus héroi-
ques, i/ croyait que ce Rov jouwissait de Dieu;
enfin, qu'aprés les saints canonisés il ne voyait
personne a qui Uort pit le comparer... » Ce défen-
seur de l'orthodoxie surveillait Rome elle-méme,
blamant toute concession de la cour pontificale
aux tenants de la réforme protestante, s’irritant
de toute compromission ou de toute complai-
sance. On vient de voir qu'il poussa l'intransi-
ﬁeance et audace jusqu'a menacer Sixte-Quint

e le faire déposer, parce que le Saint-Pere était
suspect, & ses yeux, de pactiser avec les hugue-
nots de France.

Mais, si 'on peut discuter sur les tendances et
les résultats de sa politique religieuse et méme
de sa politique en générs(.ll, il faut bien s’incliner
devant la noblesse et l'austérité prodigieuse de
sa vie. L’idéal ascétique, & quoi sainte Thérdse
rendait, en ce moment méme, un tel prestige,
il I'a réalisé a la lettre : il fut un moine cou-
ronné. Le Pere Sepulveda, dans sa chronique de
I’Escorial, revient sans cesse sur cette idée que
ce roi, dans son royal monastére de Saint-Lau-
rent, ne voulait étre qu'un simple religieux parmi
les autres : « C'est, dit-il, une chose qui confond,
qu'un si grand Prince n’ait pas d'autre plaisir
ni d'autre contentement que de se trouver avec
ses moines dans sa maison de San Lorenzo, et
que d’en sortir ce soit pour lui la mort et un trés
grand tourment. Et, sans le grand désir qu’il a
de s’employer au ﬁouvernement de ses royaumes
et de ses Etats, il ne sortirait jamais d'ici... »
Fréquemment, il mangeait au réfectoire avec
eux, assistait & leurs offices et & leurs processions,
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ayant sa stalle dans le cheeur, — une stalle que
l'on montre encore, ainsi qu'une petite porte
dérobée par ou il pouvait entrer et sortir presque
sans étre vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne
tarit pas en éloges sur ce prince débonnaire, qui
vivait, dit-il, « épaule contre épaule » avec ses
moines. Quand il fut pour mourir, il demanda
qu'on célébrit pour lui le méme office que pour
un religieux. Et il ne se bornait pas & I'extérieur
des pratiques : il voulait étre en tout un moine
exemplaire. Il exigeait que le service de Dieu fit
parfait dans son monastére de San Lorenzo, n'ad-
mettant pas la plus légdre omission soit dans
I'observance de la réﬁle, soit dans le détail de la
liturgie, se piquant de connaitre sur le bout du
doigt son rituel et d’en remontrer en cela non
seulement aux religieux les plus avertis mais 2
la cour de Rome elle-méme. Quelquefois, au
cheeur, il interrompait I'office pour faire remar-
quer au prieur qu'on avait sauté un verset. Avec
cela, il s'appliquait constamment 2 la vie spiri-
tuelle : il ét&itqhomme d'oraison. « Notre fonda-
teur, &crit le Pére Siguenza, un des historiens
de I'Escorial, s’exercait beaucoup & Uoraison vo-
cale et & I'oraison mentale. Il continua ces exer-
cices pendant toute sa vie. Nous le voyions et
nous I'entendions dans son oratoire, & des heures
extraordinaires, matin et soir, et méme au plus
secret de la nuit. Ceux qui I'approchaient de plus
prés peuvent certifier qu'il employait & ce saint
exercice bien des heures dans la journée, et qu’il
Pemportait en cela sur maints religieux des plus
austéres... »

Cet homme superbe et distant entendait, tout
comme un moine, pratiquer |'humilité. Et, sans
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doute, il pensait, comme son arridre-petit-fils,
Louis XIV, que I'humilité appartient en propre -
aux rois, parce qu'étant élevés au-dessus de tous
les autres hommes, ils ont, plus que quiconque,
de quoi s’abaisser. Les hyéronimites de 1'Escorial
admiraient sa simplicité, lorsqu’il venait, le ma-
tin, entendre la premidre messe dans leur cha-
pelle, — 1'humble chapelle provisoire qu'on
avait élevée, en attendant I'achévement de |'al-
tiere basilique et du panthéon royal.

« 11 arrivait quelquefois du Pardo, dit le Pere
Siguenza, avec quatre ou cinq cavaliers, pas plus,
— il descendait dans la maison du curé et s'as-
seyait sur un petit banc a trois pieds, fait naturel-
lement d'un tronc d’arbre: je I'ai vu souvent,
%uand J'allais entendre la messe a la chapelle.

our y metire un peu de décence, on entourait ce
sige d'un mouchoir frangais, qui appartenait a
Almaguer, le comptable, et qui était si vieux
Eu‘ii s'effilochait et qu'on voyait clair au trayers,

‘est ainsi que le Roi entendait la messe, et il
pouvait I'entendre en effet, car le local était si
étroit que Frére Antoine de Villacastin, qui ser-
vait d'acolyte, touchait, en s'agenouillant, les

ieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu me
jurait, en pleurant, que, souvent, comme il le-
vait les yeux & la dérobée, il avait vu, dans ceux
du Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa

iété et sa tendresse d’ame, & quoi se mélait une
joie de se voir dans une telle pauvreté... »

Ailleurs, le méme Pere Siguenza nous rap-
porte de Philippe Il cet autre trait d’humilité :
« Il advint (ce fut en la vigile de Saint-Pierre)
que les fréres installerent une clochette pour
s'appeler mutuellement et se faire des signes au
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cheeur. La premidre fois qu’ils la firent sonner,
ce fut pour les matines de cette féte, en pleine
nuit, & I'heure de prime. Le Roi, qui était des-
cendu dans le pauvre logis du curé et qui était
assis sur ce trépied naturel que j'ai dit, enten-
dit la cloche et demanda & Miguel de Antona,
« homme de plaisir » qu’il avait avec lui, ol
était cette clochette qui sonnait. Il répondit que
c’était au couvent et qu'on sonnait matines.
Immédiatement le Roi se leva et s’y rendit, suivi
seulement de cet homme. Il entra & la chapelle,
fit sa pridre et trouva, sur une banquette, un
laboureur qui s’y était assis. Le Roi, trés modes-
tement, s’assit sur la banquette, & la place qui
restait, — et lui et le laboureur demeurérent ainsi
un bon moment, 'un & coté de l'autre... »

Mais c’est surtout dans sa petite chambre de
I’Escorial, véritable cellule de moine, que se ré-
vele ce parti pris d’humilité, de pauvreté et de
renoncement. Aucun luxe, 4 I'exception de quel-
ques images de piété, ceuvres, il est vrai, d’ar-
tistes en renom, — & quoi se reconnait le délicat
amateur d’art qu'était Philippe II. L'alcove ou il
mourut est percée d'une petite fenétre, par ou le
moribond pouvait suivre la messe de son lit et
voir tout juste le geste du prétre élevant I'hostie.
Ainsi le Roi avait fermé toutes les ouvertures
sur le monde, qui ne 'intéressait plus. Il n’exis-
tait désormais pour lui que cette petite fenétre
ouverte sur la Réalité unique : I'Hostie ! le
signe et le gage de sa rédemption, rien d'autre
ne le touchait plus!... Ainsi s'achevait par cet
acte de foi supréme une vie qui n'avait guére été
qu'une longue adoration du Saint Sacrement.

Les livres que l'on a retrouvés dans cette cel-
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lule sont presque tous des livres de piété, des
livres de mystique appartenant a 1'école théré-
sienne ou s'y rattachant. Et d’'abord les ceuvres
de sainte Thérdse elle-méme, dans la premidre
édition publiée & Salamanque en 1588. Puis Le
mépris du monde, de Frére Louis de Grenade, les
cuvres completes de ce dernier, L'art de servir
Dieu, par Frere Rodrigo de Solis, augustin, les
ceuvres du Bienheureux Jean d’Avila... Philippe 11
avait une vie intérieure des plus intenses, ali-
mentée a la fois par la lecture et la méditation.
Le plus émouvant de toute cette longue vie
laborieuse et sans joie, ce furent les derniers
moments. Philippe Il est mort véritablement
comme un saint. L'épreuve dernidre fut atroce
pour ce grand de la terre : il mourut dans la
pourriture, dans une effroyable et nauséabonde
décomposition de tout son corps. Il fut littérale-
ment Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie,
commencée depuis trés longtemps, devenue un
objet de dégout pour tous ceux qui I'appro-
chaient, il la supporta avec un courage et une
résignation admirables... C'était une dme vrai-
ment royale que Philippe II et qui n'avait pas
peur de se colleter avec des idées, des sentiments,
ou des sensations, qui feraient s’évanouir d’hor-
reur ou d’effroi les petites Ames d’aujourd’hui.
Quand la gangréne commenca & le travailler,
il était encore & Madrid. Ses médecins s’oppo-
saient & ce qu’il fit sa villégiature habituelle a
I’Escorial. Ses familiers se jetdrent a ses pieds
pour l'en dissuader, lui remontrant la fatigue du
voyage, I'humidité du lieu, et, en termes pru-
dents, I'extrémité ou il se trouvait. Le Roi savait
bien qu'il allait mourir. 11 répondit : « Cette
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maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépul-
ture : personne n'y portera mes os plus honora-
blement que moi!l... » Et il partit porter lui-
méme sa dépounille & la tombe qu'il s'était
préparée. Le voyage fut atroce. Comme il ne
pouvait souffrir les cahots d’'un carrosse, on dut
le mettre sur un fauteuil que des laquais porte-
rent en se relayant. On fit ainsi, & pied, par des
chemins affreux, dans la poussiére et & l'ardeur
du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Ma-
drid de I'Escorial. Cela dura plusieurs jours.

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se re-
lever, ne pouvant méme pas bouger et souflrant
un véritablie martyre quand on essayait de soule-
ver ou de remuer ses membres. Il s’ensevelissait
peu & peu dans sa propre ordure : ¢’étail un spec-
tacle épouvantable et répugnant... Alors, il fit
mander le dessinateur en chef de 1'Escorial, Fran-
cisco de Mora, et il lui dit :

« — Vous rappelez-vous oll vous avez mis,
voila quatorze ans, une grande pidce de bois qui
restait de celui qui a servi pour faire le crucilix
du maitre-autel, et que je vous ai recommandé
de tenir en réserve?

« — Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me
souviens trés bien que Votre Majesté m’ordonna
de le garder.

« — Eh bien! voyez ol vous I'avez mis, et,
avec ce bois, vous ferez mon cercueil ! »

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix,
¢'était comme un symbole de toutes les souf-
frances que le Roi avait endurées pendant sa vie
et de celles, pires que tout, qu'il endurait en ce
moment méme. Les assistants ne purent s’empé-
cher d'en faire la remarque.
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Le dessinateur se mit a rechercher le bois dans
tout le couvent et il finit par le trouver a la porte
du réfectoire des pauvres : ceux-ci s’y asseyaient
en attendant qu'on les appelit pour manger, el
beaucoup d'entre enx mangeaient dessus.

Sitot le cercueil terminé, on l'apporta dans la
chambre du Roi, qui le regarda avec la plus
grande fermeté d’ame, comme si le supplice phy-
si%ue de I'ignoble décomposition de son corps ne
suffisait pas et qu'il voulat encore y ajouter la
secousse morale d'un tel spectacle : ce fut certai-
nement pour lui Uexpiation supréme, — une ex-
piation raffinée qu'il s'infligeait volontairement.

Ensuite, il regut les derniers sacrements. Lors-
gu’on dut lui donner I'extréme-onction, il fit a‘f-
peler son fils, le futur Philippe III, et il lui dit
devant tout le monde :

« — Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait
appeler ? Pour que vous voyiez ce saint sacre-
ment et gue vous ne soyez pas dans l'ignorance
ol j'ai été pour ne l'avoir vu, de ma vie, admi-
nistrer & personne et n'avoir point assisté & la
mort de mon pére. Et enfin pour que vous consi-
dériez que, demain, vous serez en cet état ou je
suis... »

Ayant fait & son fils quelques recommanda-
tions touchant Tobéissance a I'Eglise et ses de-
voirs de chef de famille, il ajouta :

« — Voici: je vous laisse ces deux disciplines et
ce crucifix qui appartinrent a I'Empereur Charles-
Quint, mon pére. Ce Christ I'a vu mourir et il
me verra mourir, moi aussi. Et je vous le laisse-
rai pour que vous fassiez de méme. Ces deux
disciplines étaient également & lui. Celle-ci, qui
est la plus ensanglantée, c’est celle dont I' Empe-
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reur, mon pere, se flagellait. Etant meilleur que
moi, il en a Flus usé que moi. Cette autre, qui
est moins tachée de sang, c'est la mienne. Ayant
eu mille maux dans ma vie, je ' m'en suis peu
servi. Je vous la laisse comme mon supréme
héritage! »

Et aprés lui avoir dit beaucoup d’autres choses
trds bonnes et trés saintes, il lui donha sa béné-
diction et enfin lui remit un papier contenant
les préceptes et conseils de saint Louis, roi de
France, & son fils (1),

Je ne sais si c'est 14 une fagon royale de mou-
rir, mais c¢’est, en tout cas, une mort d’'une sin-
gulidre grandeur et qui porte au supréme degré
tous les caracteres de la piété espagnole. Il est
impossible d'é¢tre plus intégralement et plus fa-
rouchement catholique. Ah! certes non, ce n’est
pas la un catholicisme pour petites filles, pour
gensdumonde, ou pour esthdtes! Ce Roin’avait pas
peur d'étre le bourreau de son corps, et, comme
dit sainte Thérdse, il recherchait, lui aussi,
« I'ineffable trésor caché dans la souffrance ».

De méme que sa politique, ce terrible ascé-
tisme de Philippe II peut préter sans doute a
bien des critiques. On peut contester qu'il ait
réalisé son idéal de sainteté, parce que trop de
choses, tristement humaines, se sont mélées a
ses préoccupations spirituelles. Mais il y a une
de ses ceuvres dont on ne peut dire que ceci :
c’est qu'il I'a réussie merveilleusement. I a
essayé de traduire sa pensée de roi et de chré-

(1) Pour tout ce récit, on a suivi pas & pas la chronique de
Sepulveda, qui, s'il ne fut pas témoin oculaire, ful trés précisé-
ment renseigné par les assistants.
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tien dans une euvre jalousement et obstinément
poursuivie pendant prés de trente ans, a laquelle
il a fait collaborer, avec un peuple d’artistes et
d’ouvriers, toutes les nations soumises & son
empire, celles de I’Ancien comme du Nouveau
Monde. Cette ceuvre, en quoi il a mis toutes ses
dilections, toutes ses complaisances, toute la foi
de son ame, qui est en quelque sorte la forme
visible et tangible de I'idée catholique et monar-
chique, telle que I'ont congue alors les plus hauts
esprits, — et le sien en particulier, — c'est I'Es-
corial... L'Escorial est I'expression en granit de
la pensée royale. Versailles, & c6té, n'est qu'une
fantaisie individuelle et qui parait frivole. Ou
plutot, Versailles n’exprime que la France mo-
narchique du xvo® siécle. L’Escorial est plus
solide et plus profond : il exprime la monarchie
catholique de tous les temps. Il n'a pas d'ige,
ni de forme particuliére. Il est impersonnel et
abstrait comme les monuments hiératiques de
I'ancienne Egypte.

Les modernes n'y ont rien compris, surtout
les hommes du dernier sidcle. Ne comprenant
plus le catholicisme, — ne le connaissant pas,
d’ailleurs, — qu'anraient-ils bien pu comprendre
a I'Escorial ? Dominés par toute espece de préju-
gés, hantés par les souvenirs de I'Inquisition,
ils n’ont vu, dans cet énorme et splendide palais,
qu'un sinistre cachot, ot tout est lugubre, dépri-
mant, pénitentiel, cuvre d'un maniaque & 'ima-
gination sombre et cruelle. Influencé malgré lui
par ces préventions, Théophile Gautier, qui,
pourtant, a le coup d'wil si juste, va méme Jus-

u'a nier la beauté du paysage de 1'Escorial...
?l est magnifique ! C'est un des grands pay-
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sages du monde... Barres, plus juste, plus voi-
sin de la vérité, n'y veut considérer qu'une
admirable composition de lieu pour une mé-
ditation sur la mort. C'est, selon lui, un décor
pascalien, un caveau funéraire ot l'on n'a
d’échappée que sur le ciel. Mais 1'Escorial est,
par cerlains cOtés, fort terrestre. Cet aspect
fundbre se fond dans une foule d’autres, que 'on
ne saurait négliger sans fausser la vision de I'en-
semble.

En réalité, I'Escorial est un monde, qu'il faut
se donner la peine de parcourir dans foute son
étendue et dans toute la diversité de ses parties.
C'est aussi un hiéroglyphe qui demande a étre
déchiftré soigneusement et qui propose & l'esprit
les énigmes et les interprétations les plus variées.

Et d’abord, il conviendrait d'interroger le fon-
dateur lui-méme sur ses intentions. Qu'a-t-il
voulu faire expressément, en élevant cet étrange
et extraordinaire édifice?... La-dessus, la charte
de fondation, rédigée par les soins de Philippe II,
nous renseigne avec une extréme précision. L'Es-
corial sera d’abord un monument élevé a la plus
grande gloire de Dieu, pour le remercier d’avoir
préservé I'Espagne de I'hérésie protestante et
d’avoir donné la victoire & ses armes. La premiére
de ces victoires, c'est celle de Saint-Quentin rem-
Eortée le Lour de la féte du glorieux martyr saint

aurent. Et ainsi I'Escorial ne sera pointa propre-
ment parler un palais : ¢’est une église consacrée
a Dieu, sous l'invocation de saint Laurent. Et,
subsidiairement, ce sera un monument triomphal
destiné & commémorer les victoires espagnoles.
Ce sera, en outre, un monastére, — un couvent
exemplaire, ot le service divin sera fait avec
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toute la perfection possible, et dont les religieux,
aprés avoir loué Dieu et vaqué aux occupations
prescrites par la régle, n'auront d’auntre emploi
que de prier pour I'dme du Roi, pour celles de
ses prédécesseurs et de ses successeurs. L' Escorial
est une messe des morts perpétuelle : voild le fond
de la pensée de Philippe. De I3 ses longues et
minutieuses recommandations pour fout ce qui
touche aux offices de funérailles, aux anniver-
saires et messes de commémoration ou de
requiem, voire aux répons i insérer dans I'ordi-
naire de la messe ou des vépres. Non seulement
d'innombrables messes seront dites quotidienne-
ment pour Philippe et pour les siens, mais, « &
cause, dit-il, de sa grande dévotion et révérence
pour le Saint Sacrement » deux moines devront
étre constamment agenouillés devant I'ostensoir
et prier Dieu pour le repos de I'dme du Roi et de
ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle, pour
Ia(l;uelle il faudra une équipe de soixante-quatre
religieux, & raison de deux heures par jour et de
qualre jours de repos. Qu'on veuille bien réfléchir
i cette supplication de tous les instants, a la foi
ardente, au désir anxieux de salut que cela sup-
pose. C'est une affaire des plus sérieuses, la plus
sérieuse de toules, — une tiuestion tragique :
celle du salut d’'une Ame royale, c’est-a-dire char-

ée de mille devoirs auxquels échappe le commun

es Ames. Nous voild loin des variations litté-
raires sur la pensée de la mort !

Ce souci du salut éternel explique le choix de
I'Escorial comme lieu de sépulture royale. Ot ces
morts, illustres et misérables, trouveront-ils plus
de secours que dans un monastére institué uni-
quement pour prier Dieu a leur intention? Ou
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reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle
ou, chaque jour, on offre le sacrifice précisément
pour leur repos ?... Service de Dieu, service des
morts, ¢’est pour cela que cent moines sont réu-
nis et qu'on a élevé ce monastere colossal. Mais
le fondateur est trop pénétré de 1'idée chrétienne
de charité pour prétendre absorber uniquement
a son bénélice et & celui des siens l'activité et les
pensées de cent moines. Ces religieux cultiveront
leurs esprits en méme temps qu'ils assureront le
service divin avec une exactitude et un zdle
exemplaires. L’Escorial sera un centre d'études :
ce sera une véritable université, un séminaire,
un musée, une bibliothéque. Il résumera 1'effort
artistique et intellectuel de toute une époque : ce
sera une « somme » comme la philosophie de
saint Thomas. Et, en méme temps, ce sera une
maison de charité, une hotellerie, un hopital,
une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie,
un vestiaire ott 4’on habillera les pauvres, un
grenier ol ils trouveront des réserves de vivres
en temps de famine. Ainsi, 'Escorial illustre
I'idée chrétienne sous toutes ses faces : des hau-
teurs de la théologie, de la philosophie, des
lettres, des arts, du souci des 4mes et des esprits
il descend jusqu'au soin des corps. Le mendiant
y a place et il y trouve son réconfort comme les
princes de l'art, de la pensée et de la science,
comme les princes de la terre eux-mémes, qui
n'y revendiquent non plus qu'un petit coin, 2
I'ombre de Dieu.

Et, en méme temps, I'Escorial est I'illustration
en granit de I'idée monarchique absolue : c'est
Dieun qui régne, qui commande, c'est Dieu qui
est vainqueur et qui triomphe a la fin : Christus
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regnat, Christus imperat, Christus vincit... Le
Roi n'est que le mandataire de l'unique Mo-
narque. C’est pourquoi, dans l'énorme batisse,
tout converge vers le centre, vers la Coupole,
image de la votte céleste qui abrite le trone de la
Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux cha-
pelles et aux autels sans nombre, tout conduit le
regard vers le grand mur abrupt du rétable, qui
arréte la vue, qui la barre avec une violence et
une rigidité inexorables comme la borne méme
du mystére. Ainsi, c’est Dieu qui régne ici. A
travers ces enfilades de cellules et d’appartements,
ces patios, ces kilomdtres de cloitres, de galeries
et de corridors, tout meéne & Lui. Rien n’a de
raison d'étre que pour le servir. Le monde entier
y concourt avec tous ces moines prosternés dans
une perpétuelle oraison : chaque région de la
terre a donné ce qu’elle a de plus précieux pour
embellir ce palais. L'Escorial est un symbole de
la monarchie universelle.

Si sainte Thérese 1'a visité, comme le veut la
tradition, peut-étre s'en est-elle souvenue, lors-
qu'elle a écrit son Chdteau de 'dme. Sans doute,
les écrivains mystiques antérieurs lui fournis-
saient le motif de cette allégorie, mais non pas la
forme trés spéciale ﬂu'elle a su lui imposer. Ce
n’est plus le chiteau du moyen ige, le castel féodal
avec son donjon resserré dans une étroite enceinte.
Ce chiteau massif taillé dans un seul bloec de eris-
tal ou de diamant, « cet immense chiteau au cen-
tre duquel se trouve le palais du Roi entouré d'une
multitude de diverses demeures », — il ressemble
étrangement l’ascétique palais de Philippe II.

Celui-ci en a l'austérité et la nudité splendides.
(est la demeure du pur Esprit. Pas de vains orne-
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ments. Ce pur Esprit se manifeste par le seul
rayonnement de ses attributs. Il pense, 1l cons-
trait, Il est ’éternel géomdtre, Rien qu'avec des
lignes, Il ¢rée des merveilles. L'Escorial est une
éométrie accablante qui semble emprunter au
ogme son poids et sa solidité, et, en méme
temps, c'est une architecture intellectuelle
dépouillée, autant que possible, de tout élément
sensible, pour conduire plus sdrement la pensée
vers I'Etre abstrait et qui participe & sa splendeur.
Que 1'on considére avec attention la fagade enca-
drée de buis et de parterres rectilignes qui domine
la terrasse et I'étang, cette immense surface nue,
cette fuite fougueuse des lignes que n’alourdit
aucun détail décoratif, ¢’est d'une beauté hautaine
et vraiment sans paveille. L'idée du Parfait
s'éveille dans l'esprit, de la chose unique et ache-
vée, qui existe, pour ainsi dire, en soi et par
goi : ici, une volonté scrupuleuse, éprise de
grandeur et de noblesse, & voulu que tout fat
parfait : les matériaux, les formes, lés euvres
d’art, les ¢érémonies, les chants, les dmes elles-
mémes, Servir Dieu ! Louer Dieu l... Que Dieu
soit ealté ! c'est ce que I'Escorial semble crier
par les innombrables ouvertures de ses murailles
et par toutes les cloches de ses campaniles, et
c'estd cela que se réduit, en somme, 'as¢éiisme
rigoureux et joyeux de sainte Thérdse.

Quand elle nous dit : « Considérez, je vous
prie, le gpectacle de ce chateau #i resplendissant,
cette perle orientale, cet arbre de vie planté au
milieu des eaux mémes de la Vie, qui ést Dieu... »
je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense
invinciblement & I'Escorial. Cette couleur de
perle, ¢'était celle du monastére, lorsqu’il était
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encore dans toute sa blancheut de nouveauté. Les
anciens tableaux qui le représentent nous mon=
trent un grand palais blanc et or, — doré par les
mille pépites F.unes de son granit, égayé par
toutes les boules d'or qui resplendissaient sur
ses combles et & la pointe de ses tours. Aujour-
d'hui ses pierres ont pris une teinte grise ot
mauve et lés boules d’or, fondues dans un incen-
die, n'ont pas été remplacées. Mais il & toujours
468 beaux arbres et ses éatix couranites, Il est tou-
jours « 'arbre de vie planté au milieu des eaux ».
Les réservoirs de 1'Escorial, cachés un peu plug
haut gue les batiments, dans un replt de la nion-
tagne, grandes surfaces d'ébéne o se refletent
de massives et sombres verdures, exhalemt; au
erépuscule, une mélancolie et uné poésie inex-
primables. De la, le monastere assis au milieu
de sa huerta, de ses jardins de parade et de ses
potagers, prend un agpect riant d’oasis dans I'im-
mense étendue deé la steppe castillane. Philippe I
avoulu que ses moines et lul-méme pussent prier
Dieu dans un lieu agréable, oil I'on edt en abon-
dance toutes les choses bonnes et utiles & la vie,
un air salubre, des ombrages, des viviers poisson-
neux, des {ardins et des vergers pleins de légumes
et de fruits, Minutieusement; il a choisi le site
de son monastére, ét ce n'est qu'aprds dé longues
recherches et maintes comparaisons qu’il se
décida pour I'Escorial. « Il prit conseil, dit le Pére
Siguenza, de diverses personnes dont l'avis pou-
vait étre bon en cette matidre, — de philosophes,
de médecins et d’architectes. » On voit bien, en
effet, que de profondes raisons philosophiques
ont déterminé Philippe II & jeter son dévolu sur
le site de I'Escorial. Mais ce sont encore les rai-
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sons d'agrément et d’'utilité qui I'emportérent,
et, par-dessus tout, la grandeur et le style de
I'extraordinaire paysage. Quand les moines, pour
qui ce colossal palais fut bati, contemplent, du
haut des fenétres de leurs cellules, le paysage de
la steppe et le vaste horizon des montagnes, ils
peuvent se dire qu’il n'y a pas de félicité ter-
restre supérieure a celle de servir et de louer
Dieu dans un lieu pareil...

L’impression la plus émouvante qu'on en puisse
éprouver, c'est, le matin, & 'aube, quand on ar-
rive d'Avila, la pensée encore pleine de sainte
Thérdse. Au sortir des sombres défilés, au milieu
de toutes ces duretés et de toutes ces aspérités
rocheuses, — soudain, par la portiére du wagon,
on voit surgir une apparition virginale et quasi-
miraculeuse : une immense basilique, blanchie
et comme purifiée par la lumidre naissante, le
lourd monastére de Philippe II, devenue une
demeure aérienne, toute blanche et mauve, avec
les flaches et les domes de ses campaniles, telle
une procession %ui s'avance au milieu des croix,
des cierges, des banniéres, dans une rumeur loin-
taine de cantiques... Alors, en ce moment, devant
ce péuitentiel édifice transfiguré par la lumidre
céleste, on a le sentiment que le réye ascétigne
du constructeur de l'Escoriafl rejoint le réve séra-
phique de la carmélite d’Avila.
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PAR DE LA LE TOMBEAU

L'action spirituelle, — et surnaturelle, — de
sainte Thérése ne pouvait cesser avec sa vie ter-
restre. Aprés sa mort, son influence n’a fait que
s'étendre et s'accroitre. On a déja rappel§, en
particulier, tout ce que le xvn® sidcle frangais a
da A son initiative : cette diffusion incroyable et
rapide de la mystique, ce goit de l'oraison, de
I'ascétisme, de ra vie érémitique.

Mais ce n'est pas seulement sa pensée et son
exemple, ¢'est aussi son corps qui continua d’a-
gir. Les phénomenes singuliers dont il avait été
obsédé pendant sa vie firent place & d'autres non
moins étranges qui persistérent longtemps aprés
sa mort. Aux états mystiques succéderent des
états physiques si compldtement inexplicables
qu'il faut bien les qualifier de miraculeux. Certes
I'incorruption et I'odeur de sainteté ne sont point
des faits excessivement rares. Les cadavres d’'un
trés grand nombre de saints ont présenté ce
double caractére. Mais il semble bien que, chez
aucun, ces singularités n’aient été aussi nette-
ment marquées et constatées, ni qu’elles aient eu
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une durée aussi exceptionnelle. La sainte elle-
méme semble avoir pressenti ce miracle et avoir
écrit, pour le justifier d’avance, la phrase que
voici : « C'est afin que l'on voie combien’ Dieu
honore les corps ou ont été des dmes justes ».
Elle écrit cela & propos d'une de ses nitces,
Eléonore de Cepeda, religieuse a I'Incarnation,
qui, aprds une vie tout angélique, mourut sain-
tement pendant l'octave de la Féte-Dieu. Au
moment ol ses compagnes transportaient au
cheur la dé}l)‘ouille de la morte, pour l'office des
funérailles, Thérese vit des anges aider les sceurs
a porter le cercueil. L'église était jonchée de
fleurs pour la procession du Sain{ Sacrement,
qui s'arréta devant la bidre ouverte, Ainmsi la
pompe funébre prenait une apparence de triom-
phe ; ces roses ef ces lis répandus, ces anges
soutenant le cadavre virginal et le Seigneur lui-
méme, avee 'ostensoir, se penchant sur sa ser-
vante,., Ainsi g'explique ]a phrase de la Sainte ;
« C’est afin que l'on voie combien Dieu honore
les corps oi1 ont été des Ames justes », Son corps,
lui aussi, fut prodigieusement honoré,

Elle mourut au mois d’octebre de 'année 1582,
a l'age de soixante-sept ans, non pas qu'elle fat
plus malade que d’habitude, On sait que sa yie
n'avaif guére été qu'une longue maladie, Ses
dernidres lettres paraissent méme donner a en-
tendre qu'elle se portait mieux pendant ces der-
niers mois, Mais elle était & bout de forces,
épuisée, nsée, d'abord par ses maladies, puis
ar ses transes mysfiques, par ses travaux de
ondatrice et aussi par des luttes cruelles qui
duraient depuis plus de vingi ans,

La derniére année de sa vie fui signalée par



BAINTE THERESE 369

un redoublement d’épreuves. C'est la date de sa
dernidre fondation, celle du carmel de Burgos,
qui fut peut-&tre la plus pénible de toutes et qui
suscita confre elle des hostilités comme ella n'en
avait plus rencontré depuis ses fondations d’A-
vila, de Toldde et de Béville, A la veille de sa
mort, on dirait qu'elle n'a plus qu'un désir; se
reposer parmi ses chéres filles de Saint-Joseph,
dans sa ville natale, parmi ces honnes gens d'A-
vila, qui ont fini par 'aimer et la vénérer comme
leur plus grande gloire, Mais on la solligite d’en-
treprendre encore une fondation, ce couvent de
Burgos, pour lequel on lui offre une maison toute
préte : cest du moins ce qu’assurait une pieuse
personne, une veuve, dona Catalina de Tolosa,
qui devait entrer plus tard au Carmel, entrainant
a sa suite ses sept enfants, deux fils et cing filles.
Malgré ces belles assurances, la Mere Thérése
hésite. Elle prévoit les difficultés qui V'attendent
aussi hien de la part des antorités ecolésiastiques
. ﬂue des magistrats municipanx. L'archeyéque

e Burges, excité par un de ses vicaires géné-
raux, n'allait pas tapder & lui étre hostile ; « Mére
Thérgse, disait-il & la réformatrice, nous n'avons,
iei, auyeun hesoin de nous réformer ! » Elle ne
savait & quol se résoudre, lorsque, comme fou-
jours, des interventions surnaturelles. préeipi-
térent sa déeision, Elle entendit le Christ lui
dire ces pareles: « Que crains-tu ? Quand est-ce
que je £ai mangué ? Je suis toujours le méme!... »

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout,
de 'oppesition probable des hommes, de l'inelé-
mence de la saison, de la rage des éléments, On
¢était au ceeur de 'hiver, — un hiver particulia-
rement rigoureux et pluvienx, Un peu partout,
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les riviéres avaient débordé. Les chemins, cou-
verts d'eau, devenaient impraticables. A tout
instant, on perdait la piste, ou les véhicules
s’embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts
eux-mémes étaient submergés. Vingt fois, Thé-
rése et les nonnes qui I'accompagnaient faillirent
étre noyées. Elle arriva & Burgos dans un élat
pitoyable : elle crachait le sanﬁ et elle était
toute percluse de rhumatismes. Elle fut méme,
pendant quelque temps; paralysée de la langue.

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville,
les regidors, certains habitants et 'archevéque
lui-méme étaient opposés a son projet. On leur
fit mille avanies a elle et & ses religieuses. On
les obligea & déloger de la maison ot elles étaient
descenfues, et, en attendant 'autorisation pro-
blématique de I'archevéque, elles durent s’ins-
taller b.ci'Hﬁpital de la Conception, dans un gre-
nier ouvert a tous les vents. Un tel gite n’'était
pas précisément fait pour guérir la Sainte de ses
maladies. Outre ses vomissements habituels, ses .
crachements de sang, elle avait une plaie a la
gorge qui rendait plus douloureux le passage des
aliments. Elle s'efforcait de supporter tout cela
avec gaité et bonne humeur. « Un jour, nous
conte une de ses compagnes, la Mére Anne de
Saint-Barthélemy, elle avait la gorge tellement
aride, qu'elle dit qu’elle mangerait volontiers
des oranges douces. Le méme jour, une dame
lui en envoya. On lui en porta quelques-unes
qui étaient fort bonnes. Elle les vit, les cacha
dans sa manche et déclara qu’elle descendait a
la salle commune voir un pauvre malade qui se
plaignait beaucoup. Elle fit comme elle le disait,
distribua les oranges aux pauvres, et, quand elle
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rentra, nous la gronddmes de les avoir données.
Mais elle nous répondit : « J'aime mieux pour
eux que pour moi! Je reviens toute joyeuse de
les voir contents !... »

Une autre fois, ¢'étaient des limons, dont on
lui fit cadeau. Elle dit: « Que Dieu soit béni qui
m’'a envoyé de quoi donner a& mes chers pau-
vres! » Une autre fois encore, comme on pansait
les apostumes d'un homme, celui-ci poussait de
tels cris que cela devenait un supplice pour les
autres malades. Prise de pitié, la Sainte Mere
descendit, et le pauvre homme, en la voyant, se
tat. Alors, elle lui dit : « Mon fi, pourquoi criez-
vous comme cela? -N'essaierez-vous pas de sup-
Porter votre mal pour 'amour de Dieu!... » Mais
’homme lui répondit : « C'est comme si on
m’arrachait 1'dme! » La Sainte Mere resta un
moment prés de lui. Il se tut, dit qu'il ne sentait
plus sa douleur. Et, par la suite, méme quand
on le pansait, on ne l'entendait plus ecrier...
Aussi les pauvres demandaient-ils & I'infirmidre
de leur amener souvent cette sainte femme. Sa
seule vue, disaient-ils, leur faisait du bien et
soulageait leurs souffrances. Quand elle dut quit-
ter I'hopital, ce fut une désolation parmi les ma-
lades...

Enfin, apres bien des efforts et des luttes, I'ar-
chevéque céda : le nouveau monastére fut fondé.

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se
reposer : partir pour Avila, aller rejoindre ses
religieuses de Saint-Joseph, c'était toujours son
désir le plus cher. Mais eﬁe n’eut méme pas cette
supréme consolation. Ses supérieurs lui donng-
rent I'ordre de se rendre & Alba de Tormas, au-
prés de la Duchesse, qui voulait absolument la
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voir et I'héberger chez elle. Thérdse avait la ré-
putation d'une sainte. Sa présence était eonsidé-
rée comme une véritable bénédiction pour une
ville ou pour un foyer. Viyante, on se la dispu-
tait, comme on va se disputer les lambeaux de
son pauvre corps, quand alle sera morie. Toute
sainte qu'elle fut et malgré le respect qu'on lyi
témoignait, Thérdse ne pouvait pas décliner |'in-
vitation d'une puissante dame comme la duchesse
d’Albe, Un désir de celle-ci était un ordre pour
elle, Aprés un court séjour a Palencia, pendant
la derniére quinzaine de septembre, elle partif
pour Alba de Tormds, Le 20, & la nuit tombante,
elle y arriva, si hrisée de fatigue, si malade,
qu'on dut la coucher tout de suite, Elle se leva
le lendemain, se remit au lit, se leva de nouvean,
inspectant la maison, assistant & la messe et com-
muniant tous les jours, Le ﬁour de la Saint-
Michel, elle eut une violente hémorragie et dut
se recouycher, pour toujours, cette fois. Elle-
méme sentait gu‘alle allait mourir ; le 4 octobre
en la féte de Saint-Frangois d’Assise, vers nen
heures du soir, elle rendit le dernier soupir,

Ce fut une mort trés simple, sans bruit, presque
effacée, en contraste frappant avec I'éclat des fa-
veurs et des prodiges qui I'avaient visitée.

La veille, aprés avoir recn le Viatique, elle pro-
nonga, entre autres paroles ;

« Mon Beignenr, il est temps de m’en aller ...
Que ce soit pour mon hien! Et que votre yolonté
s accomplisse ! »

Telle est du moins ]a version de la Mére Anne
de Saint-Barthélemy. Mais il en est d’autres, car
un certain nombre de religienses assistérent 3 ses
derniers moments. Parmi les témoignages ap-
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portés an procds de béatification et de canonisa-
tion de la Sainte, remarquons celui-ci, qui est
de la Mére Marie de Saint-Francois. Cetie reli-
gieuse Gtait présente quand la Mére Thérdse re-
cut le Viatique, Elle Uentendit qui disait ;

« Mon Seigneur et mon Epoux, I'heure tant
désirée ast venue! I/ est temps de nous voir, man
hien-aimé Seigneur! 11 est temps de m'en aller [..,
Puissé-je partir pour mon honheur! Que votre
volonté s’accomplisse! L’heure est venue pour
moi de sorfir de cel exil et, pour mop ame, de
jouir de Vous, que j'ai fant désiré| »

Ces puprémes paroles préides & la Sainte, —
avouons-le, — semblent un peu arrangées. un
peu littérairement développées. Mais c'est bien
sa pensée, — et ce dernier cri d'amour ; « ]l est
teraps de aous voir, mon bien-aimé Seigneur! »
est certainement jailli de son ceur, de ce ceur
bralant, de ¢e ceeur transyerbéré par 'attente
crucifiante et délicieuse de I'Eponx. Depuis si
longtemps qu’elle Le sentait & ses cotés, qu'elle
entendait Ses paroles, il lui tardait de voir se
lever les derniers voiles qui lui cachaient Son
Visage. ..

Ensuite, ayant recu |'Extréme-Onction, elle se
coucha sur le ¢dté, un crucifix & la main, « comme
on représente la Madeleine », nous dit Ja Mére
Marie de Saint-Francois, Détail hantement signi-
ficatif!| Méme dans ee vertige de l'agonie, les
pensées directrices de toute sa vie ne 'ahandon-
nent point, Sainte Madeleine avait §té une de ses
grandes dévotions. Jusqu'au -hout, elle voulait
étre la pénitente et 'amante du Christ, Elle resta
ainsi, s'immobilisa en quelqua sorte dans ceffe
pose. Alers, son visage devint trés beau. L'ex-
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pression en éfait vivante, extraordinairement
animée. Elle entrait en extase. On voyait, dit la
Mére Marie de Saint-Frangois, qu'elle conversait
avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par
moments, changeait d’expression, s'illuminait
comme au spectacle d’on ne sait quelles mer-
veilles. Puis, ayant poussé deux ou trois faibles
Eémissements, elle rendit le dernier soupir... Sa

eauté s’exalta encore. On ne voyait plus les rides
de cette vieille femme flétrie par I'dge et exté-
nuée par la maladie. « Son visage était embrasé
comme un soleil couchant... » Son corps resta
souple, sa chair tendre et fraiche comme une
chair d’enfant...

Mais voici la chose extraordinaire et réellement
prodigieuse! Assurément on ne saurait trop le
répéter : cette souplesse des membres, cette in-
corruption de la chair, cette odeur suave sont
bien loin d’étre des phénomeénes uniques et parti-
culiers & sainte Thérese. Ce sont la, si I'on ose
dire, des banalités de la sainteté. Toutefois il faut
bien reconnaitre que les témoignages qu’on nous
apporte sont, souvent, fort sujets & caution :
que les carmélites d'Alba de Tormds, au moment
de la mort de la Sainte, aient senti s’exhaler de
son cadavre une odeur exquise, mais indéfinis-
sable (les unes affirmaient que cette odeur rappe-
lait le parfum des lis, d’autres celui de la vio-
lette, du jasmin, ou du trifle), on peut toujours
les accuser de s'étre hallucinées mutuellement,
tellement ce prodige était attendu et désiré
d’elles. On peut suspecter également le témoi-
gnage du Pere Gratien, qui, ayant ouvert le cer-
cueil, environ neuf mois aprés la mort de la
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Sainte, constata que le cadavre dégageait le
méme parfum indéfinissable, au point que les
pierres du caveau en étaient imprégnées et
qu’elles communiquérent cette odeur a une jon-
chée de paille ot on avait jeté les déblais de la
magonnerie éventrée. Toutefois le Pére Gratien
était le disciple chéri de la Sainte. Il I'aimait d’'un
amour tout filial : ses affirmations peuvent en
paraitre suspectes. Mais comment contester les
allégations naives et si précises du Pere de Ribéra,
qui, plusieurs années aprés la mort, put toucher
le bras incorrompu de la Sainte, — le bras déta-
ché du corps et déposé au couvent de Saint-
Joseph d'Avila?... « La premiére fois, dit-il, que
je le pris dans mes mains, c'était avant de man-
er, et mes mains demeurdrent toutes pénétrées
gu parfum qu'il exhalait : j’en fus tellement ravi
que je ne voulus point me laver avant de me
mettre & table, afin de conserver ce parfum. En-
fin, je me décidai & me laver et le parfum per-
sista. Méme aprés que je me fusse couché, je
sentais toujours dans mes mains la méme odeur...
Cela me dura ainst environ quinze jours... »
L'incorruption de ce corps, qui exhalait un tel

parfum, est quelque chose de particulidrement
troublant. Le procés-verbal du Pére Gratien, qui
ouvrit le cercueil prés d'une année apres l'ense-
velissement, donne les détails étranges que voiei :
« Nous découvrimes le saint corps, duquel éma-
nait une fragance et odeur trds suaves, — et nous
le trouvimes intact et odorant, les seins hauts,
comme si elle était vivante, et avec du sang frais,
comme si elle venait d’expirer... Bien que la
figure et les mains, qui éfaient découvertes, se
fussent noircies au contact de la chaux, tout le

>
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reste dii corps était d'une belle eouleur... » La-
dessus on 4 échafaudé tout un roman tendunt
prouver que la mallieureuse Sainte, tombée en
catalepsie, avait été enterrée vivante, comme elle
avait manqué de 'étre, & 1'age de vingt-deux ans;
aprés sa premidre grande maladie. Mais que pen-
ser d'une catalepsie qui dure plusieurs sidcles,
comme nous l'allons voir, — et qui résiste &
d'effroyables mutilations, iotamment & 'ablation
d'un pied et d'un bras? Car le cercueil fut ouvert
plusieurs fois, & de longs intervalles : én 1583,
en 1586, en 1603, en 1616, — puis un siesle et
demi plus tard, en 1750, — enfin en 1760. Le
proces-verbal de 1616 s'exprime ainsi ! « Nous
trouvames ce corps trés pur, qui fut le temple du
Saint-Esprit, non seulement incorrompu, mais
exhalant une fragance et borne odeur, qui rem-
plit du parfum le plus suave le couvent et
'église... » En 1750, méme affirmation ¢ « Tout
le corps est intorrompti. La peau, la chair et les
os sofit conservés. Le plus admirable, ¢'est que
le bras est atissi flexible quie ¢'1l dtait vivant... »

Tous ces phénomines matériels, ces cas extra-
ofdinaires, — tout cela n’'est rien & coté du
miraele presque ¢ontinuel que fit la vie de sainte
Thérdse et du miracle permanent que sont tou-
jours ses écrits.

Parmi eux, sa Vie edt un chef-d'wuvre hors de
pair, parce qu'il est le plus direct, le plus pros
des faits qu’il raconte et que c¢'est celui ot la
Bainte a le plus mélé de son cartir. Aussi l'action
en est-elle immédiate et irrézistible. Il y en aurait
une fotile de preuves i citer. En voiéi une parti-
culidrement curieuse ! Dans sa dépesition, lors

<
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du procds de canonisation, un contemporain a
attesté 1'effet prodigieux que ce livre exerca suf
-uti religieux; son cofifesseur. Ue donten porain,
c'est précisément Francisco de Mora, le dessina-
teur en chef de I'Escorial, & qui Philippe 1l
commanda gon cercueil. Il avait proté & ce reli-
sieuk un des premiers exemplaires imprimés do

a Vie de sainte Thérdse, et quelques jours aprés,
pénétrant dans la cellule dé ce moine, il le trouva
en proie d une exaltation presque lyrique : « Ah !
quel livre est-ce la ! dit<il & Mora | De tous ceux
que j'ai las dans ma vie, & savoir la Sainte Eori«
ture; Saint Thomas, et une foule d'autres saints,
aucun fie m'a ému comme celui-ci, & tel point
que si je n'étais pas déja religieux, rien que de
avoir lu, j'entrerais tout de suite en religion L. »
I1 est certain qu'on peut trouver des mystiques
d'un caractere plus purement on plus hauteinent
intellectuel que sainte Thertse, - ét, par
exefiple; son dis¢iple saint Jean de la Croik, ==
mais il n’en est point, sans doute, de plus émou-
vant. 84 candeur, sh sineérité, son enthousiasme
toujours pret a jaillir; cette flamme ardente de
charité, ce don d’amour, pour tout diré, == une
sensibilité pareille; si riche et si vibrante, lui
livre immégiatament tous les oeeuts. Elle déorit
des Gtats d’ame singuliers, infiniment subtils et
oomplexes; infiniment rares surtout, et, en dehors
de cés Gtats d’dme, sortant des régions purement
subjectives, elle nous parle de rédalités inconnues
et transcendantes, avec unh sens si aign du réel,
avec un réalisme si sage, si tempéré de bon sens,
8i raisonnable, que les adverdaires eux-mémes du
surnaturel sont embarrassés par les questions
qu'elle pose. Ces questions, nous l'avons vu, il
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est impossible de les résoudre scientifiquement.
Les explications tentées jusqu'ici ou bien traves-
tissent les faits décrits par I'écrivain mystique,
ou laissent en dehors du débat des points essen-
tiels. Qu'on ne se hite pas de la réfuter, qu'on ne
ne se flatte point d'y avoir réussi. Quand on la
lit de prés et qu'on s’attaque au détail de ses
descriptions et 39 ses analyses, on voit qu’elle se
défend pied a pied. Et, d’ailleurs, comment rai-
sonner sur des faits qui se dérobent & 'expéri-
mentation scientifique ordinaire ? Thérdse peut
toujours répondre & ceux qui prétendent recons-
truire scientifiquement ses états mystiques :
« Non ce n’est pas cela : Pour en parler, 1l faut
les avoir expérimentés comme moi! »

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité
prodigieuse et singulidre, c'est sa vigoureuse
intelligence, — une intelligence éprise du concret,
qui s’attaque uniquement & ce qui vit; moins
capable de dialectique que d’'intuition, une intel-
ligence qui ne s’arréte que devant la nécessité
de se transcender elle-méme, de s'anéantir en
3uelque sorte pour s'adapter & un stade supérieur

e l'intellection.

Et toutes ces hautes qualités se fondent et
s’harmonisent dans un caractére supréme et
inexprimable qui est celui de la sainteté, — I'état
privilégié d'un étre qui communique avec un
monde situé hors de nos prises, qui, par sa seule
existence, est une vivante et perpétuelle révéla-
tion : de 1a l'irrésistible action de la sainteté sur
les masses, la fascination, I'entrainement qu'elle
exerce sur elles, et de 14 aussi son influence
dominatrice sur les dmes.

Les éerits de sainte Thérdse, aprds avoir joui
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pendant prés d'un siécle, d'une réputation et
d’une vogue peut-éire sans précédent, sont peu a
peu rentrés dans 'ombre discréte des cloitres, a
mesure que baissait dans le monde le sens du
surnaturel. Souhaitons qu’aujourd’hui ils retrou-
vent la faveur dont ils jouirent auprés de nos
péres de 1'dge classique, et surtout qu'ils rencon-
trent des esprits mieux préparés pour les com-
prendre. L’'Eglise n’a jamais eu tant besoin de
s’entourer et de se parer de ses saints les plus
élevés par la pensée et par l'esprit. Elle est
démunie, en ce si¢cle, de la plupart des préroga-
tives qui, autrefois, lui assuraient un facile pres-
tige auprds des multitudes. Elle n'a plus la
richesse matérielle, elle n'ouvre plus & une élite
les carrieres privilégiées, elle n’a plus le mono-
pole dela bienfaisance et de 'assistance publiques,
elle n'est plus la science officielle, ni la puissance
temporelle qui employait a I'édification et 2 la
décoration de ses palais et de ses églises, un peuple
de manceuvres, d’ouvriers et d’artistes. (})]u’elle
reste du moins, aux yeux du monde, non seule-
ment la dépositaire de toute vérité et de toute
beauté, mais la conservatrice des plus hautes
disciplines intellectuelles !

FIN
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APPENDICE

Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir
donner ici quelques indications blbllog'raphiques, ré-
duites 4 I'essentiel.

I. — Textes de sainte Thérése, en espagnol :

— Edition princeps de Luis de Leon, Salamanque,
1588 :

Los libros de la Madre Teresa de Jesus, fundadora
de los monasterios de monjas y frayles carmelitas
descalgos de la primera regla... En Salamanca, por
Gunrermo Foquer, MDLXXXVIII.

— La plus moderne des éditions espagnoles, celle
qui fait actuellement autorilé :
Obras de sanla Teresa de Jesus, editadas y anotadas
por el P. Silverio de Santa Teresa Tipografia de « Er
Monre CarmEro », 1915-1919. 6 vol, parus,

II. — Traductions francaises :

— QEuvres de satnte Térése, traduction par le
P. Marcel Bouix, de la Compagnie de Jésus. Paris,
Lecorrre, 1861. 6 vol.

— OFEuvres compléles de sainle Térése de Jésus,
traduction nouvelle par les Carmélites du premier
monastére de Paris, avec la collaboration de M8 Ma-
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nuel-Marie Pollt évéque de Cuenca. 6 vol ini-8°. Paus,
Beavcnesye gt G“a 1907-1910.

I11. — Biographies :

— P. Francisco pE Ripéra :

La vita de la Madre Teresa de Jesus, fundadora de
la Descalgas y descal¢os carmelitas, compuesta por el
P. Doctor Francisco de Ribéra, de la Compaiia de
Jesus... Salamanca, Peoro Lasso, 1590.

— Traduction frangaise par le P. Marcel Bouix, de
la Compagnie de Jésus : La vie de sainte Térése, par
le P. Francois de Ribéra. Paris, Lecorrre, 1864. 2 vol.

— Les Bollandistes, Aecta sanctorum, t. VIL
Bruxelles, 1843.

— L’histoire de sainte Thérése, par une carmélile
de Caen, 2 vol. in-8°, Paris, Réraux, 1882.

— Sainte Térése, sa vie, son euvre el sa doctrine.
Editions de la Vie spirituelle. Saint-Maximin (Var).

— Sainte Thérése (collection de la Vie des Saints),
par Henri Joly. Paris, Lecorrre.

IV. — Etudes récentes :

— L’Amour divin : Essai sur les sources de sainle
Thérese, par G. Etchegoyen. (BisLioruique e 1'EcoLs
pes Hautes Erupes mispaniques, fascicule IV), 1923,

— Sainte Térése écrivain, son milieu, ses facultés,
son ceuvre, par 'abbé Hodolphe Hornaert. Descrie,
Paris, 1922.
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11

NOTE SUR L'ECCE HOMO ET LE CHRIST
" A LA COLONNE

Est-ce la vue d'un Eecce homo, ou d'un Christ & la
Colonne qui détermina la conversion de sainte Thérése ?
Etant donnée la prédilection qu'elle semble avoir tou-
jours eue pour cette image du Christ 4 la Colonne,
J'avais pensé que c'était elle qui fut la cause occasion-
nelle de ce grand bouleversement moral d’on sortit sa
conversion. Il parait que cette idée est contraire aux
traditions du monastére de 'Incarnation.

Voici ce que m'écrit a ce sujet le T.R.P. Christoval
de la Virgen del Carmen, actuel prieur du couvent des
Carmes déchaussés d'Avila :

Avila, 1+ juillel 1926,

.. Les doutes que vous me soumettez sont au nombre
de deux :

1° L'image de 1'Ecce homo, qui est vénérée au cou-
vent de I'Incarnation et devant laquelle, dit-on, sainte
Thérése prononca son veeu de perfection, en 1560 (veeu
renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la
méme image qui se trouvait accidentellement dans
I'oratoire du couvent et devant laquelle la Sainte fut si
profondément émue qu'elle versa des larmes améres
sur ses fautes, comme elle le rapporte elle-méme au
chapitre IX de sa Vie? — A cela je réponds que, selon
la tradition et les manuscrits qui se conservent dans la
communauté, il semble que c’était la méme. En effet,
ces documents alfirment que l'image en question se
trouvait a l'infirmerie du couvent et que, de la, on la
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transporta & l'oratoire pour une féte religieuse que I'on
préparait. Et c’est ainsi que la Sainte la rencontra a
cet endroit (dans l'oratoire). Replacée & l'infirmerie,
cette statue y resta jusqu'a I'époque ot fut détruite, en
méme temps que l'oratoire, la premiére cellule occupée
par la Sainte, avec d'autres dépendances du couvent,
rour construire la chapelle de la Transverbération, o
‘on acceéde par l'église.

~ Par la suite, on bitit un autre oraloire, et c'est dans
cet oratoire que se conserve actuellement l'image de
I'Ecce homo. Le fait que cette sculpture n'a pas grande
valeur artistique n'empéche pas que sa vue ait impres-
sionné la Sainte et.qu’elle en ait concu une grande
douleur et un grand repentir de ses péchés, car les
impressions de ce genre dépendent bien plus des dis-
positions intérieures du sujet et de la grace de Dieu qui
meut les cceurs, que de la perfection esthétique d'une
image.

20 Le second doute (ﬁle vous me proposez est le sui-
vant : La Sainte a-t-elle jamais eu une vision imagi-
naire du Christ & la Colonne ?

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les infor-
mations relatives & ce sujel, la Sainte eut une vigion
imaginaire du Christ a4 la Colonne, tandis qu'elle
s'entretenait avec un eavalier, dans le parloir du cou-
vent de 1'Incarnation, aux environs de 1540. Dang son
autobiographie (chap. VII, n® 6), la Bainte dit que
Notre-Seigneur lui apparut et qu'elle le vit avec les
yeux de I'ime (vision imaginaire). Et, bien qu'elle ne
dise pas sous quelle forme elle le vit, tous ses biogra-
phes, dont quelques-uns I'ont connue, affirment qu’elle
le vit « attaché a la Colonne ». Par exemple, don
Diego de Yepés, biographe et confesseur de la Sainte :
« Elle eut, dit-il, cette vision, dans la porterie du
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monastére, étant en conversation avec cette personne,
dont elle nous parle. Alors Notre-Seigneur lui apparut
attaché & la Colonne et avec de nombreuses plaies
(muy llagado), particuliérement & un bras, tout prés
du coude, ot un morceau de chair est arraché. Depuis,
la Sainte Mére fit peindre cette vision dans un ermitage
du couvent qu'elle fonda, 2 Saint-Joseph d'Avila... »

Je ne puis que m'incliner devant de telles affir-
mations. Toutefois, je conserve des doutes relativement
au lieu o sainte Thérése rencontra i I'improviste cette
image de 1'Ecce homo. On nous dit que c'est dans
I'oratoire du couvent. Pour moi, j'incline a croire que
ce fut dans son oratoire particulier : il semble que,
dans ces conditions, la rencontre eut quelque choze de
plus intime, de plus personnel et que la Sainte en fut
plus frappée, que si le fait g'était produit dans un lieu
ouvert a4 tous. ,

Le Pére Christoval me répond : « J'ai conféré a ce
sujet avec les religieuses de I'Incarnation, et, aprés
leur avoir posé diverses questions, je me suis convaincu
que l'affirmation du Pere de Ribéra (sur lequel je
m'appuyais) n'a pas de raison d'étre. En effet, jamais
les religieuses de l'Incarnation n'ont eu d’oratoire
particulier. Et il n'y a pas lieu de supposer que sainte
Thérése faisait exception. Elle g’est toujours distinguée
par sa soumission i la régle commune, laquelle
n'autorisait pas les oratoires particuliers. Le texte de
la Sainte elle-méme ne permet pas de déduire que le
fait ait eu lieu dans un oraloire privé... »

J'avoue qu'il m'est difficile de concilier ces conclu-
sions avec d'autres textes, dont un, au moins, de sainte
Thérése elle-méme. Elle dit, en effet, au chapitre III de
sa Vie : « ...0On me voyail, si jeune encore... me reti-
rer souvent dans la solitude, pour prier et faire de lon-
gues lectures. J'aimais a parler de Dieu, a faire peindre
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de Lui de nombreuses images, & avoir un orafoire, a y
arranger des choses propres & emcifer la dévotion...
(tener oratorio, y procurar en él cosas que hiciesen
devocién). »

D'autre part, Maria Pinel, dans un document repro-
duit par le P. Silverio (Obras de S. Teresa, 1. 1I,
p. 113), parle expressément de l'oratoire de la Sainte :
« Lorsque la nuit, dans son oratoire (en su oratorio),
elle faisait son examen de conscience..., » Enfin, le cé-
lébre historien du Carmel, le P. Jeronimo de San Jose,
qui éerivait an commencement du xvi® siecle et qui a
pu interroger bien des religieuses contemporaines de
sainte Thérése, — confirme le fail dans un passage
également cité par le P. Silverio (Obras de S. Teresa,
t. II, p. 122) : « Elle eut deux cellules dans ce monas-
tére. Avant d'étre prieure, elle passa vingt-sept ans
dans l'une d'elles; dans l'autre, elle passa les trois
années de son priorat, étant déchaussée. La premiére
se divisait en deux appartements, I'un en bas, l'autre
en haut. Dans l'apparlement du bas, elle avail son ora-
{oire (en el bajo tenia su oratorio); dans une niche, se
trouvaient quelques images et, au-dessus, une inscrip-
tion qui disait : Non infres in judictum cum servo tuo,
Domine /...

I1 semble donc bien assuré que sainte Thérase avait,
au couvent de I'Incarnation, un oratoire particulier.
Est-ce dans cet oratoire, ou dans I'oratoire commun a
toutes les religieuses qu'elle rencontra une statue repré-
sentant soit le Christ & la Colonne, soit I'E'cce homo,
— la chose n'est pas absolument indifférente, comme
nous venons de le dire. La rencontre, ayant lieu dans
I'oratoire privé de la Sainte, pouvait passer, a ses yetix,
pour une grice plus spéciale. En tout cas, ce qui est
certain, c'est que la vue de la statue, a cette place, fut,
pour elle, quelque chese de fortuit, d'imprévu. On
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avait déposé accidentellement cette statue en cet en-
droit, et, — que la Sainte en ait été avertie ou non, —
cette image ainsi placée était pour elle un spectacle
insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c'est dans
son oratoire particulier que le fait se produisit, c'est-
a-dire dans une étroite cellule, ou elle put la contem-
pler de tout prés, on congoit que I'impression ait é(é
d’autant plus forte, -

Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé
cette statue dans 'oratoire privé d'une religieuse, en
vue d’une féle qui se préparail. Mais la méme diffi-
culté subsiste, si I'on suppose que ce fut dans I'oratoire
de la communauté. C’est dans I'église du couvent que
I'image aurait dii étre placée, puisque c'est évidemment
dans I'église que se célébrait la féte. Si I'on suppose
qu’il s'agissait d'un paso, d'une statue mobile que 1'on
devait promener dans une procession, il est trés simple
de supposer qu'on l'avait placée dans l'oratoire de
sainte Thérése, en attendant la procession, — aussi
gimple que de supposer qu'on l'efit placée dans l'ora-
toire commun.

Mais, méme si ce fut dans I'oratoire commun, piéce
trés probablement beaucoup plus exigué qu'une église
ou une salle d'infirmerie, la Sainte vit la statue de
plus prés que lorsqu'elle était 4 sa place ordinaire. Et
cela me parait étre le point capital.
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SUR LKS DIRECTEURS DE SAINTE THERESE

Elle en a eu de loutes sorfes, laiques et religieux,
réguliers et séculiers. On peut dire que les trois grands
ordres religieux de ce temps-1a, — les [ranciscains, les
dominicains et les jésuites, — ont collaboré & sa forma-
tion spirituelle, les deux derniers surtout. Les jésuites
lui ont enseigné la discipline intéricure, les domini-
cains l'ont éclairée sur l'orthodoxie de ses élats mys-
tiques. Cela esl vrai'en gros, mais il serait inexact de
croire que les deux grands ordres religieux se soient
ainsi rigoureusement partagé les réles dans la direction
de sainte Thérése, En réalité, les jésuites, comme les
dominicains, onl eu sur elle une influence d’ordre
intellectuel ou plus exaclement théologique, de méme
que les dominicaing ont en également sur elle, ot tres
probablement avant les jésuites, une influence d’ordre
moral.

Elle-méme, dans sa premiére relation au P. Ro-
drigue Alvarez (1575) a pris soin d’énumérer ses prin-
cipaux directeurs, tant jésuites que dominicains, — et
I'on voit que la Sainte a consulté les uns el les autres
surtout en qualité de théologiens, du moins & partir du
moment oi elle eut des visions, Pour les jésuiles, les
P.P. Araoz, commissaire de la Compagnie, Francois
Borgia, Gilles Gonzalez, Balthasar Alvarez, Salazar,
Santander, Ripalva, Paul Hernandez et Ordofiez...
Pour les dominicains, les P. P>. Vineent Baron, Domi-
nique Bafiez, Chaves, Ibaifiez, Garcia de Toledo, Bar-
thélemy de Médina, Philippe de Menesés, Salinas,
Diego de Yanguas...
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SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THERESE
ET DE PHILIPPE T

La lettre de sainte Thérése sur sa rencontre avec
Philippe II, — et qui me parait apocryphe, — a été
publiée dans le Boletin de la Real Academia de his-
toria, t. LXVI, p. 440, afio 1915, mayo.

Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de
I'Escorial, qui a bien voulu m’en copier le texte, m'éerit
a ce propos : « J'ai entendu le P. Silverio de Santa
Teresa, carme déchaussé, el sans nul doule le mieux
informé actuellement, de tout ce qui se rapporte a la
Sainte, — déclarer que cette lettre lui paraissait apo-
cryphe. Mais les raisons qu'il me donna, fondées uni-
quement sur des considérations internes de style, ne
m'ont point paru suffisamment convaincantes. De
prime abord, la lettre me parail sans nul doute authen-
tique. Le papier, examiné par D. Ramon Menendez y
Pidal, a élé reconnu par lui comme étant bien du
xvi® sidcle. Et les paroles prétées a Philippe II sont
tout a fait eonformes a l'attitude du roi dans ses au-
diences. Tous les témoignages concordent, en effet,
pour affirmer que Philippe II fut, dans ses réceptions,
le monarque le plus affable et le plus élégant de son
temps et aussi le plus courtois; loujours calme et
posé, écoutant avec patience tout ce qu'on lui expo-
sait... »

Quelle que soit I'autorité du P. Julian Zarco Cuevas»
j'lavoue que l'opinion du P. Silverio me parait la plus
vraisemblable, — et cela pour les raisons que'j'ai expo-
sées ailleurs.

‘
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Mais, de toutes les fagons, il semble bien certain que
sainte Thérése a été recue par Philippe II. Clest. a
I'Escorial, une ancienne tradition. Rotondo, dans son
Historia del Real monaslerio de San Lorenzo, Madrid,
1863, — affirme que cette rencontre eut lieu en
mai 1578. Mais, selon le marquis de Piedras Albas,
thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17 dé-
cembre de 'année 1577,
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