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que les diese el sol. Soledad siguió leyendo. Eetar-
dase un instante la reanudación de la lectura y vie
ra la mirada de Sandoval fija en ella, intensa, es
cudriñadora, dubitativa, pesadora, inhábil del pro 
y el contra de una resolución. Siguieron los tres en 
sus lecturas. Soledad sentía escalofríos, la presen
cia de algo sobrenatural; figurósele un instante que 
estaba desnuda ante aquellos hombres y su pudor 
estremeció su hermoso cuerpo, erizándosele el ve
llo diminuto y sedoso. No podía seguir allí, leyendo 
aquéllo, delante de él y de los otros. Creyó, sin ver
lo, que Caracola sonreía meñstofólicamente. No se 
atrevía a levantarse. Oleadas de calor invadían su 
cabeza.La aterrorizó un abejorro panzudo e irisado 
que pasó zumbando. Se levantó, apretando la carta, 
que parecía querer escapársele de la mano. No la 
miraban los otros, que leían. Hizo un esfuerzo para 
andar y velozmente salió del cenador, derribando 
al paso la bandera nacional sobre los tendidos, el 
público sobre los toreros y haciendo saltar al toro 
de un puntapié por encima del tejado. 

—¡Pero, mujer!... 
Alfonso se afligió. Creyérase que iba a llorar. Ca

racola miró, estupefacto, a través de los bambúes, 
alejarse a Soledad, velocísima, entre las espalderas 
de rosales, y entrar en la casa. E l Padre Oliván ter
minaba su lectura, sonriente. 

—No te apures, Alfonso. E l edificio del toreo se 
desplomó... Soledad lo ha echado a tierra. Nosotros 
arreglaremos otra vez... a t i si, tu plaza de toros 
de madera. 

Juan Antonio, abstraído, seguía leyendo. No se 
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percató de la marcha de Soledad ni vió el estropi
cio, ni oyó al Padre Oliván. 

En su cuarto, corrido el pestillo, una blusa ta
pando la cerradura, sentada en una butaca frente 
a su peinadora para comunicar con el espejo sus 
impresiones, anhelante, trémula, Soledad Sedeño 
leía la carta de Luisa Sandoval. 

—¿Quién ha podido hacer ver esto a esta mu
chacha? 

E l papel temblaba en sus manos; los pliegueci-
Uos caían de su falda; los ojos, regios, de curvadas 
pestañas, volaban sobre los trazos para volver atrás 
a recorrerlos de nuevo, mientras la boca silabeaba 
con un rum-rum. E l pecho se levantaba, opulento, 
se deprimía en brusco desplome, quedando la cur
va ondulada, palpitante, la carne trémula, estreme
cida al roce de la batista. 

—Es esto. ¡Es verdad! 
Y se miró, de frente, en el alto y estrecho espejo 

biselado de la peinadora. E l cuello la oprimía y se 
soltó unos botones. Se halló hermosa, con hermo
sura un poco triste, mayestática y serena. Se ana
lizó, sin quererlo, los ojos, la boca, el pelo, negro, 
ondulado y crespo, el cuello mórbido, el arranqué 
del pecho, turgente y lleno; su rubor denunció la 
presencia en su mente de otras partes de su ana 
tomía, y quedó satisfecha sin querer quedarlo, sin 
haber pretendido aquel análisis rápido. Una mujer 
magnífica, en plena florescencia. Veintiocho años. 
Un cuerpo puro, porque el dolor y el asqueamiento 
purifican. Un alma virgen, porque el desengaño 
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mata la pasión pasada. Y la mano izquierda sobre el 
corazón, que se le saltaba, leyó, llorando, las úl t i 
mas líneas de la carta, una coda repetida varias ve
ces a través de la larga epístola, enérgica y convin
cente, trastornad ora y halagüeña, misteriosa y ape
tecida: «Ten presente que en tus manos tienes la 
vida de un hombre, y que de tu decisión está pen
diente mi tranquilidad ahora, mi felicidad des
pués». No cabía el corazón dentro del pecho. Daba 
golpetazos que mandaban a los ojos oleadas de lá
grimas; un nudo opresor constreñía la garganta;los 
botones de la blusa saltaron y las manos, nervio
sas, arrancaron otros al rasgar la prenda buscando 
aire, buscando espacio que faltaba. Buscó Colonia 
para refrescarse las sienes, que le martilleaban; 
vino al suelo un frasquillo de esencia de clavel, 
quebrándose, desparramándose el líquido que se 
evaporó fugazmente, dejando un olor intenso, pun
zante. Abrió los cristales del balcón para ahuyen
tarlo. Por entre las persianas corridas percibió el 
cenador de bambúes. Entre las cañas verdes veían
se la negra sotana del Padre Oliván, el blanco traje 
de Juan Antonio. Miró, ansiosa, aquella blanca si
lueta... ¡La muerte!... L a muerte, en una enfermería, 
entre toreros, desangrado, entreabiertos los ojos,los 
ojos castaños de mirar valiente... Y una oleada de 
lágrimas mojó su pecho, metiéndose resbaladizas e 
indiscretas por entre los misterios del corsé. Vaci
lante se dirigió a su lecho, albo como el de una vir
gen, y desplomóse en él, hundido el rostro en la 
almohada. La horrenda imagen del pasado se le 
presentó; se veía víctima de vicios simiescos, de ca-

19 
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Hadas refinadas bestialidades. Lloró de rabia, de 
asco, de horror, indignada; después con un llanto 
suave, tranquilo, abatida, pesarosa. Fue la última 
crisis. En lo porvenir, aquel pasado, adormecido y 
lejano, no había de volver a atormentarla. E l perfu
me de claveles la envolvía, refrescante y acaricia
dor; una golondrina, posada en el balcón, chirrió 
alegre... Creyó que en aquellos instantes comenzaba 
una época de su vida y el llanto tornóse más blando, 
casi pudiera afirmarse que era un llanto de placer... 

—Pero, ¿en dónde se ha metió esa niña? ¡Soledá! 
¡Soledá! 

Los fuertes pasos del corpulento Don Joaquín 
resonaban en el pasillo; llegaron a la puerta; oyé
ronse unos golpecillos discretos. 

—Voy. Me estoy vistiendo. 
—Abre cuando puedas. 
No había sentido el automóvil. Unicamente vo

ces abajo en el comedor. Lavoteóse la cara profu
samente, inundando en agua los ojos enrojecidos, 
para alejar el rastro del llanto; en las sienes, los h i -
lillos acuosos producían grato picorcillo fresco, cal-
mador de aquel martilleo, ya sordo* y más interno. 
Echóse un peinador, y, mojados el pelo y la cara, 
abrochándose, abrió la puerta. Don Joaquín entró. 

—Pero, chiquilla, ¿estás sorda? ¿No nos has sen
tido venir? "Vamos, estabas durmiendo. Anda, 
arréglate. Verás... Ese hombre... Pero, ¿a qué de
monios huele aquí...? No sé como puedes resistirlo. 

—Un tarrillo de esencia que se ha caído y se ha 
roto. 



UN BUSCADOR D£ ORO 291 

Don Joaquín apartó con el pie los fragmentos de 
cristal. 

—Abre, abre esas persianas. Arréglate pronto. 
Verás. Ese hombre se ha vuelto loco. 

—¿Quién? 
—Juan Antonio. 
—¿Cómo loco?... ¿Por qué? 
Y se detuvo, alarmada, evitando la mirada de su 

padre. 
—Verás el regalo que te hace. Y a mí, y a Carlos 

y a Alfonso y al Pae Oliván. Seis jaulas con pája
ros ha traído Julio. Y a verás que simpático es... 
E l apoderado de Juan Antonio, mujer. Hasta pa el 
Maúro hay regalo. Tiene cosas de los toreros anti
guos, en fino. Lagartijo hubiera hecho igual... Va 
mos, estás ahí parada... Vaya, me iré. Ven pronto. 

Dos toques con el peine, otra fricción de Colonia 
a las sienes y sobre las pestañas; una blusa blanca 
de ancho cuello encajeado; un cinturón que se re
sistía a abrocharse, y bajó. En medio de la escalera 
se detuvo queriendo contener los latidos del cora
zón, la mano en el costado. Se oía al Padre Oliván. 

—Hombre, yo te lo agradezco mucho, pero esto 
es un disparate. 

Y otra voz desconocida. 
—Miosté, Pae Oliván; no había de más clases en 

casa e Ghirich. Si son buenos o no, yo no lo sé; pero 
m'han dicho qu'esos... ¿tángaras se yaman...? 

- S i . 
—...Son buenos ejemplares. 
Entró en el comedor, a media luz, con refractar 

del mármol del suelo y tonos verdosos de las per-
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sianas corridas. Sobre la mesa un objeto brillante, 
esbelto, de gran tamaño, llamó su atención. 

—Usted me permitirá—le dijo Juan Antonio sa
liendo a su encuentro—que mañana, mi santo, le 
ofrezca esta memoria. 

Soledad, sin mirarlo, habló, no supo ella qué. L a 
contemplación del objeto le daba tiempo para se
renarse. Una corbeille de plata, elegantísima, mo
dernista, de atrevidas artísticas líneas, con amorci
llos dorados y amplio receptáculo con un diluvio de 
flores; orquídeas, claveles de todos colores, natu
rales y químicos, violetas blancas rusas—¡en Junio! 
—edelweiss de los Alpes, una delicadísima guirnal
da de myosotis festoneándola, flores tropicales, flo -
res de montaña, una capa de camelias napolitanas 
bordeada por jacintos rosade laGote d'Azur, de 
Villefranche. 

—Es preciosa... magnífica... demasiado... 
Lo miró. Y leyó en sus ojos la carta de Luisa. 

Era indudable que le era conocida. Siempre la mi
rada del matador posóse en ella con un afecto tran
quilo, cortósmente admirativa, con amistad, indi
ferente a la mujer. Ahora la mirada era confusa, 
recelosa, como veladora de un secreto, ya descu
bierto; creyó Soledad hallar en ella una súplica 
codiciosa. Separó la vista que fae a dar en unos pa
peles abultados que salían de un bolsillo del peto 
de la americana de Juan Antonio; allí cabían mal; 
había una carta voluminosa en cuyo sobre vió la 
letra de Luisa. E l corazón le dijo que aquella carta 
decía lo mismo que la suya. ¿Tendría el torero un 
secreto como ella lo tenía, descubierto, como el 
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suyo, por Luisa, desde Valencia? Le halagó la su
posición y la duda hirió su amor propio. Instin
tivamente, con legítimo orgullo de mujer hermo
sa, quiso convencerse y lo miró en los ojos, un se
gundo, traicionándose, descubriendo el secreto de 
aquellos días. L a mirada del espada seguía codi
ciosa, anhelante; vió Soledad en ella impurezas que 
la retrajeron e indecisiones que la lastimaron. 
Bruscamente la mirada se tornó pesarosa, humilde, 
entristecida. Y aquello la halagó. Fue obra de un 
instante, pero Julio la sorprendió, extrañado, y 
miró a Caracola que le hizo un guiño impercepti
ble afirmativo, truhanesco. 

—Soledad... Julio, el apoderado de Juan Anto
nio, que te ha traído las flores. 

—Tiene usted muy buen gusto. 
—Lo que mandó el mataor... Buen gusto ahora 

al quearme embelesao mirándola astó. 
Julio sonreía. ¡Si la hija de Don Joaquín supiese 

de quien era el gusto de la corbeille!.. ¡Los apuros 
que ól pasó! L a corbeille, bueno, en casa de Espu-
ñes 0 de Anduiza, la mejor que hubiese, y en paz. 
Pero, ¡las flores... a fines de Junio! Y flores habría 
también habiendo letra abierta; pero, adornar la ca
nastilla... En casa de Martín que la arreglasen. Fue 
a la Carrera de San Jerónimo y al entrar en la tien
da un coche que pasaba. ¡Eureka! Una pendona de 
Sevilla, con muchísimo postín y muy buen gusto. 
Una mujer con más historia que la Masonería. Paró 
el coche y ella fue quien escogió las flores, quien las 
encargó, tirando de largo, con exigencias de sobe
rana, quien dirigió el arreglo de la corbeille, recti-
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ficado discretamente en ocasiones por las floris
tas. Claro, hubo que hacerle un obsequio. Ella, ge
nerosa y liberal con el paisano, correspondió con 
otro y se regalaron recíproca y guapamente, cada 
cual con lo q ae pudo y supo, una tarde deliciosa, 
en un entresuelito monísimo de la calle de A r -
gensola. 

Don Joaquín mostraba a Soledad los restantes 
obsequios, alfileres de corbata para ól y para Car
los, que no podía venir por tener un chiquillo malo. 
Nada. Un atracón de albaricoques asoleados. Mu
cha fiebre y los padrazos muertos de miedo. Para 
Alfonso juguetes mecánicos; un automóvil primo
roso con sus focos eléctricos y su motor; para E n 
carnación una gargantilla de corales engarzados 
en oro afiligranado, y relojes extraplanos, de plata, 
con sus cadenas modernistas, de dilatados estre
chos eslabones, para el Mauro y el cabo de los c iv i 
les. A más vinieron del ferrocarril cajones de 
«manzanilla Sandoval» y allí en un ángulo de la 
mesa las cajas de cigarros se encaramaban unas so
bre otras. 

—Esto es un disparate y una barbaridá. Te has 
vuelto loco. Julio, ¿cómo ha podio usté traer to 
esto? 

—Mu fasi, Don Joaquín. A l recibí el encargo del 
mataor, me fi a Madrí y me yevé p'ayá a Q-onsa-
les, ese qu'ha venío conmigo, qu'está al cuido e la 
casa e Juan Antonio en Seviya. Tomó ayí una ber
lina del exprés pa los do.La canastiya venía embalá, 
ya ha visto ostó cómo, hasta con sus canalonsiyo de 
zin con agua pa refrescá las flore, y las hemos ve-
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nío refrescando to er camino porque de Córdoba 
acá nos ha apretao la caló más que muy bien... 

—Jesús, que molestias... 
—Si yego yo e sabe qu'ostó era... ostó..., traigo la 

canastiya en braso desde Madrí, refrescándola con 
el aliento. 

—Pero ¿tú te has vuelto loco? 
—Déjeme usted que el día de mi Santo, único 

que pase aquí—(la voz tuvo una inflexión pesaro
sa)—esté contento. E l año que viene Dios sabe dón
de estaró toreando... 

Soledad no lo miraba. La gargantilla de corales 
de Encarnación temblaba entre sus manos. 

— ... Mañana torea mi cuadrilla en Vinaroz. 
—...¡Ah! Aquí hay un telegrama d'eyos puesto en 

Badajós dandolastó los días. Verastó como conose 
las seremoniosiaes del Pintao. 

Soledad quiso ver el papelito azul en que felici
taban al gladiador los que con él compartían el pe
ligro. 

—¡Jesús!... ¡Qué nombres!... Pintao, Bizco de los 
Villares, Aracena... Menut.., Taroncheret. ¿Qué es 
esto de Taroncheret? 

—Naranjerito en valenciano. 
—Albarillo... No leo más... Parece cosa de moros. 
Julio aventuró en una flor un reconocimiento de 

jerarquía y la indicación de que a su cuquesca per
sona no escapaba la situación. 

— Y usté la reina de la morería. 
A ella hizo gracia el intencionado requiebro y 

sonrió, encendida la tez trigueña. Julio tuvo plena 
convicción de lo que pasaba. 
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En la candelada, al pie de la torre moruna, la 
noche clara de fresca brisa ocultó aquel germinar 
de amores callados, indecisos, cuyas dudas confia
ban ambos al mar sereno contemplando su inmen
sa superficie. Soledad, aturdida bajo la imprensión 
del día, veía todo como en vaga somnolencia. Cuan
do la candelada elevó sus llamas cárdenas y azules 
y crugió la leña retorciéndose, y volaron las con
sejas entre el fuego, le pareció que el humo se per
día en el horizonte contándole a los cielos sus amo
res y que el parpadeo de las estrellas aprobaba su 
sentir. Por los roídos muros de la vetusta atalaya 
solitaria hacía discurrir el llameo sombras de fan
tasmas. Los voces alegres de la gente de la quinta 
entre la que discurrían las botellas de la manzani
lla torera con el retrato del espada en la etiqueta, 
parecíanle un alentador coro halagüeño; las som
bras de la torre eran el pasado que se iba, se escapa
ba, oculto y avergonzado, la ígnea hoguera purifi
cando sus tristes amarguras; el mar era el símbolo 
de la inmensa felicidad tranquila del porvenir. Co
menzaron los hombres a saltar la hoguera. Veíase-
Ies surgir de la obscuridad, tomada carrera, llegar 
a la lumbre, encogerse de piernas y brazos, elevar
se entre las llamas y caer al otro lado. Saltó Ju
lio, como Un corzo, el Maúro, Caracola, ligerísimo, 
los hortelanos de Alora, Jopigordo y el Bochinche, 
con indumentaria blanca, fajas rojas y tez caobeña; 
el cabo de los civiles, cuyo largo sable guardó En
carnación con la cartera y el correaje y cuyas es
puelas tintinearon en el aire, todos, hasta Don Joa
quín, a instancias de su hijo, embelesado con el es-
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peotáculo. En los contornos, sobre las lomas, veían
se más hogueras. De algunas partieron cohetes. 
Parecía que se tocaba al arma, que la comarca, en 
son de guerra, llamaba a sus campeones. Y la vieja 
torre presidía como en los tiempos de antaño las 
luminarias fantásticas diseminadas por la costa. De 
detrás de la loma surgió, lejana, la vela triangular 
de un falucho, después otra y otra, alineadas, equi
distantes, como en formación de combate; hincha
das por el viento avanzaban lentamente, como es
cuadrilla exploradora. Venían pescando. 

—Mirostó, Juan Antonio. Los cárabos e los mo
ros e la morería que vienen a peleá con los cristia
no, a quítales su torre. 

Y los faluchos seguían avanzando, como gigan
tescas gaviotas, rozando las aguas plateadas, como 
si condujeran, reconquistadores, a los hijos del Is
lam. 

Organizóse la fiesta y tañeron vihuelas y repi
quetearon castañuelas y platillos, y Julio lució sus 
pericias de guitarrista y Caracola cantó con chillo
na vocecilla las «soleares> de antaño, puristas y 
clásicas como las estocadas recibiendo de Sando-
val, y bailaba Encarnación el típico legendario fan
dango malagueño con el cabo de civiles, y Don Joa
quín escanciaba la manzanilla según se iban pre
sentando copas vacías. Soledad y Juan Antonio se 
hallaron juntos. Por la primera vez se hallaron 
cohibidos sin nada que decirse porque habían de 
decirse mucho. Veían escollos grandísimos en 
aquel mar sereno de la felicidad venidera. ¿Admi
tiría Juan Antonio el pasado? ¿Admitiría Soledad 
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la torería?... Alfonso llegó. A escondidas de su pa
dre, Caracola le había dado manzanilla. L a luz de 
la fogata iluminaba a su hermana y al torero, sen
tados juntos. E n el cerebro del enfermo, combus-
tionado por el vino abajeño, brotó una idea, se pre
sentó un recuerdo; sonrióse al hallazgo insólito y 
llegó a ellos, encendidos los ojos, con la alegría del 
niño que halla un juguete. 

—Dame la mano, Soledad... Dame la mano... tú... 
Hizo esfuerzos por recordar el nombre. De

sistió. 
— ... en el libro... una estampa... los Pieles Rojas... 

muchos... una lumbre, en la orilla de un río... un 
Giran Jefe, con muchas plumas... un desposorio de 
indios bravos... Yo soy el Gran Jefe... ¡y os caso, yo! 

Y , brutalmente, unió ambas manos con las suyas 
fuertes y musculosas. Reía, mirándolos. Soledad 
no tuvo fuerzas para gritar al dolor de la presión 
ni ante la crudeza de lo inesperado. Juan Antonio 
palideció y pugnó, instintivamente, por desasirse. 
Las manos de Alfonso eran de hierro y retuvieron 
la suya con pueril tesón. Entonces protegió con la 
suya la otra mano sedosa y delicada, fría como el 
mármol. Miró a Soledad y se dijeron con los ojos 
que no se atrevían a hablarse. Posáronse recípro
camente las miradas, serenas, confiadas, un tanto 
pesarosas. Alfonso soltó las manos que siguieron 
unidas unos instantes. Bruscamente se separaron 
y las miradas también. 

—La voz de Dios—musitó Juan Antonio. 
Y le pareció oir, como un eco: 
—Pero, torero... ¡no! 
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1 _—-
Una llamarada potente y rizada brotó de la ho

guera. De su copete partió, raútilo del fuego, ne
gro humoso torbellino. Posóse sobre la atalaya, 
como si la coronase. E l Levante, que arreciaba, lo 
empujó potente, y se elevó en los aires, desguede-
jándese, aniquilando sus negruras sombrías en las 
inmensidades alegres del horizonte azul. 





•VIII 

Habían mandado adelantarse el automóvil y ve
nían a pie por la carretera solitaria, flanqueada de 
altos eucaliptus, limpia de polvo por el chaparrón 
de la tormenta que descargó al mediodía. E l Le
vante barrió el nublado, echándolo detrás de la se
rranía de Mijas, y en el cielo, límpido y purísimo, 
de un azul turquesa, comenzaban a lucir, indecisas 
y fosforescentes, las primeras estrellas de la tarde. 
A la derecha planaba la rasa extensión, verde gayo, 
de la plantación de la caña de azúcar, y más allá el 
mar zafíreo, solitario también como la carretera. 
A la izquierda comenzaban las colinas asperonizas 
o pizarrosas con contrastes de tonos plomizos y ro
sados, pobladas de olivares, entre los que amari
lleaba algún pegujal. En el fondo tendíase la vega 
y lejos, entre suave bruma, alcanzaba la vista el 
blanco caserío de la ciudad coronado por la parda 
vetusta torre. Las montañas cerraban el horizonte 
en vasto anfiteatro menos por la parte Sur, ocupada 
por el Mediterráneo. E l sol, rojo, escondíase tras 
de los montes, retirando progresivamente sus ra-
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yos del panorama; surcaban el espacio chirriadoras 
legiones de aviones y golondrinas y llegaban, en 
ondas de la brisa, adormecidos, los cantos de los 
trilladores en las eras. En una aventaban la parva, 
que, herida por el sol, sostenida instantáneamente 
en el espacio por el viento, caía como áurea lluvia 
sobre la tierra. Era el ambiente blando y caluroso, 
la brisa fresca y salina, dilatado y polícromo el pai
saje, comenzaba a apuntarse la serena majestad del 
largo crepúsculo en los campos. 

Andando perezosamente, cogidos del brazo, mi
rándose en los ojos, Soledad y Juan Antonio goza
ban de la soberbia tarde estival encaminándose a L a 
Atalaya desde la hacienda de Los Picachos, en cu
yos puros aires de barrancales buscaban Carlos y su 
mujer la salud para sus hijos,atacados de tos ferina. 
Fueron allí a pasar el día y regresaban al lugar en el 
que comenzaron sus amores y que era ahora la úl
tima etapa de su largo viaje de novios. Allí los es
peraba el Padre Oliván. Don Joaquín y Alfonso es
taban en Berlín, otra vez en las garras de los espe
cialistas. Se había descubierto, decían, un porten
toso remedio, que causara una revolución en el 
mundo. Se hablaba de erigir estátuas al descubri
dor como bienhechor de la Humanidad. Y allá fue 
el padre ensoñando con la curación del hijo. 

Se acercaba el día de San Juan, bien distin
to del año anterior. No había en ól amargores por
que terminase la estancia en La Atalaya, ni t r i 
bulaciones de amores, ni indecisiones del espíri
tu ante los derroteros de la vida, ni la atmósfe
ra candente de las Plazas de toros conturbaría el 
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ánimo llamando a él con sus glorias y sus peligros. 
Y a no estarían allí Julio ni Caracola animando el 
cotarro. Y a L a Atalaya sería su residencia siem
pre que quisiera gozar su felicidad al pie de la vie
ja moruna torre. E l amor halló colmo satisfecho, 
inicial de largos venturosos días, entre los misterios 
del naranjal de una huerta de Burjasot, y, al caer 
la coleta entre los filos de las tijeras de bordar de 
Luisa, el toreo desapareció de la vida de Juan A n 
tonio Sandoval dejando en ella el recuerdo de un 
pasado opulento en emociones. Y a al ex-matador 
de toros no ataraceaban el ánimo las diatribas de 
los adversarios, ni temía los avizores núcleos ad
versos en las Plazas, ni Don Bernabé requería cuo
tidianamente el palassan al salir a la calle pensando 
darle empleo argumental, ni voltejeaban constan
temente en torno del torero la cuquesca personali
dad de Julio, libretillas en mano, ni la asidua soli
citud de Caracola con su pulquórrima blusa sevi
llana de blanco piqué, los dos auxiliares más adic
tos que tuvo durante su corta vida de lidiador... 
¡Caracola!... Era el recuerdo más querido. E l del 
pobre mozo de estoques, previsor y mañoso, inteli
gente y hábil, abnegado, entusiasta, apto para todo, 
siempre presente cuando era necesario, siempre es
fumado entre la corte que rodeaba al matador. Mu
cho lo echaba de menos. Algunas veces lo llamaba, 
creyéndolo aún con él. 

Fueron un sueño aquellos cinco años de tore
ría terminado con la espantable cogida de Va
lencia. Un sueño no sabía él si triste o alegre, 
de múltiples matices y aturdidor estruendo. Aquel 
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calificativo de buscador de oro que antaño le es
carabajeara como algo molesto y depresivo con
que se pretendiera bastardear sus intenciones, le 
era ya indiferente. Ocurrido lo de Valencia nadie 
podría echarle en cara la frasecilla con que se pre
tende retratar las voliciones de los toreros mo
dernos. Halló, es cierto, la fortuna entre los azares 
del toreo, pero no la fortuna material, que con ser 
saneada y cuantiosa, no tenía comparanza con la 
otra fortuna que iba ahora, gentil y grácil, ufana y 
feliz, cogida de su brazo, encaminándose al nido de 
L a Atalaya por la carretera solitaria festoneada de 
eucaliptus. Sin ser matador de toros, sin la cogida 
de Córdoba, no hubiese ól ido a la hacienda de Ba
chicha. Aquella felicidad, aquella fortuna se los 
dió el toreo. Sería ingrato si no recordase al toreo 
con cariño. L a tormenta en Los G-aitanes, la impre
sión plácida del valle de Alora venían a su recuer
do, como un símbolo. L a gran crisis de su vida se 
desarrolló a aquella semejanza. Después del último 
año de lucha, enconada y ruda, en las Plazas vino 
la sosegada permanencia en L a Atalaya y en ella el 
amor, el amor brotando espontáneo, inadvertido 
hasta que la carta de Luisa lo descubrió. Después 
todos los acontecimientos, con ser tan graves, tan 
decisivos, desarrolláronse subordinados a un senti
miento que lo avasallaba todo. 

En los días siguientes al de San Juan perma
necieron alejados, teniendo la explicación que ya 
era ineludible, que ambos ansiaban, precisándola, 
que exigían sus almas, sabiendo lo que iban a 
decirse, lo que se decían sin hablarse, sin mirar-
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se apenas, sin quererlo expresar. Soledad fue la 
primera que comprendió que su pasado no cons
tituía obstáculo para la felicidad de su porvenir. 
Fue obra de una conversación entre Encarnación 
y Caracola, en la que creyeron engañarse mutua
mente. Quedaba el presente. L a profesión. Aun
que la noche en que habló con Don Francisco, 
Sandoval dejó traslucir sus amargores y viéronse 
en su alma decepciones y hastíos, nada indicaba 
que pensase renunciar a su arte. En los días en que 
Julio permaneció allí oyó ella hablar de contra
tos de corridas, algunas para el año ¡venidero. De 
México arreciaban, forzando cantidades, proposi
ciones, siempre rechazadas, para que fuese a to
rear. Soledad veía la contrariedad producida por 
no lidiar en Valencia a lo que renunció, cuando, 
levantado el apósito, masajeado por Caracola, peri
to en ello, adquirió la convicción de que el brazo, 
consolidado el hueso, no estaba dúctil ni tenía fuer
za. Fueron inútiles las pesas de gimnasia que le 
remitió Carlos, los esfuerzos de un masajista pro
fesional, aunados con los de Caracola. Don Fran
cisco encogíase de hombros. Una obstinación tonta, 
badajo. Hasta fines de Julio no estaría en condi
ciones de torear. No podían forzarse los trámites 
definidos de la Naturaleza. Tuvo que renunciar a 
las corridas de Valencia, la Plaza predilecta, la 
más grandiosa de España, con semejanza en su ex
terior, por el estilo dórico y sencillo, al 'coliseo 
Flavio-Marcelo, Plaza toda suya, en la que no lo
graron jamás entrada las hostilidades que encon
traba en las demás. Así hizo que lo escribiera el 

20 
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Padre Oliván a la Empresa y a Julio. Y una tarde, 
Julio y unO de los empresarios que se presentan en 
L a Atalaya en el automóvil de Carlos. L a ruina en 
las corridas de feria sino toreaba. Otro de los espa
das contratados, de gran cartel, «tomó una corna
da» en la última corrida de Pamplona. E l cartel se 
venia abajo. Inutilizadas las dos figuras, base de ól, 
sólo podían torear espadas de segunda categoría. 
Las otras «estrellas» tenían ajustes para esas fe
chas. Coincidían los días con los de las corridas de 
Santander. Se recurría a Sandoval para que hicie
se un esfuerzo en aras del amor que le tenía Va
lencia. Toreando ól importaba poco que no viniera 
el otro. Su nombre sólo llenaba la Plaza, aquella 
Plaza enorme. Pero si só traslucía, únicamente si 
se traslucía, que no iba, el desastre económico era 
seguro. Se podía anunciar en las condiciones en 
que toreaba; que sólo lo hacía por cariño a la afi
ción valenciana; darle todas 'las facilidades posi
bles. Llevar un tercer espada para las dos corridas 
en que había de matar tres toros, a fin de que no 
matase sino dos; ponerle ribeteada la Plaza de bur
laderos para que nunca precisase el esfuerzo de 
saltar la barrera. Cuanto quisiera; allí estaba la 
Empresa para facilitárselo. Precisaba el esfuerzo. 
Las circunstancias lo imponían. No se llamaba al 
torero, se llamaba al corazón del hombre. Sandoval 
no vaciló. Por él sí; desde luego. Que fueran por 
Don Francisco, y ól dictaminase, pero el brazo de
recho, el brazo de matar, no tenía fuerza, ni lo ju
gaba bien. E l empresario apuntó algo acerca de la 
eficacia de las corrientes eléctricas. Era una idea. 
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Fueron por Don Francisco y vinieron con ól, 
por la noche. E l médico se opuso. Una barbaridad 
aquel empeño. Las corrientes eléctricas, muy indi
cadas, muy adecuadas, pero con tiempo disponible; 
faltando días para las corridas, serían insuficien
tes. E l empresario, pálido, inclinó la cabeza sobre 
el pecho, abatido. Sandoval vio aquel dolor. «Yo 
voy, como sea». Don Francisco se encogió de 
hombros, satisfecho en su interior. Le^ gustaban 
los hombres de nervio y de corazón. Vió en aquel 
impulso la braveza del torero y la hidalguía de su 
espíritu. Soledad, cuando lo supo, sintió una tris
teza honda de que el espada marchase de L a Ata
laya; un recelo, como una predicción misteriosa, 
de que las facultades físicas del lidiador no equi
pararan su brío y surgiese la tragedia. A l mismo 
tiempo, una decepción lastimó su orgullo. Sando
val estaba pronto a la llamada del toreo, y mos
trábase rehacio, indeciso, ante la felicidad que se 
le brindaba. E l amor a la profesión dominaba el 
otro, que existía; ella había visto claramente que 
existía. Quizá Sandoval quisiera hacerlos compa
tibles. Y eso no. Las amarguras de la mujer del 
torero no las arrostraba ella. Su misión era preci
samente la de apartarlo de aquel camino. 

Juan Antonio se fue al día siguiente para tomar 
en Málaga el expreso de Madrid, en donde se some
tería a las corrientes eléctricas. L a explicación no 
vino, la rehuyeron ambos. E l estuvo hasta la ma
drugada en larga y misteriosa conferencia con el 
Padre Oliváti. Cuando arrancó el automóvil carril 
abajo, una ola de tristeza pasó sobre los que se que-
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daban. Soledad sintió en el alma algo nuevo, des
conocido y poderoso. Una inquietud ansiosa, atara-
ceadora. E l peligro, cercano e intenso, del sór queri
do. A l entrar en las habitaciones que ocupó el espa
da, sintió un vacio. Le pesaba la ausencia. Un pa
ñuelo olvidado, arrugado, excitó su ternura. Lo 
cogió, lo acarició entre sus manos, buscando la cifra 
y, al hallarla, la contempló larga y tristemente. 
Sobre un velador estaba un libro abierto.La última 
lectura. Soledad puso un papelillo entre aquellas 
páginas, cerró el volumen, y al i r a guardarlo con 
el pañuelo formóse un nudo en su garganta, un te
rror supersticioso se apoderó de ella, cayó sobre 
una mecedora de lona impregnada del perfume 
predilecto de Juan Antonio, y aspirándolo, gozán
dolo como un saludo postrero del que se había ido, 
ocultó el hermoso semblante en el pañuelo y lloró 
la ausencia, en silencio. Unas manos ásperas y 
nervudas apartaron las suyas, cariñosamente, con 

'un ruego blando. Vió al Padre Oliván sentado 
a su lado, se abrazó a él convulsamente y en 
vuelco atropellado de confidencias contó sus amo
res, sus zozobras a aquel corazón generoso. Don 
Joaquín marchó a Málaga con el torero. Alfonso 
estaba embelesado con sus juguetes en el cena
dor de los bambúes. Hallábanse solos. Encarnación, 
discreta, cerró la puerta, y Soledad dió rienda 
suelta a su alma, serenándose paulatinamente, 
oyendo los consejos del jesuíta, la narración de los 
planes de Sandoval. Tuvo la confirmación de la cer
teza de su cariño, una esperanza del abandono de 
aquella profesión temerosa. Habló él de abando-
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narla, sin determinar el plazo. Sentía hastío de la 
lucha. 

Los días anteriores al de la primera corrida de 
Valencia fueron de honda inquietud,interminables. 
Escribió Sandoval desde Madrid una carta extensa, 
colectiva. Se encontraba muy bien. Tenia f aerza en 
el brazo, que ejercitaba constantemente. Estuvo en 
el Soto Gutiérrez toreando Wbecerras de Don Es
teban Hernández y se halló apto. Les debía una 
compensación de aquella marcha precipitada. A l 
terminar la temporada volvería unos días con ellos. 
Hablaba mucho de L a Atalaya con Caracola. Aquel 
ofrecimiento tenía aspecto de cita, de término fija
do para la explicación. A l retirarse aquella noche a 
su cuarto la llamó al suyo el Padre Olivan y le dio 
una carta de Juan Antonio, llegada dentro de otra 
para él. La explicación se adelantaba. Soledad leyó 
y releyó toda la noche. L a pasión, contenida en L a 
Atalaya, desbordábase sobre aquellos plieguecillos 
en las soledades del cuarto del hotel madrileño. L a 
anhelaba, la adoraba, la necesitaba. Le sacrificaría 
cuanto quisiera, pero ahora no. Pedía tiempo. Lo 
ofrecía a plazo indeterminado, en secreto absoluto. 
Que aquel ofrecimiento fuera la primera convi
vencia, callada, de sus corazones... 

E l 24 de Julio, ya muy entrada la noche, el repi
quetear del timbre del teléfono, largo tiempo espe
rado, anunció que Carlos llamaba para comunicar el 
resultado de la corrida, telegrafiado por Julio. Una 
tarde interminable. Y vendrían tres más, así. Las co
rridas de Valencia eran cuatro seguidas. Un hartaz
go de toros. Don Joaquín, impaciente, acudió al apa-
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rato. Soledad no se atrevió a pedirle un auditivo. 
Leía en el semblante de su padre las impresiones de 
lo comunicado. Jubiloso y entusiasmado, súbita
mente tomó una expresión de espanto doloroso. So
ledad dió un grito y arrebató los auditivos a su pa
dre, absorto. Oyó, lejana, adormecida, la voz de 
Carlos; «...reproducida la fractura, y otra, horro
rosa, en el brazo, cerca del hombro, con salida del 
hueso... Lo de la ingle no tiene gravedad, un ara
ñazo largo... la fractura del brazo es terrible». So
ledad soltó los auditivos sin acabar de oir. Miró a 
su padre contándole, en un segundo, con los ojos, 
cuanto sucedía y cayó en sus brazos sin llorar, lívi
da, fijos los ojos aterrados en un punto invisible. 
Don Joaquín oyó del Padre Oliván la historia de 
aquel cariño que no había sospechado. No halló 
sino una solución... «A Valencia». 

Y partieron al día siguiente. La prensa publicaba 
largos relatos, columnas enteras, de la cogida. A l 
hacer el paseo las cuadrillas Sandoval fué objeto de 
una ovación delirante. Sabíase el sacrificio que ha
cía, que aun no estaba repuesto, que toreaba única
mente por salvar a la Empresa y por amor a Valen
cia, que no podía bregar, que su trabajo limitaríase 
sólo a matar sus toros. Y toreó de muleta, al prime
ro que habría de estoquear, de un modo admirable, 
con arte purista, clásico, elegantísimo. Los técnicos, 
los inteligentes, volvíanse locos en los tendidos. 
Don Vicente, el patriarca de la afición, hizo compa
raciones con Cayetano Sanz y Cara-ancha. «Las pal
mas hacían humo». Veíase que le pesaba el esto
que en la mano, que el brazo no tenía ductilidad 
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Citó a recibir y en el choque «al coger hueso» de
bió sentir un dolor f ortísimo en el hombro dere
cho porque irreflexiva, instintivamente se llevó a 
él la mano izquierda levantando la muleta. L a cogi
da fué horrorosa. E l toro anduvo unos pasos con el 
espada entre los pitones y lo despidió, volteándolo 
a gran altura. Cayó de cabeza sobre el brazo dere
cho extendido y muchos espectadores percibieron 
con toda claridad un chasquido áspero como el de 
una caña que se q uiebra. A l desnudarle en la en
fermería, a donde le llevaron conmocionado, se le 
apreció un puntazo corrido bajo la ingle derecha, 
ligeramente penetrante en el muslo, una reproduc
ción de la fractura de la clavícula «por el extremo 
del callo» dijeron los médicos, y una horrenda 
fractura del húmero derecho en su tercio supe
rior, comminuta, con esquirlas atravesando los te
jidos, magullados los músculos, atravesados, con
tundidos. Hablábase de amputación. Lo que era 
indudable es que el torero, el artista, terminó allí, 
en su Plaza favorita, oliente a claveles, de seve
ros arcos romanos, entre una ovación aclamadora 
y entusiasta. A l choque del estoque contra el hue
so se fracturó la clavícula. E l dolor fué poten
te, lancinante, y, por instinto, el espada echóse la 
mano útil al lugar dolorido y se entregó a merced 
del toro, en el centro de la suerte. E l cuerno, en 
la embestida dió en la ingle, hiriéndola ligeramen
te; en la cabezada subió por los aires el torero y al 
caer, todo el peso del cuerpo, aumentado por la 
fuerza del choque, gravitó sobre el brazo rígido 
ya por la fractura anterior. De ahí los destrozos de 
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la del húmero. E l sentimiento en Valencia era 
extraordinario. Culpábase a la Empresa, a los fa
cultativos que autorizaron que torease un hom
bre infirme. Valencia entera desfilaba, pesarosa, 
por la calle de Guillen de Castro donde moraba 
la hermana del matador y a donde condujeron a 
éste. 

Don Joaquín y Soledad hallaron a Luisa conten
ta. Lo decía ella/orgullosa. Y a no había temores 
de amputación. Lo aseguraba Don Antonio, el fa
moso módico de los toreros, que vino de Madrid 
en el primer tren. E l brazo se curaría, a la larga; 
le quedaría útil, con escasa fuerza y alguna dificul
tad para los menesteres usuales de la vida, pero 
todo ejercicio recio le sería imposible. Aquella lo
cura del toreo había terminado. Y a no tendría 
ella la zozobra constante, el despertar anheloso en 
la pesadilla, la ansiedad del telegrama que se re
tardaba, el terror de la catástrofe presunta. ¿Una 
curación larga? Casa tenía donde curarse y quien 
lo cuidara. Soledad y ella. Y luego, ya habló Juan 
Antonio entre sus dolores — bien purgó aquella 
locura,—ya lo sabía Don Joaquín, luego le aguar
daba la felicidad tranquila, abundosa, serena, evi
terna, como merecía, y como a él correspondía. 
Don Francisco, llamado de Málaga, tuvo larga con
sulta con Don Antonio y sus colegas valencianos 
y opinó lo mismo que ellos. Salvo complicaciones 
que no hacían esperar la constitución y los ante
cedentes del enfermo, el brazo curaría, quedando 
débil, imperfecto, inepto para cualquier ejerció vio
lento, incluso el de guiar un carruaje o el de montar 
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a caballo. Aquella consulta constituyó los funerales 
del torero. Echarri, que asistió a ella, salió pálido, 
desemblantado, hurgándose en los ojos Con los de
dos. Alberto salió radiante. L a afición entera, pla
ñidera y clamorosa, cantó elegiacamente, las glo
rias del espada inválido. Los enemigos callaron. E l 
coro de alabanzas y lamentaciones fue unánime. 
Hubo que leer lo que dijo Don Bernabé en un nú
mero extraordinario de E l Toreo Verdad. Andrés 
Mondójar y Julio andaban cariacontecidos y mo
hines. Caracola tenía vetas alegres en su melanco
lía. Soledad y Luisa hacían constantemente gala y 
explosión de su júbilo. 

La curación fue lenta, muy lenta, sin retrocesos. 
Las predicciones de los módicos se cumplieron. 
Llegó el invierno y un día ya abandonó Juan A n 
tonio un rato el cabestrillo y Caracola inició un l i 
gero masaje para ir acostumbrando al movimiento 
al miembro inactivo. Era día solemne. Por la no
che, en familia, se hizo, por fórmula, la petición de 
mano de Soledad. Cuando sonó con crujidillo seco, 
el resorte de la pulsera que Juan Antonio ciñó a 
la muñeca de la hija de Don Joaquín, irradió la 
alegría en el comedor, en el comedor aquél en que 
tres años antes sorprendieran al torero y a sus 
hermanos, los primeros acordes de la serenata que 
le diera «la afición» mangoneada por las gitane
rías de Julio, en la noche siguiente a la corrida 
que le dió para siempre en Valencia reputación y 
señorío. Caracola, continuando su papel de maes
tresala, hallábase detrás del matador y acompañó 
el crujidillo con un chasquido de satisfacción que 
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produjo con la lengua. Una petición de Juan A n 
tonio le preocupó. 

—Luisa, trae tus tijeras de bordar. 
L a sospecha se confirmó en seguida. Caracola sin

tió un escalofrío y un repeluzno. Sandoval había 
dicho indiferentemente: 

—Caracola, haz tres ramales la coleta. 
L a conservaba, aunque hacía varios meses que 

era un hecho consumado su retirada del toreo.Nun
ca habló de suprimirla y parecía poner gusto en 
que Caracola la trenzase algunas veces, poniendo 
el extremo, al uso antiguo, dentro del cuello de la 
camisa, lo que nunca había sucedido mientras to
reó. A Luisa y Soledad era ya indiferente aquel ca
riño póstumo por el apéndice capilar, ya converti
do en reliquia de un pasado, como la bandera de 
un viejo y glorioso regimiento que se disolvió. 
Aquella resolución inesperada aumentó el júbilo 
familiar. Con la típica ceremonia de cortarse la co
leta, que los maestros de antaño rodearan de gra
ves solemnidades, Juan Antonio rompía en abso
luto su ligazón con el toreo. Las tijeras vinieron 
en un vuelo; tres o cuatro pares porque si alguna 
no cortaba bien, no se retardase un segundo «el 
trasquileo de aquel rabiche feísimo». Únicamente 
Don Joaquín, Echarri y Caracola permanecieron 
serios y se ensimismaron. E l mozo de estoques tra
jo un peine, entresacó del pelo la coleta y, como 
tantas veces hiciera para trenzarla, la dividió en 
tres ramales, que mantuvo separados entre los de
dos con cierto temblor cilio. Nunca trató Caracola 
tan mimosamente la coleta del espada. L a acaricia-
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ba entre sus dedos, como se abraza a un amigo al 
que se despide. 

—Vamos. Luisa, tú, el último, el decisivo. Sole
dad el primero y usted, Rosita, el otro, si Domingo 
lo permite. 

— M i mujer no ess cómplisse en^sse crimen.¿IJss-
té ssabe lo que cae con essa coleta? Cae el toreo 
verdad. 

Lo propio hubiese dicho Don Bernabé. E l Toreo 
Verdad, abandonado ya a sus propias fuerzas, lan
guidecía entre el aluvión de semanarios taurinos. 

Caracola fundió en dos los tres ramales. Dos so
nidos metálicos y la coleta cayó. Sandoval se es
tremeció ligeramente. Vió a Don Joaquín cejijunto, 
a Echarri con las lágrimas saltadas, a Caracola que 
salía del comedor precipitadamente. Tuvo un ins
tante de nostalgia, una rápida e intensa remem
branza de las glorias que la coleta simbolizaba, un 
ligero escalofrío de despedida. Nada más. Caracola 
volvía a entrar en el comedor, risueño, después de 
enjugarse los ojos en el pasillo con la manga de la 
americana. Sandoval regaló a Echarri la coleta para 
su museo. E l vascuence la envolvió y guardó con 
veneración, con recogimiento. Formaría en su mu
seo de Portugalete una «sala Sandoval» presidida 
por la trenza. E l ex-espada le había hecho donación 
de la mayoría de sus prendas y útiles profesio
nales. Aquella sala sería una Meca del «toreo 
verdad». 

L a boda se celebró a últimos del invierno. Vino 
mucha gente de Madrid y de Sevilla. Una boda so-



316 JUAN GUILLEN BOTELO 

nada, ante la Virgen de los Desamparados, dando 
la bendición el Padre Oliván, arrancado a su paja
rera por tan excepcional motivo. Los novios pasa
ron varios días en una huerta de Burjasot y después 
emprendieron largo viaje por la Cote d'Azur y por 
Italia. A su vuelta recalaron en L a Atalaya, donde 
querían estar solitarios el día de San Juan, de hon
dos recuerdos en sus amores, y de allí marcharían 
a establecerse a Sevilla, a su casa de la calle dé A l -
bareda, donde ya los esperaba Luisa. Alberto, al 
ascender, pidió la excedencia para ponerse al frente 
de poderosa Empresa particular sevillana, en la 
que Mondójar, Juan Antonio y ól tenían intereses. 

Hablaban, caminando lentamente, de la cuadrilla 
desperdigada, fundidos en otras sus individuos, 
salvo el Pintao, «que se quitó de los toros» con 
bastantes ahorros, estableciendo en San Bernardo 
un depósito de carbones. Anomalías de la vida. E l 
Pintao, tan presumido, pulcro y atildado, comer
ciando en carbón. Julio representaba a otro espa
da. A Caracola brindó Juan Antonio con que no 
se apartase de su lado. Así lo aceptó, entusiasmado, 
el mozo de estoques, que fue útilísimo a Luisa en 
su instalación en Sevilla, pero los hábitos pudieron 
más que los afectos y al comenzar la temporada 
escribió, que mientras Juan Antonio volvía a Se
vi l la /y «pa entretenese» prestaría sus servicios y 
sus consejos, «na más que en Andalusía», a un 
mocito de la Puerta de la ^Carne que «salió ma
tando más que el cólera», pariente lejano de Cara
cola, y en quien las masas impresionables de la afi
ción sevillana creyeron ver una estrella rutilante. 
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Áhora correrían todos de Plaza en Plaza, entre bu
llanga de fiestas, peleando con el peligro, siempre 
en los oídos eL trepidar del tren. Recordaba Juan 
Antonio con cariño aquellos mútilos miembros de 
su grey toreril, y contaba de ellos anécdotas, biza
rrías y donaires. 

En el recodo de la carretera, viéndose ya la 
blanca casa de La Atalaya y la torre moruna con-
fudiéndose con el color rojizo de la colina, su
bieron en el automóvil, cuyos bocinazos al remon
tar el carril velozmente, anunciaron su llegada al 
Padre Oliván, que paseaba en el jardín, y salió á 
recibirles. A u n doraba el sol las altas ramas de las 
paulonias y los bambúes. Un detalle insignificante 
llamó la atención de Juan Antonio. E l Padre Oli
ván tenía en la mano la cachimba apagada. Era un 
signo de preocupación. Nunca sacaba la pipa fuera 
de su cuarto, por costumbre adquirida en la Com
pañía de fumar sólo en la celda, y cuando pipaba 
hacíalo larga e incesantemente, siempre atascado 
de tabaco hebroso el quemadero, avivada la lum
bre por las continuas aspiraciones. La cachimba 
apagada en manos del Padre Oliván era una ano
malía. Los recibió jubiloso, pero Sandoval creyó 
hallarle un tinte sombrío. Vieron los tres partir 
el automóvil,que retornaba a Los Picachos, bajar el 
carril trepidando y bocineando; tomar, con lentitud 
y ligero bamboleo, la curva de la carretera y des
aparecer, raudo, por ella. Sus últimos bocinazos se 
oyeron, lejanos, cuando ya no se le veía. E l jardín 
de L a Atalaya comenzaba a matizarse con tintas 
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grises violáceas; entre las ramas de los árboles y 
por las espalderas de rosales revoloteaban, acomo
dándose para el reposo de la noche, los pajarillos; 
el bosqnecillo de bambúes proyectaba sombra. A 
Soledad extrañó el silencio del Padre Oliván. F i 
jándose en él coincidió con Juan Antonio en ha
llar en su semblante rastros de pesar, un pesar 
hondo y v i r i l que le hacía fruncir el ceño y cubrir 
de arrugas la noble frente espaciosa. Le preguntó, 
indagando aquella tristeza. Y a adquirieron ambos 
la convicción de la existencia de alguna anormali
dad dolorosa. Soledad temió por Alfonso. Podía 
estar tranquila. Alfonso continuaba en Berlín so
metido al nuevo tratamiento que parecía mejorar
le; precisamente allí tenía carta de su padre, en 
que así lo decía. Juan Antonio temió por Luisa y 
los suyos. Nada tampoco. Seguían en Sevilla con
tentos de su retorno a la hermosa ciudad nativa. 
Hablando, hablando, el Padre Oliván los llevó a su 
cuarto. A l entrar en ól, Soledad tuvo una sensa
ción de terror. Alguien había muerto. Alguien a 
quien había querido el jesuíta. 

En el pequeño oratorio ardían dos velas ante un 
crucifijo humilde, de tosca cruz de madera, con la 
imagen de latón dorado, al que profesaba el sacer
dote singular veneración y hondo aprecio, sin ex
plicar jamás la causa de su estima. Lo guardaba 
cuidadosamente, y en algunos días del año, a fecha 
fija, el crucifijo aparecía alumbrado por velas colo
cadas en dos riquísimos candelerillos de plata re
pujada, joyas de la orfebrería florentina del si
glo xv, que no lucían sino en aquellas fechas. 
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Cuantas veces Don Joaquín, a quien la intimidad 
permitía la indiscreción, curioseó el por qué de 
aquellas luminarias ante el Cristo tosco y humildí
simo con los candelerillos regios,en días fijos, el Pa
dre Oliván eludió la contestación. Murió un guar
da, muy viejo, de la casa, hombre huraño y soli
tario, siempre enriscado en los montes, de cuya ju
ventud contaban las comadres del partido tenebro
sas y no concordantes leyendas de secuestradores. 
E l guarda, hosco con todos, buscaba algunas veces 
la compañía del Padre Oliván, y se les veía discu
rrir juntos por las colinas en amistosos coloquios. 
Murió de repente en su chozajo entre breñas; el 
Padre Oliván lo enterró por su mano en el cemen
terio de Torremolinos, y aquel día lucieron el Cris
to y las velas en el oratorio, y todos los años se au
mentó en una fecha, la del aniversario, la exhibi
ción piadosa. En otras ocasiones, cuando fallecie
ran deudos o amigos, siempre se repitió el mismo 
detalle. 

Soledad interrogaba ansiosamente. Las velas da
ban una luz amarillenta, lívida. E l Cristo, ilumina
das intensamente las piernas, tenía en sombra el 
cuerpo, que parecía crecer, extenderse y esfumarse. 
Por las persianas corridas entraban los vagos me
drosos rumores de los campos en silencio, ü n avión 
rezagado pasó chirriando, con fuertes aletazos; jun
to al balcón. E l Padre Oliván dió luz, y la luz eléc
trica, rojiza y potente, obscureció la de las velas, pa
jiza y mortecina, haciéndola formar como una at
mósfera opaca en redor del Cristo. Sobre la mesa 
había dos telegramas. Uno, doblado, voluminoso. 
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sujeto con un pisapapeles; otro, de una sola hoja, 
abierto completamente. A las pocas palabras pro
nunciadas por el jesuíta, con el tono dulce y grave 
que ponen en las inflexiones de la voz los corazones 
que han sufrido mucho, Juan Antonio sintió un 
nudo que le oprimía la garganta, echó por delante 
el brazo sano, como conteniendo una imagen hostil 
que le acometiera, y gritó con angustia: 

—¡Caracola! 
Caracola/Sí. Trágicamente. Fue en Sevilla, en la 

novillada del día anterior. Vinieron juntos los dos 
telegramas noticieros de la catástrofe. Uno, de A n 
drés Mondójar, escueto; otro, de Julio, larguísimo, 
de muchas hojas de apretados caracteres; una car
ta por telégrafo. Sabía el antiguo apoderado el ca
riño de Sandoval al mozo de estoques y conocía su 
gusto detallista. Los telegramas estaban puestos a 
las once de la noche. A L a Atalaya llegaron, por 
explicado y justificado retardo de los dependien
tes del despacho de Carlos, a las cuatro de la tarde. 
Soledad, ante el altarillo, echada la hermosa cabe
za sobre los brazos extendidos en el reclinatorio, 
rezaba, nerviosamente. Juan Antonio, desplomado 
en el sillón frailesco, dilatadas las pupilas, engara
bitados los dedos, trémulo, oía con angustia la lec
tura. Toreaba el mocito de la Puerta de la Carne, 
que cada tarde tenía más entusiastas, y «le llevaba 
los estoques» Caracola. Eran toros de Miura, la ga
nadería siniestra de tristes destinos. Fue en el 
quinto toro, un miureño de pelo típico en la vaca
da, «chorreado en verdugo;» de nombre clásico 
en ellar, Rahituerto] «cortísimo de pitones, grande, 
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ensillado, zancudo, alto de penca» decía Julio de
tallando el toro para que «lo viese» Sandoval. No 
tuvo nada de particular; «ni bravo, ni manso, ni 
claro. Un toro que cumplió, pasando». Lo bande
rillearon. «A la salida del último par y cuando es
taban tocando a matar, sin tomar carrera, sin que 
nadie lo esperase^ el toro, que ya en el primer ter
cio había saltado una vez al callejón, saltó de pron
to por debajo del palco de la Maestranza. Había 
entre barreras tanta gente como de costumbre, y 
hubo un revuelo. Corrióse el toro bajo el palco 
Real, despacio, sin carreras, ni perseguir los bultos 
y en el burladero que hay debajo del palco del Go
bernador se metió Caracola cuando llegaba, con un 
trotecillo, Babituerto. No pudo entrar bien por 
estar atestado de gente. L a blusilla blanca llamó la 
atención del toro y tiró un derrote alto siguiendo 
el viaje, sin detenerse». Nadie se percató de la des
gracia. Abrieron al fin una puerta y volvió el miu-
reño al redondel. Caracola quedó echado contra el 
burladero, el cuerpo casi fuera de él, la mano de
recha en el cuello, una banda negruzca, brillante 
y espesa resbalando sobre el piqué de la blusa y 
cayendo al suelo con opaco goteo. E l público co
menzó a fijarse en aquella figura inmóvil. Corrió 
por los tendidos un rumor de dolorosa sorpresa, 
de zozobrosa incertidumbre. Acudían los toreros, 
la policía. «Yo estaba con el Pintao. Nos tiramos al 
callejón y lo cogimos. Le apartó la mano, que ya 
estaba fría. En el cuello, a la derecha, una herida 
limpia, honda y larga. Un cuchillazo. Salía una 
ola de sangre, a bocanadas. Le liamos una muleta, 

21 
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apretándola. Le cogimos en brazos. No pesaba 
nada el pobre. A l echarle en la cama de la enfer
mería abrió los ojos, vidriosos, sin vista ya; quiso 
hablar y se oyó el glu-glu de la sangre en la gar
ganta. Escupió una poca; le entendí el nombre del 
Señor del Gran Poder y el de usted. Dió un retem-
blidillo, y se murió, tan humilde, tan sin hacer rui
do como vivió...» 

Un sollozo, hondo y dolorido, se escapó de la 
garganta de Sandoval que hundió la cara entre las 
manos. Soledad acudió a él. Sentada en un brazo 
del sillón, rodeó con los suyos la cabeza de Juan 
Antonio, atrayéndolo a su pecho, besándolo en el 
pelo, limpiándole la frente en la que aparecía, en 
gruesas gotas, un sudor frío. 

—Que enganchen. Me voy a Málaga a telegrafiar, 
y mañana a Sevilla. 

—¿A qué? E l telegrama está puesto ya. Lo he 
mandado yo, tal como tú lo escribieses. A Sevilla 
no tienes que ir, para todo llegas tarde. Y a lo di
cen ellos. Sigue oyendo. 

Mondójar no estaba en los novillos. Le avisaron 
a Labradores y vino a la enfermería. E n el acto se 
encargó de todos los gastos y las incidencias que 
surgieran. «Mañana lunes le hacen la autopsia, no 
sé para qué, y a la caída de la tarde le daremos se
pultura. No venga usted. No tiene tiempo. No es 
posible que pueda alcanzar el correo. E n otro cual
quier tren llegaría usted tarde». 

Reinó un silencio triste, de crespones de duelo. 
E n el cuarto inmediato oíanse removerse los pája
ros en las jaulas, su brincar menudito sobre las ca-
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ñas, los tónues pitidos de las parejas de bengalíes 
llamándose. Un galfa cantó, en el crepúsculo. Sus 
notas frescas, melódicas, potentes, pausadas, melan
cólicas, resonaron vibrantes. Un canto triste, con 
cadencias de pesares. E l albo paj arillo de pico co
ralino, lo canta saltando pausadamente en la caña, 
tendiendo el cuello, fijó en un punto del espacio 
como si en él quisiera ver algo muy querido que 
perdió. 

—Esos son los polluelos que ól cuidaba. 
E l canto pareció un homenaje. Sandoval sollozó 

más fuerte. Soledad lo besó en la frente con pasión, 
con fuerza. E l Padre Oliván, fijos los ojos con ex
presión poderosa en el humilde Cristo, movía los 
labios levemente, en muda oración. Eran los fune
rales de Caracola. 

—Pero, la prensa, la prensa de aquí ¿no dice 
nada? 

L a Unión Mercantü. Un telegrama de cuatro 
líneas. Que en la novillada de Sevilla el quin
to toro de Miura, al saltar al callejón, hirió de 
una cornada en el cuello al mozo de estoques 
Lorenzo Martín G-onzález, que falleció en la enfer
mería. 

Julio venía al día siguiente a comunicar detalles 
y pedir instrucciones. Caracola dejaba dos herma
nas, muy viejas, solas en el mundo, sin hijos. A los 
que tuvieron los mataron en Cuba. «¡Conociéndolo 
yo a usted, supongo que me querrá ordenar algo». 
Juan Antonio asintió con energía, complacido. Son
rió entre lágrimas. Julio, siempre Julio adivinando 
sus intenciones, conocedor de su corazón. Recor-
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daba a las hermanas de Caracola. Dos viejezucas, 
gniferas del matadero, como Caracola menudas y 
nerviosas, como él pulquórrimas y humildes. Las 
recordaba en su casita de San Bernardo, blanquí
sima y alegre, el emparrado cubriendo el patiecillo, 
en la pared el rosal trepador, el pozo en el centro, 
las macetas de hortensias al redor. La salita, con 
sus blancas colgaduras, su sofá de enea y sobre él, 
en marco negro, el retrato de los dos muchachos 
muertos en Cuba. Lo mandaron de allá, en cuanto 
llegaron, con los uniformes de rayadillo, destacan
do en las mangas los galones de sargentos, satisfe
chas y ambiciosas las inteligentes fisonomías. Es
taban abrazados, como fueron a la campaña, como 
una predicción de que su destino sería el mismo. 
Murió el uno de un balazo perdido, en una escara
muza obscura. Cayó el otro, ya oficial, en la misma 
descarga que mató al famoso y simpático Lolo 
Benítez, entre los pies del genial guerrillero. Las 
madres quedaron solas, con su hermano voltejean
do por España seis meses del año con las cuadri
llas de los toreros, portadoras a las poblaciones de 
las fiestas y de la alegría. Las viejecitas vistiéron
se el hábito del Carmen; sus almas solitarias posá
ronse, calladamente doloridas, en sus recuerdos. 
Guardaban los periódicos «que contaban aquéllo» 
en un cajón, oliente a tomillo y a alcanfor, de la 
cómoda caobeña, sobre los mantoncitos de Manila 
que lucieron de mozuelas. Una tarde Caracola 
«convidó a su matador» a merendar en su casa. 
Guisotes del Matadero, fuertes y picantes, bien 
condimentados por las guiferas, en pobre vajilla. 
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limpia como la plata, ü n día de orgullo en la casita 
alegre. Sandoval fue con Julio, el Pintao y Ortiz 
Pineda. Hallóse muy a su placer en aquella atmós
fera humilde, hizo honor a los condumios y leyó 
los periódicos narradores de la muerte de los mi
litares, bajo el plomo enemigo, en la perla del mar 
Caribe. Las viejezucas atendían religiosamente, 
como si por vez primera oyeran aquellos punzado-
res relatos que sabían de memoria, y por no im
portunarle, salieron a llorar al patio, bañado por 
el sol, perfumado por las rosas, bajo el cielo azul. 
Allí rezaron a la Virgen de la Esperanza pidién
dole la gloria para sus hijos y para ellas, para que 
se encontrasen un día todos juntos en el cielo. 
Creían que al entrar ellas en la mágica morada del 
Creador del mundo—algo así como la Catedral de 
Sevilla, mucho más grande—saldrían los militares 
a su encuentro, en trajes de rayadillo, lozanos y 
briosos, como cuando partieron, gritándoles «¡ma
dre!...» Y a estaban solas. Caracola, segado el cuello 
por el pitón de Bábituerto, no alegraba con sus 
donaires, ni favorecía con sus ingresos el hogar 
plácido en que las tres vejeces discurrían resig
nadas entre las humildes y alegres flores del patie-
cillo. Pero allí quedaba Juan Antonio Sandoval. 
Julio vió claro. A u n restaban a las viejezucas en 
el mundo calor de cariño y aprontamiento de di
nero. 

Excitado, verboso, con atropellamiento de re
cuerdos paseaba el ex-torero por el despacho recor
dando con tonalidades de ternura «las cosas de Ca
racola»; sus solicitudes, sus asiduidades, su interés 
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cariñoso, su arrojo en los instantes de peligro. 
Siempre fue el primero que acudió a ól en las cogi
das, cuando aun los toros estaban próximos. Su 
honradez acrisolada, sus primores de orden y de 
arreglo, el cestón famoso de las meriendas en los 
viajes con sus contenidos a las veces maravillosos 
e inverosímiles, como juegos de prestidigitador. 
Estrujando el pañuelo en la mano sollozaba, inte
rrumpiendo las loanzas. Soledad procuraba aquie
tarle. E l Padre Oliván la disuadía, secos y brilla-
dores los ojos, verdosa la tez, erizado como púas 
el recio pelo cano rapado. 

—Déjale, déjale que desahogue el dolor... ¿Crees 
tú que llorar... poder llorar... es chico beneficio? 

—La horrible fiesta, con la tragedia oculta siem
pre bajo sus luces y sus alegrías... Una cornada, sin 
querer el toro, sin hacer hincapié en la embestida, 
un cuchillazo, como dice Julio..., y un hombre 
muerto... E l más humilde, un pobre auxiliar, "Un 
pobre viejo que pasó su vida correteando Plazas, 
coadyuvando, más de lo que parece, a los triunfos 
de los demás, sin obtener él ninguno... Siempre la 
adversidad ensañándose en el humilde... Yo toreé 
unos años, por caprichos, por ambición, aquí entre 
ustedes lo digo, sin afición, sin gusto por el toreo, 
repugnándome muchos de sus aspectos y detalles, 
buscando cosas que llegaron en parte, otras en que 
me equivoqué de lleno y hallando algo hermoso y 
grande con lo que no soñó. Un buscador de oro, sí, 
un buscador de oro que, sin las lesiones de Valen
cia, se hubiese retirado a breve plazo, satisfechos 
sus planes én gran parte, colmados los ensueños 
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de felicidad más grandes que pudiese abrigar. Y 
me retiró rico, popular, con dolor de mis entu
siastas, que en ello veían, los ilusos, una catás
trofe infinitamente mayor que la muerte de un 
gran músico o un gran poeta. Y mi nombre, ocul
tos mis designios verdaderos por el antifaz provi
dencial de la fractura del brazo, quedará en la his
toria del toreo, y las generaciones sucesivas de 
aficionados lo verán legendario y poderoso, querido 
y abrillantado como hoy ven el del Tato, con quien 
me equipararán... ¡Como el Tato... yo! Y el pobre hu
milde, coadyuvador desconocido de las glorias de 
los demás, viviendo pobremente, con vocación por 
lo suyo, sin poder apartarse de lo que amó, atraído 
al centro de sus aficiones, de su medio ambiente, 
muere, en la vejez, de un cuchillazo brutal, obscu
ramente, con esas cuatro líneas de L a Unión Mer
cantil por epitafio... ¿Quién se acordará mañana de 
Caracola?... 

E l Padre d i v á n detuvo a Sandoval, púsole en 
los hombros las manos velludas y poderosas, le 
miró en los ojos con ternura de padre y en el tono 
de resignada tristeza varonil que daba a sus pala
bras dulces inflexiones, le dijo, sonriendo con in
tensa melancolía: 

—Suum cuique. 
Y a casi había anochecido. Unicamente en el fon

do, sobre el mar, una línea poderosa metálica de
nunciaba los estertores del día. Las colinas se en
volvían en masas brumosas obscuras en que los 
tonos negruzcos substituían lentamente a los violá
ceos. L a Atalaya, escueta, destacaba en líneas rígi-
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das sobre el horizonte perlino. En el silencio, entre 
los susurros enigmáticos del campo, llegaba, monó
tono y acompasado, con algo de plañido, el rumor 
de las olas que hacían suavemente su eterno viaje 
sobre la playa, para besarla y retornar al centro 
del elemento inmenso y misterioso. 

Granada 2 Mayo-24 Julio 1911. 
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