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que les diese el sol. Soledad siguié leyendo. Retar-
dase un instante la reanudacidén de la lectura y vie-
ra la mirada de Sandovyal fija en ella, intensa, es-
cudrifiadora, dubitativa, pesadora, inhdbil del pro
y el contra de una resolucién. Siguieron los tres en
sus lecturas, Soledad sentfa escalofrios, la presen-
cia de algo sobrenatural; figurdsele un instante que
estaba desnuda ante aquellos hombres y su pudor
estremecid su hermoso cuerpo, erizandosele el ve-
1llo diminuto y sedoso. No podia seguir allf, leyendo
agquéllo, delante de ¢l y de los otros. Creyd, sin ver-
lo, que Caracola sonrefa mefistofélicamente. No se
atrevia a levantarse. Oleadas de calor invadian su
cabeza. La aterrorizé un abejorro panzudo e irisado
que pas6 zumbando. Se levanto, apretando la carta,
que parecia querer escapidrsele de la mano. No la
miraban los otros, que lefan. Hizo un esfuerzo para
andar y velozmente salié del cenador, derribando
al paso la bandera nacional sobre los tendidos, el
ptiblico sobre los toreros y haciendo saltar al toro
de un puntapié por encima del tejado.

—iPero, mujerl... '

Alfonso se afligié. Creyérase que iba a llorar. Ca-
racola mird, estupefacto, a través de los bambues,
alejarse a Soledad, velocisima, entre las espalderas
de rosales, y entrar en la casa. El Padre Olivén ter-
minaba su lectura, sonriente,

—No te apures, Alfonso. El edificio del toreo se
desplomd... Soledad lo ha echado a tierra. Nosotros
arreglaremos otra vez.. a ti si, tu plaza de toros
de madera.

Juan Antonio, abstraido, seguia leyendo. No se
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percaté de la marcha de Soledad ni vi6 el estropi-
cio, ni oy6 al Padre Olivan.

En su cuarto, corrido el pestillo, una blusa ta-
pando la cerradura, sentada en una butaca frente
a su peinadora para comunicar con el espejo sus
impresiones, anhelante, trémula, Soledad Sedeiio
lefa la carta de Luisa Sandoval.

—¢Quién ha podido hacer ver esfo a esta mu-
chacha?

El papel temblaba en sus manos; los pliegueci-
llos cafan de su falda; los ojos, regios, de curvadas
pestafias, volaban sobre los trazos para volver atrés
a recorrerlos de nuevo, mientras la boea silabeaba
con un rum-rum. El pecho se levantaba, opulento,
se deprim{a en brusco desplome, quedando la cur-
va ondulada, palpitante, la carne trémula, estreme-
cida al roce de la batista.

—Es esto. jEs verdad!

Y se mird, de frente, en el alto y estrecho espejo
bhiselado de la peinadora. El cuello la oprimia y se
- 80lt6 nnos hotones. Se hallé hermosa, con hermo-
sura un poco triste, mayestatica y serena. Se ana-
lizé, sin quererlo, los ojos, la boca, el pelo, negro,
ondulado y crespo, el cuello mérbido, el arranque
del pecho, turgente y lleno; su rubor denuncié la
presencia en su mente de otras partes de su ana
tomia, y quedo satisfecha sin querer quedarlo, sin
haber pretendido aquel analisis rdpido. Una mujer
magnifica, en plena florescencia. Veintiocho afios.
Un cuerpo puro, porque el dolor y el asqueamiento
purifican. Un alma virgen, porque el desengailo
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mata la pasion pasada. Y la mano izquierda sobre el
corazon, que se le saltaba, leyd, llorando, las tlti-
mas lineas de la carta, una coda repetida varias ve-
ces a través de la larga epistola, enérgica y convin-
cente, trastornadora y halagtiefia, misteriosa y ape-
tecida: «<Ten presente que en tus manos tienes la
vida de un hombre, y que de tu decisién estd pen-
diente mi tranquilidad ahora, mi felicidad des-
pués», No cabia el corazén dentro del pecho. Daba
golpetazos que mandaban a los ojos oleadas de 14-
grimas; un nudo opresor constreilia la garganta;los
botones de la blusa saltaron y las manos, nervio-
sas, arrancaron otros al rasgar la prenda buscando
aire, buscando espacio que faltaba. Buscé Colonia
para refrescarse las sienes, que le martilleaban;
vino al suelo un frasquillo de esencia de clavel,
quebrandose, desparramandose el liquido que se
evaporo fugazmente, dejando un olor intenso, pun-
zante. Abrié los cristales del balcén para ahuyen-
tarlo. Por entre las persianas corridas percibi6 el
cenador de bambiies. Entre las cafias verdes vefan-
se la negra sotana del Padre Olivén, el blanco traje
de Juan Antonio. Mir6, ansiosa, aquella blanca si-
lueta... {La muerte!... La muerte, en una enfermeria,
entre toreros, desangrado, entreabiertos los 0jos,los
ojos castafios de mirar valiente... ¥ una oleada de
ligrimas mojé su pecho, metiéndose resbaladizas e
indiscretas por entre los misterios del corsé, Vaci-
lante se dirigi6 a su lecho, albo como el de una vir-
gen, y desplomése en él, hundido el rostro en la
almohada. La horrenda imagen del pasado se le
presento; se vefa vietima de vicios simiescos, de ca-

19
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lladas refinadas bestialidades. Lloré de rabia, de
asco, de horror, indignada; después con un llanto
suave, tranquilo, abatida, pesarosa. Fue la dltima
crisis. En lo porvenir, aquel pasado, adormecido y
lejano, no habia de volver a atormentarla. El perfu-
me de claveles la envolvia, refrescante y acaricia-
dor; una golondrina, posada en el baleén, chirrié
alegre... Crey6 que en aquellos instantes comenzaba
una época de su vida y el llanto tornése més blando,
casi pudiera afirmarse que era un llanto de placer...

—Pero, Jen donde se ha metio esa nifia? [Soledd!
[Soleds!

Los fuertes pasos del corpulento Don Joaquin
resonaban en el pasillo; Ilegaron a la puerta; oyé-
ronse unos golpecillos discretos.

—Voy. Me estoy vistiendo.

—Abre cuando puedas. ;

No habia sentido el automdvil. Unicamente vo-
ces abajo en el comedor, Lavotedse la cara profu-
samente, inundando en agua los ojos enrojecidos,
para alejar el rastro del llanto; en las sienes, los hi-
. lillos acuosos producian grato picorcillo fresco, cal-
mador de aquel martilleo, ya sordo y mds interno.
Echése un peinador, y, mojados el pelo y la cara,
abrochéndose, abrié la puerta. Don Joaquin entro.

—Pero, chiquilla, destds sorda? ¢(No nos has sen-
tido venir? Vamos, estabas durmiendo. Anda,
arréglate. Verds... llse hombre... Pero, da qué de-
monios huele aqui...? No sé como puedes resistirlo.

—Un tarrillo de esencia que se ha cafdo y se ha
roto.
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Don Joaquin apartd con el pie los fragmentos de
cristal.

—Abre, abre esas persianas. Arréglate pronto.
Verss. Ese hombre se ha vuelto loco.

—¢Quién?

—Juan Antonio.

—¢Cdémo loco?... (Por qué?

Y se detuvo, alarmada, evitando la mirada de su
padre.

—Veris el regalo que te hace. Y a mi, y a Carlos
y a Alfonso y al Pae Olivén. Seis jaulas con pija-
ros ha traido Julio. Ya verds que simpitico es...
El apoderado de Juan Antonio, mujer. Hasta pa el
Maviro hay regalo. Tiene cosas de los toreros anti-
guos, en fino. Lagartijo hubiera hecho igual... Va-
mos, estds ahi parada... Vaya, me iré, Ven pronto.

Dos toques con el peine, otra friccién de Colonia
a las sienes y sobre las pestaiias; una blusa blanca
de ancho cuello encajeado; un cinturén que se re-
sistia a abrocharse, y bajd. En medio de la escalera
se detuvo queriendo contener los latidos del cora-
z0n, la mano en el costado. Se ofa al Padre Olivin.

—Hombre, yo te lo agradezco mucho, pero esto
es un disparate.

Y otra voz desconocida.

—Miosté, Pae Olivdn; no habia de mds clases en
casa e Gurich. Si son buenos o no, yo no lo sé; pero
m'han dicho qu'esos... ¢tdngaras se yaman...?

—Si.

—...Son buenos ejemplares.

Entré en el comedor, a media luz, con refractar
del mdrmol del suelo y tonos verdosos de las per-
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sianas corridas. Sobre la mesa un objeto brillante,
esbelto, de gran tamafio, llamé su atencidn.

—Usted me permitird—le dijo Juan Antonio sa-
liendo ‘a‘su encuentro—que mafiana, mi santo, le
ofrezea esta memoria.

Soledad, sin mirarlo, habld, ne supo ella qué. La
contemplacion del objeto le daba tiempo para se-
renarse. Una corbeille de plata, elegantisima, mo-
dernista, de atrevidas artisticas lineas, con amorei-
llos dorados y amplio receptdculo.con un diluvio de
flores; orquideas, claveles de todos colores, natu-
rales y quimicos, violetas blancas rusas—jen Junio!
—edelweiss de los Alpes, una delicadisima guirnal-
da de myosotis festonedndola, flores tropicales, flo-
res de montafia, una capa de camelias napolitanas
bordeada por jacintos rosade la Cote d'Azur, de
Villefranche. -

—Es precmsa magniﬁca demasiado...

Lo mird. Y leyd en sus ojos la carta de Luisa. -
Era indudable que le era conocida. Siempre la mi-
rada del matador posése en ella con un afecto tran-
quilo, cortésmente admirativa, con amistad, indi-
ferente a la mujer. Ahora la mirada era confusa,
recelosa, como veladora de un secreto, ya descu-
bierto; creyé Soledad hallar en ella una siplica
codiciosa. Separé la vista que fiie a dar en unos pa-
peles abultados que salian de un bolsillo del peto
de la americana de Juan Antonio; allf cabian mal;
habia una carta voluminosa en cuyo sobre vié la
letra de Luisa. El corazon le dijo que aquella carta
decia lo mismo que la suya.Tendria el torero un
secreto como ella lo tenia, descubierto, como el
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suyo, por Luisa, desde Valencia? Le halagé la su-
posicién y la duda hirié su amor propio. Instin-
tivamente, con legitimo orgullo de mujer hermo-
sa, quiso convencerse y lo miré en los ojos, un se-
gundo, traiciondndose, descubriendo el secreto de
aquellos dias. La mirada del espada seguia codi-
ciosa, anhelante; vio Soledad en ella impurezas que
la retrajeron e indecisiones que la lastimaron.
Bruscamente lamirada setorné pesarosa, humilde,
entristecida. Y aquello la halagé. Fue obra de un
instante, pero Julio la sorprendid, extrafiado, y
miré a Caracola que le hizo un guifio impercepti-
ble afirmativo, truhanesco.

—Soledad... Julio, el apoderado de Juan Anto-
nio, que te ha traido las flores.

—Tiene usted muy buen gusto.

—Lo gque mandé el mataor... Buen gusto ahora
al quearme embelesao mirdndola asté.

Julio sonreia. |Si la hija de Don Joaquin supiese
de quien era el gusto de la corbeillel.. jLos apuros
que é1 pasé! La corbeille, bueno, en casa de Espu-
fies 0 de Anduiza, la mejor que hubiese, y en paz.
Pero, jlas flores... a fines de Junio! Y flores habria
también habiendo letra abierta; pero, adornar la ca-
nastilla.. En casa de Martin que la arreglasen. Fue
a la Carrera de San Jerénimo y al entrar en la tien-
da un coche que pasaba. {Eureka! Una pendona de
Sevilla, con muchisimo postin y muy buen gusto.
Una mujer con més historia que la Masoneria. Paré
el coche y ella fue quien escogié las flores, quien las -
encarg6, tirande de largo, con exigencias de sobe-
rana, quien dirigié el arreglo de la corbeille, recti-
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ficado discretamente en ocasiones por las floris-
tas. Claro, hubo que hacerle un obsequio. Ella, ge-
nerosa y liberal con el paisano, correspondié con
otro y se regalaron reciproca y guapamente, cada
cual con lo que pudo y supo, una tarde deliciosa,
en un entresuelito monisimo de la calle de Ar-
gensola.

Don Joaquin mostraba a Soledad los restantes
obsequios, alfileres de corbata para él y para Car-
los, que no podia venir por tener un chiquillo malo.
Nada. Un atracén de albaricoques asoleados. Mu-
cha fiebre y los padrazos muertos de miedo. Para
Alfonso juguetes mecdnicos; un automévil primo-
roso con sus focos eléctricos y su motor; para En-
carnacién una gargantilla de corales engarzados
en oro afiligranado, y relojes extraplanos, de plata,
con sus cadenas modernistas, de dilatados estre-
chos eslabones, para el Matiro y el cabo de los civi-
les. A més vinieron del ferrocarril cajones de
«<manzanilla Sandoval»> y alli en un dngulo de la
mesa las cajas de cigarros se encaramaban unas so-
bre otras.

—Esto es un disparate y una barbaridd. Te has
vuelto loco. Julio, dcomo ha podio usté traer to
esto?

—DMau fasi, Don Joaquin. Al recibi el encargo del
mataor, me fi a Madri y me yevé p'ayd a Gonsa-
les, ese qu’ha venio conmigo, qu’estd al cuido e la
casa e Juan Antonio en Seviya. Tomé ayi una ber-
lina del exprés pa los do.La canastiya venia embald,
ya ha visto osté como, hasta con sus canalonsiyo de
zin con agua pa refrescd las flore, y las hemos ve-
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nio refrescando to er camino porque de Coérdoba
acd nos ha apretao la calé més que muy bien...

—Jests, que molestias...

—8i yego yo e sabe qu'osté era... osté..., traigo la
canastiya en braso desde Madri, refrescindola ¢on
el aliento.

—Pero ¢t te has vuelto loco?

—Déjeme usted que el dia de mi Santo, tinico
que pase aqui—(la voz tuvo una inflexién pesaro-
sa)—esté contento. El afio que viene Dios sabe dén-
de estaré toreando...

Soledad no lo miraba. La gargantilla de corales
de Encarnacién temblaba entre sus manos.

— .. Mafiana torea mi cuadrilla en Vinaroz,

—..jAh! Aqui hay un telegrama d'eyos puesto en
Badajos dandolasté los dias. Verasté como conose
las seremoniosiaes del Pintao.

Soledad quiso ver el papelito azul en que felici-
taban al gladiador los que con él compartian el pe-
ligro.

—iJests!... (Qué nombres!... Pintao, Bizco de los
Villares; Aracena... Menut.,, Taroncheret. /Qué es
esto de Taroncheret?

—Naranjerito en valenciano.

—Albarillo... No leo més... Parece cosa de moros.

Julio aventur6 en una flor un reconocimiento de
jerarqufa y la indicacién de que a su cuquesca per-
sona no escapaba la situacion.

—Y usté la reina de la moreria.

A ella hizo gracia el intencionado requiebro y
gonrid, encendida la tez triguefia. Julio tuvo plena
conviccién de lo que pasaba.
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En la candelada, al pie de la torre moruna, la
noche clara de fresca brisa oculté aquel germinar
de amores callados, indecisos, cuyas dudas confia-
ban ambos al mar sereno contemplando st inmen-
sa superficie. Soledad, aturdida bajo la imprensién
del dfa, veia todo como en vaga somnolencia. Cuan-
do la candelada elevé sus llamas cdrdenas y azules
y crugié la lefia retorciéndose, y volaron las con-
sejas entre el fuego, le pareci6 que el humo se per-
dia en el horizonte contdndole a los cielos sus amo-
res y que el parpadeo de las estrellas aprobaba su
gentir. Por los roidos muros de la vetusta atalaya
solitaria hacia discurrir el llameo sombras de fan-
tasmas. Los voces alegres de la gente de la quinta
entre la que discurrian las botellas de la manzani-
1la torera con el retrato del espada en la etiqueta,
parecianle un alentador coro halagiieiio; las som-
bras de la torre eran el pasado que se iba, se escapa-
ba, oculto y avergonzado, la ignea hoguera purifi-
cando sus tristes amarguras; el mar era el simbolo
de la inmensa felicidad tranquila del porvenir, Co-
menzaron los hombres a saltar 1la hoguera. Veiase-
les surgir de la obscuridad, tomada carrera, llegar
ala lumbre, encogerse de piernas y brazos, elevar-
se entre las llamas y caer al otro lado. Salté Ju-
lio, como un corzo, el Matiro, Caracola, ligerisimo,
los hortelanos de Alora; Jopigordo y el Bochinche,
con indumentaria blanca, fajas rojas y tez caobeiia;
el cabo de los civiles, cuyo largo sable guardé En-
carnacion con la cartera y el correaje y cuyas es-
puelas tintinearon en el aire, todos, hasta Don Joa-
quin, a instancias de su hijo, embelesado con el es-
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pectéculo. En los contornos, sobre las lomas, veian-
se mds hogueras. De algunas partieron cohetes.
Parecia que se tocaba al arma, que la comarca, en
son de guerra, llamaba a sus campeones. Y la vieja
torre presidia como en los tiempos de antafio las
luminarias fantdsticas diseminadas por la costa. De
detrds de la loma surgid, lejana, la vela triangular
de un falucho, después otra y otra, alineadas, equi-
distantes, como en formacién de combate; hincha-
das por el viento avanzaban lentamente, como es-
cuadrilla exploradora. Venian pescando.

—Mirosté, Juan Antonio. Los cdrabos e los mo-
ros e la moreria que vienen a peleé con los cristia-
no, a quitales su torre,

Y los faluchos seguian avanzando, como gigan-
tescas gaviotas, rozando las aguas plateadas, como
si condujeran, reconquistadores, a los hijos del Is-
lam.

Organizose la fiesta y tafieron vihuelas y repi-
quetearon castafiuelas y platillos, y Julio lucié sus
pericias de guitarrista y Caracola canté con chillo-
na vocecilla las <soleares» de antafio, puristas y -
cldsicas como las estocadas recibiendo de Sando-
val, y bailaba Encarnacion el tipico legendario tan-
dango malagueiio con el cabo de civiles, y Don Joa-
quin escanciaba la manzanilla segiin se iban pre-
sentando copas vacias. Soledad y Juan Antonio se
hallaron juntos. Por la primera vez se hallaron
cohibidos sin nada que decirse porque habian de
decirse mucho. Veian escollos grandisimos en
aquel mar sereno de la felicidad venidera. ¢Admi-
tiria Juan Antonio el pasado? ¢Admitiria Soledad
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la toreria?... Alfonso llegé. A escondidas de su pa-
dre, Caracola le habfa dado manzanilla. La luz de
la fogata iluminaba a su hermana y al torero, sen-
tados juntos. En el cerebro del enfermo, combus-
tionado por el vino abajefio, broté una idea, se pre-
senté un recuerdo; sonridse al hallazgo insélito y
llegé a ellos, encendidos los ojos, con la alegria del
nifio que halla un juguete.

- —Dame la mano, Soledad... Dame la mano... ti..,

Hizo ‘esfuerzos por recordar el nombre. De-
sistid.

— ... en el libro.., una estampa... los Pieles Rojas...
muchos... una lumbre, en la orilla de un rfo.. un
Gran Jefe, con muchas plumas... un desposorio de
indios bravos.. Yo soy el Gran Jefe... jy os caso, yo!

Y, brutalmente, unié ambas manos con las suyas
fuertes y musculosas. Refa, mirédndolos. Soledad
no tuvo fuerzas para gritar al dolor de la presiéon
ni ante la crudeza de lo inesperado. Juan Antonio
palidecié y pugnd, instintivamente, por desasirse.
Las manos de Alfonso eran de hierro y retuvieron
la suya con pueril tesén. Entonces protegi6 con la
suya la otra mano sedosa y delicada, fria como el
marmol. Mird a Soledad y se dijeron con los ojos
que no se atrevian a hablarse. Posdronse recipro-
camente las miradas, serenas, confiadas, un tanto
pesarosas. Alfonso solté las manos que siguieron

* unidas unos instantes. Bruscamente se separaron
y las miradas también.

—La voz de Dios—musité Juan Antonio.

Y le parecid oir, como un eco:

—Pero, torero... no!
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Una llamarada potente y rizada broté de la ho-
guera. De su copete parti6, miitilo del fuego, ne-
gro humoso torbellino. Posése sobre la atalaya,
como si la coronase. El Levante, que arreciaba, lo
empujo potente, y se elevd en los aires, desguede-
jéndose, aniquilando sus negruras sombrias en las
inmensidades alegres del horizonte azul.
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Habian mandado adelantarse el automdvil y ve-
nian a pie por la carretera solitaria, flanqueada de
altos eucaliptus, limpia de polvo por el chaparrén
de la tormenta que descargd al mediodia. El Le-
vante barrid el nublado, echdndolo detrds de la se-
rranfa de Mijas, y en el cielo, limpido y purisimo,
de un azul turquesa, comenzaban a lucir, indecisas
y fosforescentes, las primeras estrellas de la tarde.
A la derecha planaba la rasa extensidn, verde gayo,
de la plantacién de la caila de azlicar, y mds alld el
mar zafireo, solitario también como la carretera.
A la izquierda comenzaban las colinas asperonizas
0 pizarrosas con contrastes de tonos plomizos y ro-
sados, pobladas de olivares, entre los que amari-
lleaba algiin pegujal. En el fondo tendfase la vega
y lejos, entre suave bruma, alcanzaba la vista el
blanco caserfo de la cindad coronado por la parda
vetusta torre. Las montafias cerraban el horizonte
en vasto anfiteatro menos por la parte Sur, ocupada
por el Mediterraneo. El sol, rojo, escondfase tras
de los montes, retirvando progresivamente sus ra-
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yos del panorama; surcaban el espacio chirriadoras
legiones de aviones y golondrinas y llegaban, en
ondas de la brisa, adormecidos, los cantos de los
trilladores en las eras. En una aventaban la parva,
que, herida por el sol, sostenida instanténeamente
en el espacio por el viento, cala como durea lluvia
sobre la tierra. Era el ambiente blando y caluroso,
la brisa fresca y salina, dilatado y policromo el pai-
saje, comenzaba a apuntarse la serena majestad del
largo crepisculo en los campos.

Andando perezosamente, cogidos del brazo, mi-
randose en los ojos, Soledad y Juan Antonio goza-
ban de la soberbia tarde estival encamindndose a La
Atalaya desde la hacienda de Los Picachos, en cu-
yos puros aires de barrancales buscaban Carlos y su
mujer la salud para sus hijos,atacados de tos ferina.
Fueron alli a pasar el dia y regresaban al lugar en el
que comenzaron sus amores y que era ahora la 1l-
tima etapa de su largo viaje de novios, Allf los es-
peraba el Padre Olivdn. Don Joaquin y Alfonso es-
taban en Berlin, otra vez en las garras de los espe-
cialistas. Se habia descubierto, decian, un porten-
toso remedio, que causara una revolucién en el
- mundo. Se hablaba de erigir estdtuas al descubri-
dor como bienhechor de la Humanidad. Y alld fue
el padre ensofiando con la curacioén del hijo.

Se acercaba el dia de San Juan, bien distin-
to del afio anterior. No habia en él amargores por-
que terminase la estancia en La Atalaya, ni tri-
bulaciones de amores, ni indecisiones del espiri-
tu ante los derroteros de la vida, ni la atmdsfe-
ra candente de las Plazas de toros conturbaria el
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dnimo llamando a él con sus glorias y sus peligros.
Ya no estarian alli Julio ni Caracola animando el
cotarro. Ya La Atalaya serfa su residencia siem-
pre que quisiera gozar su felicidad al pie de la vie-
ja moruna torre, El amor hall$ colmo satisfecho,
inicial de largos venturosos dias, entre los misterios
del naranjal de una huerta de Burjasot, y, al caer
la coleta entre los filos de las tijeras de bordar de
Luisa, el toreo desaparecio de la vida de Juan An-
tonio Sandoval dejando en ella el recuerdo de un
pasado opulento en emociones. Ya al ex-matador
de toros no ataraceaban el d4nimo las diatribas de
los adversarios, ni temia los avizores nicleos ad-
versos en las Plazas, ni Don Bernabé requeria cuo-
tidianamente el palassan al salir a la calle pensando
darle empleo argumental, ni voltejeaban constan-
temente en torno del torero la cuquesca personali-
dad de Julio, libretillas en mano, ni la asidua soli-
citud de Caracola con su pulquérrima blusa sevi-
llana de blanco piqué, los dos auxiliares mds adic-
tos que tuvo durante su corta vida de lidiador...
iCaracolal... Era el recuerdo més querido. El del
pobre mozo de estoques, previsor y maiioso, inteli-
gente y hdbil, abnegado, entusiasta, apto para todo,
siempre presente cuando era necesario, siempre es-
fumado entre la corte que rodeaba al matador. Mu-
cho lo echaba de menos. Algunas veces lo llamaba,
creyéndolo atin con él.

Fueron un sueiio aquellos cinco afios de tore-
ria terminado con la' espantable cogida de Va-
lencia. Un sueiio no sabia él si triste o alegre,
de muiltiples matices y aturdidor estruendo. Aquel
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calificativo de buscador de oro que antaiio le es-
carabajeara como algo molesto y depresivo con-
que se pretendiera bastardear sus intenciones, le
era ya indiferente, Ocurrido lo de Valencia nadie
podria echarle en cara la frasecilla con que se pre-
tende retratar las voliciones de los toreros mo-
dernos. Halld, es cierto, la fortuna entre los azares
_del toreo, pero no la fortuna material, que con ser
saneada y cuantiosa, no tenia comparanza con la
otra fortuna que iba ahora, gentil y grécil, ufana y
feliz, cogida de su brazo, encaminéndose al nido de
La Atalaya por la carretera solitaria festoneada de
eucaliptus. Sin ser matador de toros, sin la cogida
de Cérdoba, no hubiese é] ido a la hacienda de Ba-
chicha. Aquella felicidad, aquella fortuna se los
dié el toreo. Seria ingrato si no recordase al toreo
con carifio. La tormenta en Lios Gaitanes, la impre-
sién plicida del valle de Alora venian a su recuer-
do, como un simbolo. La gran crisis de su vida se
desarrollé a aquella semejanza. Después del tltimo
afio de lucha, enconada y ruda, en las Plazas vino
la sosegada permanencia en Lia Atalaya y en ella el
amor, el amer brotando espontineo, inadvertido
hasta que la carta de Luisa lo descubrié. Después
todos los acontecimientos, con ser tan graves, tan
decisivos, desarrolldronse subordinados a un senti-
miento que lo avasallaba todo.

En los dias siguientes al de San Juan perma-
necieron alejados, teniendo la explicacién que ya
era ineludible, que ambos ansiaban, precisdndola,
que exigian sus almas, sabiendo lo que iban a
decirse, lo que se decfan sin hablarse, sin mirar-
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se apenas, sin quererlo expresar. Soledad fue la .
primera que comprendié que su pasado no cons-
titufa obstdculo para la felicidad de su porvenir:
Fue obra de una conversacion entre Encarnacion
y Caracola, en la que creyeron engafiarse mutua-
mente. Quedaba el presente. La profesién. Aun-
que la noche en que hablé con Don Francisco,
Sandoval dejo traslucir sus amargores y viéronse
en su alma decepciones y hastios, nada indicaba
gue pensase renunciar a su arte. En los dias en que
Julio permanecié alli oyé ella hablar de contra-
tos de corridas, algunas para el afio ;venidero. De
México arreciaban, forzando cantidades, proposi-
ciones, siempre rechazadas, para que fuese a to-
rear. Soledad veia la contrariedad producida por
no lidiar en Valencia alo que renuncid, cuando,
levantado el apésito, masajeado por Caracola, peri-
to en ello, adquiri6 la conviceidn de que el brazo,
consolidado el hueso, no estaba diictil ni tenfa fuer-
za. Fueron imitiles las pesas de gimnasia que le
remitié Carlos, los esfuerzos de un masajista pro-
fesional, aunados con los de Caracola. Don Fran-
cisco encogiase de hombros. Una obstinacidn tonta,
badajo. Hasta fines de Julio no estarfa en condi-
ciones de torear. No podian forzarse los trdmites
definidos de la Naturaleza. Tuvo que renunciar a
las corridas de Valencia, la Plaza predilecta, la
més grandiosa de Espaiia, con semejanza en su ex-
terior, por el estilo dérico y sencillo, al toliseo
Flavio-Marcelo, Plaza toda suya, en la que no lo-
graron jamds entrada las hostilidades que encon-
traba en las demds. Asf hizo que lo escribiera el

20



306 JUAN GUILLEN SOTELO

Padre Olivdn a la Empresa y a Julio. Y una tarde,
Julio y uno de los empresarios que se presentan en
La Atalaya en el automévil de Carlos. La ruina en
las corridas de feria sino toreaba.Otro de los espa-
das contratados, de gran cartel, «tomé una corna-
da» en la tiltima corrida de Pamplona. El cartel se
venia abajo. Inutilizadas las dos figuras, base de él,
s6lo podian torear espadas de segunda categoria.
Las otras sestrellag» tenian ajustes para esas fe-
chas. Coincidian los dias con los de las corridas de
Santander. Se recurria a Sandoval para que hicie-
se un esfuerzo en aras del amor que le tenfa Va-
lencia. Toreando él importaba poco que no viniera
el otro. Su nombre sélo llenaba la Plaza, aquella
Plaza enorme. Pero si se traslucia, tinicamente si
se trasluefa, que no iba, el desastre econémico era
seguro. Se podia anunciar en las condiciones en
que toreaba; que sdlo lo hacia por cariiio a la afi-
cion valenciana; darle todas las facilidades posi-
bles. Llevar un tercer espada para las dos corridas
en que habfa de matar tres toros, a fin de que no
matase sino dos; ponerle ribeteada la Plaza de bur-
ladéros para que nunca precisase el esfuerzo de
saltar la barrera. Cuanto quisiera; alli estaba la
Empresa para facilitdrselo. Precisaba el esfuerzo.
Las circunstancias lo imponfan. No se llamaba al
torero, se llamaba al corazon del hombre. Sandoval
no vacilé. Por él si; desde luego. Que fueran por
Don Francisco, y él dictaminase, pero el brazo de-
recho, el brazo de matar, no tenfa fuerza, ni lo ju-
gaba bien. El empresario apunté algo acerca de la
eficacia de las corrientes eléctricas, Era una idea.
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Fueron por Don Francisco y vinieron con él,
por la noche. El médico se opuso. Una barbaridad
aquel empeiio. Las corrientes eléctricas, muy indi-
cadas, muy adecuadas, pero con tiempo disponible;
faltando dfas para las corridas, serfan insuficien-
tes. Bl empresario, péalido, incliné la cabeza sobre
el pecho, abatido. Sandoval vié aquel dolor. <Yo
voy, como sea». Don Francisco se encogié de
hombros, satisfecho en su interior. Le gustaban
los hombres de nervio y de corazén. Vié en aquel
impulso la braveza del torero y la hidalguia de su
espiritu. Soledad, cuando lo supo, sintid una tris-
teza honda de que el espada marchase de La Ata-
laya; un recelo, como una prediccién misteriosa,
de que las facultades fisicas del lidiador no equi-
pararan su brio y surgiese la tragedia. Al mismo
tiempo, una decepcion lastimé su orgullo. Sando-
val estaba pronto a la llamada del toreo, y mos-
trdbase rehacio, indeciso, ante la felicidad que se
le brindaba. El amor a la profesidn dominaba, el
otro, que existia; ella habia visto claramente que
existfa. Quizé Sandoval quisiera hacerlos compa-
tibles. Y eso no. Las amarguras de la mujer del
torero no las arrostraba ella. Su misién era preci-
samente la de apartarlo de aquel camino.

Juan Antonio se fue al dia signiente para tomar
en Mdlaga el expreso de Madrid, en donde se some-
terfa a las corrientes eléctricas. La explicacién no
vino, la rehuyeron ambos. El estuvo hasta la ma-
drugada en larga y misteriosa conferencia con el
Padre Olivdn. Cuando arrancé el automdvil carril
abajo, una ola de tristeza pasé sobre los que se que-
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daban. Soledad sintié en el alma algo nuevo, des-
conocido y poderoso. Una inquietud ansiosa, atara-
ceadora. El peligro, cercano e intenso, del sér queri-
do. Al entrar en las habitaciones que ocupd el espa-
da, sintid un vacfo. Lie pesaba la ausencia. Un pa-
-finelo olvidado, arrugado, excitdé su ternura. Lo
cogid, lo acaricid entre sus manos, buscando la cifra
y, al hallarla, la contemplé larga y tristemente.
Sobre un velador estaba un libro abierto.La dltima
lectura. Soledad puso un papelillo entre aquellas
paginas, cerrd el volumen, y al ir a guardarlo con
el pafinelo formodse un nudo en su garganta, un te-
rror supersticioso se apoderd de ella, cayo sobre
una mecedora de lona impregnada del perfume
predilecto de Juan Antonio, y aspirdandolo, gozédn-
dolo como un saludo postrero del que se habia ido,
ocultd el hermoso semblante en el paiiuelo y llord
la ausencia, en silencio. Unas manos dsperas y
nervudas apartaron las suyas, carifiosamente, con
‘un ruego blando. Vié al Padre Olivdn sentado
a su lado, se abrazé a él convulsamente y en
vuelco atropellado de confidencias contd sus amo-
res, sus zozobras a aquel corazén generoso. Don
Joaquin marché a Mdlaga con el torero. Alfonso
estaba embelesado con sus juguetes en el cena-
dor de los bambties, Halldbanse solos. Encarnacidn,
discreta, cerro la puerta, y Soledad dié rienda
suelta a su alma, serendndose paulatinamente,
oyendo los consejos del jesuita, la narracién de los
planes de Sandoval. Tuvo la confirmacion de la cer-
teza de su carifio, una esperanza del abandono de
aquella profesién temerosa. Hablé él de abando-



UN BUSCADOR DE ORO 309

narla, sin determinar el plazo. Sentia hastio de la
lucha.

Los dias anteriores al de la primera corrida de
Valencia fueron de honda inquietud,interminables.
Escribié Sandoval desde Madrid una carta extensa,
colectiva. Se encontraba muy bien. Tenia fuerza en
el brazo, que ejercitaba constantemente. Estuvo en
el Soto Gutiérrez toreando las becerras de Don Es-
teban Herndndez y se hallé apto. Les debia una
compensacién de aquella marcha precipitada. Al
terminar la temporada volveria unos dias con ellos.
Hablaba mucho de La Atalaya con Caracola. Aquel
ofrecimiento tenia aspecto de cita, de término fija-
do para la explicacion. Al retirarse aquella noche a
su cuarto la llamé al suyo el Padre Olivin y le did
una carta de Juan Antonio, llegada dentro de otra
para él. La explicacién se adelantaba. Soledad leyd
y releyo toda la noche. Lia pasion, contenida en La
Atalaya, desborddbase sobre aquellos plieguecillos
en las soledades del cuarto del hotel madrilefio. La
anhelaba, la adoraba, la necesitaba. Lie sacrificaria
cuanto quisiera, pero ahora no. Pedia tiempo. Lo
ofrecia a plazo indeterminado, en secreto absoluto.
Que aquel ofrecimiento fuera la primera convi-
vencia, callada, de sus corazones...

El 24 de Julio, ya muy entrada la noche, el repi-
quetear del timbre del teléfono, largo tiempo espe-
radoyanuncio que Carlos llamaba para comunicar el
resultado de la corrida, telegrafiado por Julio. Una
tarde interminable. Y vendrian tres m4s,asi. Las co-
rridas de Valencia eran cuatro seguidas. Un hartaz-
go de toros.Don Joaquin,impaciente,acudié al apa-
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rato. Soledad no se atrevié a pedirle un auditivo.
Leia en el semblante de su padre las impresiones de
lo comunicado. Jubiloso y entusiasmado, sibita-
mente tomo una expresion de espanto doloroso. So-
ledad di6 un grito y arrebaté los anditivos a su pa-
dre, absorto. Oyd, lejana, adormecida, la voz de
Carlos; <..reproducida la fractura, y otra, horro-
rosa, en el brazo, cerca del hombro, con salida del
hueso... Lo de la ingle no tiene gravedad, un ara-
fiazo largo... la fractura del brazo es terribles.So-
ledad solté los auditivos sin acabar de oir. Miré a
su padre contdndole, en un segundo, con los ojos,
cuanto sucedia y cayé en sus brazos sin llorar, livi-
da, fijos los ojos aterrados en un punto invisible.
Don Joaquin oy6 del Padre Olivdn la historia de
aquel carifio que no habia sospechado. No halld
sino una solucidn... <A Valencia>.

Y partieron al dia siguiente. La prensa publicaba
largos relatos, columnas enteras, de la cogida. Al
hacer el paseo las cuadrillas Sandoval fué objeto de
una ovacién delirante. Sabiase el sacrificio que ha-
cia, que aun no estaba repuesto, que toreaba tinica-
mente por salvar ala Empresa y por amor a Valen-
c¢ia, que no podia bregar, que su trabajo limitariase
g6lo a matar sus toros. Y tored de muleta, al prime-
ro que habria de estoquear, de un modo admirable,
con arte purista, cldgico, elegantisimo.Lios técnicos,
los inteligentes, volvianse locos en los tendidos.
Don Vicente, el patriarca de la aficién, hizo compa-
raciones con Cayetano Sanz y Cara-ancha. «<Las pal-
mas hacian humo». Veiase que le pesaba el esto-
que en la mano, que el brazo no tenia ductilidad
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Cité a recibir y en el choque «al coger hueso» de-
bi6 sentir un dolor fortisimo en el hombro dere-
cho porque irreflexiva, instintivamente se llevd a
élla mano izquierda levantando la muleta. La cogi-
da fué horrorosa. Bl toro anduvo unos pasos con el
espada entre los pitones y lo despidid, voltedndolo
a gran altura. Cay6 de cabeza sobre el brazo dere-
cho extendido y muchos espectadores percibieron
con toda claridad un chasquido dspero como el de
una cafia que se quiebra. Al desnudarle en la en-
fermeria, a donde le llevaron conmocionado, se le
aprecio un puntazo corrido bajo la ingle derecha,
ligeramente penetrante en el muslo, una reproduc-
ci6n de la fractura de la clavicula «por el extremo
del callo»- dijeron los médicos, y una horrenda
fractura del himero derecho en su tercio supe-
rior, comminuta, con esquirlas atravesando los te-
jidos, magullados los musculos, atravesados, con-
tundidos. Habldbase de amputacidon. Lo que era
indudable es que el torero, el artista, terminé alli,
en su Plaza favorita, oliente a claveles, de seve-
ros arcos romanos, entre una ovacién aclamadora
y entusiasta. Al choque del estoque contra el hue-
so se fracturd la clavicula. El dolor fué poten-
te, lancinante, y, por instinto, el espada echose la
mano 1til al lugar dolorido y se entregd a merced
del toro, en el centro de la suerte. El cuerno, en
la embestida dié en la ingle, hiriéndola ligeramen-
te; en la cabezada subié por los aires el torero y al
caer, todo el peso del cuerpo, aumentado por la
fuerza del choque, gravité sobre el brazo rigido
ya por la fractura anterior. De ahi los destrozos de
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la del himero. El sentimiento en Valencia era
extraordinario. Culpdbase a la Empresa, a los fa-
cultativos que autorizaron que torease un hom-
bre infirme. Valencia entera desfilaba, pesarosa,
por la calle de Guillén de Castro donde moraba
la hermana del matador y a donde condujeron a
éste.

Don Joaquin y Soledad hallaron a Luisa conten-
ta. Lo decia ella, orgullosa. Ya no habia temores
de amputaecién. Lo aseguraba Don Antonio, el fa-
moso médico de los toreros, que vino de Madrid
en el primer tren. El brazo se curaria, a la larga;
le quedaria 1itil, con escasa fuerza y alguna dificul-
tad para los menesteres usnales de la vida, pero
todo ejercicio recio le serfa imposible. Aquella lo-
cura del toreo habia terminado. Ya no tendria
ella la zozobra constante, el despertar anheloso en
la pesadilla, la ansiedad del telegrama que se re-
tardaba, el terror de la catdstrofe presunta. (Una
curacién larga? Casa tenfa donde curarse y quien
lo cuidara. Soledad y ella, Y luego, ya hablé Juan
Antonio entre sus dolores — bien purgé aquella
locura,—ya lo sabfa Don Joaquin, lnego le aguar-
daba la felicidad tranquila, abundosa, serena, evi-
terna, como merecia, y como a él correspondia.
Don Francisco, llamado de Malaga, tuvo larga con-
gulta con Don Antonio y sus colegas valencianos
y opiné lo mismo que ellos. Salvo complicaciones
que no hacfan esperar la constitucién y los ante-
cedentes del enfermo, el brazo curaria, quedando
débil, imperfecto, inepto para cualquier ejercio vio-
lento, incluso el de guiar un carruaje o el de montar
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a caballo. Aquella consulta constituyd los funerales
del torero. Echarri, que asistié a ella, salié palido,
desemblantado, hurgdndose en los ojos con los de-
dos. Alberto salid radiante. La aficién entera, pla-
fiidera y clamorosa, canté elegiacamente, las glo-
rias del espada invilido. Los enemigos callaron. El
coro de alabanzas y lamentaciones fue unénime.
Hubo que leer lo que dijo Don Bernabé en un nii-
mero extraordinario de Kl Toreo Verdad. Andrés
Mondéjar y Julio andaban cariacontecidos y mo-
hinos, Caracola tenia vetas alegres en su melanco-
lia, Soledad y Luisa hacian constantemente gala y
explosidn de su jibilo.

La curacion fue lenta, muy lenta, sin retrocesos.
Las predicciones de los médicos se cumplieron.
Llegé el invierno y un dia ya abandondé Juan An-
tonio un rato el cabestrillo y Caracola inicid un li-
gero masaje para ir acostumbrando al movimiento
‘al miembro inactivo. Era dfa solemne. Por la no-
che, en familia, se hizo, por férmula, la peticién de
mano de Soledad. Cuando sond con erujidillo seco,
el resorte de la pulsera que Juan Antonio ciiid a
la muiieca de la hija de Don Joaquin, irradié la
alegria en el comedor, en el comedor aquél en que
tres afios antes sorprendieran al torero y a sus
hermanos, los primeros acordes de la serenata que
le diera «la aficion» mangoneada por las gitane-
rias de Julio, en la noche siguiente a la corrida
que le dié para siempre en Valencia reputacién y
sefiorio. Caracola, continuando su papel de maes-
tresala, halldbase detrds del matador y acompaiié
el crujidillo con un chasquido de satistaceién que
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produjo con la lengua. Una peticién de Juan An-
tonio le preocupd.

—Luisa, trae tus tijeras de bordar.

La sospecha se confirmd en seguida.Caracola sin-
tié un escalofrio y un repeluzno. Sandoval habia
dicho indiferentemente:

—(aracola, haz tres ramales la coleta.

La conservaba, aunque hacfa varios meses gue
era un hecho consumado su retirada del toreo.Nun-
ca hablé de suprimirla y parecia poner gusto en
que Caracola la trenzase algunas veces, poniendo
el extremo, al uso antiguo, dentro del cuello de la
camisa, lo que nunca habia sucedido mientras to-
red. A Luisa y Soledad era ya indiferente aquel ca-
rifio péstumo por el apéndice capilar, ya converti-
do en reliquia de un pasado, como la bandera de
un viejo y glorioso regimiento que se disolvid.
Aquella resolucién inesperada aumentd el jubilo
familiar. Con la tipica ceremonia de cortarse la co-
leta, que los maestros de antafio rodearan de gra-
ves solemnidades, Juan Antonio rompia en abso-
luto su ligazdn con el toreo. Las tijeras vinieron
en un vuelo; tres o cuatro pares porque si alguna
no cortaba bien, no se retardase un segundo «el
trasquileo de aquel rabiche feisimo». Unicamente
Don Joaquin, Echarri y Caracola permanecieron
serios y se ensimismaron. El mozo de estoques tra-
jo un peine, entresacé del pelo la coleta y, como
tantas veces hiciera para trenzarla, la dividié en
tres ramales, que mantuvo separados entre los de-
dos con cierto temblorcillo. Nunca traté Caracola
tan mimosamente la coleta del espada. Lia acaricia-
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ba entre sus dedos, como se abraza a un amigo al
que se despide.

—Vamos. Luisa, td, el 1iltimo, el decisivo., Sole-
dad el primero y usted, Rosita, el otro, si Domingo
lo permite.

—Mi mujer no ess complisse en esse crimen. ¢ Uss-
té ssabe lo que cae con essa coleta? Cae el toreo
verdad.

Lo propio hubiese dicho Don Bernahé. Kl Toreo
Verdad, abandonado ya a sus propias fuerzas, lan-
guidecia entre el aluvidn de semanarios taurinos.

Caracola fundié en dos los tres ramales. Dos so-
nidos metélicos y la coleta cayd. Sandoval se es-
tremecid ligeramente. Vié a Don Joaquin cejijunto,
a Echarri con las ldgrimas saltadas, a Caracola que
salfa del comedor precipitadamente. Tuvo un ins-
tante de nostalgia, una répida e intensa remem-
branza de las glorias que la coleta simbolizaba, un
ligero escalofrio de despedida. Nada més. Caracola
volvia a entrar en el comedor, risuefio, después de
enjugarse los ojos en el pasillo con la manga de la
americana. Sandoval regalé a Echarri la coleta para
su museo. El vascuence la envolvié y guardé con
veneracién, con recogimiento. Formaria en su mu-
seo de Portugalete una «sala Sandoval» presidida
por la trenza. El ex-espada le habia hecho donacién
de la mayoria de sus prendas y titiles profesio-
nales. Aquella sala serfa una Meca del «toreo
verdads.

La boda se celebrd a tltimos del invierno. Vino
mucha gente de Madrid y de Sevilla. Una boda so-
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nada, ante la Virgen de los Desamparados, dando
la bendicién el Padre Olivdn, arrancado a su paja-
rera por tan excepcional motivo, Los novios pasa-
ron varios dias en una huerta de Burjasot y después
emprendieron largo viaje por la Cote d’Azur y por
ITtalia. A su vuelta recalaron en La Atalaya, donde
querfan estar solitarios el dia de San Juan, de hon-
dos recuerdos en sus amores, y de allf marcharian
a establecerse a Sevilla, a su casa de la calle de Al-
bareda, donde ya los esperaba Luisa. Alberto, al
ascender, pidi6 la excedencia para ponerse al frente
de poderosa Empresa particular sevillana, en la
que Mondéjar, Juan Antonio y ¢l tenfan intereses.

Hablaban, caminando lentamente, de la cuadrilla
desperdigada, fundidos en' otras sus individunos,
salvo el Pintao, <que se quité de los toros» con
bastantes ahorros, estableciendo en San Bernardo
un deposito de carbones. Anomalias de la vida. El
Pintao, tan presumido, pulecro y atildado, comer-
ciando en carbon. Julio representaba a otro espa-
da. A Caracola brindé Juan Antonio con gue no
se apartase de su lado. Asi lo aceptd, entusiasmado,
el mozo de estoques, que fue utilisimo a Luisa en
su instalacién en Sevilla, pero los hdbitos pudieron
mds que los afectos y al comenzar la temporada
escribid, que mientras Juan Antonio volvia a Se-
villa, y «<pa entretenese» prestaria sus servicios y
sus consejos, «na mds que en Andalusia», a un
mocito de la Puerta de la Carne que «salié ma-
tando més que el cdlera», pariente lejano de Cara-
cola, y en quien las masas impresionables de la afi-
cidn sevillana creyeron ver una estrella rutilante.
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Ahora correrfan todos de Plaza en Plaza, entre bu-
llanga de fiestas, peleando con el peligro, siempre
en los ofdps el trepidar del tren, Recordaba Juan
Antonio con earifio aquellos miitilos miembros de
su grey toreril, y contaba de ellos anéedotas, biza-
rrias y donaires.

En el recodo de la carretera, viéndose ya la
blanca casa de La Atalaya y la torre moruna con-
fudiéndose con el color rojize de la colina, su-
bieron en el automdvil, euyos bocinazos al remon-
tar el carril velozmente, anunciaron su llegada al
Padre Olivén, que paseaba en el jardfn, y salid 4
recibirles, Aun doraba el sol las altas ramas de las
paulonias y los bambies. Un detalle insignificante
1lamé la atencién de Juan Antonio. El Padre Oli-
véan tenia en la mano la cachimba apagada. Era un
signo de preocupacién. Nunca sacaba la pipa fuera
de su euarto, por costumbre adquirida en la Com-
paiifa de fumar sélo en la celda, y cuando pipaba

_hacifalo larga e incesantemente, siempre atascado
de tabaco hebroso el quemadero, avivada la lum-
bre por las continuas aspiraciones, La cachimba
apagada en manos del Padre Olivén era una ano-
malia. Los recibié jubiloso, pero Sandoval creyo
hallarle un tinte sombrio. Vieron los tres partir
el automdvil,que retornaba a Los Picachos, bajar el
carril trepidando y bocineando;tomar, con lentitud
y ligero bamboleo, la curva de la carretera y des-
aparecer, raudo, por ella. Sus dltimos bocinazos se
oyeron, lejanos, cuando ya no se le veia. El jardin
de La Atalaya comenzaba a matizarse con tintas
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grises violdceas; entre las ramas de los drboles y
por las espalderas de rosales revoloteaban, acomo-
dédndose para el reposo de la noche, los pajarillos;
el bosquecillo de bambiies proyectaba sombra. A
Soledad extraii( el silencio del Padre Olivin. Fi-
jdndose en él coincidié con Juan Antonio en ha-
llar en su semblante rastros de pesar, un pesar
hondo y viril que le hacfa fruncir el cefio y cubrir
de arrugas la noble frente espaciosa. Le pregunto,
indagando aquella tristeza. Ya adquirieron ambos
la conviceidn de la existencia de alguna anormali-
dad dolorosa. Soledad temié por Alfonso. Podia
estar tranquila. Alfonso continuaba en Berlin so-
metido al nuevo tratamiento que parecia mejorar-
le; precisamente alli tenfa carta de su padre, en
que ast lo decfa. Juan Antonio temid por Luisa y
los suyos. Nada tampoco. Segnian en Sevilla con-
tentos de su retorno a la hermosa ciudad nativa.
Hablando, hablando, el Padre Olivdn los llevé a su
cuarto. Al entrar en él, Soledad tuvo una sensa-
cién de terror. Alguien habia muerto. Alguien a
quien habia querido el jesuita,

En el pequeiio oratorio ardian dos velas ante un
crucifijo humilde, de tosca cruz de madera, con la
imagen de latén dorado, al que profesaba el sacer-
dote singular veneracién y hondo aprecio, sin ex-
plicar jamds la causa de su estima. Lo guardaba
cuidadosamente, y en algunos dias del afio, a fecha
fija, el crucifijo aparecia alumbrado por velas colo-
cadas en dos riquisimos candelerillos de plata re-
pujada, joyas de la orfebreria florentina del si-
glo xv, que no lucfan sino en aquellas fechas,
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Cuantas veces Don Joaquin, a quien la intimidad
permitfa la indiscrecion, curioseé el por qué de
aquellas luminarias ante el Oristo tosco y humildi-
simo con los candelerillos regios, en dias fijos, el Pa-
dre Olivén eludi6 la contestacién. Murié un guar-
da, muy viejo, de la casa, hombre hurafio y soli-
tario, siempre enriscado en los montes, de cuya ju-
ventud contaban las comadres del partido tenebro-
sas y no concordantes leyendas de secuestradores.
El guarda, hosco con todos, buscaba algunas veces
la compaiiia del Padre Olivén, y se les vefa discu-
rrir juntos por las colinas en amistosos coloquios.
Murié de repente en su chozajo entre breifias; el
Padre Olivén lo enterrd por su mano en el cemen-
terio de Torremolinos, y aquel dia lucieron el Cris-
to y las velas en el oratorio, y todos los afios se au-
menté en una fecha, la del aniversario, la exhibi-
cién piadosa. En otras ocasiones, cuando fallecie-
ran deudos o amigos, Siempre se repitié el mismo
detalle.

Soledad interrogaba ansiosamente. Las velas da-
ban una luz amarillenta, lfvida, El Cristo, ilumina-
das intensamente las piernas, tenia en sombra el
cuerpo, que parecia crecer, extenderse y esfumarse,
Por las persianas corridas entraban los vagos me-
drosos rumores de los campos en silencio. Un avién
rezagado paso chirriando, con fuertes aletazos; jun-
to al baleén, El Padre Olivan dié luz, y la luz eléc-
trica, rojiza y potente,obscurecié la de las velas, pa-
jiza y mortecina, haciéndola formar como una at-
mosfera opaca en redor del Cristo. Sobre la mesa
habia dos telegramas. Uno, doblado, voluminoso,
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sujeto con un pisapapeles; otro, de una sola hoja,
abierto completamente. A las pocas palabras pro-
nunciadas por el jesuita, con el tono dulce y grave
que ponen en las inflexiones de la voz los corazones
que han sufrido mucho, Juan Antonio sintié un
nudo que le oprimia la garganta, echd por delante
el brazo sano, como conteniendo nna imagen hostil
que le acometiera, y grité con angustia:

—iCaracola!

Caracola. Si. Tragicamente. Fue en Sevilla, en la
novillada del dia anterior. Vinieron juntos los dos
telegramas noticieros de la catastrofe. Uno, de An-
drés Mondéjar, escueto; otro, de Julio, larguisimo,
de muchas hojas de apretados caracteres; una car-
ta por telégrafo. Sabfa el antiguo apoderado el ca-
rifio de Sandoval al mozo de estogques y conocia su
gusto detallista. Los telegramas estaban puestos a
las once de la noche., A La Atalaya llegaron, por
explicado y justificado retardo de los dependien-
tes del despacho de Carlos, a las enatro de la tarde.
Soledad, ante el altarillo, echada la hermosa cabe-
za sobre los brazos extendidos en el reclinatorio,
rezaba, nerviosamente. Juan Antonio, desplomado
en el sillon frailesco, dilatadas las pupilas, engara-
bitados los dedos, trémulo, ofa con angustia la lec-
tura. Toreaba el mocito de la Puerta de la Carne,
que cada tarde tenia mds entusiastas, y «lellevaba
+ los estoques» Caracola. Eran toros de Miura, la ga-
naderia siniestra de tristes destinos. Fue en el
quinto toro, un miurefio de pelo tipico en la vaca~
da, echorreado ‘en verdugo;», de nombre clisico
en ella; Rabituerto; «cortisimo de pitones, grande,
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ensillado, zancudo, alto de penca* decia Julio de-
tallando el toro para que «lo viese» Sandoval. No
tuvo nada de particular; «ni bravo, ni manso, ni
claro. Un toro que cumplid, pasando». Lo bande-
rillearon. <A la salida del ultimo par y cuando es-
taban tocando a matar, sin tomar carrera, sin que
nadie lo esperase; el toro, que ya en el primer ter-
cio habia saltado una vez al callején, salté de pron-
to por debajo del palco de la Maestranza. Habia
entre barreras tanta gente como de costumbre, y
hubo un revuelo. Corridse el toro bajo el palco
Real, despacio, sin carreras, ni perseguir los bultos
y en el burladero que hay debajo del palco del Go-
bernador se metié Caracola cuando llegaba, con un
trotecillo, Eabituerfo. No pudo entrar bien por
estar atestado de gente. La blusilla blanca llamé la
atencidn del toro y tiré un derrote alto signiendo
el viaje, sin detenerse». Nadie se percaté de la des-
gracia. Abrieron al fin una puerta y volvié el miu-
reiio al redondel. Caracola quedd echado contra el
burladero, el cuerpo casi fuera de él, la mano de-
recha en el cuello, una banda negruzea, brillante
y espesa resbalando sobre el pigué de la blusa y
cayendo al suelo con opaco goteo. El ptiblico co-
menzd a fijarse en aquella figura inmovil. Corrid
por los tendidos un rumor de dolorosa sorpresa,
de zozobrosa incertidumbre. Acudian los toreros,
la policia. «Yo estaba con el Pintao. Nos tiramos al
callejon y lo cogimos. Le aparté la mano, que ya
estaba fria, En el cuello, a la derecha, una herida
limpia, honda y larga. Un cuchillazo. Salia una
ola de sangre, a bocanadas. Lie liamos una muleta,
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apretdndola. Le cogimos en brazos. No pesaba
nada el pobre. Al echarle en la cama de la enfer-
merifa abrié los ojos, vidriosos, sin vista ya; quiso
hablar y se oy6 el glu-glu de la sangre en la gar-
ganta. Escupid una poca; le entendi el nombre del
Sefior del Gran Poder y el de usted. Di6 un retem-
blidillo, y se murid, tan humilde, tan sin hacer rui-
do como vivid...»

Un sollozo, hondo y dolorido, se escapé de la
garganta de Sandoval que hundid la cara entre las
manos. Soledad acudi6 a él. Sentada en un brazo
del sillén, rodeé con los suyos la cabeza de Juan
Antonio, atrayéndolo a su pecho, besdndolo en el
pelo, impidndole la frente en la que aparecia, en
gruesas gotas, un sudor frio.

—Que enganchen. Me voy a Midlaga a telegrafiar,
y mailana a Sevilla.

—¢A qué? El telegrama estd puesto ya. Lo he
mandado yo, tal como fii lo escribieses. A Sevilla
no tienes que ir, para todo llegas tarde. Ya lo di-
cen ellos. Sigue oyendo.

Mondéjar no estaba en los novillos. Lie avisaron
a Labradores y vino a la enfermerfa. En el acto se '
encargé de todos los gastos y las incidencias que
surgieran. « Mafiana lunes le hacen la autopsia, no
86 para qué, y a la caida de la tarde le daremos se-
pultura. No venga usted. No tiene tiempo. No es
posible que pueda alcanzar el correo. En otro cual-
quier tren llegaria usted tarde».

Reind un silencio triste, de crespones de duelo.
En el cuarto inmediato ofanse removerse los paja-
ros en las jaulas, su brincar menudito sobre las ca-
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fias, los ténues pitidos de las parejas de bengalies
llaméndose. Un galfa cantd, en el crepisculo. Sus
notas frescas, melddicas, potentes, pausadas, melan-
coOlicas, resonaron vibrantes. Un canto triste, con
cadencias de pesares. El albo pajarillo de pico co-
ralino, lo canta saltando pausadamente en la cafia,
tendiendo el cuello, fijo en un punto del espacio
como si en él quisiera ver algo muy querido que
perdid.

—Rsos son los polluelos que él cuidaba.

El canto parecié un homenaje. Sandoval solloz6
mis fuerte. Soledad lo besd en la frente con pasidn,
con fuerza. Bl Padre Olivén, fijos los ojos con ex-
presién poderosa en el humilde Cristo, movia los
labios levemente, en muda oracién. Eran los fune-
rales de Caracola.

—Pero, la prensa, la prensa de aqui ¢no dice
nada? '

La Unién Mercantil. Un telegrama de cuatro
lineas. Que en la novillada de Sevilla el quin-
to toro de Miura, al saltar al callejon, hirié de
una cornada en el cuello al mozo de estoques
Lorenzo Martin Gonzdlez, que fallecié en la enfer-
meria. _

Julio venia al dfa siguiente a comunicar detalles
y pedir instrucciones. Caracola dejaba dos herma-
nas, muy viejas, solas en el mundo, sin hijos. A los
gue tuvieron los mataron en Cuba, «Conociéndolo
yo a usted, supongo que me querrd ordenar algo»,
Juan Antonio asintid con energia,complacido. Son-
rié entre ligrimas. Julio, siempre Julio adivinando
sus intenciones, conocedor de su corazén. Recor-
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daba a las hermanas de Caracola. Dos viejezucas,
guiferas del matadero, como Caracola menudas y
nerviosas, como é1 pulquérrimas y humildes. Las
recordaba en su casita de San Bernardo, blanqui-
sima 'y alegre, el emparrado cubriendo el patiecillo,
en la pared el rosal trepador, el pozo en el centro,
las macetas de hortensias al redor. La salita, con
sus blancas colgaduras, su sofd de enea y sobre él,
en marco negro, el retrato de los dos muchachos
muertos en Cuba. Lo mandaron de alld, en cuanto
llegaron, con los uniformes de rayadillo, destacan-
do en las mangas los galones de sargentos, satisfe-
chas y ambiciosas las inteligentes fisonomf{as, Es-
taban abrazados, como fueron a la campaiia, como
una prediccidn de que su destino serfa el mismo.
Murié el uno de un balazo perdido, en una escara-
muza obscura. Cayd el otro, ya oficial, en la misma
descarga que matd al famoso y simpético Lolo
Benitez, entre los pies del genial guerrillero. Las
madres quedaron solas, con su hermano voltejean-
do por Espaiia seis meses del afio con las cuadri-
1las de los toreros, portadoras a las poblaciones de
las fiestas y de la alegria. Las viejecitas vistiéron-
se el habito del Carmen; sus almas solitarias posé-
ronse, calladamente doloridas, en sus recuerdos.
Guardaban los periddicos ¢«que contaban aquéllos
en un cajén, oliente a tomillo y a alcanfor, de la
cdmoda caobefia, sobre los mantoncitos de Manila
que lucieron de mozuelas. Una tarde Caracola
«convidé a su matador: a merendar en su casa.
(Guisotes del Matadero, fuertes y picantes, bien
condimentados por las guiferas, en pobre vajilla,
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limpia como la plata. Un dfa de orgullo en la casita
alegre. Sandoval fue con Julio, el Pintao y Ortiz
Pineda. Hallése muy a su placer en aquella atmds-
fera humilde, hizo honor a los condumios y leyd
los periddicos narradores de la muerte de los mi-
litares, bajo el plomo enemigo, en la perla del mar
Caribe. Las viejezucas atendfan religiosamente,
como si por vez primera oyeran aquellos punzado-
res relatos que sabfan de memoria, y por no im-
portunarle, salieron a llorar al patio, baiiado por
el sol, perfumado por las rosas, bajo el cielo azul.
Allf rezaron a la Virgen de la Esperanza pidién-
dole la gloria para sus hijos y para ellas, para que
se encontrasen un dia todos juntos en el cielo,
Crefan que al entrar ellas en la magica morada del
Creador del mundo—algo as{ como la Catedral de
Sevilla, mucho mds grande—saldrian los militares
a su encuentro, en trajes de rayadillo, lozanos y
briosos, como cuando partieron, gritdindoles «jma-
drel...» Ya estaban solas. Caracola, segado el cuello
por el pitdn de Rabituerto, no alegraba con sus
donaires, ni favorecia con sus ingresos el hogar
placido en que las tres vejeces discurrian resig-
nadas entre las humildes y alegres flores del patie-
cillo. Pero alli quedaba Juan Antonio Sandoval.
Julio vid claro. Aun restaban a las viejezucas en
el mundo calor de carifio y aprontamiento de di-
nero.

Excitado, verboso, con atropellamiento de re-
cuerdos paseaba el ex-torero por el despacho recor-
dando con tonalidades de ternura «las cosas de Ca-
racola»; sus solicitudes, sus asiduidades, su interéds
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carifioso, su arrojo en los instantes de peligro.
Siempre fue el primero que acudié a él en las cogi-
das, cnando aun los toros estaban préximoes. Su
honradez acrisolada, sus primores de orden y de
arreglo, el cestén famoso de las meriendas en los
viajes con sus contenidos a las veces maravillosos
e inverosimiles, como juegos de prestidigitador.
Estrujando el paiiuelo en la mano sollozaba, inte-
rrumpiendo las loanzas. Soledad procuraba aquie-
tarle. El Padre Olivin la disuadfa, secos y brilla-
dores los ojos, verdosa la tez, erizado como ptas
el recio pelo cano rapado.

—Déjale, déjale que desahogue el dolor... ¢Crees
ti que lorar... poder llorar... es chico beneficio?

—La horrible fiesta, con la tragedia oculta siem-
pre bajo sus luces y sus alegrfas... Una cornada, sin
querer el toro, sin hacer hincapié en la embestida,
un cuchillazo, como dice Julio.., y un hombre
muerto... Bl mds humilde, un pobre auxiliar, un
pobre viejo gque pasé su vida correteando Plazas,
coadyuvando, mds de lo que parece, a los trinnfos
'de los demés, sin obtener él ninguno... Siempre la
adversidad ensafidndose en el humilde... Yo toreé
unos aflos, por caprichos, por ambicién, aqui entre
ustedes lo digo, sin aficidn, sin gusto por el toreo,
repugndndome muchos de sus aspectos y detalles,
buscando cosas que llegaron en parte, otras en que
me equivoqué de lleno y hallando algo hermoso y
grande con lo que no sofié. Un buscador de oro, si,
whn buscador de oro que, sin lag lesiones de Valen-
cia, se hubiese retirado a breve plazo, satisfechos
sus planes én gran parte, colmados los ensueiios
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de felicidad mds grandes que pudiese abrigar. Y
me retiré rico, popular, con dolor de mis entu-
siastas, que en ello vefan, los ilusos, una catds-
trofe infinitamente mayor que la muerte de un
gran musico o un gran poeta. Y mi nombre, ocul-
tos mis designios verdaderos por el antifaz provi-
dencial de la fractura del brazo, quedars en la his-
toria del toreo, y las generacionés sucesivas de
aficionados lo verdn legendario y poderoso,querido
y abrillantado como hoy ven el del Tato, con quien
me equiparardn...jComo el Tato... yo!'Y el pobre hu-
milde, coadyuvador desconocido de las glorias de
los demés, viviendo pobremente, con vocacion por
lo suyo, sin poder apartarse de lo que amd, atraido
al centro de sus aficiones, de su medio ambiente,
muere, en la vejez, de un cuchillazo brutal, obscu-
ramente, con esas cuatro lineas de La Unién Mer-
cantil por epitafio... ¢Quién se acordard mafiana de
Caracola?...

El Padre Olivan detuvo a Sandoval, ptsole en
los hombros las manos velludas y poderosas, le
mird en los ojos con ternura de padre y en el tono
de resignada tristeza varonil que daba a sus pala-
bras dulces inflexiones, le dijo, sonriendo con in-
tensa melancolia:

—Suum cuique. : :

Ya casi habfa anochecido. Unicamente en el fon-
do, sobre el mar, una linea poderosa metdlica de-
nunciaba los estertores del dfa. Las colinas se en-
volvian en masas brumosas obscuras en que los
tonos negruzcos substituian lentamente a los viold-

_ceos. La Atalaya, escueta, destacaba en lineas rigi-
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das sobre el horizonte perlino. En el silencio, entre
los susurros enigmaticos del campo, llegaba, mono-
tono y acompasado, con algo de plafiido, el rumor
de las olas que hacian suavemente su eterno viaje
sobre la playa, para besarla y retornar al centro
del elemento inmenso y misterioso.

Granada 2 Mayo-24 Julio 1911.
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