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que les diese el sol. Soledad siguió leyendo. Eetar-
dase un instante la reanudación de la lectura y vie­
ra la mirada de Sandoval fija en ella, intensa, es­
cudriñadora, dubitativa, pesadora, inhábil del pro 
y el contra de una resolución. Siguieron los tres en 
sus lecturas. Soledad sentía escalofríos, la presen­
cia de algo sobrenatural; figurósele un instante que 
estaba desnuda ante aquellos hombres y su pudor 
estremeció su hermoso cuerpo, erizándosele el ve­
llo diminuto y sedoso. No podía seguir allí, leyendo 
aquéllo, delante de él y de los otros. Creyó, sin ver­
lo, que Caracola sonreía meñstofólicamente. No se 
atrevía a levantarse. Oleadas de calor invadían su 
cabeza.La aterrorizó un abejorro panzudo e irisado 
que pasó zumbando. Se levantó, apretando la carta, 
que parecía querer escapársele de la mano. No la 
miraban los otros, que leían. Hizo un esfuerzo para 
andar y velozmente salió del cenador, derribando 
al paso la bandera nacional sobre los tendidos, el 
público sobre los toreros y haciendo saltar al toro 
de un puntapié por encima del tejado. 

—¡Pero, mujer!... 
Alfonso se afligió. Creyérase que iba a llorar. Ca­

racola miró, estupefacto, a través de los bambúes, 
alejarse a Soledad, velocísima, entre las espalderas 
de rosales, y entrar en la casa. E l Padre Oliván ter­
minaba su lectura, sonriente. 

—No te apures, Alfonso. E l edificio del toreo se 
desplomó... Soledad lo ha echado a tierra. Nosotros 
arreglaremos otra vez... a t i si, tu plaza de toros 
de madera. 

Juan Antonio, abstraído, seguía leyendo. No se 
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percató de la marcha de Soledad ni vió el estropi­
cio, ni oyó al Padre Oliván. 

En su cuarto, corrido el pestillo, una blusa ta­
pando la cerradura, sentada en una butaca frente 
a su peinadora para comunicar con el espejo sus 
impresiones, anhelante, trémula, Soledad Sedeño 
leía la carta de Luisa Sandoval. 

—¿Quién ha podido hacer ver esto a esta mu­
chacha? 

E l papel temblaba en sus manos; los pliegueci-
Uos caían de su falda; los ojos, regios, de curvadas 
pestañas, volaban sobre los trazos para volver atrás 
a recorrerlos de nuevo, mientras la boca silabeaba 
con un rum-rum. E l pecho se levantaba, opulento, 
se deprimía en brusco desplome, quedando la cur­
va ondulada, palpitante, la carne trémula, estreme­
cida al roce de la batista. 

—Es esto. ¡Es verdad! 
Y se miró, de frente, en el alto y estrecho espejo 

biselado de la peinadora. E l cuello la oprimía y se 
soltó unos botones. Se halló hermosa, con hermo­
sura un poco triste, mayestática y serena. Se ana­
lizó, sin quererlo, los ojos, la boca, el pelo, negro, 
ondulado y crespo, el cuello mórbido, el arranqué 
del pecho, turgente y lleno; su rubor denunció la 
presencia en su mente de otras partes de su ana 
tomía, y quedó satisfecha sin querer quedarlo, sin 
haber pretendido aquel análisis rápido. Una mujer 
magnífica, en plena florescencia. Veintiocho años. 
Un cuerpo puro, porque el dolor y el asqueamiento 
purifican. Un alma virgen, porque el desengaño 
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mata la pasión pasada. Y la mano izquierda sobre el 
corazón, que se le saltaba, leyó, llorando, las úl t i ­
mas líneas de la carta, una coda repetida varias ve­
ces a través de la larga epístola, enérgica y convin­
cente, trastornad ora y halagüeña, misteriosa y ape­
tecida: «Ten presente que en tus manos tienes la 
vida de un hombre, y que de tu decisión está pen­
diente mi tranquilidad ahora, mi felicidad des­
pués». No cabía el corazón dentro del pecho. Daba 
golpetazos que mandaban a los ojos oleadas de lá­
grimas; un nudo opresor constreñía la garganta;los 
botones de la blusa saltaron y las manos, nervio­
sas, arrancaron otros al rasgar la prenda buscando 
aire, buscando espacio que faltaba. Buscó Colonia 
para refrescarse las sienes, que le martilleaban; 
vino al suelo un frasquillo de esencia de clavel, 
quebrándose, desparramándose el líquido que se 
evaporó fugazmente, dejando un olor intenso, pun­
zante. Abrió los cristales del balcón para ahuyen­
tarlo. Por entre las persianas corridas percibió el 
cenador de bambúes. Entre las cañas verdes veían­
se la negra sotana del Padre Oliván, el blanco traje 
de Juan Antonio. Miró, ansiosa, aquella blanca si­
lueta... ¡La muerte!... L a muerte, en una enfermería, 
entre toreros, desangrado, entreabiertos los ojos,los 
ojos castaños de mirar valiente... Y una oleada de 
lágrimas mojó su pecho, metiéndose resbaladizas e 
indiscretas por entre los misterios del corsé. Vaci­
lante se dirigió a su lecho, albo como el de una vir­
gen, y desplomóse en él, hundido el rostro en la 
almohada. La horrenda imagen del pasado se le 
presentó; se veía víctima de vicios simiescos, de ca-

19 
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Hadas refinadas bestialidades. Lloró de rabia, de 
asco, de horror, indignada; después con un llanto 
suave, tranquilo, abatida, pesarosa. Fue la última 
crisis. En lo porvenir, aquel pasado, adormecido y 
lejano, no había de volver a atormentarla. E l perfu­
me de claveles la envolvía, refrescante y acaricia­
dor; una golondrina, posada en el balcón, chirrió 
alegre... Creyó que en aquellos instantes comenzaba 
una época de su vida y el llanto tornóse más blando, 
casi pudiera afirmarse que era un llanto de placer... 

—Pero, ¿en dónde se ha metió esa niña? ¡Soledá! 
¡Soledá! 

Los fuertes pasos del corpulento Don Joaquín 
resonaban en el pasillo; llegaron a la puerta; oyé­
ronse unos golpecillos discretos. 

—Voy. Me estoy vistiendo. 
—Abre cuando puedas. 
No había sentido el automóvil. Unicamente vo­

ces abajo en el comedor. Lavoteóse la cara profu­
samente, inundando en agua los ojos enrojecidos, 
para alejar el rastro del llanto; en las sienes, los h i -
lillos acuosos producían grato picorcillo fresco, cal-
mador de aquel martilleo, ya sordo* y más interno. 
Echóse un peinador, y, mojados el pelo y la cara, 
abrochándose, abrió la puerta. Don Joaquín entró. 

—Pero, chiquilla, ¿estás sorda? ¿No nos has sen­
tido venir? "Vamos, estabas durmiendo. Anda, 
arréglate. Verás... Ese hombre... Pero, ¿a qué de­
monios huele aquí...? No sé como puedes resistirlo. 

—Un tarrillo de esencia que se ha caído y se ha 
roto. 
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Don Joaquín apartó con el pie los fragmentos de 
cristal. 

—Abre, abre esas persianas. Arréglate pronto. 
Verás. Ese hombre se ha vuelto loco. 

—¿Quién? 
—Juan Antonio. 
—¿Cómo loco?... ¿Por qué? 
Y se detuvo, alarmada, evitando la mirada de su 

padre. 
—Verás el regalo que te hace. Y a mí, y a Carlos 

y a Alfonso y al Pae Oliván. Seis jaulas con pája­
ros ha traído Julio. Y a verás que simpático es... 
E l apoderado de Juan Antonio, mujer. Hasta pa el 
Maúro hay regalo. Tiene cosas de los toreros anti­
guos, en fino. Lagartijo hubiera hecho igual... Va ­
mos, estás ahí parada... Vaya, me iré. Ven pronto. 

Dos toques con el peine, otra fricción de Colonia 
a las sienes y sobre las pestañas; una blusa blanca 
de ancho cuello encajeado; un cinturón que se re­
sistía a abrocharse, y bajó. En medio de la escalera 
se detuvo queriendo contener los latidos del cora­
zón, la mano en el costado. Se oía al Padre Oliván. 

—Hombre, yo te lo agradezco mucho, pero esto 
es un disparate. 

Y otra voz desconocida. 
—Miosté, Pae Oliván; no había de más clases en 

casa e Ghirich. Si son buenos o no, yo no lo sé; pero 
m'han dicho qu'esos... ¿tángaras se yaman...? 

- S i . 
—...Son buenos ejemplares. 
Entró en el comedor, a media luz, con refractar 

del mármol del suelo y tonos verdosos de las per-
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sianas corridas. Sobre la mesa un objeto brillante, 
esbelto, de gran tamaño, llamó su atención. 

—Usted me permitirá—le dijo Juan Antonio sa­
liendo a su encuentro—que mañana, mi santo, le 
ofrezca esta memoria. 

Soledad, sin mirarlo, habló, no supo ella qué. L a 
contemplación del objeto le daba tiempo para se­
renarse. Una corbeille de plata, elegantísima, mo­
dernista, de atrevidas artísticas líneas, con amorci­
llos dorados y amplio receptáculo con un diluvio de 
flores; orquídeas, claveles de todos colores, natu­
rales y químicos, violetas blancas rusas—¡en Junio! 
—edelweiss de los Alpes, una delicadísima guirnal­
da de myosotis festoneándola, flores tropicales, flo -
res de montaña, una capa de camelias napolitanas 
bordeada por jacintos rosade laGote d'Azur, de 
Villefranche. 

—Es preciosa... magnífica... demasiado... 
Lo miró. Y leyó en sus ojos la carta de Luisa. 

Era indudable que le era conocida. Siempre la mi­
rada del matador posóse en ella con un afecto tran­
quilo, cortósmente admirativa, con amistad, indi­
ferente a la mujer. Ahora la mirada era confusa, 
recelosa, como veladora de un secreto, ya descu­
bierto; creyó Soledad hallar en ella una súplica 
codiciosa. Separó la vista que fae a dar en unos pa­
peles abultados que salían de un bolsillo del peto 
de la americana de Juan Antonio; allí cabían mal; 
había una carta voluminosa en cuyo sobre vió la 
letra de Luisa. E l corazón le dijo que aquella carta 
decía lo mismo que la suya. ¿Tendría el torero un 
secreto como ella lo tenía, descubierto, como el 
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suyo, por Luisa, desde Valencia? Le halagó la su­
posición y la duda hirió su amor propio. Instin­
tivamente, con legítimo orgullo de mujer hermo­
sa, quiso convencerse y lo miró en los ojos, un se­
gundo, traicionándose, descubriendo el secreto de 
aquellos días. L a mirada del espada seguía codi­
ciosa, anhelante; vió Soledad en ella impurezas que 
la retrajeron e indecisiones que la lastimaron. 
Bruscamente la mirada se tornó pesarosa, humilde, 
entristecida. Y aquello la halagó. Fue obra de un 
instante, pero Julio la sorprendió, extrañado, y 
miró a Caracola que le hizo un guiño impercepti­
ble afirmativo, truhanesco. 

—Soledad... Julio, el apoderado de Juan Anto­
nio, que te ha traído las flores. 

—Tiene usted muy buen gusto. 
—Lo que mandó el mataor... Buen gusto ahora 

al quearme embelesao mirándola astó. 
Julio sonreía. ¡Si la hija de Don Joaquín supiese 

de quien era el gusto de la corbeille!.. ¡Los apuros 
que ól pasó! L a corbeille, bueno, en casa de Espu-
ñes 0 de Anduiza, la mejor que hubiese, y en paz. 
Pero, ¡las flores... a fines de Junio! Y flores habría 
también habiendo letra abierta; pero, adornar la ca­
nastilla... En casa de Martín que la arreglasen. Fue 
a la Carrera de San Jerónimo y al entrar en la tien­
da un coche que pasaba. ¡Eureka! Una pendona de 
Sevilla, con muchísimo postín y muy buen gusto. 
Una mujer con más historia que la Masonería. Paró 
el coche y ella fue quien escogió las flores, quien las 
encargó, tirando de largo, con exigencias de sobe­
rana, quien dirigió el arreglo de la corbeille, recti-
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ficado discretamente en ocasiones por las floris­
tas. Claro, hubo que hacerle un obsequio. Ella, ge­
nerosa y liberal con el paisano, correspondió con 
otro y se regalaron recíproca y guapamente, cada 
cual con lo q ae pudo y supo, una tarde deliciosa, 
en un entresuelito monísimo de la calle de A r -
gensola. 

Don Joaquín mostraba a Soledad los restantes 
obsequios, alfileres de corbata para ól y para Car­
los, que no podía venir por tener un chiquillo malo. 
Nada. Un atracón de albaricoques asoleados. Mu­
cha fiebre y los padrazos muertos de miedo. Para 
Alfonso juguetes mecánicos; un automóvil primo­
roso con sus focos eléctricos y su motor; para E n ­
carnación una gargantilla de corales engarzados 
en oro afiligranado, y relojes extraplanos, de plata, 
con sus cadenas modernistas, de dilatados estre­
chos eslabones, para el Mauro y el cabo de los c iv i ­
les. A más vinieron del ferrocarril cajones de 
«manzanilla Sandoval» y allí en un ángulo de la 
mesa las cajas de cigarros se encaramaban unas so­
bre otras. 

—Esto es un disparate y una barbaridá. Te has 
vuelto loco. Julio, ¿cómo ha podio usté traer to 
esto? 

—Mu fasi, Don Joaquín. A l recibí el encargo del 
mataor, me fi a Madrí y me yevé p'ayá a Q-onsa-
les, ese qu'ha venío conmigo, qu'está al cuido e la 
casa e Juan Antonio en Seviya. Tomó ayí una ber­
lina del exprés pa los do.La canastiya venía embalá, 
ya ha visto ostó cómo, hasta con sus canalonsiyo de 
zin con agua pa refrescá las flore, y las hemos ve-
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nío refrescando to er camino porque de Córdoba 
acá nos ha apretao la caló más que muy bien... 

—Jesús, que molestias... 
—Si yego yo e sabe qu'ostó era... ostó..., traigo la 

canastiya en braso desde Madrí, refrescándola con 
el aliento. 

—Pero ¿tú te has vuelto loco? 
—Déjeme usted que el día de mi Santo, único 

que pase aquí—(la voz tuvo una inflexión pesaro­
sa)—esté contento. E l año que viene Dios sabe dón­
de estaró toreando... 

Soledad no lo miraba. La gargantilla de corales 
de Encarnación temblaba entre sus manos. 

— ... Mañana torea mi cuadrilla en Vinaroz. 
—...¡Ah! Aquí hay un telegrama d'eyos puesto en 

Badajós dandolastó los días. Verastó como conose 
las seremoniosiaes del Pintao. 

Soledad quiso ver el papelito azul en que felici­
taban al gladiador los que con él compartían el pe­
ligro. 

—¡Jesús!... ¡Qué nombres!... Pintao, Bizco de los 
Villares, Aracena... Menut.., Taroncheret. ¿Qué es 
esto de Taroncheret? 

—Naranjerito en valenciano. 
—Albarillo... No leo más... Parece cosa de moros. 
Julio aventuró en una flor un reconocimiento de 

jerarquía y la indicación de que a su cuquesca per­
sona no escapaba la situación. 

— Y usté la reina de la morería. 
A ella hizo gracia el intencionado requiebro y 

sonrió, encendida la tez trigueña. Julio tuvo plena 
convicción de lo que pasaba. 
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En la candelada, al pie de la torre moruna, la 
noche clara de fresca brisa ocultó aquel germinar 
de amores callados, indecisos, cuyas dudas confia­
ban ambos al mar sereno contemplando su inmen­
sa superficie. Soledad, aturdida bajo la imprensión 
del día, veía todo como en vaga somnolencia. Cuan­
do la candelada elevó sus llamas cárdenas y azules 
y crugió la leña retorciéndose, y volaron las con­
sejas entre el fuego, le pareció que el humo se per­
día en el horizonte contándole a los cielos sus amo­
res y que el parpadeo de las estrellas aprobaba su 
sentir. Por los roídos muros de la vetusta atalaya 
solitaria hacía discurrir el llameo sombras de fan­
tasmas. Los voces alegres de la gente de la quinta 
entre la que discurrían las botellas de la manzani­
lla torera con el retrato del espada en la etiqueta, 
parecíanle un alentador coro halagüeño; las som­
bras de la torre eran el pasado que se iba, se escapa­
ba, oculto y avergonzado, la ígnea hoguera purifi­
cando sus tristes amarguras; el mar era el símbolo 
de la inmensa felicidad tranquila del porvenir. Co­
menzaron los hombres a saltar la hoguera. Veíase-
Ies surgir de la obscuridad, tomada carrera, llegar 
a la lumbre, encogerse de piernas y brazos, elevar­
se entre las llamas y caer al otro lado. Saltó Ju­
lio, como Un corzo, el Maúro, Caracola, ligerísimo, 
los hortelanos de Alora, Jopigordo y el Bochinche, 
con indumentaria blanca, fajas rojas y tez caobeña; 
el cabo de los civiles, cuyo largo sable guardó En­
carnación con la cartera y el correaje y cuyas es­
puelas tintinearon en el aire, todos, hasta Don Joa­
quín, a instancias de su hijo, embelesado con el es-
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peotáculo. En los contornos, sobre las lomas, veían­
se más hogueras. De algunas partieron cohetes. 
Parecía que se tocaba al arma, que la comarca, en 
son de guerra, llamaba a sus campeones. Y la vieja 
torre presidía como en los tiempos de antaño las 
luminarias fantásticas diseminadas por la costa. De 
detrás de la loma surgió, lejana, la vela triangular 
de un falucho, después otra y otra, alineadas, equi­
distantes, como en formación de combate; hincha­
das por el viento avanzaban lentamente, como es­
cuadrilla exploradora. Venían pescando. 

—Mirostó, Juan Antonio. Los cárabos e los mo­
ros e la morería que vienen a peleá con los cristia­
no, a quítales su torre. 

Y los faluchos seguían avanzando, como gigan­
tescas gaviotas, rozando las aguas plateadas, como 
si condujeran, reconquistadores, a los hijos del Is­
lam. 

Organizóse la fiesta y tañeron vihuelas y repi­
quetearon castañuelas y platillos, y Julio lució sus 
pericias de guitarrista y Caracola cantó con chillo­
na vocecilla las «soleares> de antaño, puristas y 
clásicas como las estocadas recibiendo de Sando-
val, y bailaba Encarnación el típico legendario fan­
dango malagueño con el cabo de civiles, y Don Joa­
quín escanciaba la manzanilla según se iban pre­
sentando copas vacías. Soledad y Juan Antonio se 
hallaron juntos. Por la primera vez se hallaron 
cohibidos sin nada que decirse porque habían de 
decirse mucho. Veían escollos grandísimos en 
aquel mar sereno de la felicidad venidera. ¿Admi­
tiría Juan Antonio el pasado? ¿Admitiría Soledad 
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la torería?... Alfonso llegó. A escondidas de su pa­
dre, Caracola le había dado manzanilla. L a luz de 
la fogata iluminaba a su hermana y al torero, sen­
tados juntos. E n el cerebro del enfermo, combus-
tionado por el vino abajeño, brotó una idea, se pre­
sentó un recuerdo; sonrióse al hallazgo insólito y 
llegó a ellos, encendidos los ojos, con la alegría del 
niño que halla un juguete. 

—Dame la mano, Soledad... Dame la mano... tú... 
Hizo esfuerzos por recordar el nombre. De­

sistió. 
— ... en el libro... una estampa... los Pieles Rojas... 

muchos... una lumbre, en la orilla de un río... un 
Giran Jefe, con muchas plumas... un desposorio de 
indios bravos... Yo soy el Gran Jefe... ¡y os caso, yo! 

Y , brutalmente, unió ambas manos con las suyas 
fuertes y musculosas. Reía, mirándolos. Soledad 
no tuvo fuerzas para gritar al dolor de la presión 
ni ante la crudeza de lo inesperado. Juan Antonio 
palideció y pugnó, instintivamente, por desasirse. 
Las manos de Alfonso eran de hierro y retuvieron 
la suya con pueril tesón. Entonces protegió con la 
suya la otra mano sedosa y delicada, fría como el 
mármol. Miró a Soledad y se dijeron con los ojos 
que no se atrevían a hablarse. Posáronse recípro­
camente las miradas, serenas, confiadas, un tanto 
pesarosas. Alfonso soltó las manos que siguieron 
unidas unos instantes. Bruscamente se separaron 
y las miradas también. 

—La voz de Dios—musitó Juan Antonio. 
Y le pareció oir, como un eco: 
—Pero, torero... ¡no! 
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1 _—-
Una llamarada potente y rizada brotó de la ho­

guera. De su copete partió, raútilo del fuego, ne­
gro humoso torbellino. Posóse sobre la atalaya, 
como si la coronase. E l Levante, que arreciaba, lo 
empujó potente, y se elevó en los aires, desguede-
jándese, aniquilando sus negruras sombrías en las 
inmensidades alegres del horizonte azul. 





•VIII 

Habían mandado adelantarse el automóvil y ve­
nían a pie por la carretera solitaria, flanqueada de 
altos eucaliptus, limpia de polvo por el chaparrón 
de la tormenta que descargó al mediodía. E l Le­
vante barrió el nublado, echándolo detrás de la se­
rranía de Mijas, y en el cielo, límpido y purísimo, 
de un azul turquesa, comenzaban a lucir, indecisas 
y fosforescentes, las primeras estrellas de la tarde. 
A la derecha planaba la rasa extensión, verde gayo, 
de la plantación de la caña de azúcar, y más allá el 
mar zafíreo, solitario también como la carretera. 
A la izquierda comenzaban las colinas asperonizas 
o pizarrosas con contrastes de tonos plomizos y ro­
sados, pobladas de olivares, entre los que amari­
lleaba algún pegujal. En el fondo tendíase la vega 
y lejos, entre suave bruma, alcanzaba la vista el 
blanco caserío de la ciudad coronado por la parda 
vetusta torre. Las montañas cerraban el horizonte 
en vasto anfiteatro menos por la parte Sur, ocupada 
por el Mediterráneo. E l sol, rojo, escondíase tras 
de los montes, retirando progresivamente sus ra-
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yos del panorama; surcaban el espacio chirriadoras 
legiones de aviones y golondrinas y llegaban, en 
ondas de la brisa, adormecidos, los cantos de los 
trilladores en las eras. En una aventaban la parva, 
que, herida por el sol, sostenida instantáneamente 
en el espacio por el viento, caía como áurea lluvia 
sobre la tierra. Era el ambiente blando y caluroso, 
la brisa fresca y salina, dilatado y polícromo el pai­
saje, comenzaba a apuntarse la serena majestad del 
largo crepúsculo en los campos. 

Andando perezosamente, cogidos del brazo, mi­
rándose en los ojos, Soledad y Juan Antonio goza­
ban de la soberbia tarde estival encaminándose a L a 
Atalaya desde la hacienda de Los Picachos, en cu­
yos puros aires de barrancales buscaban Carlos y su 
mujer la salud para sus hijos,atacados de tos ferina. 
Fueron allí a pasar el día y regresaban al lugar en el 
que comenzaron sus amores y que era ahora la úl­
tima etapa de su largo viaje de novios. Allí los es­
peraba el Padre Oliván. Don Joaquín y Alfonso es­
taban en Berlín, otra vez en las garras de los espe­
cialistas. Se había descubierto, decían, un porten­
toso remedio, que causara una revolución en el 
mundo. Se hablaba de erigir estátuas al descubri­
dor como bienhechor de la Humanidad. Y allá fue 
el padre ensoñando con la curación del hijo. 

Se acercaba el día de San Juan, bien distin­
to del año anterior. No había en ól amargores por­
que terminase la estancia en La Atalaya, ni t r i ­
bulaciones de amores, ni indecisiones del espíri­
tu ante los derroteros de la vida, ni la atmósfe­
ra candente de las Plazas de toros conturbaría el 
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ánimo llamando a él con sus glorias y sus peligros. 
Y a no estarían allí Julio ni Caracola animando el 
cotarro. Y a L a Atalaya sería su residencia siem­
pre que quisiera gozar su felicidad al pie de la vie­
ja moruna torre. E l amor halló colmo satisfecho, 
inicial de largos venturosos días, entre los misterios 
del naranjal de una huerta de Burjasot, y, al caer 
la coleta entre los filos de las tijeras de bordar de 
Luisa, el toreo desapareció de la vida de Juan A n ­
tonio Sandoval dejando en ella el recuerdo de un 
pasado opulento en emociones. Y a al ex-matador 
de toros no ataraceaban el ánimo las diatribas de 
los adversarios, ni temía los avizores núcleos ad­
versos en las Plazas, ni Don Bernabé requería cuo­
tidianamente el palassan al salir a la calle pensando 
darle empleo argumental, ni voltejeaban constan­
temente en torno del torero la cuquesca personali­
dad de Julio, libretillas en mano, ni la asidua soli­
citud de Caracola con su pulquórrima blusa sevi­
llana de blanco piqué, los dos auxiliares más adic­
tos que tuvo durante su corta vida de lidiador... 
¡Caracola!... Era el recuerdo más querido. E l del 
pobre mozo de estoques, previsor y mañoso, inteli­
gente y hábil, abnegado, entusiasta, apto para todo, 
siempre presente cuando era necesario, siempre es­
fumado entre la corte que rodeaba al matador. Mu­
cho lo echaba de menos. Algunas veces lo llamaba, 
creyéndolo aún con él. 

Fueron un sueño aquellos cinco años de tore­
ría terminado con la espantable cogida de Va­
lencia. Un sueño no sabía él si triste o alegre, 
de múltiples matices y aturdidor estruendo. Aquel 
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calificativo de buscador de oro que antaño le es­
carabajeara como algo molesto y depresivo con­
que se pretendiera bastardear sus intenciones, le 
era ya indiferente. Ocurrido lo de Valencia nadie 
podría echarle en cara la frasecilla con que se pre­
tende retratar las voliciones de los toreros mo­
dernos. Halló, es cierto, la fortuna entre los azares 
del toreo, pero no la fortuna material, que con ser 
saneada y cuantiosa, no tenía comparanza con la 
otra fortuna que iba ahora, gentil y grácil, ufana y 
feliz, cogida de su brazo, encaminándose al nido de 
L a Atalaya por la carretera solitaria festoneada de 
eucaliptus. Sin ser matador de toros, sin la cogida 
de Córdoba, no hubiese ól ido a la hacienda de Ba­
chicha. Aquella felicidad, aquella fortuna se los 
dió el toreo. Sería ingrato si no recordase al toreo 
con cariño. L a tormenta en Los G-aitanes, la impre­
sión plácida del valle de Alora venían a su recuer­
do, como un símbolo. L a gran crisis de su vida se 
desarrolló a aquella semejanza. Después del último 
año de lucha, enconada y ruda, en las Plazas vino 
la sosegada permanencia en L a Atalaya y en ella el 
amor, el amor brotando espontáneo, inadvertido 
hasta que la carta de Luisa lo descubrió. Después 
todos los acontecimientos, con ser tan graves, tan 
decisivos, desarrolláronse subordinados a un senti­
miento que lo avasallaba todo. 

En los días siguientes al de San Juan perma­
necieron alejados, teniendo la explicación que ya 
era ineludible, que ambos ansiaban, precisándola, 
que exigían sus almas, sabiendo lo que iban a 
decirse, lo que se decían sin hablarse, sin mirar-
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se apenas, sin quererlo expresar. Soledad fue la 
primera que comprendió que su pasado no cons­
tituía obstáculo para la felicidad de su porvenir. 
Fue obra de una conversación entre Encarnación 
y Caracola, en la que creyeron engañarse mutua­
mente. Quedaba el presente. L a profesión. Aun­
que la noche en que habló con Don Francisco, 
Sandoval dejó traslucir sus amargores y viéronse 
en su alma decepciones y hastíos, nada indicaba 
que pensase renunciar a su arte. En los días en que 
Julio permaneció allí oyó ella hablar de contra­
tos de corridas, algunas para el año ¡venidero. De 
México arreciaban, forzando cantidades, proposi­
ciones, siempre rechazadas, para que fuese a to­
rear. Soledad veía la contrariedad producida por 
no lidiar en Valencia a lo que renunció, cuando, 
levantado el apósito, masajeado por Caracola, peri­
to en ello, adquirió la convicción de que el brazo, 
consolidado el hueso, no estaba dúctil ni tenía fuer­
za. Fueron inútiles las pesas de gimnasia que le 
remitió Carlos, los esfuerzos de un masajista pro­
fesional, aunados con los de Caracola. Don Fran­
cisco encogíase de hombros. Una obstinación tonta, 
badajo. Hasta fines de Julio no estaría en condi­
ciones de torear. No podían forzarse los trámites 
definidos de la Naturaleza. Tuvo que renunciar a 
las corridas de Valencia, la Plaza predilecta, la 
más grandiosa de España, con semejanza en su ex­
terior, por el estilo dórico y sencillo, al 'coliseo 
Flavio-Marcelo, Plaza toda suya, en la que no lo­
graron jamás entrada las hostilidades que encon­
traba en las demás. Así hizo que lo escribiera el 

20 
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Padre Oliván a la Empresa y a Julio. Y una tarde, 
Julio y unO de los empresarios que se presentan en 
L a Atalaya en el automóvil de Carlos. L a ruina en 
las corridas de feria sino toreaba. Otro de los espa­
das contratados, de gran cartel, «tomó una corna­
da» en la última corrida de Pamplona. E l cartel se 
venia abajo. Inutilizadas las dos figuras, base de ól, 
sólo podían torear espadas de segunda categoría. 
Las otras «estrellas» tenían ajustes para esas fe­
chas. Coincidían los días con los de las corridas de 
Santander. Se recurría a Sandoval para que hicie­
se un esfuerzo en aras del amor que le tenía Va­
lencia. Toreando ól importaba poco que no viniera 
el otro. Su nombre sólo llenaba la Plaza, aquella 
Plaza enorme. Pero si só traslucía, únicamente si 
se traslucía, que no iba, el desastre económico era 
seguro. Se podía anunciar en las condiciones en 
que toreaba; que sólo lo hacía por cariño a la afi­
ción valenciana; darle todas 'las facilidades posi­
bles. Llevar un tercer espada para las dos corridas 
en que había de matar tres toros, a fin de que no 
matase sino dos; ponerle ribeteada la Plaza de bur­
laderos para que nunca precisase el esfuerzo de 
saltar la barrera. Cuanto quisiera; allí estaba la 
Empresa para facilitárselo. Precisaba el esfuerzo. 
Las circunstancias lo imponían. No se llamaba al 
torero, se llamaba al corazón del hombre. Sandoval 
no vaciló. Por él sí; desde luego. Que fueran por 
Don Francisco, y ól dictaminase, pero el brazo de­
recho, el brazo de matar, no tenía fuerza, ni lo ju­
gaba bien. E l empresario apuntó algo acerca de la 
eficacia de las corrientes eléctricas. Era una idea. 
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Fueron por Don Francisco y vinieron con ól, 
por la noche. E l médico se opuso. Una barbaridad 
aquel empeño. Las corrientes eléctricas, muy indi­
cadas, muy adecuadas, pero con tiempo disponible; 
faltando días para las corridas, serían insuficien­
tes. E l empresario, pálido, inclinó la cabeza sobre 
el pecho, abatido. Sandoval vio aquel dolor. «Yo 
voy, como sea». Don Francisco se encogió de 
hombros, satisfecho en su interior. Le^ gustaban 
los hombres de nervio y de corazón. Vió en aquel 
impulso la braveza del torero y la hidalguía de su 
espíritu. Soledad, cuando lo supo, sintió una tris­
teza honda de que el espada marchase de L a Ata­
laya; un recelo, como una predicción misteriosa, 
de que las facultades físicas del lidiador no equi­
pararan su brío y surgiese la tragedia. A l mismo 
tiempo, una decepción lastimó su orgullo. Sando­
val estaba pronto a la llamada del toreo, y mos­
trábase rehacio, indeciso, ante la felicidad que se 
le brindaba. E l amor a la profesión dominaba el 
otro, que existía; ella había visto claramente que 
existía. Quizá Sandoval quisiera hacerlos compa­
tibles. Y eso no. Las amarguras de la mujer del 
torero no las arrostraba ella. Su misión era preci­
samente la de apartarlo de aquel camino. 

Juan Antonio se fue al día siguiente para tomar 
en Málaga el expreso de Madrid, en donde se some­
tería a las corrientes eléctricas. L a explicación no 
vino, la rehuyeron ambos. E l estuvo hasta la ma­
drugada en larga y misteriosa conferencia con el 
Padre Oliváti. Cuando arrancó el automóvil carril 
abajo, una ola de tristeza pasó sobre los que se que-
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daban. Soledad sintió en el alma algo nuevo, des­
conocido y poderoso. Una inquietud ansiosa, atara-
ceadora. E l peligro, cercano e intenso, del sór queri­
do. A l entrar en las habitaciones que ocupó el espa­
da, sintió un vacio. Le pesaba la ausencia. Un pa­
ñuelo olvidado, arrugado, excitó su ternura. Lo 
cogió, lo acarició entre sus manos, buscando la cifra 
y, al hallarla, la contempló larga y tristemente. 
Sobre un velador estaba un libro abierto.La última 
lectura. Soledad puso un papelillo entre aquellas 
páginas, cerró el volumen, y al i r a guardarlo con 
el pañuelo formóse un nudo en su garganta, un te­
rror supersticioso se apoderó de ella, cayó sobre 
una mecedora de lona impregnada del perfume 
predilecto de Juan Antonio, y aspirándolo, gozán­
dolo como un saludo postrero del que se había ido, 
ocultó el hermoso semblante en el pañuelo y lloró 
la ausencia, en silencio. Unas manos ásperas y 
nervudas apartaron las suyas, cariñosamente, con 

'un ruego blando. Vió al Padre Oliván sentado 
a su lado, se abrazó a él convulsamente y en 
vuelco atropellado de confidencias contó sus amo­
res, sus zozobras a aquel corazón generoso. Don 
Joaquín marchó a Málaga con el torero. Alfonso 
estaba embelesado con sus juguetes en el cena­
dor de los bambúes. Hallábanse solos. Encarnación, 
discreta, cerró la puerta, y Soledad dió rienda 
suelta a su alma, serenándose paulatinamente, 
oyendo los consejos del jesuíta, la narración de los 
planes de Sandoval. Tuvo la confirmación de la cer­
teza de su cariño, una esperanza del abandono de 
aquella profesión temerosa. Habló él de abando-



UN BUSCADOR DE ORO 309 

narla, sin determinar el plazo. Sentía hastío de la 
lucha. 

Los días anteriores al de la primera corrida de 
Valencia fueron de honda inquietud,interminables. 
Escribió Sandoval desde Madrid una carta extensa, 
colectiva. Se encontraba muy bien. Tenia f aerza en 
el brazo, que ejercitaba constantemente. Estuvo en 
el Soto Gutiérrez toreando Wbecerras de Don Es­
teban Hernández y se halló apto. Les debía una 
compensación de aquella marcha precipitada. A l 
terminar la temporada volvería unos días con ellos. 
Hablaba mucho de L a Atalaya con Caracola. Aquel 
ofrecimiento tenía aspecto de cita, de término fija­
do para la explicación. A l retirarse aquella noche a 
su cuarto la llamó al suyo el Padre Olivan y le dio 
una carta de Juan Antonio, llegada dentro de otra 
para él. La explicación se adelantaba. Soledad leyó 
y releyó toda la noche. L a pasión, contenida en L a 
Atalaya, desbordábase sobre aquellos plieguecillos 
en las soledades del cuarto del hotel madrileño. L a 
anhelaba, la adoraba, la necesitaba. Le sacrificaría 
cuanto quisiera, pero ahora no. Pedía tiempo. Lo 
ofrecía a plazo indeterminado, en secreto absoluto. 
Que aquel ofrecimiento fuera la primera convi­
vencia, callada, de sus corazones... 

E l 24 de Julio, ya muy entrada la noche, el repi­
quetear del timbre del teléfono, largo tiempo espe­
rado, anunció que Carlos llamaba para comunicar el 
resultado de la corrida, telegrafiado por Julio. Una 
tarde interminable. Y vendrían tres más, así. Las co­
rridas de Valencia eran cuatro seguidas. Un hartaz­
go de toros. Don Joaquín, impaciente, acudió al apa-
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rato. Soledad no se atrevió a pedirle un auditivo. 
Leía en el semblante de su padre las impresiones de 
lo comunicado. Jubiloso y entusiasmado, súbita­
mente tomó una expresión de espanto doloroso. So­
ledad dió un grito y arrebató los auditivos a su pa­
dre, absorto. Oyó, lejana, adormecida, la voz de 
Carlos; «...reproducida la fractura, y otra, horro­
rosa, en el brazo, cerca del hombro, con salida del 
hueso... Lo de la ingle no tiene gravedad, un ara­
ñazo largo... la fractura del brazo es terrible». So­
ledad soltó los auditivos sin acabar de oir. Miró a 
su padre contándole, en un segundo, con los ojos, 
cuanto sucedía y cayó en sus brazos sin llorar, lívi­
da, fijos los ojos aterrados en un punto invisible. 
Don Joaquín oyó del Padre Oliván la historia de 
aquel cariño que no había sospechado. No halló 
sino una solución... «A Valencia». 

Y partieron al día siguiente. La prensa publicaba 
largos relatos, columnas enteras, de la cogida. A l 
hacer el paseo las cuadrillas Sandoval fué objeto de 
una ovación delirante. Sabíase el sacrificio que ha­
cía, que aun no estaba repuesto, que toreaba única­
mente por salvar a la Empresa y por amor a Valen­
cia, que no podía bregar, que su trabajo limitaríase 
sólo a matar sus toros. Y toreó de muleta, al prime­
ro que habría de estoquear, de un modo admirable, 
con arte purista, clásico, elegantísimo. Los técnicos, 
los inteligentes, volvíanse locos en los tendidos. 
Don Vicente, el patriarca de la afición, hizo compa­
raciones con Cayetano Sanz y Cara-ancha. «Las pal­
mas hacían humo». Veíase que le pesaba el esto­
que en la mano, que el brazo no tenía ductilidad 
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Citó a recibir y en el choque «al coger hueso» de­
bió sentir un dolor f ortísimo en el hombro dere­
cho porque irreflexiva, instintivamente se llevó a 
él la mano izquierda levantando la muleta. L a cogi­
da fué horrorosa. E l toro anduvo unos pasos con el 
espada entre los pitones y lo despidió, volteándolo 
a gran altura. Cayó de cabeza sobre el brazo dere­
cho extendido y muchos espectadores percibieron 
con toda claridad un chasquido áspero como el de 
una caña que se q uiebra. A l desnudarle en la en­
fermería, a donde le llevaron conmocionado, se le 
apreció un puntazo corrido bajo la ingle derecha, 
ligeramente penetrante en el muslo, una reproduc­
ción de la fractura de la clavícula «por el extremo 
del callo» dijeron los médicos, y una horrenda 
fractura del húmero derecho en su tercio supe­
rior, comminuta, con esquirlas atravesando los te­
jidos, magullados los músculos, atravesados, con­
tundidos. Hablábase de amputación. Lo que era 
indudable es que el torero, el artista, terminó allí, 
en su Plaza favorita, oliente a claveles, de seve­
ros arcos romanos, entre una ovación aclamadora 
y entusiasta. A l choque del estoque contra el hue­
so se fracturó la clavícula. E l dolor fué poten­
te, lancinante, y, por instinto, el espada echóse la 
mano útil al lugar dolorido y se entregó a merced 
del toro, en el centro de la suerte. E l cuerno, en 
la embestida dió en la ingle, hiriéndola ligeramen­
te; en la cabezada subió por los aires el torero y al 
caer, todo el peso del cuerpo, aumentado por la 
fuerza del choque, gravitó sobre el brazo rígido 
ya por la fractura anterior. De ahí los destrozos de 
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la del húmero. E l sentimiento en Valencia era 
extraordinario. Culpábase a la Empresa, a los fa­
cultativos que autorizaron que torease un hom­
bre infirme. Valencia entera desfilaba, pesarosa, 
por la calle de Guillen de Castro donde moraba 
la hermana del matador y a donde condujeron a 
éste. 

Don Joaquín y Soledad hallaron a Luisa conten­
ta. Lo decía ella/orgullosa. Y a no había temores 
de amputación. Lo aseguraba Don Antonio, el fa­
moso módico de los toreros, que vino de Madrid 
en el primer tren. E l brazo se curaría, a la larga; 
le quedaría útil, con escasa fuerza y alguna dificul­
tad para los menesteres usuales de la vida, pero 
todo ejercicio recio le sería imposible. Aquella lo­
cura del toreo había terminado. Y a no tendría 
ella la zozobra constante, el despertar anheloso en 
la pesadilla, la ansiedad del telegrama que se re­
tardaba, el terror de la catástrofe presunta. ¿Una 
curación larga? Casa tenía donde curarse y quien 
lo cuidara. Soledad y ella. Y luego, ya habló Juan 
Antonio entre sus dolores — bien purgó aquella 
locura,—ya lo sabía Don Joaquín, luego le aguar­
daba la felicidad tranquila, abundosa, serena, evi­
terna, como merecía, y como a él correspondía. 
Don Francisco, llamado de Málaga, tuvo larga con­
sulta con Don Antonio y sus colegas valencianos 
y opinó lo mismo que ellos. Salvo complicaciones 
que no hacían esperar la constitución y los ante­
cedentes del enfermo, el brazo curaría, quedando 
débil, imperfecto, inepto para cualquier ejerció vio­
lento, incluso el de guiar un carruaje o el de montar 
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a caballo. Aquella consulta constituyó los funerales 
del torero. Echarri, que asistió a ella, salió pálido, 
desemblantado, hurgándose en los ojos Con los de­
dos. Alberto salió radiante. L a afición entera, pla­
ñidera y clamorosa, cantó elegiacamente, las glo­
rias del espada inválido. Los enemigos callaron. E l 
coro de alabanzas y lamentaciones fue unánime. 
Hubo que leer lo que dijo Don Bernabé en un nú­
mero extraordinario de E l Toreo Verdad. Andrés 
Mondójar y Julio andaban cariacontecidos y mo­
hines. Caracola tenía vetas alegres en su melanco­
lía. Soledad y Luisa hacían constantemente gala y 
explosión de su júbilo. 

La curación fue lenta, muy lenta, sin retrocesos. 
Las predicciones de los módicos se cumplieron. 
Llegó el invierno y un día ya abandonó Juan A n ­
tonio un rato el cabestrillo y Caracola inició un l i ­
gero masaje para ir acostumbrando al movimiento 
al miembro inactivo. Era día solemne. Por la no­
che, en familia, se hizo, por fórmula, la petición de 
mano de Soledad. Cuando sonó con crujidillo seco, 
el resorte de la pulsera que Juan Antonio ciñó a 
la muñeca de la hija de Don Joaquín, irradió la 
alegría en el comedor, en el comedor aquél en que 
tres años antes sorprendieran al torero y a sus 
hermanos, los primeros acordes de la serenata que 
le diera «la afición» mangoneada por las gitane­
rías de Julio, en la noche siguiente a la corrida 
que le dió para siempre en Valencia reputación y 
señorío. Caracola, continuando su papel de maes­
tresala, hallábase detrás del matador y acompañó 
el crujidillo con un chasquido de satisfacción que 
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produjo con la lengua. Una petición de Juan A n ­
tonio le preocupó. 

—Luisa, trae tus tijeras de bordar. 
L a sospecha se confirmó en seguida. Caracola sin­

tió un escalofrío y un repeluzno. Sandoval había 
dicho indiferentemente: 

—Caracola, haz tres ramales la coleta. 
L a conservaba, aunque hacía varios meses que 

era un hecho consumado su retirada del toreo.Nun­
ca habló de suprimirla y parecía poner gusto en 
que Caracola la trenzase algunas veces, poniendo 
el extremo, al uso antiguo, dentro del cuello de la 
camisa, lo que nunca había sucedido mientras to­
reó. A Luisa y Soledad era ya indiferente aquel ca­
riño póstumo por el apéndice capilar, ya converti­
do en reliquia de un pasado, como la bandera de 
un viejo y glorioso regimiento que se disolvió. 
Aquella resolución inesperada aumentó el júbilo 
familiar. Con la típica ceremonia de cortarse la co­
leta, que los maestros de antaño rodearan de gra­
ves solemnidades, Juan Antonio rompía en abso­
luto su ligazón con el toreo. Las tijeras vinieron 
en un vuelo; tres o cuatro pares porque si alguna 
no cortaba bien, no se retardase un segundo «el 
trasquileo de aquel rabiche feísimo». Únicamente 
Don Joaquín, Echarri y Caracola permanecieron 
serios y se ensimismaron. E l mozo de estoques tra­
jo un peine, entresacó del pelo la coleta y, como 
tantas veces hiciera para trenzarla, la dividió en 
tres ramales, que mantuvo separados entre los de­
dos con cierto temblor cilio. Nunca trató Caracola 
tan mimosamente la coleta del espada. L a acaricia-
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ba entre sus dedos, como se abraza a un amigo al 
que se despide. 

—Vamos. Luisa, tú, el último, el decisivo. Sole­
dad el primero y usted, Rosita, el otro, si Domingo 
lo permite. 

— M i mujer no ess cómplisse en^sse crimen.¿IJss-
té ssabe lo que cae con essa coleta? Cae el toreo 
verdad. 

Lo propio hubiese dicho Don Bernabé. E l Toreo 
Verdad, abandonado ya a sus propias fuerzas, lan­
guidecía entre el aluvión de semanarios taurinos. 

Caracola fundió en dos los tres ramales. Dos so­
nidos metálicos y la coleta cayó. Sandoval se es­
tremeció ligeramente. Vió a Don Joaquín cejijunto, 
a Echarri con las lágrimas saltadas, a Caracola que 
salía del comedor precipitadamente. Tuvo un ins­
tante de nostalgia, una rápida e intensa remem­
branza de las glorias que la coleta simbolizaba, un 
ligero escalofrío de despedida. Nada más. Caracola 
volvía a entrar en el comedor, risueño, después de 
enjugarse los ojos en el pasillo con la manga de la 
americana. Sandoval regaló a Echarri la coleta para 
su museo. E l vascuence la envolvió y guardó con 
veneración, con recogimiento. Formaría en su mu­
seo de Portugalete una «sala Sandoval» presidida 
por la trenza. E l ex-espada le había hecho donación 
de la mayoría de sus prendas y útiles profesio­
nales. Aquella sala sería una Meca del «toreo 
verdad». 

L a boda se celebró a últimos del invierno. Vino 
mucha gente de Madrid y de Sevilla. Una boda so-
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nada, ante la Virgen de los Desamparados, dando 
la bendición el Padre Oliván, arrancado a su paja­
rera por tan excepcional motivo. Los novios pasa­
ron varios días en una huerta de Burjasot y después 
emprendieron largo viaje por la Cote d'Azur y por 
Italia. A su vuelta recalaron en L a Atalaya, donde 
querían estar solitarios el día de San Juan, de hon­
dos recuerdos en sus amores, y de allí marcharían 
a establecerse a Sevilla, a su casa de la calle dé A l -
bareda, donde ya los esperaba Luisa. Alberto, al 
ascender, pidió la excedencia para ponerse al frente 
de poderosa Empresa particular sevillana, en la 
que Mondójar, Juan Antonio y ól tenían intereses. 

Hablaban, caminando lentamente, de la cuadrilla 
desperdigada, fundidos en otras sus individuos, 
salvo el Pintao, «que se quitó de los toros» con 
bastantes ahorros, estableciendo en San Bernardo 
un depósito de carbones. Anomalías de la vida. E l 
Pintao, tan presumido, pulcro y atildado, comer­
ciando en carbón. Julio representaba a otro espa­
da. A Caracola brindó Juan Antonio con que no 
se apartase de su lado. Así lo aceptó, entusiasmado, 
el mozo de estoques, que fue útilísimo a Luisa en 
su instalación en Sevilla, pero los hábitos pudieron 
más que los afectos y al comenzar la temporada 
escribió, que mientras Juan Antonio volvía a Se­
vi l la /y «pa entretenese» prestaría sus servicios y 
sus consejos, «na más que en Andalusía», a un 
mocito de la Puerta de la ^Carne que «salió ma­
tando más que el cólera», pariente lejano de Cara­
cola, y en quien las masas impresionables de la afi­
ción sevillana creyeron ver una estrella rutilante. 
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Áhora correrían todos de Plaza en Plaza, entre bu­
llanga de fiestas, peleando con el peligro, siempre 
en los oídos eL trepidar del tren. Recordaba Juan 
Antonio con cariño aquellos mútilos miembros de 
su grey toreril, y contaba de ellos anécdotas, biza­
rrías y donaires. 

En el recodo de la carretera, viéndose ya la 
blanca casa de La Atalaya y la torre moruna con-
fudiéndose con el color rojizo de la colina, su­
bieron en el automóvil, cuyos bocinazos al remon­
tar el carril velozmente, anunciaron su llegada al 
Padre Oliván, que paseaba en el jardín, y salió á 
recibirles. A u n doraba el sol las altas ramas de las 
paulonias y los bambúes. Un detalle insignificante 
llamó la atención de Juan Antonio. E l Padre Oli­
ván tenía en la mano la cachimba apagada. Era un 
signo de preocupación. Nunca sacaba la pipa fuera 
de su cuarto, por costumbre adquirida en la Com­
pañía de fumar sólo en la celda, y cuando pipaba 
hacíalo larga e incesantemente, siempre atascado 
de tabaco hebroso el quemadero, avivada la lum­
bre por las continuas aspiraciones. La cachimba 
apagada en manos del Padre Oliván era una ano­
malía. Los recibió jubiloso, pero Sandoval creyó 
hallarle un tinte sombrío. Vieron los tres partir 
el automóvil,que retornaba a Los Picachos, bajar el 
carril trepidando y bocineando; tomar, con lentitud 
y ligero bamboleo, la curva de la carretera y des­
aparecer, raudo, por ella. Sus últimos bocinazos se 
oyeron, lejanos, cuando ya no se le veía. E l jardín 
de L a Atalaya comenzaba a matizarse con tintas 
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grises violáceas; entre las ramas de los árboles y 
por las espalderas de rosales revoloteaban, acomo­
dándose para el reposo de la noche, los pajarillos; 
el bosqnecillo de bambúes proyectaba sombra. A 
Soledad extrañó el silencio del Padre Oliván. F i ­
jándose en él coincidió con Juan Antonio en ha­
llar en su semblante rastros de pesar, un pesar 
hondo y v i r i l que le hacía fruncir el ceño y cubrir 
de arrugas la noble frente espaciosa. Le preguntó, 
indagando aquella tristeza. Y a adquirieron ambos 
la convicción de la existencia de alguna anormali­
dad dolorosa. Soledad temió por Alfonso. Podía 
estar tranquila. Alfonso continuaba en Berlín so­
metido al nuevo tratamiento que parecía mejorar­
le; precisamente allí tenía carta de su padre, en 
que así lo decía. Juan Antonio temió por Luisa y 
los suyos. Nada tampoco. Seguían en Sevilla con­
tentos de su retorno a la hermosa ciudad nativa. 
Hablando, hablando, el Padre Oliván los llevó a su 
cuarto. A l entrar en ól, Soledad tuvo una sensa­
ción de terror. Alguien había muerto. Alguien a 
quien había querido el jesuíta. 

En el pequeño oratorio ardían dos velas ante un 
crucifijo humilde, de tosca cruz de madera, con la 
imagen de latón dorado, al que profesaba el sacer­
dote singular veneración y hondo aprecio, sin ex­
plicar jamás la causa de su estima. Lo guardaba 
cuidadosamente, y en algunos días del año, a fecha 
fija, el crucifijo aparecía alumbrado por velas colo­
cadas en dos riquísimos candelerillos de plata re­
pujada, joyas de la orfebrería florentina del si­
glo xv, que no lucían sino en aquellas fechas. 
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Cuantas veces Don Joaquín, a quien la intimidad 
permitía la indiscreción, curioseó el por qué de 
aquellas luminarias ante el Cristo tosco y humildí­
simo con los candelerillos regios,en días fijos, el Pa­
dre Oliván eludió la contestación. Murió un guar­
da, muy viejo, de la casa, hombre huraño y soli­
tario, siempre enriscado en los montes, de cuya ju­
ventud contaban las comadres del partido tenebro­
sas y no concordantes leyendas de secuestradores. 
E l guarda, hosco con todos, buscaba algunas veces 
la compañía del Padre Oliván, y se les veía discu­
rrir juntos por las colinas en amistosos coloquios. 
Murió de repente en su chozajo entre breñas; el 
Padre Oliván lo enterró por su mano en el cemen­
terio de Torremolinos, y aquel día lucieron el Cris­
to y las velas en el oratorio, y todos los años se au­
mentó en una fecha, la del aniversario, la exhibi­
ción piadosa. En otras ocasiones, cuando fallecie­
ran deudos o amigos, siempre se repitió el mismo 
detalle. 

Soledad interrogaba ansiosamente. Las velas da­
ban una luz amarillenta, lívida. E l Cristo, ilumina­
das intensamente las piernas, tenía en sombra el 
cuerpo, que parecía crecer, extenderse y esfumarse. 
Por las persianas corridas entraban los vagos me­
drosos rumores de los campos en silencio, ü n avión 
rezagado pasó chirriando, con fuertes aletazos; jun­
to al balcón. E l Padre Oliván dió luz, y la luz eléc­
trica, rojiza y potente, obscureció la de las velas, pa­
jiza y mortecina, haciéndola formar como una at­
mósfera opaca en redor del Cristo. Sobre la mesa 
había dos telegramas. Uno, doblado, voluminoso. 
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sujeto con un pisapapeles; otro, de una sola hoja, 
abierto completamente. A las pocas palabras pro­
nunciadas por el jesuíta, con el tono dulce y grave 
que ponen en las inflexiones de la voz los corazones 
que han sufrido mucho, Juan Antonio sintió un 
nudo que le oprimía la garganta, echó por delante 
el brazo sano, como conteniendo una imagen hostil 
que le acometiera, y gritó con angustia: 

—¡Caracola! 
Caracola/Sí. Trágicamente. Fue en Sevilla, en la 

novillada del día anterior. Vinieron juntos los dos 
telegramas noticieros de la catástrofe. Uno, de A n ­
drés Mondójar, escueto; otro, de Julio, larguísimo, 
de muchas hojas de apretados caracteres; una car­
ta por telégrafo. Sabía el antiguo apoderado el ca­
riño de Sandoval al mozo de estoques y conocía su 
gusto detallista. Los telegramas estaban puestos a 
las once de la noche. A L a Atalaya llegaron, por 
explicado y justificado retardo de los dependien­
tes del despacho de Carlos, a las cuatro de la tarde. 
Soledad, ante el altarillo, echada la hermosa cabe­
za sobre los brazos extendidos en el reclinatorio, 
rezaba, nerviosamente. Juan Antonio, desplomado 
en el sillón frailesco, dilatadas las pupilas, engara­
bitados los dedos, trémulo, oía con angustia la lec­
tura. Toreaba el mocito de la Puerta de la Carne, 
que cada tarde tenía más entusiastas, y «le llevaba 
los estoques» Caracola. Eran toros de Miura, la ga­
nadería siniestra de tristes destinos. Fue en el 
quinto toro, un miureño de pelo típico en la vaca­
da, «chorreado en verdugo;» de nombre clásico 
en ellar, Rahituerto] «cortísimo de pitones, grande, 
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ensillado, zancudo, alto de penca» decía Julio de­
tallando el toro para que «lo viese» Sandoval. No 
tuvo nada de particular; «ni bravo, ni manso, ni 
claro. Un toro que cumplió, pasando». Lo bande­
rillearon. «A la salida del último par y cuando es­
taban tocando a matar, sin tomar carrera, sin que 
nadie lo esperase^ el toro, que ya en el primer ter­
cio había saltado una vez al callejón, saltó de pron­
to por debajo del palco de la Maestranza. Había 
entre barreras tanta gente como de costumbre, y 
hubo un revuelo. Corrióse el toro bajo el palco 
Real, despacio, sin carreras, ni perseguir los bultos 
y en el burladero que hay debajo del palco del Go­
bernador se metió Caracola cuando llegaba, con un 
trotecillo, Babituerto. No pudo entrar bien por 
estar atestado de gente. L a blusilla blanca llamó la 
atención del toro y tiró un derrote alto siguiendo 
el viaje, sin detenerse». Nadie se percató de la des­
gracia. Abrieron al fin una puerta y volvió el miu-
reño al redondel. Caracola quedó echado contra el 
burladero, el cuerpo casi fuera de él, la mano de­
recha en el cuello, una banda negruzca, brillante 
y espesa resbalando sobre el piqué de la blusa y 
cayendo al suelo con opaco goteo. E l público co­
menzó a fijarse en aquella figura inmóvil. Corrió 
por los tendidos un rumor de dolorosa sorpresa, 
de zozobrosa incertidumbre. Acudían los toreros, 
la policía. «Yo estaba con el Pintao. Nos tiramos al 
callejón y lo cogimos. Le apartó la mano, que ya 
estaba fría. En el cuello, a la derecha, una herida 
limpia, honda y larga. Un cuchillazo. Salía una 
ola de sangre, a bocanadas. Le liamos una muleta, 

21 
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apretándola. Le cogimos en brazos. No pesaba 
nada el pobre. A l echarle en la cama de la enfer­
mería abrió los ojos, vidriosos, sin vista ya; quiso 
hablar y se oyó el glu-glu de la sangre en la gar­
ganta. Escupió una poca; le entendí el nombre del 
Señor del Gran Poder y el de usted. Dió un retem-
blidillo, y se murió, tan humilde, tan sin hacer rui­
do como vivió...» 

Un sollozo, hondo y dolorido, se escapó de la 
garganta de Sandoval que hundió la cara entre las 
manos. Soledad acudió a él. Sentada en un brazo 
del sillón, rodeó con los suyos la cabeza de Juan 
Antonio, atrayéndolo a su pecho, besándolo en el 
pelo, limpiándole la frente en la que aparecía, en 
gruesas gotas, un sudor frío. 

—Que enganchen. Me voy a Málaga a telegrafiar, 
y mañana a Sevilla. 

—¿A qué? E l telegrama está puesto ya. Lo he 
mandado yo, tal como tú lo escribieses. A Sevilla 
no tienes que ir, para todo llegas tarde. Y a lo di­
cen ellos. Sigue oyendo. 

Mondójar no estaba en los novillos. Le avisaron 
a Labradores y vino a la enfermería. E n el acto se 
encargó de todos los gastos y las incidencias que 
surgieran. «Mañana lunes le hacen la autopsia, no 
sé para qué, y a la caída de la tarde le daremos se­
pultura. No venga usted. No tiene tiempo. No es 
posible que pueda alcanzar el correo. E n otro cual­
quier tren llegaría usted tarde». 

Reinó un silencio triste, de crespones de duelo. 
E n el cuarto inmediato oíanse removerse los pája­
ros en las jaulas, su brincar menudito sobre las ca-
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ñas, los tónues pitidos de las parejas de bengalíes 
llamándose. Un galfa cantó, en el crepúsculo. Sus 
notas frescas, melódicas, potentes, pausadas, melan­
cólicas, resonaron vibrantes. Un canto triste, con 
cadencias de pesares. E l albo paj arillo de pico co­
ralino, lo canta saltando pausadamente en la caña, 
tendiendo el cuello, fijó en un punto del espacio 
como si en él quisiera ver algo muy querido que 
perdió. 

—Esos son los polluelos que ól cuidaba. 
E l canto pareció un homenaje. Sandoval sollozó 

más fuerte. Soledad lo besó en la frente con pasión, 
con fuerza. E l Padre Oliván, fijos los ojos con ex­
presión poderosa en el humilde Cristo, movía los 
labios levemente, en muda oración. Eran los fune­
rales de Caracola. 

—Pero, la prensa, la prensa de aquí ¿no dice 
nada? 

L a Unión Mercantü. Un telegrama de cuatro 
líneas. Que en la novillada de Sevilla el quin­
to toro de Miura, al saltar al callejón, hirió de 
una cornada en el cuello al mozo de estoques 
Lorenzo Martín G-onzález, que falleció en la enfer­
mería. 

Julio venía al día siguiente a comunicar detalles 
y pedir instrucciones. Caracola dejaba dos herma­
nas, muy viejas, solas en el mundo, sin hijos. A los 
que tuvieron los mataron en Cuba. «¡Conociéndolo 
yo a usted, supongo que me querrá ordenar algo». 
Juan Antonio asintió con energía, complacido. Son­
rió entre lágrimas. Julio, siempre Julio adivinando 
sus intenciones, conocedor de su corazón. Recor-
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daba a las hermanas de Caracola. Dos viejezucas, 
gniferas del matadero, como Caracola menudas y 
nerviosas, como él pulquórrimas y humildes. Las 
recordaba en su casita de San Bernardo, blanquí­
sima y alegre, el emparrado cubriendo el patiecillo, 
en la pared el rosal trepador, el pozo en el centro, 
las macetas de hortensias al redor. La salita, con 
sus blancas colgaduras, su sofá de enea y sobre él, 
en marco negro, el retrato de los dos muchachos 
muertos en Cuba. Lo mandaron de allá, en cuanto 
llegaron, con los uniformes de rayadillo, destacan­
do en las mangas los galones de sargentos, satisfe­
chas y ambiciosas las inteligentes fisonomías. Es­
taban abrazados, como fueron a la campaña, como 
una predicción de que su destino sería el mismo. 
Murió el uno de un balazo perdido, en una escara­
muza obscura. Cayó el otro, ya oficial, en la misma 
descarga que mató al famoso y simpático Lolo 
Benítez, entre los pies del genial guerrillero. Las 
madres quedaron solas, con su hermano voltejean­
do por España seis meses del año con las cuadri­
llas de los toreros, portadoras a las poblaciones de 
las fiestas y de la alegría. Las viejecitas vistiéron­
se el hábito del Carmen; sus almas solitarias posá­
ronse, calladamente doloridas, en sus recuerdos. 
Guardaban los periódicos «que contaban aquéllo» 
en un cajón, oliente a tomillo y a alcanfor, de la 
cómoda caobeña, sobre los mantoncitos de Manila 
que lucieron de mozuelas. Una tarde Caracola 
«convidó a su matador» a merendar en su casa. 
Guisotes del Matadero, fuertes y picantes, bien 
condimentados por las guiferas, en pobre vajilla. 
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limpia como la plata, ü n día de orgullo en la casita 
alegre. Sandoval fue con Julio, el Pintao y Ortiz 
Pineda. Hallóse muy a su placer en aquella atmós­
fera humilde, hizo honor a los condumios y leyó 
los periódicos narradores de la muerte de los mi­
litares, bajo el plomo enemigo, en la perla del mar 
Caribe. Las viejezucas atendían religiosamente, 
como si por vez primera oyeran aquellos punzado-
res relatos que sabían de memoria, y por no im­
portunarle, salieron a llorar al patio, bañado por 
el sol, perfumado por las rosas, bajo el cielo azul. 
Allí rezaron a la Virgen de la Esperanza pidién­
dole la gloria para sus hijos y para ellas, para que 
se encontrasen un día todos juntos en el cielo. 
Creían que al entrar ellas en la mágica morada del 
Creador del mundo—algo así como la Catedral de 
Sevilla, mucho más grande—saldrían los militares 
a su encuentro, en trajes de rayadillo, lozanos y 
briosos, como cuando partieron, gritándoles «¡ma­
dre!...» Y a estaban solas. Caracola, segado el cuello 
por el pitón de Bábituerto, no alegraba con sus 
donaires, ni favorecía con sus ingresos el hogar 
plácido en que las tres vejeces discurrían resig­
nadas entre las humildes y alegres flores del patie-
cillo. Pero allí quedaba Juan Antonio Sandoval. 
Julio vió claro. A u n restaban a las viejezucas en 
el mundo calor de cariño y aprontamiento de di­
nero. 

Excitado, verboso, con atropellamiento de re­
cuerdos paseaba el ex-torero por el despacho recor­
dando con tonalidades de ternura «las cosas de Ca­
racola»; sus solicitudes, sus asiduidades, su interés 
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cariñoso, su arrojo en los instantes de peligro. 
Siempre fue el primero que acudió a ól en las cogi­
das, cuando aun los toros estaban próximos. Su 
honradez acrisolada, sus primores de orden y de 
arreglo, el cestón famoso de las meriendas en los 
viajes con sus contenidos a las veces maravillosos 
e inverosímiles, como juegos de prestidigitador. 
Estrujando el pañuelo en la mano sollozaba, inte­
rrumpiendo las loanzas. Soledad procuraba aquie­
tarle. E l Padre Oliván la disuadía, secos y brilla-
dores los ojos, verdosa la tez, erizado como púas 
el recio pelo cano rapado. 

—Déjale, déjale que desahogue el dolor... ¿Crees 
tú que llorar... poder llorar... es chico beneficio? 

—La horrible fiesta, con la tragedia oculta siem­
pre bajo sus luces y sus alegrías... Una cornada, sin 
querer el toro, sin hacer hincapié en la embestida, 
un cuchillazo, como dice Julio..., y un hombre 
muerto... E l más humilde, un pobre auxiliar, "Un 
pobre viejo que pasó su vida correteando Plazas, 
coadyuvando, más de lo que parece, a los triunfos 
de los demás, sin obtener él ninguno... Siempre la 
adversidad ensañándose en el humilde... Yo toreé 
unos años, por caprichos, por ambición, aquí entre 
ustedes lo digo, sin afición, sin gusto por el toreo, 
repugnándome muchos de sus aspectos y detalles, 
buscando cosas que llegaron en parte, otras en que 
me equivoqué de lleno y hallando algo hermoso y 
grande con lo que no soñó. Un buscador de oro, sí, 
un buscador de oro que, sin las lesiones de Valen­
cia, se hubiese retirado a breve plazo, satisfechos 
sus planes én gran parte, colmados los ensueños 
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de felicidad más grandes que pudiese abrigar. Y 
me retiró rico, popular, con dolor de mis entu­
siastas, que en ello veían, los ilusos, una catás­
trofe infinitamente mayor que la muerte de un 
gran músico o un gran poeta. Y mi nombre, ocul­
tos mis designios verdaderos por el antifaz provi­
dencial de la fractura del brazo, quedará en la his­
toria del toreo, y las generaciones sucesivas de 
aficionados lo verán legendario y poderoso, querido 
y abrillantado como hoy ven el del Tato, con quien 
me equipararán... ¡Como el Tato... yo! Y el pobre hu­
milde, coadyuvador desconocido de las glorias de 
los demás, viviendo pobremente, con vocación por 
lo suyo, sin poder apartarse de lo que amó, atraído 
al centro de sus aficiones, de su medio ambiente, 
muere, en la vejez, de un cuchillazo brutal, obscu­
ramente, con esas cuatro líneas de L a Unión Mer­
cantil por epitafio... ¿Quién se acordará mañana de 
Caracola?... 

E l Padre d i v á n detuvo a Sandoval, púsole en 
los hombros las manos velludas y poderosas, le 
miró en los ojos con ternura de padre y en el tono 
de resignada tristeza varonil que daba a sus pala­
bras dulces inflexiones, le dijo, sonriendo con in­
tensa melancolía: 

—Suum cuique. 
Y a casi había anochecido. Unicamente en el fon­

do, sobre el mar, una línea poderosa metálica de­
nunciaba los estertores del día. Las colinas se en­
volvían en masas brumosas obscuras en que los 
tonos negruzcos substituían lentamente a los violá­
ceos. L a Atalaya, escueta, destacaba en líneas rígi-
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das sobre el horizonte perlino. En el silencio, entre 
los susurros enigmáticos del campo, llegaba, monó­
tono y acompasado, con algo de plañido, el rumor 
de las olas que hacían suavemente su eterno viaje 
sobre la playa, para besarla y retornar al centro 
del elemento inmenso y misterioso. 

Granada 2 Mayo-24 Julio 1911. 

F I N 











M1QUES DE Siiil lllíiti DE PiEDRDS M U 

Numero 

Estante . 

T a b l a . . . / ' . . . . . . 
' M i'i 

B I B L I O T E C A 

Precio de la o b r a . . . . 

Precio de adquisición. 

Valoración actual . . . , 

N ú m e r o de tomos . 

Pesetas 






