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Cataluña han podido vencer á tropas aguerridas su­
periores en número. Pero si la guerra que estamos sos­
teniendo, á Dios gracias, con tanta fortuna, fuera con 
otra monarquía asentada sobre las mismas bases que 
la nuestra, poco me importaría que el pueblo continua­
se entregado á esa diversión. Pero ¡ay! las ideas que 
han servido de bandera á la república francesa, cuyos 
horrores y extravíos lamentamos, no pueden ser apa­
gadas por el estrépito de los cañones. Dentro de un 
año, dentro de dos, dentro de cuatro habremos logra­
do vencer, si la Providencia nos ayuda, á nuestros ene­
migos. Pero á la guerra ha de suceder la paz. No so­
mos rencorosos; abriremos los brazos á nuestros ene­
migos, y cuando después de habernos considerado co­
mo héroes vengan á admirarnos de cerca—los españo­
les somos así, terribles en la hora del combate—sere­
mos dulces y cariñosos con los vencidos. Entonces 
nuestro pueblo podrá saber que muy cerca de aquí to­
dos los hombres son ciudadanos, todos tienen derecho 
para intervenir en la gobernación del Estado, y esa 
mala semilla en un pueblo tan feroz como el nuestro 
puede dar tristes frutos, porque nuestros hermanos 
querrán las libertades que tienen los franceses, y si se 
las damos de pronto producirán en su estómago una 
fuerte indigestión, y si no se las damos, una irritación 
espantosa, que será muy difícil corregir. 

—Es muy cierto, dijeron todos aplaudiendo aque­
llas reflexiones tan juiciosas y aquellos cálculos tan 
acertados del primer ministro de Gárlos IV. 
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—Yo he pensado, añadió Godoy, que es mejor, mu­
cho mejor, ir dando al pueblo lo que ha de pedir maña­
na antes de que lo pida, y á este efecto, hablo entre 
amigos y no tengo inconveniente en franquearme, á 
este efecto, repito, he trabajado el ánimo de S. M . y lo 
he encontrado propicio. No en balde se llama el bon­
dadoso al rey nuestro señor. No es un monarca, es el 
padre del pueblo. 

—Dios bendiga á S. M . , exclamó Melendez Valdés, 
que, verdadero poeta, no pudo menos de entusiasmar­
se al oir describir de aquella manera el corazón de un 
monarca. 

—•Pues bien, para llevar á cabo mi. propósito he 
ideado un plan que voy á someter á la ilustración de 
usted, 

—¡Tanto favor!... exclamaron los comensales. 
—Hago justicia al talento que en todos reconozco. Yo 

oreo francamente que el único obstáculo que puede opo­
nerse á las reformas que deseo proponer á S. M . para 
anticiparme á las exigencias que los vasallos puedan 
tener mañana, es abolir las corridas de toros. 

V I . 

Filiberto no pudo ménos de levantarse de su asienta 
como si le hubiera mordido una víbora. 

Todos los demás manifestaron su asombro. 
—No me sorprende la admiración de Vds.; la espe­

raba, pero me anima. 



Filiberto no pudo menos de levantarse de su asiento. 
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—Señor, dijo Conde, ¿sabe V. E. lo que quiere? 
—Un imposible, contestó- Filiberto. Quite V. E. al 

pueblo ese espectáculo, y España pierde su fisonomía, 
sus costumbres^ todo. 

— Y sin embargo, dijo Forner, yo opino en todo y 
por todo con el señor duque de la Alcudia. 

—Yo creo, dijo Urquijo, que ese atrevido pensamien­
to, por la audacia que tiene en sí, es capaz de asombrar 
y convencer al impresionable pueblo español. 

—Primero le hacen trizas que renunciar á las corri­
das de toros, dijo Filiberto. 

—Consulte V. E. al alcalde-corregidor, á los alcaldes 
de cuartel, á los guardianes de los conventos, á los al­
caldes de Casa y Córte, á todas las personas que tienen 
roce continuo con el pueblo, y si hay uno solo que no 
se asombre al oir los proyectos de V. E., tan opuestos 
á los sentimientos, no ya del vulgo, sino hasta de la 
grandeza española, no tengo inconveniente en confesar 
que á pesar del cuidado con que he estudiado la historia 
de mi patria y hasta la de los árabes, á quienes de una 
manera incidental deben su origen las lides taurinas, 
soy el más ignorante de la tierra, dijo Conde. 

—Seria capaz el pueblo, añadió Filiberto, de hacer lo 
que no ha hecho, amotinarse como en los tiempos de 
las capas y los sombreros. 

—Creo, en efecto, dijo Melendez Valdés, que nues­
tro buen amigo el duque de la Alcudia perdería mucho 
del prestigio que tiene si intentase llevar á cabo esa re­
forma, con la cual estoy de acuerdo. 

TOMO I , 74 
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—Pláceme, dijo Godoy, haber oido la opinión de 
hombres tan importantes, y lo único que siento es que 
otro hombre de los más ilustrados, sin ofender á nin­
guno de Vds., de los que más estimo, por más que 
cuestiones políticas que lamento le tienen separado de 
mí, no pueda emitir su opinión en este punto. 

—¿Alude V. E. á Jovellanos? repuso Forner. 
—Lo ha adivinado Vd., amigo mió; pero no obs­

tante, yo voy á.hacer á Vds. una proposición, que es­
pero acogerán con su benevolencia acostumbrada. 

—Desde luego la aceptaremos, dijo Forner. 
—Es muy sencilla, y será, seguramente, del agrado 

de Vds. Yo desearía que con alguna premura, porque 
el tiempo urge, reunieran Vds. todos cuantos datos 
tienen ó puedan adquirir acerca del origen ó desarrollo 
que ha tenido en España esa función que deseo hacer 
olvidar, y puesto que entre Vds. tiene ardientes parti­
darios é ilustrados impugnadores, celebrarán Vds. al­
guna conferencia que pudiera ofrecerme un resumen 
histórico y filosófico acerca de esa diversión, de su in ­
fluencia en las costumbres y hasta en la nacionalidad 
española, porque quizás ese trabajo llegara á conven­
cerme, obligándome á olvidar mi proyecto ó á animar­
me tal vez á seguirle con perseverancia, seguro de 
ofrecerme la gloria de haber estudiado uno de los más 
arduos problemas y de alcanzar la no menos estimable 
de contribuir á resolverle. 

—Excelente idea, dijeron todos. 
—Aun desearía más; creo que mi buen amigo Me-
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Melendez Valdés tiene relaciones con Jovellanos. 
—Me distingue con su afecto. 
—Pues bien; si la opinión pudiera llegar hasta mí, 

ilustrada con su trabajo y con el de Vds., yo lograría 
mi objeto. 

—Sea en buen hora, dijo Conde. 
—Por mi parte, añadió Fiiiberto, aunque solo como 

hombre práctico pueda servir para algo, estoy resuelto 
á cumplir los deseos de S. E. 

—Pues inauguremos aquí mismo, dijo Forner, una 
asociación, de la que formaremos parte los que aquí 
estamos, y desde luego me atrevo á proponer para 
presidente honorario al señor duque de la Alcudia. 

VIL 

La elección fué adoptada por unanimidad, y desde 
aquel momento quedó instalada una asociación de ami­
gos y enemigos de la fiesta nacional de los toros para 
estudiar su origen, su influencia en las costumbres, y 
resolver si era conveniente aboliría ó protegerla. 

Pocos son los que conocen este dato histórico; pero 
algunos manuscritos y algunas insinuaciones que se 
encuentran en autores contemporáneos, y sobre todo 
algunas críticas de esta asociación, dan cierto carácter 
de autenticidad á lo que quizás pueda parecer al lec­
tor un pretexto del novelista para cumplirle de una ma­
nera un tanto pintoresca la promesa que le ha hecho al 
inaugurar este segundo libro de su obra. 



CAPITULO 1! 

E l hombre de ayer y el l iombre de l ioy . 

tí 

No crean los lectores que la satisfacción que produjo 
en el ánimo de ios comensales del duque de la Alcudia 
la feliz idea de S. E. era movida únicamente por tener 
ocasión de lucir sus conocimientos tauromáquicos unos, 
artísticos y literarios otros y filosófico-sociales los 
demás. 

Habia un motivo mucho más poderoso para que las 
ocupaciones á que debian entregarse, si hablan de cum­
plir su cometido, les llenase de jubilo. 

En aquellos tiempos—parecerá una utopia lo que voy 
á decir—en aquellos tiempos las horas eran más largas 
que en estos. 

Un paralelo entre el hombre de hoy y el de ayer jus­
tificarán mi aserto. 

El hombre de hoy se levanta muy tarde. 
Guando abandona el lecho ya le aguarda el barbero, 
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y el que emplea menos minutos en la operación de ra­
surar es el que más parroquianos tiene. 

Cinco minutos para hacerse la barba. 
Cuatro ó cinco periódicos esperan al hombre de hoy 

en su despacho, y le excitan á leer la última hora, los 
partes telegráficos, alguna noticia al vuelo, proporcio­
nándole el elemento indispensable para empezar las 
conversaciones que muy en breve va á celebrar con 
ocho ó diez personas á quienes tiene que recibir en el 
espacio de una hora para tratar con ellas los más difíci­
les y diversos negocios. 

Llega la hora del almuerzo y coincide con ella la lle­
gada del correo. 

Entre bocado y bocado hay que enterarse del conte­
nido de las cartas. 

Todas son emociones. 
Una buena noticia, el anuncio de una pérdida, el 

parte de un casamiento, la carta de una viuda reciente 
que, á pesar de su dolor, no se olvida de los cupones 
que vencen y encarga al amigo del difunto que ios 
cobre. 

Acto continuo, á la Bolsa unos, otros al Congreso, 
otros á los ministerios. 

No es posible prescindir de dar dos ó tres paseos por 
la Carrera de San Jerónimo para saber las últimas no­
ticias de política. 

Después las visitas. 
Después el paseo por la Castellana ó el Retiro, porque 

es preciso ver á jas gentes y que le vean á uno. 
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A las siete la comida, precedida del anuncio de las 
visitas que no le han halkdo á uno en casa, y las car­
tas del correo interior y los despachos telegráficos. 

El hombre de hoy no tiene tiempo ni de hablar con 
su esposa de las cosas domésticas, n i de acariciar á sus 
MjoSi - íHÍbaT Mrp &ma bsmhsp h asnoaiaq ssib o orfoo 

A las ocho y media al teatro. 
En un entreacto una vuelta por el Gasino. 
A las doce á un baile de gran tono. 
A las dos otra vez al Gasino á dar un vistazo por el 

tapete verde. 
A las tres á cenar con una actriz, ó una cantante, ó 

á ver á un ministro, que suelen recibir á estas horas á 
los amigos de confianza. 

A las cuatro ó las cinco á casa. 
—Un vistazo á La Epoca, otro á La Corresponden­

cia, y á la cama. 
Una hora ó dos para pensar en los negocios pendien­

tes, y á dormir. ' 
Esta es la vida del vapor, de la electricidad. 

IV. 

En cambio, la vida del hombre de ayer era el polo 
opuesto. 

Despertábase con el alba. 
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Tomaba el chocolate con la mayor tranquilidad. 
Destinaba una ó dos horas á arreglar sus prendas 

de vestir, á prepararlo todo para la salida de aquel dia. 
Nadie podia quitarle media hora lo menos para dar 

cuerda á los muchos relojes que debia tener todo ca­
ballero. 

Vestido ya, aguardaba al peluquero y pasaba con él 
una hora larga mientras que le afeitaba, le ponia la pe­
luca, se la empolvaba y le referia todos los sucesos de 
la capital. 

A las doce á oir misa. 
Después un paseito por las gradas de San Felipe, y 

dos ó tres estaciones en las librerías más afamadas para 
oir decir lo que contaba la Gaceta, de lo que tres ó cua­
tro meses antes habia acaecido en San Petersburgo 6 
en Stokolmo. 

Daba la campanada del garbanzo, y á casa, á comer. 
Y para que no molestasen las gentes al hombre de 

ayer se cerraba la puerta de la calle, con lo cual nadie 
se atrevía á interrumpir el silencio y el sosiego de los 
moradores de aquella cerrada vivienda. 

Después una siestecita para reposar la comida. 

V. 

Vestido ya, después de encasquetarse el peluquín, iba 
muy despacito el hombre de ayer á la celda de un con­
vento á visitar, ora á un padre prior, ora á un fraile 
vulgar. 
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Su paseito higiénico por la alameda de los Melancóli­
cos, por el paseo de Mahudes, ó por el Prado de San 
Fermin no habia quien se lo quitase. 

Una hora á la botillería de Ganosa para refrescar, ó 
tomar café, según la estación, y por último, unos se 
iban á rezar el rosario y á acompañarle por las calles, 
otros al corral del Príncipe, ó de la Cruz, á oir desde 
una luneta cantar las seguidillas del arroyito, y otros 
á una tertulia inocente como las que ha descrito Anto­
nio Flores en su preciosísimo Ayer, y han populariza­
do los autores de la zarzuela Un sarao y una soirée. 

Solo trasnochaban los serenos, alguna que otra 
ronda de alguaciles y los de la ronda de pan y huevo,. 
que con sus saetas entristecían á las piedras de la ca­
lle, como hubieran entristecido á los moradores de la 
villa y córte si á aquellas horas no hubieran dormido 
como troncos. 

V I . 

Pues bien, los personajes que hemos visto sentados á 
la mesa del duque de la Alcudia vivían de aquella ma­
nera lenta y pausada. 

Así como los placeres de la sociedad de hoy son los 
de la fiebre, del delirio, los placeres de aquella eran los 
de la atonía, los de ia clorosis. 

Si hoy se considera como el mejor amigo al que 
presta un duro, entonces el que proporcionaba una ocu­
pación útil y agradable era seguramente el que daba 
mayores muestras de aprecio á sus semejantes. 
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¡Cómo se reirían nuestros políticos de hoy, sobre 
todo los diputados ministeriales de cualquier ministe­
rio, si hubieran visto á un Melendez Valdés, á un Ur-
quijo, á un Conde, á un Forner, á un guardia de Gorps, 
por último, entusiasmarse ante la idea de haber recibido 
el encargo de estudiar las corridas de toros, su origen, 
su influencia en la sociedad, la conveniencia de extin­
guirlas ó de modificarlas; cómo se hubieran reído, re­
pito, ellos que solo se preocupan cuando se trata de a l ­
gún escándalo parlamentario, cuando se sabe que algún 
diputado va á decir algunas frescas á otro, ó cuando ven 
en peligro la situación, que es para ellos cuerno de la 
abundancia! 

V I I . 

Con la mayor formalidad, como si se tratase de un 
asunto gravísimo, al separarse del duque de la Alcudia 
convinieron todos en guardar la mayor reserva acer­
ca del asunto que había de ser objeto de su estudio y 
observación, y acordaron celebrar la primera sesión, 
para organizar los trabajos que debían llevar á cabo y 
para repartírselos, en casa de Forner. 

Todos prometieron obrar con el mayor sigilo, porque 
en su concepto la idea de Godoy era altamente revolu­
cionaria, y si se apercibía alguno del objeto de los tra­
bajos que iban á emprender podían tener algún dis­
gusto. 

TOMO 1. 75 



594 PEPE-HILLO. 

VII I . 

En honor de la verdad, quien desde luego compren­
dió que no podria callar fué Filiberto, y no queriendo 
hacer traición á sus colegas formuló una proposición, 
que fué aceptada. 

—Amigos mios, dijo, lo que quieren Vds. es imposi­
ble. Unos tendrán que ir á la Biblioteca á consultar l i ­
bros y manuscritos; otros tendrán que conferenciar con 
personas del pueblo; otros con los toreros mismos, y 
alguna explicación hay que darles. Hagamos una cosa: 
digámosles que el rey nuestro señor desea conocer á 
fondo la verdadera historia de las lides taurinas para 
ver si hay un medio de darles todavía más esplendor 
del que tienen, y verán Vds. cómo todos los que pue­
dan ofrecernos algunos datos se apresurarán á t raér­
noslos. 

—¿Y si después, dijo Melendez Valdés, su majestad, 
aconsejado por el duque de la-Alcudia, suprímelas cor­
ridas de toros, cómo explicamos esa versión? 

—No las suprimirá, dijo Filiberto; apuesto mi paga 
de este mes; digo, no, eso no puede ser porque la ten­
go ya perdida; apuesto mi banderola, mi vida si es 
preciso, á que no hay fuerzas humanas capaces de con­
seguir que el pueblo español renuncie á su diversión 
favorita. 

—Eso es ya prejuzgar la cuestión, dijo Urquijo. 
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—Esto es únicamente la opinión de la experiencia. 
—•Allá lo veremos. 

I X . 

Aquella microscópica asamblea, compuesta como to­
das de pareceres distintos, comenzó á apasionarse. 

Los asociados se retiraron, prometiendo verse al 
dia siguiente en casa de Forner para inaugurar sus 
tareas. 



CAPÍTULO 111. 

L a marquesa de la Llana. 

I . 

A pesar del sigilo con que se habian prometido llevar 
á cabo los asociados el estudio de la árdua cuestión so­
metida á suexámen, Filiberto, que, conociéndose, habia 
buscado un medio para no enmudecer—cosa que le hu~ 
Mera costado gran trabajo—fué débil, y en secreto re­
firió todo lo que le habia pasado en la comida del du­
que de la Alcudia á la marquesa de la Llana, dama 
muy principal á quien el guardia hacia la corte. 

La marquesa era una viuda de treinta y seis á trein­
ta y ocho años, bien conservada, muy dada á los ca­
prichos de la moda, muy devota, y para que nada fal­
tase al tipo completo de la mujer aristocrática de aquel 
tiempo, muy entusiasta admiradora de las corridas de 
toros. 

Para proporcionarla un ataque nervioso, que tam­
bién en aquel tiempo tenian nervios las damas, hubie­
ra bastado oponerse á que luciera su mantilla de casco 
y su peineta de teja en su palco de la plaza de toros, 
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palco que reunía durante todas las corridas de toros 
á las personas más elegantes en las lides taurinas, por­
que la marquesa, que se preciaba de conocedora, gustaba 
en extremo de discutir las suertes con las personas en 
quienes .reconocía competencia en el asunto. 

I I . 

Aunque la marquesa pertenecía á una familia ilustre, 
no eran muy bien vistas en la sociedad sus costumbres, 
un tanto libres por aquellos tiempos. 

Pocas eran las damas que la visitaban. 
En cambio su casa estaba siempre llena de caballe­

ros y su tertulia era de las más animadas y divertidas, 
por más que domínase en ella el sexo feo. 

Las únicas amigas que la. acompañaban á hacer los 
honores de sus saraos eran viudas como ella, y las i n ­
trigas amorosas, la narración de las aventuras que te­
nían lugar en la córte, las no ménos interesantes de los 
guardias reales, en una palabra, todo lo que podía 
constituir la sencilla y casi inocente crónica escanda­
losa de aquel tiempo, era el objeto predilecto de las con­
versaciones de los contertulios de la marquesa. 

I I I . 

Habíase casado muy jóven; su marido habia sido ín­
timo amigo de Glavide; este había imbuido en él las 
ideas revolucionarías que le habían costado las perse-
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cuciones de la Inquisición, y dicho se está con esto que 
no habia remado el mayor órden en su casa. 

A la sombra de aquella libertad crecieron y se des­
arrollaron los caprichos de su esposa y llegó á ejercer 
en su casa una verdadera dictadura. 

El marqués era muy aficionado á cazar, afición que 
por tenerla el rey se habia generalizado en toda la 
grandeza, y en una cacería persiguiendo á un venado 
le arrojó el caballo contra unas piedras, y no sobre­
vivió más que algunas horas á la caida. 

La marquesa sintió mucho su muerte, pero al cabo 
de algún tiempo comprendió que con ella no habia su­
cedido otra cosa más que haberse aumentado su l i ­
bertad. 

IV. 

Necesitando distracción, no podia vivir sin pasear 
por el Prado de San Fermin, sin asistir á las corridas 
de toros desde por la mañana hasta la noche, sin ir al­
guna que otra vez al corral del Príncipe !y sin tener 
tertulia en su casa. 

Los guardias de Gorps, por su carácter alegre, cons­
tituían el mejor ornamento de su tertulia. 

Verdadero tipo de la coquetería, coqueteaba con to­
dos, asegurando á aquellas de sus amigas que le hacían 
ver los peligros de jugar con fuego que ya estaba cu­
rada de espanto, que ya no hacia otra cosa que dis­
traerse y que no habia en el mundo quien pudiera des­
pertar su dormido corazón. 
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El bueno de Filiberto, como tantos otros, había em­
pezado á galantear á la marquesa. 

—No se canse Vd., le dijo un dia la veleidosa dama? 
mi esposo se llevó al otro mundo mi corazón. No me 
ha quedado más que alegría para reírme de todos los 
que aspiren á conquistar mi voluntad. 

—Lo que es por eso no desfallezco, dijo el guardia 
de Gorps. Desde que se han inventado los postizos, nada 
más fácil que buscar un corazón artificial para una mu­
jer que, como Vd. , haya perdido el suyo. 

V. 

La marquesa se rió de Filiberto, y este, burlado á 
los ojos, de los contertulios de la deidad, juró que no 
cejaría en su empeño hasta verla rendida. 

Asi lo hizo en efecto, y para justificar su tenacidad 
debo decir que el guardia era hijo tercero de una noble 
familia de Aragón, razón que explica la fuerza de vo­
luntad con que había acometido tan difícil empresa. 

En la época en que doy á conocer á una y otro, solo 
había conseguido que la marquesa, después de haberle 
despreciado muchas veces, después de haber sostenido 
una lucha empeñadísima con él, hubiera pedido una 
tregua, concediéndole, el título de amigo íntimo, pero 
nada más que amigo. 
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V I . 

Filiberto, que poco á poco iba enredándose más y 
más en aquella red amorosa, á pesar de su poca fijeza 
había llegado á enamorarse verdaderamente de la mar­
quesa, y, aunque lo ocultaba, lo cierto era que el dia 
que no lograba verla por cualquier motivo, y que al 
verla no podía hablar con ella á solas, estaba de un 
humor endiablado y su asistente pagaba su mal humor. 

Tanto había sufrido el doméstico las consecuencias 
de los desvíos de la marquesa, que habiéndose entera­
do de las causas de sus tirones de orejas y de los pun­
tapiés que recibía á menudo, aprovechó sus ócios en 
hacer el amor á la camarera favorita de la marquesa, 
para lograr con su auxilio que fuese más amable su 
ama con el guardia de Gorps, á fin de ahorrarse las 
exclamaciones de dolor en que de otro modo tenia que 
prorumpir á cada instante. 

Al recibir Filíberto el encargo de coadyuvar al es­
tudio filosófico-tauromáquico que deseaba llevar á cabo 
el duque de la Alcudia, lo primero que pensó fué que, 
asociándose á la marquesa, encontraría en ella un po­
deroso auxiliar para defender á toda costa sus ideas, y 
al mismo tiempo un pretexto para hablar con ella en 
confianza y un medio de acelerar el triunfo que ambi­
cionaba, i 
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V I I . 

Las primeras insinuaciones de Filiberto irritaron 
profundamente á la marquesa. 

—¿Cómo se entiende? exclamó. ¿Hay en España quien 
pretenda imaginar siquiera que es posible acabar con 
las funciones de toros? El que tal piense es un loco y 
además un mal español. Por mi parte declaro que le 
haré una guerra tenaz y llevaré tan lejos mi encono, 
que aunque estoy apartada de muchas damas de la 
grandeza porque no puedo transigir con su hipocresía, 
las buscaré, las hablaré, daré la voz de alarma, y to­
das juntas haremos una guerra sin cuartel á los que 
aspiran á privarnos de asistir á ese magnífico espec­
táculo, para premiar con nuestros aplausos y nuestras 
sonrisas á los valientes lidiadores que al influjo de nues­
tras miradas ven caer á sus piés las fieras más feroces 
é indomables. 

V I I I . 

—¡Bravo, sublime! exclamó Filiberto; ya sabia yo 
que encontraría en Vd. , mi querida marquesa, un fuer­
te apoyo. Yo no he ocultado mis ideas, y todos saben 
que estoy dispuesto á defender lanza en ristre las fun­
ciones de toros. Pero modere Vd. sus ímpetus. Vd. me 

TOMO r. 76 
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ha prometido ser mi amiga, y siéndolo no querrá com­
prometerme. 

—¿Cómo puedo comprometer á Vd.? 
—Poniéndose en campaña desde luego. 
—Es que lo malo hay que atacarlo pronto. 
— Y si yo le dijera á Vd. que los que estamos reuni­

dos para resolver esa cuestión hemos empeñado nuestra 
palabra de guardar el mayor secreto, ¿que diria Vd.? 

—Que habían Vds. hecho muy mal. 
— Y sin embargo, la hemos empeñado, y ya ve us­

ted qué papel baria yo si se supiera que por mi con­
ducto habia Vd. sabido los planes del duque de la A l ­
cudia y se oponia desde luego á ellos. 

—Pues bien; cuando un galán quiere que una dama 
no revele un secreto, lo primero que debe hacer es no 
confiársele. 

—Eso está muy bien tratándose de una dama vu l ­
gar, pero déla marquesa de la Liaca... Vamos á ver 
si es Vd. mujer fuerte. Yo le prometo á Vd. confiarle 
todo lo que suceda y darle cuenta detallada de las de­
terminaciones que se tomen. Estoy seguro de que los 
partidarios de las lides taurinas triunfaremos; pero si 
así no fuera, yo pediré á Vd. auxilio, y entonces es 
cuando podrá desplegar todas las armas que posee para 
obtener el triunfo. 

—¿Y si me oculta Vd. algo? 
—Si mi propósito fuera ese habría empezado por 

ocultar á Vd. lo principal. Yo me inspiraré en todo y 
para todo en Vd., y á este fin, si Vd. me lo permite,. 
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vendré todos los dias en que no tenga guardia á la ho­
ra en que Vd. esté sola. 

—¿Para hablar de este asunto nada más? 
—Naturalmente. 
—-Es que si aprovecha Vd. la ocasión para insistir en 

sus impertinencias... 
—Tendrá Vd. derecho para arrojarme de su casa. 
—Ya sabe Vd. que soy débil. 
—Ya sé que es Vd. fuerte, y también sé que sienta 

muy mal esa fortaleza en una dama tan bella, tan en­
cantadora como Vd. 

—Mal principio es ese. 
—No veo motivo... 
—Si en todas nuestras conferencias da Vd. en galan­

tearme... 
—Voy á demostrar á Vd. que sé vencerme. ¿Quiere 

usted que hagamos una apuesta? 
—¡Una apuesta! ¿Con qué fin? 
—Yo apuesto todo lo que Vd. quiera á que en un 

mes soy capaz de estar á su lado todo el tiempo que us­
ted me lo permita sin decirle una sola galantería. 

—Acepto la apuesta. 
—¿Qué vamos á apostar? Apruebo desde luego lo 

que Vd. proponga. 
—Pues bien, si al terminar el mes no he sido débil, 

me permitirá Vd. que estampe un beso en su nevada 
mano. 

—¿Y' si pierde Vd.? 
—Me permitirá Vd. lo mismo. 



604 PEPE-HILLO. 

—No; me reservo la libertad de imponer á Vd. la 
sentencia que crea más oportuna si, como creo, pierde. 

I X . 

En esto entró una visita y FiliLerto tuvo que reti­
rarse; pero iba seguro de que habia adelantado en aque­
lla conversación bastante terreno para la realización de 
sus designios. 



CAPÍTULO IV. 

U n joven ambicioso. 

r. ' 

Aquel mismo dia la marquesa de la Llana, que era 
muy amiga de la camarista de la reina, que como re­
cuerdan nuestros lectores protegió á Picornel, fué á 
verla y la enteró en secreto de los planes del duque de 
la Alcudia. 

Gomo la Matallana no dejaba de aprovechar todas 
las ocasiones para cont^arestar la influencia de Godoy, 
antes de dar cuenta á la reina de lo que le habia referi­
do la marquesa, habló de aquel asunto precisamente á 
uno de los asociados, que en aquellos momentos tenia 
mucha amistad con ella. 

Era este D. Mariano Luis de Urquijo. 
Este personaje, que llegó más tarde á ser ministro de 

Negocios extranjeros y desempeñó en los últimos años 
del reinado de Gárlos IV uno de los más importantes 
papeles, figurando después en la revolución á que dio 
lugar la abdicación del rey, era por su talento, por su 
ilustración y por su figura uno de los hombres más im­
portantes de su época. 
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n . 

Hijo de una familia de labradores de Castilla, con 
natural ingenio y una afición vehemente por los viajes, 
desde muy jó ven emprendió algunos á Francia é I n ­
glaterra con los agentes que tenia su padre para la 
venta de granos y de harinas. 

Ágradándole las costumbres inglesas, pidió al autor 
de sus dias que le permitiese permanecer algún tiempo 
en Lóndres, y allí entró en una casa de comercio, per­
maneciendo en ella hasta 1791, época en que volvió á 
España imbuido en el espíritu revolucionario y con 
ánimo de plantear en su nación todos los adelantos que 
habia aprendido en el extranjero. 

Era de una figura arrogante. 
Los viajes, el trato con distinguidas familias de Fran­

cia y de Inglaterra, la experiencia de los negocios, los 
medios de fortuna con que contaba, todo habia contri­
buido á hacer de él un verdadero hombre de mundo, y 
apenas llegó á Madrid fué presentado en los salones 
más distinguidos, adquiriendo la protección de muchas 
ilustres señoras. 

Pero Urquijo era muy avaricioso. 

IÍI. 

A los pocos dias de su llegada, movido de curiosidad, 
habia acudido, como solían hacerlo gran número de ha-
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bitantes de Madrid, á ver salir á los reyes de palacio 
para sus cuotidianos paseos. 

El dia en que fué ürquijo habia salido muy tempra­
no el rey á cazar al Pardo, y solo para ver á la reina 
acompañada de sus hijos iba á paseo á la Moncloa. 

Desde luego descubrió en las facciones de la reina el 
carácter enérgico y apasionado que le dominaba. 

María Luisa fijó los ojos en él y le saludó con su 
acostumbrada amabilidad. 

Desde aquel momento concibió Urquijo un plan. 
El de acercarse á aquella señora para buscar en su 

apoyo medios idénticos de los que hablan servido á Go-
doy para alcanzar los triunfos que todos le envidiaban. 

IV. 

Por de pronto consiguió un empleo en el ministerio 
de Estado. 

Su taleoto para resolver las dificultades, su elegante 
porte, su amena ó instructiva conversación le gran­
jearon el aprecio de todos sus compañeros, y no tardó 
el mismo duque de la Alcudia en apreciar aquellas cua­
lidades. 

Mostróse Urquijo admirador de G-ocloy, y este, á pe­
sar de su talento, cayó en la red que aquel le tendió. 

Comprendió Urquijo que el mejor medio que tenia 
para realizar sus aspiraciones era hacer amistad con 
algunas de las damas que inspiraban confianza á la 
reina. 
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No tardó en conseguir la protección de la Matallanac 
reemplazando á Picornel en la misión de expiar al du­
que de la Alcudia. 

V . 

La situación en que se hallaba Urquijo era difícil. 
Por una parte estaba conforme con las ideas de 

Godoy. 
Los dos eran jóvenes. 
Los dos estaban dominados por el espíritu reformista, 

que se habia apoderado de todas las inteligencias. 
Los dos estaban conformes en que el mejor medio de 

cambiar por completo la faz del país y prepararle á una 
civilización conveniente para estar al nivel de las na­
ciones más adelantadas, era apartar de su vista aquel 
espectáculo que le familiarizaba con la sangre y que 
desarrollaba sus instintos feroces. 

Pero al mismo tiempo, su más constante idea era la 
de arrebatar el poder de las manos del favorito, y por 
realizar sus deseos era capaz de todo. 

V I . 

Ya hemos visto que opinaba por la supresión de las 
corridas de toros. 

Pues bien, no habían pasado veinticuatro horas, 
cuando después de haber oido á la Matallana la relación 
que de los deseos del duque de la Alcudia le habia he-
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cho la marquesa, al oir que la reina se opondría resuel­
tamente á aquella determinación por ser una de sus 
mayores diversiones las corridas de toros, hizo, como 
suele decirse, un cuarto de conversión, y confió, tam­
bién en secreto, á la Matallana, que formaba parte de 
aquella asociación que debia estudiar los medios de or­
ganizar los planes de Godoy, y de aquí surgió la in t i ­
midad que algún tiempo después le dió influencia bas­
tante para que el mismo Godoy le nombrase ministro de 
Negocios extranjeros y para que estuviese á punto de 
realizar el plan de toda su vida desbancando al favorita 
de los reyes. 

TOMO i. 77 



CAPÍTULO V. 

Discus ión preliminar. 

' , • • • mil Í ¿fejtóipqj Í6i] i ¿ i [ él 

A l lado de las intrigas amorosas y políticas que ve­
mos surgir en torno del plan concebido por el duque 
úe la Alcudia, llevaban á cabo algunos de los asociados 
el proyecto del primer ministro, con la conciencia pro­
pia de los hombres de aquella época y con la satisfac­
ción del desocupado que encuentra una ocupación ame­
na y productiva. 

Quien con más celo desempeñaba su comisión era 
Melendez Valdés. 

Este personaje tiene la fortuna de no necesitar un 
gran pintor para dar á conocer, no solo las muestras 
de su talento9 sino la belleza de su carácter. 

Ha dejado su alma en sus poesías, y una dulcísima 
composición prueba que su alma era un alma pr iv i ­
legiada. 

A l mismo tiempo, por su modestia, por la sencillez 
de sus costumbres, por el amor al progreso, qm sentía 
y manifestaba en todas las ocasiones oportunas, no solo 
figura con honra en ei Parnaso español, sino que for-
m& también entre los hombres ilustrados y previsores 
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€031 que se honró España en los últimos días del siglo 
pasado y primeros del presente. 

I I . 

Melendez Valdés yivia aquella vida lenta y sosegada 
de la época que en otro capítulo hemos descrito. 

No sentia esos yértigos ambiciosos que tan admira­
blemente ha descrito Balzac en La Piel de Zapa, y que 
son, por decirlo así, la síntesis del siglo x ix . 

Podia pasar horas enteras contemplando la -aparición 
del lucero matutino, viendo inundarse el campo con los 
primeros rayos de un sol hermoso; podía detenerse á 
contemplar el cuadro que en el pórtico de una iglesia 
ofrecían los mendigos, y saborear las bellezas que pre­
sentaba á sus ojos á cada instante la caridad bajo la 
forma de tímidas y castas jóvenes ó de venerables an­
cianos. 

Podia, después de haber alimentado su cuerpo con 
una frugal comida y uua reparadora siesta, salir al 
campo á dar un paseo higiénico y detenerse á contem­
plar la hermosa florecilla silvestre balanceándose al 
contacto de la brisa, al bullidor arroyuelo deslizándose 
entre blancas arenas, y escuchar el trino del canoro 
ruiseñor oculto entre las ramas ele las frondosas alame­
das que amenizaban por entonces los alrededores del 
calumniado Manzanares. 

Compréndese fácilmente que aquel hombre no sentia 
la fiebre del deseo que nos devora ahora. 
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Con muy poco, y eso poco lo tenia, podia satisfacer 
todas las necesidades de su yida. 

¿Qué mayor alegría para él que la de hallar un pen­
samiento elevado, una figura inspirada, una cadencia 
dulcísima, una frase que penetrara en el corazón, un 
gemido que se identificara con las lágrimas de la des­
gracia? 

I I I . 

Pues bien, aquel hombre que con tan poco se con­
tentaba, conocido y admirado por el duque de la Alcu­
dia, no tardó en ser objeto de su protección. 

Con esto inauguró G-odoy un ejemplo que en nuestro 
siglo ha sido imitado y desarrollado sobremanera, pro­
duciendo en gran parte la atonía en que se hallan las 
letras. 

Le proporcionó un empleo que le dejaba, sin embar­
go, tiempo para consagrarse á su musa. 

La delicia de Molendez Valdés era, después de haber 
cumplido sus deberes, visitar de vez en cuando á su 
protector para hablar con él de la literatura clásica, y 
mantener correspondencias con algunos hombres ilus­
trados que vivían lejos de la capital, y entre ellos su 
amigo predilecto era Jovellanos. 

Una de las primeras resoluoiones que tomó Melendez 
Valdés para complacer los deseos del duque de la A l ­
cudia fué escribir al ilustre jurisconsulto, al sabio eco­
nomista, que se hallaba á la sazón en Astúrias, su pa-
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tria, desempeñando una comisión del gobierno, que más 
que un agasajo era un destierro para él. 

IV. 

No hay hombres verdaderamente completos. 
A l lado de las cualidades que me he complacido en 

reconocer en el duque de la Alcudia, tenia defectos cu­
jas proporciones aumentaba la vehemencia de su co­
razón. 

X.OS que por su belleza ó su talento podian hacerle 
sombra, como se dice vulgarmente, eran objeto de su 
animosidad j de sus persecuciones. 

El marino Malaspina habia tenido una pasajera i n ­
fluencia en palacio, y Godoy no habia respirado tran­
quilamente hasta que le alejó de la corte. 

Jovellanos era por su talento y sus virtudes la admi­
ración de los hombres de más valer. 

Todos le designaban como el que con más acierto 
podía gobernar la nación, y esta circunstancia era bas­
tante para que Godoy procurase tenerle alejado. 

A l dirigirse Melendez Valdés al ilustre desterrado de 
Gijon, estaba seguro de proporcionarle agradable solaz, 
y al mismo tiempo de obtener en sus apreciaciones so­
bre el espectáculo taurino el juicio más exacto y más 
imparcial para inspirarle en las controversias en que 
muy en breve iba á verse empeñado. 

No quedaron defraudadas sus esperanzas. 
Jovellanos tardó en contestarle, pero no por culpa 
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suya, sino del correo, que en aquellos tiempos tardaba 
quince dias muy largos en ir desde Madrid á Gijon y 
otros tantos en volver. 

Inmensa fué su satisfacción al ver que Jovellanos 
opinaba como él> y atribuía una buena parte de las 
costumbres del pueblo á la influencia que ejerciaii en el 
vulgo las corridas toros. 

Entre otras cosas le anunciaba que hacia ya mucho 
tiempo que habla consagrado largas meditaciones á tan 
importante asunto, y dejaba entrever el pensamiento de 
la obra, pequeña en el tamaño, grande en la intención, 
que con el título de Pan y Toros se le atribuye. 

V. 

Yo bien sé que eruditos comentadores de las obras 
de Jovellanos piensan, quizá con fundamento, que el 
opúsculo tan acreditado que corre como suyo no le 
debe más que algunas ideas, que tienen motivos para 
adjudicar su paternidad á un hombre muy docto tam­
bién, pero oscuro y desconocido en la historia de la l i ­
teratura. 

Así será; pero ¿qué quieren Vds.? será soberbia, y 
quizás pedantería, de mi parte: yo, que he leido casi to­
das las obras de los literatos de aquel tiempo, al que 
soy muy aficionado; yo, que he procurado identificar­
me con los hombres más distinguidos de aquel perío­
do histórico, no creo, no puedo creer, no quiero ctíéer 
que hubiera uno solo que con aquella rápida, majes-



PEPE-HILLO. 615 

tuosa y omnipotente mirada pudiera sintetizar todas 
las debilidades y todos los vicios de un pueblo tan mo­
vible, tan agitado, tan difícil de retratar como el 
pueblo español, sobre todo en aquel tiempo, si este 
hombre, si este retratista no es Jovellanos. 

V I . 

No es posible que este libro que voy escribiendo, no 
con todo el detenimiento, no con toda la inspiración 
que yo quisiera, deje de engalanarse con la opinión, 
harto olvidada por desgracia, de Jovellanos sobre las 
funciones taurinas, y á su tiempo engarzaré esta pie­
dra preciosa en mi histórico trabajo. 

Que convenia á ios planes de Godoy oponer á la re­
volución social y política que los vientos de Francia 
arrojaban á España desde la cumbre de los Pirineos 
otra revolución en las costumbres del país, no cabe 
duda alguna. 

Era de todo punto imposible que dos naciones veci­
nas, estrechamente unidas por la ley de raza primero, 
por las familias reinantes de una y otra hasta enton­
ces, no era posible, repito, que España pudiera contem­
plar á Francia con nuevo traje, con costumbres nue­
vas, sin que, movida por el espíritu de la novedad y 
por el espíritu de tradición desde el momento en que 
empezó á reinar en nuestra nación Felipe V, dejase de 
imitarla. 
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• :>id^ VIL i.P.ohr>h\ 

Asistamos á la primera conferencia que celebraron 
los encargados de estudiar aquella árdua cuestión, y 
alternando con las narraciones históricas los episodios 
de los personajes que he evocado con el deseo de hacer­
la más amena, podremos apreciar mucho mejor las 
opiniones de Jovellanos, que cerrarán esta parte de mi 
obra. 



CAPÍTULO V i . 

U n p r ó l o g o en acc ión . 

Es muy posible que los lectores acostumbrados á leer 
novelas, ai ver que hasta ahora vengo desarrollando 
algunas fábulas con más ó ménos acierto, echen de 
menos la falta de hilacion en mi historia. 

Pero recuerden bien que no he ofrecido una novela, 
sino las Memorias de la España de Pan y Toros. 

Piensen también que para cumplir mi palabra nece­
sito ofrecerles la historia del toreo, y lo que es más, las 
verdaderas causas que convirtieron á un pueblo faná­
tico, abandonado, perezoso, lleno de vicios, en el pue­
blo valiente, heróico, grandioso de la guerra de la I n ­
dependencia. 

Necesito revelar al lector cuáles fueron los verdade­
ros móviles que impulsaron á nuestros padres á recha­
zar toda dominación extranjera. 

Hechas estas explicaciones, porque mi conciencia de 
novelista las reclama, háganme el favor los lectores 
de acompañarme á casa de Forner, que vivia en la 
calle de los Dos Amigos, próxima á la plazuela de Afli­
gidos. 

TOMO I . 78 
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I L ' . 

Aquella sesión debía destinarse á formular el plan de 
los trabajos que habian de emprender para satisfa­
cer los deseos del duque de la Alcudia. 

El primero que llegó fué Filiberto, y manifestó des­
de luego á Forner que estaba decidido á defender á 
punta de lanza el espectáculo taurino. 

Guando llegaron los demás, comprendiendo sin duda 
que su influencia seria eclipsada por la de sus compa­
ñeros, se apresuró á hablar, pensando con razón que, 
lo mismo en las lides oratorias que en las de fuerza 
bruta, el quejda primero da dos veces. 

—Señores, dijo, yo que por mi carácter de guardia 
de Gorps tengo ocasión de hablar con individuos de to­
das las ciases de la sociedad, la he aprovechado, y sin 
decir el verdadero móvil que me inspiraba, solo hablan­
do en sentido hipotético he podido convencerme de que 
es más fácil traer el mar á Madrid que desterrar en el 
pueblo español la afición á las corridas de toros. 

Empezando por las damas de la nobleza, ¿qué más? 
empezando por la misma reina (que Dios guarde) y 
concluyendo por la última manóla del barrio de Lava-
piés, no hay en el bello sexo, á no ser alguna beata, 
una española que no tenga pasión por ese espectáculo, 
que reúne el valor, la destreza, el arrojo y la anima­
ción en un solo y magnífico cuadro. 

Por mi parte estaba convencido, al oir al duque de 
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la Alcudia la manifestación de sus deseoŝ  de que todo 
lo que hiciera seria inútil para satisfacerlos. 

Hoy me afirmo más y más en mi opinión, y creo que, 
no ya el hecho, sino la sola idea de perder el espectácu­
lo favorito, producirla en Madrid y en toda España un 
motin mucho más trascendental y peligroso que el de 
las capas y sombreros. 

I I I , 

Gomo era natural, le argüyeron los que pensaban de 
distinta manera, y Forner, viendo que eran más en 
aquella reducida asamblea los que pensaban en contra 
que los que pensaban en pro, quiso mostrarles que no 
habla la imparcialidad que se necesitaba. 

—Cinco personas estamos aquí reunidas, dijo, y de 
las cinco, tres atribuyen á las corridas de toros la causa 
de la decadencia, de la ignorancia y del fanatismo de 
nuestro pueblo. 

De los dos que apoyan ese espectáculo, Conde lo ha­
ce más bien obedeciendo á sus aficiones orientalistas, 
porque, según es fama, debemos á los árabes el origen 
de esas lides. El amigo Filiberto es el que representa 
aquí el espíritu popular, ó sea la costumbre ante la 
razón. 

—Aunque así sea, exclamó el guardia, en este caso 
mi gozo'es más competente que el de ningún otro. Pe­
ro yo estoy seguro de que, aunque seamos dos contra 
tres,, al fin y al cabo venceremos los dos. 
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El momento era oportuno para que Urquijo pudiese 
hacer el cuarto de conversión que tenia proyectado. 

—Paréceme, exclamó, que las opiniones se hallan 
divididas por igual. Yo que en principio atribuyo como 
ustedes y como el ilustre duque de la Alcudia á esa fun­
ción bárbara la falta de civilización, después de haber 
reflexionado mucho desde que emití mi primera opi­
nión, teniendo en cuenta altas consideraciones políti­
cas, sin dejar de condenar el espectáculo, creo firme­
mente que no es posible desarraigarlas sin hacer una 
verdadera amputación en el cuerpo social de nuestra 
patria. 

—Gomo ve Vd. , amigo Forner, exclamó Filiberto, 
somos tres contra tres. 

•—Tanto mejor; con eso la.lucha será igual. 
—Greo, objetó Melendez Valdés, que de todas mane­

ras, nada se perderá con las investigaciones que nos 
proponemos hacer; y si Vds. lo estimasen conveniente, 
yo celebrarla que cada uno de nosotros se'encargue de 
estudiar la cuestión bajo un punto de vista especial. De 
esta manera, si no lográbamos acabar con los circos 
tauromáquicos, ai ménos conseguiriamos ilustrar la 
afición de los españoles á semejantes funciones. 

—La idea es excelente, dijo Forner. 
Todos la aceptaron, y la verdad es que era oportuna. 
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IV. 

Desde luego señalaron los temas sobre los cuales ha­
bían de versar los estudios particulares de cada uno, y 
los dividieron en seis. 

El primero era una disertación sobre la influencia 
de los espectáculos públicos en los pueblos. 

El segundo debia tener por objeto la investigación 
del origen de las corridas de toros hasta la aparición 
en la arena de los primeros lidiadores asalariados. 

El tercero debia ser el cuadro animado y pintoresco 
acerca del carácter, usos y costumbres y rasgos parti­
culares de los lidiadores más afamados hasta el dia. 

El cuarto tema debia ser un alegato en favor de las 
corridas de toros, y una demostración de los motivos 
por los cuales era de todo punto imposible suprimirlas. 

El quinto tenia que ser una disertación demostrando 
los motivos por los. cuales debian suprimirse las cor­
ridas. 

Por último, el sexto tema debia ser el resumen, por 
decirlo así, demostrando la iufluencia social y política 
de las lides taurinas. 

Verdaderamente todos aquellos asuntos completaban 
cuanto por aquel tiempo podía desearse acerca del 
toreo. 

Haré gracia al lector de las discusiones que precedie­
ron á la designación de los asuntos. 
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No sucedió lo mismo con la distribución de los tra­
bajos. 

El primero correspondía á Urquijo. 
El segundo, por su carácter histórico, á Conde. 
El tercero, por sus inclinaciones y el estilo pintores­

co de sus escritos, á Forner. 
El cuarto á Filiberto, ardiente defensor de las cor­

ridas. 
El quinto á Melendez Valdés, y el sexto convinieron 

todos encargársele al ilustre Jovellanos, único en quien 
reconocieron competencia bastante para tratar tan de­
licado asunto. 

Arregladas las cosas de esta manera, hizo Filiberto 
una proposición. 

—Yo pedirla á Vds*., exclamó, para que nunca se 
nos tratara de parciales, que completásemos nues­
tra asamblea con dos personas competentes: una de" 
ellas Pepe-Hillo, el famoso torero, y la otra fray Ja­
cinto, franciscano de Logroño, célebre en toda Es­
paña por su afición á las lides ^taurinas y por su [ in­
teligencia para juzgar á los que en ellas se ocupan. 

Estos dos votos consultivos serian de gran impor­
tancia. 

V. 

La proposición fue aceptada y convinieron en hacer 
cada cual su trabajo aisladamente y en un diadado re­
unirse para someter el conjunto de sus investigaciones 
al primer ministro del rey. 
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Gomo no hay nada más vulgar ni más prosáico que 
seguir á los sábios en sus exploraciones por el terreno 
de la ciencia, sobre todo en los tiempos á que nos referi­
mos, me permitirán los lectores que abandone á aquellos 
hombres estudiosos y no los vuelva á presentar hasta 
que terminada su obra la ofrecieron al duque de la Al-
cudia. 

No han de ser ménos que Godoy. 
Oigan y juzguen las elucubraciones desaquelles apli­

cados ciudadanos, y después de saber por este medio 
cuanto se refiere á la historia y á la fisonomía del arte 
que aun subsiste á pesar de los poderosos enemigos que 
ha tenido siempre, veremos lo que ocurrió al desear 
Oodoy acabar con aquel espectáculo. 
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Influencia de los e spec t ácu los públ icos en los 
pueblos. 

L 

No era difícil para Urquijo desarrollar el tema que le 
liabia sido adjudicado por sus compañeros. 

Por el contrario, su larga estancia en Lóndres, sus 
viajes por Francia, sus relaciones con la buena socie­
dad, las impresiones que durante toda su yida habia re­
cibido, le colocaban en la mejor situación para poder 
apreciar la influencia de los espectáculos públicos en el 
pueblo. 

Además, podia muy bien en su discurso dar un pa­
trón á los modernos eclécticos, es decir, podia á ujl 
tiempo aplaudir y condenar las corridas de toros. 

' El discurso de Urquijo era una obra maestra de ora­
toria, porque no le faltaha ninguno de los requisitos que 
pudieran exigir los más severos retóricos. 

Pero yo baré gracia de los adornos y perfiles para 
reproducir solamente los párrafos más importantes. 

—Todo buen gobierno, exclamaba, debe prestar por 
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su propio interés y por el de sus gobernados una aten­
ción asidua é inteligente á los espectáculos públicos. 

Así como el descanso es una necesidad al cuerpo, la 
distracción es una necesidad del alma. Desde los tiem­
pos más remotos, no solo en las sociedades, sino en los 
embriones de la sociedad, lo mismo en los pueblos c iv i ­
lizados que en los aduares ó tribus de los salvajes, las 
diversiones han sido, son y serán un verdadero elemen­
to de vida. 

El que ha trabajado durante algunas horas corporal 
é intelectuaimente, necesita una tregua y se abandona 
sin recelo alguno á las expansiones, á la diversión, á 
la alegría. 

Para comprender la importaacia que debe tener á los 
ojos de un buen gobierno los espectáculos públicos, de­
be verse la influencia que ejercen en el reducido espa­
cio de la familia. 

Figuraos al jefe de una casa que abandona á sus 
propios instintos á los que están bajo su salvaguardia. 

Las distracciones de cada uno, efecto de la casualidad, 
irian poco á poco impresionándole, desarrollándole sus 
iuclinaciones, formando su carácter, y experimentaría 
tarde ó temprano fatales consecuencias por esta falta 
de dirección. 

Todo buen padre debe emplear su experiencia y su 
talento en procurar que las expansiones de sus hijos 
sirvan al mismo tiempo que para ofrecer á su ánimo la 
tregua necesaria, para desarrollar sus buenos senti­
mientos, para despertar en su alma el amor á todo lo 

TOMO I . « 7 9 
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grande, á todo lo bello, para dulcificar sus penas y pa­
ra hacerles de este modo dignos individuos de una so­
ciedad civilizada. 

El mismo deber tienen los gobiernos, y si lo cum­
plieran evitarían muchas de las desdichas y acaso mu­
chos de ios crímenes que las leyes tienen que prevenir 
y castigar. 

I I . 

ürquij o presentaba á grandes rasgos la historia da 
las diversiones públicas hijas de la imaginación, y desde 
las danzas de los salvajes en torno de las hogueras has­
ta las representaciones de óperas, en todas aquellas ex­
pansiones del espíritu veia cumplida una necesidad de 
las más apremiantes de los pueblos. 

Para justificar su apreciación, ofrécia en reducido 
cuadro lo más notable de las fiestas públicas de la an­
tigüedad. 

Desde los griegos á los romanos, desde los griegos 
hasta los celtas solían entregarse á públicos regocijos, 
y esta alegría formaba parte del culto que tributaban á 
sus dioses. 

Las fiestas de los judíos eran de tres clases. 
Las primeras, instituidas por los patriarcas. 
Las segundas, por Moisés. 
Las últimas las fué inventando el pueblo para cele­

brar los sucesos notables. 
El sábado, día de descanso, era solemnizado por los 



PEPE-HILLO. 627 

judíos, y también celebraban las neomenias ó lunas 
nuevas, 

Moisés instituyó cinco fiestas, tres mayores y dos 
menores. 

Las tres primeras simbolizaban los beneficios de la 
agricultura y estaban enlazadas con la conmemoración 
de acontecimientos religiosos. 

La fiesta de Páscuas, en el mes de los frutos, recorda­
ba la salida de Egipto y el rescate de los hijos primogé­
nitos de los hebreos. 

La de Pentecostés tenia por objeto recordar la publi­
cación de la ley en el monte Sinaí^ y celebrándose en el 
mes de la siega, se ofrecía en ella el primer haz de 
mieses. 

La de los Tabernáculos, enlazada con la recolección 
de los frutos, era también muy importante. 

Las dos fiestas menores eran la de las Trompetas y 
la de las Expiaciones. 

En la última hallaban los pueblos desahogo á su 
conciencia implorando el perdón de sus culpas y con­
fiando en la misericordia divina. 

En las tres primeras debian tomar parte los hom­
bres: no eran obligatorias para las mujeres, y también 
se dispensaba la asistencia de los sordos, locos, mudos, 
esclavos, ciegos, cojos, ancianos y enfermos. 

I I I . 

Fundado en estos hechos, decia el individuo de la 
asamblea que la religión, primer elemento de gobier-
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no en todos los pueblos, al fundar aquellas distraccio­
nes y al legislar sobre ellas, enseñaban la importancia, 
como medida de gobierno, de organizar las fiestas pú­
blicas en beneficio de los intereses de los individuos y 
de los pueblos. 

IV. 

Reseñando las demás fiestas judaicas, recordaban la 
de las Suertes, en memoria del triunfo de sus antepasa­
dos sobre Aman, que habia querido destruir la Judea. 

Por la noche encendían lámparas en sus casas y leian 
el libro de Esther. Apenas pronunciaban en esta lectu­
ra el nombre de Aman, arrancaban gran algazara y 
golpeaban el suelo con los pies y amenizaban con fes­
tines las horas de descanso. 

Después del cismare las dos tribus, G-eroboan, cuya 
política previsora comprendió que podia atraerse á sus 
vasallos celebrando magníficas fiestas en Jerusalen, 
llevó á cabo con gran ventaja este proyecto. 

Hoy que la raza judáica recorre el mundo sin patria 
y sin hogar, todavía celebra sus funciones, y la alegría 

que producen en su alma renueva la fé que [tienen en 
sus creencias. 

V. 

Pasando Urquijo á reseñar las fiestas de los indios, 
citaba las que se celebraban en honor de Sri-Rama, jó-
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ven héroe amigo de los placeres y de los combates, y 
predestinado á alcanzar el imperio del mundo. 

Sus aventuras se reproducían por medio de repre­
sentaciones escénicas, coros y danzas, acompañados 
con el ruido de instrumentos guerreros. 

También habia fiestas en honor de Gama, Dios del 
amor y de los placeres, y la primavera se solemnizaba 
con gran pompa. 

El columpio, el baño, los juegos hípicos, la danza 
eran la expresión de la alegría. 

También encendían luminarias y ofrecían víctimas á 
los manes de sus gloriosos antepasados. 

Los persas tenían muchos festejos. 
El año, dividido por ellos en 360 días, les inducía á 

dedicar los cinco restantes á la fiesta de las Almas. 
Creían que en este período de tiempo bajaban á la tier­
ra á visitar á sus parientes y los festejaban con ban-
quetes, plegarias y otras solemnidades. 

El sol, el fuego, la libertad y la victoria reunían á 
los persas en animadas y magníficas funciones. 

Con un espíritu irónico dividían la fiesta de la Liber­
tad en tres, á saber: la de los Locos, la del Maniquí y 
la de los Muertos. 

Pero ningún pueblo aventajó al egipcio en esta clase 
de expansiones. 

Era necesario mucho espacio para referirlas todas, y 
el orador se limitaba á reseñar la de las Lámparas, que 
consistía en rodear las casas de luces; la del buey Apis; 
la del Nilo, en la época de su mayor crecimiento, en la 
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que se abrían las presas del rio al ruido de aclamacio­
nes universales y de los gritos de alegría de una in­
mensa multitud. 

V I . 

Los asirlos brillaron por la magnincencia de sus fes­
tejos. Los que se celebraban en honor de Mylitas eran 
suntuosos; pero los más notables eran los consagrados 
á Adónis. 

La fiesta de Cibeles era también muy importante. 
Los sacerdotes de esta diosa, en medio de los transpor­
tes de una alegría salvaje, se mutilaban á sí mismos. 

Todas las fiestas del Asia menor eran verdaderas or­
gías, voluptuosas ó guerreras. 

Nada más horroroso que las fiestas que celebraban 
en honor de. la terrible Nécate, en la Taurida, donde la 
sangre humana corría á torrentes al sonido de una 
música infernal. 

Las fiestas de Hércules, en Lidia, no eran más que 
saturnales, y las de Falo, en todo el Asia, eran la apo­
teosis de la lubricidad. 

VIL 

Recordando el carácter de los festejos de cada pueblo 
y completando su reseña con la de los juegos Hípicos, 
Pythios, Isthímicos, Agronios, Ñemeos, Anocios, Alee-
torios, y las fiestas Ponateneas, Afrodicias, Amarisas 
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y Nadipedales de los griegos, como las Agonales, Car-» 
mentales, Faunales, Lupercales, Jerminales, Ferales, 
Leberales, Florales, Saturnales, etc., etc., de los roma" 
nos, deducía Urquijo en su trabajo que en estas fiestas 
podía estudiarse y comprenderse el carácter de cada 
pueblo, el criterio de su religión, la formación de sus 
costumbres y el espíritu de su gobierno. 

Preciso es .confesar que sus observaciones eran muy 
atinadas. 

No se conoce al hombre en visita, ni en los instantes 
en que, dominando sus instintos, cubre con la másca­
ra de la conveniencia sus pasiones. 

Solo en los momentos de expansión, cuando se apo­
dera de él la locura de la alegría, cuando la embriaguez 
le domina, arroja la máscara y se presenta tal cual.es. 

Entonces revela la educación que ha adquirido; en­
tonces resaltan los resábios, los vicios que le estimulan 
á obrar , y entonces es cuando el desprecio castiga la 
alegría mundana y la admiración premia la alegría pu­
rísima de las dulces emociones del alma. 

Y para demostrarlo así describía á grandes rasgos 
las fiestas del Cristianismo, en las que el espíritu de 
esta única y verdadera religión, saturando la alegría de 
los pueblos, demuestra la sublime moral de tan santa 
doctrina. 

v m . 

El académico terminaba su tarea justificando las fies­
tas colectivas en la necesidad que tiene el hombre de 

http://cual.es
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dar parte á los demás de sus alegrías y de sus dolores. 
Los placeres colectivos ensanchau el alma y elevan 

el pensamiento. 
A medida que la religión ha ido perdiendo algo de su 

primitivo imperio sobre las naciones civilizadas, los go­
biernos han tenido que aumentar las fiestas religiosas 
con otras, más destinadas á debilitar los puros senti­
mientos que á mantenerlos en su grandeza incorrup­
tible. 

Los bailes, las romerías, las funciones .teatrales, en­
galanadas con las inspiraciones del arte; las tertulias, 
los paseos, los cafés, los cumpleaños, en una palabra, 
todos los estímulos á la alegría han contribuido pode­
rosamente á l a civilización. 

I X . 

Urquijo terminaba su trabajo demostrando que las 
corridas de toros eran la herencia del carácter belicoso 
español. 

El peligro era su mayor incentivo, y el pueblo, que 
se ufanaba con el recuerdo del valor de sus héroes, go­
zaba al ver á los diestros vencer la fiereza del toro con 
la rapidez de la vista y la fuerza de la mano. 

Pero este espectáculo que halagaba su nacionalismo, 
que se identificaba con su carácter ardiente, le aparta­
ba de los espectáculos y fiestas llamadas á educar su 
corazón, y con venia en que todo su atraso dependía de 
su afición á las lides taurinas. 
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El gobierno, como padre del pueblo, debia organi­
zar las fiestas y procurar con ellas divertirle y ense­
ñarle. 

En resúmen, para Urquijo era una necesidad moral 
suprimir las corridas.; pero opinaba que al suprimirlas^ 
si ganaba el pueblo ilustración, perderla su carácter ge­
neroso y valiente, causa principal en todo tiempo de 
los grandes hechos de su historia. 

El discurso de Urquijo agradó en extremo, por sus 
curiosos datos^ á sus cuatro compañeros. 

A l dia siguiente oyeron la lectura del trabajo histó­
rico de Conde. 

TOMO I, 80 
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Alg-o sobre, el orí oren del toreo. 

I . 

Conde era un escritor muy concienzudo, y por lo 
mismo, durante los dias que habia estado consagrado á 
sus tareas, habia registrado multitud de libros y algu­
nos manuscritos preciosos, con el objeto de desempe­
ñar su misión cumplidamente y fijar el origen de las 
corridas de toros en España. 

Su desesperación habia sido inmensa al ver lo inútil 
de sus esfuerzos. 

Ni en las historias, ni en las crónicas, ni en los pa­
peles curiosos, ni en las bibliotecas, ni en los archivos 
aparecian, no ya documentos, sino datos y noticias ais­
ladas, con las cuales pudiera irse formando la historia 
de las lides taurinas. 

Pero el escritor tiene que contentarse con los ele­
mentos que encuentra, y esto es lo que hizo Conde. 

Su cualidad de orientalista le. facilitó desde luego un 
dato muy importante: tal fué el de que los españoles 
aprendieron de los árabes á considerar á los toros alan­
ceados por ellos como trofeos de victoria. 
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Bien sabia el ilustre escritor que se conservaban en 
algunas poblaciones de España restos de circos, con­
tándose entre otras las ciudades de Toledo, Tarragona, 
Murviedro, Mérida y algunas otras. 

Pero en estos circos, como en los romanos, no ten­
drían lugar, seguramente, lides taurinas. 

Allí ostentarían sus fuerzas los gladiadores. 
Allí lucharían las fieras unas con otras. 
Allí dominaría la astucia del hombre la irascibilidad 

del león. - i 
Pero el toro, animal consagrado á la agricultura, no 

había hecho todavía adivinar al hombre que con el 
tiempo le inspiraría el deseo de luchar con él y la sa^ 
tisfaccion de derrotarle. 

I I . 

A los romanos siguieron los godos, visigodos, etc., y 
como aquellos nuevos conquistadores no eran dados á 
la afición de semejantes fiestas, durante su dominación 
solo procuraron formar leyes y levantar edificios, en­
riqueciendo á España con los tesoros del arte gótico. 

Pero el conde D. Julián, personaje más del siglo x ix 
que del siglo en que vivió, abrió las puertas de la Pe­
nínsula á los árabes, y comenzó aquella guerra que pu­
so de relieve la tenacidad, el fervor religioso, el valor 
heróico de los españoles durante siete siglos. 

Sabido es que los árabes dominaron una gran por-



636 PEPE-HILLO. 

eion del territorio español, y exhibieron sus costumbres 
en presencia de aquellos á quienes sojuzgaban. 

Conde y nosotros ignoramos si ya se amaestraban en 
el Africa en la lucha con los toros, ó si al verlos en 
España tan fieros como eran, para infundir pavor á los 
españoles inventaron entre sus diversiones la de alan­
cear toros, con el objeto de admirar más y más á los 

vencidos. .gfitfo nos aBiin aü'fófi mi a&h&áoul ilLfe 
Tiempos calamitosos eran aquellos, y seguramen­

te los que vivian esclavos, los que no pensaban en 
otra cosa que en luchar con los sarracenos y en infun­
dir en sus hijos el ódlo que sentían hácia aquellos do­
minadores, no podian dedicar tiempo alguno al recreo 
de su ánimo, ni á expansiones de ningún género, y 
cuando más se distraían en luchas parciales y formida­
bles, en batallas campales. 

I I I . 

Pero los nobles, que aspiraban á rivalizar en todo 
con los árables; que querían demostrar á todas horas 
que todo lo que aquellos hacian y mucho más podian 
llevarlo á cabo, porque lo que sobraba á su espíritu era 
valor indómito; después de tomar parte en justas y 
torneos unas veces, en imitar otras los juegos de cañas 
con que se divertían los musulmanes, quisieron pro­
barles que su poderoso brazo podia también rendir á 
los toros más indómitos. 

Pero la historia, con desesperación entonces de Con-
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de, j posteriormente de todos los que han querido ha­
cer una reseña histórica del toreo, vuelve á callar, y 
solo cita, como el primer ejemplo de un torero español 
alanceando toros, al famoso Cid Campeador. 

IV. 

A l llegar Conde á esta parte de su discurso, cjue co­
mo ve el lector voy extractando, no pudo ménos de de­
cir á aquella reducida pero docta asamblea: 

—Si mi fortuna ha sido escasa para lograr descubrir 
los orígenes del espectáculo taurino, mi fortuna es muy 
grande al poder ofrecer á Vds. una verdadera joya l i ­
teraria, que un jóven, á quien todos conocemos y esti-

* mamos por su ingenio y por su carácter, ha remitido 
desde Bolonia á uno de sus más íntimos amigos para 
que la dé á la estampa en Madrid. 

—¿Quién es? ¿Quién es? preguntaron todos. 
- —Leandro Fernandez Moratin, el hijo del ilustre don 
Nicolás, el protegido del duque de la Alcudia, el res­
taurador de la literatura española. Ya saben Vds. que 
está viajando por Italia con una misión literaria. Pues 
bien; impresionado por una reseña histórica que hacen 
algunos cronistas de una magnífica fiesta que se cele­
bró en Madrid durante la dominación del alcalde Alia-
tar, fiesta en que el valeroso Cid Campeador dió á co­
nocer á los árabes la bravura de su alma y la fuerza de 
su brazo, ha descrito en preciosas quintillas esta fiesta, 
y antes de que se publiquen, lo que sucederá muy pron* 
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to, puedo tener el gusto de deleitar á Vds. con su lec-

tura* ^!: j ¿ évleuT qsioí l éb Bohótaíd wmw MUÍ ISO 
—Sí, sí, exclamaron todos, y particularmente Me-

lendez Valdés, que estimaba en extremo á Moratin. 

V. 

Acto continuo leyó Conde las célebres y conocidas 
quintillas, que, reproducidas como un dato curioso en 
cuantos libros se han consagrado á la tauromáquia, no 
puedo prescindir de reproducir aquí, primero para en­
riquecer mi libro con esta joya, y después para trazar 
la página más brillante de las lides taurinas, y que sir­
vió á constituir la diversión favorita de la nobleza es­
pañola. • . • ú i - c i t ^ ' . <:b loa y ofíxs^fíi na loa aoíxwiu' 

FIESTA ANTIGUA DE TOROS EN MADRID. 

Madrid, castillo famoso 
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso 
por ser el metal dichoso 
de Alimenon de Toledo. 

Su bravo alcaide Aliatar, 
de la hermosa Zaida amante, 
las ordena celebrar 
por si la puede ablandar 
el corazón de diamante. 

Pasó vencida á sus ruegos 
desde Ara vaca á Madrid: 
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hubo pandorgas y fuegos, 
con otros nocturnos juegos 
que dispuso el adalid. 
Aja de Jetafe vino 
y Zahara la de Alcorcon, 
en cuyo obsequio muy fino 
corrió de un yuelo al camino 
el moraicel de Alcabon. 
Jarifa de Almonacid, 
que de la Alcarria en que habita 
llevó á asombrar á Madrid 
su amante Audalla, adalid 
del castillo de Zorita. 

De Adamuz y la famosa 
Meco llegaron allí 
dos, cada cual hermosa, 
y Fátima la preciosa 
hija de Aií el Alcadí. 

Y en adargas y colores, 
en las cifras y libreas 
mostraron los amadores 
y en pendones y en preseas 
la dicha de sus amores. 

Vinieron las moras bellas 
de toda la cercanía 
y de lejos muchas de ellas, 
las más apuestas doncellas 
que España entonces tenia. 

El ancho circo se llena 
de multitud clamorosa, 
que atiende á ver en su arena 
la sangrienta lid dudosa, 
y todo en torno resuena. 
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La bella Zaida ocupó 
sus dorados miradores 
que el arte afiligranó, 
y con espejos y flores 
y damascos adornó. 

Añafiles y atabales 
con militar armonía 
hicieron salva y señales 
de mostrar su valentía 
los moros más principales. 

No en las vegas de Jarama 
pacieron la verde grama 
nunca animales tan fieros 
junto al puente que se llama 
por sus peces de Viveros 

Gomo los que el vulgo YÍÓ 
ser lidiados aquel dia; 
y en la fiesta que gozó 
la popular alegría 
muchas heridas costó. 

Salió un toro del toril 
y á Tarfe tiró por tierra, 
y luego á Benalguacil; 
después con Hamete cierra, 
el temerón de Gonil. 

Traia un ancho listón 
con uno y otro matiz, 
hecho un lazo por airón 
sobre la enhiesta cerviz 
clavado con un arpón. • 

Todo galán pretendía 
ofrecerle vencedor 
á la dama que servia: 
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por eso perdió AlmaDzor 
el potro que más quería. 

El alcaide, muy zamhrero, 
de Guadalajara, huyó 
mal herido al golpe fiero: 
y desde un caballo overo 
el moro de Horche cayó. 

Todos miran á Aliatar, 
que aunque tres toros ha muerto 
no se quiere aventurar, 
porque en lance tan incierto 
el caudillo no ha de entrar. 

Mas, viendo se culparía , 
va á ponérsele delante: 
la ñera le acometía, 
y sin que el rejón le plante 
le mató una yegua pía. 

Otra monta acelerado: 
la embiste el toro de un vuelo 
cogiéndole entablerado; 

• rodó el bonete encarnado 
con las plumas por el suelo. 

Dió vuelta hiriendo y matando' 
á los de á pié que encontrara, 
el circo desocupando, 
y emplazándose se pára 
con la vista amenazando. 

Nadie se atreve á salir; 
la plebe grita indignada; 
las damas se quieren ir 
porque la fiesta empezada 
no puede ya proseguir. 

Ninguno al riesgo se entrega, 
TOMO I . 81 
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y está en medio el toro fijo, 
cuando un portero que llega 
de la puerta de la Vega 
hincó la rodilla, y dijo: 

—Sobre un caballo alazano 
cubierto de galas y oro, 
demanda licencia urbano 
para alancear un toro 
un caballero cristiano.— 

Mucho le pesa á Aliatar, 
pero Zaida dio respuesta 
diciendo que puede entrar, 
porque en tan solemne fiesta 
nada se debe negar. 

Suspenso el concurso entero 
entre dudas se embaraza, 
cuando en un potro ligero 
vieron entrar por la plaza 
un bizarro caballero. 

Sonrosado, albo color, 
belfo lábio, juveniles 
alientos, inquieto ardor, 
en el florido verdor 
de sus lozanos abriles e 

Cuelga la rubia guedeja 
por donde el almete sube: 
cual mirarse tal vez deja 
del sol la ardiente madeja 
entre cenicienta nube, 

G-orguera de anchos follajes, 
de una cristiana primores, 
por los visos y celajes; 
en el yelmo los plumajes 
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verjel de diversas flores. 
En la cuja gruesa lanza 

con recamado pendón, 
y una cifra á ver se alcanza 
que es de desesperación, 
ó á lo menos de venganza. 

En el arzón de la silla 
ancho escudo reverbera, 
con blasones de Castilla, 
y el mote dice á la orilla: 
Nunca mi espada venciera. 

Era el caballo galán, 
el bruto más generoso, 
de más gallardo ademan: 
cabos negros y brioso, 
muy tostado y alazán; 

Larga cola recogida 
en las piernas descarnadas, 
cabeza pequeña, erguida, 
las narices dilatadas, 
vista feroz y encendida. 

Nunca en el ancho rodeo 
que da Bétis, con tal fruto 
pudo fingir el deseo 
más bella estampa de bruto 
ni más hermoso paseo. 

Dió la vuelta alrededor: 
los ojos que le velan 
lleva prendados de amor: 
«Alá te salve,» decian, 
déte el Profeta favor. 

Causaba lástima y grima 
su tierna edad floreciente: 



644 PEPE-HILLO. 

todos quieren que se exima 
del riesgo, y él solamente 
ni se precia, ni se estima. 

Las doncellas al pasar 
hacen de ámbar y alcanfor 
pebeteros exhalar, 
vertiendo pomos de olor, 
de jazmines y azahar. 

Mas cuando en medio se pára 
y de más cerca le mira 
la cristiana esclava Aldara, 
con su señora se encara, 
y así la dice, y suspira: 

—Señora, sueños no son: 
así los cielos vencidos 
de mi ruego y aflicción 
acerquen á mis oidos 
las campanas de León, 

Gomo ese doncel que ufano 
tanto asombro viene á dar 
á todo el pueblo africano, 
es Rodrigo de Vivar, 
el soberbio castellano. 

Sin descubrirse quién es 
á Zaida desde una almena 
le habló una noche cortés; 
por donde se abrió después 
el cubo de la Almudena. 

Y supo que fugitivo 
de la corte de Fernando 
el cristiano, apenas vivo, 
está á Jimena adorando 
y en su memoria cautivo. 
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Tal vez á Madrid se acerca 
con frecuentes correrías 
y todo en torno la cerca 
observa sus saetías, 
arroyadas y ancha aiberca. 

Por eso le ha conocido: 
que en medio de aclamaciones 
el caballo ha detenido 
delante de sus balcones, 
y la saludó rendido.— 

La mora se puso en pié , 
y sus doncellas detrás; 
el alcaide que lo ve, 
enfurecido además, 
muestra cuán celoso esté. 

Suena un rumor placentero 
entre el vulgo de Madrid-
no habrá mejor caballero, 
dicen, en el mundo entero; 
y algunos le llaman Cid. 

Crece la algazara, y él 
torciendo las riendas de oro, 
marcha al combate cruel, 
alza el galope, y al toro 
busca en sonoro tropel. 

El bruto se le ha encarado 
desde que le vió llegar, 
de tanta gala asombrado, 
y alrededor le ha observado 
sin moverse de un lugar. 

Cual flecha se disparó 
despedida de la cuerda, 
de tal suerte le embistió: 
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detrás de la oreja izquierda 
la aguda lanza le hirió. 

Brama la fiera burlada, 
segunda yez acomete 
de espuma y sudor bañada, 
y segunda vez la mete 
sutil la punta acerada. 

Pero ya Rodrigo espera 
con heróico atrevimiento; 
el pueblo mudo y atento; 
se engalla el toro y altera, 
y finge acometimiento. 

La arena escarba ofendido, 
sobre la espalda la arroja 
con el hueso retorcido: 
el suelo huele y le moja 
con ardiente resoplido. 

La cola inquieto menea, 
la oreja diestra mosquea, 
váse retirando atrás, 
para que la fuerza sea 
mayor y el ímpetu más. 

El que en esta ocasión viera 
de Zaida el rostro alterado, 
claramente conociera 
cuánto le cuesta cuidado 
el que tanto riesgo espera. 

Mas ¡ayl que le embiste horrendo 
el animal espantoso. 
Jamás peñasco tremendo 
del Gáucaso cavernoso 
se desgaja estrago haciendo; 

Ni llama así fulminante 
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cruza en negra oscuridad 
con relámpagos delante, 
al estrépito tronante 
de sonora tempestad, 

Gomo el bruto se avalanza 
en terrible ligereza; 
mas rota con gran pujanza 
la alta nuca, la fiereza 
y el último aliento lanza. 

La confusa vocería 
que en tal instante se oyó, 
fué tanta, que parecía 
que honda mina reventó, 
ó el monte y valle se hundía. 

A caballo como estaba 
Rodrigo, el lazo alcanzó 
con que el toro se adornaba: 
en la lauza le clavó 
y á los balcones llegaba. 

Y alzándose en los estribos 
la alarga á Zaida diciendo: 
—Sultana, aunque bien entiendo 
ser favores excesivos, 
mi corto don admitiendo. 

Si no os dignáredes ser 
con él benigna, advertid 
que á mí me basta saber 
que no le debo ofrecer 
á otra persona en Madrid.— 

Ella, el rostro placentero, 
dijo, y turbada:—Señor, 
yo le admito y le venero, 
por conservar el favor 
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do tan gentil caballero.— 
Y besando el rico don 

para agradar al doncel, 
le prende con afición 
al lado del corazón 
por brinquiño y por joyel. 

Pero Aliatar el caudillo 
de envidia ardiendo se ve, 
y trémulo y amarillo 
sobre un tremecen rosillo 
lozaneando se fué. 

Y en ronca voz,—Castellano, 
le dice, con más decoros 
suelo yo dar de mi mano, 
si no penachos de toros, 
las cabezas del cristiano. 

Y si vinieras de guerra 
cual vienes de fiesta y gala, 
vieras que en toda la tierra 
al valor que dentro encierra 
Madrid, ninguno se iguala. 

Así,—dijo el de Vivar, 
respondo:—Y la lanza al ristre 
pone, y espera á Aliatar: 
mas sin que nadie administre 
órden, tocaron á armar. 

Ya fiero bando con gritos 
su muerte ó prisión pedia, 
cuando se oyó en los distritos 
del monte de Leganitos 
del Cid la trompetería. 

. Entre la Moncloa y Soto 
Tercio escogido emboscó. 
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que viendo como tardó 
se acerca, oyó el alboroto^ 
y al muro se abalanzó. 

Y si no vieran salir 
por la puerta á su señor, 
y Zaida á le despedir, 
iban la fuerza á embestir; 
tal era ya su furor. 

El alcaide recelando 
que en Madrid tenga partido 
se templó disimulando; 
y por el parque florido, 
salió con él razonando. 

Y es fama que á la bajada 
juró por la cruz el Cid 
de su vencedora espada, 
de no quitar la celada 
hasta que gane á Madrid. 

V I . 

Terminada la lectura entre los más entusiastas 
aplausos de los concurrentes, 

—-Hé aquí la prueba, se apresuró á decir Conde, de 
la imposibilidad que hay de acabar, como desea D. Ma­
nuel Godoy, con las corridas de toros. Representan una 
gloria nacional, constituyen la tradición del valor de 
nuestro pueblo, y son para nosotros hoy el recuerdo 
del brío, de la caballerosidad, de. la bizarría de nues­
tros antepasados. 

— Y el orgullo del pueblo, dijo Filiberto. 
TüWO i . 82 ). 
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Mucho podían decir en contra los que no estaban de 
acuerdo con aquellas ideas. 

Pero, en honor de la verdad, se hallaban tan agra­
dablemente impresionados por los yersos de Moratin? 
que no acertaron á hacer otra cosa que recordar sus 
inagotables bellezas. 

—Pues bien, prosiguió Conde; el ejemplo del Cid fué 
imitado por otros muchos caballeros, y hasta en el si­
glo xvi y xvi i no faltaron adalides que adquiriesen ce­
lebridad por el valor que demostraban en las luchas 
con los toros. En tiempo de Garlos I I llegaron aquellas 
fiestas á su mayor apogeo, y un caballerizo del rey, l la­
mado D. Gregorio Gallo, inventó la espinillera. 

No habla muy en favor de las corridas de toros, pro­
siguió, el que llegaran á su mayor esplendor en aquella 
época de verdadera decadencia para España. 

Pero por otra parte se comprende que el pueblo, que 
veia en la córte los excesos del fanatismo, que estaba 
sumido en las tinieblas, empequeñecido, enervado, 
buscase un desahogo, tratase de evocar gratos recuer­
dos de otros dias, reavivando aquellas lides, que eran el 
símbolo para él de dias mejores pasados y la esperanza 
de una reacción saludable. 

Pero con Gárlos se extinguió la dinastía de Austria, 
y después de una guerra civil ocupó el trono Fe­
lipe V. 

Llegaba de la córte de Luis XIV, y natural era que, 
aficionado á las costumbres de su país, de la córte de 
aquel rey poeta, artista, galante, mirase desde luego 
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con repugnancia aquellos ejercicios, en los que solo l u ­
cían el valor y la destreza. 

Los nobles, dominados por esa adulación que se apo­
dera de todos los que rodean á un monarca, comenza­
ron también á mirar con desden las luchas con los to­
ros y no ab irato, no oponiéndose abiertamente á las 
costumbres del pueblo, sino con suavidad, por medio 
de un abandono lento y estudiado, fué cayendo en des­
uso la costumbre de alancear toros, y á las funciones 
tauromáquicas reemplazaron en la añcion del público 
las comedias, las tonadillas y los saínetes de los corra­
les de la Cruz y del Príncipe, y más tarde, en el reina­
do de Fernando V I , los bailes pantomímicos y las ópe­
ras de espectáculo en el coliseo de los Caños del Peral. 

VIL 

La nobleza abandonó aquellos ejercicios, en los que se 
habían distinguido el Cid y otros bizarros caballeros; 
pero la herencia no puede perderse, y el pueblo espa­
ñol, que sentía en sus venas la sangre de aquellas ge­
neraciones, que habían luchado incesantemente contra 
los árabes, que en las guerras de Italia y de Flándes 
habían dado tan señaladas muestras de valor, reinvin-
dicó para sí la gloría, y cupo la fortuna á un hijo del 
pueblo, á Francisco Romero, de resucitarlos en otra 
forma, bajo condiciones muy parecidas á las en que 
hoy se encuentran las lides tauromáquicas. 

Comenzaron á construirse plazas en algunas ciuda-
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des del reino, y los productos de las funoiones, que al 
principio eran muy exiguos, se destinaban á objetos 
de beneficencia. 

Comenzaron por la suerte del liar pon, primera for­
ma de la banderilla. 

Otra de las suertes era la de poner parches] á los 
toros. 

Pero Francisco Romero fué el primer lidiador de á 
pié, y su destreza, su arrojo., todas las cualidades que 
le adornaban impresionaron tanto, que en breve tiem­
po corrió su fama por España y no hubo población que 
no quisiera admirar á aquel hombre. 

Al llegar aquí terminaba el trabajo de Conde., 

VIH. 

Pero considerando incompleto su trabajo, leyó á la 
docta asamblea la notable carta que sobre el origen J de 
las corridas de toros escribió D. Nicolás Fernandez 
Moratin al príncipe Pignatelli, carta que ^van á ver 
mis lectores en el siguiente capítulo. 



CAPITULO IX. 

Una carta cé lebre . 

Las fiestas de toros, conforme las ejecutan los espa­
ñoles, no traen su origen, como algunos piensan, de los 
romanos, á no ser que sea un origen muy remoto, des­
figurado y con violencia; porque las fiestas de aquella 
nación en sus circos y anfiteatros, aun cuando entra­
ban toros en ellas, y estos eran lidiados por los hom­
bres, eran con circunstancias tan diferentes, que si en 
su vista se quiere insistir en que ellas dieron origen á 
nuestras fiestas de toros, se podrá también afirmar 
que todas las acciones humanas deben su origen preci­
samente á los antiguos, y no al discurso, á la casuali­
dad, ó á la misma naturaleza. 

Buen ejemplo tenemos de esto en los indios de Ori­
noco, que sin noticia de los espectáculos de Roma, ni 
aun de las fiestas de España, burlan á los caimanes fe-
rocisimos con no ménos destreza que nuestros capeado­
res á los toros: y el burlar y sujetar á las fieras de sus 
respectivos paises ha sido siempre ejercicio de las nació-
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nes, que tienen valor naturalmente, aun antes de ser 
este aumentado con artificio. 

I I . 

La ferocidad de los • toros que cria España en sus 
abundantes dehesas y salitrosos pastos, junto con el 
valor de los españoles, son dos cosas tan notorias des­
de la más remota antigüedad, que el que las quiera ne­
gar acreditará su envidia ó su ignorancia, y yo no 
me cansaré en satisfacerle; solo pasaré á decir que ha­
biendo en este terreno la prévia disposición en hom­
bres y brutos para semejantes contiendas, es muy na­
tural que desde tiempos antiquísimos se haya ejercido 
esta destreza, ya para evadir el peligro, ya para osten­
tar el valor, ó ya para buscar el sustento con la sabro­
sa carne de tan grandes reses, á las cuales perseguirían 
en los primeros siglos á pié y á caballo en batidas y ca­
cerías. : i;. 

Pero pasando de los discursos á la historia, es opi­
nión común en la nuestra que el famoso Ruy, ó Ro­
drigo Diaz de Vivar, llamado el Cid Campeador, fué el 
primero que alanceó los toros á caballo. 

Esto debió de ser por bizarría particular de aquel 
héroe, pues en su tiempo sabemos que Alfonso el V I , 
otros dicen el V I I I , en el siglo undécimo, tuvo unas 
fiestas públicas, que se reduelan á soltar en una plaza 
dos cerdos, y luego sallan dos hombres ciegos, ó acaso 
con los ojos vendados, y cada cual con un palo en la 
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mano buscaba como podia al cerdo, y si le daba con el 
palo era suyo, como ahora al correr el gallo; siendo la 
diversión de este regocijo el que, como ninguno veia, 
se solian apalear bien. 

No obstante esto, el licenciado Francisco de Cepeda 
en su Resumpta historial de España, llegando ai año 
de 1100, dice: «se halla en Memorias antiguas que (este 
año) se corrieron en fiestas públicas toros, espectáculo 
solo de España, etc.» 

ÍII. 

También se halla en nuestras crónicas que el año 
de 1124, en que casó Alfonso VI I en Saldaña con doña 
Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona, en­
tre otras funciones hubo también fiestas de toros. 

Hubo también dicha función, y la anunciada arriba 
de los cerdos, en la ciudad de León, cuando el rey don 
Alfonso V I I I casó á su hija doña Urraca con el rey don 
García de Navarra; pero debe notarse que estas funcio­
nes no se hacian con las circunstancias del dia, y mu­
cho menos fuera de España, en donde se corrían tam­
bién, pero enmaromados y con perros, y aun hoy se 
observa en Italia; y no pudo ser menos que con este 
desorden y atropellamiento la fatalidad que acaeció en 
Roma el año de 1332, cuando murieron en las astas de 
los toros muchos plebeyos y diez y nueve caballeros 
romanos, y otros nueve fueron heridos; desgracia que 
no se verificara en España, siendo el ganado mucho 
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más bravo. Por este suceso se prohibieron en Italia9. 
pero en España prosiguiéronse, perfeccionándose más 
cada dia dichas fiestas, como se ve en los anales de 
Castilla, hasta el reinado de D. Juan el I I , en que, de­
jando de ser como antes una especie de montería de 
fieras salvajinas, según dice Zurita, formaron nueva 
época; pues entonces llegó á su punto la galantería ca­
balleresca y todos los ejercicios de bizarría. 

Entonces se cree que se empezaron á componer las 
plazas, y se fabricó la antigua de Madrid, y se hizo 
granjeria de este trato, habiendo arrendatarios para 
ello, que sin duda serian judíos. Y esto lo acredita aquel 
cuento, aunque vulgar, del marqués de Villena, y de 
aquel estudiante de Salamanca, de quien fingen que 
llevó á su dama en una nube á ver la fiesta de toros y 
se la cayó el chapín, etc. Y lo cierto es que cuando es­
te monarca D. Juan se casó con doña María de Ara­
gón, en 20 de Octubre de 1418, tuvieron en Medina 
del Gampo^muchas fiestas de toros. En el reinado de­
Enrique IV aun se aumentó más el génio caballeresco 
y el arte de la Gineta (como consta de Jorge Manrique), 
y no hay autor que trate de este ejercicio que no hable • 
de torear á caballo, como una condición indispensable. 
El trato frecuente con los moros de Granada, en paz y 
en guerra, era ya muy antiguo en Castilla, y los moros 
es sin duda que tuvieron estas funciones hasta el tiem­
po del rey Chico, y hubo diestrísimos caballeros que 
ejecutaron gentilezas con los toros (que llevaban de la 
sierra de Ronda) en la plaza de Bibarambla, y de es-
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tas hazañas están llenos los romanceros, y sus histo­
rietas, que aunque por otra parte sean apócrifas en mu­
chos sucesos que cuentan, siempre fingen con verosi­
militud. Prosiguió esta gallardía en tiempo de los reyes 
católicos^ y estaba tan arraigada entonces, que la mis­
ma reina doña Isabel, no obstante no gustar de ella, na 
se atrevía á prohibirla, como lo dice en una carta que 
escribió desde Aragón á su confesor Fray Hernando dê  
Talavera, año de 1493, así: «De los toros sentí lo que-
vos decís, aunque no alcancé tanto; mas luego allí pro­
puse con toda determinación de nunca verlos en toda 
mi vida, ni ser en que se corran; y no digo defender­
los (esto es, prohibirlos), porque esto no era para mí á 
solas.» 

IV 

En efecto, llegó á autorizarse tanto, que el mismo 
emperador Gárlos V, aun con haber nacido y criádose 
fuera, mató un toro de una lanzada en la plaza de Va-
lladolid, en celebridad del nacimiento de su hijo el rey 
Felipe I I . También Gárlos V estoqueó desde el caballo, 
en el Rebollo de Aranjuez, á un javalí, que había muer­
to quince sabuesos, herido diez y siete y á un montero,, 
lo cual es una especie de toreo. También Felipe I I ma­
tó así otro javalí en el bosque de Heras, donde le hirió 
al caballo, y otra vez en Valdelatas, donde le rompió el 
borceguí de una navajada. Por este tiempo se sabe que 
una señora de la casa de Guzman casó con un caballo^ 

TOMO I . 83 
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ro de Jerez, llamado por exceieneia el Toreador. Don 
Fernando Pizarro, conquistador del Perú, fué un rejo­
neador valiente del rey D. Sebastian de Portugal; se 
escribe que ejecutó el rejonear con mucha ciencia, y se 
celebra también al famoso D. Diego Ramírez de Haro, 
quien daba á los toros las lanzadas cara á cara, y á ga­
lope, y sin antojos ni banda el caballo. Felipe I I I re­
novó y perfeccionó la plaza de Madrid en 1619. Tam­
bién el rey D. Felipe IV fué muy inclinado á estas b i ­
zarrías, y además de herir á los toros, mató más de 
cuatrocientos javalíes, ya con el estoque, ya con la lan­
za, y ya con la horquilla. 

V. 

No se contentaron nuestros españoles con atreverse 
solo con los toros, sino que, pasando al Africa, no qui­
sieron ser ménos que sus naturales; y así el marqués 
de Velada, siendo virey de Orán, salia muchas veces á 
los leones; y el conde de Linares, gobernando á Tán­
ger, mató un león con su lanza cuerpo á cuerpo, ha­
biendo mandado hacer alto á la gente de guerra, y que 
nadie le socorriese por ningún accidente. Llegó este 
ejercicio á extremo de reducirse á arte, y hubo autores 
que le trataron, y entre ellos se cuenta D. Gaspar Bo-
nifaz, del hábito de Santiago y caballerizo de S. M . , que 
imprimió en Madrid unas reglas de torear muy .breves. 
D. Luis de Trejo, del órden de Santiago, también i m ­
primió en Madrid unas advertencias con nombre de 
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obligaciones y duelo de este ejercicio. D. Juan de Va­
lencia ? del órden de Santiago, imprimió también en 
Madrid advertencias para torear. Y el año de 1643, 
D. Gregorio de Tapia y Salcedo, caballero del órden de 
Santiago, imprimió en Madrid también ejercicios de la 
Gineta, donde se encuentran en láminas las habilidades 
(ya viejas en aquel tiempo) que hadan los españoles 
en sus fogosos caballos, y que pocos años há admiró la 
córte como nuevas, viéndolas hacer á un inglés en sus 
rocines matalones. 

Dicho D. Gregorio de Tapia da varias reglas para 
torear y tratar la materia como muy importante en 
aquel tiempo; y es lo más notable, que D. Lope Vene­
zuela se queja entonces de que se iba ya olvidando: 
véase lo que habrá perdido hasta el dia de hoy. D. Die­
go de Torres escribió unas reglas de torear, que no pa­
recen; yo sospecho que eran para los de á pié, y quien 
tenga la paciencia y trabajo material de repasar la b i ­
blioteca de D. Nicolás Antonio, hallará ciertamente más 
autores de torear. Así prosiguieron las fiestas por todo 
el reinado de Gárlos 11, las cuales cesaron á la venida del 
señor Felipe V, y la más solemne que hubo fué el dia 
de 30 de Julio del año 1725, á la que asistieron los re­
yes á la Plaza Mayor de Madrid; y aunque en Andalu­
cía vieron algunas y otra en San Ildefonso, siempre fué 
por ceremonia, y con poco gusto, por no ser inclinados 
á estas corridas; y esto produjo otra nueva habilidad, y 
formar una cierta y nueva época de la historia de los 
toros. 
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• ' Í ^ ? vi. • ' ; • • : 

Estos espectáculos con las circunstancias notadas 
los celebraron en España los moros de Toledo, Córdoba 
y Sevilla, cuyas cortes eran en aquellos siglos las más 
cultas de Europa. De los moros las tomaron los cris­
tianos, y por eso dice Bartolomé de Argensola: 

«Para ver acosar toros valientes, 
fiesta un tiempo africana y después goda, 
que les irrí tala soberbias frentes, etc.» 

Pero es de notar que estas eran funciones sola­
mente de caballeros, que alanceaban ó rejoneaban á lo& 
toros siempre á caballo, siendo este empleo de la p r i ­
mera nobleza, y solo se apeaban al empeño de á pié, que 
era cuando el toro le heria algún chulo, ó al caballo, ó 
el ginete perdia el rejón, la lanza, el estribo^ el guante, 
el sombrero, etc; y se cuenta de los caballeros moros y 
cristianos que en tal lance hubo quien cortó á un toro 
el pescuezo á cercen de una cuchillada, como D. Man­
rique de Lara y D. Juan Chacón, etc. 

V I I . 

Los moros toreaban aun más que los cristianos; por­
que estos, además de los juegos de cañas, sortijas, etc., 
que también tomaron de aquellos, tenian empresas, 
aventuras, justas y torneos, etc. De que fueron fa­
mosos teatros Valladolid, León, Burgos y el Sitio 
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del Pardo; pero extinguidas las contiendas con los 
hombres, por lo peligrosas que eran, como sucedió en 
España, y aun más en Francia, todo se redujo acá á 
fiestas de toros, á las cuales se aficionaron mucho los 
reyes de la casa de Austria, y aun en Madrid vive hoy 
mi padre, que se acuerda haber visto á Garlos I I , á quien 
sirvió autorizar las fiestas reales, de las cuales habla 
tres votivas al año en la Plaza Mayor á vista del rey, 
sin contar las extraordinarias y las de fuera de la cór-
te. Ya se ha dicho que estas fiestas era solamente em­
pleo de los caballeros entre cristianos y moros: entre 
estos hay memoria de Muza, Malique, Alabez y el ani­
moso Gazul. 

Entre los cristianos, además de los dichos, celebra 
Que vedo á Cea, Velada y Villamor; al duque de Ma-
queda, Bonifaz, Gantillana, Ozeta, Zárate, Sástago, 
Riaño, etc. También fué insigne el conde de Villame-
diana, y D. Gregorio Gallo, caballerizo de S. M . y del 
órden de Santiago, fué muy diestro envíos ejercicios de 
la plaza, é inventó la espinillera para defensa de la 
pierna, que por él se llamó la gregoriana. El poeta 
Tafalla celebra á dos caballeros llamados Pueyo y 
Suazo, que rejoneaban en Zaragoza con aplauso, á 
fin del siglo pasado, delante de D. Juan de Austria; y 
si V. E. me lo permite, también diré que mi abuelo 
materno fué muy diestro y aficionado á este ejerci­
cio, que practicó muchas veces en compañía del mar­
qués de Mondéjar, conde de Tendilla. Y el duque de 
Medina-Sidonia, bisabuelo de este señor que hay hoy 
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día, era tan diestro y valiente con los toros, que no 
cuidaba de que fuese bien ó mal cinchado el caballo., 
pues decia que las yercladeras cinchas hablan de ser 
las piernas del ginete. Este caballero mató dos toros de 
dos rejonazos en las bodas de Gárlos 11 con doña María 
deBorbon, año de 1679, y rejonearon el de Gamarasa 
y Rivadavia y otros. 

D. Nicolás Rodrigo Noveli imprimió el año de 1726 
una cartilla de torear; y en su tiempo eran buenos ca­
balleros D. Jerónimo de Olazo y D. Luis de la Peña 
Terrones, del hábito de Galatrava, caballerizo del du­
que de Medina-Sidonia, y también fué muy celebrado 
D. Bernardino Canal, hidalgo de Pinto, que rejoneó de­
lante del rey, con mucho aplauso, el año 25; y aquí se 
puede decir que se acabó la raza de los caballeros (sin 
quitar el mérito á los vivos), porque como el señor Fe­
lipe V no gustó de estas funciones, lo fué olvidando la 
nobleza, pero no faltando la afición de los españoles, 
sucedió la plebe á ejercitar su valor, matando los toros 
á pié, cuerpo á cuerpo, con la espada, lo cual no es 
menor atrevimiento, y sin disputa (por lo ménos su 
perfección) es hazaña de este siglo. 

V I I I . 

Antiguamente eran las fiestas de toros con mucho 
desórden y amontonada la gente, como hoy en las no­
villadas de los lugares, ó en el toro embolado, ó el j u ­
bilo del Aragón, del cual no hablaré por ser barbaridad 
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inimitable, ni de los despeñaderos para los toros de 
Valladolid y Aranjuez, porcxue esto lo puede hacer 
cualquier nación; j así se dice que en unas fiestas del 
rey Chico de Granada mató un toro cinco ó seis hom­
bres y atrepelló más de cincuenta. 

Solo se hacia lugar á los caballeros, y después toca­
ban á desjarrete, á cuyo son los de á pié (que entonces 
no habia toreros de oficio) sacaban las espadas, y todos 
á una acometían al toro, acompañados de perros; y 
unos le desjarretaban (y la voz lo está recordando), y 
otros le remataban con chuzos y pinchazos con el esto­
que, corriendo y de pasada, sin esperarle y sin habili­
dad, como aun hacen rústicamente los mozos de los lu­
gares, y yo lo he visto hacer por v i l precio al Mocaco 
de Albóndiga. 

Hoy esto es insufrible; y no obstante, en la citada 
fi&ta del año de 25, delante de los mismos reyes, y en 
la plaza de Madrid, se mataron así los toros desjarreta­
dos, y aun vive quien lo vió, y lo pinta así la tauro­
maquia escrita aquel año; prueba evidente de que no 
habia mayor destreza. 

Los que[desjarretaban eran esclavos moros; después 
fueron negros y mulatos, á los que también hacían los 
señores aprender á esgrimir para , su guarda: lo se­
gundo se colige de Góngora, y lo primero de Lope de 
Vega, quien hablando en su Jerusalen de desjarretar, 
dice: 

<'Que en Castilla los esclavos 
hacen lo mismo con los toros bravos.» 
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I X . 

Guando no había caballeros, se mataba á los toros t i ­
rándolos garrochones desde lejos y desde los tablados, 
como se colige de Jerónimo de Salas Barbadillo, Juan 
de Yagiie y otros autores de aquellos tiempos, y hasta 
que tocaban á desjarretar los capeaban también, cuyo 
ejercicio de á pié es muy antiguo, pues los moros lo 
hacian con el albornoz y el capellar. Mi anciano padre 
cuenta que en tiempo de Gárlos I I , dos hombres decen­
tes se pusieron en la plaza delante del balcón del rey, 
y durante la fiesta, fingiendo hablar algo importante, 
no movieron los pies del suelo, por más que repetidas 
veces les acometiese el toro, al cual burlaban con solo 
un quiebro de cuerpo ú otra leve insinuación, lo que 
agradó mucho á la córte. • 

El año de 26 se evidencia por Noveii, que todavía no 
se ponían las banderillas á pares, sino cada vez una, 
que la llamaban harpon. Por este tiempo empezó á so­
bresalir á pié Francisco Romero, que fué de los prime­
ros que perfeccionaron este arte, usando de la muletilla, 
esperando ai toro cara á cara y á pié firme, y matando 
cuerpo á cuerpo, y era una cierta ceremonia que el 
que esto hacia llevaba calzón y coleto de ante, correon 
ceñido y mangas atacadas de terciopelo negro para re ­
sistir á las cornadas. 
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' • • Mt ; 
Hoy, que los diestros ni aun las imaginan posibles, 

visten de tafetán, fundando la defensa, no en la resis­
tencia, sino en la destreza y agilidad. Así empezó el es­
toquear, y en cuantos libros se hallan escritos en pro­
sa y verso sobre el asunto, no se halla noticia de. n in­
gún estoqueador, habiendo tanta de los caballeros, de 
los capeadores, de los chulos, de los parches y de la 
lanzada de á pie, y aun de los criollos que enmaroma­
ron la primera vez al toro en la plaza de Madrid en 
tiempo de Felipe IV. 

También debo decir, no obstante, que en la Alcarria 
aun viven ancianos que se acuerdan haber visto al 
nombrado abuelo mió tender muerto á un toro de una 
estocada; pero esto, ó fué acaso, ó gentileza extraordi­
naria, y por lo tanto muy celebrada en su tiempo. En 
el de Francisco Romero estoqueó también Potra, el de 
Talavera, y Godoy, caballero extremeño. Después vino 
el Fraile de Pinto, y luego el Fraile del Rastro, y Lo-
rencillo, que enseñó al famoso Cándido. Fué insigne el 
famoso Melchor y el célebre Martincho con su cuadrilla 
de navarros, de los cuales ha habido grandes banderi­
lleros y capeadores, como lo fué sin igual el diestrísimo 
licenciado de Falcer. Antiguamente hubo también en 
Madrid plaza de toros junto á la casa del duque de Ler-
ma, hoy del de Medinaceli, y también hácia la plazuela 
de Antón Martin, y aun dura la calle del Toril , por 
otro nombre del Tinte. 

TOMO I. 84 
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X I . 

Pero después que se hizo la pla5;a redonda en el soto 
Luzon, y luego donde ahora está, trajo el marqués de 
la Ensenada cuadrillas de navarros y andaluces que 
lucieron á competencia. Entre estos últimos sobresalió 
Diego del Alamo, el Malagueño, que aun vive, y entre 
otros de menor nota se distinguió mucho Juan Rome­
ro, que hoy está en Madrid con su hijo Pedro Romero, 
el cual, con Joaquín Rodríguez, ha puesto en tal perfec­
ción este arte, que la imaginación no percibe que sea 
ya capaz de adelantamiento. Algunos años há, con 
tal que un hombre matase á un toro, no se repara­
ba en que fuese de cuatro ó seis estocadas, ni en que 
estas fuesen altas ó bajas, ni en que le despaldillase, ó 
le degollase, etc, pues aun á los marrajos ó cimarrones 
los encojaban con la media luna, cuya memoria ni aun 
existe. 

Pero hoy ha llegado á. tanto la delicadeza, que parece 
que se va á hacer una sangría á una dama,, y no á ma­
tar de una estocada una fiera tan espantosa. Y aunque 
algunos reclaman contra esta función llamándola bar­
baridad, lo cierto es que los facultativos diestros la tie­
nen por ganancia y diversión, y nuestra difunta reina 
Amalia, al verla, sentenció «que no era barbaridad, co­
mo la hablan informado, sino diversión, donde brilla el 
valor y la destreza.» 
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X I L 

Y ha llegado esto á tal punto, que se ha visto varias 
veces un hombre sentado en una silla, ó sobre una me­
sa y con grillos á los piés, poner banderillas y matar á 
un toro. Juanijon los picó en Huelva con vara larga, 
puesto él á caballo en otro hombre. Los varilargueros 
cuando caen suelen esperarlos á pié, con la garrocha 
enristrada, y al Mamón le vimos mil veces cogerlos por 
la cola y montar en ellos. Para suplir la falta de los 
caballeros, entraron los toreros de á caballo, que son 
una especie de vaqueros, que con destreza y mucha 
fuerza pican á los toros con varas de detener; entre 
ellos han sido insignes los Marchantes, G-amero, Daza, 
(que tiene dos tomos del arte inéditos), Fernando de 
Toro, y hoy Varó, Gómez y Nuñez. 

No me detengo en pintar las circunstancias de cada 
clase de estas fiestas, ni las castas de los toros, ni creo 
que no reste que decir, pues obras de esta naturaleza 
deben su perfección á la casualidad y al tiempo, que va 
descubriendo más noticias. Quedo, no obstante, muy 
gozoso de haber servido á V. E. en esto poco que pue­
do, y deseo que prosiga honrándome con sus preceptos, 
como que le guarde Dios muchos y felices años. 



CAPITULO X. 

E l pr imer lidiador de á pié. 

I . 

Para cumplir su cometido, creyó Forner que el mé­
todo más oportuno era el de ir presentando uno á uno 
á los toreros, cuyos datos biográficos, aventuras é i n ­
fluencia que habían ejercido en el desarrollo del arte 
tauromáquico debia ofrecer á la docta Asamblea. 

No era basta entonces muy larga la galería de retra­
tos que podía presentar. 

Los grandes lidiadores eran escasos, y si después los 
hubo, en los momentos en que se llevaban á cabo aque­
llas investigaciones eran todavía aprendices y nadie 
fijaba sus miradas en ellos. 

Forner indicaba desde luego, fundándose en los datos 
que le proporcionaba la Cartilla de torear que en 1726 
publicó en Madrid D. Nicolás Rodríguez Novelli, que 
los primeros lidiadores de á pié fueron D. Jerónimo de 
Olaso, D. Luís de Peña Terrones y D. Bernardino 
Canal. 

Pero se limitaban á poner harpones y á esquivar los 
encuentros con la fiera. 
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Ei primer diestro, el verdadero lidiador, el que con 
su maestría constituyó aquella diversión en arte, fué 
Francisco Romero, fundador, por decirlo así, de una 
familia que durante cuatro generaciones ha vivido ro­
deada de la más grande popularidad por el mérito, el 
arrojo y destreza de sus individuos en las lides tau­
rinas. 

Conozcamos al jefe de esta familia. 

I I . 

Allá por los años de 1723 ó 1724 vivia en Ronda un 
carpintero de ribera, y como á la habilidad para traba­
jar en su oficio unia su carácter franco, expansivo y 
unas costumbres intachables, todas las familias impor­
tantes de la población le estimaban, le proporcionaban 
trabajo y parecían gozarse en la felicidad que disfru­
taba. 

Era jóven; tomó estado, casándose con una mucha­
cha que servia á uno de los más distinguidos maestran-
tes de Ronda, y esto fué causa de que su boda, apadri­
nada por las principales familias, proporcionase á todo 
el pueblo un verdadero dia de regocijo. 

Un año después nació su primer hijo, y le llevó á la 
pila el padrino de su boda, D. Francisco Garcés de Aya-
la, razón por la cual tomó el niño el nombre de Fran­
cisco. 

En vano los protectores de su padre quisieron encar­
garse del cuidado y de la educación del rapaz, destinán-
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dolé á una profesión algo más distinguida que la que 
tenia su padre. 

No faltaba quien desease que siguiera la carrera de la 
Iglesia. 

Otros, teniendo en cuenta las proporciones atléticas 
del jó ven, su valor personal y su bella presencia, que­
rían dedicarle á la carrera de las armas. 

Pero su padre, inflexible en esto, 
—Carpintero he sido, decia, y mi hijo carpintero se­

rá también. 

I I I . 

Aunque halagaban al muchacho los propósitos que 
en su favor abrigaban los maestrantes sus protectores, 
era, como los de aquel tiempo, hijo sumiso, obediente, 
y pasaba todo el dia en el* taller de su padre labrando la 
madera. • ^BSO^ amwsq orsd^ii 

Desde muy niño tuvo ocasión de presenciar la d i ­
versión, conservada por los maestrantes de Ronda 
cuando ya habia caido en desuso en Madrid por la re­
pugnancia de Felipe V, esto es, la suerte de alancear 
los toros. 

La idea de poder dominar á las fieras, no ya desde 
el caballo y con la lanza en ristre, sino á pié, frente á 
frente y burlando su fuerza con la astucia, hirió su 
imaginación, se apoderó de ella, le aprisionó y no pen­
só en otra cosa más que en realizarla. 

Todos los ratos de ócio los dedicaba á ir al matade­
ro á jugar con las reses. 
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La mayor parte de los dias de fiesta los empleaba en 
visitar las vegas donde pacian los toros, y conversando 
con los vaqueros y estudiando instintivamente las par­
ticularidades de aquellas fieras, iba poco á poco re­
uniendo todos los elementos para sacar al toreo del es­
tado embrionario y convertirle en un arte complicado 
y perfecto. 

IV. 

No tardaron los maestrantes en conocer la afición de 
Francisco, y declarándose sus protectores, le propor­
cionaban á menudo novillos, que el jó ven carpintero 
trasteaba, logrando de este modo divertir á los que tan 
generosamente le protegían y adquiriendo conocimien­
tos que debian serle muy útiles en adelante y hacerle 
ganar en la estimación de todos sus paisanos. 

Tan enloquecido estaba con los plácemes y felicita­
ciones que recibía, y aumentaba de tal modo sus cono­
cimientos, que no vaciló en abandonar su profesión de 
carpintero para dedicarse á la de lidiador de toros, pro­
metiéndose gran cosecha de aplausos y de dinero con 
solo recorrer las poblaciones de Andalucía, en donde 
habla afición á aquella clase de bichos. 

jAsí es elmundo! 
Francisco Romero creía llegar al límite de sus aspi­

raciones presentándose en las improvisadas plazas de 
una provincia. Si se le hubiera dicho entonces que an­
dando el tiempo los discípulos de sus discípulos hablan 
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de hallar en las principales capitales de España plazas 
magníficas para la lidia, hablan de recorrerlas todas y 
hasta hablan de pasar las fronteras de Francia y de 
Portugal para lucir su habilidad y su destreza en estos 
paises vecinos, hubiera creido que todo aquello era un 
sueño. 

Y , sin embargo, él mismo, poco tiempo después de 
haber resuelto cambiar el cepillo y la garlopa por el 
estoque y la muleta, salió también de Andalucía y se 
presentó en otras poblaciones á recoger aplausos y di ­
nero. 

Gomo buen andaluz, era muy enamorado; y muy jó -
ven aun, á los veinte años, se resolvió á oir la epístola 
de San Pablo. 

V. 

La popularidad que adquirió con sus actos de valor 
enfrente de las fieras, con su destreza, con su gracia 
para sortear á las reses, con su esbelta y arrogante 
figura, aumentaba su mérito á los ojos de su esposa, y 
esta era la que más le estimulaba para que abandonase 
la profesión de carpintero y se consagrase por comple­
to á la de lidiador. 

Así lo hizo en efecto; y después de dar á conocer en 
Ronda el uso de la muleta, invención suya, para po­
der presentarse frente á frente del toro, irritarle y 
vencerle con la astucia, se extendió su fama por las de­
más poblaciones de Andalucía, y de todas partes acu~ 
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dian á Ronda emisarios para rogarle que fuera á otras 
ciudades. 

Todavía conserva la historia noticia de la primera 
corrida de toros formal, en la que Francisco Romero 
exhibió los pases de muleta y mató un toro después de 
sortearle. 

El lidiador se presentó en la plaza con un traje á 
propósito, invención suya, puesto que era distinto del 
que usahan todas las personas de aquella época. 

Consistía en un calzón y coleto de ante, correen ce­
ñido, mangas acolchadas de terciopelo negro y redeci­
lla en la cabeza. 

Fué tan grande el efecto que produjo la invención 
de Romero, que al ver el público caer el toro á los piés 
del lidiador, prorumpió en frenéticos aplausos, y aban­
donando todos sus puestos, cogieron en triunfo al lidia­
dor y le llevaron á su casa en medio de las mayores 
aclamaciones. 

V I . 

Poco á poco fué inventando nuevas suertes, y entre 
ellas la de matar recibiendo, progreso que pareció 
asombroso á cuantos lo presenciaron. 

Hombre de buenas costumbres, amante de su fami­
lia, al final de todas sus expediciones volvia á Ronda, 
donde adquiría con el producto de su trabajo tierras y 
casas, y gozaba con la idea de dejar á su hijo Juan una 
buena fortuna. 

TOMO I . 85 
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Trascurrieron muchos años, en los cuales solo Fran­
cisco Romero era el lidiador de toros que gozaba en 
España de fama completa. 

Pero como habia trabajado mucho, no tardó en in ­
utilizarse, y aunque habia querido que su hijo tuviera 
otra profesión, viendo la afición que le dominaba y 
queriendo que heredase y aumentase la fama que ya él 
habia adquirido, consintió que su hijo, que hasta en­
tonces solo habia lidiado como aficionado, se dedicase 
á la misma profesión, y gracias á esto, en la familia de 
Romero pueden vincularse los adelantos del toreo. 

VIL 

Juan, su hijo, nació también en Ronda, y ayudado 
por los amigos de su padre, amaestrado con el ejemplo 
de este, no tardó en adquirir reputación. 

Pero su amor propio le obligaba á buscar algo nuevo 
con que aumentar el aparato de las lides, y gracias á 
esta idea que le perseguia, inventó las cuadrillas, no 
como hoy están organizadas, sino en un estado em­
brionario; pero ya acompañaban al matador ocho ó diez 
jóvenes, los cuales divertían al público hasta que lle­
gaba el momento de acabar con el toro, sorteando á la 
fiera, procurando montarse en ella, clavándole harpo-
nes y amenizando la función. 
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V I I I . 

La fama que adquirió Juan Romero en Andalucía lle­
gó hasta Madrid y fué llamado á la córte. 

La primera plaza que se construyó en Madrid se 
hallaba junto á la casa del duque de Lerma, y más aba­
jo de la plazuela de Antón Martin. 

El toril de esta plaza era la calle que hoy se llama 
del Tinte. 

En esta plaza se presentó Juan Romero, y llamó la 
atención de los madrileños hasta el punto de hacer que 
durante algunos años viniera á la córte. 

Más tarde conoceremos un episodio muy dramático 
de la vida de Juan Romero. 

Para completar su retrato diremos que era un hom­
bre de bien en toda la extensión de la palabra y en ex­
tremo devoto. 

Guando concluía la temporada de Madrid regresaba 
á Ronda y daba una función en acción de gracias por 
haber salido con bien. 

El producto de la entrada lo destinaba á las ánimas. 
Pero su mayor mérito es haber sido padre de Pedro 

Romero, el célebre maestro, el rival de Pepe-Hillo, el 
que elevó el arte del toreo al último grado de per­
fección. 

Demos á conocer á este famoso matador de toros. 
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Pedro Romero. 

I . 

Ofreceré á mis lectores, con más detalles que ofreció 
á sus oyentes Pablo Forner, el retrato de Pedro Ro­
mero. 

No solo por su mérito, y eso que era tal que todos le 
consideraban como el gran maestro de tauromáquia 
sino por vivir en el tiempo de Pepe-Hillo, ser su rival 
y tener influencia en los actos y en los sucesos de nues­
tro protagonista, merece que yo consagre un lienzo 
algo más extenso para dar una idea más acabada de él. 

La historia de Pedro Romero, más accidentada, si 
cabe, que la de Pepe-Hillo, hubiérase prestado mejor 
que la de este á una verdadera novela, si en vez de 
morir, como murió, tranquilamente en su cama, hu­
biera sucumbido de una manera violenta y dramática. 

Hijo de Juan Romero, nieto de Francisco, con las 
noticias que tienen de uno y otro mis lectores, fácil­
mente comprenderán que desde los primeros años ha­
bía de aficionarse á las lides taurinas, no solo para ha­
cer honor al nombre que llevaba, sino para participar 
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por su cuenta de las ganancias y de los aplausos que 
había visto tributar á su abuelo y á su padre. 

Gomo estos, nació en la ciudad de Ronda. 

I I . 

Este suceso tuvo lugar el 19 de Noviembre de 1754. 
Era el primer hijo de Juan, y como el torero gozaba 

por completo del cariño de sus paisanos, se celebró con 
gran pompa su bautizo. 

Desde muy temprana edad se distinguió por el desar­
rollo de sus fuerzas y su carácter dominante. 

Mimado por sus padres al principio, pasaba todo el 
santo dia en la calle, jugando con los otros mucha­
chos, y era tan travieso y daba tales zurras á sus cama-
radas, y al mismo tiempo tan poco apegado á la ense­
ñanza, que, á pesar del cariño que le tenian sus padres 
y de la posición desahogada que ocupaban, para que 
no diera mal ejemplo á sus otros hermanos le dedica­
ron al oficio de carpintero de ribera, lo cual, según 
afirma un escritor, no disgustó á sus compañeros, que 
esquivaban toda clase de lucha con él, porque á todos 
vencía y dominaba. 

Si en aquellos tiempos hubiera sido moda enseñar la 
gimnasia, aplicándose á estos estudios el jóven Pedro 
Romero, hubiera sido el asombro de su época. 

Poseía una agilidad tal, una ligereza y una fuerza 
tan desarrolladas, que era, en una palabra, un Hércu­
les, pero un Hércules flexible y fuerte como el acero. 
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Natural era que con todas estas cualidades quisiera 
dedicarse á la profesión de su padre; pero su madre se 
habia empeñado en apartarle de aquellas ideas y no 
perdia ocasión de emplear todos los medios, los persua­
sivos y los coercitivos, para disuadirle de su intento. 

Guando regresaba su padre de alguna de las muchas 
correrías que hacia todos los años para lidiar y matar 
en las plazas de España^ no se separaba de él; pregun­
tábale todos los episodios de la lidia, llevaba hasta la 
pesadez su afán de conocer los medios de que se valia 
su padre para que el toro no le cogiese, y de este modo 
adquirió una educación teórica, que no hacia más que 
animarle á buscar en la práctica la perfección de la 
teoría. 

I I I . 

Los señores de Ronda, muy aficionados á aquella 
clase de diversión, animaban á Pedro, y no tardaron en 
facilitarle una ocasión de realizar sus designios. 

Debia tener lugar en la población de Los Barrios 
una corrida de toros, y preguntaron al jó ven Romero 
si seria capaz de matar dos bichos. 

Pedro se comprometió á despachar los dos ani-
maiitos. 

Sin contar con su familia, sin anunciarla siquiera su 
propósito, acudió á cumplir su compromiso y mató los 
dos toros; pero tuvo la desgracia de que el segundo le 
cogiese, haciéndole pedazos el calzón, que fué lo que 
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sintió más, porque este incidente iba á delatarle á los 
ojos de su familia. 

En premio de su trabajo le regalaron 120 rs. 

IV. 

Antes de que regresase á Ronda, habia ya llegado la 
noticia del fracaso que habia sufrido. 

Su pobre madre estaba angustiadísima, y aunque es 
verdad que habia estado pensando un discurso muy 
enérgico para recibir con él á su hijo, no es ménos 
cierto que al verle le estrechó contra su corazón l lo­
rando de alegría. 

Después le echó una reprimenda, y hasta le amena­
zó con escribir á su padre, que á la sazón se hallaba en 
Madrid. 

Pedro tenia mucho respeto á Juan, y suplicó á su 
madre que ocultase aquel pecadillo, prometiéndola so­
lemnemente que no volvería á torear. 

A los pocos días le anunciaron que en Algeciras iba 
á haber dos corridas de novillos, y olvidando su pro­
mesa, se escapó de su casa y mató dos cada tarde, re­
cibiendo por su trabajo veinte duros; pero en las dos 
corridas fué cogido, y estos percances, en vez de des­
animarle, produciendo heridas más profundas en su 
amor propio, le exaltaban y disponían á continuar por 
la senda empezada. 

Segunda reprimenda de la autora de sus días; nue­
vas promesas de Pedro Plomero. 
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V. 

Pero los maestrantes de Ronda quisieron dar una 
corrida de novillos y le invitaron á que matase dos, lo 
que hizo con gran éxito, aunque contra la voluntad de 
su madre, que pasaba las horas llorando al ver que no 
podia realizar sus deseos de que su hijo abandonase 
aquella malhadada afición. 

—¡No es bastante, decia la pobre, que esté siempre 
con el alma en un hilo por su padre; también me ha de 
dar este disgusto mi hijo! 

— Y ¿qué quiere Vd. , madre? respondía Pedro. Yo 
no puedo remediarlo; en oyendo hablar del toreo, me 
baila el corazón y me olvido de mis promesas; pero yo 
me enmendaré. 

Y con cuatro carocas que la hacia, contentaba á la 
pobre madre. 

—Lo que más siento, decia, es que tus dos herma­
nos, al ver que ganas más dinero toreando que traba­
jando en el taller, se aficionen también al arte, y con 
tu mal ejemplo, el dia ménos pensado voy á quedar­
me sin esposo y sin hijos. 

V I . 

Viendo que todos sus esfuerzos eran vanos, decidió 
la pobre mujer hablar sériamente á su marido cuando 
regresase á Ronda, y así lo hizo en Noviembre de 1772 
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Guando volvió Juan de Madrid, después de haber con­
cluido la segunda temporada del año. 

Juan oyó la noticia con la mayor tranquilidad. 
No esperaba ciertamente su esposa aquella calma; 

por el contrario, se habia figurado que apenas oyera 
sus primeras indicaciones se pondría furioso, llamaría' 
á su hijo y le calentaría las espaldas; así es que, para 
evitar este disgusto á Pedro, trató la cuestión con toda 
la diplomacia de que podía ser susceptible. 

—¡Bah! no hagas caso, dijo Juan; esas son cosas déla 
edad, y durante cuatro ó cinco días no habló del asun­
to ni á su esposa ni á su hijo; pero al cabo de este 
tiempo llamó á su hijo, y quedándose á solas con él, 
tuvo lugar entre los dos una conversación que la tra­
dición conserva íntegra, y que voy á reproducir tal 
como ha llegado á mi noticia. 

—¿Con que quieres ser torero, Periquillo? dijo Juan 
á su hijo. ¡Vaya, hombre! 

Pedro fijó los ojos en el suelo, y nada se le ocurrió 
contestar, quizá por temor á la cólera de. su padre. 
Juan, que adivinó cuanto por su hijo pasaba, sé vió 
precisado á decirle: 

—Respóndeme, chiquillo; ¿quieres ser torero? 
—Sí, señor padre, dijo Pedro; eso no es ninguna 

deshonra; Vd. lo es, y yo quiero seguir la misma pro­
fesión. 

—Pues mira. Periquillo, para ser torero se necesi­
ta ser muy bueno, ó no serio; con que así , mírate en 
ello; piénsalo esta noche, y mañana me contestarás. 

TOMO I . 86 
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VIL 

No se volvió á hablar más palabra sobre este asunto 
la noche en cuestión, ni Juan quiso dilatar la tertulia 
por más tiempo. Pidió de cenar, y después de rezar lo 
que tenia de costumbre, se retiró á su lecho á esperar 
la salida del sol del siguiente dia. Todos los que perte-
necian á la familia descansaron tranquilos, excepto Pe­
dro, que solo ansiaba la venida de la aurora, y cada 
momento que trascurría era para él un pesado siglo 
que entorpecía su carrera para privarle de su vehe­
mente deseo en expresar á su padre lo que por conclu­
sión habia resuelto. En tan penosa intranquilidad exis­
tia Pedro, cuando las campanas de la parroquia, que 
convocaban á misa primera á sus feligreses, le hicieron 
conocer que el dia se acercaba; á este acto religioso 
concurría Juan diariamente, y cuando salió de su ha­
bitación para este objeto, ya su hijo le aguardaba con 
impaciencia para manifestarle el resultado de su me­
ditación. Después de dar los buenos dias y besar la ma­
no á su padre en testimonio del respeto que le profesa­
ba, le dijo: 

—Padre, quiero ser torero; lo he pensado bien, y 
estoy resuelto. 

—Bien, hombre, bien. ¿Y cuántos toros has mata­
do? preguntó Juan á su hijo. 

—Ocho novillos, padre. 
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—¿Y todos te han pegado? interrogó Juan seguida­
mente. 

—-No señor, algunos no han podido cogerme; pero 
en dándome Vd. algunas lecciones, yo procuraré apro­
vecharlas para que no me enganchen. 

—Pues bien, dijo Juan, deja que esté el animal de­
lante, y yo te diré lo que has de hacer y de la manera 
que lo has de pinchar. 

V I I I . 

De este modo consiguió Pedro el permiso paternal 
para abrazar la profesión en que tanta gloria debia al­
canzar. 

Ante la esperanza de que su padre le enseñarla, lle­
gó á considerarse el más afortunado de la tierra. 

Como hemos indicado en el capítulo anterior, apena 
regresaba Juan Romero á Ronda después de concluir 
la temporada de Madrid, verificaba una función de to­
ros, gratuita por su parte, en acción de gracias por 
haber salido ileso de los peligros á que se habia ex­
puesto. 

Aquel año anunció en los carteles que su hijo Pedro 
le ayudaría á matar los seis toros que deberían lidiar­
se, y esta noticia produjo gran sensación de alegría en 
la ciudad. 

Llegó el momento, y Juan Romero se presentó en la 
plaza con su hijo Pedro, siendo los dos recibidos con 
una salva de aplausos. 
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Hasta entonces no liabia dado Juan lección alguna á 
su hijo. 

—Yo mataré el primer toro, le indicó. Observa tú lo 
que yo hago y hazlo después. 

Aquel dia fué el primero en que Pedro Romero vió 
á su padre torear, y tan bien aprendió la lección prác­
tica, que de los seis toros mató cuatro con un acierto, 
una destreza y una seguridad que entusiasmaron al 
público. 

A partir de aquel momento, Juan llevó á todas par­
tes á su hijo como segundo espada. 

I X . 

Un testigo ocular hace su retrato manifestando que 
le acompañaban buenas formas, robustez, agilidad y 
una fuerza colosal, cuyas cualidades reunidas hicieron 
concebir gran esperanza á favor del jó ven lidiador. 

En efecto, no tardó en acreditarse en toda España, 
porque en breve tiempo recorrió las principales plazas, 
y como la afición del público era entonces un verdade­
ro frenesí, todos los aficionados se conocían y hasta se 
carteaban, y unos á otros se referían las proezas de Pe­
dro Romero. 

La muleta en su mano era una maravilla; con ella 
no temia al toro, y se defendía de los peligros más 
grandes; con ella salvaba á sus compañeros compro­
metidos en las lides; pero lo que principalmente le dio 
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fiama fué la destreza con que llevaba el trapo y recibía 
toros á la muerte. 

—El matador de toros, decía en sus expansiones, 
debe presentarse al bicho enteramente tranquilo, y en 
su honor está no huirle nunca teniendo la espada y la 
muleta en las manos. 

—Delante de la res, decía otras veces, no debe con­
tar el torero con sus pies, sino con sus manos, y cuan­
do el toro arranca y viene derecho no tiene más reme­
dio que matar ó morir. 

—Parad los pies, muchachos, y dejarse coger, decia 
á veces en las plazas á los de su cuadrilla; ese es ei 
modo de que el toro se consienta y se descubra bien. 

X . 

Con estas teorías y sus privilegiadas facultades físi­
cas, su reputación llegó á ser inmensa, dejando muy 
atrás á su abuelo y á su padre, y eclipsando la gloria 
del célebre Costillares, que era, al aparecer Pedro Ro­
mero, el lidiador más famoso de la época. 

Desde los primeros años en que empezó á lidiar en 
público Pedro Romero encontró enfrente á Pepe-Hillo 
y fueron rivales, como no podía ménos de suceder, du­
rante el largo período de tiempo en que compartieron 
el favor del público. 

R.omero tenia más aplomo que Pepe-Hillo, y cuando 
los dos diestros tomaban parte en una misma corrida, 
era. tal el deseo que tenían de eclipsarse el uno al otro, 
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que más de cuatro veces la yehemencia de Pepe-Hilio 
le hizo sufrir cogidas graves, al paso que Pedro Rome­
ro, con su aplomo, no solo procuraba lucirse, sino fa­
vorecer á su rival para enseñorearse sobre él. 

Casi al principio de su carrera se celebraba en la 
plaza de Sevilla una corrida, en la que debian alternar 
los dos espadas. 

Entonces fué cuando obtuvo Romero el prime^ tr iun­
fo sobre su rival . 

Cogido Pepe-Hillo por el último toro que debia ma­
tar, tuvo Pedro Romero que encargarse de él, después 
de haber librado con su capote á Pepe-Hillo, porque el 
toro, ensañándose, queria acabar con él. 

Pepe-Hillo estrechó la mano de su camarada, y en el 
fondo de su alma le agradeció el favor que acababa de 
dispensarle Pedro, aunque interiormente se decia: Me­
jor querría haber muerto. 

X I . 

El año en que fué jurado príncipe de Asturias don 
Gárlos IV se celebraron fiestas reales, y entre ellas 
corridas de toros, en las que se contó con los tres gran­
des maestros de la época: Romero, Pepe-Hillo y Cos­
tillares. 

Los tres se presentaron al corregidor, y este, según 
es fama, les dijo: 

—Señores: creo que en virtud á la igualdad de cré­
dito de que los tres disfrutan como matadores de toros, 
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no debe haber categorías entre Vds. en las funciones 
que se preparan, y para evitar toda ciase de rencillas, 
que decida la suerte cuál de los tres es el que se ha de 
encargar de la dirección de la plaza. 

Las proposiciones en aquel tiempo, eran poco menos 
que órdenes, sobre todo cuando las hacia el corregidor. 

Los tres guardaron silencio, y se procedió á la 
suerte. 

La fortuna favoreció á Pedro Romero. 
—Ya que le ha tocado á Vd. el honor de representar 

á los demás lidiadores, dijo el corregidor, quiero saber 
si se obliga Vd. á matar toros de Castilla. 

Estos toros eran los más temibles, y muy pocos 
diestros se comprometían á lidiarlos. 

—Me obligo á matar todos los toros que pastan en 
el campo, contestó Pedro Romero, 

—Perfectamente, añadió el corregidor. 
—¿Quiere decirme V. S., preguntó Romero al dia 

siguiente estando á solas con el corregidor, por qué ha 
mentado los toros de Castilla? 

—Amigo mió: ha de saber Vd. que el famoso Costi­
llares y el aplaudido Pepe-Hillo han solicitado, por me­
dio de un memorial, que se proscriban de la plaza los 
toros castellanos. 

—Pues yo mato todos los que vengan, contestó Ro­
mero definitivamente. 
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XIL 

Las funciones se verificaron, y Romero cumplió su-
palabra; pero ocurrió un incidente que quiero referir: 

El encargado de encerrar las reses era un viejo l la­
mado el tío Gallón, y aunque estaba acordado que no 
saliesen toros castellanos más que para Romero, soltó 
uno á Pepe-Hillo. 

No tardó en conocerlo nuestro protagonista, y pen­
sando que aquello era producto de una intriga fragua­
da por Romero, lleno de rábia se preparó á darle 
muerte. 

Buscando defensa el animalito, se pegó á los tableros 
y Pepe-Hillo corrió á buscarle con el arrojo que le era 
natural. 

Pedro Romero, que en realidad no tenia la culpa de 
lo que pasaba, presintiendo que iba á suceder algo gra­
ve, se acercó á Pepe-Hillo. 

—Compadre, le dijo, échese Vd. fuera y sacaremos 
de ahí el bicho; mire Vd. que ese torillo es un t u ­
nante. 

Pepe-Hillo miró á Romero, y por toda contestación 
le dirigió una mirada despreciativa. 

—Bien está , pensó Romero; arréglatelas como 
puedas. 

Preparábase Pepe-Hillo á matar al toro; pero este 
arrancó de pronto y con tal furia, que cogió al mata­
dor, dejándole muy mal herido. 
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No era rencoroso Pedro Romero, y cogiendo á su 
camarada, le condujo al palco déla condesa de Osuna, 
protectora de Pepe-Hillo, y desde allí á la enfermería, 
en donde le prestaron eficaces auxilios. 

X I I I . 

Después volvió á la plaza, y viendo que el toro esta­
ba en el mismo sitio en donde habia causado el daño 
sin que ninguno de los sobresalientes de espada se 
atreviera con él, se dirigió á matarle. 

Verle, y querer todos los segundos espadas i r al b i ­
cho, fué uno. 

—Quietos, caballeros, quietos, les dijo; yo le des­
pacharé! 

En efecto, le dió un cambio en la cabeza; el toro se 
revolvió, y liándole Romero, aguardó la embestida. 

Un segundo después cayó muerto el animal de una 
buena recibiendo por todo lo alto de los rubios. 

En otras dos ó tres ocasiones prestó idénticos favo­
res á Pepe-Hillo, y de aquí que existiera una rivalidad 
entre los dos que cesaba al salir de la plaza para con­
vertirse en cariñosa amistad; pero que en el redondel 
no veia más que por los ojos del amor propio. 

TOMO I . 87 



CAPITULO X I L 

Recuerdos t a u r o m á q u i c o s . 

L 

Vamos á reunir en este capítulo algunos rasgos más 
para completar el retrato de Pedro Romero. 

A fin de que sea auténtica nuestra narración, tras­
cribiremos los párrafos más interesantes de algunas car­
tas escritas en aquella época, en las que se da cuenta 
de ios sucesos á que aludimos. 

Con referencia á una función que se verificó en la 
plaza de Jerez de la Frontera, escribió uno de los es­
pectadores: 

«Hoy ha estado felicísimo Pedro Romero, y ha he­
cho lo que no harían todos los matadores del mundo; 
ha muerto un toro que se habia hecho receloso y de 
sentido, y cuando iban entrando en el ruedo las mu l i -
llas para arrastrarlo se le dieron las voces de «Romero, 
huye, huye;» en efecto, volvió la cara y se encontró con 
un toro escapado que estaba entre puertas para ento­
rilarle, y viéndose perdido si echaba á correr, determi­
nó recibirlo á la muerte, y lo agarró tan bien, que aca­
bó en el mismo instante que el que tenia á su espalda, 
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y las muías sacaron los dos á la vez, valiéndole muchos 
aplausos y obsequios.» 

I I . 

La segunda carta, notable por su contenido, está 
fechada en Madrid á 17 de Julio de 1789, y firmada por 
el picador de toros Manuel Jiménez; dice así: 

«Esta tarde he podido quedar en los cuernos de un 
toro, y debo mi vida á la inteligencia y oportuno capo­
te del maestro Pedro Romero, cada dia más celebrado 
y admirado de sus discípulos y aficionados. 

»El tercer toro me ha puesto en un aprieto: animal 
de mucha cabeza, de bastantes libras y rematando al 
bulto, tan luego como le cité me arrancó, y le puse 
una vara por cima del buguero: cuando sintió el hierro 
se acreció, y recargando de nuevo, me tiró delante de 
la puerta del arrastradero; se levantó el caballo y me 
quedé tendido á la larga á cuerpo descubierto: Romero 
se hallaba á una distancia regular con el capote en la 
mano, y el toro puso la vista en mí, sin embestirme, y 
solamente se alegraba cada vez que miraba á Romero, 
y de cuando en cuando lo hacia á mí; pero tan luego 
como lo advertía aquel le meneaba el capote y volvía el 
toro á mirarle. Esta disposición del bicho era fatal, y 
mi vida corría un inminente riesgo, porque no partien­
do á ninguno de los dos y permaneciendo aplomado, le 
daba lugar á dirigirse á cualquiera y haber una cogida: 
en esta confusión oigo la voz de Romero: «Tío Manuel, 
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levántese Vd. sin cuidado.» Yo quise hacerlo; pero co­
mo estaba tan pesado, tardé en verificarlo, y en segui­
da tomé barrera: Romero se fué retirando, andando 
para atrás hasta una cierta distancia: el bicho se man­
tuvo quieto en el mismo sitio, y aquel no corrió no fue­
se que la fiera se volviese, y en vez de seguirle, diese 
conmigo, en cuyo caso no hubiera podido librarme, 
porque aun permanecia en el estribo de la barrera.» 

111. 

La tercera carta la escribió un aficionado de esta 
corte á otro que residía en Cádiz, fecha 23 de Mayo de 
1785, y hablando del matador de toros de que nos ocu­
pamos, por cierto con bastante dósis de entusiasmo, 
entre otras cosas le decia: 

«Entren todos y salga el que pueda. Romero es el 
mejor torero del mundo; su muleta es de un mérito es­
pecial y de lo que no hay ejemplo; los toros de esta ma­
ñana, á pesar de ser muy bravos, los ha muerto con 
gracia y mucha maestría; pero le hemos visto hacer un 
quite al picador Carmena, que solo estando presente 
puede apreciarse cual corresponde: no obstante, como 
Vd. es inteligente, se lo expresaré con- algún esmero 
para que se persuada de lo que vale esta cuadrilla con 
semejante jefe á la cabeza. Es el caso que se lidiaba el 
quinto toro de la corrida, y el picador Carmena se ha­
llaba preparado para la suerte debajo del balcón del se­
ñor corregidor: el bicho desafiaba al bulto escarbando. 
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y Garmona le obligaba en su terreno, en cuya situación 
permanecieron dos ó tres minutos, hasta que por últi­
mo el toro le arrancó; sin perjuicio de que el ginete 
le agarró bien con la puya, el bicho era muy duro y 
empujaba, en términos que le derribó el caballo, dán­
dole una caida á Garmona,, de la cual resultó que este 
quedase tendido debajo de aquel, aunque sin lesión al­
guna. El torillo era pegajoso y remataba bien, por lo 
que no cesó de dar cornadas al jamelgo, levantándole 
enganchado en una de ellas: en estos momentos metió 
el capote Romero y despegó á los dos animales, salien­
do á la carrera el caballo y quedando el toro aplomado. 
Garmona, que solo se habia cuidado de incorporarse 
para tomar la barrera, no atendió á la situación que la 
res ocupaba; pero ya de pié, notó con sorpresa que su 
posición era expuestísima, puesto que se hallaba colo­
cado entre el toro y el capote de Romero; á este último, 
que le constaba la índole del bicho, y por consecuencia 
el riesgo infalible del picador, se le ocurrió en este mo-
rnente el único medio de evitar la catástrofe que debía 
terminar aquella escena, y con una velocidad inexpli­
cable se pasó el capote á la mano izquierda, y dando 
con la derecha un fuerte empujón á Garmona, cayó es­
te de boca al suelo, y el bicho, en su arranque, no en­
contró otra cosa que el capote de Pedro Romero, que lo 
llamaba al lado opuesto de donde el picador se encon­
traba. 

»Este quite, tan habitualmente practicado, y con la 
oportunidad y ligereza que exigia tan peligroso lance, 
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no pudo ménos de entusiasmar á los espectadores ̂  que 
hasta entonces hablan padecido una terrible ansiedad 
durante toda la escena que llevo relatada. Tan luego 
como el picador Carmena se levantó dirigióse á Rome­
ro y le estrechó entre sus brazos, como prueba del dis­
tinguido servicio que le acababa de hacer librándole 
de la muerte.» 

IV. 

Ocasión tendremos más adelante de conocer las par­
ticularidades de Romero en su vida privada. 

Rival de Pepe-Hillo, al reanudar el hilo de nuestra 
historia, interrumpida momentáneamente para conden­
sar en breves páginas la del toreo, tendremos ocasión 
de verle de cerca y de saber la influencia que ejerció 
entre sus contemporáneos. 

Para terminar este capítulo describiremos acaso el 
episodio más dramático de su accidentada vida. 

El lance sucedió en la plaza de Salamanca, como sa­
ben todos los aficionados. 

Lidiaban él, su padre y su hermano Francisco. 
Este último fue cogido por un toro. 
Apenas Pedro Romero, jó ven entonces, vió á su des­

graciado hermano caer mortal, se dirige á la barrera, 
toma una espada y corre hácia el toro sm pedir licen­
cia á la autoridad ni escuchar las súplicas de su ancia­
no padre, que traspasado de dolor por la pérdida de un 
hijo, veia probable la de este otro, que amarillo de có-
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lera, erizado el cabello, con la sola espada, sin capa en 
la otra mano ni ninguna otra defensa, corre hácia la 
fiera, y para llamarla la atención y separarla del cuer­
po de su hermano da un grito espantoso. 

«Guando oí aquel grito, ha escrito un testigo ocular, 
no tuve por increíbles aquellos gritos que en las bata­
llas de Homero daban los guerreros y eran oiclos en 
medio del combate.» 

V. 

Aquel grito produjo un general silencio; el interés 
de los espectadores mudó de objeto; ya no es el héroe 
de la función el animal perseguido injustamente, y que 
se venga de gentes asalariadas y de poca importancia 
que le persiguen. 

En efecto, ¡qué escena! Un padre arrodillado en me­
dio de la plaza, y que pide al cielo le conserve un hijo 
al tiempo que acaba de ver espirar el otro. 

Todo el mundo se interesa ya por esta desgracia de 
familia. 

El terror y la compasión en el más alto grado se han 
apoderado de todos. 

En este intérvalo de silencio trágico, Pedro Romero 
y el toro se arrojan uno contra otro, y este último cae 
muerto de una sola estocada de aquella mano diestra y 
firme dirigida por la vista más certera que hubo entre 
lidiadores. 

Las voces y palmadas de aplauso resuenan por todas 
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partes; pero ¡oh naturaleza! el sensible Pedro Rome­
ro no las escucha ni contesta á ellas. 

El público y la gloria le son indiferentes. 
No es aquel el Pedro Romero airoso j gallardo • que, 

concluida la estocada, se solia congratular con el an­
fiteatro de un modo tan halagüeño é inimitable, con 
aquel movimiento circular del brazo y de la espada, y 
aquellos pasos apresurados y cortos sobre la punta del 
pié; es un desgraciado hermano, es ,un individuo que 
desde la altura de la ira y venganza cae desmayado en­
tre los brazos de un padre. 

Los otros lidiadores rodean llorando al padre y al 
hijo, y los sacan de la plaza. 

La función no prosigue; el espectáculo se da por 
concluido con este acto; los espectadores salen de la 
plaza convencidos de que no puede ofrecérseles ya es­
cena alguna que pueda interesarles. 



CAPÍTULO X I I I . 

Costillares. 

I . 

En la época en que, para satisfacer los deseos del du­
que de la Alcudia, se hallaban reunidos los doctos per­
sonajes que conoce el lector, puede decirse que no ha­
bla llegado la lidia tauromáquica £ su mayor apogeo. 

Hasta entonces solo hablan brillado como verdaderos 
maestros los tres Romeros, de quienes ya hemos dado 
noticia, Pepe-Hillo y Costillares. 

Algunos otros hablan logrado distinguirse/ como 
banderilleros unos, como picadores otros, como sobre­
salientes de espada; pero en buena ley solo los mencio­
nados eran los que hablan logrado fijar la atención del 
público. 

Formábanse á su lado otros muchos que dieron más 
tarde gran esplendor á las corridas de toros; pero mal 
podían ocuparse de aquellos lidiadores, niños aun, los 
que con tanto interés estudiaban cuanto concernia al 
arte tauromáquico para ilustrar la opinión de G-odoy. 

Nosotros completaremos más tarde, en algunos capí-
TOMO I . 88 
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tulos suplementarios, lo que Forner no podía redactar 
á la docta asamblea. 

Pero para seguir el curso de sus investigaciones, 
consagraremos algunas páginas al famoso Costillares, 
que habiendo aparecido antes que Pedro Romero y 
Pepe-Hillo, fué eclipsado por ellos en el favor del públi­
co; pero dejó memoria imperecedera en los fastos del 
toreo, porque, sin duda alguna, á su ingenio, á su des­
treza y á su valor debieron, lo mismo Romero que 
Pepe-Hillo, la perfección que alcanzaron, y, por lo tan­
to, la lid taurina su desarrollo y apogeo. 

11. 

Joaquín Rodríguez nació en el barrio de San Ber­
nardo, de Sevilla, á principios del siglo x v m . 

Su padre era operario del matadero, y no teniendo 
recursos ni siquiera para sostener el aprendizaje del 
chico en cualquier oficio, desde sus primeros años lo 
llevaron al matadero para que ayudase en las faenas 
propias de aquel establecimiento. 

Allí fué donde se desarrolló la afición de Joaquín á 
la lid tauromáquica. 

Uno de sus mayores goces era divertirse con las re-
ses, y tanto se amaestró en el arte de sortearlas, que 
muy en breve reveló las cualidades que tenía para la 
profesión que más tarde abrazó. 

Por aquel tiempo la parte principal de las lides eraf 
ppr decirlo así, la que desempeñaba el picador. 



Pedro Romero cae desmayado entre los brazos de 
su padre. 
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Diestros ginetes, dotados además de gran fuerza, eje­
cutaban la suerte de vara larga, y los lidiadores de á 
pié, entre los que se hallaban Juan Romero y Costilla 
res, lucian su habilidad evitando con los quites, que aun 
se conservan, los peligros que corrían los picadores. 

Pero como se adoptó la costumbre de terminar las 
lides de cada toro con la muerte del mismo. Costillares 
se aplicó á estudiar el modo de defenderse ele la fiera, y 
valiéndose de la muleta, dejó, por decirlo así, las reglas 
para trastear las reses, arreglarlas y prepararlas á la 
muerte. 

I I I . 

No se conocía más método para acabar con los toros 
que el de recibirlos; pero cuando el animal se aplomaba, 
6 no embestía, el lidiador se retiraba, y uno de los cria­
dos de la plaza, armado de una larga lanza, á la que se 
daba el nombre de punzón, remataba á la fiera con i n ­
dignación del público, que, impulsado por sus genero­
sos arranques, no podia ver á sangre fria aquella muer­
te traidora. 

Costillares buscó el medio de evitar aquella ignomi­
nia y de dar gusto al público. 

Impulsado por esta idea, inventó la suerte de vola­
piés, que desde entonces sigue usándose, y ha dado 
gran reputación á algunos toreros. 

Costillares recorrió con gran éxito casi todas las pla­
zas del reino, inspirando tal asombro por la exacta com-
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Mnacion de las suertes que ejecutaba, que su esclareci­
da fama se extendió por toda España, y gozó del favor 
del público durante largo tiempo. 

No solo era matador de toros, sino maestro de cuan­
tos deseaban dedicarse á la misma profesión. 

IV. 

Guando aparecieron en la arena Pepe-Hillo y Rome­
ro, poseído de natural estímulo, quiso Costillares, l u ­
chando con más denuedo que nunca, conservar frescos 
los laureles que habia alcanzado en su larga carrera» 
y en efecto, la tradición refiere que, no solo cuando 
trabajaba con aquellos aventajados discípulos, conver­
tidos ya en maestros, sino cuando lidiaba solo en al­
guna plaza, hacia esfuerzos inauditos para eclipsar cpn 
sus suertes el recuerdo de aquellos y fascinar al público 
con los golpes de su invención; pero una desgracia le 
obligó á dejar el campo á sus rivales. Se le formó un 
tumor en la palma de la mano derecha, y no pudiendo 
coger el estoque, y mucho menos manejarlo, tuvo que 
retirarse, y al poco tiempo murió poseído de la mayor 
tristeza. 

Forner continuó su tarea dando á conocer todos los 
antecedentes de la vida de Pepe-Hillo, de los que hace­
mos aquí caso omiso porque más adelante tendremos 
ocasión de conocer minuciosamente y en acción todos 
aquellos datos. 
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Citó entre los toreros que más porvenir tenían, al 
famoso Jerónimo José Cándido, y condensando su opi­
nión en vista de los datos que habia reunido, terminó 
su trabajo manifestando que la profesión tauromáquica 
era fascinadora para el pueblo por los aplausos que ad­
quirían los que á ella se dedicaban y la fortuna que 
lograban reunir, apartando á muchos menestrales y 
artesanos de su trabajo sin conseguir otra cosa que lle­
gar á ser víctimas de los vicios después de haber v i v i ­
do dominados por la pereza. 

De las investigaciones hechas hasta entonces por los 
amigos de Godoy, solo se desprendía que la fiesta tau­
rina era, bajo el punto de vista histórico, la herencia 
dq;la antigua grandeza española, abandonada por sus 
descendientes y recogida por el pueblo. 

Símbolo del valor, de la destreza, del arrojó de los 
españoles, había llegado poco á poco á constituir un 
espectáculo que entusiasmaba hasta el delirio al pueblo, 
y como ai mismo tiempo en todas las funciones de to­
ros encontraba recursos para sus buenas obras la be­
neficencia administrativa, puesto que del total del i n ­
greso de la corrida se destinaba una parte á los hospi­
tales é Inclusa, eran poderosísimas las dificultades que 
se oponían á la supresión de aquella fiesta nacional. 

Era preciso convenir en que el ejemplo que veía el 
pueblo al asistir á aquellas funciones no era el más [á 
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propósito para suavizar su fiereza, para encauzarle por 
la senda de la nueva civilización que venia de Francia. 

En vez de amortiguar sus pasiones las excitaba, y 
las continuas riñas que con la afilada navaja de Alba­
cete alteraban la paz de las calles y el júbilo de las ro­
merías, se atribulan en gran parte á la costumbre que 
tenia el pueblo de ver correr la sangre en las funciones 
de toros, y ocupando á todas las clases de la sociedad, 
pero particularmente al populacho, le distraían de sus 
quehaceres, alejaban de su imaginación toda idea de 
economía, y por el contrario, le estimulaban á sacrifi­
car su comodidad y hasta su estómago para poder sa­
car de este sacrificio la cantidad necesaria á satisfacer 
su afición á los toros. 

Entonces, como hoy, habla quien empeñaba la ca­
misa para ver desde la contra-barrera la corrida y pa­
ra poder entrar en la taberna á la salida de los toros á 
discutir sobre las suertes verificadas con mayor ó me­
nor acierto, á entusiasmarse con sus ídolos y á reñir, 
si era preciso, con el que hablase mal de su matador 
predilecto. 

Todo esto constituía ese estado febril nada propio á 
la buena organización de los Estados y al bienestar de 
todas las sociedades. 

VÍ. 

Bajo este punto de vista formuló sus conclusiones 
el dulcísimo Melendez Valdés, esforzando sus argu­
mentos para demostrar que era necesario apartar de 



PEPE -HILLO. 703 

aquel espectáculo al público, pero no de pronto y con 
Yiolencia, sino con suavidad y cariño, fomentando su 
afición á la música, deleitando su imaginación con 
poesías populares, dando interés á los espectáculos es­
cénicos, placeres que en su opinión distraían el ánimo 
y preparaban al público para el más saludable pro­
greso. 

Pero Filiberto, el entusiasta aficionado á la tauro­
maquia, pintó con vivísimos colores las cualidades del 
pueblo español, recordó el espíritu caballeresco que 
hasta en las ínfimas clases de la sociedad existia, en­
comió la generosidad de los fuertes hácia los débiles, 
llegó á demostrar que el valor indomable de los hijos 
de España se debía al continuo espectáculo de los peli­
gros, razón por la cual estaba naturalizado con ellos, y 
llevó su argumentación hasta tratar de probar que los 
triunfos que habían obtenido los voluntarios españoles 
del ejército republicano francés en las fronteras de Ca­
taluña se debían á la costumbre que todos ellos habían 
adquirido desde la niñez desafiando los peligros y ar­
rostrando toda clase de sacrificios á la dicha de alcan­
zar un aplauso. 

Aun fué más lejos Filiberto.' 
«Las corridas de toros, añadió, son convenientes pa­

ra los gobiernos, puesto que, convertidas en juguete 
del pueblo, le distraen y le apartan de los negocios pú­
blicos, y los que rigen los destinos del país pueden con­
sagrarse á administrarle sin que les moleste su observa­
dora atención.» 
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Todo este cuerpo de doctrinas, todos los datos que 
en desórden hemos ofrecido fueron presentados á Go-
doy, y solo lograron convencerle de que tenia razón al 
desear poner término á aquel espectáculo; pero al mis­
mo tiempo veia que su razón tenia que doblegarse á la 
costumbre y á la pasión de los españoles, porque de lo 
contrario, tropezaría con el conflicto que quería evitar. 

Y sin embargo, aquel hombre previsor, aquel polí­
tico, cuya perspicacia no puede negarse, preveía gran­
des catástrofes en España si no lograba dominar al 
pueblo. 

Jovellanos, estimulado por su amigo Melendez Val -
dés, y más que nada por el recto juicio que habia for­
mado de las cosas de España, vino en auxilio^ sin sa­
berlo, de los deseos de Godoy, dando á conocer el fa­
moso opúsculo «Pan y toros,» retrato admirable de la 
sociedad de 1794, y que, si no en la forma, porque la 
moda ha variado los trajes, en el fondo es también el 
retrato de la sociedad de 1871. 

Recordemos algunos rasgos siquiera de esta fisono­
mía para reanudar en seguida el hilo de nuestra his^ 
toria. 



CAPITULO XIV. 

Pan y toros. 

•::1 ' - ^ ^ mmmsfc 9kmk& • • Í p ^ I i u ® 

Nunca es más oportuno que en el cuadro que voy 
trazando, y sobre todo en los tiempos en que YiyimoSj 
el admirable retrato que de su época hizo el inmortal 
Jovellanos. 

El trabajo que hizo, según unos, ó inspiró, según 
otros, es una obra maestra, y no lo reproduzco íntegro, 
aunque debiera, porque deseo hacerle servir al propó­
sito de esta parte de mi obra. 

«Las fiestas de toros, decia, son los eslabones de 
nuestra sociedad, el pábulo de nuestro amor patrio y 
los talleres de nuestras costumbres políticas. 

»Estas fiestas que nos caracterizan y nos hacen sin­
gulares entre todas las naciones de la tierra, abrazan 
cuantos objetos agradables é instructivos se pueden 
desear, templan nuestra codicia fogosa, ilustran núes-, 
tros entendimientos delicados, dulcifican nuestra indi- ' 
nación á la humanidad, divierten nuestra educación 
laboriosa y nos preparan á las acciones generosas y 
magnánimas.. . 

TOMO I . 89 



706 PEPE-HILLO. 

»¿Qiiién podrá dudar de la sabiduría del gobierno ̂  
que para apagar en la plebe todo espíritu de sedición 
la reúne en el lugar más apto para todo desórden? 
¿Quién dejará de concebir ideas sublimes de nuestros 
nobles, afanados en proporcionar estos bárbaros espec­
táculos, honrar á los toreros, premiar la desesperación 
y la locura y proteger á porfía á los hombres más soe­
ces de la república? ¿Quién no se inflamará al presen­
ciar el valor atolondrado de un Romero, un Costilla­
res y un Pepe-Hillo, con otros héroes del matadero se­
villano, que entrando en lid con un toro lo pasan de 
una estocada desde los cuernos á la cola? ¿Quién no se 
deleitará con la concurrencia de un gentío innumera­
ble, mezclados los dos sexos con ningún recato, la ta­
bernera con la grande de España, el barbero con el 
duque, la meretriz con la beata y el seglar con el sa­
cerdote; donde se presentan el lujo, la disolución, la 
desvergüenza, el libertinaje, el atrevimiento, la estu­
pidez, la truhanería, y en fia, todos los vicios que afean 
á la humanidad, como en el sólio de su poder? ¿Donde 
el lascivo petimetre hace fuego á la incauta doncella 
con gestos indecorosos y expresiones mal sonantes, 
donde el v i l casado permite á su esposa el deshonroso 
lado del cortejo, donde el crudo majo hace alarde de la 
insolencia, donde el necio chispero profiere frases más 
sucias que su misma persona, donde la desgarrada ma­
nóla hace gala de la imprudencia, donde el continuo 
griterío aturde la cabeza más bien organizada, donde 
las apreturas, los empujones, el calor, el polvo y el 
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asiento incomodan hasta sofocar, y donde se esparcen 
por el infestado viento los olores del tabaco y el vino? 
¿Quién no conocerá los innumerables beneficios de es­
tas fiestas?» 

Ií. 

La sátira es de lo más fina y punzante que puede 
darse y justificaba los deseos que tenian G-odoy y otras 
personas ilustradas de su época. 

Es al mismo tiempo la acusación de aquellos gobier­
nos, que dejaban abandonado el pueblo á sus instintos 
y á sus placeres sin temer su perdición, sin compren­
der las consecuencias de su abandono y satisfechos al 
verle gozar, sin pensar á dónde podia conducirle aquel 
goce. ^$ Í%Q4 . • • . . . - l ^ ... 

Contemplando Jovellanos desde el punto de vista de 
su criterio la situación de la España en la última dé­
cada del siglo xvin, hacia la admirable pintura de que 
he hablado. 

Gomo esta pintura es. el retrato de la época en que 
pasan los sucesos que constituyen la acción de mi his­
toria; como sin embargo de aquel caos brotó la luz, de 
aquella incuria la diligencia, de aquel fanatismo la fé 
y de aquellos vicios las más preclaras virtudes, voy á 
recordar á los lectores la obra maestra del gran pen­
sador español del siglo pasado. 

Ella describirá la escena y yo continuaré en tan de­
tallado escenario la acción que ha de demostrar cómo 
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los santos principios de la religión, de la pátria y de la 
monarquía pueden ser siempre perlas aunque se hallen 
ocultas en el más deleznable lodo. 

I I I . 

España ofrecía al objetivo de Jovellanos una na­
ción á un tiempo en todos los períodos de la vida. 

E l estudio que dé nuestra nación habia hecho le pre­
sentaba... 

Pero oidle: 
«Se ha ofrecido á mi vista, decia, niña y débil, sin 

población, sin industria, sin riqueza, sin espíritu pa­
triótico y aun sin gobierno conocido. 

»TJnos campos yermos y sin cultivo; 
»Unos hombres necios y desaplicados; 
»ünos pueblos miserables y sumergidos en sus ruinas; 
»Unos ciudadanos meros inquilinos de su ciudad; 
>Y una constitución, que más bien puede llamarse un 

batiborrillo confuso de todas las constituciones. 
»Me ha presentado una España muchacha, sin ins­

trucción y sin conocimientos; un vulgo bestial; una 
nobleza que hace gala de la ignorancia; unas escuelas 
sin principios; unas universidades depositarías dé las 
preocupaciones de los siglos bárbaros; unos doctores 
del siglo x, y unos premios destinados á los subditos 
del emperador Justiniano y del Papa Grregorio I X . 

»Me ha ofrecido una España jó ven, y al parecer llena 
de espíritu marcial, de fuego y fortaleza; un cuerpo de 
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oficiales generales para mandar todos los ejércitos del 
mundo, j que si á proporción tuviera soldados, pudiera 
conquistar todas las regiones del uniuerso; una mul­
titud de regimientos que, aunque faltos de gente, es­
tán aguerridos en las fatigas militares de rizarse el 
cabello, blanquear con harina su uniforme, arreglar 
los pasos al compás de las contradanzas, gastar pólvo­
ra en salvas en las praderas y servir á la opresión de 
sus mismos conciudadanos: una marina pertrechada de 
costosos navios, que si no pueden salir del puerto por 
falta de marineros, á lo ménos pueden surtir al Oriente 
de grandes y finísimas pieles de ratas, de que abundan; 
unas fortificaciones, que hasta en los jardines de recreo 
horrorizan á los mismos patricios que las consideran 
como mausoleos de la libertad civil , y unas orquestas 
bélicas capaces de afeminar á los más rígidos espar­
tanos.» 

IV. 

¿No ven Vds. algunos rasgos de nuestra época en la 
fisonomía que traza Jovellanos? 

Si, ¿eh? Pues continúen Vds. oyendo. 
«Me ha. mostrado, continuaba, una España v i r i l , sá-

bia, religiosa y profesora de todas las ciencias. 
»La ciudad metrópolo tiene más templos que casas, 

más sacerdotes que seglares y más aras que cocinas. 
«Hasta en los sucios portales, hasta en las infames 
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tabernas se ven retablitos de papel, pepitorias de cera^ 
pilitas de agua bendita y lámparas religiosas. 

»No se da paso sin que se encuentre una cofradíaj. 
una procesión ó rosario cantado; por todas partes re­
suenan los chillidos de los sopranos, los rebuznos de 
los sochantres y la algarabía de los músicos entrete­
niendo las almas devotas con villancicos, gozos y arie-
tas de una composición tan séria y unos conceptos tan 
elevados que, sin entenderlos nadie, hacen reir á todos» 

¿Hasta los más recónditos y venerables misterios de 
la religión se cantan por ciegos á las puertas de los 
bodegones, al agradable y majestuoso compás de la 
guitarra. 

»No hay esquinazo que no se empapele con noticias 
de novenarios, ni en que dejen de venderse relaciones 
de milagros tan creíbles como las trasformaciones de 
Ovidio. 

»Las ciencias sagradas, aquellas divinas ciencias cu^ 
yo cultivo hizo sudar á los padres de la Iglesia, se han 
hecho tan familiares, que apenas hay ordenadillo des­
barbado que no se encarame á enseñarlas desde la cá­
tedra del Espíritu Santo. 

»E1 delicadísimo ministerio de la predicación, que 
por particular privilegio se permitió á un Pantero, á 
un Orígenes, hoy es permitido á un invito epóscopo, 
á cualquier frailezuelo, que lo toma por oficio merce­
nario. 

»Las escrituras santas, incorruptibles cimientos de 
la religión, son manoseadas por simples gramáticos, 
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que cada dia nos las dan en castellano de una manera 
tan nueva, que no las conoce la madre que las parió, 

»Las lenguas extranjeras se aprenden cuando se i g ­
nora la lengua patria, y por los libros franceses se tra­
ducen los escritos de los hebreos. 

»La filosofía se ha simplificado con las artificiosas 
abstracciones de Aristóteles, y descargándola de la pe­
sada observación de la naturaleza se la ha hecho escla-* 
va del ergo y del sofisma. 

»La moral, que fué la formadora de los Platones, 
los Sócrates, los Demóstenes, los Cicerones, los Plu­
tarcos y los Sénecas, solo sirve entre nosotros á tintu-i 
rar levemente á los que, dejando de ser filósofos, se han 
de meter á procesistas y llegan á legisladores. 

»E1 derecho natural se reputa por inútil y aun no-* 
civo. 

»EÍ derecho patrio se estudia por la legislación de 
una nación que ya no existe. 

»La poesía es despreciada como una expresión de 
locura, y la oratoria como pasatiempo de la ocio-' 
sidad. 

>Nuestros predicadores y nuestros abogados han 
descubierto el inestimable tesoro de ser letrados sin 
cultivar las letras y vender caras las más insulsas 
arengas y pajosos informes. 

>Las obras con que cada dia nos enriquecen estos 
sábios nos harán sin duda notables en los siglos veni­
deros. 

>Sus sermonarios y sus papeles en derecho servirán 
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de envoltorio de pimienta y especias, y no dejarán de 
ser útiles á los cartoncistas y boticarios. 

»E1 venerable nombre de teólogo apenas se con­
cedía en la antigüedad hasta que las largas vigilias, 
continuadas tareas y profundas meditaciones hablan 
blanqueado el cabello y arrugado el rostro; pero en el 
dia se logra aun sin apuntar la barba y sin más trabajo 
que arrastrar bayetas seis ó siete años en una univer­
sidad, y haber ejercitado el pulmón ,á disputas pueriles 
sobre bagatelas despreciables. 

»Un jurisperito creia Atenas que no se formaba sin 
el socorro de todas las ciencias, sin el perfecto conoci­
miento del corazón humano y sin la observación infa­
tigable de la ley eterna; y un jurisperito lo ve España 
formado con unos miserables principios de lógica, con 
un superficial del vicio y con unos cuantos años de 
instrucción en los errores forenses y en las iniquidades 
de los pleitos. 

>En la medicina no tenemos que envidiar á ninguno; 
tenemos quien nos sangre, nos purgue y nos mate tan 
perfectamente como los mejores verdugos del uni­
verso. 

»La riqueza de nuestros boticarios es una prueba 
de la sabiduría de nuestros médicos y de su propensión 
al arte jaropístico y á la ciencia recetaria y curan­
dera. 

>Las matemáticas las estudiamos poco, porque sir­
ven para poco, y reduciendo á demostración todas sus 
proposiciones, nos dejan campo al entendimiento su-
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blime para hacer lo blanco negro y lo negro blanco. 
>E1 comercio, que los extranjeros ponderan,, con ra­

zón, como canal de las riquezas de un Estado, tiene 
sus principios; pero nosotros no necesitamos quebrar­
nos la cabeza en aprenderlos, pues les basta á nuestros 
mercaderes saber que lo que vale cuatro deben yender-
lo por seis, y prestar dinero sobre prenda al Fseis por 
ciento cada mes, y esto aun los más religiosos y just i ­
ficados en el concepto de sus antagonistas.» 

Hé aquí un punto en el que hemos dejado atrás á 
nuestros abuelos. 

V. 

«Me ha mostrado, añadia, una España vieja y rega­
ñona brotando leyes por todas las coyunturas. El cuer­
po de un maldito derecho engendrado en el tiempo más 
corrompido del imperio romano, para servir á la mo­
narquía más despótica y llena de confusión que han 
conocido los siglos; el Código de Justiniano concluido 
de retales y caprichos de los jurisconsultos, y la Com­
pilación de Graciano llena de decretales falsos y cáno­
nes apócrifos sacaron á luz nuestras Partidas y abrieron 
las puertas á las más ridiculas cavilaciones de los legu­
leyos. 

»Nuestra Recopilación, nuestros Autos acordados, 
nuestros Modos de enjuiciar, todos toman de aquí su 
origen, 

»La legislación castellana reconoce por cuna el SÍ-
TOMO i. 90 
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glo más ignorante y turbulento; siglo en que la espada 
y la lanza eran la suprema ley, y de que el hombre que 
no tenia pujanza para envasar tres ó cuatro de una es­
tocada, era tenido por infame, villano y casi bestia; 
siglo en que los obispos mandaban ejércitos, y en vez 
de ovejas educaban lobos y leopardos; siglo en que los 
silbidos del pastor estaban convertidos en bramidos de 
tigre, y en que el chispazo de una excomunión encen­
día la voraz hoguera de una guerra civil y sanguina­
ria; siglo en que la moda del derecho feudal tenia los 
vasallos de mano en mano como pelota, ó iba introdu­
ciendo entre los hombres la misma variedad de castas 
que éntre los caballos y perros; siglo, enfin, queno 
conocía más derecho que la fuerza ni más autoridad 
que el poder. 

>En esta infeliz cuna se adormeció, y en los reinados 
más calamitosos y violentos anduvo vacilando hasta 
que el gran Felipe ÍI, el Escurialense, la sacó de entre 
pañales y la puso andaderas, de que jamás saldrá. 

»Me ha mostrado una España decrépita y supersti­
ciosa, que pretende encadenar hasta las almas y los 
entendimientos. La ignorancia ha engendrado siempre 
la superstición, así como la soberbia, la incredulidad. 
Entre nosotros ha estado por muchos siglos en un m i ­
serable abandono el estudio de las Santas Escrituras, 
que son las fuentes y el cimiento de nuestra creencia. 

»Las antigüedades eclesiásticas han yacido bajo la 
lápida de las decretales y de los abusos furtivamente 

ntro ducidos; las decisiones de la curia y las opiniones 
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particulares han corrido parejas con las verdades dog­
máticas é incontro vertibles. 

»En cuanto atañe á la Iglesia, se ha tenido por i n ­
competente el tribunal de la' razón y Se ha tratado de 
herético todo aquello que no se acomoda con las máxi­
mas de Roma. La demasiada libertad en escribir de los 
extranjeros ha hecho c|ue nosotros hayamos sido en 
leer1 esclavos. El culpable desprecio con que han tra­
tado los protestantes la disciplina dogmática de la Igle­
sia nos ha determinado á venerar los más perjudicia­
les abusos de los siglos bárbaros. 

»E1 rebaño de los fieles ha sido apacentado por raba­
danes, introducidos sin autoridad de los pastores que el 
Espíritu Santo puso para seguirle, y la sal de la doc­
trina y de la caridad se ha repartido al pueblo católico 
por coadjutores dé los párrocos, á quienes incumbe el 
saber lo que se ha de dar á cada uno. 

»Millares de obispos ha visto España que, muy car­
gados de decretales y fórmulas forenses, jamás, han 
cumplido el objeto de su misión, que no fué otro que 
predicar el Evangelio á todo el mundo, dirigiendo á los 
hombres por la vía de la paz y no la de los pleitos. El 
influjo frailesco ha hecho pasar por verdades reveladas 
los sueños y delirios de algunas simples mujeres y men­
tecatos hombres, desfigurando el eterno edificio del 
Evangelio con mil supercherías. 

»La moral cristiana se ha presentado bajo distintos 
aspectos, y siendo uno el camino del cielo ya nos lo 
han pintado llano, ya difícil y ya inaccesible. La sen-
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cillez de la palabra de Dios so ha oscurecido con los 
artiflciosos comentarios délos hombres. 

»Aquello que dijo el Señor para que todos lo en­
tendiesen, se ha creido que apenas uno ú otro doctor 
lo puede entender, y dando tormento á las expresiones 
más claras, se las ha hecho servir hasta erigir sobre 
ellas el ídolo de la tiranía; millones de santurrones 
apócrifos han llenado el mundo de patrañas ridiculas, 
milagros increíbles, y de visiones que contradicen á la 
soberana majestad de nuestro gran Dios: en ellas vemos 
á Cristo alumbrando con un candil para que eche una 
monja el pan del horno, tirando naranjitas á otra desde 
el sagrario; probando las ollas de una cocina, y jugando 
con un fraile hasta serle importuno; en ellas vemos un 
ieguito reuniendo milagrosamente una botella quebra­
da y cuartillo de vino derramado, sin más fin que con­
solar á un mancebo á quien se le cayó al salir de la 
taberna; á otro convirtiendo unas cubas de agua en 
vino para beber la comunidad, y á otro resucitando un 
pollinejo que habia nacido muerto, porque no lo sin­
tiese una hermana déla órden; en ellas vemos un hom­
bre, muerto de muchos años, conservar la lengua viva 
hasta confesar sus culpas; á otro tirarse de un balcón, 
y caer sin incomodidad á la calle por i r al rosario, y un 
voraz incendio apagarse de repente sin más que arro­
jar un escapulario de estameña; en ellas vemos á la V i r ­
gen María sacar su virginal pecho para dar leche á un 
monge; los ángeles en hábito de frailes cantar maitines 
porque en el convento dormían, y los santos más hu-
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mildes degollando á los que no eran afectos á su re­
ligión. 

»Los pintores imbuidos de estas supercherías, han 
representado en sus tablas estos títeres espirituales, y 
el pueblo idólatra les ha tributado una supersticiosa 
adoración. 

»La Iglesia ha trabajado de continuo en desterrar de 
los fieles la preocupación de atribuir -virtud particular 
á las imágenes, y los eclesiásticos no han cesado de es­
tablecerlas. Una imágen de Cristo ó de la Virgen se 
ve^en un rincón descuidada, sucia y sin culto, al paso 
que otras se ostentan en costosos retablos y no se 
muestran sino con mucha ceremonia y gran suntuo­
sidad. 

>La religión la vemos reducida á meras exteriorida­
des, y muy pagados de nuestras cofradías, apenas te­
nemos ideas de la caridad fraternal; tenemos por de­
fecto el no concurrir con limosna á una obra de piedad 
y no escrupulizamos de retener lo que es suyo á nues­
tros acreedores; confesamos todos los meses, y perma­
necemos en los vicios toda nuestra vida; somos cristia­
nos en el nombre, y peores que gentiles en nuestras 
costumbres; en fin, tememos más el oscuro calabozo 
de la Inquisición que el tremendo juicio de Jesucristo.» 

V I . 

Basta ya; que sobra con lo dicho para que el lector 
pueda abarcar de una sola ojeada la situación en que 
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se hallaba España cuando G-odoy quería abolir el es­
pectáculo taurino para cambiar la faz de la nación y 
hacerla entrar en el concierto de la civilización eu­
ropea,., : , , • g¿j39 aigífí¿í s¿a ae $ $ í a ^ k q m 

Veamos ahora el efecto que produjeron las investi­
gaciones, estudios y debates de la docta corporación 
encargada de informar sobre cuestión tan árdua ai fa­
vorito de Gárlos IV, 



CAPITULO XV. 

L o que hacen los poderosos cuando no pueden. 

I . 

En tanto que los doctos académicos dilucidaban la 
cuestión sometida á su inteligencia, la intriga se agita­
ba en otro terreno. 

Urquijo visitaba frecuentemente á doña Isabel de 
Matallana y la referia todo cuanto se hablaba en las 
juntas á que asistía. 

Filiberto, por su parte, no dejaba de ver á la marque­
sa, porque queria ganar la apuesta, y las circunstan­
cias en que se hallaba, con motivo de Godoy, eran las 
más á propósito para poner de su parte á aquella aris­
tocrática mujer, que tanto podia influir no solo en la 
fortuna del guardia real, sino en que no pudiera con­
seguir el ministro destruir un espectáculo que tanto le 
agradaba. 

Hay muchos que envidian á los que ocupan en las 
naciones el primer puesto, es decir, á los que dirigen 
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las riendas del Estado. En honor de la verdad, son má& 
dignos de compasión que de envidia. Es muy cierto 
que ejercen un poder absoluto, ó poco menos; que pue­
den disponer á su antojo de la felicidad y de la desdi­
cha de los ciudadanos, que tienen á cada instante roce 
con las personas reales, las dominan y las convierten 
á veces en ciegos instrumentos de sus deseos; pero por 
lo mismo que alcanzan tan grande poderío, ia envidia 
crece y se desarrolla á su lado y es gérmen de mult i ­
plicadas intrigas, que constituyen una red, en la que 
tropieza á cada paso el hombre político favorecido por 
ia suerte. 

11. 

Godoy se hallaba en este caso y no habia ocasión que 
no aprovechasen sus enemigos para destruir su i n ­
fluencia. 

—Bien dice el refrán, exclamaba la Matallana en una 
de sus entrevistas con Urquijo: «Guando Dios quiere 
perder á los hombres, les ciega.» Para Godoy ha llega­
do ya la hora de la perdición. Está empeñado en abolir 
las corridas de toros, y esto como una medida de go­
bierno; pero el pueblo y los reyes van á ser sus mayo­
res enemigos, y le vamos á ver caer desde el pináculo 
de la fortuna, en donde se encuentra, á lo más hondo 
del abismo que ha labrado su ambición. 

—No veo las cosas tan próximas como Vd. me anun­
cia, dijo Urquijo. Godoy es hombre de talento. 
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—La soberbia ie ciega. 
—Es más caitto que soberbio. 
—No le conoce Vd. , si piensa así. 
—Vivo frecuentemente á su lado; he visto su actitud 

en los negocios más árduos; j su serenidad, su aplomo, 
y sobre todo la viveza de su imaginación] para encon­
trar remedio á todas las situaciones difíciles, son auxi­
liares poderosos que le salvarán de cualquier fracaso, 

—Tiene muy malos enemigos; las mujeres le odian. 
—Sí, dijo Urquijo; pero eseódio, no se ofenda Vd. , mi 

buena amiga, es más despecho que otra cosa. Debe á la 
Providencia una hermosa figura, un palmito agraciado; 
tiene imaginación, talento; aseguran que su conversa­
ción cuando galantea a las damas es encantadora. 

—Por de pronto, añadió la Matallana, puedo asegu­
rar á Vd. que la reina va notando de dia en dia sus 
defectos. Ya no habla de él con tanta admiración, con 
tanto entusiasmo. En cambio no faltan algunas persea 
ñas que fijen su atención... 

A l decir esto, acentuó la frase y dirigió una mirada 
significativa á Urquijo. 

—¡Ah! contestó este, si algún dia puedo heredar la 
influencia que hoy tiene el duque de la Alcudia, no ha­
brá nada que niegue á mi buena amiga y protectora,, 
doña Isabel de Matallana. 

TOMO I . 91 
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Estas y parecidas pláticas eran las que soiian .tener 
la camarista y el diplomático, los cuales, con distinto 
fin, procuraban minar los cimientos de la fortuna de 
Godoy para que se desplomase^ el edificio de su po­
derío.- íomjíáüo 95 ai^ovíBa orenp goBoiefeoq ?9iBíí 

Las conversaciones de Filiberto con la marquesa no 
eran tan políticas; por el contrario, eran más tauromá-
•qwea&G .BBOD B-JO ojjp'ofeqssb fefetft 'io ^ I m ^ 'm^jv. 

Los dos tenían verdadero entusiasmo por las corridas 

réñi®rms) ira eup nBixfgoajs ÍOJUSÍBÍ taoroBxii«sraí eneit 
La amistad de Pedro Romero ó de Pepe-Hillo les en­

tusiasmaba; asistir al espectáculo era su mayor de­
licia. ., cp - QoÚíiéS^Sf M d í U tój I l i i 

A la marquesa le agradaba, no solo la función en sí 
misma, sino el tener ocasión de lucir sus gracias, de 
coquetear con sus adoradores, de demostrar, en fin, al 
pueblo que también en la aristocracia habia mujeres 
graciosas que sabían llevar la peineta de teja y la man­
tilla de casco con tanto donaire, ó más aun, que las 
maneto de Lavapiés. 

Y á Filiberto le sonreía y halagaba aquella anima­
ción, aquella continua ocasión que tenía de hacer que 
coqueteaba con otras mujeres para inspirar celos á la 
marquesa. 

Hay que advertir también que, en premio de su afi­
ción á los toros, solían contar los toreros con él para 

% 01 
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sus francachelas y aun abrirle la bolsa siempre que 
acudia á ella en sus apuros. 

Esto sucedía á menudo, porque sabido es que los 
guardias andaban siempre á la .cuarta pregunta. 

Forner, Gonde y Meiendez Valdés eran los más ino­
centes de los que componían la docta asamblea. 

Servían con gusto al duque de la Alcudia, pero sin 
obedecer á otro fin que el de ilustrarle para que resol­
viera con acierto. 

IV. 

La noticia de que Godoy habia dispuesto que se estu­
diase el modo de suprimir las corridas de toros, habia 
circulado, y para ser justo, debo decir que con indig­
nación de los madrileños. 

Godoy reunió en otro banquete á sus cinco amigos, 
y como ya habia leido sus disertaciones y al mismo 
tiempo se habia informado del efecto que su deseo ha­
bia producido en el vulgo, formó su juicio y vislumbró 
en aquella derrota que, según suponían sus enemigos, 
se preparaba él mismo el medio de obtener un gran 
triunfo. 

La reina habia declarado categóricamente que no 
consentiría que se suprimieran las corridas de toros. 
, El rey, que no tenia afición á aquel espectáculo por­
que toda su pasión la tenia reconcentrada en la caza, 
pero que gustaba de ver al pueblo reunido en el circo, 
porque el pueblo en aquellas funciones le aclamaba 
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dándole repetidas muestras de su leal adhesión, se in ­
clinaba también en favor de las ideas de su esposa y no 
ocultó á Godoy su acuerdo. 

Se hallaba, pues, el favorito, en presencia de dos 
obstáculos poderosos: los reyes y el pueblo. 

Fácilmente podría dominar, vencer aquellas dificul­
tades; pero ¿qué adelantaba con aquel triunfo? 

V. 

Un dia encontró en uno de los salones de palacio á la 
Matallana. 

—Adiós, mi querida enemiga, la dijo. 
— V . E. me honra con ese título, pero no le merez­

co; porque si alguna amiga tiene V. E. , esa soy yo. 
—Tanto lo creo así, dijo Godoy,.que para dar á us­

ted una prueba de amistad, voy á confiarla un secreto. 
—Eso es demasiado honor. 
—Es un secreto que deseo vivamente permanezca 

ignorado de todo el mundo. 
—Entonces... 
—¿Va Vd. á decirme que no podrá callarle? 
—Tal vez. 
—Tengo mejor opinión de Vd. que la que Vd. tiene, 

y en prueba de ello, oiga Vd. mi secreto. Mis enemi­
gos han hecho circular la voz de que quiero abolir las 
más antiguas costumbres españolas y reemplazarlas 
por otras que nos bagan tributarios de Francia. Entre 

* • 
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otras cosas aseguran que yo me he propuesto suprimir 
las corridas de toros. 

—En efecto, esos propósitos se atribuyen á V. E. 
—Me juzgan mal. 
—¿Será posible? 
—Sí, amiga mía, sí. 
—Sin embargo, lo cierto es que nunca se ve á V. E. 

-en la plaza. 
—Hago un verdadero sacrificio. 
La Matallana no pudo ocultar una sonrisa maliciosa. 
—Veo que Vd. también participa de la opinión ge­

neral. ; 
—Vivo tan cerca de V. E., que no es extraño. 
'—Pues bien, sepa Vd. , mi querida doña Isabel, que 

yo he encargado hace poco á las personas más doctas 
de Madrid para que me proporcionen todos cuantos an­
tecedentes puedan recoger acerca de ese espectáculo 
nacional; y ¿sabe Vd. con qué objeto? 

—Con el de suprimirle de una plumada. 
—Oiga Vd. mi secreto: con el de darle toda la i m ­

portancia que merece, con el de poder demostrar que 
los que lidian en esas fiestas no hacen más que imitar 
el ejemplo que les dió la nobleza en otros tiempos, ra­
zón por la cual son acreedores á las mayores conside­
raciones. 

—¿Será posible? dijo la Matallana admirada y pe­
sarosa. 

—No descubra Vd. á nadie lo que le acabo de decir, 
pero me propongo inclinar al ánimo de SS. MM, pa-
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ra que premien públicamente el mérito délos toreros 
más afamados. Aquella hábil declaración de Godoy des-
truyó una vez más los laboriosos planes de la camaris­
ta para derribar su influencia. Desde luego se dió por 
yencida y se apresuró á llamar á Urquijo para con 
fiarle la actitud en que se habia colocado Oodoy. 

Sabiendo, como ^abia, la afición de la reina por el 
espectáculo taurino, estaba segura de malquistarle con 
Godoy si este se obstinaba en llevar á cabo su pr i ­
mer proyecto; pero la resolución que á última hora 
habia tomado entusiasmaría á doña María Luisa, ha­
bría en su alma una reacción favorable hácia Godoy, y 
los sueños de la Matallana y de Urquijo se quedarían, 
al ménos por entonces, reducidos á sueños. 

V I . 

En el banquete confirmó Godoy el secreto que habia 
confiado á la Matallana. 

—Amigos mios, dijo: He leido con placer los ilustra­
dos discursos que me han ofrecido Vds. Yo aprecio en 
lo mucho que vale la discreta opinión del ilustre Jove-
lianos. Después de darles las gracias más expresivas, 
tengo que pedirles excusa por haber abusado de su 
buena fé. 

—¡Cómo! exclamaron todos. 
—Yo dije á Yds. que me proponía suprimir ese es­

pectáculo. ¡Loco seria el que se empeñase en contener 
olas del mar antes de que llegaran al límite que la 
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Providencia les ha marcado! Los pueblos son como las 
olas; mo hay que oponerse á su corriente^ porque se en-, 
soherbecen y se sublevan como las olas, cuando hallan 
rocas inexpugnables en su camino. Pero yo queria que 
imbuidos Vds. en el espíritu que, según les comuniqué3 
me animaba, dilucidasen la cuestión con entera liber­
tad, y así ha sucedido. Es necesario que sepa el país 
entero los estudios que Vds. han hecho; ellos servirán 
para hacer que los toreros, recordando el noble origen 
de la lidia, en vez de vivir confundidos con la plebe, 
en lugar de entregarse á los vicios, se enorgullezcan 
de su origen y busquen en-la educación, en el trato con 
las personas dé l a clase elevada una perfección moral 
que iguale á su valor y á su destreza. 

Y para dar una prueba ostensible de que este es mi 
deseo, y de que mi deseo obedece á la voluntad de-.su 
majestad el rey (que Dios guarde), se ha presentado una 
ocasión y voy á aprovecharla. El famoso torero Pepe-
Hillo tiene un hijo; este hijo ha tomado parte en la 
guerra contra los franceses; se ha . distinguido en ella; 
en. uno de ios últimos combates fué hecho prisionero; 
arrostrando los mayores peligros pudo volver á las 
filas y ha contraído tales méritos, que S. M . el rey, te­
niéndolo en cuenta y queriendo honrar á la vez los 
servicios del hijo y la popularidad del padre, le otorga­
rá la charretera de capitán. 

Filiberto, lleno de alegría, pidió permiso al duque de 
la Alcudia para darle un abrazo. 

Conde felicitó á Clodoy. 

http://de-.su
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Forner y Urquijo permanecieron impasibles. 
Melendez Valdés sintió una profunda tristeza en el 

fondo de su alma. 
—¿Nos da V. E. permiso, dijo Filiberto, para propa­

lar tan fausta noticia? 
—Son Vds. dueños, contestó Grodoy, de comunicarla 

á quien quieran. 

VIL 

El banquete terminó con la mayor alegría, y al ret i­
rarse todos se quedó Melendez Valdós. 

—Señor duque, dijo á G-odoy cuando estuvieron so­
los, tengo una profunda tristeza. 

—Lo comprendo, mi buen amigo. 
—Por más que quiero, no me es posible desecharla, 

y necesito ser indiscreto. 
^ H a b l e Vdv 

—Soy su admirador; soy su amigo sincero. Dígame 
Vd. , por favor, que al hablarnos como hace poco nos 
ha hablado, nos ha engañado. De no ser así, se ha en­
gañado Vd. mismo. 

— M i querido poeta, dijo Godoy expresando en su 
mirada la contrariedad que sufría interiormente; no es 
lo mismo vivir con las musas que vivir con los hom­
bres. Aquellas son dóciles, cariñosas; la belleza las en­
canta. Inspirar poesías, revelar el dulce sentimiento del 
alma, el encanto de lo ideal, recibir los tiernos home­
najes del poeta, constituye su felicidad; estos viven de 
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sus pasiones, de sus caprichos, y ¡ay del gobernante que 
intente corregir los vicios de la sociedad poniéndose en 
pugna con ella! Para dominar al caballo salvaje es ne­
cesario maña; hasta que logra el domador ponerle el 
freno, tiene que recurrir á la astucia y estudiar todos 
los medios posibles; adula sus instintos, si es preciso; 
después, ya es otra cosa. Yo, á Vd. se lo confieso,, tarde 
ó temprano destruiré ese espectáculo que nos tiene su­
midos en la barbarie; pero si no obro como he obrado, 
toda mi grandeza, todo mi poderío hubiera desapareci­
do al primer soplo de indignación de la plebe irritada, 
del caballo desenfrenado. 

—Agradezco en el alma, señor duque, esa confesión. 
Cuente Vd. conmigo para todo. Yo quiero un pueblo 
libre, pero civilizado. 

—Para hacerle el bien, es necesario sujetarle antes. 

VI I I . 

A este punto llegaban de su conversación, cuando 
un lacayo anunció á Godoy la llegada de Pepe-Hillo. 

—Voy á comunicarle la fausta nueva respecto de su 
hijo, exclamó Godoy. 

Y separándose de Melendez Valdés, fué al salón en 
donde le aguardaba el célebre torero. 

TOMO I . 92 



CAPITULO X V I . 

De necesidad, v i r tud . 

1. 

Guando Pepe-Hillo habia ido á visitar á Godoy para 
darle gracias por los favores que habia dispensado á 
Juan Picornel, animado como se hallaba el duque de la 
Alcudia de los propósitos que conoce el lector, procuró 
sondear su ánimo y tropezó desde luego al oir sus ma­
nifestaciones con una de las mayores dificultades que 
debia encontrar para llevar á cabo su propósito. 

No insistió, y se limitó por entonces á manifestar al 
torero el aprecio con que le distinguía. 

Posteriormente habia sabido por los partes que acer­
ca de los acontecimientos de la guerra habia enviado 
al rey el general Ricardos, los méritos que habia con­
traído el hijo de Pepe-Hillo batiéndose por la patria. 

Godoy habia llegado á convencerse de que no tenia 
fuerza bastante para contrarestar el espíritu público, 
tan favorable á las corridas de toros, comprendiendo, 
«orno hemos visto en el capítulo anterior, que seria ar-
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rollado por el ímpetu popular si se oponía á su corrien­
te, y procuró destruir el mal efecto que habian produ­
cido sus insinuaciones, aunque sin renunciar á su fin; 
pero dispuesto á emplear otro sistema. 

11. 

Habia obtenido del monarca que se elevase á Anto­
nio por sus sobresalientes servicios al grado de capitán. 

En el campo de batalla habia ganado la capona y la 
charretera, y aquella nueya gracia debia servir no solo 
para premiarle, sino para demostrar al pueblo que 
aquellos de sus hijos que más se distinguieran, aun 
cuando procediesen de las familias más humildes, ha­
llarían galardón en la munificencia de S. M . 

Al mismo tiempo quería Godoy dar á aquella gra­
cia mucho aparato, mucha solemnidad, porque reca­
yendo en el hijo de Pepe-Hilio, demostraría de esta ma­
nera que no odiaba, como suponían sus enemigos, á 
los que se dedicaban á las lides tauromáquicas. 

Guando le anunciaron la llegada de Pepe-Hillo hacia 
ya bastante tiempo que no le veia. 

El famoso diestro habia hecho sus correrías de orde­
nanza trabajando en algunas plazas de España para 
cumplir las escrituras que habia firmado, y acababa de 
regresar al lado de su esposa y de sus dos hijos me­
nores. 

Tanto para ver si habia recibido noticias de su hijo 
/Antonio, como para indagar ei paradero de la marque-
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sa del Puente, de Dolores, y al mismo tiempo destruir 
algunas cábalas de sus enemigos, que querían á toda 
costa alejarle de la plaza de Madrid para que solo cam­
pease en ella su rival Pedro Romero, deseaba con v i ­
vo interés ver á Godoy. 

I I I . 

Preocupado por estas ideas cuando recibió aviso del 
favorito de los reyes, 

—Este es el camino más corto, se dijo, de realizar 
todos mis deseos. Si su excelencia me dispensa la amis-
tá que ma ofresío cuantas veses he dio á visitarle, po­
dré tener notisias de mi hijo, y con su influjo y el del 
duque de Osuna, mi señor, conseguir que er mismo rey 
si es presiso hable al Gorregior pa que me haga justi-
sia y no me quiten er puesto que he arcansao en el 
reondel de la córte. 

Ajeno estaba, pues,, al entrar en el palacio de la 
plaza de los Ministerios de la buena noticia que iba á 
darle el duque de la Alcudia. 

—Tome Vd. asiento, dijo este á Pepe-Hillo tendién­
dole la mano. 

—Güesensia siempre bueno y campechano conmigo. 
—Hago justicia á las cualidades personales que le 

adornan á Vd. y á la popularidad de que goza. Pero no 
quiero retardar la nueva que tengo que comunicarle. 
Estoy seguro de que le agradará á Vd., y por lo mis­
mo me apresuro á dársela. 
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—Eche güesensia por esa boca, dijo el torero. 
—¿Qué noticias tiene Vd. de sú hijo? 
—¿Del melitar? 
—Naturalmente; los otros^ según creo, viven en 

compañía de Vd. 
—Pus si no son mejores las notisias que tenga güe­

sensia de él que las que han llegaoámis oidos, son bien 
tristes. Y no es que crea que er probesito haya espi-
chao; que las malas notisias corren mucho y no me ha" 
bria fartao argun amigo que hubiá venío de aya des­
profeso pa isírmelo. Pero está prisionero, y aunque no 
le traten mal, la verdá es que no pué serví á su patria 
ni saber de su amor, y la verdá, estará mu aburrió. 

—¿Según eso, no sabe Vd. que ha logrado esca­
parse? 

—¿Qué me cuenta güesensia? 
—¿No le han escrito á Vd.? 
—No he resibío denguna carta, ni mi mujer tam­

poco. 
—Pues en el ministerio se ha sabido que el teniente 

de los reales ejércitos D. Antonio Delgado... 
—¿Ya tié don y tó? 
—Es un oficial distinguido. 
—Miste, yo no tengo fantesía denguna, pero me sar-

tan las lágrimas á los ojos al pensar que er chiquillo 
sa ganao la señoría con sus puños. Pero dígame güe­
sensia, dígame cómo sa escapao ese mardito, que no 
me extrañará que haiga hecho arguna atrosiá. Era un 
muchacho de mucho génio y. . . 
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—Ignoro los detalles de su evasión. Lo único que sé 
es que habiendo logrado escaparse y encontrando dis­
persos en el camino á algunos soldados, les reunió y 
reanimó con su palabra, y al frente de ellos atacó á un 
destacamento que custodiaba un convoy, le puso en fu­
ga y volvió al campamento del general Ricardos con 
los víveres y municiones de los vencidos. El general le 
ha recomendado á la benevolencia de S. M . el rey (que 
Dios guarde), y se ha servido conferirle el grado de ca­
pitán, con lo cual, si en la próxima campaña sigue dan­
do pruebas de valor y lealtad como hasta ahora, ten­
drá Vd. el gusto de verle tornar hecho un hombre 
de pró. 

IV. 

La emoción embargaba á Pepe-Hillo y no podia a r t i ­
cular los sentimientos de su corazón. 

—Miste, señor duque., dijo al cabo de un rato, me he 
visto muchas veses en las astas del toro; me he dao por 
muerto; no ha hablo peligro que yo no desafie; jamás 
han llorao mis ojos, y sin embargo, al oir lo que aca­
ba de isir güesensia, me párese que yo no soy ná en er 
mundo al lao de mi hijo, y que tó el orguyo y la fan-
tesia que yo tengo poique mato los toros, no sirve n i 
siquiá pa que la pise mi hijo con la planta der pié. ¿Con 
que er muchacho sa espabilao, con que es un valiente, 
con que va ser ná menos que capitán el hijo de un to­
rero, de un hombre der pueblo, sin más aquel que su 
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konraez y su mano erecha y sin saber ná de letras ni 
de números? Vamos... si esto es pa gorverse loco de 
alegría. ¡Y habrá luego quien no se deje matar sien 
veses por el rey! ¡Y habrá toavía quien diga que solo 
dan honores á los nobles...! ¡El hijo de un torero, capi­
tán. . . ! 

—Con su conducta ha ganado ese premio. 
—Pus bien, señor duque. Yo voy á isir á güesensia 

mi sentir. Me alegro más que si hubiá teñí o la probaliá 
de sacar de las astas der toro á Pedro Romero, que 
es lo que más deseo en este mundo, poique él ya ma 
librao la vía dos ó tres veses, y esto lo tengo yo sobre 
el arma. Pero yo soy así; quiero á mis hijos más que á 
las niñas de mis ojos, y ha de saber güesensia que mi 
Antoniyo ha hecho tó lo que ha hecho poique le hasia 
cosquillas en er corasen una pena. En fin, voy á isír-
selo tó á güesensia. 

Ha de sabe güesensia que mi Antoniyo estaba per-
díamente enamorao de una mosa que recogió mi mujé 
de pequeña, que se crió en la casa y que después nos 
ha salió con que es la hija de un marqués. 

—¿De un marqués? 
—Sí, señor. ¿Gonose güesensia á la marquesa er 

Puente? 
—Es una de las damas más distinguidas de la córte. 
—Pus bien; su hijo fué er pecaor, y. . . ¡ya se ve! co­

mo era un presonaje y la mare de la chiquiya una pro-
be mujé, la dejó abandoná. Pero le remordió la con-
sensia, y ¿qué hiso? nos arrebató la muchacha. Dispues 
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la encontré yo hecha toa una marquesa, pero á pesar 
de tó, chalaita por mi hijo. Él que lo supo, se desidió á 
marchá á la guerra. «Ayí, se dijo, podré arcansá tó lo 
que nesesito pa que no me despresie la familia de mi 
Dolores.» Y ya lo ve güesensia; si dura la campaña y 
el rey le premia como hasta ahora, lo ménos viene de 
general. 

V. 

Godoy, que no tenia noticias del lazo que unia á A n -
toniyo con la nieta de la marquesa del Puente, vió una 
ocasión propicia para dar un paso en favor de sus pro­
pósitos y la aprovechó. 

—Celehro en el alma, dijo á Pepe-Hillo, que me ha­
ya Vd. confiado el móvil secreto que ha inspirado tan 
heróico valor á su hijo. Por mi parte, me constituyo 
desde ahora en protector de sus deseos; pero por la 
misma razón va Vd. á hablarme con franqueza. Si la 
felicidad de su hijo de Vd. exigiera que renunciase us­
ted á la profesión en que tanto brilla, ¿renunciaría us­
ted á ella? 

—¿Sabe güesensia cuándo? Guando me mate un toro. 
—Voy á ser más esplícito. Su hijo de Vd. ha con­

quistado con su valor uua posición que le ennoblece. 
Aun hay más: me consta que ha salvado la vida al hijo 
de la marquesa del Puente, y por lo tanto, este tendrá 
un placer en pagarle esa deuda de gratitud otorgándole 
la mano de su hija. Ahora bien; Vd. no ignora que la 
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aristocracia de España, que se complace en poseer la 
amistad de los toreros, que no se desdeña en estrecliar 
su mano, que les protege verdaderamente, y Vd. es un 
ejemplo de ello, puesto que todo el mundo sabe las de­
ferencias que con Vd. tienen los duques de Osuna; pe­
ro ¿no cree Vd. que los que envidien la dicha de su h i ­
jo, al verle en una esfera muy superior á la en que 
ha nacido, le recordarán á cada instante su origen os­
curo? Y los mismos toreros, ¿no cree Vd. que, envidio­
sos de la suerte que Vd. ha alcanzado educando á su hi­
jo en tan elevada esfera, le tenderán lazos, murmura­
rán de Vd., y hasta procurarán escatimarle á Vd. los 
aplausos para que sus desdichas caigan sobre su hijo? 

—Miste, señor duque, contestó Pepe-Hillo, yo no 
pueo tragar saliva; he de isir lo que siento, aunque sea 
al mesmísimo rey, y voy á ser franco con güesensia. 
Por ahí corre el rumor, dende base tiempo, de que 
güesensia no pué ver las corrías de toros, de que se le 
metió á güesensia entre seja y seja er d eseo de supri­
mirlas. Estos rumores los confirma er que no va güe­
sensia nunca á la plasa, ni en jamás ha regalao moñas, 
ni ha hecho na por dengun torero á no ser por mí, y 
eso dende que la guerra nos ha puesto en relasiones; y 
¿sabe güesensia lo que yo me figuro al oirle hablar 
como está hablando? Que güesensia lo que quiere es 
que yo me las guiye der toreo, y si después consigue 
güesensia otro tanto de Romero y los demás sobresa­
lientes... muerto er pájaro, pa Ea sirve la jaula. ¿Es ó 
no verdá? 

TOMO I . 93 
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—Está Vd. en un error, dijo Godoy. Los que me ca­
lumnian dicen por ahí que yo no estimo las corridas de 
toros. ¿Gomo no he de estimarlas, si ese es un espectáculo 
que nació en España en aquella época en que la nobleza 
derramaba á todas horas su sangre para arrojar á los 
árabes de España; en aquella época en que, para des­
cansar de la lucha con los hombres, luchaban con las 
fieras? No; yo reconozco la destreza y el valor de los 
lidiadores. Lo único que lamento es la mala conducta 
que observan algunos. Viven siempre en los barrios 
bajos; sus compadres, sus amigos les escogen en la 
hez del pueblo, y si se enorgullecen con la amistad de 
algún gran señor, es más como humildes criados suyos. 
Están tan equivocados los que suponen que yo preten­
do suprimir las corridas de toros, que puesto que ha 
llegado la ocasión, se lo diré á Vd. Mi único deseo es 
que todos los diestros de verdadero mérito vivan en 
otra esfera, adquieran costumbres más distinguidas. 

—¿Lo ise güesensia de veras, señor duque? 
—No creo que teoga Vd. derecho á dudar de mi sin­

ceridad. 
—Perdone güesensia mi atrevimiento; no es farta de 

respeto; es que yo soy así, mu campechano, mu echao 
pa lante; pero yo seria er mas felis de toos los hombres 
si pudiera convenserme de que el señor duque de la 
Alcudia quiere realisar tó lo que acaba de isirme. 

— M i pretensión, mi anhelo es que esa diversión, cu­
yo mérito no desconozco, se convierta en un verdadero 
arte, y para eso los diestros como Vd. deberían fijar 
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las reglas, escribir ó mandar escribir un tratado sobre 
el arte de torear; en una palabra, mostrar á las nacio­
nes que nos motejan por ese espectáculo que no es 
efecto de una lucha brutal, sino del resultado de un 
arte que tiene por objeto dominar á una fiera, no con 
la fuerza, sino con la astucia. 

—Pus ese es er toreo. 
—¿Y no cree Vd, , añadió Godoy, que el hombre que 

posee ese arte, esa astucia, esa habilidad, debe ser un 
hombre distinguido, debe abandonar la sociedad que le 
rodea en las tabernas y alternar con las personas más 
distinguidas y dar ejemplo con sus costumbres de mo­
ralidad? ¿Por ventura la mayor parte de las riñas que 
hay en los barrios bajos no son producidas ó por los 
toreros, ó por aquellos de sus admiradores que apre­
cian más á unos que á otros? ¿No entran en la cárcel 
de Górte ó en los hospitales los dias en que hay función 
gran número de personas que á la salida de los toros, 
enardecidos por el espectáculo que acaban de presen­
ciar, riñen en las tabernas y confian á la navaja la so­
lución de sus contiendas? 

—Tó eso es mucha verdá; tiene rason güesensia, 
y dende ahora mesmo yo ofresco haser tó cuanto esté 
de mi parte pa enmendar esas fartas, y ar mesmo tiem­
po voy á haser una cosa que de seguro le va á gustá. 
Yo tengo en mi cuadriya muchachos mu espabilaos y 
con mucho sentío. Pus bien: voy á poner escuela y les 
voy á enseñá toas las reglas del arte, y ar mesmo tiem­
po voy á buscar arguno que sepa escribir bien pa que 
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vaya apuntando tó lo que yoles digaámis camarás. Ve­
rá güesensia cómo sale un arte é toreá hasta ayí. Y que 
venga Pedro Romero á disputarme la gloria de haber sio 
er primero en dar las reglas presisas y terminantes pa 
tratar con esos bichos y salir bien librao de eyos. En 
la prática no hay naide que le eche la pata; pero no sa 
fijao tanto como yo en las oservansias que hay que te­
ner presentes, y al leer mi tratao veremos lo que isen 
entonses toos los que saben argo der toreo. 

—La idea de Vd. me parece excelente, y desde luego 
la apadrino. 

—Venga esa mano, dijo Pepe-Hillo. 
Y tan entusiasmado estaba, que no solo la estrechó 

con efusión, sino que no pudo menos de darle un 
abrazo. 

V I . 

Guando se fué Pepe-Hillo. 
—Es imposible lo que deseo, dijo G-odoy con la ma­

yor tristeza; pero yo necesito que el pueblo esté de mi 
parte. Sacrificaré mis creencias y mis designios hasta 
que adquiera toda la fuerza necesaria ^ara imponer mi 
voluntad. 

Pepe-Hillo corrió entusiasmado á confiar á su esposa 
lo que habia sabido, y al dia siguiente salió para Si-
güenza con objeto de ver á la marquesa del Puente y á 
Dolores, para comunicarles la suerte que habia alcan­
zado Antonio. 
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La entrevista fué muy cordial, y el padre de la jóven 
ofreció solemnemente que Dolores seria esposa de A n ­
tonio.—En cuanto termine la guerra, le dijo, yo mismo 
iré á pedir al rey que apadrine la boda de mi hija con 
su compañero de la infancia. 

Solo una condición le impuso, y esta condición hirió 
en el alma á Pepe-Hillo. Pero ante todo era la felicidad 
de su hijo, y devoró en silencio el dolor de aquella he­
rida. 

—Yo reconozco, le dijo Enrique, la honradez y el 
mérito de Vd.; pero las circunstancias de mi familia me 
obligarán á hacer que mi hija y su esposo, llamado á 
heredar el título que poseo, vivan alejados de la córte. 
Vd. podrá verles de cuando en cuando; pero por su mis­
mo interés ocultará Vd. á todo el mundo que el futuro 
marqués del Puente es su hijo de Vd. 

—Sea en buen hora, contestó Pepe-Hillo. Yo me con­
tento con la reputación que ma dao er público. 

Allí mismo escribieron una carta á Antonio, mani­
festándole las resoluciones que acababan de tomar, y 
Dolores, con la vénia de su padre, le escribía también, 
asegurándole que seria fiel á su cariño y la más feliz 
de las mujeres cuando pudiera darle el título de esposo. 

VIL 

Tornó Pepe-Hillo muy afligido á Madrid; pero la idea 
que se había despertado en su imaginación durante su 
conversación con Godoy, le ofreció un dulcísimo con­
suelo. 
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—Si, decia, yoy á fijar las reglas del arte; vo j á ser 
el primero que demuestre á tó er mundo que no es solo 
valor, sino destresa, la que da er triunfo á los l i ~ 
diaores. 

Y convocando á los de su cuadrilla, les anunció su 
propósito, pero encargándoles el mayor secreto y ocul­
tando su proyecto de mandar escribir las reglas y pre­
ceptos que se proponía darles. 

La idea de humillar á Romero presentándose ante el 
público con el doble título de primer matador y maes­
tro del arte, le halagaba en extremo. 



CAPÍTULO XVU 

T̂ a tauromaquia de Pepe-Hillo. 

I . 

Lo primero que hizo Pepe-Hillo para llevar á cabo 
aquel propósito que le halagaba tanto fué visitar al 
guardián del convento de San Francisco. 

Habia un lego en aquella comunidad entusiasta 
•aficionado á las corridas de toros, y tanto, que, con 
permiso del guardián, no perdia ninguna, y se estima­
ba hasta tal punto su juicio acerca de las suertes, que 
le citaban como texto vivo, al apreciar el resultado de 
las corridas, los que con más calor discutían sobre sus 
peripecias. 

Fray Aniceto, que así se llamaba, conocía á todos los 
toreros; sabia el tecnicismo del arte, y Pepe-Hillo pen­
só que ninguno mejor que él podría servirle para escri­
bir las reglas que fuese enseñando á sus discípulos. 

Pidió vénia al prior para que permitiese á fray Ani­
ceto asistir á las lecciones que diera á los muchachos 
de su cuadrilla, y aunque á duras penas, porque e] 
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guardián lo que quería era apagar en el lego el entu­
siasmo tauromáquico, consiguió el permiso, y fray An i ­
ceto, muy satisfecho de la misión que le ofrecían, asis­
tió desde el principio á las lecciones prácticas. 

Por más que á algunos de los lectores de esta obra no 
interesen en gran manera las teorías del famoso Pepe-
Hillo, á otros, quizás á la mayor parte, les agradará re­
cordar ó conocer los principios en que el protagonista 
de nuestra obra fundaba el arte de torear. 

Para ello condensaré las reglas en este capitulo, ha­
ciendo que los lectores puedan saber sus teorías. 

IL 

Los que no tengan interés en conocer un extracto de 
la Tauromáquia de Pepe-Hillo pueden pasar estas pá­
ginas; pero fué tan grande el efecto que produjo el l i ­
bro que dio á luz el torero, que bien merece la pena de 
ser condensado en breves líneas. 

El diestro lidiador se quejaba con razón de que, en 
una época en que hasta el arte de tocar las castañuelas 
habia inspirado un concienzudo trabajo á un literato, 
no habia habido ni diestro ni aficionado que consagra­
se su atención al toreo. 

—Yo, á Dios grasias, decía Pepe-Hillo, pueo echar 
argunas plantas y revestirme un si es no es de maes­
tro, y aun así y tó tengo bastante desconfiansa de aser­
tar; pero me anima que soy el primero que trato la ma-





Comenzaba por describir la saerte de frente, ó á 

la Vsró nica. 
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íeria, y aunque se adviertan algunos yerros en ella, no 
fartará después quien los corrija. 

Así fué. en efecto, j ahí está el famoso libro de Mon­
tes, que no nos dejará mentir. 

IIL 

Lo que deseaba Pepe-Hillo era dar reglas para que el 
torero se condujese con seguridad en las suertes, y para 
que el público, instruido á fondo en los fundamentos 
elementales de la tauromaquia, pudiera] comprender el 
verdadero mérito de los lidiadores, con lo cual sacarían 
más partido del espectáculo. 

Es sorprendente ver cómo aquel hombre, sin estu­
dio, sin principios, como suele decirse, presentase con 
•claridad los fundamentos de lo qué él llamaba arte. 

—Toda suerte, decía, tiene sus reglas fijas; regias 
que nunca fallan. 

Y sentado este principio, comenzaba por describir la 
suerte de frente, ó á la verónica. 

—Esta suerte, decía, es la que se hace de cara al 
toro, situándose el diestro en la rectitud de su terreno. 
Según la condición de los toros debe obrar el lidiador 
para ejecutarla. 

Siendo el toro franco, boyante, sencillo ó claro? 
que viene á ser lo mismo, debía el torero dejarle venir 
por su terreno y al llegar á jurisdicción cargarle la 
suerte y sacarla parando los piés y procurando que la 
res quede derecha y no atravesada, 

TOMO í. 
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En sus lecciones y en sus conversaciones familia­
res respondía á todas las objeciones que le hacian, y el 
lego fray Aniceto, que no se separaba de su lado, pré-
yio el permiso del guardián, iba apuntando todas las 
reglas que dictaba el maestro. 

—Diga Vd., señor Pepe-Hillo, le preguntó uno'de sus 
discípulos una vez que explicaba la suerte d la veróni­
ca, ¿y cuando el toro tiene muchas piernas? 

—Entonces debe el diestro situarse a bastante dis­
tancia para citarlo á la suerte; perosi carece de ellas se 
ha de citar sobre corto, porque de no obrar así puede 
quedarse por falta de piernas antes de llegar al engaño ó 
en el centro y entonces peligra el lidiador. 

—¿Y cuando el toro se ciñe? 
—Hay que llamarle de frente. 
—¿De qué modo, maestro? 
—Tomando el lidiador la rectitud de su terreno, ya 

lejos, ó ya cerca, según las piernas que advierta al to­
ro; cuando le parta le empezará á cargar y tender la 
suerte, con cuyo quiebro el toro va desviándose del ter­
reno del diestro, y cuando llega á jurisdicción ocupa el 
de fuera y puede dársele un remate seguro. 

—¿Y hay que tirar la capa? 
—Hasta que el toro esté bien humillado, en el cen­

tro de la suerte, no hay que sacarla ni tirarla. 
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—Sucede algunas veces, decia otro de sus discípulos, 
que el toro gana en la suerte el terreno que ocupa el 
lidiador. ¿Cómo hay que obrar en este caso? 

—Esos son muy difíciles de llamar, pero no obstante 
tienen su suerte segura. Luego que el diestro se sitúe 
con la capa y vea que el toro parte, tiene que hacer el 
quiebro que para el que se ciñe he prevenido antes; 
pero si ve que no cede y se le cuela, lo que corresponde 
es que mejore de terreno dando al toro las tablas y 
echándose á la plaza, que es lo que entre nosotros se 
llama cambiar el terreno. 

Hé aquí cómo explicaba los toros de sentido. 
—Entre estos bichos, decia, los hay de dos clases. 

Una la de los que atienden á todo objeto sin contraerse 
especialmente al que los cita y llama, pero que en la 
suerte son claros, y otra de los que no obedecen al en­
gaño, y aunque lo tomen rematan en el bulto, tengan 6 
no piernas y se les cite ya sobre corto ó ya sobre largo. 

Para llamar á los primeros, es preciso que no vean 
más objeto que el diestro, y con esto se evita el peligro 
de que parta con desproporción. 

A los segundos hay que tratarlos como á los toros 
que ganan terreno, pero haciéndoles siempre el cambio, 
porque nunca dan lugar á la mejora del sitio. 

—Estos toros, anadia, son los más difíciles de llamar 
y los que han dado más cogidas, porque sus remates t i -
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ran al bulto y le cogen en embroque sobre corto; pero 
cuando esto suceda procure el diestro cubrir la cabeza 
y los ojos con el engaño y salirse con piés por donde 
pueda. 

Del toro revoltoso decia que era aquel que, aunque 
franco y yéndose al engaño por el terreno de fuera, 
precipitadamente, al darle el remate, volvia sobre él 
sosteniéndose con firmeza sobre las piernas, y prescri­
bía que fuese tratado como el toro boyante. 

—El toro revoltoso, añadia, es el que más divierte y 
llena el gusto de los espectadores y al mismo tiempo el 
que más satisface á los que sortean con conocimiento; 
pero para los que no lo tienen son más expuestos, y 
particularmente al principio, que es cuando con más 
facilidad se vuelve sobre las piernas. 

El toro abanto ó temeroso le pintaba en estos' t é r ­
minos: 

—Es aquel que, ya parta de lejos ó cerca, antes de 
entrar en la jurisdicción del engaño se vacia y escupe 
fuera. También suele pasarse al terreno contrario y 
aun entrarse por el que ocupa el diestro. 

Para evitar estas contingencias aconsejaba que se 
le llamase y sortease por las reglas y suertes prescritas 
para el toro que gaua terreno, con lo cual puede el 
diestro fácilmente mejorar el suyo ó darle tablas si se le 
colaba dentro. 

—Este toro temeroso, añadia, suele también partir 
con prontitud, pero al llegar á jurisdicción se quedan 
cerniéndose en el engaño, y si el diestro tira de ellos (> 
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se mueYe del terreno, con facilidad le dan una cogida. 
Para evitarla tiene que procurar no mover los piés y 
citarle hacia el terreno de afuera. 

Del ¿oro braviicon, es decir, del que saliendo manso 
embiste después algo, decia que era fácil burlarle, pero 
previniéndole siempre en el terreno de afuera; tanto 
porque en último extremo suele rebrincarse, como por­
que muchas veces se queda en el centro sin hacer 
suerte. 

V I . 

Reseñada de esta manera la calidad de los toros, 
complacíase en explicar las suertes de que eran sus­
ceptibles. 

Pocos son hoy los aficionados á este espectáculo que 
no las conozcan y sepan apreciar su mérito. 

Bueno es que recuerden, al ménos, cómo las expli­
caba Pepe-Hillo y las reglas que daba para salir airoso 
de ellas. 

La de recorte, que es la que hace el diestro cuando 
cita al toro á distancia proporcionada y saliendo en­
frente de su cabeza, forma con él una especie de semi­
círculo, á cuyo remate se reúne con el toro en un mis­
mo centro, y dándole un quiebro de cuerpo salen los 
dos cada uno por distinto lado. 

Puede hacerse, según él, dedos modos; ó con el 
cuerpo solo, con la capa terciada por debajo del brazo, 
<5 recibiendo al toro con la misma capa suelta por de­
trás al tiempo del quiebro haciéndole una gallada. 
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—Estas suertes, decia Pepe-Hillo, solo deben ejecu­
tarse con las reses sencillas ó boyantes, aun cuando 
tengan muchas piernas; pero son muy peligrosas con 
las que se ciñen, ganan terrreno ó rematan en el bulto. 

Vil . 

Suerte de frente, por detrás, llamaba á aquella que 
hacia el diestro situándose de espaldas en la rectitud 
del terreno que ocupa el toro, teniendo la capa puesta 
por detrás al modo que de frente y dando el remate con 
una vuelta de espaldas y formando un semicírculo con 
los piés cuando la bestia parte y le carga la suerte. 

A l hablar de ella, exclamaba Pepe Hillo entusias­
mado: 

—¡Soy su inventor y la he ejecutado siempre con 
fortuna, aunque solo la he hecho con las reses boyan­
tes cuando tienen piernas para rematarlas bien! En otras 
circunstancias no aconsejo á ninguno que la ejecute. 

Para llevar á cabo la suerte á la navarra queria que 
el diestro se situase en la rectitud del terreno que ocu­
pase el toro, tendiéndole la suerte cuando embistiera. 
A l entrar en jurisdicción y estar bien humillado, debia 
arrancar la capa por bajo y dar con ella una vuelta 
sobre los piés, volviendo á quedar de cara con el toro. 

La suerte á lo chatre es sobre poco más ó ménos como 
la anterior, con la diferencia que se hace con los bra­
zos cruzados. 
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vm. 

Respecto de las banderillas opinaba Pepe-Hiilo que 
•era una de las suertes de más mérito que se hace á los 
toros, y para colocárselas con precisión, limpieza y se­
guridad daba las siguientes reglas: 

«El toro claro y sencillo, decia, se banderilla á cuar­
teo, situándose el diestro delante del toro á corta ó lar­
ga distancia, ya esté parado ó venga levantado; y c i ­
tándole á que le embista, luego que le arranca, sale 
formando con él un cuarteo á manera del de los recor­
tes, con la distinción que cuando llega al centro de los 
quiebros, y el toro humilla, se cuadra con él, y le me­
te los brazos para ponerle las banderillas en el cervi-
guillo hasta los rubios. 

»Las banderillas á media vuelta se ponen de dos 
modos; 6 situándose el diestro tras del toro, ó saliendo 
algo largo por detrás. Del primer modo lo ha de citar, y 
luego que se vuelva (que es siempre humillado para 
tirar la cabeza por lo cerca que ve el bulto) se cuadra 
con él y.le mete los brazos. Y del segundo, luego que 
sale con piés, cuando llega al centro lo cita, y al acudir 
el toro (que es por el mismo órden que queda dicho) 
hace igual diligencia para ponerle las banderillas. 

»Esta suerte á media vuelta es más fácil que la de 
euarteo; pero con todo, en el primer modo hay este 
peligro: cita el diestro al toro por detrás á la mano de­
recha, y él acude á la izquierda con prontitud, enton-
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ees, como que están sobre corto, y casi en el centro^ 
recibe precisamente el diestro un embroque de cara, y 
en esta cogida indispensable no tiene otro remedio que 
dejarse caer de espaldas y meter las banderillas al to­
ro por el hocico ó cara para que rebrinque por cima de 
él. Y para evitar este embroque tan peligroso, aconse­
jo al que haga semejante suerte que luego que se sitúe 
por detrás en el terreno del toro y lo cite para la vuel­
ta, no salga en manera alguna hasta que observe por 
qué lado se vuelve. 

»Guando el toro es de los de sentido, que rematan 
en el bulto, es difícil banderillearlo, ya sea á cuarteo ó 
á media vuelta: lo uno, porque estos toros cuando ar­
rancan cortan el terreno, de forma que no dejan pasar 
al diestro, y lo otro, porque aunque lleguen en suerte 
al centro de los quiebros, se tapan sin humillar, que­
dándose sobre las manos y sin tomar salida. También 
sucede con ellos que luego que los citan y parten, an­
tes de llegar al centro se quedan sostenidos sobre las 
mismas manos, observando el viaje del diestro. 

»E1 toro que se ciñe y gana terreno, cuando toda­
vía tiene piernas puede muy bien banderillearse de 
cuarteo, saliendo á él el diestro con la delantera de dos 
ó tres cuerpos de perfil, ó más, que gradúe precisos pa­
ra poder pasar: y luego que llegue á meter los brazos 
en la humillación, ponga ó no las banderillas, sin pa­
rarse un punto se desviará del centro, y es la razón 
por que el cuarteo que se les da á semejantes toros por 
lo regular es imperfecto; porque como vienen ceñidos^ 
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ó ganando terreno, padecen muy poco en el centro de 
los quiebros, y así están más aptos y prontos para se­
guir desde luego al torero. Y cuando dichos toros van 
con el viaje á sus querencias, de ningún modo se cita­
rán á cuarteo, pues por más cuerpos de perfil que se to­
men no ha de dejar parar al diestro. Y por último, la 
suerte de banderillas á media vuelta, sea de cualquiera 
de los dos modos propuestos, es muy fácil para con es­
tos toros. 

Los celosos son á propósito para las banderillas de 
cuarteo; pero luego que el diestro meta los brazos con 
ellas, procurará salir con piés, porque aunque no cor­
te ni pise en el terreno, y haga por consiguiente bue­
na suerte, padeciendo en ella un quiebro total, como 
que son celosos por el objeto que se les acerca, luego 
que se enmiendan salen buscando el bulto con todas sus 
piernas; y si el diestro se ha parado ó tardado en salir, 
pueden alcanzarlo y cogerlo.» 

Sus consejos para el uso de la muleta, sus reglas de 
matar y su opinión respecto de las cogidas merecen ca-v 
pítulo aparte. 

TOMO I , 95 
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E l arte de matar toros en tiempo de Pepe-Hillo. 

L 

Consideraba el famoso torero la muleta como el ins­
trumento defensivo, como el auxilio más poderoso del 
lidiador. 

—Para la suerte, decia, debe ponérsela al lado del 
tiuerpo y siempre cuadrada. Situándose en el terreno 
del toro, lo incita á partir y lo recibe con dicha muleta 
al modo de la suerte de capa al paso regular. 

Indicaba con maestría todos los pases, y después 
añadia: 

—La suerte de muleta es muy fácil y lucida con los 
toros boyantes, con los celosos y aun con los que se 
ciñen, haciéndoles el quiebro con la capa; pero muy 
expuesta con los que ganan terreno y rematan en el 
bulto, pues como la muleta está solo en una mano y se 
desvia tanto del cuerpo, se cuelan estos toros, y cuan­
do no arrollan en la suerte al diestro le embrocan por 
la espalda, y es necesario que salga con piés para l i ­
brarse. 
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I I . 

Original en sus teorías, tanto por esto como por ha­
ber sido el primero que fijó las reglas de la tauroma­
quia, voy á reproducir sus consejos y advertencias 
acerca de la muerte de los toros. 

«Llegamos ya á la suerte de más mérito, decia, la 
más lucida, la más difícil, y la que llena más cumpli­
damente el gusto y la satisfacción de los espectadores. 
Sus reglas son muchas, y guardan proporción con las 
clases que hay de toros. Consiste esta suerte en situarse 
el diestro en la derecha, metido en el centro del toro, 
con la muleta en la mano izquierda, más ó ménos re­
cogida, pero siempre baja, y la espada en la otra, cua­
drado el cuerpo, y con el brazo reservado para meter 
á un tiempo la estocada; cita así al toro; y luego que le 
parte, llega á jurisdicción y humilla; al mismo tiempo 
que hace en el centro el quiebro de muleta, mete la es­
pada al toro, y consigue por este orden dar la estocada 
dentro y quedarse fuera al tiempo de la cabezada. 

»E1 toro sencillo y claro se mata con mucha facili­
dad, tenga ó no piernas, las cuales no se les quitarán 
nunca para la muerte, y si se hace, perderá mucho m é ­
rito la estocada, aunque sea una sola y dada en ley. 

»A1 toro que se ciñe se le citará con la muleta, y 
hará la suerte que queda prevenida en su lugar, y para 
llamarlo á la muerte no se acortará mucho el engaño: 
y luego que llegue á jurisdicción y humille, se le dará 
la estocada en el tiempo y forma que al toro boyante; 
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pues aunque el que se ciñe es de más cuidado, siendo-
corno es esta una cualidad propia para la muerte, nô  
debe haber diferencia, y más cuando este no embroca, 
que es donde solo está el peligro. Y así se ve de ordi­
nario que, aunque al pase regular se cuelen estos toros,, 
sean después á la muerte con la mejor proporción; 

»Los que ganan terreno y rematan en el bulto son 
los más arriesgados para la muerte. A estos se les debe 
quitar las piernas cuanto sea posible, y sin pasarlos á 
la muleta salirles al encuentro para matarlos, de forma 
que al meter la estocada esté el diestro fuera del centro 
que lleve al toro. 

»Suelen estos también usar del ardid de taparse sin 
humillar á la muerte, y tirando derrotes sobre alto des­
arman al torero. Este es el lance más apurado que su­
cede con los toros, y donde el diestro teme por instan­
tes una cogida, y mayormente si conservan piernas. Si 
no se les puede salir al encuentro, no hay otro remedio 
que tentarlos en buenas suertes, y siempre con el cui ­
dado de acercarles al engaño y vaciar el cuerpo del 
centro; y si no quieren de ninguna forma humillar, por 
último y único refugio elegirá el diestro el irse á estos 
toros, citándolos á la muerte, y de pronto les tirará la 
muleta al hocico (con cuyo espanto siempre humillan)^ 
yéndose al mismo tiempo á volapié sobre ellos, y dán­
doles las estocadas como mejor se pueda. Y aunque sea 
casi á media vuelta, siempre tiene mérito; pues este se 
fija principalmente en sortear y matar al toro del modo 
que sea posible.» 
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Ocupándose de la suerte del volapié, la más notable 
de todas cuantas hasta entonces se conocían, se expre­
saba Pepe-Hillo en estos términos: 

«Fué inventada por el famosísimo torero de nuestros 
dias Joaquín Rodríguez (alias Costillares). Consiste en 
que el diestro se sitúa á la muerte con el toro, ocupan­
do cumplidamente su terreno, y luego que al cite de la 
muleta humilla y se descubre, corre hácia él ponién­
dosela en el centro, y dejándose caer sobre el toro, me­
te la espada y sale con piés. 

>Esta suerte es lucidísima, y con ella se dan las me­
jores estocadas y se hace á toda clase de toros como 
humillen y se descubran algún poco. 

>Pero no es siempre ocasión de ejecutarla, sino solo 
cuando los toros están sin piernas y tardos en em­
bestir. 

>Hasta aquí he hablado de los toros y reses que guar­
dan en las lidias las aprensiones con que salieron; 
pero debo advertir que regularmente se ven en ellos 
varias trasformaciones. Sale un toro valiente v senci-
Uo, pero apenas siente ei hierro empieza á apartarse; 
llegan las banderillas y se maneja como el que gana 
terreno, y con estas cualidades va á la muerte. Otros, 
que en el principio fueron abantos, ó porque cogen un 
caballo y se consienten, ó porque se hacen dueños de 
un sitio, adquieren tal sentido y aprenden tanto en el 
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corto tiempo de la lidia, que, ó se ciñen, ó rematan há-
cia el bulto. Y también sucede que el toro que desde 
que salió partió ciñéndose ó ganando terreno, se haga 
de las calidades del boyante y claro con solo una vara 
que se le ponga por ser blando y dolerse del castigo: y 
como este lo recibe acercándose al bulto, temeroso de 
que se lo repitan, se desvia de él.» 

IV. 

Previsor en extremo, no terminaba su enseñanza sin 
hacer á sus discípulos todas las advertencias necesarias 
para que lucieran en la plaza y evitaran los peligros. 

1 / Para llamar con más comodidad, lucimiento y 
seguridad, se usará de capotes que tengan algún peso 
y suficiente vuelo, pues con este se despiden y escupen 
fuera los toros que se ciñen y ganan terreno. Y en los 
dias de viento, qué impide el manejo de estos engaños^ 
no se llamará nunca á dichos toros sino solo los fran­
cos y boyantes, porque estos, como que llegan por el 
terreno de afuera, con facilidad se despiden, y á los otros 
es necesario cargarles y tenderles las suertes, quebrán­
doselas al rematar, y esto es impracticable con el 
viento. 

» 2 / Para que las suertes de frente sean limpias y 
lucidas, se situará siempre el diestro en la rectitud del 
terreno del toro, parando bien los piés: y de esta for­
ma, si es franco, á poco trabajo lo echa fuera; si se 
ciñe, con más facilidad se hace el quiebro; y si gana 
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terreno, ó remata en el bulto, se le podían dar las ta-̂  
blas con menos riesgo, y todo ello es casi imposible ha-̂  
cerlo bien y sin peligro situándose el diestro algo fue­
ra, ó atravesado. 

»3.a Gomo el arte de torear tiene por fundamentos 
principales el espíritu y conocimiento, aquellos aficio­
nados y toreros sobresaldrán más que tengan menos 
aprensiones de miedo y conozcan mejor las suertes. Y 
es constante que sin valor para ver llegar los toros no 
hay ninguno que las ejecute bien. Y así se ve cada día 
que el torero bueno, por tomar aprensiones de miedo, 
pierde el salto en las suertes que ejecutaba bien. 

» 4 / Otro constitutivo esencial del toreo es ver l le­
gar los toros, consiste en el que llama de frente: ver­
los entrar á jurisdicción, pasar y rematar; en el que 
recorta ó gallea: mirarles la colada en el centro del 
cuarteo, y la salida volviendo la cara de un lado á otro. 
En el que pone banderillas: observarles bien la humi­
llación y quiebro, tanto al meterles los brazos como 
cuando se forman los toros y le reconocen el viaje. En 
el que mata: verlos llegar á la espada cuando les da la 
estocada, y cuando sale. Y los que huyen, ó van á sa­
car y trastear los toros, deberán siempre mirarlos; lo 
uno, para procurar salirse de la cabeza en los embro­
ques sobre largo; y lo otro, para flamearles los enga­
ños, y entretenerlos en la carrera, y no correr con des­
atino, si acaso no lo sigue el toro. Esta cualidad de 
verlos llegar es tan precisa, que sin ella no se puede 
acertar suerte alguna; y con ella lleva el diestro la ma-
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yor seguridad, y tanto que, en los embroques sobre 
corto, se ha libertado mucho haciendo un quiebro de 
cuerpo al tiempo de desarmar al toro: cuya defensa no 
hubieran usado si no lo hubieran visto llegar. 

»5.* Si el toro que va á banderillearse es boyante y 
claro, aunque tenga muchas piernas, se le dejarán, 
pues no tiene peligro alguno. Pero en los cuarteos en 
que lleve su viaje á las querencias naturales, se le to­
mará la delantera que al toro que ciñe; mas á los que 
ganan terreno y rematan en el bulto se procurará no 
dejarles piernas; y ya sea con las banderillas, 6 ya con 
los capotillos, se les llamará de continuo sin darles l u ­
gar á que se reparen. 

» 6 / Las querencias naturales de ios toros en la 
plaza son dos: una, la puerta por donde entran, y la 
otra la corraleja de donde salen. Guando van á rema­
tar á ellas son buenas las suertes de capa y muleta; 
pero malas y encontradas cuando arrancan desde dichas 
querencias. También toman otras, que llaman casuales, 
y son ya con otros toros que estén muertos en la plaza, 
ya con algún sitio particular de ella, y ya, finalmente, 
con las tablas. Y es de advertir que estas querencias 
particulares las prefieren á las naturales; así, para to­
rearlos en ellas, aunque se eche el cuerpo á la plaza, se 
procurará siempre dejárselas libres en los remates. 

>7.a Gomo que toda clase de suerte se hace por lo 
regular cuando embisten levantados ó corriendo, es 
necesario que el diestro use de las reglas muy á tiempo 
para no peligrar. Y como por la violencia que regular-
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mente interviene es el acierto tan contingente, de aquí 
es que es raro el que sea diestro en toda clase de suer­
te; así se ve por experiencia que unos sobresalen en 
la capa, otros en recortes, en banderillas otros, y muy 
pocos en matar, Y es la razón también porque es muy 
difícil coger el tranquillo á toda clase de suertes, que 
pende de reglas tan diversas, y en que unas veces apro­
vecha la mayor agilidad, y otras es perjudicial. Y tam­
bién suele suceder que los que son diestros en algunas 
de ellas se atrasen y pierdan el tanteo (que se llama 
perder el salto): lo que nace ya de haber llevado algu­
na cogida, ó ya por tomar alguna aprensión de miedo. 

8. a Todos los toros por lo común son ciaros y sen­
cillos, según su naturaleza, y quien los hace aprender 
á ceñirse, ganar terreno y rematar en el bulto, es la 
continuación de lidiarlos, ó el haberlos antes castigado, 
ó el mismo castigo que sufren en la lidia. 

9. a Guando el diestro está situado delante del toro, 
ya sea con la capa ó muleta para la muerte, y recono­
ce que derrama la vista por dentro de su terreno, pro­
curará observar al instante qué objeto sea el que le 
llama la atención, para hacerlo apartar siendo posible, 
y si no se saldrá de la suerte, pues es una señal segura , 
que donde el toro pone la vista allí parte, y en igual 
contraste puede ser cogido el diestro aunque sea por 
un toro boyante y claro. Y como que este peligro se 
está corriendo de continuo en las plazas, ya por aso­
marse á los boquetes, y ya porque los espectadores ha­
cen citas á los toros con engaños y la voz, ruego y en-
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cargo á todos se abstengan de llamar así la atención 
de ellos; y les pido que antes por el contrario guarden 
un profundo silencio y quietud, al menos cuando se 
tienen los toros en las suertes de muerte. 

.10. Los toros secos y duros, que por lo regular 
suelen serlo los celosos, los que se ciñen, y aun los que 
ganan terreno y rematan en el bulto, cuando salen cor­
riendo tras de cualquiera objeto, y más cuando están 
en todas sus piernas, rematan hasta lo posible sus car­
reras; y así los que salgan con ellos, y huyan embro­
cados sobre largo, tomarán cumplidamente la guarida 
sin quedarse fuera; pero este cuidado no es preciso te­
nerlo eon los toros que son abantos 6 temerosos, pues 
rarísima vez rematan en la valla. 

11. Todas las suertes de plaza pueden hacerse tam­
bién en el campo, donde se ejecutan más fácilmente, 
porque allí los toros, como que no están encerrados, 
no tienen tanta codicia por los objetos y embisten por 
lo regular con el sentido en la huida. Pero se procura­
rá conocer sus mayores querencias para no sortearlos 
contra ellas, porque sin duda han de quedarse sin re­
matar la suerte, y mayormente aquellos toros que an­
tes fueron acosados que llevan perdidas las piernas. 

12. Y últimamente, prevengo que lasreses enmaro­
madas se llamen con el mayor cuidado, porque suelen 
no gu ardar proporción en el orden de embestir, ya por­
que van tirando y huyendo de la cuerda, y ya porque 
se la pisan, y por estos motivos son muchos los que 
han sido cogidos, aun por reses sencillas y claras.. 



CAPITULO XIX. 

Descr ipc ión de otras Varias suertes. 

Admira ciertamente que un hombre del pueblo, en 
una época como en la en que vivía Pepe-Hillo, lograse, 
como están viendo los lectores, que aquella lucha sor­
prendente entre el hombre y la fiera fuese la consecuen­
cia de un estudio matemático y ofreciese á los ojos del 
público el espectáculo de la inteligencia dominando á la 
fuerza bruta. 

En aquella época llegó el arte taurino, gracias á Pe­
pe-Hillo y á Romero, si no á los límites, por lo ménos 
muy cerca de ellos. 

Los inteligentes que recuerden ahora las teorías del 
famoso torero que vamos extractando, comprenderán 
que, desde entonces acá, no ha hecho más que mejo­
rarse 6 perfeccionarse, si se quiere, lo que los toreros 
del siglo pasado legaron á los del presente. 

No se limitaba Pepe-Hillo á enseñar todas las suer­
tes, á prescribir las reglas para el lucimiento del lidia­
dor y evitarle los peligros que podia correr; también 
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dedicaba su atención á explicar la acción ofensiva y de­
fensiva de los toros. 

í í . 

«Es regla general en todos los toros, cuando usan de 
la acción ofensiva, que parten precipitados á coger el 
objeto que se les presenta: y como que las armas que 
esgrimen las llevan en la cabeza, cuando quieren ofen­
der la humillan, tirando una cabezada, la que repiten 
si se quedan con el objeto. Esto lo hacen todos, y lo ha­
rán siempre por ser cualidad natural de que no pueden 
prescindir; y véase ya como con este fundamento solo 
se descubre la seguridad de las suertes, porque si el 
toro para ofender corre al objeto con precipitación y le 
tira una cabezada para cogerlo, ¿qué cosa más natural 
y cierta para burlarlo que reducirlo al mismo objeto, 
y luego que llegue, quitárselo de delante? Este es el 
constitutivo esencial de la suerte y principio elemental 
con que se forman todas las que se conocen. 

>Gomo el toro no tiene otra regla para ofender, que la 
que queda expuesta, y experimenta que se le burla una 
y muchas veces, trata por ello de practicarla hasta donde 
alcanza su instinto, sin usar de más ardides ó medios 
que los de embestir por el mismo órden con más codi­
cia por el objeto; y esto lo hace, ó ciñéndose, ó ganan­
do terreno, ó rematando en el bulto. Y como que de 
aquí no puede pasar su conocimiento, la misma expe­
riencia que ha hecho conocer aquellos árbitros que elí-
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gen, les ha proporcionado á cada uno sus suertes segu­
ras, como queda demostrado en sus respectivos l u ­
gares. 

>No obstante que los toros son de naturaleza fiera, 
comunmente se asombran de los objetos y temen el cas­
tigo; y de esto nace que usen de la acción defensiva, 
que consiste en hurtar el cuerpo á los objetos que se le 
aproximan, y en taparse levantando la cabeza para 
que no se les descubra el cerviguillo. 

>Lo primero, se ve en la suerte de banderillas, cuan­
do al tiempo que el diestro va á meter los brazos, ó los 
cita para la humillación, se salen de la suerte; y lo se­
gundo, cuando al tiempo de ambos actos levantan la 
cabeza y desarman las banderillas con derrote por alto. 
Y en la suerte de muerte se conoce esta acción defensi­
va en las ocasiones y circunstancias que quedan dichas 
en su lugar, donde remito al lector para no molestarle 
con repeticiones. 

>En esta inteligencia podemos reducir todo el conoci­
miento del arte de torear á solo dos puntos, que son: 
la acción ofensiva y defensiva de que usan los toros, 
cuyos actos distintos deben conocerse bien, para pro­
porcionarles sus suertes respectivas, en la inteligencia 
que es imposible que el toro coja al diestro como las 
aplique oportunamente.» 

I I I . 

Expuesta con tanta claridad la ciencia, por decirlo 
así, del toreo, concluye el famoso diestro, y concluye 
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muy bien, que las cogidas solo podian tener lugar por 
faltar á las reglas del toreo. 

No por eso dejaba de comprender que un resbalón 
ó una caida, más ó menos precipitación en la ejecución 
de las suertes, ó algún otro contratiempo, podian pro­
ducir el peligro. 

Por este concepto habia sufrido Pepe-Hillo diferen­
tes cogidas, que él explicaba para escarmentar á sus 
discípulos con su mismo ejemplo. 

No se concretaba en su enseñanza á explicar solo los 
detalles y pormenores de la lidia de á pié, ó mejor di­
cho de las suertes que podian hacerse con la capa, las 
banderillas,, la muleta y el estoque; maestro consuma­
do, también se complacía en explicar las suertes que 
podian hacerse con la pica á caballo y á pié, y no olvi­
daba los medios de derribar, enlazar y coger las reses. 

—El conocimiento que debe tener el picador, decia, 
consiste en saber las suertes, comprender el toro y las 
querencias naturales y casuales que toma, y el espíritu 
en verles llegar, recibirlos en suerte, cargarse sobre el 
palo reunido con el caballo y hacer el mayor esfuerzo 
al encontronazo. 

En su concepto, llevaba gran ventaja el picador que 
sabia torear de capa. De otra manera, creia firmemen­
te que no podia llegar á maestro ningún picador sin 
haber sufrido muchas caldas y cogidas. 

—Todos los toros, añadía, tienen tres estados en la 
lidia de á caballo: primero, cuando salen y van levan­
tados; segundo, cuando se paran; y tercero, cuando ss 
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aploman. En el primero, son las suertes de ménos pe­
ligro, aun con toros duros. En el segundo, parten ya 
con detención y sentido, y solo la suerte bien hecha 
.y el castigo á tiempo puede echarles fuera; y en el ter­
cero, aun los toros más claros y ménos duros tienen 
que picar. 

ÍV. 

Daba otras muchas regias y concluía sus lecciones 
explicando las diversas y entretenidas suertes enco­
mendadas á los picadores. 

Con la descripción de ellas terminaré esta parte, á i 
la vez histórica y didáctica, de mi libro. 

Suerte de picar á pié. 

También se pican los toros á pié COD vara de de­
tener,-esto es, lo más de dos y media, y con ella se si­
túa el que va á picarlos en rectitud del terreno que 
ocupan tomándola con ambas manos, llevando un ca­
pote en el brazo izquierdo, cita de esta forma al toro, 
y luego que le parte y llega á jurisdicción, se abre há-
cia adentro, y pone la vara en el cerviguillo, con cuya 
picada le despide; y si lo marra, y se le cuela, lo vácia 
con el capote, que hace las veces de muleta; esta suerte 
es muy lucida con ios toros boyantes que son blandos, 
pero expuesta con los duros, y muy peligrosa con ios 
que se ciñen, ganan terreno y rematan en el bulto, con 
ios cuales aconsejo que no se ejecute nunca. 
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Suerte de derribar á la falseta. 

Para derribar los toros á caballo se usa de tres es­
tilos, á saber: á la falseta, á la mano y de violin. 

Todos se ejecutan con acierto si se procura que la 
res vaya de buida con vebemente querencia, ya sea á 
sus pastos, malezas ó ganados, pues como ya ansiando 
por lograrlos, no cuida de más defensa que aligerar sus 
pies. 

Para derribar á la falseta se previene el caballo pa­
ra el lado derecbo de la res que se acosa, apartado, y 
virando detrás treinta ó más varas, ó las que basten á 
descubrir la anca derecba. En la media distancia se en­
ristra la vara en todo su largo, y se le pone la púa en 
el nacimiento de la cola, que es donde más le cimbra, y 
cerrándose y apretando bien el caballo (porque el em­
puje no saque al ginete fuera), se forcejea basta derri­
bar la res; y para el mayor lucimiento y seguridad se 
cuidará que al pasar el caballo por detrás no tropiece 
con ella, ya para evitar que uno y otro caigan arrolla­
dos, ó ya también para que quede el ginete en mejor 
actitud para seguirla si no la derriba. Este estilo es el 
más garboso, aplaudido y más acostumbrado de los g i -
netes diestros; y en una palabra, no es buen derriba-
dor el que no sea falsetero. 

Suerte de derribar d la inano. 

El segundo estilo de derribar á la mano, ó de ecbar 
el caballo á la derecba, es el más acostumbrado de los 
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modernos. Se ejecuta tomando la izquierda de la res 
que se acosa en igual distancia y en los mismos tér­
minos que los expuestos para la falseta. Si la res se 
embroca antes de llegar con la garrocha al nacimiento 
de la cola, es necesario que el ginete se abra de la rec­
titud, poniéndole la púa en los encuentros para zafarse,, 
por ser semejante embroque más arriesgado; con este 
estilo se dan á las reses muy fuertes caldas; pero no 
merece el aplauso y recomendación que el otro. 

Suerte de derribar de violin. 

El tercer estilo, que llaman de yiolin, se ejecuta to­
mando la res en el modo y á la distancia que queda pre" 
venido para la falseta, y solo se diferencia en que la 
garrocha se echa por cima del cuello del caballo: y ad­
vierto, que si la res se embroca ó cae, como precisa­
mente se contrapone la garrocha y las riendas, y va 
dirigido el caballo al cuerpo y cabeza de la res, es ne­
cesario mucho cuidado y tino para no pasar por cima 
de ella en la caida, ó dar en la cabeza al embroque, por 
cuya razón este estilo es muy poco usado. 

En todos tres se ha de tener por regla general el 
proporcionar cada ginete la velocidad, vigor y piernas 
de su caballo con su aptitud y fuerzas propias, unifor­
mando estas circunstancias y distribuyéndolas de for­
ma que el esfuerzo se haga por los dos á un tiempo; 
porque si no, además de no lograr el fin de derribar la 
res, el mismo empuje que haga el ginete podrá sacarla 
de la silla; y también cuidará de reservar el caballo y 
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no soltarlo hasta que se dirija á tender el palo; pero co­
mo todas estas aociones se practican con violencia, en 
que es tan contingente el acierto, de aquí es que unas 
veces se pasa el caballo, otras no alcanza la res y en 
otras se arrollan; y no hay otro arbitrio que subsane 
estos defectos (aunque no sea en el todo) sino que el g i -
nete, además de saber las reglas de derribar, procure 
tener bien conocido el caballo. 

Suerte de derribar las reses desde el caballo con la 
mano. 

»También se derriban las reses á caballo, agar rán­
dolas por la cola, cuya acción se ejecuta cogiéndolas de 
firme y arreando él caballo en línea paralela, tirando 
al mismo tiempo con el mayor esfuerzo, con lo que se 
consigue derribarlas; es acción muy lucida, pero eje­
cutada de muy pocos. 

Suerte de coger las reses con lazo desde el caballo. 

»Para coger las reses con lazo se previene una cuer­
da delgada de treinta á treinta y cuatro varas, y en un 
extremo de ella se ata la cola del caballo, y en el otro 
se forma un lazo que se prende en la punta de una caña, 
ó vara más ligera y corta que la de detener; y el so­
brante se enrosca y ata en la grupa con un bramante 
endeble que fácilmente se rompa al tirón; y cuando ya 
la res corre menos que el caballo, se empareja el g i -
nete con ella y la enlaza por los cuernos; pero si aca­
so se embroca, ó pára, se le entra á caballo levantado, 
y a pasar se le eoha el lazo. 
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>Si el sitio donde se ejecuta esta acción es montuoso 
ó tiene matas donde se pueda sujetar la cuerda, no se 
atará á la cola del caballo, por el peligro de que se en­
rede en alguna, ya cogida la res, y si esta embiste, no 
pueda huir el ginete; pero entonces se meterá la punta 
de la cuerda por entre la cincha y sujetará en el fuste 
delantero, sin atarla en él, para que en cualquiera en­
redo peligroso pueda soltarla el ginete y zafarse: y 
tanto en este caso como en el de llevar la res atada á la 
cola de su caballo, procurará no atravesarlo á los t i ro­
nes que dé aquella, sino resistirlos por derecho, que 
así tiene el caballo unas fuerzas increibles, y del otro 
modo está expuesto á caerse. 

Suerte de enlazar las reses á pié, . 

»Tambien se enlazan las reses á pié llevando el palo 
y cuerda que he dicho; pero es necesario que estén j un ­
tas algunas, para que rodeada y aquerenciada con ellas, 
se coja descuidada laque se pretenda enlazar, porque 
estando sola precisamente ha de huir y frustrar la ac­
ción; y cuando las reses están rodeadas ó acorraladas, 
se cogen igualmente con lazos por los piés, lo cual se 
ejecuta con un cintero y un palo de vara y media ó dos 
de largo, donde va hecho el lazo, y poniéndose detrás 
de la res que va á cogerla, le incita á huir, y al levan­
tar el cuarto trasero mete el lazo por debajo, y lo pren­
de con él por el pié; y también se acostumbra poner 
el lazo en el suelo y carear la res hácia donde está, y 
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luego que pone en medio un pié ó una mano tirar de 
él y enlazarla. 

Suerte de coger las reses d pié. 

»Y últimamente, para coger las reses á pié, se aco­
san primero y cansan á suertes ó recortes, y á uno de 
estos se le echa mano á la cola, y de un estrechonazo 
se derriba, ó se llama á media vuelta y coge por los. 
cuernos uñas arriba,, cuadrándose de pechos con ella; 
como alza el hocico al empujarle por las puntas, se le 
mete el uno ú otro hombro por debajo de la barba. He-
yándole la cabeza á su espalda, y así se derriba fácil-
mente.» 

V. 

El efecto que las lecciones de Pepe-Hillo produjeron 
entre el inmenso número de aficionados á las lides tan-
riñas, fué inmenso. 

El leguito tuvo muy buen cuidado de i r reuniendo 
todas las reglas que oia, y cuando aparecieron en la 
forma de un libro llegó á tal grado el entusiasmo que 
produjo aquel trabajo en el público, que hasta los mis­
mos partidarios de Romero, que en honor de la verdad 
eran más que los de Pepe-Hillo, le trataron en lo suce­
sivo con la mayor consideración. 

«Todo esto, escribía á su hijo, lo he hecho por tí . Dios 
te ha dado valor y con él has llegado á ser un militar 
distinguido; pero pedias avergonzarte de tu padre, y 
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he querido, ganar mi batalla para que te toque alguna 
parte de mi gloria.» 

El libro de Pepe-Hillo dió nuevos argumentos en pró 
á los apasionados de las corridas de toros, y el mismo 
Godoy, con cuantos deseaban que fueran suprimidas en 
España, no tuvieron más remedio que bajar la cabeza. 

Al mismo tiempo, gracias á las lecciones de tan há­
bil maestro, á los laureles que adquirían los toreros, á 
la estimación de que eran objeto por parte de los gran­
des de España y á las pingües ganancias que en su pro­
fesión recogían, se aumentaba por momentos el núme­
ro de jóvenes que querían heredar la gloria de Costi­
llares, Romero y Pepe-Hillo, y el entusiasmo por las 
fiestas taurinas rayó en delirio. 

Los reyes, que al ver lo que habia sucedido en Fran­
cia procuraban acercarse al público, contentarle y d i ­
vertirle para que no cayese en la tentación de imitar 
á los franceses, contribuyeron á aumentar el favor que 
dispensaba el público á las corridas de toros, y su hijo 
mayor D. Fernando, príncipe de Astúrias, se hizo ido­
latrar del pueblo, porque mostró desde luego una gran 
afición á su espectáculo favorito. 

V I . 

Pepe-Hillo, como vemos, llegó á ser un verdadero 
personaje de la España de 1794. 

Creíase el más feliz de los hombres, porque muy en 
breve iba á ver á su hijo mayor enlazado con una de 
las familias más aristocráticas de España. 
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Aunque no lo confesaba, esta esperanza le enorgu­
llecía, y como, gracias á su trabajo, había podido com­
prar algunas casas en Sevilla y contaba con los me-
dios necesarios para vivir desahogadamente, creíase e 
más dichoso de los mortales, cuando un terrible golpe 
vino á amargar los últimos días de su vida. 

Pero pongamos término á este libro para reanudar 
en el siguiente el hilo interrumpido de nuestra historia, 
seguir el curso de los acontecimientos y ver cómo aquej 
pueblo, que vivía de pan y toros, llegó á ser más tarde 
el gran pueblo de la guerra de la Independencia. 

FIN DEL TOMO PKIMERO. 
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