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L a noticia de que depart ían en paz los dos 
diestros con Don Miguel, la llevó Ricardillo á la 
Cervecer ía de España , y de allí vinieron otros 
taurómacos , esperanzados en que habían de echar 
á pelear á los dos espadas, que siempre hay quien 
se solaza de estos reñideros entre gentes del mis
mo oficio. 

E l de marras se envalentonó al ver llegar 
más parciales de Guarda-polvo, festejando su ve
nida con otro chiste de esta manera: 

—Aquí tienen ustedes á los dos polos opues
tos: el torero al na tura l—señalando á Carmelo,, 
—y el artista á la moderna—asiendo por el brazo 
á Guarda-polvo, á quien le hizo caer de los labios 
un cigarro, que más que fumar mascaba. 

Don Miguel, desde la puerta, que había cerra
do, dijo: 

— N i an taño ni ogaño; son dos cosas diferen
tes. Mira , Guarda-polvo: tú dominas los toros con 
la estatura y las facultades y te sales por pies de 
entre los cuernos; y este Carmelo, es todo ánimo, 
valentía y temeridad rayana en idiotismo. Sí, 
hombre, te lo diré; te cebas en las bestias como 
el buitre en el vientre de su víct ima, y es que te 
enloquece la sangre, tornándote el sentido: así , 
pues, señores, ¿á qué querer trocar los papeles?: 
no pidáis al uno más de lo que alcanzar pueda de 
sus fuerzas, ni al otro que deje de tirarse á fondo 
como si ensayara sobre blando colchón de lana, 
sin importarle un bledo que tiene enfrente dos 
astas que hieren y matan. Siempre ha habido y 
habrá diversas maneras de matar los toros, que 
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como dijo, si no recuerdo mal, Bufón: el estilo es 
el hombre, ¿están ustedes? 

Y acabado de decir ¡esto, llegó otro espada 
modernista con pelliza, guantes encarnadinos con 
pespuntes á la inglesa y tieso bombín, y ent rán
dose allí, saludó á todos, diciendo: 

— ¡Valiente mujer la que canta el caracolillo 
en el Duque! E s t á pidiendo la den algo... 

D e t r á s del espada asomó Paquito, y al verlo 
Guarda-polvo, lo asió de un brazo con ademán de 
echarlo fuera, gritando: 

— A la calle, los trompetas. 
—Déjalo, hombre ,—gri tó Carmelo,—hoy por 

mí, mañana por tí. 
—Es que dice el babieca que me falta la vista. 
— Lo digo y lo rediré , porque yo... 
—Dejarlo, á cada uno su oficio—interrumpió 

Don Miguel,—que estas almilas con la pluma 
matan más que vosotros con los estoques. 

T ra í an botellas y más botellas de vino amonti-
llado, pero el espada modernista dijo que él ape
tec ía un chocolate á la francesa, y Paquito chu
letas con papas; y así que todos se apaciguaron^ 
continuó Don Miguel: 

—Digo yo que el caso es matar los toros, 
estando aplomados, quietos y fijos, cual si fue
ran de plomo, en la inmóvil muleta; y el espada, 
al tirarse, ha de tener alas consigo para salir co
mo si lo salvara en volandillas oculto torbellino, 
y libre de cacho, si no perdió la serenidad. 

—Sí, señor, así es,—gritaba Paquito;—si se 
perfiló bien, á tiempo entró y no encogió el brazo; 
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porque entonces, pata, y ha de ser la estoca como 
un rayo de esos que matan. 

—No siempre,—objetó Guarda-polvo. 
—Sí, si fué bien apuntada y en seguro sitio, 

mortal será por necesidad. 
—¿Pero qué tiene que ver eso, criatura, para 

que el toro caiga redondo como tu quieres?—le 
arguyo Carmelo, mirándolo fijo. 

—Como le haya atravesado el corazón, al sue
lo viene como piedra que se va al fondo. 

—¡Vamos, niño!—dijo Don Miguel,—vete á 
hacer palotes, que no sabes del pe al pa, pe
ro n i . . . 

—¿Qué, me cont radec i rá usted á mí que las 
encogidas de brazos dan todas esas estocadas di
versas y contrarias? 

— Pero, ¿qué tiene que ver eso...? 
—Pues mire, tiene su aquel; que muchos, sin 

darse cuenta, al decir ¡ j ú ! cierran los ojos, enco
gen el brazo y la vista se les llena de pelos; y 
que lo digo yo; sí, eso quien lo ve, somos los im
parciales. 

—¿Tú, tú?—le preguntó Guav da-polvo,—y 
asió una copa de vino, t i r á n d o l e el líquido á la 
cara, y le g r i tó : 

—Para que tese aclare ]a vista, 
—Hombre, eso no está bien—dijo Carmelo 

desencajado, poniéndose en pié;—y además es 
amigo... y ya ves, es tá aquí con nosotros, y no 
debías.. . 

—TVrt, señores, no es nada—gritaron todos en 
coro, y Paquito le tendió la mano á Guarda-pol-
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vo^ asegurándole había recibido el bautizo del 
Jo rdán . 

—Somos amigos—añadió. 
—Me alegro que así sea: toca esos cinco;—y 

le tuvo un buen rato entre sus brazos, como si 
desde luengo tiempo lo hubiera conocido. 

— A mí me parece—dijo el espada modernista, 
á la vez que metía en su boca pedazos de bizco
cho empapados en chocolate,—que vosotros per-
deis un tiempo precioso: yo, cuando estoy fuera 
de la temporada de toros, me da asco el discutir 
sobre los tales animalitos. Además , ¿á qué sentar 
jurisprudencia, si del dicho al hecho hay gran 
trecho, y no siempre, á pesar de las reglas, sale 
lo que se quiere? 

—Porque se está fuera de jur isdicción, ¿lo en
tiende usted? E l mismo mal hay en pecar por lar
go que por corto—objetó Don Miguel. 

—Desde largo las cogías son más difíciles; — 
riéndose y dando suelta á su lengua, Paquito sol
tó la tal teoría. 

Riéronse todos:—Tiene gracia este pelmazo 
—decía el uno.—Valiente niño, si esto es hablar 
del arquitrabe—el otro; y quien más y quien me
nos celebró aquella verdad de Perogrullo, que 
tanta ironía encerraba. 

— Digo ahora, y pongo por caso; el toreo del 
Guerra —%2ÍQ.O &. éste como bandera, que lo es y 
se rá mientras toree para los públicos y empresa
rios,—¿es clásico?—preguntó el modernista á 
Don Miguel . 

—No tal, y eso del toreo del Guerra es pura 
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fantasía. Siempre cada espada tuvo estilo perso
nal, apostura, gesto, manera de entrar y de herir 
y modo de salirse de entre los cuernos del aco
metedor toro; pero en ello han jugado principal 
papel la estatura., facultades, valor ó eso que 
nombráis corazón y el conocimiento de lo que 
ejecutaba con el mejor propósito de matar, verse 
ileso y triunfante. 

L a mayor parte de los toreros antiguos eran 
altos, fornidos y fiaban más en su agilidad y piés 
que no hoy, que disminuida la talla de los dies
tros, se ha perfeccionado la muleta como un ele
mento de defensa tan exacto como el que más y 
un recurso de inmensa utilidad para arreglar las 
reses, preparándolas á morir, colocadas en su 
verdadera posición para esta suerte. Pero, ¿qué 
dada tiene que la destreza y habilidad, el método 
y arte deben acompañar al espada? L a esta
tura del diestro influye mucho, así como la 
resistencia de sus músculos, rapidez de vista, piés 
y brazos, para poder ejecutar las suertes con 
más velocidad y en menos tiempo. . 

Los hombres altos y gallardos llevan ventaja 
en estos ejercicios at lét icos, donde* el saber es 
un aditamento importante, pero en los que juega 
principal papel la máquina corpórea , es decir, 
todo el conjunto del cuerpo, armonizado para las 
tensiones, esfuerzos, saltos, carreras, quiebros 
flexibles, en suma, la gimnasia del toreo. L o que 

• ocurre con esto de la tauromaquia es que hay un 
mar de confusiones, y como en este .espectáculo 
cada hijo de su madre tiene la l ibérr ima volun-
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tad de meter su cuarto á espadas y de arrimar eS-
ascua á su sardina, hemos llegado á estos con
vencionalismos, donde todo es permitido y aplau
dido, pues la tolerancia hace que cada cual diga 
su cosa; y así, el corto de brazos y piernas sos
tiene que todo el arte está en arrimarse lo indis
pensable para pinchar el estoque, y aquel á quien 
sobran lo uno y lo otro agrega que le basta con dar 
media estocada para hacer que ruede la bestia^ 
sin que le rocen los pitones, no comprendiendo-
que no hay más remedio que entrar en jurisdic
ción, y colocado en suerte el toro, lo cita, me
tiéndose en el De profundis, y se pone el espada 
en e\ Gloria al salir vivo y triunfante, con la fie
ra á sus piés muerta. 

Lo ocurrido es, señores, que á medida que los^ 
toros han ido perdiendo bravura, el toreo se 
ha modificado, y de aquí que se hable hoy del 
modernismo. ¿Quién representa hoy esto nuevo? 
Pues lo vais á oir. 

Sin temor de equivocarme, los jalones los co
locó el inmortal Francisco Arjona Guillén. Aquel 
cuya flámula admirable era de precisión y po
tencia extraordinaria, y no solo de defensa, sino-
de castigo, de quebrantamiento para los toros 
pues se llegó á decir de él que mataba con ella 
los cornúpetas antes de estoquearlos. Su tradi
ción la siguió Carmena, maestro de toda esa 
pléyade de toreros que con la capa hacían cuanto 
se les antojaba, pero que, colocados en la suerte 
suprema, estaban siempre mirando a l olivo. ¿Sa
béis por qué? Pues porque ies faltaba á todos-
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.ellos, no diré el valor, pero sí la abnegación de-
arriesgar la vida. 

Habré i s oído hablar de la escuela cordobesa,, 
y no hay tales carneros ni tales López, pues esta 
gloria de la enseñanza t au rómaca hay que reca
barla siempre para Sevilla, que de aquí han sa
lido los diestros más celebrados, sin que yo por 
eso niegue que donde menos se piensa salte la 
liebre; pero es lo cierto que desde Cuchares a.cár 
Sevilla ha sostenido la bandera, y sus toreros,, 
por sus adornos, donaires, a legrías y aposturas 
se han dado á conocer como continuadores de la 
escuela que ha consistido en la flexibilidad y la 
elegancia, á la vez que en el arrojo y valent ía . 
Nadie nega rá esto, que así lo han reconocido pa
ladinamente otros espadas cuando han alternado-
con los sevillanos, sin que neguemos que ha habi
do glorias t aurómacas como la de Frascuelo, el 
coloso de Mazzantini, el maestrazo de Lagar t i j o r 
el mozo de las ar t ís t icas largas, y en estos últimos 
años el incomparable de los juegos malabares, 
el sin par Guerra, de quien hay que decir que 
más a r t imañas , más floreos y mejor modo de-
adornarse no se han visto, sin que yo pretenda 
que eso sea el arte y sí sólo el estilo de que antes 
os hablaba. 

(¡Que hay reglas, que duda tiene? Y desde 
Pepe-Hillo acá se han trasmitido religiosamente, 
sin que por ello quiera decir que se cumplan. 

E l punto esencial es poseer la belleza en los 
movimientos que siempre debe acompañar al 
espada, lo que va desapareciendo, porque los más-
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de los toreros no van m á s que d sal ir del paso, y 
son casi todos madrugadores que aprovechan 
con rapidez pasmosa el momento de la estocada. 
De aquí el que veamos cada día nuevas táct icas , 
innovadores y métodos que no corresponden ni 
á la tradición ni á lo que exigen los bichos, con 
ta l de halagar los públicos. 

—Eso digo yo: hay que irse con la corriente: 
pues qué, ¿no hay oradores á quienes los aplausos 
les hacen remontarse á las nubes; cantantes que, 
sin saberlo, dan el do de pecho; cómicos que in
ventan un efecto y al autor pasman? Pues en eso 
es tá el quid, en darle al público lo que pide, y un 
poco más . . . 

— Y salvar la persona—agregó ate marras. 
—Pues oye, ¿por qué no toreas tú?—le arguyo 

-el modernista, desconcertado con la inesperada 
salida. 

—Porque para eso pago y voy á los toros. 
— ¿De modo que nosotros somos jornaleros á 

peonada y gusto? 
—Del consumidor—gri tó con voz es tentórea 

un hombrachón, con capa y sombrero de anchas 
alas, que, abriendo la puerta y asomando parte 
del chapeo y cara, hizo señas al modernista de 
que saliera, á lo cual Julio, abriendo paso y ha
blando quedo, añadió: 

— Dejarlo, que va éste á dar una estoca al ca
racolil lo. ¡Eh!... 

Y se fueron marchando unos y otros. 
E l empresario de Amér i ca , tras de hablar con 

Guarda-polvo aparte, explicó que teníalo contra-
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lado, así como a lAngu i l a , si Carmelo daba permi
so, el que dijo que sí. P a g ó todo lo gastado Car
melo, y Don Miguel, visto que eran las tres de 
la madrugada, rogó á Carmelo fuera á dormir á 
su casa de huéspedes, pues estaba el espada como 
uva madura y le seguía con la cabeza baja, sin 
proferir palabra. 

—Bueno—dijo Don Miguel,—puesto que ya es 
cosa hecha, me alegro de que no te marches á 
Amér ica : ese que va, torna de allí hecho polvo. 
A d o r m i r : mañana te vuelves á Villa-Aldaba á 
cuidar de tu madre, y avísame cuándo se compra 
esa casita y tierras, para arreglarlo. 

Llegaron á la casa, subieron 3̂  Don Miguel 
dijo á la moza: 

—Mira, éste duerme en la habi tación que no 
tiene huésped, más allá de la mía. 

Hizo una mueca la criada; dejó en su cuarto 
á Don Miguel y acompañó al otro á Carmelo, 
que mientras ella cerraba las puertas de las ven
tanas, inclinándose hacia delante, quitábase la 
faja, y al pasar junto á él, asióla y la atrajo, 
tratando de besarla; pero de un empujón lo t i ró 
boca abajo sobre la cama, que ni tenía puesta sá
banas, ni funda las almohadas, y dejándole la vela 
encendida, cer ró las puertas, y echando la llave 
por fuera, bajó la escalera, diciendo: 

— ¡Valiente hombre! 
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c ,ASI amanecía cuando Carmelo se echó abajo 
de la cama, que los hábitos adquiridos en la niñez 
suelen seguir en vida, y á la callandica se puso 
la faja, y metiendo el rostro en la palangana, lo 
tuvo allí mojándoselo no poco rato: al cabo se lo 
secó con su pañuelo, por no ver toalla, y bajan
do la escalera, dióse de cara con la moza, que 
con refajo rojo y sueltos los cabellos, salía de una. 
habitación, la cual, al verlo, dijo: 

— Oiga usted:anoche salí á comprarunasagu-
jas para mi ama y encontré á Fidela con otra mu
jer que no conozco, y dice mi paisana que ha he
cho usted mala faena y que ya se acorda rá de 
ella algún día. 

—Bueno—contestó Carmelo,—toma esos dos 
duros, paga la cama y al avío, que ya encont rará 
ella otro á quien... 

—¿Qué, que no es verdad que usted...? ¡Va
mos, no he oído otra! 

Carmelo bajó las escaleras, cantando entre 
dientes: 
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Me quisistes, me olvidastes, 
me volvistes á querer; 
zapato que yo desecho 
no me lo vuelvo á poner... 

Y momentos después aporreó la puerta de 
la cuadra de Julio, hizo al mozo que le ensilla
ra y enfrenara la jaca, se montó en ella, y así que 
tomó la carretera de Córdoba, á galope corto, en 
poco más de una hora llegó á la barca de V i l l a -
Aldaba, y apeado y entrada la jaca en la embar
cación, no sin haber hecho piernas sobre las ta
blas de pasada., así que estuvo en la otra banda y 
la sacó, l legóse montado en ella junto á la venta 
de la hermana de Curro, la que, al verlo, comen
zó á gri tar : 

— ¡Comadre, mire quién está aquí! 
Y á poco salió Curro azorado, preguntando: 
—Pero oye, ¿tú tienes el diablo en el cuerpo, 

ó qué ventolera te ha dado hoy? 
—Ninguna; la compré ayer y aquí la traigo. 

Conque á tu cuadra la llevas con la tuya y la bu
rra de la francesa. Que no pasen hambre, ¿estás? 
y á la noche vente por casa de mi madre; tene
mos que hablar, pues le compro al panadero la 
casa, la huerta y los olivares. 

En aquellos días que pasaron se llevó á cabo 
la compra, y Curro fué repetidas veces el corre, 
vé y díle del pueblo á Sevilla, y para herraduras 
de la jaca, todo el dinero era poco, como él decía. 

L a madre de Carmelo no consintió en mudar 
de casa, «que en la suya estaba y quedábase; que 
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en casa pobre nació y pobre quería morir, y para 
los cuatro días que la quedaban bueno era ello, y 
que á los viejos lo mejor era no meneallo, y jaula 
nueva pájaro muerto, y casa con dos puertas, co
mo era la otra, mala de guardar .» 

E l invierno fué largo y lluvioso y las frías no
ches de Diciembre antojábansele eternas á Car
melo, que en muchas de ellas acostábase al sol 
puesto. 

Montado en su jaca andaba casi todos los días 
por aquellas vegas, y cuando llegó la cogida de 
la aceituna no se separaron del tajo él y Curro, 
que quiso aderezar las gordales, verdeando otras 
que eran del caso, lo que á su enemigo el vecino 
ventero t ra ía fuera de juicio y le puso de mote 
E l Estornino. 

Carmelo parecía meditabundo, cabizbajo y 
triste, soliendo á media tarde i r con Curro y 
Frasquito á tomar los inclinados rayos del sol á 
la otra banda del r ío, y allí posábanse sobre el 
suelo, viendo desde aquel lado á Villa-Aldaba en
tre las penumbras del anochecer, 
v A menudo Curro sacaba la conversación de 

la francesa, contando lo ladina que era Aliñe y 
cuantas travesuras hizo en Sevilla. 

—Tú es tás enamorado—le dijo una tarde 
Aracel i á Carmelo, que estaba solo con ella. 

- - ¿Por qué dices eso? 
—Hombre, las señas son mortales; verde y 

con asas... tú lo que tienes es el dolor que suele 
causar la ausencia en los que bien se aman. 



EL ESPADA 303 

—¿Pero tú crees que yo me acuerdo de ella? 
No te creía tan bruja. 

—¿Bruja?, m í r a l o que hablas.... 
—Es un decir; eso de no verse y pensar una 

en otro, brujerías son; «dáme gordura y te daré-
hermosura. » 

—¿Y á qué viene eso? 
—Pues que lo que los ojos no ven... 
- ¿ A que no sabes lo otro?... Pues corazón no 

quiebra. Y mira, Carmelo, haces mal en engañar 
á esa mujer; si tú no le tienes querencia, ni la has 
querido, ni la has de amar, ¿á qué tardas en que se 
le ponga una carta, y si te v i no me acuerdo, y 
se acabó lo que se daba? 

—¿Más acabao?... 
— ¡Quizás! 
— Y tanto, chiquilla; como que se fué y no la 

vide; lo que yo tengo es que estoy harto de la v i 
da; y si no fuera por mi madre, por ésta—y cer ró 
el puño, —que me echaba al río. 

—Chiquillo, ¿tan fría como es tá el agua? 
Carmelo de pronto se puso en pié y salió 

diciendo:—Abur. 

A mediados de Febrero llegaron frente á la 
nueva casa de Carmelo varios carromatos carga
dos de muebles, y Curro y Araceli los fueron co
locando en las habitaciones de arriba y abajo. 

Carmelo estaba monteando en Sierra Morena,-
y á los pocos días marchó Curro con sus re
clamos á unirse á él, según habían convenido. 

En Vil la-Aldaba las comadres decían que-
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Carmelo era «ó locura ó sant idad»; que ahora le 
daba por ser santo, 5̂  que hasta queríase meter 
ú fraile, pues la noche antes de irse de monter ía , 
habíanle oído unas vecinas rezar el Rosario con 
su madre, y que'una mañana fueron al Cemente
rio llevando una corona de esmaltes y cuentas de 
cristal, que Carmelo había comprado en Sevilla, 
•diciendo:—Madre, es menester acordarse d é l o s 
muertos; —y que pocos días antes efectuó el tras
lado de los restos de su padre á una sepultura á 
perpetuidad que el Ayuntamiento le había vendi
do, y que Frasquito, además de la Cruz y verja 
de hierro que la rodeaba, hizo poner sobre la 
lápida: Fami l i a Reyes. 

E l tabernero enemigo, á su vez, contaba que 
todo eso era orgullo y humos de torero; que mal
dito lo que él se había acordado de su padre; 
y cuando lo supo Aracel i fué á la taberna y de 
buenas á primeras le dijo: 

—Mira, podrás hablar lo que quieras; pero de 
•su padre sí se acuerda;' si quieres ver lo que te 
pasa, prueba á decirle algo... 

Pero el hombre estaba pacífico: la ida á Amé
rica de su ídolo Guarda-polvo, habíale enfriado el 
entusiasmo, ayuno de su parroquia desde que no 
venia á V i l l a Aldaba, y no respondió á Araceli , 
rehuyendo camorra en la venta, acordándose de 
^¿quién te hace rico? el que te llena el pico», y de 
que Frasquito solapadamente preparaba unaselec-
ciones y adrede habíale bajado lo consumos, ha
ciendo vista gorda á sus contrabandos, y que allí 
•de madrugada solía ponerse la banca y jugarse 
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al monte con su tanto de parte, amén de que por 
la puerta falsa, en cuarto apartado de todos, iba 
á hacer gasto Frasquito, acompañándole alguna 
tapada, aquellas noches de Carnaval, en que te
nía citas allí, temeroso de las humedades y al re-

.cordar que una madrugada, estando al amparo 
de obscuro vallado en coloquios amorosos y dulce 
momento.... habíanle apedreado unos zagalones 
rateros de aceitunas. 

Sucedió que, cuando menos lo esperaban 
los vecinos de Villa-Aldaba, vieron llegar en uno 

. de aquellos días, A la caída de la tarde, muchos 
ginetes, todos alborozados, dando convoy á Car
melo, que con ellos de la monter ía tornaba, tra
yendo sobre muías varios jabalíes y ciervos. 

Detuviéronse los cabalgadores y muleros ante 
la puerta de la nueva casa de Carmelo, y hubo 

. que avisar trajeran la llave. 
Acudió de allí á poco Aracel i , y abriendo y 

guiando, todos se entraron en una sala que 
en el piso bajo había, con visias y cancelas de 
cristales al j a rd ín , que, aunque pequeño, era 
amenísimo y estaba fragante, que en esta tie; 
r r a de la baja Andalucía , es la florescencia tem
prano don que trasmite A b r i l , ora con sus días 
lluviosos y nublados, ora con sus lloviznas y ar
doroso sol, que no en balde rezaba lo de «en A b r i l 
la flor empieza á lucir». 

—Vaya, vaya—dijo Araceli,—y cómo viene 
•Carmelo: ¡si es otro! 

—Sí,—respondió el Marqués,: que era uno de 

20 
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los acompañantes ,—tráigolo bueno, y con más 
apetito que en su vida ha tenido, pues aquellas 
claras aguas de la Sierra Morena, puros airesr 
subidas y bajadas y no cortas caminatas lo han ¡ 
puesto sano, contento, ágil y medrado. 

—Mira tú, ¿medrado en qué? 
—En todo, mujer: si lo que esta criatura ha 

correteado,subiendo y bajando cerros que le han 
hecho sudar los malos humores; las lonjas de 
jamón que ha comido; los buenos tragos de v i 
no, y aquello de «deja la Venus un mes, que te 
dejará. . .» , lo han transfigurado. ¡Temblad, mo
dernos gladiadores, que el adalid presente sus 
músculos de acero ha ejercitado sobre rocas de 
granito, y sus pulmones vienen con el puro oxí
geno de aquellas selváticas alturas, acostumbra
dos á dilatarse como si fueran de caucho. Impreg
nado trae su cuerpo de aquellos suaves aromas que 
desprendenlasfloridasjaras con sus capullos blan
cos y morados, tomillos y romeros, los efluvios 
y esencias penetrantes de tanta abierta flor como 
ha hollado, solazándose con aquellos abantos no
villos,, que con el ardor de la riente primavera, 
embest íanle feroces, dejándolos burlados cual si 
sus pies llevaran alas. Aquí lo tenéis; el que en
tre aquellos matorrales y yerbajos muerte ha da
do á. ese ciervo que sobre el lomo de dos muías 
han tenido que traerlo á cuerpo de caballo. 

Y ahora, séame dado dedicar una flor de 
mi ingenio y un suspiro d.e mi alma á esa burra 
sacristana que en volandas ha ido y venido con 
m i persona á cuestas, t rayéndome salvo y caute-
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losa como si transportara las poéticas redonde
ces de la sin par Beatriz, su ama y señora;—por
que el Marqués montaba á la mujeriega. 

— ¡Bueno está!—dijo Curro. 
—¡Cuando digo que este hombre es la mar!— 

agregó Frasquito, a t ra ído por la algazara de los 
monteros y el abrir y cerrar puertas de todas las 
casas, donde sus habitantes, regocijados con la 
vuelta del espada, no se daban punto á hacer co
mentarios, reir y hablar, festejando el suceso 
con la alegr ía , contento, gozo y bienandanza con 
que veían tornar al hijo de la sin par y nunca 
bien ponderada r ibereña Vil la-Aldaba. 

Las dos ventas se habían llenado de parro
quianos: el feroz enemigo del espada y de la co
madre no dijo esta boca es raía; reinaba la ale
gr ía por doquier, y las mozas, ataviadas como 
Domingo que era , asomábanse á las puertas 
cantando y tocando palillos y panderetas, dán
dose voces unas á otras, y los mozos iban y ve
nían, mirándolas y requebrándolas; encendidas 
de rostro, y con suspirosos ayes y labios cual 
carmin, respondían ellas con risas y miradas 
á aquellos requerimientos ardorosos de los que 
codiciaban la fruta del árbol prohibido ó del cer
cado ajeno. 

Dulce y sabrosa estaba Aracel i mirando á 
Carmelo, que tenía en su mano una carta con ro
jizos lacres puestos, que le trajo el cartero, que 
era ni más n i menos el que prometió el espada 
sacar á torear si se apeaba de la barrera y no de
cía más su tremendo ¡ j ú u ! 
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Frasquito y Curro habían encendido una gran 
farola en el zaguán de entrada, y mientras Car
melo corrió á ver á su madre solo, como quiso i r , 
•con su chaqueta de mangas de amarillo estezado 
ó correal, zahón y botas de becerro hasta media 
pantorrilla, Araceli , ayudada de Tomasa, una 
moza como de veinte años, encendió á su vez can
delabros y lámparas de aceite, que con profusión 
había sobre mesas, y en los corredores, pendien
tes del techo, otras en forma de lira. 

Ante el jardín estaba larga y no estrecha ga
ler ía con sus puertas de cristales y alicatados zó
calos de azulejos en las paredes; de losetas como 
el armiño era el suelo, y apoyadas á los muros 
muchas y cómodas banquetas, sillas y mecedoras, 
cuadros con marcos, cristales y grabados en co
lores de todas las suertes del toreo; en un testero 
un gran cartel de toros presidía allí, y era todo 
aquel mueblaje, aunque viejo, limpio resto de la 
antigua opulencia del arruinado panadero, que en 
e l trato que hubo de la compra de la casa y tie
rras para Carmelo, en el que se escribieron más 
c láusulas y condiciones que en el protocolo de 
Joló, quiso Don Miguel formaran parte todos los 
m á s muebles posibles que avaloraban lo que por 
precio se pagó de todo aquello, á gusto de los 
amigos de Carmelo, que le dec ían:—Queremos 
verte hombre, y no hecho un judío errante; —bien 
ú despecho de él, que contestaba: 

—Como no he de hacer huesos viejos en ella, 
haced lo que queráis ,—que era él de condición 
humilde y nada apetecía. 
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Hab ía en los parciales su tantico de vanidad y 
orgullo de que morara en la meior casa y tenerla 
allí los más días posibles, pareciéndoles les falta
ba algo, como decía Curro, cuando no le veían,, 
oían, sentían, hablaban, halagaban, acariciaban 
y ante él rendíanse de puro dichosos; que ta l 
es la idiosincrasia de los pueblos, adorar á los 
que de ellos por sus esfuerzos saben que á cada 
paso están á pique de perder la vida. 

Carmelo volvió vestido con el traje nuevo de 
primavera, mandado de Sevilla por aquel famoso 
sastre que en la calle de las Aguilas tenía su tien
da y conservaba en su tijera el corte de la cha
queta torera, pantalón de subida cintura, ajusta
do á las caderas, ceñido chaleco de abierto cuello 
que dejara ver la bordada chorrera de la camisa 
y los botones de preciosas piedras: añádase que 
el traje era de tono ceniza, de verde seda la faja» 
adatilados los botines 3̂  sombrero de anchas alas 
color gris perla: y así fué como se presentó, re
cién afeitado y pulcro. 

No se cabía en la sala ni en los corredores» 
pues las varias estancias bajas habíanse llenado 
con todo el que quiso entrar á ver, oir, decir 
y solazarse á su voluntad y antojo, que de esto 
gozaba mucho Carmelo y era su ventura dar todo 
lo que tenía, pero que no se lo pidieran- Lo que 
contaba Curro, expl icandoá dos atildados jóvenes 
madri leños el ca rác te r del espada:—Y en prue
ba, acabo de saber que al salir de la casa mater
na ha visitado á un tísico y regaládole cincuenta 
duros, pues pedia á voces lo llevaran á la Sierra» 



310 EL ESPADA 

estando más muerto que vivo; á otra mujer le 
libra de quintas á un hijo, y á muchos ha rogado 
vengan á verles para darles ó prestarles lo que 
les cuesta sembrar maíz; ¡si esto es la mar! 

— Pues á ese paso la vida es un soplo,—objetó 
uno de los jóvenes. 

—Ande usted, que lo gana b ien ,—agregó A r a 
ceii, á quien el otro madri leño decía ¡viva la ma
dre que te parió!, dándose el donaire y gracejo 
•de un andaluz, y hablaba casi en gallego. 

Allí había muchas mozas alegres como pas
cuas, parleras cual alondras, de dulce mirar y an
tojadas de que se bailase,—y con algunas rondas 
de vino blanco abocado que habían servido y 
dos hermosos lebrillos de pest iños de enmelada 
harina que trajo muy al caso Aracel i para sua
vizar el ardor del aguardiente anisado de Ca-
zalla que Curro á chorros derramaba en copas, 
como resto déla opulenta monter ía , —no hubo más 
remedio que bailotear, pues, según dijo Aracel i , ' 
que la voz cantante llevaba como llavera de 
áquel castillo, «como las mujeres andaluzas, para 
el baile no hay otras.» 

—Es verdad, señores; — acudió diciendo el 
Marqués á los de Madrid y sevillanos, que con el 
espada habían venido: la configuración de la mu
jer sevillana, pequeña, de pié breve, cintura flexi
ble, brazos airosos, la hacen propia cual ninguna, 
con su imaginación de fuego y voluptuosa, y su 
oído delicado y sensibilidad exquisita, para reve
lar con sus movimientos, los delirios del placer, 
en sus mudanzas bailando, los diversos grados y 
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triunfos del amor, y en sus actitudes, los miste
rios y bellezas de sus formas y perfiles. 

—¿Estamos ya haciendo literatura?—dijo el 
.dómine del pueblo, mirando al Marqués. 

—Oiga usted, entre col y col... 
Comenzó el baile, y al son de panderetas y 

palillos, unas se levantaban y otras sentábanse , 
hasta que poco más allá de la media noche, en t ró 
el cura, gritando á Frasquito: 

— A la estanquera, un parroquiano la acaba 
de encontrar cadáver , cosida á puñaladas , roba-

-da y sin camisa en el lecho. 
—¡Válgame el cielo!—exclamó Frasquito:— 

hasta en su muerte ha de ser ruidosa esa cria
tura. 

—¡Por vía de! . . .—agregó Carmelo mirando á 
Aracel i , que, acercándosele y bajando la voz, a l 

,oído le repi t ió:—Que el diablo se la Heve;—pre
guntándole: 

—¿Sabes lo que cuentan de Fidela? 
— Y o nó. 
—Pues en una casa de niñas de la vida la ha 

•visto el Aj ' i i j y le dijo que tú tenías la culpa y 
por tu causa así veíase. 

—Anda y que la maten—respondió Carmelo. 
Se aguó la fiesta, y corriendo salieron todos, 

• dir igiéndose al lugar del suceso, y entre los que 
tornaron á poco, venía el Marqués sobresaltado, 
porque en el registro que habían hecho encontra
ron debajo de un ladrillo, al pié del catre en donde 

.dormía Fidela, una tarjeta de él, dos cartas d i r i 
gidas al mismo y varios billetes del Banco de 
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España ; pero Frasquito quitó de la vista del Juez; 
municipal, que era un cabrero, todas aquellas 
pruebas que le podían mezclar en tan extraño su
ceso; le devolvió la cartulina, g u a r d á n d o s e l a s 
cartas, inventar ió los números de los billetes y su 
valor, agregando:—Con esto habrá algún hueso 
para roer un rato y gastar papel sellado. 

E l Marqués contó después á Aracel i y Fras
quito lo que le había ocurrido con Fidela, y el es
pada, que estaba de vena, echándose el sombrero-
hacia a t r á s y r a scándose l a cabeza, ag regó : 

—Según ella, yo había sido el primero... 
E l pueblo estaba como en una noche de co

fradía; las calles alborotadas, las puertas abier
tas, las luces encendidas, y en medio de la alga
zara entró el niño Ajú. 

—Oye tú—le preguntó Frasqui to:—¿tú tuvis-
tes que ver con la muerta? 

— ¿Yo? No he oído otra: verdad que le traía-
de Sevilla su avío para el estanco; pero... 

Y miró de soslayo á Tomasa, la que dijo: 
— ¡Vamos; tendría que ver que tú tambiéi* 

hayas sido un can más de los que corr ían detrás-
de esa perra s a l í a ! 

Riéronse todos, y Tomasa se tapó con entram
bas manos el rostro y repet ía : 

— ¡Pero qué barbaridad habré dicho! 
—Yo me lo sé—respondió el A jú . 
E l Marqués , los de Madrid y sevillanos di jeron 

que querían irse en una barca á Sevilla, y se 
marcharon seguidos de Curro: y quedándose so-
los Aracel i , Tomasa y Carmelo, éste dijo: 
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—Oye, Aracel i , á cerrar la casa, que yo me 
voy á dormir á la de mi madre, que me espera la 
moza. 

Y no hubo quien lo apeara de su idea fija; 
pues dijo que aquella casa era azarosa y t ra ía 
pata. 

— Vamos, mi niño—le preguntó Aracel i mien
tras TcDmasa cerraba:—¿si me quedo yo, te que
das tú? 

—Tampoco. 
Se fué Carmelo calle arriba, y Tomasa y A r a 

celi, camino de la casa de ésta iban estupefactas 
y haciéndose cruces. 

—No he oído ni visto otra—dijo Aracel i . 

A l siguiente mediodía, supieron por Curro 
que á Carmelo, cabalgando á media rienda cami
no de la estación del Empalme, le habían visto 
unos arrieros por la vega, acompañando á dos-
ginetes que iban de t rás de un toro barroso, des
mandado de la corrida que habían querido encajo
nar la tarde antes. 
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una de aquellas madrugadas, cinco días des
pués, pasaba en Sevilla por la plaza del Salvador, 
una cofradía al acompasado son de los clarines, 
y Don Miguel, que había ido á verla volver ha
cia su barrio, con las imágenes iluminadas bajo 
palio, encendidos cirios de los cofrades, vistien
do sus túnicas , capuchones y capiruchos, arras
tradas las luengas y negras colas de los sayo
nes,—apostaría,—-dijo al Marqués que con él es
taba,—que el que lleva esa cruz es Carmelo. 

—¿Qué me decís? Y ojos que tal vieron,—con
tes tó el Marqués, á la vez que arrojaba grueso 
caramelo al que le había Don Miguel señalado, 
el que al sentir en su hombro izquierdo el golpe, 
siguió tranquilo al compás de sus piés, sin dar 
muestras de haberse apercibido. 

Riéronse no poco ambos de aquello, y hablan
do de Carmelo, decía el Marqués : 

—Lo creo capaz de todo, que no parece sino 
que está encantado con tantos amorosos billetes 
como le escribe y manda esa doncella andante. 



EL ESPADA 315 

— ¡Quiá!. no lo crea usted, señor mío; si los 
-tiene aún sin abrir, y pasan de cinco, y e s t a rá la 
-otra que tendrán que oir los suspiros y l ág r imas 
que ve r t e r á ; pero me ha dicho muy formal la 
otra noche Carmelo, que cuando venga se los va 
á entregar cerrados, diciéndola:—Yo no nece
sito memoriales para acordarme de usted; con
que acabe ya, ó al vado ó á la puente, porque so
lare cuernos, penitencia. 

—Me figuro que se refiere á lo que ella dijo 
.aquella tarde, antes de irse. 

—Pues no viene al caso. 
—Me lo figuro por lo que usted me ha conta

do; pero él cree que ella pensaba pudiera ha
berse vanagloriado, y en verdad que no ha abier
to la boca más que para decir:—«¡Valiente hem
bra!; ¡por via de!... que si quisiera me casaba 
con ella»;—y yo se lo conté á la francesa, quien 
•se re ía , diciendo:—«Qué muchacho terrible; es el 
más grande inocente que se puede encont rar .» 

Tras d é l a austera y severa Semana Santa, 
cuando el Sábado de Gloria repican en los altos 
campanarios de las Iglesias de la Ciudad, tañen 
las campanas d é l a Giralda, dispáranse armas y 
cohetes de las azoteas y reina la alegría por do
quier, por la tarde, antes del primer día de co
rr ida, acuden centenares de carruajes con enga
lanadas damas, extranjeros y aficionados á la 
Dehesa de Tablada, á ver los toros en los corra
les, junto á las márgenes del Guadalquivir. E l si-
-tio es encantador: el río se desliza haciendo eses; 
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de un lado, las alturas de San Juan de Aznalfara-
che, con aquellos cerros empinados; á otro, en las-
m á r g e n e s , álamos i rguiéndose, huertas y na
ranjales, que realmente semejan que sobre ellos 
hubiese caído copiosa nevada, pues tal efecto 
hace entre sus obscuras hojas el azahar en eflo
rescencia. 

Llegó el Domingo de Pascua de Resurrección,, 
y ni Don Miguel ni el Marqués consiguieron ver 
á Carmelo, que parecía habérselo tragado la tie
r ra . Preguntaban todos por él, y averiguado por 
Don Miguel que unos paisanos de Vil la-Aldaba 
lo habían visto venir cabalgando hacia Sevilla,, 
fué á la plaza de toros, en donde le vió reco
nociendo por alto los corrales y mi rándo los toros-
que se iban á correr aquella tarde. 

—Aquí he venido—dijo Carmelo al notarlo,. 
—porque ayer no pude ir á Tablada á ver los to
ros. L a francesa ha mandado un parte que viene,, 
pero de golpe, y fui al pueblo á que arreglaran la 
casa. Estoy reparando que á mí me tocan los bi
chos más grandes, y al otro, los más chicos; es-
igual; mire usted, yo no quería ni deseo estas 
competencias, pero esta tarde le va á arder el pe--
lo; ¿no dicen que está tan guapo y trae de-Amér i 
ca un toreo que los mata con la vista?... Lo vere
mos. 

—Cállate , chiquillo; cachaza y mala inten
ción; donde las dan las toman; ¿qué va á hablar, 
si el dicho de Paquito es verdad? Le empieza á 
faltar la vista y tiene que ocultarlo por aquello 
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de «díme de lo que alardeas y te diré de lo que 
careces.» T ú tienes buen corazón. 

—Me parece. 
— E l te quiere bien, lo sé, me lo ha dicho. 
—Sí, hombre, tiene una carga de familia... 
— Y los vicios se lo comen por los piés: conque 

á lo tuyo, 5- lo dicho, á cumplir; mira que tienes á 
más de esta corrida las tres de Feria y con las que 
te faltan, veintisiete donde torear: á no ver lo que 
el otro hace y á matar tus toros donde tengan Ja 
muerte, y déjate de si fulano ó zutano aplaude ó 
silba, que cada cual anda á lo suyo, y vámonos, 
qué tienes que vestirte. ¿Has almorzado? 

—Ya se ve que sí; en el camino, en la venta, 
me dieron unos huevos fritos y he tomado café, 
y ahora con que beba un poco de agua estoy pero 
para torear no dos, sino seis horas.—Y atrave
sando de un salto la barrera, corr ió, br incó, se 
es t i ró , fué, vino, tornó á donde Don Miguel esta
ba á horcajadas sobre la valia mirándolo, y le 
dijo: 

— Superior, camaraita: no me pesa el cuerpo 
una perra chica. 

—¿Lo ves?, el campo y que te has metido á 
hombre formal y puesto bien con Jos santos. 
¿Eras tú el que llevaba la otra noche....? 

—Me lo pidió mi madre. 
—Bueno, hombre, lo valiente no quita lo cor

tés ; pero no hay que pedir á los santos gollerías; 
acué rda te de aquello de «ayúdate, que Dios te 
ayudará» . 

— ¡Qué, cristiano!, si lo que yo les pido es que 
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los toros sean leones: pero si acaso me coge uno, 
ya sabe que todo lo que tengo es para mi madre. 

— Chiquillo, ¿quién piensa en tal cosa? 
—Se dan casos, ¿y mi oficio qué es más que 

andar en los cuernDS del toro? No parece sino 
«que usted.... 

—Nó, hombre, no me espanto de nada de lo 
que tú veas en el mundo,—le respondió Don M i 
guel agar rándolo por la izquierda muñeca, y sin 
que Carmelo se diera cuenta, le tomó el pulso, y 
.al soltarlo le dijo: 

—Nada, lo tienes normal, sosegado y firme. 
—¿Pero usted es médico? 
—Nó, si era á ver.... 
—Mire usted; en buen hora lo diga, no se me 

altera qué digo el pulso, ni* el alma, con los to
ros: lo que me trae fuera de tino es que vuelva 
esa f ranchuta: parece como que hace burla, y 
dice la a r r a s t r é que trae en sus venas sangre 
torera., 

— No lo dudes; esa doncella andante, como di
ce el Marqués , tiene ó poco meollo, ó ha perdido 
el caletre, pero es buena persona;—pues Don 
Miguel admiraba su valor de andar correteando 
por España , sus ingenuidades, llaneza y más 
la carta de recomendación que en su belleza 
t ra ía . 

—Ahora bien,—prosiguió,—para tu capote, 
procura que no te vea torear más que cuando el 
-cuerpo te lo pida, que es flor y espejo de las be
llezas de Francia. 

Abr ió los ojos y los puso atentamente en Don 
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Miguel Carmelo, y ofreciéndole un cigarro de su 
petaquita de oro con cifras de brillantes, le dijo: 

—Mire usted lo que me ha mandado ella. 
Y abriéndola, notó Don Miguel en la tapa in

terior, bajo cristal, el retrato de Beatriz, dedica
do con este renglón: «Al Cid de España». 

Rió y tornóse á reír , y tomándola le dijo: 
— V o y á guardarla; la cuidaré como oro en 

polvo, y cuando venga acuérda te de mostrarte 
enojado por ser objeto de tanto precio y estima: 
te enseñaré la frase; la d i rás : yo con una flor de 
usted me doy por dichoso. 

—¿Y si no las lleva puestas? 
Rascóse la nuca Don Miguel á ver qué salía 

de allí, y dando dos pasos avante, le respondió: 
—Mira: yo con esas mujeres finas he tenido 

poco trato; pero á lo que me dices de que si no 
llevara flores, vendría al caso que la digas, te ad
vierto que esto es un decir, que en ella tienes 
puestos los ojos y colgada el alma. 

Con esto acabó Don Miguel de dejarlo suspen
so y atónito. 

—Está bien; me gusta eso de colgar el alma. 
Bueno, guarde usted la petaca de la francesa, y 
estoy pensando que la otra que me regaló el g i 
gante aquel de marras... 

—Bueno, bien, ¿y qué? 
—Pues voy á hacer que me fundan el oro y me 

fabriquen una caena con él y los brillantes. 
—¡Admirable , superior! ¡eres un gran hom

bre y te se ocurren unas cosas...! 
—Mire usted; la petaca de oro que me dió ese 
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enamorado... ¡por z '̂a de!... dice el platero que 
vale sus diez y ocho mi l reales entre oro y pie
dras; pues la l levaré del cuello á la cintura, sobre 
•el chaleco, los días que quiera p in ta r la mona y 
lucir mi personita. 

—Te repito que eres un coloso; pero cuida no 
lo sepa él: esto es un secreto entre nosotros, ya 
ves, te la ofreció porque está aficionado á tí, y 
t ú sabes que... 

—Yo, me gustan mucho las mujeres: ¡tengo 
vergüenza , soy hombre! 

—Me lo figuro... 
Y se separaron, diciendo Carmelo á Don M i 

guel: 
—Hasta más ver, amiguito. 
E l respondió: 
—Adiós, buena persona; la Magdalena te 

guíe . 

E l sol abrasador; la tarde sofocante; acercá
base la hora para empezar la corrida, y en los 
alrededores de la plaza una muchedumbre se 
agitaba á empujones y codazos, con vocerío es
truendoso, disputándose la entrada en el circo, 
con ese vaivén humano con que las masas se jun
tan 3r aplastan para abrirse paso. 

E l aspecto exterior de la plaza no da idea del 
cuadro interno, que sólo se concibe cuando el es
pectador contempla el circo en toda su grandeza, 
momentos antes de empezar las corridas en los 
días de Feria. 
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L a pista es arenosa, circular y de g rand í s imo 
diámetro : hállase rodeada con barrera de tablas 

.que se eleva hasta la altura del cuello de un hom
bre. Por la parte exterior y en bajo la recorre 
una estrecha grada, en la cual apoyan los toreros 

.el pié para saltar y caer entre barreras cuando son 
perseguidos por el toro ó no han llegado á tiempo 
para escurrirse por los burladeros que de trecho 
en trecho hay, sobresaliendo apenas. D e t r á s de 
la barrera un pasillo da vuelta á toda la plaza, 
protegido de otro muro más alto para impedir 

, que cuando el toro salta y llega allí pueda acó-, 
meter á los espectadores de los asientos del ten-

.dido. 
Algunas puertas bajas y fuertes se abren 

hacia dentro para hacer tornar al toro de nue
vo al redondel cuando ha saltado. Sobre esta 
muralla, frente á la barrera, hállanse dos filas 
de sillones, separados 'de las gradas por paso 
estrecho, pues siguen á continuación los tendi-; 
dos de piedra, que llegan hasta la barandilla 
de los palcos. Tras de éstos están los centros 
.altos, cubiertos, como aquéllos, por galer ías é in
tercolumnios que dan gallardo aspecto á aquellas 

:arcadas de derecha é izquierda en la parte de 
sombra, entre las que se encuentra el palco de la 
Familia Real, con balcón granítico,, que sobresale. 
Junto sigue el de la presidencia de la plaza, al la
do el del Ayuntamiento, el de la Maestranza, i n 
menso, con g adas cubiertas de alfombras y dos 

..altas verjas de hierro que lo separan ,pjor ambos 
Jados del palco municipal y de los otros de espec-

21 



322 EL ESPADA 

tadores. En el otro costado del palco Real es
tá el del Gobernador, continuando muchos pal
cos en largo trecho, en semicírculo con el otro 
frente de la plaza. En este lado, frontero y al 
sol, descuellan los de la Diputación y gana
deros; debajo la salida del tor i l , por donde apare--
ce el toro á la señal que hace el Presidente agi
tando su pañuelo, después de haber sonado el cla
r ín para que abran la puerta 5̂  venga á la arenai 
la fiera. 

La plaza está, pues, dividida en dos partes: la 
de sol y la de sombra. Cuatro puertas conducen 
á la pista: por donde salen los toreros y caballos' 
y picadores; la del toro; por donde vienen las ínu
las á arrastrar el animal y llevárselo después de 
muerto, y la que, como un corto túnel, da salida 
á la puerta principal y exterior de la plaza. Ha
cia la izquierda y en parte opuesta al tor i l , en las 
gradas, se halla la banda de música que toca an
tes de empezar el espectáculo^ á la salida de las-
cuadrillas, cuando los toreros hacen suertes con 
lucimiento, en los intermedios de la lidia de uno 
á otro toro y al terminar el espectáculo. 

No se cabía; la plaza estaba de bote en bote; ; 
en los palcos agi tábanse en oleaje mantillas, aba
nicas, mantones de Manila; en los tendidos man
tones bordados y de colores varios acompañaban-
las tocaduras de aquellas innumerables mujeresT 
cual maceta de claveles sus cabezas, incitantes 
ojos negros, risas y a legr ías desatentadas, que' 
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se confundían con los gritos, voces, silbidos, can
turreos, A g r é g u e s e la movilidad constante de to
dos aquellos hombres con sombreros de anchas 
alas, trajes claros, cigarros entre sus labios,, 
fuego en sus miradas, requebrando á las hembras 
y pidiendo que comenzara la corrida; el constante 
gr i tar «¡que salga el toro!», acompañado del mo
nótono é incesante golpeteo de los bastones, eco 
que desvanecíase con los últ imos acordes de la 
banda, cuando agitado por el Presidente el pa
ñuelo blanco, después de despejada la plaza, y 
hecho el paseo por las cuadrillas, repercut ió el 
clarín, y abierta la puerta del chiquero, salió de 
es tampía el toro, miró á los colocados picadores 
que enristraban sus picas, y corriendo furioso, 
bañado en espuma, llegó al medio de la arena^. 
mugió, escarbó, desafió y se detuvo al ver á Car
melo Reyes, que con la capa abierta y sonriente, 
dirigióse á él sereno, extendiendo por el suelo su 
percal, y vuelto de espaldas, á menudos pasos,, 
arrastrando la tela, dejó que el cuadrúpedo le t i 
rara cornadas, y en l id el uno con el otro, el toro 
embistiendo y él r iéndose, llegó junto á la barre: 
ra y la salvó tan á tiempo, que á la vez que su 
cuerpo iba por el aire, a r remet ió contra las tablas 
el feroz animal al verse burlado. - -

Carmelo toreó aquella tarde con valentía y 
atrevimiento el mayor que se pueda ver, en todos 
los trances de la lidia: ejecutó la suerte de matar 
aguantando; al sexto lo recibió, tocándole la mú
sica á menudo, y sacáronle de la plaza sobre hom
bros hasta tomar el carruaje para y" á la Fon-
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da, donde el Marqués le t en ía invitado á co
mer. 

Igual aconteció el primero y segundo días de' 
Feria; pero el tercero, con toros de Miura y la 
plaza desbordante, desde que salió Carmelo á dar 
el paseo, comenzó á oir una campanilla de agudo 
son que no se le quitaba de sus oídos. 

Curro, que lo comprendió, al darle el capote 
•de torear y asir el de paseo, le dijo: 

—No hagas caso; es la Fidela, que está allí 
con otras mujeres... 

Carmelo, colérico y enfurecido, comenzó á 
torear de capa y acudir á los quites de los pica
dores. 

L a corrida fué sangrienta, los toros bravos y 
pujantes, el vocerío estruendoso, el sol ardien
te, la tarde calurosa, y la lucha, tantos caballos 
muertos, los enardecidos ánimos y Guarda-pol
vo, que buscando contratas no paraba mientes en 
el alarde de sus piernas y facultades, estimularon 
á Carmelo, ante los aplausos que recibía aquel 
hombrachón que á los toros dominaba con su es
tatura. 

Carmelo había pasado de pecho su último toro, 
y perfilado, apuesto, sereno, altivo, g r i tó : ¡ j ú ! y 
a l extender el brazo desvió la vista, pues oyó una 
atiplada voz de mujer que le gritaba: «¡No te t i 
res, Carmelo!» y lo cogió él toro. 

E l animal le había hecho subir á las nubes sin 
alas y bajar rodando sobre la arena, después de 
la mortal estocada que le había dado. 
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Carmelo^ repuesto y de pié, miraba al toro ca
beza al suelo, bramar y tambalearse; y el espada, 
con los brazos abiertos, gritaba: «¡Fuera gente!» 
y recogiendo la muleta y el estoque, fué r iéndose 
y saludando por todo el redondel hacia la presi
dencia, que aguardaba sullegada, caminando Car
melo entre aquella nube de sombreros y cigarros 
que le arrojaban, granizada de pañuelos agitados 
y coronas de flores que con el abaniqueo las da
mas le tejían. 

Beatriz, que había llegado en el correo de 
Madrid aquella tarde, tercer día de Fé r i a , y 
con retraso de más de una hora, presenció todo 
el último lance desde un tendido de sol, ún icas 
entradas, y pagadas á precio de oro, que Aliñe 
pudo comprar. 

Carmelo con sus banderilleros y otros peones,, 
todos rociados por dentro con vino jerezano, co
mo gallos acabados de pelear, pues unos . amigos 
habían venido á felicitarlos y confortarlos, ofre
ciéndoles tan oloroso bálsamo, salían de la Plaza 
en medio de tal ba raúnda y gr i ter ío , que en vo
landas los entraba.n á uno y á otros en un break 
de seis asientos, con toldo, vitoreándolos y acla
mándolos con tal confusión, que sólo al arrancar 
el coche, abriéndose paso las enjaezadas caballe
r ías con los sonoros cascabeles de sus collares, 
vió Carmelo, allá en una cuarta fila de carruajes 
que se enredaban haciendo eses, á Beatriz en 
una. m a n ó l a , como dicen en Madrid. Ella, sobre 
uno de los asientos del abierto coche de alquiler, 
estaba cual un puro niveo encaje, pues la abier-. 
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ta sombrilla, sombrero, chaqueta y falda, era to
do gaseo, sutil y vaporoso. 

— ¡Mira á Beatr iz!—gri tó Carmelo á Curro, 
que en el pescante del break iba con los enfunda-
•dos estoques y capas y arrolladas muletas. 

Ag i t á ronse dentro del carruaje todos, y Cu
r ro , que la había buscado con la vista y estaba 
hecho una uva, mirándola y agitando su negro 
sombrero, dió un gri to, con risa de ellos,- al ro
dar atronador del coche, y ag regó : 

—«¡No te tires, Beatriz!»—Y dirigiéndose al 
espada:—«¿No oyes? F u é Fidela quien te cantó: 
«¡No te tires, Carmelo!» 

Aquella noche, poco más de las diez, Beatriz 
mos t ró deseos de ver á Carmelo, pues ignoraba 
que Curro no había podido saber donde ella alo
j ábase muy á disgusto, que era en la casita de 
huéspedes de la calle de San Pablo, en donde pu
dieron cederle dos habitaciones pequeñas , con la 
condición de que en una cama, de las dos que en 
e l cuarto de Aliñe estaban, había de dormir la 
sobrina de la patrona Reyes, como la oyeron 
llamar á los mozos que subieron los equipajes. 

L a estrechez de la escalera, corredores y 
habitaciones, bajas de techo, y lo pequeño del 
•comedor, modesto menaje y demás pormeno-
res, incitaron á Beatriz y Aliñe á salir á la ca: 
l ie , aconsejando és ta á su ama tornara á ponerse 
su Obscuro traje de viaje, velo sobre la cara, y 
semejantes, echáronse fuera, pareciendo faltába-1 
les aire dentro de aquella jaula encantada, donde 
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no habían oído más que los trinos y gorjeos que 
exhalaban las coristas de la Compañía de ópera 

.que actuaba por aquellas noches en el Teatro de 
-San Fernando. 

Aliñe, como habilísimo piloto, pues de su otra 
estancia en Sevilla, en que había correteado tocia 
la ciudad, conocíala bien, condujo á su ama á 
paso de carga, con las ganas que llevaba de ver 

:á cierto torerito, que no era otro que el niño Ajü , 
que la tenía enamorada con sus dichos y requie
bros. 

A l entrar por la calle de las Sierpes y ver 
Beatriz sentados á la puerta del Círculo de 
Labradores muchos caballeros, dijo á Aliñe: 

— Esto fué la Cárcel Real ,según contó el Mar-
iqués; —y apenas daban paso por entre la gente que 
de laFeria volvía de los acabados fuegos artificia
les, y con muchedumbre por delante y por de t rás 
de ellas, iban como entre oleaje que, ora lás 
unía l levándolas apretadas, ó separándolas y 
•casi sobre las puntas de su calzado seguían 
ú merced de aquel aglomerador gent ío de hom
bres, mujeres, mozas y mozos, niños que lloran
do venían en brazos de sus cansadas madres, y 

:á veces también gritaban ó se reían, aga
rrados á juguetes, caballitos de madera, toros 
simulados, panderetas y muñecas descomuna

les. 
A las puertas de las iluminadas tiendas, cafés, 

•cafetines, recostándose en los muros, altercaban 
Sos allí parados, y Beatriz y Aliñe, que eran todo oi-
«dos, pues ibanápasode tortuga, escucharon aquello 
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de esas noches de Sevilla, los tumbos de los pica
dores, arremetidas de los toros, sus cornadas,, 
quites de los diestros, largas de los capotes dé
los peones, banderillas, estocadas por doquier, y 
estaban las dos temerosas y nerviosas, buscando 
con la vista tantos muertos y heridos como en-
aquel campo de agramante habría , pues, todos-
ios allí presentes, con coletas ó sin ellas, sentían
se capaces de torear hasta los cuernos de las 
luna, que tal se levantaban unos á otros con sus-
quiméricos arrojos y valentías. 

Comenzaron de pronto á oirse atronadoras-
voces que venían desde la Campana., y bien claró
se percibió el gri to de muchachos que vocea
ban ¡El Argos Taurómaco! , y los periódicos se
les arrebataban de las manos á aquellos vendedo
res, que reñían con los que no pagábanles , éntre
las imprecaciones de unos y otros que se aparta
ban, empujaban ó pateaban, y tanto atolondrado-
mozalbete, muchachas y mocetones como topan
do y pugnando venían, por abrirse paso y vender 
E l Argos Taurómaco, E l Noticiero, E l Liberal , . 
«con la corrida de esta tarde y la lista de la lo
ter ía»; para que se cumpliera lo de pan 3̂  toros-
y se estrecharan á la vez los dos vicios nacio
nales. 

Una farola inmensa, cuadrada y llevada por 
dos hombres que apenas podían con. el palo que
ja sostenía, apareció como llovida del cielo, i l u -
íninada por dentro y t rasparen tándose sus cuatro 
lados de papel t ras lúcido; llevaba en un lado coni 
caracteres gruesos y QnYO]o:«El Argos Tauróma*-



EL ESPADA 329 

^o—órgano independiente é imparcia l deltoreo.— 
Director y propietario Francisco Roales;—y-en
tre paréntesis:—CANTA VERDADES.—Redacción: 
O tümba número 7. - Sevilla.» En el otro costa
do: «El Argos Taurómaco es el periódico tau
rino de más circulación del mundo.—Toreor-
artes, literatura y caricaturas, ins tan táneas y 
fotograbados. —Precios convencionales.—Núme
ro suelto 5 céntimos.—No se pagan los origina 
les.» 

Otro cuadro decía: «Aviso al público.—No 
confundir E l Argos con otras publicaciones pa
recidas.» Y el que hacía cuatro, en dos letreros-
atravesados: «.Guarda-polvo el primer matador 
de toros .—Viva Guarda-polvo. —Argos.—V'wdi 
el maestro de la tauromaquia del día.» 

La farola se balanceaba; seguíanla, acompa
ñando sus movimientos, gr i te r ía , voces, silbidos,• 
pitos y estruendosos aplausos, que es condición 
d é l a s muchedumbres silbar ó aplaudir, cuando á 
su antojo lo hace. 

Beatriz j7. Aliñe hallábanse detenidas ante la 
«Cervecer ía España» sin poder dar paso, tal era 
el gent ío , y miraban al t r avés del vaho^ sutil pol
vo y humo, por si á la vista les venía alguna cara 
conocida. 

F u é el niño Ajú el que desde adentro, á pesar 
de los velos que sobre sus rostros llevaban, cono
ció á Al iñe; y puesto de pie y como pudo, ha
ciendo eses, salió al encuentro de ellas, dicién-
dolas: 

— Y que t o n á se han cargado ustedes. ¡Venir 
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sin avisar ni decir agua va! ¿Han visto al espada? 
¡Y "qué barbaridad! ¡Si le mandó el toro á lo alto 
del Giraldillo! 

Y siguieron andando llevados y empujados. 
A pocos pasos que dieron, AJü dijo á Aliñe: 

•^¿Qué tiene usted que es tá tan respingona? Y 
observando, notó que un joven que fingía mirar 
á otro lado, palpaba sobre la falda de Aliñe sus 
nalgas, y verlo y darle un codazo y recibir un 
palo del otro, fué todo uno. 

Cierto torero que allí cerca estaba y advir t ió 
el lance:, echó su cuarto á espadas, y apostro
fando al palpador lechuguino, llamóle so morraly 
g u a s ó n , mala estampa y otras lindezas por el es
ti lo, que hicieron reir á no pocos, silbar y correr 
á otros, recibiendo muchos estrechonazos y ter-1 
minando el trance en palabras y dicterios, por 
haberse quitado de enmedio el apaleador y que
darse Ajú con su navajilla á medio abrir, di
ciendo: 

— Y que no le iba más que á partir el cora
zón en dos. 

Nadie se daba cuenta de lo ocurrido, y ni pa
reció sereno, vigilante ni guardia alguno, y todos, 
pié tras pié, siguieron caminando. 

En esto habían- l legado Beatriz, Al iñe y el 
niño Ajú al final de la calle, y dijo Aliñe que que
r ían ver la Feria de noche; pero en aquel instante 
vieron al Marqués que, con gabán claro, delga--
do, corto y abierto, mostrando que estaba de 
frac y corbata blanca, t ra ía en sus enguantadas 
manos, que parec ían pedazos de nieve, un ramo 
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-de enormísimos gualdos y rojos claveles que se 
disponía á llevar á la tiple del teatro de San Fer
nando, y encontrándose en aquel inesperado y no 
previsto caso, ofreció las flores á Beatriz, di
ciendo: 

—La flamígera espada os las ofrece, que anda 
hidrófobo buscándoos por Sevilla y nada t endr í a 
de ex t raño que esté en el ferial del Prado de San 
Sebast ián. 

N i el Marqués había podido echar la vista en
cima á Carmelo, ni fué aquello más que recurso 
para salir del paso, y se dirigieron á la inme
diata Plaza del Duque á tomar una berlina de 
cuatro asientos que estaba allí y era vieja, 
destartalada, con jamelgo blanco, como paloma, 
y sólo encendido un farol que tenía, sin cristales, 
asientos como piedra y de cochero uno más viejo 
que Matusalén, 

E n t r ó Beatriz y sentóse á la derecha; subió 
el Marqués , y después Aliñe frente á su seño
ra; montó el torerillo frontero al título, y á 
fuerza de no pocos portazos quedó cerrado el co
che, que sonaba como campana rajada. E l toreri
llo, que iba que no cabía en el pellejo de puro di
choso al verse junto á Aliñe y rozar sus mus
los con las redondeces de la tal hembra, brazo 
á brazo y casi echado sobre ella, con el sombre
ro caído en la nariz, la dijo quedo: 

—Bendita sea la madre que te parió, mi san
gre. 

L a berlina rodaba á todo desvencijar de tor
nillos, ejes, ruedas, rayos, caja, sonando como si 
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la ordenaran dar matraca á t ranseún tes por do
quiera iba., camino del ferial. 

En aquella hora Don Miguel cenaba con Car
melo, á quien había ofrecido el agasajo después 
de la corrida, arguyéndole :—Tú y yo solos, sin. 
ruído;—lo llevó á la casa de huéspedes de la calle 
del Rosario, y allí en el comedor lo efectuaron de 
prisa; subieron á su cuarto, encendió su ma-
quinilla de hacer café, y ofreciéndole un ciga
r ro habano, le dijo: 

—He querido librarte esta noche de la bulla 
y compromisos, que nunca faltan, y que no vean 
ni tu sombra ni sepan donde estés; porque has de 
saber, amiguito, y esto te lo aconsejo, y no lo 
eches ensaco roto, y para siempre, ¿estás?, que 
cuando, como en estos días, quedes victorioso y 
por encima de otro espada con quien alternes, 
mués t r a t e modesto; y la mejor manera de que se 
vea, es quitarte de en medio; deja que cada uno 
diga lo que quiera, y allá ellos á ser pregón de-
tus heroicidades, y al enemigo que huye, puente-
de plata. E l pobre Guarda-polvo sólo va á salir 
del paso, al revés que tú. 

—No quiere los toros, 
—No me interrumpas, chiquillo; y tú los quie

res más cada día. 
—Verdad. 
—Pues, bueno; por eso, hoy por tí, m a ñ a n a 

por mí. Esta noche publica Paquito un art ículo en 
que dirá que Guarda-polvo es el non plus u l t r a y. 
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y no tengas cuidado, á tí te da rá lo tuyo, conque 
ni hagas caso de consejos., ni oigas aquello de si 
te tirastes antes de tiempo, ó tenía el toro la ca
beza descompuesta, sin aplomar y dis t ra ído, ha
ciendo por embestir, y si debistes darle un pase 
bajo, para que humillara más el testuz, y no 
colocarte tan cerca, dándole tan poca sali
da, ó lo derramastes y despegastes demasiado y 
te resultó deslucida la estocada porque fué de 
huida, y si aguantastes demasiado, si te atropello 
Á la salida, y ora por negro y ora por blanco, no 
habrá quien los ponga de acuerdo ni quien los 
•comprenda; de ellos nada tienes que aprender, 
que esto de los aficionados á toros es un manico
mio suelto que anda por esas ciudades, aquí y en 
todos lados, las noches de corridas, 5' cada loco 
con su tema, y no olvides aquello de «burlaos con 
el loco en casa, bur la rá con vos en la plaza», que 
advierte que si se da ocasión al indiscreto para 
que se burle ó chancee con uno á solas, lo ha rá 
también en público. Y si no, recuerda f trae á t u 
memoria todos esos secreteos que los aficionados 
tienen con los espadas en las noches después de 
haber toreado... que una cosa es andar en el re
dondel, y otra ver los toros desde el tendido ó la 
barrera. 

—Tiene usted razón, y sabe más de estas 
cosas... 

—Nada sé ni se llega nunca á percatar de tu 
oficio mucho; pero, el que ha mirado matar unos 
4.500 toros, aunque no sea muy listo, algo se le 
debe haber' .juedado en la vista. Yo comencé á 
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yer toros desde los doce año? y tengo cincuenta 
y dos. 

— \Nd más? 
— Por qué, ¿me ves tan viejo? 
—Nó, lo digo por lo que barrunta. 
—Pues no he aprendido nada, pero ni pizca, 

pero guárda lo para tu capote, todo esto es jarabe 
de pico, y así son todos los que de estos asuntos 
alardean; y ahora vamos á hablar formalmen
te de esa francesa, que Curro ha estado aquí á 
ver si 5̂ 0 sabía dónde se hospedaba, y me lo ha 
preguntado la patrona, dejándome esta tarjeta; 
y leyéndola Don Miguel, decía: «La francesa ha 
llegado; no topo con su estancia, pero Vicente, 
el puntillero, me ha dicho que le parece que debe 
ser por la calle... y no se lo escribo porque no me 
acuerdo, abur.» 

—Pues estamos como antes. 
—Mejor, así te buscará ella: yo lo que te pido 

es que te fijes en una cosa; ¿no es mejor desenga
ñ a d a y que se fuera con la música á otra parte? 

—Si ella lo que quiere es ver torear y dar cua
tro capotazos y pararle los pies á los toros. 

—O que la torees tú á ella. 
—Ojalá cayera esa breva, pues lío la muleta y 

me voy como si a n d a r á á toro parado. 
. , —¿Quién sabe?; no te fíes., 

'—Mire usted, hasta ahora ella no dice esta 
boca es mía. 

—Pero vamos—dijo con suavidad Don M i 
guel, á la vez que le devolvía la petaca de oro;— 
¿será posible que no la hayas pinchado? 
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- — N i por asomo. 
—Bueno, pero ¿tú la quieres? 
—Sí y no, para que usted me comprenda... 
—¿Hablarás claro? 
—Pues mire: eso que llaman estar enamorado, 

nó; quererla... es un decir, la estoy agradecido 
por lo bien que me cuidó: y si ella quiere amarte
lar.. . como me dijo el otro año una castellana vie
ja en Valladolid, y la pregunté :—Pero oye, ese 
amarteleo que traes siempre en los labios, ¿qué 
es?—y me respondió:—Amar ó tener particular 
afición á tu persona. 

—Veo que eres un gran hombre y vives en el 
mejor de los mundos: conque, si te parece, vámo-
n o s á la cama, que son las doce. 

—Mire usted, yo donde me marcho es á ver á 
mi madre, que me es tará esperando. 

—¿A Villa-Aldaba? 
— Pues claro está; mientras me arreglan la ja

ca, salgo para allí y llego, las cuatro: á esa hora 
ya está en pié la vieja. 

—Que no sean tus cosas y te coja el diablo. 
—Formal , hombre: ¿qué me queda que to

rear? 
—Pues ó y e l o - dijo Don Migue!; y sacando un» 

pequeño libro de memorias le dijo: 
- -De aquí al 31 de Mayo, cinco corridas; con

que ojo, y á no mirar muchachas... 
—Oiga usted; no puede ser eso mientras la 

francesa ande por aquí, porque como me dice us
ted que le tengo colgada el alma... 

—Anda, bribonazo.—Y abrazándose estre-
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chámente , salió Carmelo, diciendo desde la esca
lera: 

—Que haya salud. 
Y le agregó Don Miguel: 
— Y pesetas. 

X X X I 

J^EATRIZ no podía resistir más el deseo de ver á 
Carmelo, y si noches después, á las once, no 
llega Curro á visitarla al Hotel de Madrid, 
donde se alojaba nuevamente, en el instante en 
que ella decía á Aliñe: «No me explico amor más 
tierno peor correspondido: haberse marchado y 
no parecer por aquí y no verlo desde la tarde 
aquella en que á la salida de los toros me divisó»; 
sin la llegada de. Curro, Beatriz hubiera ido á 
Villa-Aldaba, en donde creía estar Carmelo, pues 
tan desesperada hallábase, 

—No se apure usted, señora—dijo Al iñe;—me 
apena: ya sabe lo que la dijo el se'ñor Marqués 
aquella noche que,, fuimos á la Feria, que por 
cierto vine bien disgustada. Porque mire usted 
que delante de nosotras no hacía, más que dejar
se acariciar la cara por el n iño AJtí, que aunque 
es verdad que estaba algo ebrio, no debió hacer 
tales cosas. 
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—Yo no observé nada. 
— Como que usted miraba fuera del coche, no 

; se hizo cargo; y lo raro esque el muchacho apro
vechábase de que usted y el Marqués sacaran la 
cabeza para ver bailar en las casillas, y me hacía 
unas declaraciones amorosas de las más origina
les. ¡Vaya si eran ocurrencias las que gastaba, 
diciendo quepor mí daría su última gotita de san
gre, y que yo era un pedazo de cielo y que esta
ba él hecho una meloja. ¡Ay IU cuerpo! ¡Mi al
ma! ¡Mis huesos! ¡Madre mía, qué muchacho, y 
qué ojillos negros aquellos!, y tan lindo como es; 
y mire usted, al bajar del coche decíale al Mar
qués : ¡Olé, olé los hombres!; ye l otro andaba con 
un contoneo que ya. Bueno está. . . 

—Pues ñ o l a entiendo á usted; lo ha r í an por 
reírse . 

Y esto hablaban al entrar Curro gritan
do:—Buenas noches, acercándose á Beatriz, y di
ciendo á Aliñe:—Con perdón de usted; —la que, 

.al oirle, se internó en la inmediata habitación. 
—Ha llegado la hora,—dijo Curro,—de que 

vea usted lo más grande que se admira en esta 
afición, el despertar de los toros... 

— ¡Ay! sí, sí,—dijo Beatriz,—¿y cómo? 
—Mire usted, voy á que me alquilen un hreak 

• con cuatro caballos, y la vengo á buscar á usted; 
no traiga ropas muy claras, pero sí ligeras, que 
va á hacer calor mañana ; conque á vestirse, 
•que dentro de una hora estoy aquí por usted. 

—Sí, sí, mi buen Curro, estoy encantada; 
•usted es el más grande hombre de Andalucía ; 

22 
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eso deberá ser muy hermoso. ¡Aliñe! ¡Aliñe! De
seo bañarme; ¡aprisa! . . . . . . . . ,-

Una hora después el break, á todo rodar, ha
bía pasado por muchas calles, el Puente de Tr ia
ría y su barrio, y entrando por la carretera, de--
jaba lejos á Sevilla, que columbrábase como' 
banco de nieve, vista desde la cuesta de Castille-
ja, que las cuatro jacas subían, agitando á diapa
són los sonoros cascabeles. 

La noche estaba clarísima, el cielo estrella
do, el ambiente tibio y del suelo y tierras fronte
ras al camino, desprendíanse efluvios fragantes. 

Desde allí, Beatriz y Curro notaban el dilata
do horizonte, la extendida vega, el Guadalqui
v i r en eses por allá y acullá; manchas grises, ne
gruzcas, de naranjales aún con tardíos copos de
azahar; olivos con penachos de esquilmo, alame
das de eucaliptos altísimos, álamos de niveos-
troncos, caseríos lejanos y torres de iglesias que-
se perdían de vista. 

Con la claridad lunar todo veíalo Beatriz cual-' 
bañado por opalina lluvia, con reflejos nacarinos • 
y semejantes á cenicienta lava, que tal espejismo 
producían bajo la sutil bruma de la media noche, 
las cebadas en sazón. 

Abs t ra ída y soñadora, con los cerrados ojos-
y entreabiertos labios, humedecidos por aquellos • 
campestres aromas, iba Beatriz sin a t reversé á 
proferir palabra, extasiada y emocionada ccin-
lo que Curro venía narrando sobre los toros y Ios-
cerrados. 
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—Oiga usted, señora mía; el toro es un ani
mal feroz, á quien hay que saber guardarle su ju 
risdicción, es decir, la plaza que él ocupe de pié 
ó encamado en su querencia, y no basta esto,, 
sino además , todo el terreno que él crea que es 
suyo, más aún, el que pueda tomar en su arran
que, y en no cortándole su salida, si te v i no me 
acuerdo; porque es muy fi ero cuando se le i r r i t a 
y muy testarudo si dice allá voy, y no hay 
nada que lo arredre. Lo que usted va á ver es el 
cerrado, que así llamamos á un gran pedazo de-
tierra, y échele usted eso que n o m b r a n h e c t á r e a s ; 
tiene por dentro y por fuera gavias como una 
fortaleza, y entre estas dos profundas zanjas ó-
fosos suele haber un muro ó vallado de tierra en 
forma de talud, y en él, de trecho en trecho, hin
cos ó troncos en pié, de árboles ó pedazos dé-
rails de hierro, que ahora se usan mucho, y ama
rrados y extendidos, gruesos cables de alambre, 
con cinco ó más hileras de abajo arriba, parale
las y de altura tal, que no las puede saltar un to
ro, por más que, como le digo, avante y por de
t r á s de los alambres están las zanjas, y la res que-
se cae dentro, hay que inventar lo que usted no 
puede figurarse para que salga de su atolladero, 
porque las tales gavias suelen en invierno y p r i 
mavera estar convertidas en arroyos corre
dores. 

E l cerrado tiene su entrada amplia, con ber
lingas transversales que se corren y descorren, 
candado, cadenas y fuertes pilares de mamposte-
r ía para que los palos puedan soportar cuando á 
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los toros se les antoja decir a l l á voy madre, que 
te quiero ver, porque al barruntar hembras, aun
que sea desde una legua que les dé el husmo, qué 
bramidos y escarbar la tierra y subirse unos so
bre otros, y, mujer, ¡qué modo de repartirse corna
das!, como si fueran todos toneleros y con los ma
zos ¿a, td. . . ¡qué bien llevan el compás! Y toma y 
daca, vayan mugidos y ponersetocas de espuma, 
y suelen bañarse en sangre, pues se dan casos, y 
tanto; y, una vez teñidos y enfurecidos, aquello sí 
que es, en menosde unabrir y cerrar de ojos, una 
carnicer ía feroz. ¡Y para curarlos lo que pasan 
esos hombres! Que se lo cuente á usted Carmelo, 
que sabe de esas cosas su mijito, el mozo. 

E l cerrado que usted va á ver tiene su chozo 
en el centro y pilas de piedra, donde suelen echar 
á los toros avena, trigo, habas, para darles más 
fuerza de la que esos brutos de natura tienen, y 
anticiparles el pelecho y ponerles de terciopelo la 
piel. Allí hay un pozo y unas higueras que dan 
alguna sombra; pero estos condenados animales 
no la han menester; están hechos al sol, al frío, 
al aire, á las inclemencias del cielo de noche y 
de día. 

Y estamos, pero á un cuarto de legua, y 
aquella luz que ve usted allí, es la de la venta 
Mal Abrigo. ¡Lo que le va á sorprender á Car
melo esta trastada que le juega usted! V e r á lo 
que va á decir, como si lo oyera; esto es:— Por 
v ía de... soltarle el toro d uno... 

A medida que avanzaba el coche, entre el su
t i l polvo del camino que las aventadoras ruedas 
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espelían, y la brumazón y vaho de aquellos sem
brados, se destacaba la venta, que era una casita 
baja blanquísima, teniendo ante su entrada un 
cobertizo, y por su izquierdo lado, con bardos dé 
ramas y monte, algo parecido á un corral. 

Estaba situada en donde empezaban dos cami
nos de los nombrados de cordeles, para el t ráns i to 
de las ganader ías . 

A l paso del carruaje notó Beatriz una cruz 
de cenicienta piedra, y Curro, alargando el bra
zo, dijo: 

—Vea usted, al pié de esas piedras, hace 
años, un toro descarriado ma tóá dos mujeres y un 
anciano que sobre un burro t ra ían al Hospital. 
E l había andado toda su vida entre esos animales 
como boyero, y cuando estaba paral í t ico, vino á 
darle la muerte, ¡lance extraño!, uno de esos cor-
núpetas . E l pobre venía diciendo que se alegraba 
perderlos de vista: esto lo contó una de las hijas 
que iban con él y que le sobrevivió pocos días, á 
causa de las heridas que recibió del toro, pues 
fué á la que más acorneó, por haber corrido mu
cho y llevar un refajo de bayeta encarnada, y la -
encontraron á más de una legua de este sitio. 

L a otra hija, que también acompañaba á la 
madre, no hizo por ella el toro, y más hubiera va
lido la mandara al otro mundo, pues la infeliz se 
volvió loca, y estaba metida dentro de un pozo 
hondo 5r agotado, por ser en el verano, y escaso 
de agua el sitio. 

—¿Ve usted?—agi-egó Curro, que estiró el 
brazo, señalando con el grueso bastón que empu-
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ñaba á un punto oscuro que apenas columbrába
se en el horizonte.—Pues allí fué la loca á parar, 
después que vió á los dos muertos, corriendo na
da menos que hasta ese cortijo, nombrado Poca 
Agua. 

Amanec ía . . . E l coche dejó á la izquierda la 
venta y comenzó á rodar sobre arenas amarillo
sas, levantando sutil polvareda. 

A poco rato notó Beatriz que atravesaban 
por entre palmas pequeñas, verdosas, .que las 
ruedas iban hollando con el peso del carruaje, 
que se detuvo frontero á la cancela. 

—Ya estamos á la puerta de la jaula—dijo Cu
rro.—Ahora, señora mía, va usted á e s p e c u l i s a r ú 
ha visto nunca nada parecido; note, oiga, escu
che y no se alarme. Usted habrá podido ver en 
P a r í s y Rusia, leones, tigres de Bengala, pante
ras, chacales, osos y todas las fieras y al imañas 
de carne y hueso; pero puede vanagloriarse de 
estar junto á los más feroces monstruos que an
dan debajo del sol y de la luna. 

L a claridad era opaca; desplegadas neblinas, 
áutiles y vaporosas, se extendían muy bajas en 
girones, cual velos, sobre todo el cerrado. 

Beatriz notaba puntos negros que se movían, 
bultos inmóviles, y oía bramidos y mugidos atro
nadores. 

Poco á poco, y á medida que en el cielo apa
rec ían fantást icos y sonrosados matices, amorti
guándose las estrellas y la luna que era seme-
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jante á opalino faro, aumentó dentro de la des
comunal jaula el atronador mugir, que ora era 

• bajo, pausado y suspiroso, ora continuo, agudo, 
como si llamándose respondieran con una pausa 

• de fugaz silencio, para lanzar de nuevo aquellos 
gemidos, que parecían salir de hondos y caverno-

: sos pechos, semejando al es t répi to de potente lo
comotora que desalojara el vapor, la t repidación 

.que se sentía cuando todos bramaban al unísono. 
Los puntos negros erraban de un lado á otro, 

y fueron con la naciente luz del día tomando for
ma, y como por encanto se destacaron é ilumina
ron todas aquellas moles, t ransf igurándose en to
ros, que á Beatriz se le asemejaban jigantescos 
monstruos. Corrían, bramaban., mug ían , y como 

• exhalaciones yendo y viniendo, t i rábanse derrotes 
tremebundos; con los cuernos enfrontábanse y 
topábanse , se separaban y a r remet ían de nuevo, 
y pronto un continuado redoble de astas se dejó 

•oír, parecido al toque de diana en un ejército 
.acampado, pues mugidos daban semejantes ác la-
rines y redobles de tambor. 

U n coreo final siguió á diapasón, y todos fue
ron lentamente bajando el tono, piano for te , es 
decir, suave, dulce, fuerte, y terminó por no es-
.cucharse el más leve resoplar de los más cer-
. canos. 

Asomó Beatriz la cabeza fuera del entoldado 
.breack al percibir el galope de un caballo, y co-
i u m b r ó lejos un jinete, oyéndole cantar: 

Vaquerito, vaquerito, 
Por la Santa Trinidad 
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Que me niegues la mentira 
. Y me digas la verdad: 

¿De quién es este ganado 
Con tanto hierro y señal? 

Oíanse más cerca las pisadas, y Curro, que
so había bajado del carruaje, silbó al cabal-, 
gador, viéndolo ir en dirección opuesta, el que al'; 
escuchar el silbo se detuvo, y le oyó de nuevo-
cantar Beatriz: 

Hermosa deidad, no llores; 
De mi amor no tomes quejas, 
Que es propio de las abejas 
Picar donde encuentran flores. 

— ¡Es él! —gritó Beatriz. 
—El propio Carmelo, que trae, por lo que veo, , 

ganas de holgar, y cuando el español canta, ó ra
bia ó no tiene blanca. 

Carmelo, bajándose de la jaca al reconocér 
á Curro, se fué derecho á la entrada del brcack, y 
puesto allí, vió á Beatriz cubriéndose el rostro-
con entrambas manos y sollozando. 

—¡Por vía de...! 
Pasaron unos minutos, sosegándose Beatriz, , 

y Curro y Carmelo, apartados, hablaban, di
ciendo éste: 

—Pero, cristiano, ¿por qué no me avisastes 
que ibas á jugarme esta partida serrana? Esto es 
echarle el toro á uno. ¡Válgame la Magdalena 
con tafetanes...! 

—Oye Carmelo; supe que venías á ver estos-
toros, y decírmelo Julio y urdir ésta para 
t raér te la , fué todo uno:has de saber que ella es tá . 
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que tiene más miedo que vergüenza . ¿Pero no 
vistes el coche junto al cerrado? ¿Dónde ibas? 

—¿Yo qué me había de figurar lo que era? 
A d e m á s me dirigía á la venta á buscar la llave 
del candado: me dijo el guarda, que lo v i en el 
pueblo y acabo de tomar con él unas copas y re-
galádole diez duros, que no vendría hasta la tar
de, cuando llegue el arria con costales del t r igo 
que les están dando en las piletas á estos ani
males. 

Y dejando á Curro, y con el marsel lés forra
do de rojo que cogió del suelo por haberse caído 
del arzón de la silla vaquera, en donde lo había 
colocado al apearse, se lo echó sobre los hom
bros, y plantándose en actitud de súplica ante la 
portezuela del coche, repitió con melosa voz lo 
que Don Miguel le había enseñado: 

—Por amor de mi vida, que no me llores de 
tan amarga manera: mal sientan l ágr imas en las > 
bodas, y boda tan dulce y regocijada como la 
nuestra. Eche al suelo esa breve planta, que va
mos á entrar en el camar ín donde sólo penetran 
los que tienen corazones como los nuestros. 

Beatriz se apeó y se puso á su lado, junto á la 
cancela, observando aquella inmensa jaula sin 
techo de fieras salvajes y en completa libertad. 

Curro entró en el coche, bajando una sombri
l la blanca que Aliñe le había entregado al partir. 

Después de dársela á Beatriz y montar en la 
jaca, á distancia gr i tó Curro: 

—Voy á por la llave; vengo... pero de golpe. 
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X X X I I 

B. ÍEATRIZ iba en la jaca á la mujeriega, sentada 
-sobre una manta y su brazo derecha rodeando 
¡la cintura de Carmelo, que delante de ella y 
-de espaldas, á horcajadas sobre la silla y con 
ios pies fuera de los estribos que se balancea
ban, la decía: 

—No tema. 
Abat íanse los hierbajos por entre las manos y 

patas de la jaca, que dejaba tras de sí aquellas 
..dobladuras olorosas y hondonadas que íbanse for
mando como torbellinos de verdosa seda. E l aro
ma desprendido de tantas multicolores florecillas 
que crujían y se tronchaban, cayéndose, á la par 

.,de pintadospajarillos, matizando las unas las ma-
• dejas de hierbas y los otros como espejismos 
polícromos iluminados por el sol, á Beatriz enaje
naban. 

Aspirando el frescor de la mañana , y aro
mas que del suelo subían, iba silenciosa, pare-
. ciéndola aquellas olas de verduras que azotaban 
sus pies y falda, como si fuera navegando entre 
.piélago de esmeraldas. 
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Pasaban junto á enterrados toros en pasto 
hasta la barriga, que ocultados sus remos y vistos 
•de-frente ó de perfil, simulaban ser de ébano, 
bronce, cobre , laca ó bruñida caoba, al recibir la 
resbaladiza luz del sol sobre sus cabezas, morr i 
llos, abultados lomos , cuerpos y voluminosas 
ancas. 

Carmelo iba sobre la jaca cauteloso, y alguna 
que otra vez la hacía apartarse de los encamados 
y pacíficos rumiantes, que los miraban con tama
ños ojos, mugiendo con eco bajo y cavernoso. 

Otros quedábanse suspensos viéndolos pasar, 
azotándose con la cola y oxeando moscas é in
sectos que sobre sus costillares formaban exten
dido manto, ó como polvareda sutil suspensa en 
el aire sobre ellos, parecía darles un baño de re^ 
gadera. 

Ta l cual, iba y venía bramando: mau 
mau.. . que repet ía prolongando el a i i . . . au.. . 
que el eco transportaba, y repercutiendo á lo le
jos mezclábase con otros lejanos bramidos que 
se oían y llegaban suavizados por la distancia, 
como mugidos quejumbrosos y tristes. 

Hab ían llegado al centro del cerrado. U n po
zo con su brocal cubierto de verdina afelpada, te
nía, en forma de ángulo, dos cruces y dos grue^ 
sos palitroques de álamo parduzco, y del sitio 
en que se unían los dos maderos, pendía una 
garrucha, atada con fuertes alambres, y de ella 
una cuerda que descendía perpendicular dentro 
de la abertura de aquella cisterna. 

Junto al pozo, largo pilar de mamposter ía , se-
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mejante á anchurosa tarjea, veíase lleno de agua,, 
sobre el que flotaban copos de babas espumosas. 

En hilera, después del pilar, y separadas co
mo un metro unas de otras, seguían pilas de pie
dras gran í t icas y cenicientas, con el fondo á flor 
de los bordes, y aún con restos de tr igo y habas 
y algunas pajuelas doradas y brillantes. 

Como á t iro de escopeta estaba un chozo en 
forma de pirámide, cubierto con techumbre de 
juncias, mimbres y aneas , y sus costados y 
parte de a t r á s era todo de bayuncos y ramas 
secas y tupidas. En el frente tenía un pequeño 
sombrajo,formado con cuatro palos en vilo: atra
vesábanle cañas horizontales, y sobre ellas, pas
to seco y ramaje; tenía hasta dos metros en cua
dro, y por debajo de esta marquesina agreste 
veíase la entrada del chozo, con su puertecilla de 
tablas de tamaños varios, con candado, y en los 
alrededores de aquella vivienda, crecían los jara-
magos con amarillas florecitas, alguna que otra 
mata de cardo, y matizado suelo de abundantes-
amapolas apiñadas, como si fuera un vivero de 
ellas, se extendía en no poco trecho hasta llegar 
al pie del único árbol que en todo el cerrado ha
bía, una higuera de frondosas ramas y rugoso-
tronco. 

Si callada estuvo Beatriz todo el tiempo que-
habían tardado en llegar desde la cancela á las 
piletas y chozo, más silenciosa fué cuando Car
melo encaminó la jaca hacia donde estaban m á s 
toros reunidos, que era del lado contrario por 
donde ellos venían. 
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Allí los toros parec ían celebrar una asamblea, 
habiendo tantos, que eran como las dos terceras 
partes de los que en el cerrado estaban. 

E l caso que ocurr ió entonces es frecuente: 
suele acontecer que muchos toros se enamoran de 
uno de sus semejantes; empezó por saltar sobre 
el tal uno de ellos, y el ejemplo propagado, con
virt ióse en contagiosa pasión, pues apenas se 
apeaba uno., subíase otro; éste lo deja, aquél arre
mete, el de más allá llega como ciego y le posa 
las dos manos en mitad del lomo, y es táse allí 
bramando y apoyándose en las patas, que tiene 
abiertas. A la vez uno, ó más valiente ó más 
forzudo^ con una arremetida hace rodar á la 
víc t ima de todos. De tales gimnasias suelen re
sultar cornadas 3̂  heridas de curación difícil, que 
de aquellos polvos vienen estos lodos. 

E l paciente animal salió fugitivo así que se 
levantó, y haciendo plaza, escarbando y amagan
do como matón desafiador, se encaró con uno 
que, ó no era de su agrado, ó había sido el que 
con su insistencia más le castigaba y mortifica
ba, y állí fué Troya: se quedaron todos á la luna 
de Valencia, que el requeridor venció como ga
llo que cobraba el barato en aquel gallinero de 
afilados espolones. 

Ocur r ió que entre el grupo de los toros esta
ban hasta siete mansos y amaestrados cabestros, 
y como obedientes eunucos, uno de ellos, al d ivi 
sar la jaca sobre la que iban Beatriz y Carmelo, 
la tomó, es decir, se puso delante de la caballe
r ía , aprovechando Carmelo para gr i tar el nom--
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bre de Adelantado, capón buey que era blanco,, 
con manchas negras en la cabeza y espaldillas y 
por bajo de las bragadas. 

A las voces de Carmelo obedeció el animal, y 
echando á correr metióse con sus enormes y 
abiertos cuernos entre los congregados, y abrién
dose camino, vinieron á la zaga los otros cabes
tros, y los toros tras de ellos emprendieron fre
nét ica carrera desmanado?, perdiéndose de vista 
y asemejando puntos negros que se destacaban 
en las lontananzas del cerrado. 

E l sol lucía con más intensidad: todas aque
llas verduras lomaban cambiantes y variadas-
entonaciones, y á medida que avanzaba la maña
na el calor era sofocante, que Mayo suele-ser ar
doroso por las vegas. 

Aquellas alfombras de tantas y finas hierbas 
que se doblaban y desdoblaban con las huellas de 
la jaca, alcanzándole por encima de las rodillas, 
pecho, vientre y corvejones, eran á semejante 
hora como hilazas de cristal verdoso, transparen
tadas-é iluminadas por los reflejos de los rayos-
solares. 

Carmelo no había dicho esta boca es mía: ba
lanceaba su cuerpo de cintura arriba, siguiendo-
el movimiento que le imprimían los trancos de la 
jaca, que andaba como sobre ascuas, retenida y 
apoj 'ándose en el bocado ante el peligro de escu
rrirse sobre las resbaladizas y crujientes hierbas. 

Beatriz continuaba con su brazo derecho es
t rechándole y su abierta mano teníala posada so
bre el corazón del espada. 
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No sintió ni latidos acelerados ni señal alguna 
de temor y ella iba tan emocionada y anonadada 
por todo lo visto y con aquel blando estrecho», 
que cuando llegaron de nuevo á la linde del cho
zo y se apeó por sus piés de la jaca al suelo, ex
haló un ¡ah! tan consolador y prolongado, que" 
Carmelo oyó mientras desensillaba la jaca, tra
bándola con un pedazo de cuerda que del suelo 
recogió. 

Dándole dos palmadas en las ancas al animal, 
acercóse á Beatriz y la dijo sonriente: 

—¿Qué es eso? ¿Ha pasado usted miedo? 
—Miedo no, emoción y el temor de quie, como • 

usted iba delante montado, fuera el primero á 
quien embistieran, 

—Sepa usted que en no haciendo aspavientos 
como si se les temiera, ni cortándoles el terreno,-
son buenas personas. 

Beatriz quitóse el largo y sutil abrigo que de 
los hombros á los piés la cubría; a r reg ló sus ca
bellos por la nuca; se encasquetó la gorra sin v i 
sera que llevaba puesta, parecida á una de esas • 
que en los cuarteles se usan, ostentando dos an
clas cruzadas y bordadas en seda roja sobre el 
paño azul marino. 

Su traje delgadísimo era todo del mismo co
lor azul; la blusa de seda con cuello bajo y man
gas anchas; la falda de paño un poco más es
peso, y de otro tono más intenso el c inturón que 
oprimía su talle; y sacudiendo la enagua, mostró-
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.,al descuido sus pantorrillas con azuladas medias 
y botas de montar bajas de campana, que linda
ban con el borde de la falda, que era corta y de la 
forma que usan las amazonas, y mirando aquel 
verde y apacible sitio, cuya frescura convidaba á 
descansar, guardó silencio. 

Carmelo sacó del chozo un aparejo borrique: 
ro, y tomando la manta que delante de su silla 
vaquera t ra ía pendiendo á un lado y otro del ca
ballo, doblada á lo largo y con su marsellés, hizo 
debajo de la higuera una simulada meridiana, y 
Beatriz, recostándose en ella, así que puso ahin
cadamente los ojos en su rostro, le p reguntó : 

, —¿Por qué no ha contestado usted á mis car-, 
tas? 

Por toda respuesta Carmelo introdujo la mano 
izquierda en el bolsillo interior del costado dere
cho de su chaqueta, y las sacó atadas con un cor-
doncito obscuro, é inclinándose hasta ella ,̂ pues 
frontero estaba sentado en el suelo, se las dió, 
agregando: 

—Ahora me las va usted á leer, y mientras 
tanto escucho, 

Beatriz, ab r i éndo los sobres uno por uno, las 
puso por orden de fecha y leyó: 

(1) 
«Acabo de llegar: mi primer recuerdo y salu-

.do es para wsieá.—EsperanBa.» 

(2) 
«La distancia nos separa, pero el pensamien-

uto nos acerca v estrecha. —ii.» 
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(3) ^ ^ ! 
«Guardáis silencio: mirad que quien .bien quie

re no se venga tan mal. ¡Ay! desdichada de mí; 
¿para qué miré vuestros ojos, vuestra valent ía y 
atrevimiento el mayor que se pueda hallar en 
hombre?—ií.» 

(4) 
«¿Estáis enfermo, herido? ¿Alentáis? Me des

vivo: no os ex t rañe , que de quien bien quiere es 
propia y natural condición enterarse de los sen
timientos y trabajos de su amado, y más siendo 
mujer, que de naturaleza es tierna y compasi
v a ? — ^ » 

(5) 
«No guardá i s memoria de mí. ¿Tan fugaz fué 

aquel incendio interior que parec ía consumiros á 
llamaradas saliendo de vuestros ojos? Os lo rogué 
y pedí, y lo dijeron mis lágrimas.-

Si no me amáis, decidlo: sacadme de estas t i 
nieblas en que vivo hechizada; ved que el amor 
no comunicado no es amor, y prefiero saber que 
-todo fué sueño de una noche de verano. Por lo 
que más queráis , escribid; yo os lo imploro.—iT.» 

(6) 
«Me a t raé is como imán; robado el alma, cora

zón y albedHo. Corro á esa á buscar la vida ó la 
muerte.— 

Y Beatriz dijo con tan tierno acento «á bus-
«car la vida ó la muerte», que Carmelo hizo un 
movimiento con los brazos abiertos como de es-, 
í r e c h a r s e á ella. 

23 
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En aquel instante un tropel de toros se sintió • 
de t r á s del chozo: irguióse Carmelo mirando qué 
ocurr ía ; asió de debajo de Beatriz su marsel lés. y 
corriendo dir igióse á la destrabada jaca que, ga
lopando, era perseguida por un toro. 

Carmelo como desatentado dábale voces; 
al oirlo, la jaca vino á todo correr hacia el 
pozo, y perseguida por otro toro entró entre dos 
piletas, 

Carmelo acudió á cortar el paso al toro, y co
giendo el marse l lés con las dos manos, lo esperó., 
toreó, quebró y salvó la distancia, aguardando 
sereno la nueva acometida del animal enfureci
do, que retrocediendo, escarbando y humillando-
la cerviz, como una exhalación, ganador del te
rreno, embist ió pujante al rojizo forro del marse
llés, viéndose burlado con el pase hacia la izquier
da que le dió el espada, que altivo, sereno, lo 
dejó i r en aquella dirección. 

Cuando Carmelo llegó á donde Beatriz esta
ba de pie, apoyándose en la higuera más muerta 
que viva, sólo dijo en voz baja: 

—Si ocurre este lance otra vez, no se quede 
en pié; acuéstese y no se mueva;—agregando á 
la vez que se re ía :—For vía de.... que por poco-
hace hilo hacia usted el animalito; la cosa ha 
-estado en un tris. 

La ]acá seguía á Carmelo, q uien quitándose 
la faja, la t r abó con ella,y dándole dos palmadas-
en las ancas, dijo: 

—Animali to, de buena te has librado. ; 
E l bochorno era intenso, sofocante; pero á 
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la sombra de la copuda higuera sent íase frescor, 
y Carmelo, sentándose frente á Beatriz, que se 
había posado apoyando su cuerpo sobre el tronco 
del árbol , comenzó á registrar las alforjas, di
ciendo: 

—Veremos lo que viene de almorzar, pues an
tes de salir del pueblo dije á Aracel i que pusiera 
algo en ellas. 

Y sacando dos naranjas ofreció una á Bea
tr iz que decía:—¡Qué sed tengo!—y comenzó á 
descascararla con sus dedos. 

Carmelo, después de escrutar en las dos bol
sas de las alforjas, todo lo que pudo extraer de 
ellas fueron m á s naranjas, una rosquilla de pan 
en forma de lazo, que aún se sentía templada del 
cocido del horno, y un envoltorio de higos secos, 
amarillosos y fragantes. 

—Poco es,—dijo; —pero rio le pese á usted; 
alrededor de los toros hay que tener el es tómago 
lijero. 

Y comenzaron á yantar, que era ya mediodía. 
Beatriz reíase y canturreaba en francés una 

tonadilla que le rogó Carmelo tradujera., dicien
do ella: 

E l amor es un pajarillo fugaz 
Y hay que cojerlo al vuelo; 
Si tú me amas ten cuidado contigo, 
Si no me quieres ten precaución conmigo. 

Muchos y cercanos toros iban y tornaban al 
pilar, en donde bebían; otros á poco trecho de 
ellos se encamaron á la sombra del chozo, ru
miando y mugiendo suavemente. 
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Beatriz los ojeaba, viéndolos en todo su tama
ño, destacándose sobre el suelo como moles^ á 
su alrededor, y aquí, allí, allá, acullá, notaba 
sólo aquellos bultos de carne y hueso, recibiendo 
el sol y soportando tan fuerte calor. 

Beatriz habíase desabrochado su blusa y los 
pasadores de sus puños; la marea caliginosa 
apartaba y cerraba las anchas mangas^ dejando 
ver hasta los codos sus brazos, que, como sus 
manos, eran semejantes á copos de nieve. 

Aquella verdosa entonación que la luz toma
ba al transparentar las anchas hojas de la higue
ra, la hacía el efecto como si estuviera bajo una 
esmeralda. E l silencio, el sol tendidoporel suelo, 
los pajarillostrinadores y florecillas desprendidas 
que caían y en remolinos se llevaba el viento; 
tantos bosquecillos de amapolas, tantas azules y 
moradas campanillas, tantas embriagadoras esen
cias vagando en torno de ella, bañando su rostro 
y embriagándole sus sentidos, la produjeron un 
éxtasis embelesador, y con los ojos entornados, 
tendiendo su diestra á Carmelo y dando un pro
fundo gemido, acompañado de muchos suspiros, 
cjijo: 

—Es usted el primero á quien entrego la lla
ve ole mi corazón. 

Y se dejó besar, cogiendo con los labios parte 
del premio que merecían sus anhelos; y como en 
los trances de amor no hay ninguno que con más 
facilidad se cumpla que el que tiene de su parte 
el deseo de la dama, se le en t regó rendida á todo 
su talante y voluntad. 
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M EDIA noche era cuando Carmelo, con Beatriz 
á mujeriegas en la jaca, se acercó á V i l l a - A l 
daba. 

Estaba la noche clara y el pueblo en un sose
gado silencio. Todos los vecinos dormían y repo
saban á pierna suelta; no se oía en todo el lugar 
sino aúllos de perros, que asordaban los oídos de 
Beatriz, ó de cuando en cuando rebuznos de ju
mentos; gruñían cerdos, cantaban gallos, cuyas 
diferentes voces aumentábanse con el silencio 
que en todas aquellas vegas campeaba. 

Aracel i había oido las pisadas de la jaca y se 
asomó á mirar quien era, y reconociendo á Car
melo, sin decir agua va, cogió la llave, y á la ca-
llandica, le hizo señas y fué á abrir la entrada 
principal y tuvo tiempo de encender luces, desen
tornar ventanasy que,ganando Carmelo terreno, 
penetrara por la cancela de hierro de la corrali
za, y dejándolos en la galer ía solos en amor y 
compaña, internóse en la cocina baja. Que á los 
toreros, como son gentes alegres y de placer, to
dos los favorecen, amparan, ayudan y estiman, 
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y más siendo de naturaleza dadivosa; j dispuesta 
como estaba Aracel i á captarse siempre que po
día su voluntad y adorando en él, desvivíase por 
verle contento y que la mirase con buenos ojos, 
A l cabo de no poco rato tenía puesto el mantel , 
y discurriendo qué daríales de cenar, que para 
estos casos era mujer dispuesta y de recurs os, 
pensó que después del caluroso aire solano que 
había reinado y lo sofocada que Beatriz estaba, 
habiéndole visto al columbrón el rostro teñido de 
arrebol, nada vendría t a n á pedir de boca como 
un buen gazpacho y agua fresca de las talla s de 
encarnadino barro, y ofrecido y aceptado, le ro
gó Beatriz no se marchara, pues Carmelo hab ía 
salido diciendo: «Vuelvo al instante. . .» 

A b a t í a n s e á su antojo en la ga le r ía los tendi
dos rayos de la luna, y la sutil marea levantada, 
moviendo rosales y otras flores, esparcía eflu
vios penetrantes de fragancia varia. En lo alto 
del despejado cielo brillaba el astro de la noche, 
y en la bóveda estrellada, cual si la hubieran 
bruñido y teñido con añil, no columbrábase la 
más leve nubecilla. 

Beatriz, recostada sobre diván arrimado á la 
pared y cubierta con entrambas manos la cara, 
dijo: 

—No me figuro lo que usted pueda pensar de 
mí, mas sí estoy cierta en asegurarla que hoy 
ha sido el día más feliz que he pasado en mi v i 
da. Lo r eco rda ré mientras viva, que hay fechas 
cuya memoria nos acompaña hasta el fin de 
la existencia, que es cuando^ quitando la muerte 
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las ilusiones, queda todo enterrado en la sepultu
ra .—Y dicho esto ag regó :—Sí rvase hablarme de 
Carmelo y cuénteme algo de su vida y trabajos. 

A lo que Aracel i solo supo responderle, re: 
milgada y parodiando lo que en otras ocasiones 
había escuchado al Marqués y á Don Migue l : 

—Trabajosa es la vida que pasan los toreros, 
y viven y comen el pan con el sudor de su frente, 
riesgo infalible de su cuerpo y con una pesada 
carga de peligros é incomodidades; que no es oro 
todo lo que reluce é ignoran muchos que tales 
ejercicios no tienen nada de suaves; pero dicen 
que la codicia rompe el saco, y á pesar de ser un 
peligroso oficio, cada día hay más que quieren 

• ejercitarlo y correr su riesgo por los dineros que 
reporta. Pero figúrese, señora mía, que no es ca
mino tan llano, en que no haya algún tropezón ó 
barranco; y aunque se dice que el tener ^compa
ñero en los trabajos suele servir de alivio en ellos, 
es una equivocación, que muchos tienen alma de 
cántaro , y ¿quién es tu enemigo? el de tu oficio. 
Carmelo y yo desde la niñez nos conocemos y 

. aun podría decir nos amamos, que hay muchas y 
diferentes maneras de quererse, y no todo ha de 
ser carnalidad entre hombres y mujeres, como 

• dice Don Miguel. 
—Perdone usted—dijo Beatriz;—yo no com

prendo entre hombres y mujeres amistad sin 
.amor, que es lo que la mujer inspira y para lo 
.que ha nacido; en suma, para amar y ser amada, 
y si no fuese así, vale más que al nacer se muera* 

Aracel i continuó: 
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—Cuando Carmelo me dijo pensaba meterse-
á torero, le aconsejé que no lo fuera; pero él es-
de esos que olvidan que el consejo de la mujer eŝ  
poco y el que no lo toma es loco. Pero, amigui-
ta, por aquello de que vale más buena esperan
za que ruin posesión, abandonó su oficio de cam
po, que no lo hubiera enriquecido, ó quién sabe,, 
pero al menos vivía tranquilo y no teniéndonos en 
continuo sobresalto á los que lo apreciamos bien. 
Porque yo no se lo oculto á usted, ni hay para 
qué negárselo; cuando sale á torear parece que 
está el pueblo en día de difuntos; no se oye una 
mosca, todo queda suspenso, y su madre y L o l i -
11a, cuando estaba aquí, no hacían más que encen
der velas á los santos para que lo sacaran con. 
bien, y por la noche, al recibirse la noticia de 
que había cumplido, se echaban las campanas 
á vuelo. Pero estos hombres, en vez de venir á su* 
casa después de las corridas, lo que les place son^ 
las alabanzas que los realcen y adulen y las en
horabuenas de propios y extraños. Y como un 
torero sin conquistas de mujeres es un rey sin. 
corte ó un sultán sin odaliscas, han de tener tan
tas hembras como sitios en donde van á torear. 
De ellos no se espere la lealtad del que hemos-
hecho señor de nuestros pensamientos, porque 
la vida que llevan trae aparejada lujuria y lasci
via y no hay uno que haya sido fiel á sus novias,, 
mujeres ó amantes, que todas ellas guardan en^ 
lo íntimo de su corazón las pesadumbres pro
ducidas por las infidelidades, que las acciones y 
movimientos exteriores, cuando de sus amores. 
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se trata, son ciert ísimos signos que traen las 
nuevas de lo que en el interior del alma tienen; 
y al volver ellos á sus casas aportan retratos, 
joyas, cabellos dentro de medallones, sortijas con 
nombres entrelazados, y hasta el buen olor por 
andar entre esencias y flores.... ó arañazos pro
ducidos en las batallas con Venus; y de sus fami
lias, ¿cuál es el corazón que no llora? 

Adver t id que Carmelo es uno de tantos y 
no le fal tarán palomas donde quiera que fuere, 
porque es muy de ellos andar entre vino, muje
res y juego, pues siempre tienen quien les incite 
y dé comodidades, aunque no sea más que por lo 
del que á buen árbol se arrima buena sombra le 
cobija. 

Beatriz había destrenzado sus cabellos y fu
maba un cigarrillo egipcio. En una pausa que h i 
zo Aracel i le p reguntó ella: 

— Según usted ni son leales ni tienen corazón 
con las mujeres. 

—Muy pocos—respondió A r a c e l i — h a b r á de 
ellos, pues parece como que corre parejas con la 
profesión. ¿No ve usted que viven de prisa y ade
más la idea del peligro que de continuo afrontan 
los lleva en alas para desear toda clase de goces, 
apurando la copa del placer, como si á morirse 
fueran? Pues cuando salen á la plaza es como el 
que va de viaje largo y lleno de dificultades, que 
no sabe si podrá volver salvo y sano á donde 
par t ió . . . . 

Y prosigo á donde voy á parar,que no es más 
que á darle un consejo: si obtuvo su anhelo, que 
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no sé si lo ha logrado ó no, recá tese y cese. No 
hay que apurar las suertes ni llevarlas con r igor 
más allá de donde deben i r , oirá usted á menudo 
á los toreros. 

Aquellas manos blancas como ampos de nieve 
que Beatriz mostraba, sus ojos dulces y serenos 
mirando tan suaves y toda su persona llena de 
distinción, atractivos y encantos, extasiaron á 
Aracel i , la que dejóse llevar de su ingenuidad, y 
como de la abundancia del corazón habla la boca, 
aquél la hizo decir: 

—Los toreros es tán acostumbrados á hacer 
burla de las mujeres, y aunque los daños que na
cen de los bien colocados pensamientos antes se 
deben tener por fortuna que por desdichas, si 
me quiere escuchar y creer, márchese á Francia; 
no siga más., bondadosa y hermosa dama, su locu
ra, mire que la vista engaña , y acuérdese que 
principal señora es usted y no cuadra bien á su 
clase llevar esta vida sin sosiego, no sea que la 
cueste muchas lágr imas . Comprenderá que se lo 
digo por su bien; amiga soy de decir verdades, y 
cuando no me escuchan, me gusta dejar al tiempo 
que haga de las suyas, que es el mejor médico de 
estas y otras enfermedades. — Y con un ¡ay! 
arrancado del corazón, terminó diciendo:—Va 
usted á pasar las duras y las maduras. 

Beatriz se irguió^ y mirándola fija, repuso: 
—Yo bien sé que estoy en tierra ex t r aña , 

pero no me arredra nada; á lo hecho pecho, y 
„así será en balde cansaros en persuadirme; 
obedezco á lo que mi alma y corazón amanT 



EL ESPADA 363 

el amor ordena y mi voluntad desea. Según us
ted, ¡desdichada de mí que he puesto los ojos y he 
venido á caer en un laberinto sin salida! Pero 
cuándo el corazón manda todo obedece, que na
da vale lo que se piensa al lado de loque se siente. 
Seamos, pues, buenas amigas y ayúdeme en la 
conquista del amor y voluntad de Carmelo, por 
quien no habrá trabajo, inconveniente, peligro y 
sacrificio que no sea capaz de soportar, prescin
dir y sufrir, que mi voluntad es grande y mis 
ánimos no pocos. H a b r é quizás venido como ma
riposa á morir abrasada en la luz de sus ojos, 
pero es dulce herida y muerte la que.se sufre por 
su amado. Y si Loli l la y otras mujeres lo han 
querido y quieren, ninguna le adora como yo que 
fundo toda mi dicha en la esclavitud de amarle, 
pertenecer á él de alma, vida y corazón, cuerpo, 
albedrío, sentimientos y voluntad. Sí, estoy sa
brosamente herida aquí en lo más hondo de m i 
pecho; pero en vez de afligirme y apesadum
brarme, siento un deleite inefable que me ena
jena y anonada. Soy toda suya de cuerpo y al
ma, y si me mandara que me matase por él, de
cirlo y hacerlo todo sería uno: tal es lo esclava 
que soy de su amor. 

Nosotras, las mujeres románt icas en Francia, 
cuando amamos no hay nada que nos detenga, y 
con el hombre á quien hemos dado nuestro p r i 
mer beso y suspiro, vamos juntas alentando, y sí 
se muere uno, la otra también ha de fallecer, por
que sus vidas están misteriosa é ín t imamente en-, 
trelazadas, que si el destino, como dijo el gran 

http://que.se
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poeta, las quiere desunir con su inflexible espada,, 
ninguna ó ambas deberá cortar. Vivimos el uno 
en otro y para el otro, al unísono va el alma, late 
el corazón, manda la voluntad, obedece el albe-
drío, respiran los pulmones, y note bien cómo 
siendo dos almas y dos cuerpos, no hablo más que 
como si fuera uno solo. Porque el amante hace 
todas las cosas suavemente, pues al verdadero 
amador nada es difícil, y por mucho que efec
túe y con toda diligencia, siempre desea ha
cer mucho más .—Ydichas estas palabras se que
d ó suspirando emocionada. 

Carmelo, que había estado á ver á su madre y 
á enterarse de si Curro había vuelto y tenía dis
puesto el break para. que se marchara en él Bea
tr iz , cuando vió á aquél en la venta á donde lo 
fué á buscar, le dijo: 

—La tengo loca.perdía y secuestrada; se trae 
mucha música, y me parece lo mejor que te va
yas en el coche tú á Sevilla y digas á Al iñe que 
traiga la ropa que crea necesaria y venga para 
aquí , pues esto va para largo.—Y tomándose dos 
copas de aguardiente, echó á andar á su casa y 
de puntillas entró , y escondido oyó todo cuanto' 
Beatriz acababa de decir; y cuando ella te rminó, 
asomóse á donde estaban. 

F u é s e Araceli , y Beatriz, colgada de su cuello' 
y besándole en los ojos, le decía: 

—¡Cuánto te quiero, espejo de mis ilusiones! 
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.meo meses después, un día, á la caída de la 
tarde, Carmelo, vestido á la inglesa, con hongo 
acanelado, americana de alpaca obscura, chaleco 
y pantalón de dr i l blanco, t i r i l la doblada, corba
t a de lazo rojo y zapatos de charol, llegó á la fon
da de Madrid, y sin preguntar dirigióse por el 
patio hacia las habitaciones en donde Beatriz ha
bíase alojado. 

E l portero salió á su encuentro y sonriente le 
•dijo:—La señora se ha marchado en el correo y 
t o m a r á el expreso esta noche en Córdoba para 
seguir mañana hacia Biarri tz, desde Madrid. 

Carmelo echóse hacia a t r á s el sombrero, miró 
á un lado y otro, sacó su petaca, encendió un 
cigarrillo, } ' saliendo de la fonda comenzó á pa
sear por la Plaza de la Magdalena, y gesticulan
do decía: 

—¡Por vía de...! Un toro se le queda vivo al 
m á s p ín t ao . . . , ¡que no me explico el p o r q u é se 
ha volado del nido esta pájara! . . . . 
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Para Beatriz la desilusión había sido g rand í 
sima. En sus idas y venidas con Carmelo cuando-
fué á torear á otros sitios, llegó á percibir la par
te grotesca y brutal del espectáculo. Entre tore
ros durante muchos días, los observó de cerca, y 
escuchándoles hablar, les vió tales cuales eran-
fuera de la plaza, con todas las flaquezas de hom
bres, y se le cayeixm los palos del sombrajo. 

Presenció las escenas horripilantes de cuando 
el toro con el clavado estoque aquí se levanta, allí 
cae, rodeándolo los peones con las capas, exten
diéndolas, ocultando al vacilante animal, que 
marcha con el extertor de la agonía y el te
rrible hipo que le produce el hundido acero. Vió-
los ardides, los capotazos furibundos para humi
llarlos y quebrarlos, y notó que muchos de ellos 
llegaban á la muerte rendidos por las puyas, sin 
fuerzas ydesangrando. Era un espectáculo brutal 
el de los pobres caballos, abiertos cual toneles-
desfondados, esparciendo por la arena su sangre 
y sus en t r añas para recibir en pago de sús servi
cios tan terrible castigo. 

Y su desencanto llegó al colmo una tarde en 
que Carmelo estuvo tan amedrentado que pincha
ba á diestro y siniestro y huía volviendo la cara 
en medio de un h u r a c á n de silbidos; el público en 
masa le apostrofaba l lamándole ¡pillo! ¡ladrón! 
¡maleta! ¡enterrador! . . . ultrajes ignominiosos que 
la enrojecieron de vergüenza , sintiendo la ho
rr ible angustia de tan gran decepción: aquel 
hombre .á quien se había entregado creyéndole 
la más genuína realidad del valor humano, el cam-
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pfeón, el Cid moderno, estaba allí demudado, lí
vido, huyendo del toro y bajo la airoz rechifla 
de una muchedumbre que coueaba con aullidos 
y palabras denigrantes el pavor del espada. 
Hasta Don Miguel, puesto en pié en el asiento, 
renegaba de su ahijado, y Curro, Frasquito y to
dos sus parciales de Villa-Aldaba, con los brazos 
levantados y las caras descompuestas, repe t ían 
los gritos, silbos y denuestos del público, que cla
maba al presidente para que sonase el clar ín 3T 
saliesen los cabestros á llevarse el toro y acaba
ra aquella carn icer ía . 

Beatriz vió á Carmelo cabizbajo, destrenzada 
la cbléta, sudoroso, abierto de piernas, caldos 
sus brazos como alas de gallo cansado, huyendo 
del toro, y cuando acudía á darle estocadas t irá
base tan de lejos que Julio le gritaba en mofa: 

— ¡Que te coje; que te coje!.... ¡Ay, ay, qué 
miedo!... oyéndose la voz de Fidela:—¡No te t i 
res, Carmelo!.. 

Salieron los cabestros, y Carmelo Rej'es, ca
da vez más descompuesto, vió en aquel momento 
á Beatriz erguirse y gri tar le frenét ica:-^¡Cobar
de! ¡Cobarde!—lanzándole airadamente el aba
nico que, como una flecha, fué á dar en el cuello 
del espada, y con los ojos enrojecidos, b u s c ó l a 
puerta de salida" entre la multi tud agitada, que-
seguía injuriando á Carmelo, y sin volver la ca
ra, abandonó la plaza, sepulcro de sus ilusiones. 

Carmelo, en el apogeo del desatiento, aterra
do por el cencerrear de los cabestros que se 
aproximaban, pinchó una vez más , entrando y 
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saliendo de refilón, y en aquella fuga vergonzosa 
se halló en la cola del toro, el cual a la rgó con 
furia una de sus patas y derr ibándole rodó entre 
los cabestros sobre la arena^mpapada en sangre. 

— ¡Por via de!. . .—exclamó el desgraciado, le
vantándose y sacudiendo su rico traje azul y oro, 
mientras el toro y los cabestros desaparecían por 
la negra boca d é l o s toriles... y las puertas va
rias de la plaza vomitaban al exterior la muche
dumbre tumultuosa! . . . . . . . . . . 

F I N 
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