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Subieron & brincos la escalera, atravesaron &
" escape la azoteilla, penetraron en la grada de sol,
y, més calmosamente, porque nadie les habfa pre-
cedido, encamindronse hacia la reja que impedia
ocupar las localidades de sombra y se pusieron
en el ultimo escalon. Para Trini Garefa y sus ami-
gos este era el lugar méas comodo de la plaza. La
anchura del poyete les permitfa sentarse como en
un divén, aplastande sobre las losas el nalgatorio
entero; la pared les libraba de pisolones, quema-
duras y eseupitajos, ¥ una claraboya obsequiabales
de vez en vez con las brisas del Guadalquivir.

El sitio, por sus ventajas innegables, tenia infini-
dad de golosos, y hubo ocasiones en que Trini, Ca-
clirulo, Cordebdn, Juquimiya, el maestro Lasarte
y algunos olros hidalges, columnas de «la aficiony,
.viéronlo usurpado por gentes & las cuales también
seducia el honor de ser vecinos de los que pagaban
mucho, sin compensar este honor y su séquito de
comodidades con un apretujoneillo en la bolsa. '

Por la solemnidad de la fiesta, y gracias & la
- prévisién de Trini, habian ocupade los primeros
anillos de la cola para que ningun madrugador
se les anlicipara, y esta levisima moleslia les per-
mitié colocarse con absoluto reposo. Gareia y Ca-
chirulo, pulquérrimos varones, extendieron unos
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papeles sobre los ladrillos, para librarse del polvo,
y alinearon unas bolellas junlo & la pared, con obje-
to de ocullarlas pudicamente cuando estuvieran sen-
tados. Y, mienlras, Cordobdn, con la bola de acero
que remataba el razonuble olivo que le servia de
baslon, clavd cua ro aleayatas en el muro.

—Una pa el maeslro—suspiré al terminar sug
obra,

—Si biene—afiadié Cachirulo.

—Que no bendra—alirmo ICrini.

Con un muhin ofrecid un lrago & sus camaradas,
y los tres bebieron copiosamente, después de cho-
car en silencio las bolellas. En seguida despojaron-
se Trini de la chaquetilla y sus compadres de las
cazadorus; se desabrocharon los camisones, limpia-
ronse los peslorejos sudoroscs, las mejillas y las
manos y se quitlaron .as bolas.

—Bamos 4 tené publico—dijo Cordobdn.

—Ma gente que en la guerra—afadio Cachirulo.

—iPor desgrasia!—exclamé compungido Trini.

Sus compafieros diéronle la razén con unas ama-
bles cabezadas y aceptaron un pitillo. Trini Garcla,
el Raldn, continuaba luciendo unos lrajes alolon-
dradores, una habilidad monstrucsa para rseducir
& las hembras con las hechuras y con el pico y un
desahogo fenomenal para medirse con los profesio-
nales de la vale.tfa. Aunque ya no se asfixiaba de
bravo, ni parliase por la cintura de bonilto y de chu-
lo, ni le impedia ¢ adar el peso enorme de su gen-
tileza, no habfa renunciado & los sabrosos friunfos
del amor, ni habia aprendido 4 reconocer las supe-
rioridades y los mérilos, ni se habfa resignado &
vivir con el orden, el arreglo y la decorosa modes-
lia que convienen 4 un cincuenton. Con los anos,
parecian haber crecido las tres nobles cicatrices
que daban fiereza y majestad & su rostro, & costa
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de la nariz, recogidita ecomo una avellana, de los
carrillos, flacidos, y del pescuezo lan desprovisto
de carne y de lan horrenda ¢ increible esirechez
que hacla decir & los burlones que el Raldn solo se
alimenlaba con pildoras, Mas, 4 pesar de eslos es-
tragos, el antiguo lidiador guardaba en sus ojos
los fulgores de la adolescencia y <u sus miusculos
y en su espiritu los aceros de la juventud. Por
aparenlarla competia con los mas arriscados garzo-
neadores, vencla en resislencia a los mas famo-
sos artistas del baile flamenco y les dispulaba la
notoriedad y los aplausos 4 los mds firmes punlales
del «canle jondon. Pero, en eambio, en su oficio no
pudo sustentar el erédilo que gand en sus moce-
dades. Los espadas admiraban su ubisofiéy, tan fuer-
temente adherido & la cabeza, que, para algunos,
el Raldn se lo aseguraba con puntillas; pero fe-
nfanle por un vejestorio ¥y ninguno acordabase de
¢l para sus combinaciones. Y por eso, desengafiado
y atribulade, Trifi se decidié & descansar, y comu-
nicd su resolucién en ocasiones oportunas & cuan-
tos directa 6 indirectamente se habian negado &
utilizar sus gervicios. Poseifa dos casas y unos cien-
tos de duros, y bandeébase con deslreza adminis-
trando sus finquillas y negoeiando con reses. Mas
si tales negocios le permitian descansar, su ambi-
cidn y su despecho le aconsejaban no converlir el
descanso lransitorio en descanso delmitivo, y cada
vez que aparecia un matador diestro y denodado,
Trini, cautamente, sin declarar sus ansias, suhu-
mébale con fingido entusiasmo, seguro de que algu-
na vez, por el sendero del elogio, llegarfa a un
corazon que le abriese sus puerlas.

Cachirulo en nada se parecla 4 su cofrade. No
presumfa de valienle, de bailarin ni ue cantador;
no cogia el incensario, mas que por falla de ganas
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por sobra de torpeza, y ni siquiera estaba orgulloso
6 envanecido de su fealdad. Porque Cachirulo, el
fornido picador, era feo de sobra, feo sin compos-
tura, feo sin remisién, feo con propina y colme,
total y definitivamente feo. Y era su fealdad su-
perhumana una de esas fealdades que tienen el se-
creto de lo tragico.y lo bufo, que lo mismo causan
pavor que risa, gue con idéntico empuje eslimulan
& la burla que & la compasion. Tan monsliruosi e
. inarreglable habfa hecho mama Naturaleza la ca-
ratula de aquel picio, que el propio Dios no la pudo
embellecer. Dios, conmovido por las oraciones e
la esposa del piquero—que, al mirarle, se atragan-
taba de susto la infeliz—, quiso mejorar al artista,
y como Dios es infinitamenie bondadoso, y como.
su paciencia es inagotable, mir6é por espacio de
dos o tres horas aquella porgueria de cara. La boca
con sus dienles amarillos, montados los unos so-
bre los otros, como si se peleasen, y con sus bel-
fos morcilludos, podia-pasar; la nariz, que no se
vefa junlo & las cejas, ni se disefiaba al nivel de
los ojos, y que. estallaba, sin avisar, sobre el labio
y manteniase encendida, tal vez porque la aver-
gonzase lo brusco de su presentacion, merecia cier-
ta henevolenecia; combd los cabellos, de una rigidez
y un color de esparto, habfa otros cabellos, y habia
otras [rentes lan abolladas como su [renle, y otras
mejillas més granujientas gque sus mejillas,. Pero
orejas como las suyas y 0jos como los suyos, jquien

los habia sofiado?... Las orejas, grandes, saledizas,
anfractuosas, cubierlas de vegelacién 'y purpiireas
en los lobulos, desconcertaban al menos asustadizo,
v los ojos... los ojos no lenfan par en el mundo.
Ni blancos, ni grises, ni verdes por completo, habfa
en elloes una mezcla tan inarmonica de blanco, gris
y verde, y estaban tan vidriosos, morlecinos y
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apagados, que parecian deshechos 6 & medio haeer.,
Mas que unos ojos defendidos por sus parpados, eran
unas oslras deposiladas en sus conchas.., Pues
bienj el Sefior, luego de estudiar aquel- horrible
conjunto, convenciose de'que, si no se le trogitelaba
de nuevo; el picador seria siempre un mamarra-
cho, y decidio, restandole algunas fealdades de las
. mas agresivas, disminuir su fealdad total. Dispuso,
pues, que un cohete le revenlara una-de las ostras y
que un toro le quilase una oreja, y satisfecho aparté
- su vista del favorecido; mas unos dias después,
al fijar su atencion en la esposa, para regodearse
con la miel de su agradecimienlo, en vez de sapli-
cas O gracias, oyo terribles maldiciones, y en vez
de gritos alegres, apdstrofes iracunuos, endereza-
dos al demonio, 4 cuya iravesura incansable alri-
bufa la-pobre mujer la paternidad de la divina
obra. El Sefior, escandalizado, iba- 4 castigarla;
pero antes mird & Cachirulo, y su ira irocose en.
indulgeneia; Eslaba més feo; disminuyendo las
[lealdades parciales habia aumentado la fealdad tfo-
tal, ¥ con su ojo huero, que enlobreguecia més al
sano, y con su oreja solitaria, que habia crecido en
el cabezorro después de la poda, era capaz de darle
un susto al propio Lucifer.

De Cerdobdn—Antonio. Ferndndez «en el siglon—
no podia decirse que fuera precisamente un ado-
nis; pero se le inferiria un ultraje a la verdad ase-
gurando que igualaba & Lucas Pérez—que asi lla-
mabase Cachirulo—su rival euando se trataba de
reprimir la furia de un ‘berrendo; 6 de ahogar
preccupaciones y penas en el fondo de un vaso. Fisi-
camente, toda rivaliddd era absurda. Antonio te-
nfa una nariz un poquillo estralalaria por la biza-
rria de su lome y la extension y la crasitud de sus
aletas; pero esa nariz esirafalaria nacfa y remata-
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base como todas las narices. Sus dienles cocodri-
lescos no aspiraban & ser comparades con las per-
las 6 con la nieve; mas no se peleaban por la po-
sesion absoluia de las encias. Sus orejas parecian-
se més a las del hombre que 4 las del mastin; su
frente no era un ejido de sabiduria ni una raya
de idiotez, y en sus ojos, negros, serenos y lenaces
al mirar, resplandecian las ascuas de un valor te-
merario. Lo mas estimable de Cordobdn era su
cuerpo de pugil, enjuto y durisimo, y lo mis le-
meroso, sus brazos, lan luengos que se rascaba
en las pantorrillas sin necesidad de ineclinarse.

Sin embargo, ni estas desaloradas extremidades,
ni las facciones de Cachirulo, ni el pescuezo del Ra-
ton, sorprendian & la gente. Los fres amigos—como
la mayoria de sus compinches—disfrutaban de una
justa popularidad, y sus dislintas particularidades
habian ya perdido el privilegio de servir de lema
de conversacion. Todos los taurdfilos les eonoclan,
v aquella tarde ninguno de los que saludaron &
Trini le dejo de inlerpelar carifesamente.

—iEh, Ratdn! ;Y ese nifio?

—DMu animaele.

—DBamos & berlo.

—Bamos & berlo. Pero mala ocasionsita ha piyao.

—iHome, en desidiéndose!...

—Ya dispondrd el Sefid.

La plaza se iba llenando lentamente. En los ten-
didos de sombra apretabanse los sefiorilos bullan-
gueros, los dependientes de las tiendas de lujo, los
rentistas humildes, los menestrales bien acomoda-
dos, los golillas; los estudiantes, los burgueses, los
ricachos de pueble, los corredores, los comicos, los
almacenistas... En el centro (1) reunianse los aris-

(1) Gradasde sombra,
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téeratas, los sefiores pacificos, los vaflcionadosy que
compartfan la diversion con sus mujeres, les lahu-
res ricos, los ganaderos, los papas que cargaban
con la chiquillerfa, los extranjeros, los catedrati-
cos, las pelanduscas de fama... Congregébanse en
el wsol alton los estudiantillos pobres, los miem-
brog de «la aficiénn que preocupibanse de conser-
. var sin macula sus trajes dominguerocs, los ene-
migos de discufir con eriaturas que se [ueran & las
manos, los profesionales de la tauromaquia que
disponfan de corfos posibles, los arlesanos de gus-
tos'patricios... Y, por fin, en el tendido de sol sen-
taban sus reales los partidarios de remafar las
disputas & golpes, los que disfrutaban con el esiré-
pito y exteriorizaban & rugides su selvatiquez, los
pelantrines cicaleros y acostumbrados & la urente
caricia solar, la pobreterfa que encamindbase al
cireo como & un campo de batalla, dispuesia & de-
fender & voces y & trastazos la gloria del matador
predilecfo y la temible morralla, la morralla que
exaltébase y se conmovia, que se encrespaba [u-
riosa, como un mar turbulento, y abatia con ho-
rrenda crueldad 4 los lidiadores, & que alzabase
loca de entusiasmo y los deificaba con el frenesf
de sus vitores y con sus aplausos tempestuosos.
En los sillones de barrera—que no eran fales si-
llones, sino unos bancos groseros ¢ incomodos—se
juntaban los torerillos en agraz, algunos «maletas»
que se resistian & reconocer su fracaso, y tal cual
matarife baladrén y fachendoso. Estos donceles,
iddlatras del valor en sus diversas manifestacio-
nes, solian demosirar el desdén que les inspiraban
los mordiscos de Helios, bailando tangos volupluo-
sos que les derretian; probaban su allivez alizén-
dose unas coeces 6 unos pufielazos cuando el sol
ponia al rojo sus molleras y en las molleras cal-
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cinadas convertiase toda ‘contradiccién en un in-
sulto, y elevaban su pendén hasta las nubes afron-
tando empresas que exigfan un derroche de he-
roismo. Tales empresas se realizaban & la vista
del publice, y consistian en sallar al anillo, media-
da la ‘corrida, y ejecutar algo estupendo. Cierfos
galanes desafiaban al toro con un mengnado capo-
te, resuelfos a dibujar navarras ¢ veronicas; otros
lo sacudfan con la muleta 6 lo cambiaban & cuerpo
limpio; muchos elavaban su buen par de rehiletes
antes de ir & la ‘weasillan, y unds pocos—los de mas
rejo—cultivaban: la nota pintoresca, imprevista u
original, ¥, en unos minutos, hacfanse populares,

Jaguimiya, banderillero de algin carlel, debio
sus primeros contratos al bullicioso y alegre en-
tusiasmo con que acoglan los espectadores sus ba-
rrabasadas, El torerillo, harto de éuplicar & sordos,
se tiré una farde: al redondel, excilado por sus
conmilitones, salté de cabeza & rabo & una fiera,
¥, entre palmadas, fué sujetado por los wgnindillas»
y conducido & la carcel. Y desde entonces, desde
que prob6 las dulzuras del triunfo, no dej6 en paz
4 los toreros, ni perdoné un disgusto & los empre-
sarios, y fué la pesadilla de los severos burgueses -
que ocupaban: el palco presidencial. En todas las
flestas, en cuanlo asomaba el tercer «burely apare-
cla Jaguimiyae en el ruedo, y comenzaba a saltar,
Y saltaba siempre: gritdndole al bruto para que
le acometiera, 6 esquivando su acometida, después
de aguardarla; 4 fraicién 6 irritdndelo con bar-
bara temeridad; de frenie, & de costado; con su-
jecion 4 las reglas 6 despreciandolas; seguro -de
que su ligereza- de gomén le permitirfa’ saltar por
encima de la muerte, sin arriesgar nada en el
salto. Si los gnardias & los mismos lidiadores le
perseguian, refugidbase junto al toro, jaleado y ce-
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lebrado por la gente, y al terminar la corrida, la
genle se encargaba también de librarle de sus per-
seguidores. Y de esla manera, desluciendo & los
toreros é indignando a los empresarios, les amosco
tan lerriblemente con sus brincos que, para que
no sallara mas, firméronle una contrata.

Manolillo el Bruto, su camarada y  su rival,
no fué contratado; pero ni Manolillo aspiraba & tal
premio, ni sus genialidades podian ser origen de
tasacion 6 de contrato. En realidad, el Brulo no
dominaba ningin arfe conocido. No era saltarin,
ni banderillero, ni.matador. No posefa ninguna de
las habilidades que hacen & un hombre jugar con
una flera. Carecia de gracia, de soltura, de elegan-
cia, de garbo y de agilidad; pero lalfa en su pecho
un corazon leonino, y si se le alborotaba el cora-
z0n y le lanzaba.al ruedo, habla que verle. Era un
.improvisador; dejabase arrasirar por las inspi-
raciones del momento, y cuando poniase frenie 4
los- toros, ni él mismo sabia lo que-iba & haeer.

“Mas siempre ejecutaba algo raro, ;sl__lgo original, algo
grandioso. Un domingo cifd & un miura—el primero
que se lidiaba—, con un espantable trompelén. Acu-
di6 la res, elavose el Brufo en la arena, se llevod el
instrumento & los labios, y al bajar el bicho la
testuz para destriparle, lo saludd con tan infernal

-alarido que el toro se escapd aterrado. Pero su ha-
zafia més sonada fué la del rejéon, Un dia del
Corpus jugébanse fleras portuguesas, de un des-
mesurado grandor. La espuma de la chuleria sevi-
llana quedébase sin alientos al ponderar con sober-.
bias hipérboles el tamafio, el empuje y la feroci-
dad de los cornudos, y Manolille, irritado por aque-
llas exageraciones, que parecianle engendradas por
una debilidad indigna de pechos varoniles, dijo en
El Tronio que al méas grandote de aquellos bueyes
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le colocarfa €1 un rejon. Y cumplid su palabra. Al
salir de los toriles un sardo verdaderamente gigan-
tesco, sallé la barrera y corrié hacia él. Acompa-
fidbale un primo suyo, & quien la genle tachaba
de bobo, y que era un idiota hermosisimo que le
obedecia & ojos:cerrados, y los dos jaques comen-
zaron & gritar. «jEhl... (Jal... jTorol» La bestia
se revolvid; fijose en Manolillo, que de un bote
se puso & horcajadas sobre su pariente; se lanzo
conira ellos, y cuando estallé el grito de angustia
de los especladores, ya el Brufo, que habia sefia-
lado el rejonazo con un bastdn, velaba seguido por
su infeliz cabalgadura.

Aquella tarde no hubo tangos ni peleas. El sol de
Junio, que hundia sus haces bermejos en el circo,
incendiaba sus blancas columnas y su arena de
oro, y ponia llamaradas en el rojo purpiireo de la
barrera. Una expeclacion enorme conmovia 4 los
burgueses é intranquilizaba & las hembras, y la mo-
rralla, socarrindose, diseutia con pasién y exponia
sus opiniones sobre el espectdculo que iba & presen-
. ciar. El cual, hasta para los murmuradores y los es-
cépticos, prometia maravillas. El héroe de la funcién
era el toro. Principiaria la fiesia con la lucha de un
animalito de Muruve y un elefante; medirianse luego
una flera de Miura ¥y un bravo manguero de la ca-
pital y terminaria la diversién con el saecrificio de
cualro reses que serian esloqueadas por Julio He-
rrera Barberillo, y José Lasarte Josele,

Momentos antes de empezar, Justo, el hermano
menor de Josele, llegé & la grada y consiguid poner-
se junto al Ratdn. Justo era flaco de cara, pingiie de
vienire y zanquivano. Trafa el rostro descompuesio,
¥ la emocién enronqueciale.

—.Y tu padre?—-le preguntd Cordobdn—. ;No
biene?
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—No biene.

—Natura—apoyo Trini—, (Pa salir de naja 4 la
primera malajosserial..,

—Si no es miedo—repuso el barrigbn—. Querfa
beni. Después de lo, lus cosas berldas. Pero es yue
estd enladao.

—Otabla?—exclamé Cachirulo.

—Otabla. Dise que Josele, por desensia, le debid
abisd. Y que como no lg ha abisao, hasiéndole un
feo, no pondré los pies en la plasa. Y olra lonaiya:
(Estubieron ustés en el apariao?

—Hste—conteslo el Raldn, dandole una palmada &
Cordobdn.

—.Y como es la corria?—preguntd el mozo.

— {Pchs!— contesto el inierpelado haciendo un
mohin.

—;Grande?

—Mayores son los que ban u peled,

—Gueno. Pero, ¢son grandes los de Joseir?

—Chiecos, chicos, mu chicos, no son. Y con sus
cuernos. jToros! Ahora que lo que tengan denlro de
brabura... baya uslté 4 aberiguarlo. Y lo que es de
intensiones... Eso es lo que joroba en las ganaerias
nuebas : que no sabe uslé con quien ba 4 enrearse &
trompds. Pero, en fin, un malad no se juega er pe-
yejo de barde. Yega er dia en que se cobra, y pa que
yegue, sa menesté derribé lo lo que sarga de los chi-
queros.

Por encima de Cachirulo avanzé una mano bas-
tante pulera; que did unos golpecilos en el «bisoiién
del Ratdn. Esla mano, y un brazo delgadisimo, y
un trenco esquelético y unas piernas como espitu-
las, pertenecian & un sefior de grandes y agudas na-
rices, bigote despeluzado y ojos abiertos & punzén.
Llamébase el tal D. Melquiades Pajaril, habia na-

cido en Lugo, era simpdtico, tenia un razonable cau-
: a
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dal, y sus acierfos quiriirgicos, sus pifias cientificas
y sociales, su exiraordinaria despreocupacion y al-
guna singularidad de tanto bulto como sus narices,
le habfan conquistado, sin que €l se lo propusiera,
la estimacion del pueblo.

—¢ Queé hay, don Merquiade?—chillé Trini, retirdn-
dose con viveza y palpdndose inquielo el «bisonén.

—Calor—replico el gallego.

—Pero, ;se ha [‘jao usté en el yenito?

—Ni una abuja cabe en la plasa—afiadid Como-
bdn, saludando a Pajarit.

—iClaro! ;Quien se pierde una borriqueria como
la de hoy? Un elefarite, un manguero méas bruto que
el elefante, un infeliz novalo gue serd un suicida...
Es decir, el novalo no sé yo si valdra 6 no valdra.
Y dispensa, que ahura recuerdo que es tu sobrino.

—Si que lo &, y & mucha honra—-confirmé Tri-
ni. Pero dele usié aire 4 la sin giieso con toa liber-
td aunque er nifiio nie logue lo que me toca, que
usté no sabe ofendé.

—Y qué dice el muchacho?—pregunté Pajaril—.
i Tiene alma? _

—No es medroso. Pué que otabfa no esté mu molla,
porque este no es ofisio que se daprenda en un dos
por tré. Tiene mucha guassa y ensierra mucho in-
tringuli, y Josele no estd mobio ni cuajao, pero no
nos abochornaré.

—; Ese?—arniadio Justo—. (Es més ‘abato que Gus-
mén er Gileno! A El Tronfo fué & beslirse y ayi ha
estao de chirigota y de copeo como si no fuese &
tored. ;
—Malo—afirmé el Ratén—. Antes de afored ni
olerlo. Confiscao sea el bino, que es el curpable de
muchas malajosserias.

Un toque de clarin le interrumpi6. D. Melquiades
sentése junto 4 la verja; Justo, angustiado, se sond
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con estrépito, ¥ Trini y sus camaradas clavaron los
0jos en el anillo. Iha & comenzar &l espectaculo. Dos
alguaciles relirdronse después de simular el despejo,
gl trote de'sus jacas, y se oyo ofra vez el clarin y se
presentd en el ruedn, pisando con terrible lentitud,
el elefante. Un jooh! de eStupefaccion saludo al ani-
mal. Era tremendo; las patas recias como postes; los
colmillos, reforzados con tiras de metal en sus exfre-

- mos, mas fuertes que columnas; el lomo ingente; la
grupa acerada; la trompa serpentina; la piel impene-
frable... Ochenla afios le colgaban en los anuncios y
debia de haberlos cumplido. Tal vez el monstruo no
salié pequefiin de la India para aburrirse en un par-
que europeo, y recorrer después, en dura cautividad,
las barracas de las ferias y las pistas de lus circos,
Tal vez correted por los bosques en su juventud y
fué aprisionado y dominado en el infierno de la ked-
dah, y aprendié & querer & unos chiquillos gue lim- -

pidbanle de espinas y que ufilizaban la escala de
su trompa flexible para robar melones; tal vez sin-
tio en su cuello la picadura del ankus .de un rajah,
y tal vez derribd de un trompazo & algun tigre en
el momento de brincar el felino y de rugir la fusi-
leria.

El jooh! de sorpresa con que le recibi6 la multitud
no logré alterar al veterano. Al marcharse el indi-
viduo que le conducia, examind el redondel, se apro-
ximo & la valla, mird de soslayo 4 los mocitos de 1os
sillones y se puso 4 estirar y & encoger la trompa con
filoséfica tranquilidad. En su cuerpo no hubo ni la
mas leve sacudida de inquietud y en sus’ ojos no
brillé ni un relampago de curiosidad. Indiferente,

. despreciativo, sereno, cruzé las patas delanteras
como un muchacho que recita de mala gana sus lec-
ciones, y aguard6. El aviso del clarin ni siquiera le
hizo mover el rabo, y la aparicién estruendosa del
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toro, que abundond su caverna al galope, que di6
un soberbio brinco y que se detuve mugiendo, cor-
neardo al aire y levantando la arena & manotadas,
no le impresioné. Quizds le dirigiese una mirada de
ironia, como diciendo: «Es muy grande para hacer
tales gracias y esta muy gordo para saltar.n Pero
no volvié 4 preocuparse de sus mugidos, ni se digné
estudiar el significado de ciertas exclamaciones de
la gente, ni dio importancia & las carreritas, las ner-
viosidades y los resoplidos de su cornudo compane-
ro. De pronto sinti6 un golpe en la iripa, y al volver-
se para reprender al descumedido, temerario y gro-
serp, un asta afilada como un pufial, se le clavo en
la trompa y le arrancd un bramido,

—iBriiit!

u; Estaba embriagado el de los cuernos...?» El pua-
blico, entusiasmado, con la satisfaccion de ver cum-
plidas sus predicciones y con el deseo de que com-
pletase su triunfo la bestia nacional, aplaudla y azu-
zaba al de Muruve:

—ijAnda con €l

—iStmbale en la trompa!

—Duro, que no es mas gue un cochino!

—iDale, dalel

—iEmbistel

—Jul ;

Cachirulo y Cordobdn botaban de alegria, y el
Ralon, convertido en un Estentor, asordaba con sus
clamores.

—iGuasoén!—Ile chillaba 1 elefante—. jAsauronst-
bili! Blancote! jJuye, que te da!

Enloquecio el toro de furia como si entendiese &
los que le jaleaban, y arremetié otra vez conlra el
paquidermo; mas los pilones finisimos que agujerea-~
ban las encinas s6lo consiguieron aranar la recia
piel, y la testuz poderosa que arrancaba de cuajo
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portalones y volteaba caballos, no pudo abalir & la
vivienle montafia de carne. La cual, sin deseos de
lucha, habfa retrocedido con prudencia y esquivaha
los pinchazos de su acometedor, cuando uno de ellos
la alcanz6 en un colmillo, y otro, rdpide como una
estocada, le desgarrd la base de la trompa. Y fué
increfble el cambio que se operd en el monstruo. Sus
arejas levantaronse como dos pabellones y vibraron
sacudidas por un huracén de célera; en sus ojillos
de cerdo relampagued una roja luz; en su testa dibu-
jése una terrible expresion de malignidad, y acnme-
tid al enemigo entonando su canto de eombate,

—Briiitl... jBreeetl... jBruuut!...

De una trompada le hizo retroceder un metro; con
“un buen colmillazo en las costillas lo tumbd; con
otro formidable, le impidié que se levantara, y con
muchos més y algunos manotazos y coces, lo redujo
para siempre 4 la inmovilidad y el silencio. Después,
enorgullecido, iniponente de ira y de fuerza, clari-
ned como si estuviese en el bosque «;Briiitl...
Breeet!l... (Bruuutly Y, por dltimo, abalié las orejas,
‘apago los ojuelos, recobrd su expresion de serenidad
bondadosa, y, entre palmadas tibias, retirdose delrds
de su amo.

El final de la aventura impresiond & la gente, pero
no la satisfizo. El Brufo insultaba al vencedor por-
que hirié & su adversario traideramente, & mansal-
va, cuando el infeliz se queria levantar; Trini, muy
alborotado, decia que el premio al valor habiaselo
merecido el toro, y Cordobdn lamentdbase de que
se hubiera permitido una lucha en la que el cornudo
tenia que ser aniquilado.

—;Tién troampa los toros?—exclamaba—. Pos si
no tién trompa, ;qué ban 4 jasé? Mor{ y naita mas
que mori. Que le hubian corlao la frompa al alifante
pa gue no lo arrempujara; que hubian dejao al uno
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con sus cuernos y al otro con sus cormiyos, y hu-
biéramos hablao.

Al entrar en el redondel el manguero y 8u auxilier
aun discutia‘la multitud, y las discusiones, las que-
jas-y las protestas enlibiaron el aplauso con que sg
les recibio. El manguero, mocito de buen talle y de ,
perfil adamado, vestfa una guayaliera blanca, lim-
pisima, y un panfalén negro, muy cefiido; tocabase
con un sombrero de alas eortas y rigidas, y calzaba
unas botas de charol. Su auxiliar, mencs guapg,
adorndbase con més maodestia ; pero se'sonreia y an.-
daba y accionaba con la misma desdefiosa tranguili-
dad. A un paso discrelo, sin demasiada precipitacién .
ni calma excesiva, & un paso de héroes, aproximé-
ronse 4 la presidencia é hicieron un saludo muy ren-’
dido. Y después, sin acelerar.ni retardar la marcha, .
cogid el luchador su aparato, apoderdse el edecan
de la llave y dirigiéronse al centro del anillo. Enchu-
far la manga—gordezuela,, pequefiita y con los me-.
tales resplandecientes—fué cosa de unos segundos.
El de la guayabera, el jefe, la empufi, apuntando
hacia el toril, su edecén aferrdse 4 la lave y que- .
daron los dos inmgviles. -

—iPaeséis arliyeros!—grité-un espectador.

Y el publico que, ofra vez emocionado, guardaba
un silengio religioso, castigd al de la broma con un
enérgico siseo y alenté con un aplauso & los que iban
a afrontar la selvatiguez del miura.

* La fiera no salid de su antro, comao la ﬂntermr, con
la velocidad de un proyectil, ni quiso ensayar vola-
tines, ni corned estiipidamente al aire. Pisé la arena
con inteligente recelo, avanzé un poquito, escamada,
recordando tal vez el trompetear del elefante, que
“debié de intranquilizarla’'en si prision, y al oir el
ruido de la pueria que la reclufa en el redondel, di6

un bole y retrocedié vivamente hacia el chiquero. En
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seguida, como si comprendiese que la amenazaba un
peligro, corrié junto 4 la barrera, buscando un hue-
co para huir, y al llegar & la sombra, atorfolada por
las voeces, se detuvo y mird sorprendida & los hé-
roes. «;Qué diablos esperaban? Y ;qué era aquello
que relucia entre las manos del principal? Y ha-
biendo tanta gente en los muros, gpor:qué estaban
solos en el corralén?n... Un garrotazo aumentd su
sorpresa, una picadura en la palomilla la comenzé
& irritar, y embravecida, levantd el testuz, y clavé
los ojos-en el manguero. Y enfonces-bastaron un
wjen agresivo del mozo, una palmada en la grupa,
y el flamear de una tela roja, para que embistiese
con el Impetu de un pefién desgajado.

El manguero, imperturbable, con su arma prepa-
rada, dejo avanzar al bruto, y euando lo tuvo 4 seis
6 siete pasos, le apunfd sonriéndnse, did libertad al
agua y con un chorretazo violentisimo que se estre-
116 en la cabeza del toro, lo pard, le obligd & vacilar
y le puso en fuga. Nuevamenile buscd la fiera un
hueco para huir, y nuevamente, apaleada, pinchada
y embravecida, quiso saciar su encono en el hom-
brecito del sombrerete chulo y las botas de charol;
pero el agua, administrada & disparoes, con destreza
inconcebible, quitdbale la vista, la detenfa en sus
carreras, [la golpeaba en la frente, en el morrillo y
en el pecho, la enfriaba y acobardabala. En una de
sus hufdas, recibio en el vientre aquel pufietazo de
trescientos kilos de presion, y estuvo & punto de
caer; v por fin, rendida, agnanté los palos y vi6 in-
diferente los capotillos que la excilaban, sin volver
& atacar.

El piiblico dividiése al apreciar el suceso. Para al-
gunos sefiores, lo ocurrido no sdlo tenia gracia, sino
que era trascendental, porque probaba que el pro-
greso vencia 4 la barbarie; mas, para la inmensa
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mayoria de «la aficiénn, carecia de gracia y era mo-
lesto, absurdo y ridiculo. jRetroceder un toro, un
animal lan valiente y tan bruto como un fore, ante
una inofensiva manga de riego! jHuir de un chorro
de agua, lo misnio que una viejecilla coquetal... Al-
gunos magnates, para ocultar su desilusion, fingian
bostezar de aburrimiento, y otros, sin tomarse la
molestia de encubrir su ira, chillaban que los ca-
brites que componian la empresa les habfan ro-
bado.

En el fondo, la derrota del animal, que, al acobar-
darse, habia hecho imposible la representacion de
una, tragedia, les indignaba. Y les indignaba no por-
que hubiesen acariciado la horrible idea de contem-
plar pendiente de un pitén al manguerillo, sino por-
que habian pensado que verianle salir de estampia
c¢on su edecdn en cuanto la res los mirase, y la im-
prevista victoria burlaba sus augurios.

Hubo, pues, muy pocas palmadas para los man-
gueros, y los waficionados» envedijdronse en nuevas
discusiones. Nadie se aburriaj en fodos los ojos bri-
llaba €] interés y latia en todos los pechos la emocidn,
¥, sin embargo, el publico, que, con eésa malevolen-
cia que se Iransmile de cerebro & cerebro en las mul.
titudes, habfa decidido que nada le pareciese bien,
bostezaba para fingir un invencible tedio. Y de tal
modo—aunque de una manera tacita—habfa conve-
nido la gente en prescindir de la formalidad decorosa
y en restarle atencién al espectdculo, que ni sus ca-
maradas [eslejaron & los toreros mientras hacfan el
pase(llo, y la presentacion del primer animal—de ga-
naderfa nueva—no provoco ni el mas indiferente co-
mentario. Después, esta malignidad socarrona se
trauujo en un suceso inverosimil por lo irrespetuosa,
inusitado y nunca visto. Cuando un doncel querfa
entusiasmar al paisanaje con su valor, se arrojaba
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al anillo; pero se arrcjaba con oporfunidad, respe-
lando Jas costumbres establecidas, para que sus con-
cindadanos le concediesen una atencion benévola,
Era la costumbre saltar al redondel mediada la co-
rrida, si los lidiadores no habian estado muy lucidos,
6.en el lltimo toro, si les habia favorecido la suerte.
En ambos casos, la multitud, harta de vulgaridades,
6 rendida de aplaudir y cansada de admirar, dispen-
saba una excelente acogida 4 los valientes que so-
melianse & su [allo; pero jay del zarramplin, que,
acuciado por su impaciencia, se arrojase antes de
tiempo! El publico, ultrajado en su majestad, se re-
volvia ferozmente y le [ulminaba bajo los rayos de
su colera; un grilerio ensordecedor cortaba al in-
experlo, y los lidiadores, en vez de ampararle, cafan
sobre el, y los guardias, siempre zaheridos, sacia-
ban su encono en la presa inerme que les ofrecla
la multitud.

Pues bien, aiin no se habia cerrado la puerfa del
toril detrds del primer animalucho, que era baslote
v grandullén, cuando Manolillo, complefamente
ebrio, saludaba 4 los especladores desde el redon-
del. El direetor de la lidia, seguro de gue el pablico
aplaudiria su condueta, corrid hacia él, increpan-
dole :

—jLargo d'aqui! jFueral

—No te arrimes, Barberiyo—grufio el Brulo.

—Pero si no le pues lamer, desdichao. ;Qué
quieres?

—Lo que & ti no se te importa.

—¢Quies que te maten?

—Quiero que te las pires de gorpe y sumbfo, por-
que te boy & dar dos mascés.

Mientras dialogaban, el Brulo se quité la blusa,
se tapé con ella la cabezota de rufa pelambre, de-
jando al descubierto sus ojillos de jabali, di6 un
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empujon al espada y corrid tambaledndose hacia
el toro, Al publico, que le habia reconocido, le ma-
ravilld lo de la blusa.

—BEs Maoliyo el Bruto.

—Pero, ;pa qué se tapa la cabesa?

—;Qué guedra haser?

;Qué pretendia hacer? Pues una suerte fan atre-
vida, fan inspirada y lan genial, que eclipsaria &
todas las de su estupendo repertorio. Manolillo se
aproximo & la res; & dos varas de los cuernos, in-
trodujo un brazo hasta la mitad de una de las man-
gas de la blusa, le imprimié un leve movimiento
de balanceo para simular & la perfeccién una trom-
pPa, ¥ con los mismos redafios que el ele[ante, cuya
voz imitaba, arrancé hacia el cornudo.

—iBriiil... jBriiil... Broool...

Y cosa admirable : el toro, suspendido 6 perplejo,
amusgé las orejas como para embestir, y movié la
cabezola perlaticamente; mas, al oir un nuevo be-
rrido y al sentir el contacto de la trompa, aparlase
de un bote, y, resoplando, salic & espefaperros.
En el circo estalld una carcajada homérica y apo-
derdse ftal alegria de la multitud, que hasta el presi-
dente, contagiado, perdond al improvisador, que se
pudo acomodar en el tendido, auxiliado amorosa-
mente por los guardias.

El toro ya no se preocupd més que de correr.
Huia de los banderilleros, que le llamaban & voces
y le perseguian encarnizados; de les wmnenosy, que
arrojabarnle sus gorras y sus varas; de los pique-
ros, que le seguian al galope y que le cortaban la
refirada ofreciéndole el cuerpo de sus ecaballos; de
los niatadores, que procuraban detenerle con sus
livianos capotillos: Huir, huir; escapar & todo tran-
ce; salir por algun sitio 4 la campifia y reunirse
ofra vez con. los sesudos mansos y con los chotillos
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juguetones, y disfrutar nuevamente de la libertad de
las llanuras.

Esta cristiana benignidad de la bestia aumentd la
alegria de la genté. Los mas severos «aficionadosn,
que en otra ocasion no habrian tolerado la con-
ducta de los lidiadores, porque, al acosar & la res,
vulneraban los preceptos del arte, refanse como
unos benditos.

—Fuego!l—grité un chulillo junto 4 Trini,

—iPero si juye hasta de su sombra el charrin!—
-objetd el banderillero—. ;Quién lo parea?

—iFuego!—volvid 4 gritar el chulillo.

Le imitaron algunos espectadores, volé la palabra
de boea en boca, y poco después la repetian & coro -
~ diez mil eristianos. ;

—iFue...gol.. {Fue.. gol... Fue..gol. .

1Si fuego en el cobarde! lI’uego en ¢l y en toda su
casta cochinisima, y en el cogote del barbaro meleno
que 1o crié para res de peleal... El marnsején, can-
sado, escarbaba frenle & los chiqueros, y alli fué
& busearle Jaquimiya, completamente solo,

—Pérese usté—le dijo al matador—, que ese, en
cuantilo bea un eapote, sale fnsparao

—Y si persigue?

—Acuda usté 4 la salfa. Qjo, que ayﬁ boy.

—:A la media giierta?

—Chipendi.

' 'Ya nadie se molestaba en fingir aburrimiento, y
el publico observaba interesadisimo los incidentes
de la lidia. Pero no ebservaba con imparcialidad y
dispuesto 4 repartir justamentfe aplausos y silbidos;
mirabd con socarroneria, conteniendo su jubilo mor-
daz, para-escipirle, en risotadas, sobre los gue se
desciuidasen,

Y Jaguimiya se descnidd. Pausadamente, desli-
zandose sin ruido para que el toro no le sintiera, se
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coloct detrds de él; le avisd entonces co. una pata-
da y un grito, y echdsele encima con una ligereza
de péjaro, 4 fin de clavar los rehiletes al acometer
la bestia y escaparse sin riesgo mientras se revol-
via. Mas el toro, que al oir la patada y el grito le
miré torciendo el pescuezo, no quise acomeler, y
Joquimiya, por temor & que le silbasen si no cla-
vaba, eslird los brazos y prendié los rehileles en
el lomo.

El error fué castigado con una rechifla ‘an cruel,
con tan enormes carcajadas y con tan fieros alari-
dos, que Trini se alarmo.

—Me paese—dijo—que esto ba & sé un puro chuleo
y una purisima aseurond. jMardito sea el amo de
los toros y su sefiora madre, y mardio Sea er
mengue!l

—Amén—exclamd Cachirulo—. Pero aguarda. No
hay que desespera.

—;Que no, y ban & chulearse der nifnio?

—;De mi hermano?—preguntd Justo, ruborizéin-
dose y protestando con el gesto.

—De tu hermano y de Manué el Espariero que
resusitara. Cuando se pone asi la gente, lo mejo es
meterse en la cama pa sudd. jBaya una tardesita
pa un debuten!

—Pos una cosa digo—masculld Justo—. Y es que
ar que se meta con mi hermano le saco las tripas.

En aquel momento, como si el publico hubiese
oldo la baladronada y la quisiera conlestar, obse-
quié & Josele, que habia reshalade al meler el capo-
te, con un chaparrén de burlas. Pero nada podia
justificar la dolorosa indignacion de Justo, porque
las vayas y los dicterios eran repartidos con noble
equidad. Se componian chistes & costa del ganadero
y su familia; & costa de los picadores, que iban &
cobrar sus dures sin reventarse; & costa de Jaqui-
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miya y su camarada, que habian convertido 4 la res
en un palillero; & cosla de Josele, porque lucfa una
taleguilla tan vieja como ancha, y & cosla del Barbe-
ritlo, porque empufid los trastos tan cefudo y tbris-
tén como =i le fuesen & llevar & la horca.

Al brindar, subrayaron cada palabra del infeliz
con un olé frenético, y estas burlonas aclamaciones
v los aplausos de mofa que las corondron robéron-
le al Barberillo la tranguilidad gue le restaba. Con
una palidez de cad&ver se acercd al toro, extendié
instintivamente el brazo, sacudiéle el hocico con la
muleta, y sin que se moviese, brined hacia atras
con un panico ratonil, Redoblaron las carcajadas y
las aclamaciones de bela, y el diestro, loco de pavor,
grittindole & sus compaiieros, sin saber lo que decia,
pinché dos 6 tres veces en el morrillo del animal.

Su descomposicién, su angustia, el tragico miedo
que se rellejaba en su rostro, hacian relorcerse de
risa &4 los espectadores,

—iNo lo mates!... {No lo mates!...—aullé un coro
gigantesco.

Y el Barberillo, para partirle el corazén & la res
& impedir que, con la vida, se llevase al corral su
honra de torero, la acuchillé cuarteando, la estoqued
en los ijares, le corfd la piel del coslillar, le lird
punaladas & los ojos para cegarla. Mas como el pa-
vor impedfale acertar y disminuia sus fuerzas, no
pudo rendir al manso, que, acribillado y desangrén-
dose, espiaba las maniobras del jifero. El puablico
habia dejado de reir, y las masas, invadidas por .
una sorda irritacién, protestaban de la torpeza, de
la erueldad y de la cobardia del verdugo. Una
inhabil cuchillada arraneé rugidos yengativos, y un
pinchazo que hiridé al animal en un ojo, sacudio &
la plaza entera, Fué un clamor inaudito de indig-
nacién. La multitud levantdse de sus asientos, y
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diez mil rostros enrojecieron de ira, diez mil bocas
escupieron maldiciones y ulirajes, una selva de bra- .
Zps coléricos amenazo &l espada, y un ruido de tem-
pestad le asordd. Y entonces, el infeliz, anudado,
incling la eabeza y retirdse al estribo.

- Duraba el escédndalo al salir el segundo toro, y su
mansedumbre, igual ‘que la del primero, 1o agra-
v6. Los lidiadores, sin tranguilidad ni 4nimos, sélo
procuraban acabar con rapidez para que la muche-
dumbre no los maltratase, y por su temeraria prisa
fué atropellado un wmono» y codido un banderillero.
Ila res no era inofensiva como la anterior, sino
avisdda y recelosa, y defendiase diestramente.

—Miren, miren ustés como estira la gaital—mur-
mur6 Justo, atortolado.

Y el Raldn, para consolarle, exprimié el limonci-
llo de su ciencia taurina:

—No' hagas caso, que es un gliey y no. sabe ni
corned. ;No has bisto que ha bolleao 4 Piesdeliebre
na méas que por quitirselo de alante?

—Si, pero estira.

—iEstira, estiral... jComo que meresfan la jorca
esos toreros por tabardiyos y 'por guascnesl... ;No
ha de estird si Te han metio dos rejiletes cuasi en la
mesma oreja?

—Y que es la derecha—observé Cachirulo—, Como
- se acueste de ese lao...

— Qué"—prccrunto Trini—, ¢(No ba & notar el hl-
sio Josele? Pos en cuanto lo note, con enird sobre
corto y ligero y tapando bien la cara, y con ganar el
pitén, lo tumba patas arriba. ¥ & berlo. Chiton.

Josele arrcjé la monterilla con garbo después de
brindar, retiré & los peones, y con una calma llena
de energia, busecd & su enemigo. Toreaba por pri-
mera vez ante un publico infeligente y en una gran
poblaclﬂn y la noyedad del caso y la conducta agre-
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siva de la multifud le desasosegaban y le empavo-
necian. Tanto como del toro se preocupaba del pi-
blico, y temia més deslucirse que morir. «Alegron &
la res agitando la muleta, la citd, y sin mover el pie
derecho, girando un poco, le tapd la cara v vié pa-
sar, al mismo liempd que corria artisticamente el
trapo, los buidos pitones, el morrillo amplisimo, el
lomo poderoso y las ancas levantadas. Un murmullo
de aprobacién acogid el pase, y otros, si no tan per-
fectos, ejecutadas con igual valentia. valiéronle unos
olés entusiastas y un aplauso ealuroso. .

—iAgudntalo ahil—voceaba el Ratdn, lnco de jubl-
lo, como si pudiera oirle su sobrino—. (Péaralo mas!
Empapa, que eres diteno. jOlél jBendita sea la ma-
dre que te parié! ;Pero ti has bisto que reondo, Ca-
chirulo?

—Fenomenda!

—i8i tié la mano isquierda del L‘smrtem’—aﬁadld
Trini con los ojilos nublades. 8i es un moestruol..
Y ahera 4 matd. jAsinital Fijate en el aire; .Tust.o.
iNi Frascuelo! s

El mozo se habfa perfilado entre las dos asias, &

 un palmo del hocico, y esto acabd de entusiasmar &
Trini.

—¢(Eh? ;Se enteré mi nene del bisio?... Pos aga-
rrarse que se ba 4 meté como una bala ganando er
pitén. jDuro, giien mosao!

Pero el Raidn se equivocaba. Josele no se habia
puesto cerca para evitar el peligro: no pensaba en el
peligro, sino en el triunfo, y para asegurarlo, colo-
cose frente 4 la cerviz, entre los pitones agudos; li6
completamente la. muleta, la movié 4 fin de que se
fijase la res, y sin recordar su defecto, sin defender-
se esquivando la probable cornada, avanzo con es-
pantosa lentitud y hundi6 el estoque en el morrillo.
Hubo un testarazo brulal; Josele retrocedié tamba-
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ledndose, con la diestra en el testuz, y antes de que
hubiera podido reponerse y escapar, le alcanzd el
marrajo, le volled, se lo pasé de un cuerno & otro
con terrible zarandeo, le arrastré por la arena furio-
samiente, y cayd de pronto junto & él con las patas
rigidas y los ojos enturbiados per la muerte.

La mullitud entera, conmovida hasta las entrafas,
lanz6 por sus diez mil bocas un inmenso alarido de
piedad y terror. Algunocs burgueses s¢ levanlaron
para huir, la morralla miré con ansiedad & Josele,
& quien habian recogido Jagquiniya y dos «monos»,
y el Brulo y sus conmilitones saltaron al redondel
para examinar de cerca al bravo.

Trini no hablé ni derrochd en gritos su energia.
Se puso las botas égilmente, se apoderd de la cha-
quetilla, y desabrochado y sin sombrero, corrio de-
trds de Justo, repartiendo manotadas.
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Francisco Lasarte, el maestro Lasarte, 6 el sefior
Curro el Intérprele—que de estas ires maneras se
llamaba—por su gracejo, por su desparpajo, por sus
manias y por su cosfumbre de colgarle mil requilo-
rios 4 la verdad, alterdndola ¢ disfrazdndola, era en
Sevilla més conocido que la rua y mas nombrado
que la Giralda, y més sonado que las narices. Habia
cumplido la cincuentena, tenfa un labio remellado y
un lobanillo en el cogote y miraba cerrando el ojo
izquierdo, como si le apuntase 4 su interlocutor con
un fusil. Después de beber—y bebia cual un hidré-
pico—charlaba con una prodigiosa volubilidad, y an-
tes de beber, administraba su verbo—torpe, si ne
lubricabalo el aleohol—con una cicaterfa inerefble.

Lasarte habia sido un zapatero sin par. En su ju-
ventud, trabajo en los mejores talleres, aparando
con destreza admirable, cortando & maravilla y co-
siendo con una solidez y un primor portentosos. Los
mas ricos industriales se lo disputaban, los méas fa-
mosos en el oficio le tenfan por maestro, y hubo ope-
rarios con menos habilidad que él, pero con mayor
agibilibus y con mdas pecunia, que propusiéronla
abrir en aparceria un establecimiento. Mas el mag-
nifico Lasarte, que no estimaba gran cosa el arte

3
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zapateril, no habia nacido para corromperse en una
silla batiendo suelas y cosiendo cueros, ni para amus-
tiarse clavado detrds de un mostrador, 6 prisionero
al frente de un taller. La discipling le encocoraba, el
orden sacdbale de quicio y la persistencia en el es-
fuerzo le entristecia. Asf es que Curro empezd por
refiir con los tenderos gue le exigian mucha labor
y alguna formalidad, y acabé despidiéndose con ird-
nicas chuscadas de todos los que no transigian con
sus caprichos ni respetaban sus constantes huelgas.

A salto de mata, dedicando dias enteros 4 la ocu-
pacion salutifera de comer y beber, y pasando otros
sin catar la gracia de Dios, estuvo algunos afios,
y ni el casamiento, el amor 4 la prole ¥ las necesi-
dades de su costilla, hiciéronle variar de conduefa.
Su cunado, el Raidn, hombre agude y formalisimo,
le asegurd en cien filosoficas conversaciones que la
libertad y el mosto eran compalibles; que si el exce-
sivo trabajo convertia & un hombre en un imbécil,
la huelga continua le secaba el manantial del pun-
donor, y que cuando el pundonor desaparecfa, tam-
bién se evaporaban las protecciones y los amparos.
La indirecta final amedrenté & Curro, que solia ex-
primir con harta frecuencia los bolsillos de su cu-
fiado, y decidido & enmendarse recurrié por ullima
vez & su generosidad.

—iTrinil—gimio, conmovido y loroso—. Aqui ben-
go pa gue me jagas firas, si fe da por ahi

—0Qué pasa?

—Que tiés rason.

—iHombre! ;Por fin?

—pPor fin. Ties rasén. Cuando las criaturas caen,
naide tira de eyas. Y naide s'ofrese, y & naide se
P'ocurre da una sé de agua.

—HEsarto.

—Y yo, anque gasto cd rifién como la copa d'un
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pino, ¥ anque saludo & la miseria igud que & la
abundansia, y sigo palante tan cariparejo...

—Has reflesionao. ;Nordd?

—Si es berdd. He reflesionao que mi mujé, que
es mu relemujé y mu dispuestisima, anque s'alimen-
ta la infelf con una jebrita de carne y con una nués
moyéa o con un jigo paso... no gana pa mercarse la
jebrita, la nués y el jigo. ;Y eso no pué se!

—Como que la has jecho una martire, permaso.

—Pos g'acabd. Cuenta nueba, Trini. Si te tiran fu
hermana y los chabales, empréstame sien duros.

El banderillero di6 un respingo.

—8ien duroes, peal? Pero, jme has tomao por la
Casa e la Moneda?

—Te he tomao por la Casa del rumbo y del giien
corason. Y no te los pido pa mi, que no los meres-
co, sino pa la martire de tu hermana y pa los mu-
chachos. Boy 4 poné un tenderete en la bajaiya del
puente, que es de mucho transito, y como en mi
ofisio—y perdona la alabansa—soy un emperado,
pos, en un desir pum, los gano y te los entrego.

— Como hay Dio?

—jComo hay Dia! jPor la salil de mis nifios!

—Basta—dijo el Raldn con solemnidad— Maiia-
na pediré los sien duros—mardita sea mi som-
bra!—y te los pondré en la roia mano. Pero, una
albertensia: si no beo yo el tenderete més pronto
que la I, le busco, te encuentro, anque te metas
siete estaos debajo é tierra, y te rebano el gafiofe. Y
ni una palabrita ma. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Y Trini no tuve necesidad de cumplir lo ofrecido,
puesto que Lasarte, bien porque la afliceién de los
suyos le hubiese llegado al alma, 6 bien poraque la
actitud de su cufiado le hubiera empavorecido, hablé
con un carpintero—al que engafd describiéndole su
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miseria—y con dos pintores malos—a los cuales, por
ser malos, habia decidido no pagar—y 4 la semana,
inauguré su establecimiento. No se parecia & una
tienda de campafia, 4 un aguaducho, ni 4 un kios-
co, y tenfa lona como las tiendas, interiormente, pa-
ra que en los dias muy calurosos se interpusiera
algo entre la calva de Lasarte y el cine quemador;
ienia un depdsito de aguardienie y un mostradorei-
Ho al aire, como los aguaduchos, y tenia, como los
kioscos, una forma ochavada y una cupula bastan-
te oriental. Pero lo mejor del tendajo, y lo que més
alabaron los frianeros fué la muestra; aquella
muestra, cartel de desafio y anuncio comercial, que
deslumbré 4 las gentes y sact de quicio al gremio
zapateril : «AgQuf ESTA EL Am0.v Ll amo! Los mas
convencidos de la superioridad del sefior Curro,
afedronle su baladroneria, y sus propios admirado-
res enrojecieron al leer la vanidosa y temeraria afir-
macidn. jEl amol... jPodiase proclamar tal sobera-
nia sin ser ridiculizado, aun viviendo en las man-
siones certileas y llaméandose San Crispin?

Mas si cayeron amigos y adversarios sobre el se-
fior Curro, con vayas y cuchufletas, el publico, que
recordaba los prestigios de su cuchilla, no le desam-
pard. Y tantos zapatitos, tantas botinas y tantos
brodequines salieron de sus manos, que junto al de-
posito de aguardiente, escondié un barrilito de oloro-
sa manzanilla, y cumplié con Trini, y no pudo zafar-
se del carpintero y los pintores. Tal triunfo. desvane-
cié un poco al maestro, que, al afio de trabajar, cayo
en la cuenta de que continuaba siendo una victima.
Antes lo habia sido de los indastriosos sefiores que
le explotaban; ahora seguia siéndolo de las matro-
nas y los donceles que lucianse con su habilidad. Y
como estaba desentrampado, con ropa abundante,
con repuesto en la alacena y con unos duretes en
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el cajon, cerré una mafana el tendajo, apurd unos
chatitos, le sacudid el polvo a su mujer, para re-
cordar las antiguas costumbres, y dedicése de nuevo
4 desconchar paredes con las espaldas, 4 pulir ban-
cos con el nalgatorio y & desgastar adoquines con
los pies.

A veces, & pesar de su carifio 4 la vida birlonga,
abria el vestablecimienton, y charlaba amablemente
con sus admiradores, 6 aceptaba los encargos y oia
las reconvenciones de la parroguia; pero estas ra-
chas de formalidad, bien poco duraderas, acome-
tianle muy de tarde en tarde. Odiaba el trabajo; le
abatia la sujecién que impone y la regularidad que
exige, y le desesperaba gemir bajo su imperio, mien-
tras librabanse otras criaturas de su fuerte yugo.
Para librarse él también, y de modo que no volvie-
ra & esclavizarlo, resolvio, después de largas y hon-
das meditaciones, jugar 4 la loteria, é inventar algo
pintoresco, 1ilil y cientifico que se relacionase con
los pies. Quiso construir un artefacto, al que lla-
maria «herradura racional», por ser una herradura
elaveteada & un ligerisimo: calzado; mas deseché
la idea, comprendiendo que el vulgo, con sus preocu-
paciones, se negaria & admitirla. Pero siguié bus-
cando, ayudidndose en su labor inteleciual con sa-
brosas gargantadas de manzanilla, y eomo el vino
despeja el meollo, y como el que busca encuentra,
encontré. jVaya si enconird! Lo mads pintoresco,
lo més cientifico y lo més til que se pudiera ima-
ginar. Unas botas para coger ranas, y otras para
ejecutar bailes sefioriles. Las primeras, de una piel
gin pulir y verdes, con objeto de que imitasen al
musgo, llevarian en las puntas, de un vivo color
purpireo, un trinchante de acero. El pescador me-
teriase en el riachuelo 6 en el arroyo y apenas ten-
dria que moleslarse, porgue los batracios, atraf-
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dos por la plrpura, se aproximarian como uros
babiecas y no podrian evitar los pinchazos del trin-
ehante matador. Un detalle, de poca monta al pa-
recer, hacia mas provecho el invento. Y era que
el tenedoreito, de quita y pon, después de pinchar
4 las ranas por el vientre, en el arroyo, serviria
para moverlas en la sartén y para trincharlas en
el plato. Con ser estas botas realmente exfraordi-
narias, sus compafieros atin valian més. El primer
calzado, mistico, fuerte, guerrero, elogiarianlo, sin
duda, los simples varones que viven en contacto
con la Naturaleza, y que no emplean en su pro-
vecho, como defensa 6 como arma, mas que muy
rudos artificios; el segundo, fino, sefioril, voluptuo-
so, lo adoptarian esas gentes refinadas que, sin
prescindir del instinto, han buceado en los mares
de la sabidurfa para agrandar y sutilizar el placer.
Era de charol, como ftodos los buenos calzados de
charol: con sus palas enferizas, con sus pulidos
botones, con 'sus costuras sufiles, con sus calados
primorosos, con su tacén solido, esbello y brillan-
te... Pero, en ese tacon, estaban encerradas las {ruc-
tuosas vigilias de Lasarte, porque, si para un obser-
vador superficial, pareciase 4 todos los tacones, en
cambio, cualquier hombre de peso, enemigo de juz-
gar por las apariencias, notaba en el acto que se-
pardbase con gentil independencia del contrafuerte,
¥ que un leve empujoncillo lo hacfa girar con mag-
nifica rapidez. Porque la filigrana cocida en el cale-
tre del zapatero era un tacén giratorio; un tacon,
t‘f[ue, merced & un eje engrasado, redoblaria la ve-
locidad de los bailarines de mazurkas y valses y
permitiria dar vuellas con graciosa facilidad 4 los
sefiores gordos y hacer volatines & los sefioritos
agiles. :
Abri¢ otra vez el tendajo; did roticia de sus in-
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ventos & la mullitud en un cartelén llamalivo, jun-
to al cual puso unas botas pescadoras, armadas
del trinchante, y unos zapatos giratorios; repartié
zapatos y botas por las buenas zapaterias, y aguar-
do. Pero aguardd inutilmente. Parabanse muchos
papanatas y muchos forasteros frente al kiosco, y
maravillibanse algunos, y hasta vitoreaba la chi-
quilleria al inventor. Mas ni los papanatas, ni los
forasteros, que hacianle preguntas interminables, se
arriesgaron 4 demostrar de una manera prictica su
admiracion. ¥ no fué esto lo mas grave, sino la
actitud de ciertos mocitos que le criticaron y que
pusiéronse & decir, con maligna groserfa, que pes-
car ranas con tenedor era tan facil como coger go-
rriones con cuchara. Esta observacion y las risas
con que fué acogida, disminuyeron el prestigio, har-
to debilitado ya, del sefior Curro; pero no le alcor-
zaron ni hicieron mella en su acendrada fe. Ademas,
las satirillas de la gentuza no podian sorprender 4
un varén tan caulo y reposado como Lasarte. Las
esperaba, y si, esperandolas, consiruyd sus botas,
no fué porque confiase en los pescadores de batra-
cios, gente soez que, por su incomprension, habia de
rechazar lo atrevido y lo nuevo, sino porque su al-
trufsta amor & la ciencia no retrocedia ni ante el sa-
crificio. Los fililies de las imaginaciones creadoras
eran buenos para hombres cultos, de ingenio culfi-
vado, capaces de juzgar con talento, y dotados de la
honradez suficiente para proclamar lo que fuera
justo. Estas criaturas no cogfan ranas, porque la
alta sociedad desprecia un deporte tan ordinario;
pero si no las cogian, y, por consiguiente, no habian
de reparar en las botas pescadoras, en cambio,
hacianse cisco con sus bailoteos de salén, y, por
fuerza, recibirfan como un presente celestial los za-
patos giratorios. Mas tampoco acerté esta vez el
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sefior Curro. Los educados, los hombres de talento
y de conciencia, no fueron & decirle en sus barbas
que era un rocin y un idiota; pero riéronse del ta-
c¢on y burlaronse 4 casquete quitado del majagran-
zas que lo habia construido.

A los fres meses, las bolas pescadoras, ni més
ni menos que como un alcacer al madurar, habian-
se puesto amarillas, y las de charol, viejas, sin
haber sufrido el ultraje de unos pies, se habfan res-
quebrajado. Y méas resquebrajado y més amarillo
que sus botas estaba el inventor, que sin aguardien-
te ni vino en sus deposilos, sin ropa decenle, sin re-
puesto en la alacena, y sin duros en el cajon, viose
obligado 4 entregarse 4 un usurero, pidiéndole unos
dinerillos con la garantia del kiosco. A trabajar vul-
garmente no se decidia, y confiado en que sus me-
dras tenian que ser hijas del entendimiento més
que de las manos, acabd de aventar & la parroquia
que le quedaba.

—Baya, maestro—deciale alguno de sus fieles—;
aqui estoy pa que me tome usté medida de los pin-
relifos.

— Unas botas?

—DBotinas.

—:Pa la dansa, 6 pa pesca?

—jiMaestro... por la Virgen Santisima! Pa dir
por las cayes, y grasias.

—Entonses—murmuraba el sefior Curro—te pués
largar,

—Pero, maestro!

—No te emperies, que no te las jago. Si qmés bo-
tinas corrientes, busca & un sapatero,

—iAh! Usté jes fraile?

—j Yo soy rejones de punta!
—Home, maestro, si bamos 4 farta...
—Yo, no. jTa! ;jNo has lefo ese carté? Y, gno
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t'has enterao de que yo no confersiono mdas que
botas ranferas ¥ bolas bailarinas?... jPos enton-
ses, guason!... Yo soy un arlista, yo tengo una
espesialidd que me he sacao del selebro, y pedirme
& mi bofas ordinarias es como peirle bacalao & un
bendeor de relores.

Pasé otro mes, gasté unos cuartos en anuncios,
Sin que la publicidad le favereciera, y descorazo-
nado quiso apelar & los recursos supremos. Un
dia se aproximé al tendajo Piesdeliebre, torerillo
con cara de hambre, que solia ordefiar la pelaca
del sefior Curro, y éste le abordd :

—Hola, Juan.

—Que Di6 le guarde, maestro.

—Calorsiyo, seh?

—Cald, y penas, y rabia. ;Tié usté un pitiyo,
maestro? -

—Pa ti, siempre.

—Grasias.

—Lialo més gordo, home.

—Tié usté rason. Mdas grasias. Pero, pa que no
se diga que abusa une... Porque estd uno, maestro,
pasando las moras. Y siendo uno quien é, y ponién-
dose 4 la berila de los toro como se pone, y tenien-
do uno tantas facurtaes, gue, mire usté, no es esa-
gerasion : cuando no estoy mobio, se me ajunta
tantisima fuersa en la musculatura, que doy una
patd y del erseso de poer «me sen sartan los
miusculos.

—Fuersa é, Juan.

—Paos, sin embargo, arrepare usté qué facha.

—Si que bienes derrotaiyo.

—jMorta!

—Y sobre t6, por las peanas. Y eso me duele, por-
que eso indica que los amigos no semos nd pa i
;No bendo yo botas?
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—Las bende usté—recalcd el forerillo.

—Y las fio, y si me sale der pecho, las regalo.

—jSefio Curro!—exclamoé con las lagrimas en los
ojos Piesdeliebre.

—Las regalo, y le boy & regald las mejores.
Pasa.

Entrd Piesdeliebre en el kiosco, tirdé las alpar-
gatillas que calzaba y se quedd hecho una pieza al
ver que el maestro le ofrecia unas botas de charol.

—Pero... ;giratorias, sefid Curro?—dijo angustia~
do, aunque fingiendo una grandisima satisfaccion.

—Giratorias.

—Ba usté & osequiarme con esa presiosida?...
Mire usté que yo me conformo con «mi poquisimon.

—Pero yo no me conformo. Las cosas se hasen
bien 6 no se hasen. (Giratorias! Una condision te
boy & imponé.

—Usté dird.

—En cuantilo sargas de aqui, pué que fe mire
la gente, y pué que arguno, asinita que fe haiga
contemplao, te pregunte resperto & las botas.

—Pué que si.

—Pos 11 le dises que el costrutor se yama Curro
Lasarte, y con eso m’habras pagao.

—=Se dir4. \

—ijAh! ;Y de baile? ;Bailas ta por lo fino?

—jMaestro!... Un hombre como yo, jquiere usté
que barse?

—Bien. No importa. Procura di 4 argln jorgorio,
¥ bailate anque sea un tanguiyo. ;Ya beras los ta-
cones! ¥ ahora, cudiaito gzeh?, que no tiés cos-
tumbre. No es que no pueas andd; pues andd y
de prisa. Pero no te buerbas sobre los tacones, por-
que, com que haiga una chispa de biento, bas 4 da
mas giertas que un trompo.

—No me borberé.
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—Pos arrea ya, y que no se t'orbide el camino
.der kiosco.

Na se le olvidd. Al dia siguiente, cuando ni
siquiera se acordaba Lasarte de él, aparecio el to-
rerillo, mustio, con la diestra vendada y con dos
tolondrones en la frente. Curro le mird boqui-
abierto.

—Hola, Juan.

—Que Di6 le guarde.

—; Bienes de la guerra?

—iGuasa tamién, maestro? jEnsima?

Le miro de reojo, entrd en la tienda, quilose las
botas y las arrojo al suelo eon desdén.

—Ahi ban sus alhajas—exclamé—. Que usté fas
disfrute, porque yo—;mardita sea la hora en que
melf en eyas mis pies!—no he nasio pa tanta finura.

— 1Juan, chiquiyo!—gimié desolado el maestro.

—Y ofra bé, sefi6 Curro, pa proba sus inb:m-
sione, busca usté & un gato.

—Pero, Juan!

—A un gato, 6 una persona de su familia.

—iEh! Poco & poco, chabé... jCuidiaito con In
que se dise!

—Se dise lo que se debe desi. Y se deh: desi;
porque estd uno cargao de esteras. Lo gue se ha
jecho cormigo, ;no es un coniradié? ;Le he insur-
tao yo 4 usté? Y de mi jlenia usté que bengarse
por argo?... Pos enitonces, jso traisionero!, ;pa
qué me ha jugac usté la chand de corgarme sus
bBolas mardesias?

El sefior Curro, livido de dolor y de ira, golpe6
Ia mesa reciamente.

—iDe mis bolas —refunfuii6 —no hay quien
hable!

—Como que no habra quien se las ponga. (Ni el
Si Campeadoé que resucitara! ;Usté cree que ha
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pario madre & un gachd capd de pasarse la esisten-
sia de puntiyas? Pos de esa manera hay que andé
con su inbento pa no escuartisarse. Y si me apura
usté, ni de esa manera. Y mireme usté la frente y
mireme usté la mano, que argin ecréito me daran.

—Y ;qué es lo de la frente y lo de la mano? ;Me
irds 4 desi que te han pegao las bolas?

—(Casi, casi.

—Estan encantds?

—HEso averigielo usté. Lo gue pueo conlarle es
que, al salf de aqui, y al baja la cuesta der puente
ame se» fué un lacon y wme sen lorsio el compa-
fiero, que crei que me esnucaba. Pos sefio, que me
paro, colorap como un ftomate, que los pongo en
su sitio, porque se habian giierto der rebé y que
echo 4 andd con cuidao, y que, con td6 mi cuidao,
trompieso, y doy dos giiertas en reondo, y por mi-
lagro me queo agarrailo & un fard. Conque, hijo de
mi arma, boy y me pongo & estuidd aqueya irige-
dia, y por no descarsarme en publico, sargo de
- puntiyas y empieso & nabegé. Pero ni asi. En la
Serrajeria, jpan! un coche. Lo beo de beni come
un bala, quiero sartd pa cuartearlo, wme se» orbida
er pajolerisimo inbento, y ay4 boy por el aire como
un bolad, hasta que pegué el jardaso. Y luego, ale-
bantese usté, y diga usté si le ha dolio 6 no, y lar-
guese usté de puntiyas, to esfaratao, y aguante
usté el chuleo padre. jBamo, sefio Cirro, que cuan-
do yo, que soy més humirde que la humird4, le
he cantao & usié las cuarental...

La aventura de Piesdeliebre circul6, riése media
Sevilla de las bolas de Lasarte y quedd éste des-.
acreditado. Con el descredito, agetaronse sus re-
oursos, se entenebrecié su miseria y ya iba anu-
blandose hasta su buen humor, cuando el azar qui-
so acudir en su auxilio y le favorecié con unos mi-
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les de peselas. Con muchos, con 60.000, porque el
maestro no jugaba & la loleria esperanzado en re-
mendar su pobreza, sino deseoso de subir de un golpe
& las cimas de la fortuna. El noticién dejole furula-
to, v estuvo mas de dos horas sin hablar; después,
hizo que telegrafiase & Madrid el adminisirador
que le habia vendido los décimos, para que confir-
maran la nolicia, y seguro ya de que la suerte le
habia visitado, cerrd la tienda; se plantd en casa
del usurero, & quien desde su altura desdefiaba y
se cansd de insullarle, y, por ullimo, cogié una
borrachera fenomenal.

El empleo que habia de darle 4 su caudal le pre-
ocupé hondisimamente. Tuvo intenciones de com-
prar un barco para recorrer el mundo haciendo pro-
paganda de sus bolas; se encarifid con el pensa-
miento de ofrecerlas personalmente al Gobierno
inglés, que ignoraba lo de Piesdelicbre, y que de
seguro las aceptaria, penetrado de su gran utili-
dad, y pensé en llevar las pescadoras & Suiza, pals
de muchos lagos y mucha humedad, donde abun-
darfan las ranas. Mas esfos proyectos no realiza-
ronse, porque recordoé Curro que era espanol y que
Espaifia, perdidas las colonias, solo contaba con el
esfuerzo de sus preclaros hijos. Resolvio, pues, no
herir con una defeccion & la madre; decididse &
perdonar 4 sus injustos conciudadanos, y fortale-
cido por la propia nobleza, le trazo nuevos cauces
4 su actividad. El comercio, si no & la gloria, guia-
ba & la fortuna; el comercio en grande, al que se
dedicaban los que disponian de capital, era cé-
maodo, limpio, descansado, entretenido... Un alma-
cén de aceitunas, ¢ de telas, & de objetos de arte,
como tinteros, bolsas de sefioras, 6 cachirulos de
cristal ; una plateria, una bodega, 6 un café, ha-
rian dichoso & cualquier varén que quisiera disfru-
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tar de'la vida sin brumarse excesivamente 1os hue-
sos. HEscogia el café, negocio que le parecia segu-
risimo, y pusole los puntes al de El Ancora, venido
muy & menos por la torpeza de sus explotadores,
después de haber disfrutado de gran popularidad.

Estaba el café junfo al muelle, frente al Guadal-
quivir, ¥ no se parecia & los bulliciosos, & los libidi-
nosos, 4 los elegantes y perversos establecidos en
el eogollo de la poblacién. Era un café morigerado,
mientras no se emborrachaba la concurrencia; reli-
gioso, mientras no blasfemaban los que perdian al
juego; sesudo, mientras no haeia filigranas con el
gafiote algiun cantador, y pacifico, mientras no apo-
rredbanse los hidalgos que lo mantenian. Sus mos-
cas, pulcras y atildadas, comian con gentil delicade-
za, libando con el mismo afén nivelador en el pesto-
rejo rollizo de un «guindillan que en la calva suculen-
ta de un corredor; sus cucarachas, relucientes, gra-
ciles, previsoras, pulian con paciencia ejemplar los
cuadradillos de azlicar, por amor & 108 parroquianos;
sus ratones, ingenuos, sagaces, prudentisimos, roian
capas y pellizas para librarlas de manchurrones in-
discrefos; sus gatos, bondadosamente astutos, inge-
niosos y altruistas, arrebatabanle las tajadas a los
glotones para impedir que se empachasen.., Pues jy
los camareros? Tan atildados y encantadores como
las moscas—aunque no tan puleros—, eran los ca-
mareros: raudos, valerogos, dominando eomo mala-
baristas el manejo del cristal y la loza, sabian dis-
tinguir & la primera ojeada el cognac del agnardien-
te; las hojuelas del te, de los granos aceitosos del
caracolillo; el azticar, del marmol de las mesas; los
paneeillog, de las tazas; los perros, de las personas...
1Oh, qué servidores, divino Redentor! Tiesos 6 en-
corvados, esbeltos ¢ panzudos, con los ojos zarcos
¢ endrinos, pelirrubios 6 pelinegros, todos® eran
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igualmente afables, todos vestian chaquetillas co-
chambrosas, pantalones ennoblecidos por brillantes
rodilleras, hijas humildes del trabajo, eamisas de
punos modestamente grises, para no deslumbrar, y
botas de elasticos, de correillas & de botones, pajizas
4 negras, y rofas 6 flamantes, pero siempre sucias.
{Consoladora igualdad!... El mueblaje valia mas que
los servideres: las sillas con sus respaldos tiesos, ri-
gidos como el deber, recordaban que la pereza es el
ultimo y el mas terrible de los pecados capitales que
se llaman mortales y excilaban, con su muda elo-
cuencia, 4 no estar en el café més de cuatro 6 cinco
horas; los divanes, propagandistas aparentes de la
molicie, tenian resortes justicieros que, intentando
empalar & los perezosos, despertaban su conciencia,
vilmente aletargada; los espejos, imparciales y be-
névolos, tan enemigos deé la baja adulacién como de
la. odiosisima satira, reflejaban las iméAgenes con
fidelidad de arroyos casi limpios, velandolas piado-
samente, ocultando las arrugas con sus arrugas, ¥
las calvas con sus manchas... La parroquia, por il-
timo, era formidable. Ni las cucarachas, ni las mos-
cas, ni las mesas, ni los camareros, ni los divanes,
ni los mismos caritativos gatos, tenian el mérito de
los sustentadores del café. Se componia la parroquia
de gente caballerosa y correclta que lavdbase & dia-
rio, que daba cinco céntimos de propina, sin que se
le arrugase el ombligo, que entendia enormemente
de gallos de pelea, de caballos y de toros, y que de-
mostraba su robustez atizando pufiadas hoernhLes al
jugar al domind.

Con todo, con el café, y eon sus camareros, y con
sus muebles, y con su parroquia, se quedd el sefior
Curro por un razonable pufiado de metal, y, de
acuerdo con su esposa, Como siempre, porque su es-
posa, jamd&s—ni cuando empuiiaba el bastén para
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egasuigarla—le contradecia, dispuso que sus tres

hijos arrojasen el cerote y la lezna y le prestasen su

colaboracion. La mujer, Dolores Garefa, hermana,
del saleroso Trini, hubiera sido feliz hasta caséndo-

se con un moro y comgartiendo el acibar y la miel

conyugales con quince ¢ veinte compafieras. Tenia

tal convencimiento de su insignificancia y era tan

humilde, tan corta de alcances, tan buenaza y tan

infeliz, que nunca protestd de la esclavitud & que la

redujo Lasarte desde que se ecasaron. jQué protestar!

Queriéndole con una pasién que lozaneaban Ilos

atios, le servia con desinterés inmenso, admirébale

y soportaba sus violenecias. Para ella, Curro, mas

que una criatura mortal, era un dios, y sus vicios

parecianle virtudes, y sus ridiculeces, arrebatos ge-
niales, y sus majaderias, aciertos inauditos.

Uno de sus retofios, el menor, tenfa su dulzura, y,
con su desmafa, habia heredado también su pacien-
¢ia, su modestia y su humildad. Justo, parco de pa-
labras, timido y corio de entendimiento, no sabia sa-
lirse—ni hubiera sido capaz de inlentarlo—del earril
que le trazaban, y su torpeza supliala con creces su
voluntad. Nada despreciaba; 4 él—tan poquita cosa
espiritualmente—nada pareciale pequefio ni indigno
de atencidn, y con objeto de sostenerse y no ser atro-
pellado por los hombres de mérito, laboraba de sol
4 sol, como un azacan, sin cobardes intercadencias,
huyendo de ecominerias, alcucerias y blanduras re-
galonas. Y asi, él, que entrd con sus hermanos en
el taller de un amigo de Lasarte, y que avanzd por
los senderos de la ciencia zapateril como un caracol,
mieniras los olros avanzaban como tigres, siguié
sus huellas sin desanimarse y poco 4 poco los fué
emparejando gracias 4 su tozuda laboriosidad. A
los dos ¢ tres afios de silenciosa pelea, Justo, que
habiase converlido en un diestro oficial, podia ufa-
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narse de poseer la confianza absolita de los amos' ¥
de contar eon la adhesidn de fodos sus compafieros,
v podia enorgnllecerse de que su fesén le hubiera
permilido ser el puntal que, en los tiempos diliciles,
sostenfa su casa.

El segundn, José, no estaba désyprovisto de hnmil-
dad é igualaba & su madre por lo bondadoso ¥ &
Justo por lo ferco. Mas la paciendia y la'modestia
no se destacaban como sus cualidades més salien-
tes. Varén de fiera engalladura, enemigo de los 1ax0s
de moral, é instinfivo perseguidor de los maestros
en candongueria, jamds amparaba, como Justo, &
los holgazanes, ni suplia & los viciosos, ni !ragiba-
se una broma pesada. Sin ser eamorrista ni presu-
mir de jaque, nunea rehuyo un encuentro 4 pufieta-
z08 ni dejé de corregir 4 un insnlente. Y sin apinar
coma los desastrados que descuidaban sus obliga-
ciones, ni una sola vez se excedid al cumplirlas, Era
fuerte, eshelto y gallardo. Tenfa la boca grande: los)
0jps mnedros y eon algiunas vetas rojas. como soca-
rrados por un fuego interior: la nariz fina y curva-
da, el oido agudo, los brazos recios, las piernus lige-'
ras, el gesto imperiosn.

Agustin, el mayor de los hermanos, era mas tes-
farndo gue los dos juntos: pero no ge parecia 4 ellns
més cque por la testarudez. Orgulloso, diseolo. ba-

ladrén y pendenciero, en vez de esguivar las cues-
tiones. las buseaba: presumido v farolero, esquilma-
ba el &rbol del amor para lugir preseas; desvergon-
zado y audaz, en el juego maredbale su rumbo 4 la
fortuna para que no le hiciese victima de sus capri-
chos: socarrén y béllaco, ponfale el pie & toda ino-
cenrcia para que cayese y le pinchaba 4 toda ridicu-
lez para que se mostrase  Agustin disponia de tres
armas ‘de igual eflcacia: la simpatia, el valor'y la .
belleza. 'Su simpatia pasmaba: tenia el don singula- '
g
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risimo de cautivar las voluntades y de meterse en
los corazones, y con un mohin oportuno, con cuafro
carantniias saladas 6 con una réplica ingeninga. ha-
ciase de mas amigos en un dia que algunas eriatu-
ras, menos afrayentes, en mucho tiempo de bien
obrar. De su valor altanero é impetuoso, que le
arrastraba & cometer mil fechorias y que cegéibale
en los momentos de apuro, hasta los guapos de
oficio hablaban con respeto, y del poder de su be-
lleza vulgar, pero excilante y fuerte, de su belleza
de pifcaro que se sonrefa con procacidad, gue mi-
raba con descaro, y que gesticulaba con cinismo,
algo muy inlteresante hubieran podido contar mu-
chas mocitas alocadas, generosas, 6 inocentes.

A Agustin—sn predilecto—piisole el sefior Curro
en el mostrador, para que lo ordenase y lo vigilara
todo, mientras él, mezelado con el ptiblico—porgue
su grandeza aconsejabale huir de los puesfos de re-
lumbrén—, dirigia la batalla comercial; & Justo le
encargo de cortar el aziicar y amontenarla, de aguar
. los licores y de recoger las fichas, bajo la dependen-
cia de su hermano: 4 José le favorecié con la alta
inspeceién de los billares, v & su comrpafiera y escla-
va la metid en la coeina para gue fiscalizase & los
que fregaban y guisaban y al artisfa comprometido
& darle un bello eolor negruzeo a la mixtura que ex-
pendian. Y el maestro, el formidable maestro, se re-
servd las operaciones delicadisimas de refinar el
* café, mezclando su polvillo con el de unos huesos
triturados; de examinar las bolas de pasta 6 de
marfil y dirigir la compostura de los facos y
el arreglo de la mediana, y de procurar que la
parroquia no se aburriese ni un minuto y no pen-
sara ni un segundo en aprender las leyes de la eco:
nomia.

Sobre esto, podia tranquilizarse el honrado in
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dustrial. En El Ancora nadie holgaba, pero nadie
defendia su belsillo. Los marineros, los corredo-
res de granos 6 de cualtropeas, los chalanes, los tra-
tantes; los mohatreros, los matarifes, los torerillos,
siempre estaban metidos en faena, vendiendo, com-
prando é'chalaneando, y no cesaban de paladear las
dulzuras del alboroque. El que no formulaba una
proposicion, medildbala, y el que no ofrecia un ne-
gocio, planedbalo. Lo de menos era la importancia
de las transacciones: lo mismo daba trocar un case-
rio por una vifia, que un jilguero por una pitillera,
puesto que solo procuraban aquellos valientes no
deshonrarse ociando. La mayoria de tales mons-
fruos de actividad, rayos del comercio, y flor y es-
puma de formalidad y discrecién, llegaba 4 escape,
sorbfa el café de prisa, y tamborileando con los
(dedns, v agitando los nervinsos pies, y revolviendo
los ojos impacientes, esperaba, encomenddndose al
dios azar. «yQuién necesitarfa algo? Una yegua, una
perdiz, un cortijon... Y nadie reposaba, y en todos
Ins cerebros trazdbanse planes 6 imagindbanse tre-
tas, ¥ la inquietud en el salén era febril. El echador,
con el mandil entre los muslos; limpiaba botoncillos
de plata filigranada como un orfebre, con la infen-
rign: de venderles ¢ trocarlos por alguna cajetilla.
Los camareros tiraban largas al limpiar los velado-
res y retirar el servicio, saludaban & los recién lle-
gados con el «;Qué va 4 ser?» de reglamento vy ne-
gociaban como unos hombrecifos. Y los chalanes,
los fratantes, los corredores, los vagabundos em-
prendian y remataban empresas mereantiles asom-
brosas. '
—;Quié usté jabén pa laba er perrito y matarle
lag purgas?—proponia un arriscado mdustrlal
—Home, no tengo perro. :
—Y un chibo presioso, jse le arntoja 4 usté? Lo
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doy en cuatro pesetas, y eso que es un ala de mi
corason.

—Home, no me da por log chibos,

—Y sebd, ;se le ofrese & usté?... Porque de argun
modo tenemos que di & nuestro abio. Hay pa usté
ocho fanegas de sebd superid, pero superié, superio,
superio.

—Home, le diré a usté. Como sebd... sebd no se
m'ofrese. Pero si fubid wvsié un ratonsite «embar-
samaon pa jaser chiyd 4 las mosifas, pué que mos
metiéramos en trato. Jasta sinco reales doy por é.

—Palabra?

—Palabra.

—Pos esfa mismita noehe cojo yo el raton pa que
lo vembarsamey mi cufiao, y marfiana lo tiene usté
aqui mas duro que una piedra. ;Yamo?

—iNo farfaba ma! Nino, una de mansaniva.

Como los del ratén eran casi todos los protectores
de El Ancora; criaturag tan lecamente generosas,
que, m&s que por la ganancia, parecfan negociar

‘por el alboroque. Pero esta generosidad, resplande-
ciente en sn estallido—al pedir—, no brillaba lanto
después, En el mostrador habfa dos grandes piza-
rras para apuntar las deudas recienfes, v un libro
para registrar los débitos afiejos. Y las pizarras lle-
nahanse 4 diavio de nombres v cantidades. v el
libro. & los treinta meses de comprarln el rafetero-
inventar, no tenfa limnia ni nna négina. Lasarte,
recorriendo un dia el conjunto mazorral de sus no-.
tas. se alarmé. No era cicatero, ni le eomnnngia
remediar con frecuenfes dddivas & Ins miserables;
pero distaba mucho de ser un manirroto, y el mor-
diseo que habianle dado & su ecaudal los partidarios
de la trampa le hizo eomprender que sin una va-
riacién radical de condusta no tardarfan en arrui-
narle. Y varid. La valiente parroquia se pasmé una
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mafiana al ver unos cartelifos en los que se advertia
4 los gorrones que estaban de mas, y se notificaba
4 las personas formales que no se servia cale &
credito, y después de pasmarse, saco & colacién las
chiftaduras zapaleriles del senor Curro, y sin inos-
trar enfado, perdonandole la vida—u«porque, al fin,
a un pobre loco nadie le debia castigarn—, le satfi-
rizé eruelmente, le calumnio con sus vayas y le
crueificd eon sus burlas. Ademds, como los trampo-
sps carecian del rejo necesario para recobrar su
buen nombre con el sacrificio de unas pesefas ¢
unos durocs, y eomo, después del ullraje de los car-
telilos, su dignidad de capigorrones caballerescos
les yedaba sufrir la presencia de su insuliador, de-
cidiéronse, sin previo acuerdo, en un instintivo arre-
bato de hidalguia que les unio 4 todos, & retirar su
proteccién & El Ancora y & declararle la guerra &
su codicioso y ruin explotador.

No se atribuld gran cosa Lasarle con esta campa-
nada. Al contrario, llegd & creer que un flero rigor
seria la droga que le salvase. Pero tan inttil como
habia sido la blandura, fué el rigor, y si antes acu-
dia al café una mullitud gue molestdbase ai pagar
o que no pagaba, después de los cartelitos no abun-
daron mas los pagadores, porque la gente no se
volvig a acordar de gque El Ancora existia. En el
salon, despues de servir & seis U ocho parroquianos
fijos y de fusilar con la mirada & algin forasiero
que pedia un solo calé para obsequiar 4 sus peque-
nines, 6 &4 algin marino que salia sin dar propina,
los cainareros filosofaban ¢ se dormian para no abu-
rrirse. Los mozos de rumbo, aquellos chalanes y
aquellos corredores de los tiempos heroicos de la
pizarra y el libro, que se sorbian cpmo agua los
licores y el mostagin, y que, aunque no pagaban,
soslenfan esforzadamente la inslilucion de la propi-
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na, no les molestaban ya con sus voces, ni les di-
vertian con sus chisles. En el café no quedaba méas
que un bravo copnsumidar; un hombre de redafios
que bebia toda clase de liquidos sin pestafiear desde
el amanecer hasta la media noche; pero ese bravo
consumidor, que no se hartaba, ni cansabase, ni se
rendia, era el mismo serior Curro, esponja de in-
calculable capacidad, que, @ iragos, anegaba su
melancolia. i

La esposa y los hijos del maestro velan el nubla-
do que les amenazaba y lampoco vendian satisfac-
cion. Dolores tragabase las quejas y los suspiros
para no molestar & su lirano, y se desahogaba con-
landole sus cuitas al guimico de las caleteras, que,
por el desuso, iba perdiendo su habilidad, y & la
fregatriz, que no fregaba, y que, pensando en sus
pequenuelos, tenia en los ojos, asustadizos y dul-
ces, una perpetua interrogacién. Jusio no se alar-
maba, Sereno, imperturbable, ¢on la misma timi-
dez, pero también con la misma entereza gque cuan-
do El Ancora colméabase de gente, parlia el azucar
que 4 su calculo habiase de consumir y la apilaba
en los platillos. Y 4 esto quedaronse reducidas sus
obligaciones, puesto que repartir fichas para no re-
cogerlas, y aguar los licores para no expenderlos,
hubiera sido absurdo. José, en el billar, entablé rela-
ciones amistosas con Luis Balbastre, el encargado,
antigno jugador, & quien admiraba, y conoeid & su
retofio Dieguito, wmaletillan coquetuelo, que lueia un
enorme tupé, y al que, por eso, llamaban el Niio
del mechon. Amén de estas amistades, aprendio
José en su departamento & tirar pasabolas, refro-
cesos, picados y recodos —aprendizaje que mirg
como una gran adquisicion espiritual—, y, final-
mente, su permanencia entre las mesas y los tacos
le hizo ganar en buena lid un mote. Habia en el
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billar dos galitos que presenciaban las pariidas con
la méas cinica indiferencia, que procuraban desga-
rrar las capas de los jugadores y que no tolerdbanie
4 nadie una caricia, Ariscos, fraicioneros y selva-
ticos, vivian, entre los golpes del marfil y el esire-
pito de las disputas, en guerra con todo el mundo,
y ni siquiera se ablandd su cardcter zaharefo con
la dulzura de Luis y con la benignidad de Dieguilo.
José, enterado de como las gastaban aquellos dos
pequernios ligres, no sdlo renuncid & conquistar sus
simpalias, sino que los castigd en algunas ocasiones
de un modo conftundente, y por eso tal vez, porque
los trataba con el despego de un felino y no cun la
piedad de un hombre, buscaronle los gatos y aman-
sdronse con €l y se le aficionaron y concluyeron por
seguirle & todas partes. Eslta aficion singular fué
notada y comentada, y un dia, un jugador que pre-
tendia ver & José y que ignoraba su nombre, pre-
guntd por wel de los gatosn. Y esta pregunta, por
la. molestia que le produjo al aludide, bastd para
que le llamasen Pepe el de los gatos, entre burlas y
Veras.

Agustin no adquirié un mote, ¢omo José, porgue
inventarlos era una de sus gracias, y porque nadie
se alrevid & competir con €l en fan resbaladizo
género de habilidad, y no vio, como Justo, redugi-
das sus obligaciones, porque no se las habla im-
puesto el truhén ni hubiese tolerado que se las im-
pusieran. Rascdbase la panza, como su padree, de-
frés del mostrador, 6 fumbabase en el divéan, menos
duro para leer novelas palibularias; comia & tente
bonefe, aunque poniéndole defectos 4 las viandas,
& fin de que su delicadeza nativa de gran sefior que-
dase 4 salvo; trasegaba, como el magn{fico Curro,
4 todas horas, lo mejor de la bodega y las estante-
rias, y dedicaba su picaro meollo & corcusir chascos
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para divertirse & costa de la gente que le era anti-
pética y aun conirariande, asustando ¢ entriste-
ciendo & sus propios amigos. Unas veces, le hacia
emprender un viaje 4 un infeliz sefior—gue, con mil
sacrilicivs, habia enviado & su esposa & un puerto
de mar—, falsificando un felegrama en el que se
‘e decia que la mujer habia muerto. Otras veces,
haciale creer & un marido que su compariera le en-
ganaba, 6 & un padre que su hija se iba & fugar
con un bandolero, ¢ 4 un comercianfe que su socio
era un ladron. ¥ cuando los embustes caian por
tierra y los burlados, segin su cardcter, se lamen-
laban, le reconvenian 6 acometianle, Agustin se reia
come un descosido oyendo & los humildes ¢ afron-
taba el impetu de los orgullosgs y lemerones con
un vigor sin igual. Habia inlimado con dos matantes
de nefaria reputacion y con un tahur fantasioso, y
los cuatro, con sus respeclivas coimas, metianse de
madrugada en el calé y entregdbanse & los mas
barbaros excesos. En una de estas francachelas, el
tahur propuso jugar una partida, y Agustin, borra-
cho, después de quedarse sin unos duros que sus-
trajo dignamente del cajon, perdid los cubiertos del
café, todos los licores que encerraban las estanle-
rias, ocho & diez pilones de azticar y las bolas de
vino. A la manana siguiente, Lasarte, requerido
por el ganancioso, no Se nego & pagar ni se moles-
to siquiera en reprender & su primogénito, que ron-
caba, heche una cuba, con la tranguilidad del justo.
Mas si el benévolo padre se quiso ahorrar una esce-
na violentisira & inutil, se resistio, en cambio, 4
permitir que continuara deslizdndose el negocio en
la direccion que su incapacidad y la malicia ajena
le habian impreso, é inlentd poner en orden sus
asuntos. Reviso las cuentas, hizo, auxiliada por
Trini, un arqueo minucigso, le pagd & sus proveedo-
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res, se enteré de que Agustin, ademds de fragarse
el café, estafaba, con documentos falsificados, &
los verrugos, y comnprobé que entre lo gastado v 1o
que debia gasiar para que su predilecto no fuese &
la cércel, habia perdido cuarenta mil peselas.

Y aqui fué donde el sefior Curro demostrd la due-
tilidad de su inteligencia y el esfuerzo de su 4ni-
nio, porque, sin vacilar, convencido de gue un hom-
bre como &€l no podia encargarse, con probabilida-
des de.triunfo, de la direccién de una empresa mer-
ccantil, fraspasé Kl Ancora por lo que quisieron dar
le, ¥ con cristiana humildad, volvié & sus zapatos,
Hs decir, 4 los zapatos volvieron Justo, con ale-
gria; sin chistar, José, y Agusiin, & regafadientes;
pero no el invenlor, a4 quien las derrolas hiciéronle
odiar el oficio, y que, con los miles salvados del de-
sastre, se propuso emprender otras faenas mas -
descansadas, mds en armonia con sus inclinacio-
nes y con la indole inquieta de su talento y menos
expuesfas a fracasar. Dos profesiones enanioraban
al sefior Curro: la de memorialista, agradable y
muy propia para que un varén demostrara su pes-
quis, y la de intérprete-guia, que, por su dificultad
exigia travesura, ilustracién y delicadeza. Para ser
memorialista bastaba con adquirir una mesa, unas
cajas de papel y sobres, un fintero y una pluma.
Para ser intérprete-guia necesitibanse muchos mas
requisitos. Era indispensable chapurrear el idioma
de los muelles, jerga exlracrdinaria hilvanada con
vocablos de todas las lenguas y todos los dialectos
del mundo; hacia falta apoyarse en un bastdn sefio-
ril de palo negro y de pufio argentino, y encapillarse
en un gabdn holgado, y era imprescindible ador-
narse la cabeza con un «bombiny duro y lustroso.

El senor Curro se establecio en un portal, frenle
& la basilica, tan bien escogido, que desde su sillén
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regodeabase viendo el Patio de los Naranjos, ¥ co-
menz6 & escribir las cartas que encargdbanle los
cargadores, los quintos y las criadas. Poco después-
noto que su ocupacion dejibale mucho tiempo libre,
¥, venciendo sus escrupules, se resolvié & probar
fortuna ofreciendose & los extranjeros que visitaban
la catedral. No tuyo valor para dedicarse al estudio
de la jerigonza marineril; pero embutiose en un
gaban de caledritico, que le daba un aspecto mag-
nifico; eompro un bastoncele de ébano, tan elegan
te, que no abultaba lo que un (ideo, y se encasqueto
urt «hombinn, fan reluciente, que no se le podia mi-
rar, y tan bien despachado de copa y alas, tan gi-
ganlesco y tan pompose, gue en su confeccion debid
de emplearse, entera, la piel de un burro. Después
de este ayvance, que costo no pocos trasudores y dis-
guslos al maestro, porgue la morralla le escarne-
cia y usaba como blanco para sus proyectiles el in-
gente hongo, las tareas del inventor no fueron muy
penosas. A los forasteros que procedian de alguna
cindad de la Peninsula les hablaba de su amistad
con Canovas y Albareda—4 los que siempre calzo,
porque, hombres de buen gusto, sabian estimar sus
obras—; les convidaba, haclales reir con sus chis-
tes, y hasta perdondbales la propina si comprendia
que no estaban muy sobrados de recursos. Sobre
los extranjeros precipitibase como un chacal, y
después de contarles mil «bolasy, les estafaba tan
tranquilo.

—Yoni, catedré. Esa e la catedré. ;Bisité bu la
catedre? :

Si el yoni encogiase de hombros, el maestro le se-
guia, y, muy serio, guinando como 8i le apuntase,
le bombardeaba con sus mentiras:

—Misté, yoni... Digo, ges usté yoni i franchute?...
Giieno, es igud. Pos, misté, aguf tenemos a San
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Fernando, San... Fer-nan-do... Un santo de ber-
da, chipén, que maté mas moros er solito que pelos
tie usleé en la cabesa. ;Eh? ;0ué dise usté? ;Que
quii?... Gui jasen aqui los cochinos. Si, send, ya me
he enterao, Gili, sen y nespd. Que el santo no tenia
espa. Pos aserld uslé, hijo mio. Espé tenfa, y mas
grande que una garrocha, pa darle mulé ar propio
moro Musa. Ahora la beremo, y berd usté al santo,
que se ba 4 la gloria foas las noches y por la marna-
na aparegse en su arnia lan dormiito.

De tal modo alicionose el senor Curro & estas an-
danzas, y de tal manera le asustd el odio que los
friancres tenfanle & su «bombiny, que, algunos dias,
por no pasar el puernte cuando retornaban las ciga-
rreras, y por no recorrer parte del barrio enire la
hostilidad agresiva de los chiquillos, guedédbase en
el centro de la capital. Allernaba con Julio el Inlér-
prete—un intérprele de veras, empleado en un ho-
tel—; con un albafil que para sus amigos era un
pozo de ciencia, porque no veia un edificio antiguo
sin hablar del arté gélico, pasmado y con los sjos
muy abiertos, y con un pendolista, para: el cual
lodo era despreciable junfo & un primor caligrafico.
Julio, por ecada uchaton de manzanilla, enserfidbale
al inventor treinta palabras francesas; el albafiil,
reconogido 4 sus obsequios, le entregd poco & poco
la clave de su sabiduria, diciéndole que todas las
consfruecciones de piedra son goilcas, y drabes lodas.
las de ladrillp, v que es barroca la pared en que hay
barro, ¥ platerescos los objetos en que hay plata; y
el pendolista le adiestrd en bastanles bizarrias de
pluma v le descubrié el secrefo de algunos rasgueos.
Engolosinado Lasarte con la chéchara de sus con-
tertulios y embaido por su sapienciga, alargaba més
de lo regular las sesiones, con profundo regocijo de
los gorristas y del duefio del colmado donde re-
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unianse, y en muchas ocasiones atravesaba el puen-
te momentos después de salir el sol, por no haberlo
querido atravesar & media tarde. Estas calayera-
das no producian ningun disgusto familiar. Justo y
Pepe, entregados al suefio, ni se enteraban de las
locuras paternales; Agustin velalas econ indiferen-
cia, y Dolores;, sin wvolunfad, sumisa como und
esclava, sonrefase ante el lrasnochador y se hacla
un ovillo para dejarle todo el lecho. Y asi, confiado,
el sefior Curro, como si Digs le hubiese hecho la
merced de olorgarle una segunda juventud, comen-
z0 & correrla con el pendolista, que era un bellaco
de tomo y lomo, y dej6 de vigilar & sus hijos y de
ayudarle & su mujer y de mirar por su casa, y una
noche, después de un holgorio tremendo, se encon-
iro, al retornar 4 su domicilio, con la novedad de
que Agustin se habia escapado lleyandose el dinero,
y de gue su madre, atribulada, habla querido firar-
se por un balcon. 2

1El dinero! jLos dnicos miles que restdbanle y que
aseguraban sus ocios y garanfizaban su indepen-
dencial... El sefior Curro se despejé instanlinea-
mente, y tan sereno como si jamas hubiese catado
el vino, y guiflando con una solemnidad tragica, se
acercé & su mujer—la pazguata, la imbéeil, que no
supo morir defendiendo el tesoro—, apartd de un
manotazo 4 Justo, que la prolegia, y sin decir pa-
labra, le rompid el bastoncillo en el craneo & la in-
feliz.
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José habia asistido & algunas corridas de toros y
4 algunas novilladas con gran amor al espectdaculo,
pero con poea o ninguna aficion al oficio de torero.
Jamds habia pensado en ser lorero; pareciale que el
lidiador era de una carne distinta y de una contex-
tura espiritual diferenle de la del reslto de los hom-
bres, y se figuraba que desde pequenio manifesiaria
sus inclinaciones con mil femerarios arranques,
seguros indicios de su vocacion. Admiraba, pues, &
los matadores, sin envidiarles, con absclufo desin-
terés, sin sofiar siquiera en imitarles y sin que sus
hazafias le produjesen el cosquilleo de la emulacién,
y conlempldbales en el circo, no como un futuro
profesional que pesa y mide lo que ve y que esca-
tima el aplauso, sino como un espectador indulgente
y entusiasta, de los que sélo buscan ocasiones para
aplaudir. ;

Iba 4 la plaza sin sombra de estimulos amistosos,
porque no tenia trato con ningun torero, y, por ins-
tinto, simpatizaba con los temerarios mejor que can
los prudentes, y con los de valentia fria y serena
mas bien gue con los irreflexivos y barbaramente
acometedores. La tarde que se presenid el Nino,
seniose en la grada con visible preccupacién, é in-
tranquilo, sin saber por qué, buscéle entre las cua-
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drilles en cuanto pisaron el ruedo, y ya no dejo de
mirarle. {El Nifio! En aquellos instantes no era el
mozo torpon que pifiaba las bolas, que rompia los
panos y que no sabia medir el méas {acil recodo;
era una criatura agil y valerosa, cubierta de seda y
de brillante argenteria, que mantendriase indiferen-
te junto & los brutes, burldndolos con el eapaotillo,
¥ que en una 6 en varias ocasiones desafiaria 4 las
reses, correria hracia ellas descubierto, entre la an-
siedad: de la multitud, y esquivando la acometida,
castigarialas con unos rehiletes. Y las castigd con
arte y con redanos, y fué aplaudido, y con su bue-
na fortuna erecieron la preocupacion y la intrangui-
lidad de José. Habiale invadido un sentimiento que
no sabia definir. No era envidia, puesto que &1 no
manejaba los rehilefes, sino la aguja, el mariillo y
la lezna; no era odio, puesto que él apreciaba A
Dieguito, muchacho inocenton y decente; no era
despecho, pues el del mechdn, en vez de herirle, le
habia halagado con frecuencia en su vanidad. ¥ no
obslante, le aplaudié sin fuego, y su victoria le puso
in granillo de hiel en los labios. De mal humor,
como si le hubiese ocurrido una desgracia, presen-
ci6 el resto de la corrida, y sin ganas de hablar,
alicaido y lacio, llegd & su casa y empezo 4 vomer
mecénicamente. Y de pronto, como si se hubiera
rasgado la bruma que le cego hasta enfonces, un
naz ‘de luz brillé anfe los ojos de su espiritu y lo
inunddé con claridad resplandeciente. «Lo que eje-
cufaba el Nifio lo ejecutaria el, y si el Nifo llegaha
& competir con Pablo Herrdiz, él llegaria & valer
més que Pedro Romero.» Esta afirmacion mental
se fradujo en una pufiada; le preguntaron, se dis-
culpd, rojo como una amapold, fermindg de comer de
prisa, & fin: de que no le niolestasen més, y para
continuar meditando tranguilamente, se acostd.
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Al otro dia, apenas vid 4 su compafiero de mesa
en el taller, Honorio Guzméan, & quien colgaron el
remoquete de Jaguimiya, empezo & interrogarle cau-
tarnente para averiguar algo de lo mucho que igno-
raba respecto & la vida de los lidiadores, y sobre
todo, de lo atafiedero al aprendizaje de la profesian.

Di¢ prinecipio al didlogo con una pregunta (ue
justificaba su curiosidad y que no ftraicionaba su
resclucion secrefa :

—;Te gustd Diego?

—Er Nuio der mechin?—dijo Guzman con un
mohin de indiferencia—. No estubo mu desdichao.

—;:Desdichao? (Si tiraba mordiscos de baliente y
se lo eomieron 4 parmas!

—Baliente, si; esitubo baliente y gand carté. La
nobeda. Y luego, el aire der muchacho y er bestio
de mistd que sacaba, y las simpatias. Pero, lo que
es pa mi... No es que yo le quite ni le ponga, Es que
yo chanelo, José; que sé lo que es un toro, v lo que
pie un toro y lo que hay que darle & un toro,

—SI, pero Diego...

—Diego tendra, cosas en er sentio, ¢ no las fen-
dra. Ahora, que si las tiene, ayer no las sacd, Un
suisida... un inorante, que dibuja posturitas y se
enlrega. 1Esta es la chipendi!

—Hijo, pos yo lo bi més seguro que la mé.

—Porque no entiendes, José, porque no camelas
como un torero. El arte der toreo es como el arte de
las botas, anque sin comparasién por lo bonito y 1o
difisi. Tié sus prinsipios, tié sus reglas, y hay quien
coge esos prinsipios, y hay guien no se los mele en
el selebro anque se giierva mono.

—Y er Nifio... :

—Er Niflo es un malacatén. Y no por torpesa na-
turd, sino porque no ha praticao; porgue es un arma
mia y un pampli, y se cree tené la siensia difusa *En
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er toreo! (Me caigo en la beld!l... Er toreo.no se tiene
dentro, José. ;Yo soy quien lo dise! Er toreo, cuando
hay corasen y fuersa y agilid4, se estudia, se pra-
tica, se perfesiona. ;Te crees Wi que por haber estao
tres beses en los tentaeros y por haber atoreao en
los bentorriyos a4 unoes cholos ya se pué uno lusir
er una Sebiya? jSerifa grasiosc!... Pos no se ha
preparao més er del mechdn.

—Y sin embargo...

=Y sin embargo, nd. José, no porfies, que ya te
he dicho que no camelas. Ese gachd se lusird un dia
y beinte dias, y si es mu listo, aprenderd, v &l apren-
de, me cayare. Pero es difisilivo que aprenda, porgue
no tié base. Y er que no tié base—jyo soy quien
lo dise!l—ao la enlrega, o aprende & cornds. jEr
tareod ..

Sonrigse con ironiea amargura mirando 4 su infer-
lceutor, digle unos martillazos & una suela y reanudo
asi su discurso:

—iEr toreo! ;T me bes clabaito 4 esta siya?... Pos
no lebantaba dos cuartas, y paesia enteramente un
perdigon, cuando firé er primé capolaso. Y desde
aquer dia no he jecho ma que pensa en los toros,
v pasa fatigas por los fores, y rascarme trastasos y-
compra érnica y curarme cornés. Me sé de memoria
toas las carreteras de Andalusfa, conesco toitos los
hospitales y he robao en casi toas las bifas. Y ;pa
queé to esto, chiguiyo? iMe lo quies desi? Si yego
4 la artura de un 0Oslidn, y gano sincuenta duros
por corria, y atoreo setenfa en la tempord;, ;queé?
yBalen esos duros lo que yo he pasao?

—0Quisa «que» no—replicd José gravemente.

—Sin quisd:. No lo balen. Pero es que sé emborra-
cha uno y se gilerbe uno loco con esta afisién. Y no
se piénsa en er dinero, sino en las rarmas, y en bibir
uno como un sefid, ¥ en tené las manos finas, y en
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dir lujoso, yebando uno tos los dias la ropa der do-
mingo, y en que lo miren a.uno, y en que lo saquen
relratao, y en que las mujeres no se pongan mofios
CON_uno.

—=I que es giieno fo eso.

—¢Quesilo €7 [Como que por conseguirlo le hasfa
yo ar diablo unas botas de mii propio peyejol... Més
afision terigo hoy que cuando empesé y eso que las
he pasao tan negras, tan negras, ian negrisimas,
que argunas beses me paresié tan difisi gorber &
arrimarme 4 un toro como apagd de un soplo una
estreya... Berda. Una tarde, queriamos di & Boyuyo
Piesdeliebre y yo, y mo$ subimos & un coche de
tersera y mos tumbamos debajo de los asienlos.
Arranca er fren mu serenito, tracatrd, tracatra, y
nosotres, como las mismas rosas, hablando con los
viajeros y lirdndole peyiscos en las piernas & una
gruya que se reia las tripas, Pos sefid, que entra
en er coche un tio esangelao, y se fija en lo de la
gruya, y se pone & oserbd y guipa a Piesdelicbre y
se enrea con & de palabras. Hay sus mases y sus
menos, se apasiguan, y otabia estaba dando satisfa-
siones er tio, cuando mete debajo del asiento 4 una
perrita que yebaba, pa que no la biese er rebisg, que
se habia presentao. Silensio en las filas. «;Er biye-
te?n «Ahi ban... «zEr biyete?» «Ahf ban,.. Y en esto,
Piesdeliebre, que—Hi lo sabes—es de lo mas benga-
tibo, pa jeringa al esangelao, trinca & la perrila y
le lapa la narl. (Pa qué se la tapd! Pega un sario
el animé, le arrea un bocao en er gafiole, suerta
Piesdeliebre un chiylo que ni er pilo der tren, se
agacha er rehisd pa cogernos, y yo, que habia dao
mi palabra de dir 4 Boyuyo, y que soy—tamién ta
lo- sabes —esclabo de mi palabra, me atolondro,
quiero juir, abro la portesuela, me cojo un deo al
serrarla de gorpe, ya en el estribo, suerto er pasa-

5
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mano, de dold que me enfrd, y aya boy & la bia.

—iJosi, muehacho!

—No, si eso no fué nd. Unas costiyas quebrantas
y listos. Lo gordo fué lo de Arcésa. Habia hecho yo
una lemporaiya de capeas con mucho aquel, El cuer-
po me estaba pidiendo tores, y aburrio de esta Sebi-
va tan bari y tan pajolera, me dije: «Honorio, ba-
monos & Madri.n Y ar (ren. De un sumbfo me puse
en Cordoba, y ya me pensaba yo que escondio deba-
jo 'de los asienfos podia presentarme en la China,
cuando «me se» torsio er carre, hijo de mi arma, y
aqueyo fué mori. Unas beses me echaban los pasaje-
ros, disiendo gque no querian nd con simbergliensas;
otras beses me olian los rebisores, y asi, andando
y pidiendo limosna, 6 hasiendo titeres en los topes,
pude yegh & Arcdsa. Una estasion mu grande—ique-
miéa se bea por los cuafro costaos!—, con una de bias
por aqui y por ayl que mareaban. Pos me paso horas
y horas biendo entra y sali trenes, me entero bien, y,
pa no equibocarme, le pregunto & un fator biejo;
uwDiga usle, gien amigo : jcual es la bia de Madri?
Y el «Esa primera, Donde han colocao los cajones
de toros.» wzLos degiierben & Madri?y «Si, sefidw...
Figurate. Bi er sielo abierto, porque «me-sey» ocurrio
en el arfo encajonarme y biajar como un prinsipe.
Congue me doy un paselyo pa gue no sospecharan,
y de madrugd, cuando arraned er tren, me subi &
una de las bateas donde iban los cajones, me enca-
ramé & uno—porque estaban serraos—, lebanté la
rejiya y me sampé dentro.

Hizo una pausa, mird como un farandulero tragi-
co & José y le pregunto, tembloroso:

—;No me he puesto amariyo?... Porgue, na méas
que de acordarme de aqueya pesaiya, me se pone er
corason como un jigo paso. Habfa un foro en er ca-
jon, José de mi arma! {Un toro portugué, como una
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torre, que si en igud de caerle en las ancas, le caigo
en los cuernus, me jase tiras!

—Y qué hisiste ta?

—Pos muchas cosas, porque hubo liempo sobrao
pa to. Al loed al animalucho, me descompuse de tar
manera que sorté algo maliyamente cuanto tenia en
la barriga. Después, chiyé, aguanté las patas, me
sumi engurrufiaito en un rincon, resé el credo y la
sarve y er con Dios me acuesio y promeli no arri-
marme mas 4 un toro én lo que me guedara de bia..,
Y ya no sé mas, porgque me dio un insurto, y des-
mayao me cogieron en la plasa de Madrf.

La narracion de Jagquimiya no era & proposito para
animar a4 ningun cristiano que tuyiese sus sentidos
cabales; pero José, ya porque la ambicion le hubie-
ra barrenado el seso, 6 ya porque desconfiase de la
veracidad de su camarada, no se desanimo. En cuan-
to salit del laller, sin detenerse ¢como oiros dias para
trasegar un «quincen, despavild el condumio casero,
y en dos brineos, con el tillimo bocado en la boca, se
melio en El Ancora, entrd en el billar y felicité ecari-
nosamente al Nifio. Diego, que no le habfa visto en
el café desde que lo traspasé el maestro, agradeciole
mucho més la finura—hecha tal vez con algun que-
branio de la vanidad—y se marchd con su amigo,
después de invitarle, en las mds felices disposicio-
nes para vaciar el saco de las confidencias, Ll toreo
tarnbién emborrachd con sus seducciones al Nifio
¢ hizole conocer & nuesira sefiora la Amargura.
Porque si Diego no se «ercajondn con una res, ni
ensayo volalines en los trenes en marcha, como
Jaquimiya, fué encerrado por don Luis, con esca-
sisima suavidad, centenares de noches, y ejeculd
danzas innimeras bajo la recia estaca paternal.
Balbastre, carambolista aprovechado, despreciaba
& los toreros; verdad es que despreciaba igual-
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menle & los obhispos que no supieran calcular un
recodo, y & los generales, los estadistas y los em-
peradores que no manejasen un taco a la perfec-
cion 6 con relativa desireza, porque, para Luis, lo
inico en el mundo que merecia ser respelado, estu-
diado y consagrado era el billar. jEl billar! jUn re-
troceso ciclénico por cinco taplasl... jUna de esas
carambolas de fantasia, en las que el genio del juga-
dor se inflama y fulgura cen resplandores sobrehu-
mancs!... (Una de esas jugadas prodigiosas en las
que, como si la suela le infundiese un alma al marfil,
corre la bola emupujada, cual un duendecillo, y avan-
za, y choca y gira sobre si misma, y detiénese para
volver & partirl... A fuerza de pensar en el divino
juego, se le seco la meollada a Balbasire, y redonda,
pulida, dura y eléstica, queddsele en la tronera de
su eraneo convertida en un n.ingo. Y, sin duda, por
esta casualidad no muy corriente, Luis, que para me-
ditar dabase tiza en el colodrillo, y que pinchaba
los garbanzos con umn seco golpe, como para picar de
coronilla, y que imitaba al arrojarse del lecho el
brinco de una bola al saltar la banda, por esla ca-
sualidad, Lois se empeiid en que Dieguilo, que era
un chambén indecoroso, se convirtiese en un lumi-
nar de su arte. Se resistié el muchacho, é intervino
la estaca en las discusiones, y como la violencia, mas
que agua, es pélvora para las rebeldias, Dieguifo,
amparado por unos parientes, huyo del hogar, de-
jose la colela y el tupé y acepio el -apedo con que
unos chulilles le rebaulizaron.

El Nifio no se quejaba de la suerfe. Prescindiendo
de las palizas que le administré Luis, s6lo habia en-
contrado rosas & su paso. Su tio, un barbero de fama,
queriale més que & las nifias de sus ojos, y le cuidé
la colefa como hubiese cuidado un floricultor & una
planta singularisima; su tfa vestiale con rumbo, y ja-
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mas permitié que le agravara la miseria los duelos
del aprendizaje; las reses le respetaron, por su buen
porte; quizds, y por la gracia de su mechon, y & los
pocos mieses de agradable lucha, lucio su falle firme
y forneado en el gran ruedo andaluz.

Con idéntica serenidad que & Jaquimiya le escuché
José, y, asi como las negruras del de la lezna no le
habian asustado, las claridades del Nifio no le con-
fiaron con exceso. Indudablemente, era verdad cuan-
to decia el del mechdn, y con las lecciones teéricas
de unoes lidiadores veteranos, practicadas después en
ventorrillos, tentaderos y capeas, se podia aprender
lo suficienfe. Mas, ;jnadaban todos en la abundancia
como Diegnito? Y sin un fio con caudal y una tia
rimbosa, jqué lecciones se iban 4 pagar, ni qué afio-
jos iban & alquilarse para los ensayos, ni qué excur-
siones se iban & realizar con la carne, la cama y el
tren seguros?... De todo esto, y de sus ansias cada
vez més ardientes, le hubiera hablado & su amigo;
pero el miedo & fracasar en la primera intentona, el
miedo & empavorecerse ante los toros, le hizo ocul-
tar su resolueién. Oculfdndola, queria, sin embar-
go, probar sus apflifudes, y hébilmente llevd la
charla por los derroteros que le convenian para
que el propio Nifio propusiera lo gue, sin compro-
meterse, él no podia proponer.

—Quarquiera pensarfia— dijo expresindose con
lentitud como si, después de reflexionar, resumiera
lo que habfa escuchado—; cuarquiera pensaria que
el lored es fasil.

—Y lo é—afirmé el Nifio—, Teniendo condisiones..,

—Y ;quién sabe si las tiene? Y anque se tengan.
;Me bas 4 desir que ponerse elante d'un tor) y jugd
con €] como ya juegas td, es fasil? jFasiliyo!l... Ba-
mos, hombre. que no soy yo tan lila.

Dieguito soltd la carcajada, enorgullecido por la
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indirecta adulacién, y di6 & José unas palmaditas
carifnosas.

—Lo que ta eres es més giileno que er pan de fl6.
No, hijo—anadio grayvemente—; ni me burlo, ni
desagero. Contando con una mijita de arma, més
seénsiyo es lira unos capotasos con sabiduria y
clava unos rejiletes, que apard unas bofinas, 6 cor-
tarlas. Sino que en esto der foreo, pasa como en .
Hay mucha inoransia en la' genfe, y mucho purito
de aumentd, y mucho faroleo, Y como & los del
ofisio nos.conbiene poné las dificurtaes en la luna...
Pero riele ti, que, con dos afios de lersiones, torea-
rian jasta los mieos.

Esta vez le foco reir 4 Lasarte, que miraba con
expresion dubitativa al torero.

—Congue los micos, ;eh?—preguntd con sorna—.
Entonses, dime, gpor qué hay tantisimo miyon de
afisionao y tan pocos mataores 6 banderiyeros de
earté? Y spor gué prinsipian argunos tan rabiesos
y & las dos cornds se gquean mansos? Y jpor qué se
retiran 10s mds en cuantito no puen juf?

—iTomal! Eso...

—;Es mentira?

—No es mentira. Pero jqué lié que be con lo que
yo he afirmac?... Yo he afirmao que tored no es
una marabiya por lo dificurtoso. Tored, José; na
mas que tored. Porque tored 4 la perfesion, como,
un Montes 6 un Pepe Illo, eso es ya salirse der
tiesto y quererle habla de ti & la Probidensia,

—Eso, v lo otro; y t6. :

— . Te quiés conbensé de que no te engafio?.., Pos
si quieres, manana tempranito nos bamos 4 la benta
de Guaira, y con un beserro por delante, te conben-
seras.

José, que no deseaba olra cosa, peneird al amane-
cer en el domicilio de su camarada, le ayudé 4 ves-



LAS AGUILAS i |

tirse, salieron de estampia, y en un coche que aguar-
dabales, se dirigieron a la venta. El duerno, un se-
senton marrullero, cuniado de-Manolillo el Bruto, les
girvié un lente en pie, sazonado por su amena char-
la, y anies de que engullesen la refaccion, comenzo
& elogiar las cualidades de su wmoriton. Un wmorifoy
para el amo de la venta era un becerro; y de tal mo-
do queria el buen hombre & los wnoritosy, que jaméas
faltaba uno, gordo y de bella estampa, en la corra-
liza de su hostal. Verdad es que los arrieros, las co-
sarios y los {rajinantes pasaban sin detenerse por el
soladillo; que si alguna hefaira sefioril deteniase en
el establecimiento, rechazaba las groserias de su co-
cina, y que la gente resuella que lo visitaba, mds que
por sus licores y por sus comisirajos, iba por sus
cornudos pupiles. Con su bravura neg-ciaba el ven-
tero, y despachando raciones de ilusién, entrevera-
das con sustos, golpes y tal cual «puntacillon, iba el
truchimdn delendiéndose y ensanchando el cajon de
sus ghorros, Como ignoraba si José y el Nifjo ha-
bfan hecho el viaje decididog & torear, para vencer
sus dudas, si las tenian, ¢ para excitarlos, declaro
que padia ofrecer un torete mds noble que un recién
nacido y mas fiero gue un figre.

—Claro como la 14, sin picardia, una alhaja...—
repetia poniendo en blanco los ojos,

El Nifio no. discutio, Levaniose gallardamente y
arroj6 tres duros sobre el mantel con la indiferencia
de un potentado.

—Suértalo.

El cosa de la venta era un corralill- irregular, am-
plio &4 la entrada y que estrechébase poco & poco
hasta lerminar en un embudo. El cafién de ese em-
budo estaba separado de la parfe ancha por una tos-
ca barrera, y junto 4 la barrera, al lado siniestro,
veiase la puertecilla del toril, Unoes cuantos burla-
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deros ofrecian amparo & les lidiadores, y el piso, de
blanda arena, les garantizaba la integridad de sus
costillas. E1. Nifio le did un capote & José, recomen-
dandole que se metliese en un burladerc; dguardo
¢l 4 su lado, y el viejo, después de soltar al «moritos
y de cerrar el toril, se retiro.

No espanlaba la res per su grandor, ni suspendia
por su trapie. De raza mas paciente y trabajadora
que agresiva y guerrera, tenia, como todos log ani-
males de su estirpe, el pelo largo y sin brillo, el vien-
tre caido y rotundo, el lomo quebrade, las pezunas
grandes. Sus astas de eral—que por ser blangueei-
nas, denunciaban la vulgaridad de su origen—no in-
sinuaban la eurvalura bizarrisima que hace tan te-
rribles lgs del toro de pelea, y rematibanse en dos
- pitoneillos gordezuelos, Era, pues, una beslia inofen-
siva, notable unicamente por su fealdad.

Sin embargo, & José le parecia enorme, y, cuando
le avisd el Nifio, un temblequeo, imposible de domi-
nar, le retuvo en el burladero.

—Anda, José. No te hard dano.

Se avergonzo, y abandonando con rﬂpldez su trin-
chera, colocdse & una cuarta del banderillero,

—Bamaos & empesa—dijo éste—por el a, e, 1, 6, u,
como en la miga. Boy & fird un capotaso. Afen-
sion.

Asegurd el capote con la diestra por una de sus
puntas, lo recogio con la izquierda, acercise & la res,
se lo arrojo al hoeico, cegdndola con sus vuelos, y
huyd flameando la tela para enganarla, Después-hizo
la misma operaciin de asegurar el ecapote, recogerlo
y arrojarlo; pero en vez de huir hacia el refugio, al
acomeler el eral; estirG el braze para que corneara
‘al capote, y escapd corriende en contraria direccion,
paralelamente & la res, que, al revolverse, dig con
su cuerpo en tierra. :
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—;0Qué ta el recorte? — pregunté envanecido—
¢Es fasil, 6 no? Esle es er silabario der toreo.

A José anlojabasele que el tal silabario era de una
endernoniada complejidad; pero brined unas veces
perseguido por el becerro, y hasta rodé empujado
por su testa, y las barrabasadas del amoriton tem-
plaron sus nervios y {ranquilizaron su corazon. Li-
bre, & trastazos, del pavor que le entorpecia, seguro
de si mismo, con toda la potencia de su viger y su
agilidad, no sclo hizo cuanto el maestro ejecutaba,
sino que, animado por la pequefiez del animal—que
va le parecia insignificante—, ensayo algunas suer-
ies de las mas compromelidas. E1 Nino, amigo de lo
préctico y acérrimo defensor del orden—base de la
pedagogia—reprendiale por su alocado ardor y acon-
sejabale la fiel observancia de las reglas; pero José,
ensoberbecido, con un entusiasmo de orate, intenta-
ba verénicas, navarras, faroles, largas, lances de
tijerilla, cambios... Se empefid, para rematar, en
administrarle al novillo unos mulefazos, y esto ya
no se lo consintio su eompanero. «La muleta—lo mas
hermoso y lo mas artistico, § lo méas ridiculo y mas
feo—no la debian profanar unas manos inhébiles.
El Nine—jy era éll—nuneca la habia tocado. Bien
que los aspirantes & conquistar la gloria & estocadas
se gredasen calvos & [uerza de estudiar la esgrima
de la muleta, porque con sus maniobras, sagaces
y temerarias, con sus caufos revoloteos, eon sus sa-
bios desafios, atontaba & las reses, las desengafiaba,
las rendia y entregdabalas inertes al estoque. Pero los
que no habfan de matar, jpara gué necesifaban ad-
quirir unos eenocimientos completamente intitiles?...
La muleta se invenld para dominar & lgs brutos y
matarins eon menos exposicién, Era, pues, necio y
absurdo empuniarla cuando no se pretendia empu-
far también el estoque.»
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—De acuerdo— asintié José con viveza—. Pero,
isabes i si yo boy 6 no boy & mata?

Si al hijo del sefior Curro le hubiesen salido unos
cuernos y un rabo, no hubiese sorprendido & su
camarada mas de lo que le sorprendid con su res-
puesta, :

—iPero, José!—exclamé el Nifio, maravillado—.
. Te has guerto loco?

—iPorque se me antoja matd?... Entonses, somos
muchos los locos. :

—Pero jedomo le ha dao esa picd, chiguiyo?... De
manera que ayé te crefas que er toreo era el impo-
sible de los imposibles, y hoy... & los tres capotasos...

—Hoy me he conbensio. Tenias rason. En né se
hase uno torero, si no se asusta. Y sin lersiones. Con
fijarse y con praticd... ;A que le pongo ar nobiyo
dos palos cuarteando sin que abras tu boca?

—A bé.

—Cuadramelo.

—.Pa - qué? Ya se cuadrard solifo.

—Es berda. Preparamelo.

El del mechin capoted al eral inteligentemente y
lo dej6 & dos metros de la barrera, mirando & su
amigo. José no vaeild: dio un salto para que la res
le mirase, avanzd con rectilud 4 un paso menudo
v lento, torciése de pronlo haecia la derecha y ali-
gerd al embestir el animal, y se defuvo un segundo,
& unas pulgadas de los pitones, y sefial6 el par en
la cruz.

—Bale?—pregunlé con jactancia.

—Y rebale. ¥ aqui estoy yo pa desirle que el que
asierta de ese modo la primera bé, liene mucha sus-
tansia en el tuétano, y ha de d& mucha guerra.

— Agraesiendo, Nifio. Y jaga Dios que asiertes.

—Dios 1o jaga.

La leccion fué el coronamiento del edificio de ilu-
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siones que habia levanfado José. Probadas sus fuer-
zas victoriosamente, nada arredrabale, y trataba
ya de salir en peregrinacion, desafiando al desti-
no, sin miedo a las penalidades que sobre él llove-
rian y seguro de troear muy pronio en riqueza la
escasez que con su marcha angustiaria a los padres
abandonados. No fuvo ni un momento de vacilacion,
ni dejo de acariciar, fogosa y arrebaladamente, sus
proyeelos, ni penso més que en realizarlos. Mien-
iras aprisionabale el taller, hablaba con Jagquimiya,
y este, que habia madurado un plan para adquirir
renombre, y que estaba decidido & plantarse en el
redondel todos los domingos, y & saltar de cabeza a
rabo ganaderias enteras, animabale con su misma
desesperacion. Honorio, enteco, débil, escuchimiza-
do, con loda la vida en sus ojillos brunos, no con-
flaba jamis; pero jamds declardbase vencido, por-
que, fanto como por vencer, peleaba por pelear y
por hundirse en voluptuosidades hasta el cogote
en los momenfos de tregua. Animabale, pues, Ho-
norio; salia en brasas del taller, y esas brasas
convertianse en tremenda hoguera por las noches,
hajo el soplo encomidstico y adulador del Nio. Y
exaltado por ellos y acuciado por su propio afdn,
tenia ya en plania su primer viaje, y sélo aguarda-
ba una ocasién propicia para partir, cunando un
siiceso inesperado le defuvo. Agustin, el profugo,
el ralero, el desalmado, regresd. Y no regresd hu-
milde, contrito, derrotado y llorose, sino resplande-
ciente, triunfador, con més fanfarria que nunca ¥
mdas orgulloso, més zumbon, mads dicharachero y
mias ladino que antes de largarse. Venia de cortar
el bacalao en cien poblaciones de Castilla; Aragon
v Vizeaya, y, sin duda, para facilitar esa delicadisi-
ma faena, habiase maodificado hasta en la pronun-
clacién, y respetaba la integridad de los vocablos, y
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ponia ias eses en su sitio, y no transformaba jamés
una dulce hache en una jota agria y asperisima. Su
indumenlo, de corte senoril, maravilld al buen Cu-
rro, y sus alhajas—aquel reloj de oro giganteseo, y
aquellas sortijas con solitarios y rubies, y aquel
alfilerén como un esirella—deslumbraron & toda la
familia. Pero la familia, aun mdas que las alhajas y
la ropa, admiré la generosidad de Agustin, que, al
ver & su padre, sin permitir que le abrazara, sacé
una cartera hinchadisima y un fajo de billetes, como
un libro, de la cartera, y le enfregé al maeslro cuan-
te le habia usurpado, A esta escena de ternura si-
guieron olras de regocijo y alegria. Aguslin, esplén-
dido como un nabab, encargaba comidas suculentas,
regalaba trajes & sus hermanos, salisfacia los ca-
prichos del inventor y hasla obsequiaba con bara-
tijas & la «sefidn Dolores, que le miraba como &
un i{deolo y que llenébale el rostro de lagrimas y de
besos. Las fuenies de donde extrajo sus metales el
flerabrés se ignoraban ; pero él, entornando los 0jos
y retorciéndose el bigote, referla las originalidades
v los alrevimientos de cierias sefioronas, é insinua-
ba que habiase prestado & malignos juegos y & sa-
brosas complacencias. De los naipes también habld,
y eomo no dudaban de su forluna en esas lides,
dejo de preocuparles y de intranquilizarles el ori-
gen de sus dineros.

José hizo muy buenas migas con Agustin. Como
rindiendo un homenaje & su experiencia, se confio
& él, y no le quiso ocultar la nueyva direccibén que
le imprimfan sus aficiones, y el tahur, alegremen-
- {e sorprendido, premio la conﬁdsncla con un abra-
zo, v le ofrecio su ayuda. Se ufanaba de verle obrar
varonilmente y aconsejabale que, por todos los me-
dios, se quitara la rofia de la miseria. «Por fodos
los medios, por los buenos y por los reprobables,
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matando toros ¢ matando hombres, si lo hiciera
preciso la necesidady. Pocos dias después de su lle-
gada, estuvieron los hermanos en el ventorro de
los wmorilosn, porque se le antojo 4 Agustin con-
templar al pequefio delanle de una res, y 4 éste no
le disgustd el antojo. Tored con més valentia que
soltura y no pudo conseguir ni los modestos triun-
fos de la primera tarde, porque el eral, picardeado,
toreaba ya tanto como él, y no permitfa que le en-
ganasen con recortes ¢ cuarteos; pero la prueba sa-
tisfizo al jugador.

—FEsia bien—dijo sonriente—. No eres un torero,
pero tienes agallas y lo serds. Por ahora, lo que ta
necesitas es correr mundo y ensayarte, porque en
la zapaterfa no te queda ni el recurso de forear al
maestro. El maesiro es un cabrito y 4 ti te hacen
falta foros. :

—FEso es berdd—afirmad José.

—Punes si es verdd, tira el cerote y la lezna de
una vez y que haga zapatos el nuncio.

—Si; pero... es que yo...

—Qué te apura, hombre?—exclamé el fullero,
que adivino la calidad de los reparos que apuntaba
la adversativa—. Ta no tienes que preccuparte mas
que de subir. La casa la sostendré yo. Lo mismo
que le he dao & padre sus diez mil vbeatasy, le daré
otras diez mil que no sean suyas. Conque &nimo y
adelante. jAh! Y ofra cosa: los mudos pa el gato,
como dicen en Madri. De modo que cuando te entre
debilida en el bolsillo del chaleco, no te muerdas la
lengua. :

El futuro lidiador tuvo que hacer un violento es-
fuerzo para impedir que unas zapatetas infantiles
conspirasen contra su respetabilidad de mocilo bar-
bado: Pero si no exteriorizd tan primitiva é inocen-
temente su jubilo, consintid que se {radujera en
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sus resoluciones y que las bafiase de vanidosa alli-
vez. Y de esle modo, envanecido y con sobra de
jactancia, comunicdle 4 Diego que ya se defendia
con un prolector, y despidiose de sus compafieros
de faena, y, sin despedirse del amo, no volvig 4
asistir al taller. Una noche se decidi6 & afrontar
las iras del sefior Curro, y habilmente, fué enume-
rando las venfajas del arte taurino, para censeguir
que el maestro le permiliera eambiar de profesion,
sin que éste, poco perspicaz, le calase las intencio-
nes ni se interesara en el relalo. Herido en su con-
flanza por el mutismo paternal, esperd & que llegase
Agustin, que, con su influjo, disminuiria los riesgos
del clioque. Pero Aguslin, el mozo elegante, dicha-
rachero ¥ hablador; enlrd muy pélido, con una
blusa negra sobre la cazadora, sin ganas de hablar,
torvo el semblanie y azorados los ojos. Con una
langnidez de mal agliero, dijo que llevaba la blusa
porque esperdabanle para ir de jarana unos amigos
de clase humilde, y ¢l no queria desenionar; le
suplicd después & Justo, sin caer en que se conira-
decfa, que le aguardara en un coche al final de las
Delicias, junto & la palmera, con objeto de asistir &
un encierro de toros en el Empalme, y por tltimo,
muy lacio y con una gran lobreguez en el rosiro,
les advirtié que quizés le calumniaran, que quizas
le buscasen...

—1A i, hijo mio?—chilld Dolores, convulsa—.
Por qué te han de busca? ;Qué has hecho t1?

Y antes de que replicara Agustin, sond un cam-
panillazo, y José, livido, vid desde el corredor los
tricornios de los guardias, detras de la cancela. El
fullero levantose de un hote, interrogé con los ojos .
A4 su hermano, llevése & la boca el indice, orde-
nando silencio con un rudo ademéan, y repld calla-
damente por la escalera. Los civiles y un galgo
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de la policia que les acompafiaba, no hicieron mas
interrogaciones que las indispensables, ni emplea-
ron mucho tiempo en registrar; mas ese tiempo le
bastd al perseguido para frusirar la esperanza de
‘sus perseguidores, y los civiles, después de subir
4 la azoteflla, marchdronse chasqueados. De Agus-
tin, & quien, de fijo, naciéronle alas, no se volvio
4 saber, y su fuga comentése de muy distintas ma-
neras. Huobo quien insinué piadosamente que el
primogénito de Lasarte se engalanaba con unas
joyas que habian salido de la joyeria por el sotano,
vy no por la puerta, y sin el permiso del orfebre;
hubo quien nombré & Agoslin después de recordar
unas misteriosas aventurillas de falsificacion y
robo; hubo quien elogio las prendas maleriales y
morales del fugilive y moslrése admirado de la in-
dustria hampesea, y hasta un burgués gordinflon,
victima del fugado, le colgd la muerte de una vieja
riquisima. Pero, con claridad, nada se supo, y los
peridgdicos solo indicaron que reclamaba al frianero
un juez de Valladolid.

Esta catastrofe le produjo una impresién espan-
fosa & José y le hirid en lo més noble de su orgullo.
Avergonzado, como si la reprobacion burlona de la
genle cayera de un modo directo sobre él, apenas
se alrevia & salir. Ya no lraldbase tinicamente de
soportfar las mortificaciones que le infligia la mo-
rralla al poner un picaro comentario & las ridicule-
ces del sefior Curro; era cieno el que le arrojaban,
¥ carecia del necesario vigor de espiritu para sopor-
tar su pestilencia. Una maligna acnsacion acabd
de acongojarle : se decia que habfase despedido del
taller para vivir & costa del bandolero y quizas para
auxiliarle en sus empresas, y José, comprendiendo,
después de cebar su colera en algunos calumniado- -
res, que no podria contener el forrente de la dicaci-



80 1. LOPEZ PINILLOS

dad, para que no le envolvieran sus aguas ni le
golpease su furia, se marchd.

Los primeros dias no fueron muy alegres. Marzo,
con sus vendavales y con sus bruscas allernativas
de Huvias heladas y de sol arderoso, deleniale con
frecuencia. En los pueblos, simidos en el melanco-
lico sopor invernal, mirabanle con exirafieza, como
4 una golondrina que hubiese anticipado su excur-
sion primaveral, y tratdbanle con rudo desvio. Aun
los sembrados verdes dependfan de la misericordia
del Sefior: aun las cafias del trigo, sin granar, me-
clanse bajo el dosel de los cielos, al que los labra-
dores interrogaban con angustia; ain no habfa lle-
gado el tiempo de planear zambras, de exhibir en
procesion 4 las imagenes milagrosas, de correr
hacia el ferial con el puro en los labios y la flor de
masiranzo 6 de cifiso-en el sembrero, de recibir &
los torerillos con un gesto franco y unas buenas
palabras de bienvenida... José, ya que no podia
lidiar en becerradas & capeas, ni intervenir en aque-
las funciones que erganizaban los pelantrines fla-
mencos para lueir su garbo con novillos 6 vaegas,
comenzd & recorrer las fincas de los criadores de
toros ¥ 4 concurrir & los fentaderos. Unos granu-
jas, que lo mismo tiraban un capolazo que retor-
cianle subrepticiamente el pescuezo & una gallina,
uniéronse & €1, y en tan buena compafia, confiando
en la experiencia y en las firmes amistades que
debfan de tener aquellos esforzados caballeros, se
presentd en algunos cortijos. Mas ni la experiencia
de sus conmilitones—veteranos del hambre y vo-
luntarios de la picardia—le ahorrd la més leve pe-
nalidad, ni sus amistades aligeraron en lo mas mi-
" nimo el fardel de sus apuros. Disfrutaban los «ma-
letillas» de tan justa notoriedad, que en ¢iertos corti-
jos, al verles, soltaban los mastines y empufiaban



LAS AGUILAS 81

los aperadores las escopetas; en olros, acogianles
con tan irénicas alabanzas que les hacian salir res-
pahilando, y en algunos—poquisimos—se prestaban
4 darles hospitalidad. Pero {qué misérable, qué ne-
faria y qué inicua era la lal hospitalidad, y cémo'la
pagaban los infelices lorerillos!... No cenlendian
solo con vacas inocentes y con becerros nobloles :
para diverlir & sus mecenas, tenian que lidiar & los
abuelos de la vacada, a unos brufos enflaquecidos
por la siembra de la especie y amaeslrados por el
peso de la ancianidad, que no desfogaban su sel-
vatiquez persiguiendo & un capole rojo, que no
desperdiciaban su vigor corriendo fras una lela y
corneandola, sino que, inmoviles, recelosos ¥ en
acecho, no arrancaban mas que para coger, ni es-
grimian sus longuisimas astas mds que para herir.
Si resistianse 4 desafiar 4 los abuelos, se les expul-
saba, motejdndolos de gorrones y cobardes, y si
no se resislian, era premiado su valor con chanzas
tan inofensivas como las que consisien en aderezar
con jalapa los alimentos, soltar un noville en un
dormiltorio, 6 aplastar una privada en la nariz de un
ciudadano dormido. Tales bromas y olras no lan
mal olientes, pero de refinadisima crueldad, apar-
taron 4 José de los coletudos. Pasd unas semanas
en un pueblo, de mozo en un billar; consiguio que
el amo, hombre carilativo, le reservase su plaza, y
contando con este refugiod, reanudd sus excursiones.
Celebrabanse ya capeas, y para José, que no faltaba
& ninguna, comenzé una vida heroica. Muchas veces
recorria por la mafiana tres ¢ cualro leguas, con el
hatillo al hombro y con las hotas en el hatillo, para
que no se rompiesen; llegaba carleando al lugar de
la funcién, y, para reponerse de la fatiga, pasdbase
la tarde entre chulos y melenos, toreando & unas
bestias mansejonas que arremelian por desespera-
6
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cion, ansiosas de limpiar de obsléculos su camino;
y por la noche, si «la aficiény no habfa premiado su
bizarria con unes dineros que le proporcionasen
cena y yacija en la posada, embaulabase unos
mendrugos y se fumbaba al raso en las eras, 6 em-
prendia el viaje de reforno. Molestabale torear en
estas plazas de andamios y carretas, & trechos em-

pedradas y terrizas 4 frechos, mas que por la man-'

sedumbre de las reses que en ellas se corrian, por
la desigualdad del piso—lleno de altibajos y re-
lejes—, que era una constanie amenaza, y por la ne-
cedad de los especladores; y para ahorrarse estas
molestias, preferia concurrir & los tentaderos y de-
jarse maltratar por sefioritos y criados, ¢ asaltar,
ya anochecido, las fincas, y torear & la luz de la
luna 4 los cornudos de fiera raza.

Esta vida heroica ensombrecia las dulces clari-
dades de la libertad con algunos fuliginosos nuba-
rrones. Era muy bonito caminar con la presteza
de un gorrién y con su equipaje; era muy bonito
comer lo que brindaban las munificas vifias y las
generosas higueras, y apagar la sed en los claros
arroyos, y dormir en un rustico lecho bajo el fulgor
de las estrellas; pero no siempre fulgian las estrellas
cuando el cuerpe rendiase al cansancio, ni presen-
tdbanse 4 tiempo los arroyos para apagar el ascua
de la sed, y las uvas y las brevas, mejores para
exonerar un vienire ahito que para forlalecer una
andorga traspillada, tenfan fusiles y colmillos que
las guardasen. Tamafnos inconvenienies le aprefa-
ron el corazén més de una vez al hijo del sefor
Curro; mas imagindbase el regreso 4 Sevilla y vol-
via 4 escuchar las risotadas malévolas, los comen-
tarios bellacos y las suposiciones sarcasticas, y en-
rojecia de colera, embravecido como un ledn, y ju-
raba no regresar derrotado. Todas estas crisis. se
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resolvian con idénticos arranques de volunfad; el
mozo, coma i extrajese vigor de su desamparo, re-
doblaba la energia de sus esfuerzos, y rebelabase
contra los golpes del infortunio, y de esla manera,
aponiendo la testarudez & la dificultad, fué poco 4
poco elevindose sobre sus compelidores y averi-
guando los seeretos de su arte. Todavia, al pracli-
car sus conocimientos ledricos, sufria confinuos des-
calabros: el capole, sacudido por él, no era una
muralla donde se eslrellase la ferocidad de las reses,
y la muleta en sus manos carecia de eficacia y de
sal; pero comprendia sus errores, estudiaba el ori-
gen de sus defectos para corregirlos, observaba a
las fieras € iba adivinando la taetica instintiva que
presidfa sus movimienfos ofensivos y defensivos,
y con lentitud y seguridad comenzaba 4 orientarse.
Sus tanteos eon el eslogue le enfusiasmaron. Siem-
pre occurria lo mismo: coloedbase enhilado con la
cerviz, agitaba la mulela, embrocabase con la codi-
cia de pinehar en buen sitio y hondo, y como se
olvidaba de indicar la salida al animal, guiandolo
con el trapo, sufria un golpe en el vientre ¢ ejccu-
laba en el aire unas gambefas. Pero los estoques
hundianse hasta el pufio; las beslias, heridas en las
agujas, desplomébanse instantdneamente, y José,
desdefiando sus expediciones aéreas, se decia: «Le
cogen & uno; pero, dejandose uno coger, mala.»
Sus progresos no alferaron su buen natural, ni
higiéronle arisco y orgulloso con sus camaradas, ni
excilaronle al descanso con las menlirosas garantias
de un triunfo préximo, Cada vez mas humilde, mas
desconfiado y méas aclivo, aprovechaba su naciente
crédito. para cenfuplicar, sin una piadosa oposicién,
-sus trabajos, y para jugarse la piel-en aventuras
de barbara dificultad y enorme peligro. Nada le
detlenfa ni le acobardabu: ni las f{laquezas de la
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carne, ni las rebeliones egoistas del espiritu, ni los
obslaculos de la ciega Naturaleza, ni €] indiferente
6 interesado parecer de los hombres. Se dirigfa ha-
cia su objeto con la indefectible rectitud de una
bala, y no ahorrédbase un sinsabor ni una amar-
gura, pensando que ellos abonarfan las rosas que
habia de cortar en lo porvenir. Los torerillos tras-
humantes comenzaron & ensalzar su garrideza y &
poner en los cuernos de la Juna sus desaforadas
demasfas, y los labriegos comentaron sus hazafas.
Un dia, por una apuesta, toredé en un cortijo—solo,
en medio de la llanura—A& un marrajo, cornalén ¥
viejo, que habia sido capoteado tantas veces, apren-
diendo tantas malicias en sus excursiones, que en-
gafiarle y vencerle creiase una empresa casi sobre-
natural. No obstante, José, con sus piernas de ace-
ro, mas que con sus habilidades, y con su temeri-
dad més que con su sabiduria, hostigé al cornalén,
evilo sus derroies cegandolo con el capotillo, lo que-
branté retorciéndole el rabo, lo hizo correr, cornear,
niugir de rabia, escarbar perplejo, después de sus
traidoras acometlidas, y echarse, por fin, rendido.
Ofro dia, en Benalcazar, durante una capea, engan-
ché una res 4 un mozalbete, y, para librarlo, le co-
gi6 por la cintura, le arrancé del cuerno que habiase
hundido en la faja, y al retroceder, sin tiempo ya
para defenderse con el capote, fué volteado. Estas
atrocidades, loadas con verdadera admiracion, le
iban limpiando el camino, pero no se lo desembara-
zaban completamente. Queria asistir & los tentade- -
ros para perfeccionar su saber incipiente lidiando
torillos claros y nobles; mas realizar este deseo
pra dificil, porque los criadores dé poca fama, que
solian acceder & que trabajasen los «maletas», sol-
taban utreros sin bravura, y los criadores de fuste
s6lo permitian bullir & los toreros de reputacién y
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& los amigos & quienes invilaban, Sin embargo,
Jos¢, hecho ya & los desaires y & las groserias,
presentabase & los amos de las vacadas célebres,
pedia permiso para ayudar en la faena, y por la
buena traza del mozo y por su simpalica humildad,
concedianselo alguna vez. Tales rachas de suerte le
hicieron prescindir de los consejos y de las adver-
_tencias de los maletillas, y cuando le recomenda-
ban gue huyese de un criador por su crueldad 6 por
si genio descoriés, apresurdbase A buscarlo, seguro
de que facilitarfa su admision la ausencia de compe-
tidores y rivales.

Asf, después de escuchar unos discursos que le
hubiesen puesto la carne de gallina & hombre menos
temerario y ardoroso, fué al tentadero de Regueral.
Con Regueral todo varén que no tuviese mucha co-
rrea para resistir chanzas y pullas, estaba .n peli-
gro de encolerizarse, y todo el que se saliese de
sus casillas y le provocara, ¢ no guisiera aguantar
‘sus provocaciones, hallibase en riesgo inminente
- de perder las muelas, de sufrir la fractura de algin
hueso 6 de morir aplastado bajo sus pies. Y no bri-
llaba el ganadero por su valor; sus intimos asegu-
raban que no era un tigre, ni una hiena, ni un
chacal, ni un gato, ni una gallina, ni siquiera el
piojo de una gallina: era, todo lo mds, el pardsito
de un piojin de gallina. Pero como hubiera: com-
petido con Alcides por la fuerza, y con Briureo
por la rapidez con gque repariia pufiadas, y con
Argos por la visla, y como, ademas, echébaselas
de matante, refiir con él equivalia & solicitar la in-
mediata intervencién del médico, 6 & reclamar los
buenos cficios del compadre enterrador y del amigo
gusano. Regueral exhibfase continuamente, y de-
mostraba & diario, al mismo tiempo que el poderio
‘de sus pufos, el grandor de su imbecilidad. En el
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paseo hostigaba @ su caballo para que se insubordi-
nase, y lo corregia después 4 bofetones, y lo inju-
riaba como & un ser racional; en los prostibulos
bebia hasta embriagarse, y cuando las pupilas se
fugaban para sustraerse & su lerocidad, lo destruia
todo & mordiscos, & patadas y 4 golpes; y en su
finca bataneaba & los mozos cogidos en el aclo de
torear 4 una res y casligibales eon la amputacion
de la colela.

Aungue José conocfa al perdonaje, se enfré muy
sereno por sus dominios, y 4 campo traviesa se
dirigio & la cortijada. A pocos pasos del edificio
principal le aleanzd un coche veluslo de esos que
tienen llave en las porlezuelas y tablas con aguje-
ritos, en vez de cristal en las ventanillas. Se aparto
de un brinco para que no le derribaran las mulas,
que corrian velozmente, y creyo oir unos lamentos
ahogados. Sorprendido y recordando de pronto las
hazanas de Reguneral, con una preocupacion muy
parecida al miedo, se detuvo y aguardé a4 que las
mulas se detuviesen. Enlonces, presencio una esce-
na inverosimil. Kl cochero, con las mancos en la
barriga, con los ojos lacrimosos y con los carrillos
rubicundos ¢ hinchados, descendid del pescante,
hizo una sefa y se alejo conleniendo las carcaja-
das; un hombreton, riéndose fambién por lo bajo,
llevose las mulas, habld unos instantes con el co-
chero, ¢ hizo olra sefia. Y en seguida, un melenillo
que cubrfuse la cabezola con un costal, abrid el
carruaje y se alejo de un .alto. ¥ con su huida,
José, que anin no se habfa repuesto de la sorpresa,
maravillése mas, porgue vio salir del vehiculo una

. espesa y zumbadora nube formada por mil bichejos
irritados, y, porque, entre la nube, rodeado y opri-
mido por ella, conlemplé & un monstruo 4 quien
el mismo Cuvier no hubiera podido clasificar de
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golpe. Lo coronaba una gigantesca pelota, timida y
rojiza, en la que adivindbanse los rasgos de una
cara humana: dos bolsas sanguinolentias que fue-
ron 0jos, un trozo de carne acribillada que fué na-
riz, dos morcones que fueron labios, una giba que
fué peslorejo... Y al nivel de esta pelota, temblando
en el aire, dos caricaluras de manos: dos manos
abotagadas, disformes, de pesadilla... Gimié el
monsiruo, aparecieron dos mujeres con mascarillas
de casirar colmenas, se aproximaron 4 €él, y con
muecha piedad llevaronle al cortijo. A José le im-
presiono desagradablemente el espectéculo. «;Como
habia ocurrido aquella atrocidad? ;Por qué viajaba
el infeliz de los gemidos en un carruaje lleno de
abejas? jOuién y con qué objeto ejecutdé ¢ planed
tan bellaco é infame delito?»... Maquinalmente si-
guid avanzando, y sin querer, porque la impresion
recibida casi le habfa hecho desistir de sus propo-
sitos, traspuso una cerca y encontrése en un corra-
lon. En ofro inmediato halldbanse Regueral, un
sefiorito desainado, el Panadero, novillero cordo-
bés de gran fama, el conocedor de la ganaderia y
varios gafianes. Los gafianes, que habfan derribado
& un becerrillo, sujeldronle fuertemente; Regueral,
con un hierro que extrajo de una hoguera, lo marc6
en el anca; pascle el namero en el costillar, 4 fue-
g0 también, y mientras apuntaba en el libro de
la ganaderia todo lo referente al amimal, taparon-:
le & la res con barro muy espeso las quemaduras
v dejaronla ir. En este momento, descubrit 4 José
el sefiorito desainado, y con una alegria que dela-
taba su perversa indole, avis6 al ganadero :

—iEh, Luisi... jHuéspedes en puerta!: .

Regueral solté el libro, miré eon malicia al Pa-
nadero y encardse de buen humor con el recién
llegado :
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—Adelante, seiié mavqué. Entre buesensia, ya
que se ha dignao benir, que aqui no nos comemos
4 nadie. jAdelanle, hijo, que parese usté un San
Jinojo!

Jusé, avergonzado, entre risas villanas, se acercod
al héreules:

—Gienas tardes, don Luf.

Uno de los que mds se relan rra el cordobés, mo-
celon gallardisimo, con los ojos saltones, el enfre-
cejo peludo y la nariz dominadora; el caballero hé-
tico le coreaba con unos gritos de pavo real, y los
gafianes mirdbanse rebosando jubilo, como si aguar-
daran algo muy sabroso. Los dnicos que conser-
vaban la seriedad eran el ganadero y un hombra-
cho en quien Jos¢ reconocid al individuo que lle-
vose las mulas antes de que auxiliaran al de los
lamentos.

—Y ;qué trae 4 buesensia por estos andurria-
les?—pregunlé Regueral—, ;Biene uslé & comprar-
me toros? .

—De eso es la pinla—afirmd el cordobés.

—Porque, si no biene usté 4 comprarme toros—
prosiguid el amo—se las puede buesensia guillar
por donde ha benido. ;

—Yo...—exclamo José, lurbado—queria, si uste
no se ofende, lorear un poquiyo.

— Torear?—gril6, abriendo mucho los ojos el
ganadero, como si hubiese oido la m#s terrible he-
rejia—. ;Torear, td, aqui, & mis toros?

—=Si no es ofensa, don Lul.

—¢Si no es ofensa?... Pero, ;habéis ofdo «uste-
desn, sefiores?

Replicironle con una carcajada los interrogados
¥ Regueral prosiguio:

— i Es buesensia, por casuahd&, Lagartijo?

—No coy Lagarlijo—contestd secamenie José—.
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Pero soy un hombre de carne y giieso como Lagar-
tijo, que tamién pasaria sus penas cuando empe-
saba. De modo que, si pué sé, toreo, y sino pué sé...
por esa puerta se ba al campo.

La energia del mozo desagradé & don Luis.

—Pué ser—le dijé irénicamente—. Si no eres un
charrén, si no eres un maleta, si no eres un cobar-
de, pué ser. ;No eres cobarde?

—Ni granuja, ni maleta, Creo que no.

—Eso hay que probarle.

—; Como?

—Pues muy sensiyamente: dejindote dar una
corné en la barriga por una baca.

—iBaya un. cosal—barboté despectivamente el
conocedor.

José, de reojo, vio que le contemplaban con burla
y desprecio, y apoderdse de él un furer suicida.

—1Que suerten la baca!—grité muy pdlido—. Y
un toro biejo, si le parese. ;Y la ganaeria entera y
plena, si se le antoja & usté!

La béarbara resolucion cogidé desprevenido al ga-
nadero, que, conira su coslumbre, estuvo & punto
de maravillarse; pero, en seguida, borrdé su mohin
de asombro, y, sonriéndose por primera vez, man-
dé al conocedor que soltase al animal.

—La Buyisiosa. ;No esta en el corraliyo?

Asintié el hombracho, sonriendo también, y es-
tas dos sonrisas le devolvieron la gravedad & los
gaflanes. '

—~Cudiao con la Buyisiosa—advirtié uno—que es
er mesmo diablo.

Metiéronse en los burladeros eon el sefiorito y
Regueral ; uniéseles & escape el conocedor, después
de abrir una puertecilla, y el Panadero, unos pa-
Bos detras de José, flamed el capote. Y, como dis-
parada, salté al corral una bestia zaina, flaquisi- .
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ma, con la testa descarnada, el vienlre recogido, y
los ojos de fuego, y se precipild sobre el mozo
como una cenlella. José no se movid : encoryvose un
poco, abiertos los brazos y separadas las piernas,
dejose caer blandamente sobre el testuz, al humi-
HNarlo la Buyiciosa para dar la cornada, y sufrio el
volleo sin recibir golpe ni herida. El cordobés en-
tretuvo & la bestia con el capote hasta que, viendo
la salida franca, se marcho, y los campesinos, si-
lenciosos, le rindieron un homenaje al volteado con °
la simpatfa que brillaba en sus miradas.

—Y ahora—pregunto José pausa.damente—, Jme
boy 6 me quedo? -

—Ahora e pués quedar—declard don Luis—, por-
que mi palabra es de oro. No eres cobarde, 6, si lo
eres, lo disimulas bien.

Hasta que obscurecid, mano & mano con el hér-
cules y con la celebridad de los ojos saltones, estu-
vo toreando el de Sevilla. Becerros de piel sedosa,
bravos como leoncillos ¢ inoecentes como corderos,
que perseguian hipnotizados & los capotes; vacas
de tan ciega ferocidad que no separabanse del en-
gafio; ulreros fan codiciosos que era imposible que
cogiesen al lidiador... Hizo cuanto supo, le aplau-
dieron, le honrd con unas lecciones el eordobés y
con unas observaciones el eriador, y después de
cenar en el tinelo de la finea, con unas bolellas por
delante, comentaron su heroicidad, y don Luis puso
de nuevo sobre el tapele la cuestion de la valentia.

—F1 balor—dijo—es lo més abundante y la me-
nos abundante que hay en la tierra. Té el mundo
tiene balor, y t6 el mundo es cobarde. Y al mas
baliente, le corlan el rebesino y es el més blanco.
Quilen ustés 4 media ocena de mostiruos, como mi
conocedor, aqui el Panaero y otra personita, y los
demads... i :
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Clavo los njos en José eon una expresion singular
de mofa y de ira, y rematé la frase:

—Los demds son unos cabritos giiérfanos, Asi:
guérfanos de madre y sin papd conosido. i Eh; Ri-
.cardo? A i no te cuento porque tu tienes agayas,
pero eres un don Lapis.

Ricardo—el desainado—Ile animo & proseguir :

—Y esos cabritos, jqué?

—PPues que esos cabrites, hijo de mi corason, la
entregan que es un gusto. Ahi fienes al cura hecho
una Madalena. Tu, el de la baca, gno sabes quién es
el cura? El cura es...

—Un manteson que no bale un chabo—grufié el
Panadero—. Creerme osiés a4 mi.

—Pero que se las daba de Ires y trasa—replico
Regueral—, y que siempre tenia en la boca 4 San
Benito de Palermo, y que le tiraba un rentoy al
mismo Dios. Y ahi lo fenéis, porque le han picao
anas abejas, yorando como una mujé. Y yorando to
er camino: desde que lo enserrd er cochero, y se
tumbo la cormena y sintié las primeritas picauras.

José, al oirlo, se eslremecid de pena, de repug-
nancia y de ira,

—Hs que las abejas—arguyd vivamente—son peo-
res que los tores. ;A usté no le ha picao una abeja?
LY no se magina usté lo que serdn las picauras de
un friyén de abejas? ;

—Caray, sefior exelentisimo!—repuso el eriador
con sorna, mirandole insoleniemente.

—No, no, don Luf. No hay exelentisimo que barga.
Si ese cura ha yorao y estd yorande, rason tiene
pa yoré. ;Si yo lo bide y me quedé frio! No es una
criafura, es un fendmeno.

Regueral, como si le hubieran dirigido el insulto
méas infamante, dié un pufietazo en la mesa y le
lir6 una copa & José.
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—iCanaya!—grild descompuesto— j Susio; male-
ta, charrédn!

El agredido se puso rojo como una amapola, ¥ en
seguida, pélido como un cadéaver, se levantd sin-sa-
ber qué decir, mientras Ricardo y el Pa'nadem con-
tenian al anfitrién.

—iPero, hombre, por Did!

—iuDejarmelon, «dejarmen & ese canaya; que le
saque yo el mondongo!

—;Pa qué?—dijo el novillero.

—la que no sea granuja. [Que se quedé friol...
iDe miedo, maldita sangre! De cochino blancote
que eres, cabrito giérfano.

No resollé José, suspendido méas que amedrenta-
do, y &4 poco se calmo el energimeno y hasta digno-
se explicar su condueta. «El no podia consentir que
le llevasen la contraria. EI tenia la razén y eslaba
.en su cortijo, y era Regueral, el tio de los rinones.
De modo, que si un convidado, porque se hubiese
puesto en los pitones de una vaca, queria presumir,
alli se terminaba su paciencia.n José, ya porque la
argumentacion del caballero fuese un poquitin tor-
tuosa, ya porque el vino le hubiese lrastornado, 6
ya porque lo comprometido de su situacion le acon-
sejara ser caulo y prudente, escuchd sin peslafiear
al jaque, y dejo hablar & Ricardo, que censuraba
su desconsideracion, y al cordobés, que reprendia-
le por sus wmantesadasn, sin poner mucha diligen-
cia en averiguar lo que decian. Mas la puso en'be-
ber, ¥ con tal ahinco bebié vaso tras vaso y botella
tras botella, que las rayas purpuireas de sus o0jos
se agrandaron y aumentd el imperio de su gesto.
Y aulvméticamente, al entonar por centésima vez
don Luis la cancién de la valentla, dié una patada,
jurd que-no. se habia enterado de que existiese el
miedo, y después de recomendarle al cordobés que
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cepillara el sombrero con las crines de las cejas,
declard que cambiarfa muy gustoso unas pufialadas
6 unos tiros con el gue quisiera ver el color de
su sangre. Esta declaracion fué causa de que vola-
ran unas botellas, de que trocéranse muy genliles
insultos, y de que, para firmar la paz, se reanudase
¢l frasiego de la manzanilla. Y al reanudarlo, sucums-
‘bié José. Primero, abrumado su corazon por la car-
ga de una terrible melancolia, se arrodillé ante don
Luis, pidiéndole que le perdonase; luego lloré por el
cura martirizado, y, haciendo una {ransicién incon-
gruente, empezo6 & contar las avenluras cienlificas é
indusiriales del sefior Curro, relratandole como cafe-
tero y como inventor, y por uliimo, ya con la infe-
ligencia anegada, incidié en la falta garrafal de
repetir que no conocfa el miedo y que le vaciaria las
venas al que le injuriase. Después, el muzo ¢2sye-
fiose en la sima megra de la embriaguez, y como
en suefios sinlié que le manoseaban, que le arras-
‘traban, que le verifan en el rostro un liguido pes-
tifero, que amarrdbanle fueriemente, que le ente-
rraban en una estrecha sepultura, y que algo pega-
joso y tibio le corria por las carnes. La impresién
de una ducha helada en el crédneo le despejo. Esfa-
ba preso en una ftrampa hiimeda y mal elienle;
sobre el esternon y junto & los carrillos lenia unas
mollas de carne fresca que todavia sangraba; 4 un
melro de la suya, en un montén de guijos, la testa
de un caballo estiraba los belfos con el mohin de la
muerte, y detrds de la cabeza jacareaban muy
risuefics Regueral, el conocedor y el cordobés.

—Gienes dias, pafiero—bramo el espada—. ;Le
ha quedao olabia argin bals, G se le fué toico ayé
cuando sacéd er bitoque?

—«Soltarmen—grilé el sevillano— ;Doénde aswy?
¢Donde me habéis metio?
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—¢Que te sortemos? — dijo Regueral mofén-
dose—. De manera que después de haber matao
una jaca que balia mas que ta, y de haberte cosfo
en su barriga, zte bamos 4 sorta?... [Me gusta el
desagradesimiento! No, pimpoyo. Te quedards ahi,
porque i has dicho que eres muy guapo y muy
baliente, y yo quiero ber esa balentia. ;Es que ya
te ha entrao el susto?

José no replied, y don Luis did una palmada.

—Los perros—ordend.

Y entré un muchacho—el que abrid el carruaje,
quizas—con dos mastines enormes, 4 los que suje-
t6 el ganadero empufiando las cadenas.

—1Que!—exclamd, prorrumpiendo en una carca-
jada—. ;Ba yegando el susto?

Vié el aprisionado & los maslines que sallaban
hambrienfos, modulande unos ladridos desgarra-
dores, que abrian sus bocazas rojas y que asaeleé-
banle econ sus ojos desencajados por la codicia,
y se esiremecio.

—ujSoltarme !n—volvié & pedir en un alarido—.
i Por Dios, sefiores! jPor caridé, sefores!...

Le respondieron con una risotada, y dispararonle
dos 6 tres cuchuflefas :

— Te has siscao ya?—le pregunld don Luis.

—¢Quié osté que le sepiye con el eniresejo?—
barboté el de Cordoba. ;

—iCon fu corasén me he de sepiyd, hijo de mala
madre ! —eclamo José.

Y procurando recobrﬂr la calmﬂ, rlmgiése aI ga-
nadero :

—Don Lui, esfoy en sus manos y pue usté marh-
‘risarme y.matarme. - : :

—Grasias por el permiso. : :

° —Segtn lo que haga, haré luego yo, ¥ seré un
esclabo de usié 6 un enemigo de uslé, Escoja. Pero
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si ba & marlirisarme, tenga usté cudiaito con que
no me quede un soplo de bida.

—:Me irds & mata?

— i Por la leche que mamé, se lo juro!

—Y yo, ;so0y manco?

A pesar del denuedo que revelaba la pregunta,
don Luis vacild un segundo ante el palido rostro
del cafdo en el que resplandecia una férrea volun-
tad; mas unas palabras del torero decidiéronle,
solto las cadenas, y José, horrorizado, vid de siibito
la eabezola de un mastin pegada & sus mejillas, y
oy6 unos roncos ganidos y unas fieras dentelladas.

—Y ahora—mascullé Regueral—, ;conose bue-
sensia al miedo?... Tengo el gusto y el honor de
presentarle & buesensia, 4 su majestd el miedo.

Mas la presentacion era imifil. José habia con-
templado & la muerle que le acechaba desde unos
ojos de fiera, y habia sentido el peso de un cuerpo
sobre el esternén y la frialdad de unos dientes en la
garganta, y sin hablar, ahogando las siiplicas y las
quejas, se habfa desmayado. Y tampoco hablo,
una hora después, al retornar 4 la vida, Visliose
un traje que diéronle unas mujeres, rechazé unos
duros que le ofrecieron, y hosco y en silencio, se
marchg,
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La entrada de José en su domicilio fué verda-
deramente friunfal. Salié de la plaza en una cami-
lla, escoltado por Justo, el Raldn y un cenlenar
de trianeros y precedido por una nube de mucha-
chos, y no dejo de oir ni un instante vitores y pal-
madas. De vez en vez se detenian sus conductores,
aleccionados por Trini, y los mas ardorosos miem-
bros de «la aficion» ofrecianse al herido. Frente &
El Ancora, Balbasire, & quien la emocion le habia
ablandado el mingo que llevaba en la cabeza, le
felicité por no haberse deshecho al retrucar conira
el toro; & las veinte varas, incorporése al séquito
Piesdeliebre, que abrazé & Justo y le jurd que ha-
bia nacido de nuevo Pepe Illo, ¥ en el puenie se
presentd el sefior Curro con el «bombiny abollado, y
edificé & las masas con su fernura paternal. La
calle de San Jacinto «se colgd de genten—eomo de-
cla Trinj—para ver 4 la comiliva, que, & paso pro-
cesional, con majestuosa lentitud, llegd & la casza
del maestro, y alli se retiraron los admiradores del
lidiador, después de oir los alaridos de la «sefid» Do-
lores y de dos comadres que la acompafiaban.

—1Hijo de mi arma!... jHijo de mi corasén!...
z,Qup te ha pasao & ti?
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José, muy conmovido, incorpordse en la camilla,
abrazado 4 su madre, y dejé que la buena mujer
se desahogara. Sus dos vecinas, la «sefidn Antonia,
hembra feliz que habia troquelado en sus entrafias
al Nifio del mechon, y la u«sefian Caridad, artista
insuperable en la elaboracién de cigarros puros,
sollozaban también generosamente, y Salud, émula
¢ hija de la cigarrera, mirdbale temblorosa desde
un balconcilla,

—No es nd, madre—afirmé José—, Unos palos.
No yores de ese modo.

—Déjala—reclamé Trini—. (Si es feminina y lo
ha sio siempre!

—¢No he de sentf lo que le pasa 4 mi nifio?—
pregunto Dolores—. ;Soy yo de marmo?

— i Pero si no hay que senti!—objeté el Ratdn—.
iSi hay que gorverse loco de alegrial ;Tu, sabes
lo que fienes en esa crialura? jPos el Banco d'Es-
pafial Porquﬁ, 0 yo he perdio la nari, 0 este es un
fenérmeno.

Curre, que contemplaba & José con involuntario
respeto, interrumpié secamente & Trini:

—Serd to lo fendémeno que ti digas; pero estd
rebentao, y me parese & mi que ahora le conhiene
mds cuido que charla. Conque bamos 4 plantifi-
carlo en su arcoba, que luego Dios dird. Coge una
siya, Justo.

El espada profesis, avergonzado.

—=8Si ne tengo nd, padre. Si me eché en la camiya
porque se empefi6 el tio.

— Naturd que me empefié, permaso! ;No te han
cogio? Y, 4no te han dao un tantarantdn superio? ..
Pos aprobéchate y no seas lila. ;Que ta eres un
fenémeno? Conforme; pero dando coba seréds feno-
meno y medio, Changiii, hijo mifo, y poca guasa.
Harbelid y ojo. [Pos no queria sali de la enferme-

7
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ria este tabardiyo!... jPrimaco, guason, malajossol...
(Sali pa que te rebentara otro gliey?

—Si; pero el pobresiyvo Barbero...

—0ue afeile 4 su familia. Ta estabas laslimao
y cuando & un homibre que ha quedao de ole con
ole lo laslima un toro, se naja. 1Y en camiyal Si,
sefid; en camiya, pa que se entere la gente, pa
que haiga su mijila de trigedia, que por la irigedia
biene el parné. Y no me chistes & mi, que yo sé& Io
que hago.

Subid José la escalerilla apoyado en su padre,
meliose en la aleoba, y le desnudaron entre Justo
y el Ralon. Tenfa un rasguiio leve en una pierna,

erosiones en las rodillas y en la espalda, y un «va-

retazon brutal en el pecho. Dolores se alarma.

—iPero si esio es una barbarida, hijo min! *Si
te han hecho aqui una earniseria! ;Te duele?

—No mucho. -

Pero la tilnida presion de la diestra materna—tan
amorosa y lan dulee—Ile arrancd un gemido y for-
z6le.d rectificar :

—Ahi si duele.

- —Como si tubids una guemaura. ;No es eso?—
preguntsd Trini.

—Berda, Asi é.

—jClaro! Ta, ;no sabes que el cuerno, de la
fuersa que manda er toro, se pone como ensendio?
Ya te irds enterando de estas cosas y de argu-
niyas més.

—4A costa de su peyejo?—chilld malhumorada la
madre,

—iNo, que le ban 4 d4 log surrios ar nungol.. A
costa de su peyejo. (Y qué? (Pa eso gasta coleta, y
atorea como un serafin, y mata mdas que er coleral
De rosilas, naide ajunta miyones,

—{ Miyones!—dijo irénicamente el sefior Curro—.
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jQué fantesia te ha dao er Sefd, Trini! Porque el
chiquiyo ha hecho una hombra... ]

—Y 3, gzqué sabes? Tq, plo has bisto?... [Pos
caya entonses, asaurén! La hombra de éste es de
las que yeban ar Bance y no al atai. Hombra de
torero, no de guasonasso; de uno que es gente y
estd enterao, y ba & misa.

Dig una palmads enérgica para afirmar sus con-
clusiones, y sentandose & los pies de la cama infe-
rrogo con gravedad 4 su sobrino, que se habia acos-
tado:

—Y dime {4, fiera, zedmo te has hecho gente y te
has enlerao por esos andurriales? ;Te ha ensefiao
argin duende 6 has dio ar sielo pa que te dé lersione
tu focayo José Reondo?... Porque yo, la berdd, to-
rero fan enajao como iU, no le he bisto sali en mi
siyetera bia. Ni Manué el Esparfero, que estubo je-
chito un trompo dos 0 lres anos, mamandose cornas
lutugsas y poniendole los pelos de punla jasta al
berdugo. Eslo no lo declaro pa labarte la cara, José.

El mozo, enorgullecido, did algunas explicacio-
nes. «Aficion gue tenfa y listeza para imilar. Se fija-
ba en los toreros famosos; ensayaba los lances mi-
les de veces; estudiaba las condiciones del ganado
que habia de lidiar; lo desengafiaba y lo confiaba,
acercdndose... Inspirdbanle mas fe que los lidiado-
res del dia los antiguos; y, coma Pedro Romiero, crefa,
que era vergonzoso saltar la. valla estando la res
en el anillo, gue la honra del matador ebligabale &
no huir mientras empuiiase la espada y la muleta, y
que su decoro le exigia prescindir de los pies en sus
faenas y matar ¢ morir antes gque demosirar miedo.
Ademias, el toreo de cabriolas, carreras.y posturi-
tas, sin negar que lo practicasen hombres muy va-
lerosos, se le antojaba afeminado y desprovisto de
emocién. Lo hermoso era desafiar 4 las reses inmé-
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vil, dominarlas con el coraztin, la inteligencia y los
brazos, quebrantarlas con el arte y permanecer
siempre ante ellas con la decorosa gravedad de un
espada, lan diferente de la alegria retozona y petu-
lante de un bailarin.n

—Escuela rondefia pura, hijo mio—declard Tri-
ni— Lo mas castiso de lo mas castiso. El susun-
corda der toreo. Sigue por ahi, que no bas equibo-
cao. Con la espd... va es olra cosa.

—Por qué, tio? ;Pos si la espé es lo que no me
faya!

—No digo yo que le [aye; pero me paese, 1me paese,
me paese que con gl jierro flagueas un poguiyo. Te
meles bien; pero zeomo sales?... Hoy te tocd un pija-
ro que se acostaba der derecho. Enlrédndole en cor-
to, con piernas, y ganandole el pitén, se le podia
jerir libre de cacho. Y td, recreandote, como si fue-
se un toro de bandera, arreas p'alanfe despasito y
te jincas en un cuernol... {No; eso, no!

José apelo suliurado :

—Pero tio, er dia que se presenta un malao, (ha
i tird de martingalas?... Eso es giieno pa los que ya
han ganao muchas parmas y muchos miles. zSe figu-
ra uslé que no se yo cuarted?... Pos sé cuarted; pero
hasta que no pasen unos aiios; he de colarme dere-
cho como una hela.

—Pero con sarsa, chiquiyo; basiando con la mu-
leta v crusando & ley. (No te han dicho que ar ma--
fad que no jase la ¢ru se lo yeba er demoriio?... Pos
eso desia er Gayo, que no era er tonto de la panto-
mina, ni muchfsimo meno. :

Pidieron permiso para enfrar las dos comadres,
accedid José de muy buen grado, y la cigarrera y
la «senian Antonia metiéronse en la habilacidén. A
Salud, que se habia gquedado en el pasillo, la llamé
carifiosamente Dolores. .
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_153,5&, nifia. ¥ t1, José, ya pues agradeserle el
susto que ha pasao por ti.

—Pos que entre—apoyo el lorero—gue yo soy mu
agradesio.

Salud, disimulando su rubor, apoyose en el qui-
¢ial de la puerla, junto & Trini, que la mird en-
gallado.

—Pase usté, criatura, que es uslé un casligo de
puro presiosa. Pero jaga uste er fabo de no mirda &
ese hombre, porque maure como estd de los palos,
se mos ba & derreli.

—Si que boy & derrefirme—confirmaé José—. Pero
de gastoy tio. Y no me espante 4 esa mujé, que se
yama Sala; y sala nesesilo yo ahora.

La mocita, que era la pitillera mas garbosa, mas
alrevida, mdas agil de pico y mas suella de manos de
la' Fébriea, apelo & su ingenio apicarado para defen-
derse; pero no estaba en vena, y después de gritar
unas procacidades sin chiste, se refugid junto & Do-
lores, alolondrada y confusa. Era Salud una hembra
orgullosa y bravia, cruda al hablar como una hetai-
riy y prudente en sus acciones como una monja; i los
que, engafiados por su lenguaje irreflexivo, dudaban
de su castidad, ponialos & raya con un geslo de eni-
peratriz, y 4 los que, espoleados por la duda, permi-
tianse algin escarceo manual, los castigaba & bo-
fetones, con la intrepidez y el vigor de una leona.
Diéronle fama de esquiva los infinilos moscones 4
quienes apario de su caming; la molejaron por su
dureza de corazin los hidalgos que rindiéronse ean
buen fin, decididos & llegar al ecasorio, y la crifica-
ron por su allivez irénica, por su humor agresivo y
por su travesura sarcéslica todos los gue sufriercn
los firos de su inagolable' mordacidad. Entre estos
ultinos.podia haber formado José, al cual escogia la
cigarrera para femplar los hicrrecillos de sus bur-
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las; pero esta predileccion de su vecina no disgusta-
ba al mozo, gue, oculta entre el zarzal de las vayas,
veia la flor de un carifio- sincero. Y por ese cariio
que enternecia log viosude Salud en medio de sus
chuscas ocurrencias, por ese carino gue, al endulzar
sus rmiradas, consiiluia un homenaje, holgdbase el
muchacho de ser la viclima de sus gracias. Algunas
quiso pergefiar Salud § raiz de su primer fraraso;
mas ni su imaginacion ni su verbe, paralizados y
torpes, la obedecieron, y se declard vencida. iPor
qué? Su emoeidn, su intranquilidad, aguellos tristes
presentimienfos que asaltaronla al anunciarse la co-
rrida, jno habfan desaparecido? Y su pavor al sa-
ber el percance del mocito, ;no habiase frocado en
un inmenso jubilo?.. ;Por qué, entonces. aguella
cortedad, aquel respela; aquél miedo & que sus bro-
mas fuesen ridiculas?.. Anélogas reflexzicnes, aun-
que producidas por dislinfos pensamienlos, rumie-
ban Caridad, la madre del Niio y el propio Lasarte,
Ya José, para las viejecillas que le contemplaban,
no era el mozo humilde & cnien trataron de igual
4 igual;, eon un amor bonachdén y conflanzudo; y
para Lasarte, no era el refono & guien vio crecer con
apasionada ternura, pero' sin que sus gustos le sor-
prendieran ni le admirasen sus inclinaciones. No:
en nada se pareclan el José de antes v el José de
ahora; nada tenfan de comin el modesto zapaterillo
condenado 4 laaniseria y el audaz lidiador sue reco-
lectaria millones. jMillones! ;Un hijo suyo ganando
millores! Un hijo suyo caulivando con su avte y
su bizarria 4 inmensas multitudes!... ;Un hijo suyp,
nacido en un rinedn, educade en un amibiente de
insignificancial... Y al pensar en la transformacion
inverosimil, miraba & José con pasmg y terror, como
una gallina g1z viese de pronto & sus polluelos con-
vertidos en aguiluchos. Y eso era José, y eso habia
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sido su hermano: pollueles de gallina, gue, al salir
del nidal, transforméronse en aguilas.

Poco después de retirarse las mujeres llegaron
el Nino, Jaguimiya y don Melquiades Pajarit, cuyos
auxilios habia solicitado Trini en les primeros mo-
mentos de medrosia.

Pajarit, ademds de su delgadez singularisima y
de su cardcter archirrarp, tenia muchas cosas nota-
bles; pero las mds notables, eran, sin disputa, su es-
fomago y su gabédn. Su estémago le habia servido
cuarenta afos de caldera con la seriedad, el orden,
la diserecion y la puleritud de un buen estémago;
mas, & los cuarenta afios de servicios, con una am-
bicion verdaderamente escandalosa, empefidse en
digerir, ademas de las malerias gue ingeria don
Melquiades, el extremo del eséiago del mismo don
Melgquiades. Pajarit, indignado por esta criminosa in-
formalidad que le produjo una tleera péptica, procu-
rd hacerle comprender al estémago que debia respe-
tar & su compafiero y vecino el esdfago y por afia-
didura lo castigé con unos horribles menjurjes
Pero, al cicatrizar la tlcera, estrechd de tal manera
el es6fago que no podian circular los alimentos, y
fué imposible dilatar esla peéerfida esirechez porque
una intervencion quirtirgica hubiese roto los tejidos.
Resignose Pajarit, enire otras razones porque, aun
sin cendescender, la obturacién no tenfa remedio;
pero, decidido & prolongar su estancia en este valle
de dolores, se entregd 4 un cirnjano tan atrabiliario
¥ tan listo como él, sulrié una gasirostomia y pudo
asi procurarle 4 su esldmago una boca artificial.
Claro es que el arreglo no satisfizo 4 Pajarit, hom-
bre aficionado 4 las exquisiteces de bodega y cocina,
rorque no es igual alimentarse por un agujerillo
abierto 4 unas pulgadas del esterndén y mediante
una sonda, que comer & denlelladas, veluptuosa-
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mente, paladeando el sabor de los manjares; mas
soportd con brios su desgracia, y en muchas oca-
siones su Adnimo esforzado le hizo olvidarse de
ella.

Su gaban, sobre el que cayd el analema de Sevi-
lla en masa, no era uno de esos gabanes que denun-
cian la vanidad, la gorrinerfa, ¢ el mal gusto de su
duenio; no era el gaban de un mancebito cursi, ni el
gaban de un hidalgo dado & la bambolla; no era una
prenda que suspendiese por la originalidad de su he-
chura, 6 por el atrevimiento de su color... Era un
gabdn como fodos los gabanes medianos, sino que
no se parecia & ninguno. Por la fraza, si, y por el co-
lorido y por lo exuberante de su pelo, también. Mas,
en cambio, por su espiritu, por aquel espiritu de in-
disciplina y profesta que lo animaba, diferencidbase
de todos los que se habian corfado y cosido en el
mundo. Estaba en poder de don Melquiades hacfa seis
afos, y aun luchaba confra él, resuelto & no some-
terse & su férula. Si Pajarit se lo quitaba, no cafa re-
molinado, ni doblabase con blandura como un digno
gaban, sino que el muy bellaco queddbase iieso, de
pie, como si estuviera vivo. En el teatro, la pelea en-
tre el anarquista y su domador, adquirfa proporcio-
nes descomunales. Indefectiblemente, entregébalo
Pajarit en el guardarropa, é indefectiblemente se 1o
devolvian, porque dilatAbase en el perchero hasta
compétir por su tamafio con una choza de esquimal
y derribaba 4 los gabanes vecinos. Cogialo entonces
el doctor, doblabalo violentamente, lo hefifa, 1o em-
potraba & rodillazos en su butaca, sentdbase de gol-
pe, y, al parecer, quedaba vencedor; pero los espec-
tadores que, después de presenciar la batalla, ha-
bianle adjudicado el triunfo, veian poco & poco ele-
varse 4 Pajarit, como si lo impulsara un muelle, y
asombrados, le miraban pernear sobre su invenci-
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ble enemigo, que ergufase al fin con fuerza incon-
frastable, ¥y que, al expulsar del asiento al doctor,
haciales soltar la carcajada.

Del estado de su eslémago y de las satisfacciones
6 los disgusios que le proporcionase el abrigo, de-
pendian muchas veces la amabilidad, el celo y hasta
el acierto cientifico de Pajarif. Algunos dias, los de
bonanza, el doctor echdabase & la calle sonriendo,
hacia sus visilas con agrado, soportaba indulgente
las impertinencias de su clienfela, y, si tenia que
operar, agarraba el bisturi con seguridad, enfusias-
me y jubilo y hacia prodigiosas filigranas. Otras
veces, Pajarit aburrfase, recoleto en su fonda, 6
entreg@base & ciegos devaneos; y si visitaba & sus
clientes, fratdbalos con hurafiia, y al operar, si re-
cobrdabanse los enfermos antes de que hubiese ter-
minado, sustifuia los efectos del cloroformo con re-
cios bofetones, que paralizaban & los més recalci-
trantes é inquietos.

En la casa del sefior Curro entrd como en los dias
de saftisfaccién y franquilidad, y bromeando, reco-
nocié cuidadosamente & José.

—iA ver la piernal... Buena pierna para correr,
amigo. De gamo.

—iDon Merquiade! — grufi6 Trini, edmicamente
amenazador—. Don Merquiade, no sea usté aratoso
y no benga ustié jincando, que no hay de qué ni pa
qué. jEse nifiio no corre!

—Ya, ya. Vuela.

—iComo los hombres!

—Bueno—exclamdé Pajarit sin mirar al Ratdn, y
manoseando & su sobrino—. La espalda ahora...
Bien. El pecho... Magnifico. El vientre... Admirable.

—;N& de particula?—interrogé el Niiio.

—Muy grave, no es la cosa. No; no es muy grave,
pero...
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La adversativa acongojé & Jusio y al maestro, que
estaban pendientes de los labios de Pajarit.

—Pero pqué?—pregunto el ultimo.

—Es usted su padre, ;verdad? Me alegro, jqué ca-
ramba! A mi me gusta entenderme con personas
que hagan por alecto cuanto sea preciso hacer,

—DPos yo soy una de esas personas. ;Un padre!
Pué usfé habla.

—Las lesiones ya le he dicho que no son cosa ma-
yor. La herida de la pierna es un arafiazo, y por
ahora no hace falla amputar. Las erosiones earecen
de importancia, y el varetazo puedo asegurarle &
usted que no ha roto los pulmenes, ni ha desprendi-
do el corazén.

—Enlonses...

—No hay peligro inmediato, y si no se comete
ninguna imprudencia, mafiana podrd volar ofra
vez Josele. Pero es indispensable que no se come-
tan, que usted vigile, que Trini vigile, que vigilen
todos.

—Y ;qué bamos & bigila? Y ;qué tenemos que
jase?

—Pues impedir que Josele atrase la curacién con
alguna tonteria. Figtrese usted que se clavara un
estoque en el aranazo de la pierna. ;No se agravaria
barbaramente? Y figirese usted que, para que no le
doliese el varefazo, se arrojara por el baleén & la
calle...

—iMalajossol—chillo. Trini, recobrando el buen
humor, mientras los deméds, tranquilizados, reianse
de muy buena gana—. jAsauronasso, que se le caen
4 usté las asauras!

Se retiré Pajaril, y todavia comentaban sus gra-
¢ias cuando legaron Cordobdn, Cachirulo y el Bru-
to. Jaguimiya se presentd después con la dies-
tra vendada, y todos aquellos varones felicitaron al
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triunfador. El Niilo envaneciase de haber sido su
primer maestro, y narraba el episodio de la venta;
Cordobdn cogla sin moverse, estirando sus largui-
simos brazos, lo que se le antojaba & José, compla-
ciéndose en servirle, y Cachirulo, con su tnica ostra
arnublada por la emocion, fijabase respetucso en
aquel sol gue nacla. Su victoria habiala agrandado
el desasire de su compafiero, porque el infeliz Bar-
berillo, apenas se vio solo y con dos marrajos que le
amenazaban desde el toril, se asustdé tan locamen-
te, que, para huir de les astados y del miblico, fin-
gid un descuido y se fraspasé un muslo con  la
espada.

. —1Y ponle i en mi peyejol—exclamd Jaquimi-
ya, que habia contado el sueedido—. Métete un se-
gundo na ma dentro de mi, y & be si no {e horron-
sas) Yo, sobresalienle; yo, teniendo que darle mulé
& dos girardas con pitones... Te digo, por mi salud,
que me enfré mas canguis que cuando me eneajo-
né gn Arcasa, y que si me ponen en la boca un
pelo, me ajogo.

—Y lo de la mano?—le pregunto riéndose José—,
+Un puntasiyn?

—¢ Puntasiyo? (A mil... Bamo, José, menos guasa.
A mi, en lo mig, con las banderiyas, me cogeran los
toros, y me brearén, y me parliran el arma, si no
tengo suerte, porgque me arrimo como los que se
arriman—i lo sabes—, y porque & pundong... jme
caigo en San Juan de Estopa! no wmne sey gana con
fagilidd. T me conoses! Pero con la espd en la
mano,,. jeon la espd en la mano no me jieren & mi,
angue me: tiren los cuernos!

Trini, descalzéndose de risa, intervino en la con-
versacion: _

—1Pero, hombre, por una bel... MAs de una he
matao yo. Con soruye, y & la media giierta, y gor-
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biendo la cara, como si me yamasen, y percurando
er goli; pero he matao. Hay que tené harbelid4.

—¢Y si no se tiene?... (Harbelida!... {A dos deos
der josico, harbelid4! Y ensimifa de un giiey—o an-
que no sea giey—, teniendo que sortarle un man-
dao, jharbelida!... A ofro con esa, sefio Trini. No hay
harbelidd que barga pa pone los deos en er mo-
rriyo.

—Bien—insistid Josele—; pero, ¢y lo de la mano?

—Una astiya, hijo mfo. Que me he pasao la tarde
hasiendo ginasia, y partiendo la barrera con los
dienles, ¢ sartandola como un playaso. Y en una
espanta me clabé ahi, en er deo der corasén, un
cachiyo e maera.

—=8i a4 mi m’hubian dejao segui d'alifanle—grufnio
el Bruto—, con un par d'estacas auabo la corrw.

—0Q acaban contigo—objetd Trini

—iMenos acaba! To er misterio del toren estd en
los reanios. Y José atorea y mata porque tié reafios.
Y to er que tenga reafios, alorea y mata. Y yo,
argun dia, como tengo reafios, pos he de atored y
maté. ;Que no, Jaquimiya?

—SI, hombre, si—apresurdse & declarar el interpe-
lado—. ;Chipendi!

—Pos ipa qué te ries? Yo digo que conosco er
misterio. ¥ er misterio dise: «hay que roar por los
morriyosn, Tu, gno roas? No eres forero, Y yo
lo pueo se, porque roo. Guenas noches, sefiores.
Que haiga alivio, Jose.

Como, después de sus raptos de eIocuen<:1a Mano-
lillo se marchaba de repente, para no destruir el
electo de sus afirmaciones, 4 nadie le sorprendid
su brusquedad. Los picadores se marcharon fam-
bién, para que descansase el molido; el del mechdn
se fué en busca de las mujeres, deseoso de parola,
y Jaquimiya pego la hebra con el maestro y Justo
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en una- habitacion inmediata. José esfirdose con de-
leite, cambié de sitio para buscar la rrescura de las
sébanas, y recapituld con un placer voluptuoso los
acontecimientos del dia. Pareciale imposible que el
ponderado, el halagado, el aplaudido, fuese él, que
4 ¢l se reliriesen los granujas que le elogiaban al
vocear los periodicos faurinos, y que por €l se hu-
biesen citado en su casa hombres tan salvajes como
el Bruto y tan valerosos é inteligentes en su arte
como Cordobdn. (Por €ll... Y recordaba la miseria
de sus prinecipios, las horas imponderables de aban-
dono y amargura, las durisimas caminatas bajo el
sol, con hombre y con sed, los [racasos que siguie-
ron. & sus primeras osadias, las humillaciones y
las gquejas que devord, las ardientes ligrimas que
escaldaron sus mejillas. Y entre todos sus recuerdos
destacdbase nitido, preeciso, claro como un hachén
(que ardiese en las tinieblas, el de su visila &
Regueral. La Buyiciosa, seca y huesuda y negrisi-
ma como un diablo; don Luis, con su risa de cruel-
dad y desdén; el Panadero, con sus cejas unidas,
con su voz nasal, con su .irada de bruto soberbio,
atravesado y envidioso; los mastines tfirando con
rabia de las cadenas y abalanzéndose & €l con la
expresion de la locura en sus ojazos... Noj no olvi-
daria aqguella escena infernal; no olvidaria el pa-
nico que le apretd el corazon con sus anillos de
hielo; no olvidaria la angustia desesperada con que
salié del cerrado, ni el frenesi con que, al reaccio-
nar, buseé la gloria ¢ la muerte. Durante unas se-
manas quiso ser torero famoso para escalar las
cimas en que vivian don Luis y el cordobés y ma-
tarlos desafidndoles, cara & cara, sin femor & que
le confundiesen con un asesino, y empujado por la
magnifica fuerza del odio, avanzé & pasos de gigan-
te. Las lluvias invernizas recluyéronle en el hogar,



110 1. LOPEZ PINILLOS

y en los albores de la primavera, antes de que anun-
ciaran el buen tiempo las golondrinas, partio otra
vez. Y aqui duleificAbanse sus memorias. (Fué tan
copiosa, tan [ertil en hechos agradables aquella se-
gunda salida! El trabajo que habia realizado—cual
an mosto acre y turbio que, con el tiempo, conviér-
lese en vino y se endulza y se aclara—con la {regnu
invernal se acendrd, y los frutes de su experiencia
ordendaronse y clasificaronse. ellos solos & maravilla.
Relase aan de su sorpresa al descubrir eslos ade-
lantos imprevistos y enterneciase al recordar el
enardecimiento con gue reanudd sus ensayos. Per-
fecciond lo ya sabido; aprendid & jugar los brazos
sin encorvarse, para que no perdicra esbellez ‘el
cuerpo; se acosiumbrd & reeibir inmdévil 4 las re-
ses, presentando la mulela y & guiarias con el tra-
po, ¥y 4 no refirarlo antes de lo debido; preocupose
de entrar con rectitud & herir y de evitar las cor-
nadas con un 4gil movimiento de la mano izquierda,
y rapidisimamente aleanzd la popularidad, y npi si-
quiera habfa sofado en salir en una plaza de segun-
do orden, cuando, merced 4 un jifero que le admi-
raba, se yid en la de Seyilla.

Exhumando estas emogiones—que smndo de ayer
hablan envejecido—se durmid. Y & la mafiana si-
guiente, con unos dejos de melancolia que poetliza-
ban sa jocundidad, abrit los ojos al sentir unos gol-
pecitos -que dabale con amorosa lernura el senor
Curro, y, amodorradp atn, oyo unas explicaciones
gue ni pensaba pedir. «El sefior Curro se opuso &
que fuese torero, no porque le disgustase el to-
reo, sino porgue creyd cque José no podria brillar
en tan excelso oficio. Por tal cansa, atentd confra su
coleta, procurd impedir sus excursiones, é hizo cuan-
to puda por esclavizarle en el faller. Pero no fué des-
amor, sino carifio hondisimo lo que le forzd & adop-
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tar estas resoluciones, y por eso le habfa taladra-
do el alma la soberbia filial. Yéndose & El Tronio
para vestirse, gno le ofendié José? El no acudir
4 su casa en tan solemne ocasion, jno equivalia &
declarar que desconfiaba del afeclo de su padre? Y
esa desconfianza; no era injusta?».. Enturbidron-
sele ojos y voz al maeslro, que acabd zollipando, y
con unas palabras de Jose, carifiosas y agradecidas,
echaron pelillos & la mar los dos hombres y mird-
ronse sin acritud.

José, harto de cama y ansioso de recibir felicita-
ciones, aungue le dolia un pogquillo el costillar, salld
del lecho y se vistio. Deseaba ver 4 los que dudaron
de sus condiciones y moféronse de sus esfuerzos, 4
los que llamaron & su fe locura, y 4 los que anima-
ronle & proseguir con una benevolencia tan indife-
rente, qiie le molestaba como un insulio. Le sirvio
Dolores unas perdices (ue, para recompensar de al-
gun modo al héroe, habia regalado el jifero, y fajo
con ellas, y, con un apetifo lobuno, manducdselas en
un dos por fres; se embelesé al eatar un vinillo abo-
cado, obsequio de Trini, y repleto hasta la gargania
y eructando,como un salvaje, se cogio al sefior Curro
¥ salié fingiendo una cojera que avivaria en las gen-
tes el recuerdo de su heroicidad, En El Ancora reci-
biéronle con un aplauso que él agradecié & lo forero,
llevéndose la diesfra extendida & la altura de la na-
riz, en un saludo rdpido, y agasajironle después
los antiguos deudores del inventor con garbosa ge-
nerosidad. Alli, sobre aquellos divanes cada vez mas
ingomodos, entre aquellas sillas cada vez mds rigi-
das y Irente & aquellos espejos cada vez mas apaga-
dos, sabiale mas dulcemente la miel de la adula-
cidn. Allf vivid é] cuande, en realidad, vain no habig
nacidon, porque aun no habiasele abierto en el alma
el eapullo de su vocacidn. Alli habia vegetado estd-
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pidemente, admirando la cienecia billaristica de Luis,
entre el rnido de las bolas y el mosconeo de las con-
versaciones, sin sospechar siquiera que la gloria es
lo tinico que puede embellecer una vida. Se acordd
de los gatos y enrojecid. (Los gatos!... Sé6lo el carifio
de las ariscas bestezuelas habia sacado del café, y
ese carifio hiciéronselo pagar con un mote...

A las dos horas de chachara, harto de escuchar
elogios y de repetir la misma narracién, para que
los waficionados» no tuviesen dudas sobre la causa
que motivo su percance, agarrése & Piesdeliebre y
se encaminé al centro de la capital. Algunos hon-
rados varones se detuvieron para mirarle, no pocos
chiquillos le demostraron su adhesién con rotundas
afirmaciones, y bastantes mujeres le examinaron
con piadosa euriosidad. Llegaban & su oido frases
sueltas—el aroma de la popularidad—, que repetia
para sus adentros con imponderable satisfaceién.
aTu, fijate... Ese es Josele.» «Tu, repara: el chiquiyo
de ayé. Josele, un matador de toros.n «;Eh! Mira.
Aquel es Josele. Y que va cojo el pobresiyo...»n Com-
probd que ya no era Pepe el de los Gatos, sino Jo-
sele, 1o.cual le llend de alborozo, y notd que la co-
jera engrandecia su notoriedad. Y asi, exageréndo-
la, entrd en la calle de las Sierpes, hizo paradifas
frente 4 los casinos, para que le confemplase el pa-
friciado, descansd unos instantes en una «borrache-
rian, y, para completar la farsa, simulé un terrible
cansancio y se marcho en un coche & su domicilio.

Salud, que volvia de lg fdbrica, se lo encontré en
el puente y le agasajo con unos guifios de burla;
pero José, imperturbable, lleviose la diestra & la na-
riz y la saludé sonriendo., Vivian al final de la calle
de San Jacinto, en la misma casa. El prineipal, que
era el piso mis espacioso, partianselo el sefior Curro,
que disfrutaba las habitaciones exteriores, y Luis
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Balbastre, que pagaba para su mujer y el Niflo dos
zaquizamies sin luz; en el segunda, alojabanse la
usefian Caridad y su reforio, y la tnica pieza del
bajo, pequeiiilla y hameda, la utilizaba la usefidy An-
tonia para planchar. Las tres viejas llevabanse muy
bien. Algunas veces acordabase la asefidn Dolores,
con inocente orgullo, de sus buenos tiempos y ha-
blaba de los lujos de EI Ancora, increibles para sus
vecinas;) otras veces se engalanaba la «Sefian Anto-
nia con un manton filipino, regalo de su heredero, y
pavoneabase con exeesiva petulaneia, y, en muchas
ocasiones, la asendy Caridad espumaba el puchero en
el corredor, para que el tufillo de la chacina diese
dentera & sus comadres. Pero estas naderias, que
mortificaban & las mujeres, nunca las hicieron refir,
porque si Caridad tenia el impetu de una leona, Do-
lores era humilde como un corderillo, y Antonia sa-
gaz como una vulpeja. Los machos se trataban con
fina corfesia, como Luis y el sefior Curro, 6 con llana
cordialidad, como los mocitos, y Salud, duefia abso-
luta.de la casa, mantenialos 4 todos bajo su tirania.
Era espigada, carilarga, llenita, con los pechos re-
cogidos y las caderas rofundas; tenia las manos y
los pies breves y el talle de una esbeltez robusta, v
sabia contradecir con lo que parlaban sus ojos lo que
insinuaba ¢ decia su boea. Que era més roja que la_
grana, tal vez porque la avergonzasen las desver-
glienzas que escupia, como sus 0jos eran negros, tal
vez porque los carbonizd la lumbre milagrosa de su
espiritu.

Minutes después que Josele, arreholada y ardien-
do en malicias, entrd en el patizuelo y le acometis :

—Hombre, me moria de ganitas de cogerfe por mi
cuenta, porque mds fantasiosg, mas presumio, con
mas jumo y con mas fachenda que [, no lo pare
madre. jArrastrao, lilri, bilongo, bainipedo!

8
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—iHas acabao ya?

—18i no he empesao todabia, patoso!l jCamara con
la eriatural Sale ayé en compelensia con un elefante,
pa ser la irrisién der ptblico, se deside mi nifio de la
mieditis que le entrd, me lo bortean, y, en seguidita,
fendmeno. Pero, tu jte lo crees? Si eres un pampli,
si fiés basia la ‘chirola y lo dema.,

—Asinita. ;Duro aht!

—iPos no que na!

—iDuro, pesla de orientel

—(Como que te voy & desf alguniyas cosas pa tu
recreo. '

—iDuro, jarmin, cord! ;Pa qué sirbo yo, sino pa
que te dibiertas ti conmigo?

—iYo dibertirme, aratosol... En los profundos te
beas, ladrén. ;Quién te ha dicho que yo me dibierto
con tus faroleos?

—iAjajal Sigue.

—8Si me sale de los reafios. Y me sale. Porque jmia
que eres litri, soso y tabardiyo!l.., Pegas una estocé,
se me figura & mi que con més mieo que vergliensa.
Bienes en camiva y 6, como si te hubian dao er
santolio; se pone esta casa hechila un jubileo de 'a
gente que te queria bé 6 que se yegaba 4 gulusmeég,
v & las dies 6 dose horas, se ba er muerto por esos
mundos & pintd la sigiefia. Si que eres un fenémeno,
hijo mio; pero de poca lacha.

—Y ;lo pueo yo remedid, pobresito de mi, biéndote
tos los dias?

—iHola! ;Ya estds quemao?

—Como el carbén. {8i achicharran esos ojitos!

—iJostl, que graciosa es mi nene!

—Burlate; pero en serio te digo que si yo fuera go-
bernadé, esos ojos no se abrian en berano. {

—iQué gorpe! ;Sabes que con el toreo te estés
gorbiendo listisimo?
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—;Con qué toree? yCon er que ejecuto yo en la
plasa, 6 con er que te traes tu cormigo? Porque hay
que puntnalisa.

—No lo dije? Un rayo se ha hecho este nifo qui-
tolis. (Er Send nos mire con misericordia!

—Pos s1 yo soy un rayo, jqué seras ta, Salusiya?
Porque fii, presiosa, conbensia, quisa, de que la fl6
de la hermgsura mu poco dura, desde que te acabas-
te de espelotd, lienes un mieo de subi ar poyeton,
que estds que muerdes.

—iAy! ;Si, grasioso? Eslaré chalaila por ti, g,her
da? Dilo, muchacho

—Angue lo supiera de fijo, no lo dirfa.

—iMire usté que lastima de criatura, tan mird y
tan desente! Pos si que guisd me haiga enamorao.
jComo eres tan rejacarandoso y tan requetebonifo!
Ayé, con la laleguiya cold de rosa bordd en caca,
estabas pa chiyarte, y hoy, al berte tumbao en la ca-
rretela, daban ganas de echar un biba... Baliente
ladrén! i

José solto la risa; y luego, para excifar mas 4 la
cigarrera, adoplé un tonillo piadoso & indulgente:

—Gileno, mujé. No te surfures. Si eso der poye-
tén ha sio una guasa. ;Te ba & fartd mario? Y, en
urtimo caso, por si te binieran mal das, jno estoy
yo aqui?

—LEso. Y yo iba & sé tu sefiora. La sefiora de Pepe
el de los Gatos.

El tiro lastimo en lo hondo & José, que de subito
recobrd la gravedad.

—A mi no me yama naide por ese cochino apodo.
Ta si, porque eres ti. Pero 4 otra mujé la pongo
de giterta y media, y 4 un hombre le arreo dos
guantds mdas pronto que la bista.

—iMiau!

—No mauyes que ti sahES que es sierto.
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—Guapo tamién?

—~Cuando sé me sube San Termo & la gabia, ta-
mién. Y seriamente: no me jurgues por ese lao. Yo
me yamo José, y desde chiguiliyo me disen Josele,
y como eso no deshenra, pase por Josele; pero por
lo olro no, porque con un mote tan ridiculo no s
pué ser lorero,

—Pero qué ancho estds, mi bida. {Ni que fueras
Curro Cuchares!

—De menos nos hiso Dios.

~—;Curro Ciuchares, porque has allernac con un
manguero y un elifante?

—Ya allernaré con mataores.

—¢En la Argaba?

"—Y en Sebiya y en Madri, y en donde haiga afi-
sién.

Y como para confirmar sus palabras, en este mo-
mento sond un campanillaze é interrumpieron la
conversacion Trini y un caballero que le precedia.

—¢ Lo be usté?—exclamo el Ratén palmoteando—.
Sobre sus piernesitas y mds baliente que la mar
sala. Conque ya se pué usfé carmé, que tie usté la
suerte por arrobas.

El caballero, regordete, pequefiin, calvo y barba-
do, no tuyvo que calmarse, porque llegé sin sombra
de alteracién y, al parecer, no se conmovid mucho
por la suerte de encontrar sano al espada.

—~Calor—dijo concisamente—. Se ahoga uno

Trini le presentd:

—Don Aurelio Montero. Ya la conoserds, porque
sabe de toros méas gue nadie y lo conosen jasta las
ratas. Giieno. Pos aquf don Aurelio, que ba & dar
tres nobiyés, y que se larga & Madrf el mes que bie-
ne, de representante de aqueya impresa, quié habla
contigo,

—A su disposisién—replicd José.
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Se despidieron de Salud, gue repté por la pina
escalerilla con la rapidez de una corza, y, reposada-
‘mente, subieron a las habitaciones del inventor.
José y Trini, temblando de impaciencia; el hombre-
cillo, indiferente y desdenoso.
 —Calor—repiti6 en un resoplido—. Un diita de
prueba.

Mas como no habfa visitado al espada para ha-
blarle del fiempo, enjugose concienzudamerntfe las
manos y el rostro y planted la cuesfion con brus-
quedad:

—Mira, nene—exclamd tuleando & José—; yo soy
la franquesa mismita y no juego al tira y afloja; ni
engarno & nadie. Para mi, la gran birtd es la de ser
claro, y la berdadera bonda es la de las eriaturas
que yeban er corason ensima der chaleco, Congue...
i jauieres tored er dominygo?

—Hombre, yo...

—iAh! ¢No quieres? Pos ;pa qué hablair més?

Se levantd como si fuera & marcharse, y José y
Trini le detuvieron asustados.

—Pero jaonde ba usté—grité el mozo—. jHe abier-
to yo mi boca pa negarme?

—Ni para aseplar. Y como yo soy mas claro que
el agua...

—4Y qué tié que be lo uno con lo oltro, sefi6? No
sea usté tan stbifo. Y deje usté &4 los hombres que
resueyen.

—Cuando se dise enbido, no hase farta resoyar
pa desir quiero, si tie uno la ganansia en la mano.
Y ti la tienes. Y la prueba de gue la tienes, es que
estoy yo aqui. Porque el estar yo aqui na mas, es
haserte un fabor.

—5S{ gue lo serd, don Aurelio. Y usté perdone y
corte usté por donde quiera.

. —iNol.. jAhora nol... Ahora soy yo el que desea
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que reflexiones. Reflexiona, nifio, que pué gue no te
conbenga torea. :

—ibDon Aureliol—gimi¢ Trini entristecido—. }Se
me ba & enfadd uste?

—Nuneca, fiaton. Pero yo soy la claridd hecha
carne, y cuando me da la bentolera por faboresé
ar projimo, y el projimo no sale por el registro que
tiene que salir, no pueo remediarlo: se me ponen
los nerbios en dansa y suerto er chorro.

Se limpié con muecha ira los de sudor que le mo-
jaban el cogole, movi6 la cabeza y los brazos, ha-
ciendo un gesto expresivo, como para ahuyentar las
malas tentaciones de la soberbia, y con la placidez
bonachona de un alma de Dios, reanudé el hilo de
su discurso:

—Baya, nene, tengamos la fiesta en pas. Mira: yo
no te bi ayer, porque lo de ayer—sin que esto sea
ofenderte—fué una mojiganga, y yo soy demasiao
buen afisionao para ir & las mojigangas. jNunca ja-
mas! Aunque me lo pidiera er gayo de la Pasion.
Pero si no te bi, te bieron, y los que te bieron, han
propalao por ahi cosas... Cosas buenas, y malas, ¥
regulares... Lo natura. Ta has matao un toro & ley,
casualmente; 6 porque te sopld la ispirasién. No lo
sabemos. Y como no lo sabemos, tu carté, todabia,
estd 4 la artura der betin,

—Pare usté la jaca, amigo—reclamdé Trini—. Los
gque se metan con éste es que son unos inorantes o
que estan comios de inbidia. Este es un torero y un
mataor de toros, y la faenita que se cargo con aguer
gley—jporque era un:gieyasol—no ha nasio guien
la mejore. ¢

—iSi yo no lo niego! Pero tampoco me negarés fu
que esios nenes matan bien los marrajos, por su
costumbre de torear marrajos en las capeas, y que
luego, con un animal boyanfte, se caen con {0 el
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equipo. Pero, en fin, eso no importa. Es tu sobrino
y es baliente, y yo fengo debilidd por los balientes
y te apresio & ti. De modo que lo meteremos en el
carte. : :

El Raton hurgése en el «bisofié» un poco perplejo
é insinud una pregunia:

—Y de dinero...

No le dejo proseguir el gordo, Como si no hubiese
enfendido la alusitn, arrugd el entrecejo, con el dis-
gusto de una persona herida en su delicadeza, y dijo
con una candidez admirablemente fingida:

—Nada, Ratdn. Y no molestes, jcaray! Basta que
sea tu sobrino para que yo no tome un cuarto.

—Pero, don Aurelio—clamé Trini—si yo...

—Th tienes dinero y lo darfas por el muchache, Ya
lo sé. Pero te prohibo que hables del asunto, A éste
lo saco yo de balde; ésfe no paga, como han pagao
casi tos los que han salio en Sebiya. Es fu sobring
y es baliente, y no boy 4 repeti que 'los balientes
son mi debilidda y que te quiero.

A José no le dolib gran cosa la pilleria del empre-
sario, ni se resistié 4 torear gratuitamente. Sabia
que le robaba; pero no quiso refir con él, porgue su-
enemistad podia atrasarle en su carrera, y conves
niale transigir modestamente, y aguardar & que sus
triunfos le proporcionaran un sabroso desquite. En
su mano tenia la fortuna: dos 6 tres victorias mas,
resonantes conio la primera, le sacarian del purga-
torio donde penaban los desconocidos y los medio-
cres y colocarianle entre los afamados. Y jpor qué
no las habfa de conseguir?... ;Por qué no habia de
ejecutar faenas iguales 6 superiores & la que le dio
4 conocer y & oftras muchas que no supiercn apre-
ciar Jos publicos de las aldeas y los villorios?... (Ha-
bria acertado casualmente, como afirmaban sus ene-
migos? jRetrocederia por falta de habilidad ante
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una res noble y clara?... Se alarmé un poco, y des-
conliado, empezo & repasar las asignaturas gue con
tanta le estudio y aprendio. Con el Nijo estuvo en
las ventas dunde alguilapan becerros; con 1Tiini [ué
a un curtijo y hartése de torear, y con wusto, gue,
por complacerle, embestia coto un toro, ensayé Lo-
das las liligranas gue cenocla.

Salud nu perdonaba ocasion de zaherirle:

—iue! ple has alisao muchas estocas a las siyas?

—Nuo han sio pocas y més he de atisa, jle mo-
lesta?

—N1 que me las dieses & nii. No, hijo. Pega esto-
cds hasla que yo le diga busta. Y biba la pintura.
No es pintura: es estudio.

—BEstudiv? ;le ban a Lrata los tores eomo tu her-
manu?

—A picardia no le ganan,

—Pero & cuernes y a inlensiones de cogé, si.

—No bupuorta. Prarticando, sea comoe sea, siem-
pre se afina. Y como er domingo nie boy 4 jugd una
carfa ‘de sierta grabeda...

—Tumbandole en er morriyo, geh? Y & eso, gle
yamas ta ser lorero?

—A espo y & lo otro.

—iA esas barbaridades!

—Despues de 16... Anoche dijo er Brulo una berda
como un templo: chay que roar por los morriyosn.
Y es la fija. O se roa, ¢ se juye. Y juir es la barba-
ridd mas grande. La que tu no me berds haser
nunea.

Salud, mientras sonrefa, pos