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Subieron á brincos la escalera, atravesaron á 
escape la azoteí l la , penetraron en la grada de sol, 
y, m á s calmosamente, porque nadie les h a b í a pre
cedido, e n c a m i n á r o n s e hacia la reja que i m p e d í a 
ocupar las localidades de sombra y se pusieron 
en el ú l t imo esca lón . Para T r i n i Ga rc í a y sus ami
gos este era el lugar m á s cómodo de la plaza. La 
anchura del poyete les p e r m i t í a sentarse como "en 
un d iván , aplastando sobre las losas el nalgatorio 
entero;, la pared les l ibraba de pisotones, quema
duras y escupitajos, y una claraboya o b s e q u i á b a l e s 
de vez en vez con las brisas del Guadalquivir . 

E l sitio, por sus ventajas innegables, t en í a in f in i 
dad de golosos, y hubo ocasiones en que T r i n i , Ca
chirulo, C o r d o b á n , Jaquimiya, el maestro Lasarte 
y algunos otros hidalgos, columnas de (da afición», 
v i é ron lo usurpado por gentes á las cuales t a m b i é n 
seduc ía el honor de ser vecinos de los que pagaban 
mucho, s in compensar este honor y su séqu i to de 
comodidades con un apretujoncillo en la bolsa. 

Por la solemnidad de la fiesta, y gracias á la 
p r e v i s i ó n de T r i n i , h a b í a n ocupado los primeros 
anillos de la cola para que n i n g ú n madrugador 
se les anticipara, y esta l ev í s ima molestia les per
mi t ió colocarse con absoluto reposo. Garc ía y Ca
chirulo, p u l q u é r r i m o s varones, extendieron unos 
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papeles sobre los ladri l los, para l ibrarse del pnlvo, 
y alinearon unas botellas jun io á la pared, con obje
to de ocultarlas p ú d i c a m e n t e cuando estuvieran sen
tados. Y, mientras, C o r d u b á n , con la bola de acero 
que remataba el razonable olivo que le s e r v í a de 
b a s t ó n , c l avó cua ro alcayatas en el muro . 

—Una pa el m a e s t r o — s u s p i r ó a l t e rminar su 
obra. 

—Si b i e n e — a ñ a d i ó Cachirulo. 
—Que no b e n d r á — a f i r m ó T r i n i . 
Con un m o h í n ofreció un trago á sus camaradas, 

y los tres bebieron copiosamente, d e s p u é s de cho
car en silencio las botellas. En seguida despo já ron 
se T r i n i de la chaquetilla y sus compadres de las 
cazadoras; se desabrocharon los camisones, l impiá 
ronse los pestorejos sudorosos, las meji l las y las 
manos y se qui taron .as botas. 

—Bamos á tené públ ico—dijo C o r d o b á n . 
— M á gente que en la g u e r r a — a ñ a d i ó Cachirulo. 
— ¡ P o r d e s g r a s i a ! — e x c l a m ó compungido T r i n i . 
Sus c o m p a ñ e r o s d ié ronle la r a z ó n con unas ama

bles cabezadas y aceptaron un p i t i l lo . T r i n i Ga rc í a , 
el R a l ó n , continuaba luciendo unos trajes atolon-
dradores, una habilidad monstruosa para reducir 
á las hembras con las hechuras y con el pico y un 
desahogo fenomenal para medirse con los profesio
nales de la va l en t í a . Aunque ya no se asfixiaba de 
bravo, n i p a r t í a s e por la cintura de bonito y de chu
lo, n i le i m p e d í a < ndar el peso enorme de su gen
tileza, no h a b í a renunciado á los sabrosos tr iunfos 
del amor, n i h a b í a aprendido á reconocer las supe
rioridades y los m é r i t o s , n i se h a b í a resignado á 
v i v i r con el orden, el arreglo y la decorosa modes
tia que convienen á un c incuen tón . Con los a ñ o s , 
p a r e c í a n haber crecido las tres nobles cicatrices 
que daban fiereza y majestad á su rostro, á costa 
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de la nariz, recogidita como una avellana, de los 
carri l los, í lác idos , y del pescuezo tan desprovisto 
de carne y de tan horrenda é inc re íb le estrechez 
que hac í a decir á los burlones que el R a t ó n sólo se 
alimentaba con pildoras. Mas, á pesar de estos es
tragos, el antiguo l idiador guardaba en sus ojos 
los fulgores de la adolescencia y ^ sus m ú s c u l o s 
y en su esp í r i tu los aceros de la juventud. Por 
aparentarla c o m p e t í a con los m á s arriscados garzo-
neadores, v e n c í a en resistencia á los m á s famo
sos artistas del baile flamenco y les disputaba la 
notoriedad y los aplausos á los m á s firmes puntales 
del «cante jondo». Pero, en cambio, en su oficio no 
pudo sustentar el c réd i to que g a n ó en sus moce
dades. Los espadas admiraban su «bisoñé», tan fuer
temente adherido á la cabeza, que, para algunos, 
el R a t ó n se lo aseguraba con pun t i l l a s ; pero te
n í a n l e por un vejestorio y ninguno a c o r d á b a s e de 
él para sus combinaciones. Y por eso, d e s e n g a ñ a d o 
y atr ibulado^ Trí t i i se decidió á descansar, y comu
nicó su r e so luc ión en ocasiones oportunas á cuan
tos directa ó indirectamente se h a b í a n negado á 
ut i l izar sus servicios. P o s e í a dos casas y unos cien
tos de duros, y b a n d e á b a s e con destreza adminis
trando sus finquillas y negociando con reses. Mas 
si tales negocios le p e r m i t í a n descansar, su ambi
ción y su despecho le aconsejaban no convert i r el 
descanso t rans i tor io en descanso deimit ivo, y cada 
vez que a p a r e c í a un matador diestro y denodado, 
T r i n i , cautamente, sin declarar sus ansias, sahu
m á b a l e con fingido entusiasmo, seguro de que algu
na vez, por el sendero del elogio, l l ega r í a á u n 
corazón que le abriese sus puertas. 

Cachirulo en nada se p a r e c í a á su cofrade. No 
p r e s u m í a de valiente, de b a i l a r í n n i ue cantador; 
no, cogía el incensario, m á s que por falta de ganas 
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por sobra de torpeza, y n i siquiera estaba orgulloso 
ó envanecido de su fealdad. Porque Cachirulo^ el 
fornido picador, era feo de sobra, feo sin compos
tura, feo sin r e m i s i ó n , feo con propina y colmo, 
to ta l y definitivamente feo. Y era su fealdad su-
perhumana una de esas fealdades que tienen el se
creto de lo t r ág ico y lo bufo, que lo mismo causan 
pavor que risa, que con idént ico empuje es t imulan 
á la bur la que á la c o m p a s i ó n . T a n monstruosu ó-
inarreglable h a b í a hecho m a m á Naturaleza la ca
r á t u l a de aquel picio, que el propio Dios no la pudo 
embellecer. Dios, conmovido por las oraciones de 
la esposa del piquero—que, al mi ra r l e , se atragan
taba de susto la infeliz—, quiso mejorar al art ista, 
y como Dios es infinitamente bondadoso, y como 
su paciencia ' es inagotable, m i r ó por espacio de 
dos ó tres horas aquella p o r q u e r í a de cara. La boca 
con sus dientes amari l los , montados los unos so
bre los otros, como si se peleasen, y con sus bel
fos morci l ludos, podía pasar; la nariz, que no se 
ve ía junto á las cejas, n i se d i s e ñ a b a al n ive l de 
los ojos, y que estallaba, s in avisar, sobre el labio 

i y m a n t e n í a s e encendida, ta l vez porque la aver
gonzase lo brusco de su p r e s e n t a c i ó n , m e r e c í a cier
ta benevolencia; como los cabellos, de una rigidez 
y un color de esparto, h a b í a otros cabellos, y h a b í a 
otras frentes tan abolladas como su frente, y otras 
meji l las m á s granujientas que sus mejillas.- Pero 
orejas como las suyas y ojos como los suyos, ¿ q u i é n 
los h a b í a s o ñ a d o ? . . . Las orejas, grandes, saledizas, 
anfractuosas, cubiertas de v e g e t a c i ó n y p u r p ú r e a s 
en los lóbulos , desconcertaban al menos asustadizo, 
y los ojos... los ojos no t e n í a n par en el mundo. 
N i blancos, n i grises, n i verdes por' completo, h a b í a 
en ellos una mezcla tan i n a r m ó n i c a de blanco, gris 
y verde, y estaban tan vidriosos, mortecinos y 
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apagados, que p a r e c í a n deshechos ó á medio hacer. 
M á s que unos ojos defendidos por sus p á r p a d o s , eran 
unas ostras depositadas en sus conchas... Pues 
h i en ; el Señor , luego de estudiar aquel horr ib le 
conjunto, convenc ióse de' que1 si no se le troquelaba 
de-nuevo, el picador s e r í a siempre un mamar ra 
cho, y decidió, r e s t á n d o l e algunas fealdades de las 
m á s agresivas, .d isminuir su fealdad total. Dispuso, 
pues, que un cohete le reventara una de las ostras y 
que un toro le quitase una oreja, y satisfecho a p a r t ó 
su vis ta del favorecido; mas unos d ías d e s p u é s , 
al fijar su a t e n c i ó n en la esposa, para regodearse 
con la mie l de su agradecimiento, en vez de súpl i 
cas ó gracias, oyó terribles maldiciones, y en vez 
de gritos alegres, após t ro f e s iracunuos, endereza
dos al demonio, á cuya travesura incansable a t r i 
b u í a la • pobre mujer la paternidad de la d iv ina 
obra. E l Señor , escandalizado, iba á cas t igar la ; 
pero antes m i r ó á Cachirulo, y su i ra t rocóse en , 
indulgencia. Estaba m á s feo; disminuyendo las 
fealdades parciales h a b í a aumentado la fealdad to
tal, y con su ojo huero, que e n l o b r e g u e c í a m á s a l 
sano, y con su oreja soli taria, que h a b í a crecido en 
el cabezorro d e s p u é s de la poda, era capaz de darle 
un susto a l propio Lucifer. 

De C o r d o b á n — A n t o n i o , F e r n á n d e z «en el s iglo»— 
no pod ía decirse que fuera precisamente un ado
n i s ; pero se le infer i r ía un ultraje á la verdad ase
gurando que igualaba á Lucas P é r e z — q u e as í l la
m á b a s e Cachirulo—su r i v a l cuando se trataba de 
r ep r imi r la furia de un berrendo, ó. de ahogar 
preocupaciones y penas en el fondo de un vaso. F í s i 
camente, toda r iva l idad era absurda. Antonio te
n í a una nariz un poquillo estrafalaria por la biza
r r í a de su lomo y la ex t ens ión y la crasitud de sus 
aletas; pero esa nariz estrafalaria n a c í a y r e m a t á -
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base como todas las narices. Sus dientes cocodri-
lescos no aspiraban á ser comparados con las per
las ó con la n ieve; mas no se peleaban por la po
ses ión absoluta de las enc ía s . Sus orejas p a r e c í a n 
se m á s á las del hombre que á las del m a s t í n ; su 
frente no era un ejido de s a b i d u r í a n i una raya 
de idiotez, y en sus ojos, negros, serenos y tenaces 
al mi ra r , r e s p l a n d e c í a n las ascuas de un valor te
merar io . Lo m á s estimable de C o r d o b á n era su 
cuerpo de púgi l , enjuto y d u r í s i m o , y lo m á s te
meroso, sus brazos, tan luengos que se rascaba 
en las p a ñ t o r r i l l a s s in necesiiad de inclinarse. 

Sin embargo, n i estas desaforadas extremidades, 
n i las facciones de Cachirulo, n i el pescuezo del jRa-
tón, s o r p r e n d í a n á la gente. Los tres amigos—como 
la m a y o r í a de sus compinches—disfrutaban de una 
justa popularidad, y sus distintas particularidades 
h a b í a n ya perdido el pr ivi legio de servir de tema 
de c o n v e r s a c i ó n . Todos los tauróf i los les conoc ían , 
y aquella tarde ninguno de los que saludaron á 
T r i n i le dejó de interpelar c a r i ñ o s a m e n t e . 

— ¡Eh , R a t ó n ! ¿Y ese n iñ io? 
— M u animaete. 
—Bamos á berlo. 
—Bamos á berlo. Pero mala ocasionsita ha piyao. 
— ¡ H o m e , en d e s i d i é n d o s e ! . . . 
—Ya d i s p o n d r á el Señó . 
L a plaza se iba llenando lentamente. En los ten

didos de sombra a p r e t á b a n s e los s e ñ o r i t o s bullan
gueros, los dependientes de las tiendas de lujo, los 
rentistas humildes, los menestrales .bien acomoda
dos, los golillas, los estudiantes, los burgueses, los 
ricachos de pueblo, los corredores, los cómicos , los 
almacenistas... En el centro (1) r e u n í a n s e los aris-

' i) Gradas de sombra. 
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t ó c r a t a s , los s e ñ o r e s pacíficos, los ((aficionados» que 
c o m p a r t í a n la d ive r s ión con sus mujeres, los t a h ú 
res ricos, los ganaderos, los p a p á s que cargaban 
con la ch iqui l le r ía , los extranjeros, los c a t e d r á t i 
cos, las pelanduscas de fama... C o n g r e g á b a n s e en 
el (¡sol alto» los estudiantinos pobres, los miem
bros de (da afición» que p r e o c u p á b a n s e de conser
var sin m á c u l a sus trajes domingueros, los ene
migos de discutir con criaturas que se fueran á las 
manos, los profesionales de la tauromaquia que 
d i s p o n í a n de cortos posibles, los artesanos de gus
tos patricios.. . Y, por fin, en el tendido de sol sen
taban sus reales los part idarios de rematar las 
disputas á golpes, los que disfrutaban con el e s t r é 
pito y .exteriorizaban á rugidos su selvatiquez, los 
pelantrines cicateros y acostumbrados á la urente 
caricia solar,' la p o b r e t e r í a que e n c a m i n á b a s e al 
circo como á un campo de batalla, dispuesta á de
fender á voces y á trastazos la glor ia del matador 
predilecto y la temible morra l la , la morra l la que 
e x a l t á b a s e y se c o n m o v í a , que se encrespaba fu
riosa, como un m a r turbulento, y a b a t í a con ho
rrenda crueldad á los lidiadores, ó que a l z á b a s e 
loca de entusiasmo y los deificaba con el f renes í 
de sus v í t o r e s y con sus aplausos tempestuosos. 

En los sillones de barrera—que no eran tales si
llones, sino unos bancos groseros é i n c ó m o d o s — s e 
juntaban los toreri l los en agraz, algunos (¡maletas» 
que se r e s i s t í a n á reconocer su fracaso, y ta l cual 
matarife b a l a d r ó n y fachendoso. Estos donceles, 
i d ó l a t r a s del va lor m sus diversas manifestacio
nes, so l í an demostrar el d e s d é n que les inspiraban 
los mordiscos de Helios, bailando tangos voluptuo
sos que les d e r r e t í a n ; probaban su altivez a t i zán 
dose unas coces ó unos p u ñ e t a z o s cuando el sol 
pon ía a l rojo sus molleras y en las molleras cal-
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cinadas c o n v e r t í a s e toda con t r ad i cc ión en u n i n 
sulto, y elevaban su p e n d ó n hasta las nubes afron
tando empresas que ex ig í an un derroche de he
r o í s m o . Tales empresas se realizaban á la vis ta 
del públ ico , y cons i s t í an en saltar al anillo, media
da la corrida, "y ejecutar algo estupendo. .Ciertos 
galanes desafiaban al toro con u n menguado capo
te, resueltos á dibujar navarras ó v e r ó n i c a s ; otros 
lo s a c u d í a n con la muleta ó lo cambiaban á cuerpo 
l i m p i o ; muchos clavaban su buen par de rehiletes 
antes de i r á la «casil la», y unos pocos—los de m á s 
rejo—cultivaban la nota pintoresca, imprevis ta ú 
or iginal , y, en unos minutos, h a c í a n s e populares. 

Jaquimiya, banderillero de a l g ú n cartel, debió 
sus pr imeros contratos al bullicioso y alegre en
tusiasmo con que a c o g í a n los espectadores sus ba
rrabasadas. E l torer i l lo , har to de suplicar á sordos, 
se t i ró una tarde al redondel, excitado por sus 
conmilitones, sa l tó de cabeza á rabo á una fiera, 
y , entre palmadas, fué sujetado por los «guindillas)) 
y conducido á la cá rce l . Y desde entonces, desde 
que p r o b ó las dulzuras del t r iunfo, no dejó en paz 
á los toreros, n i p e r d o n ó un disgusto á los empre
sarios, y fué la pesadilla de los severos burgueses 
que ocupaban el palco presidencial. En todas las 
fiestas, en cuanto asomaba el tercer «burel» apare
c ía Jaquimiya en el ruedo, y comenzaba á saltar. 
Y saltaba s iempre : g r i t á n d o l e al bruto para que 
le acometiera, ó esquivando su acometida, d e s p u é s 
de aguardar la ; á t r a i c ión ó i r r i t á n d o l o con b á r 
bara temer idad; de frente, ó de costado; con su
jec ión á las reglas ó d e s p r e c i á n d o l a s : seguro de 
que su ligereza de g o r r i ó n le p e r m i t i r í a saltar por 
encima de la muerte, sin arriesgar nada en el 
salto. Si los guardias ó los mismos lidiadores le 
p e r s e g u í a n , r e f u g i á b a s e junto a l toro, jaleado y ce-
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lebrado por la gente, y a l t e rminar la corrida, l a 
genle se encargaba t a m b i é n de l ibrar le de sus per
seguidores. Y de esta manera, desluciendo á los 
toreros é indignando á los empresarios, les a m o s c ó 
tan terriblemente con sus brincos que, para que 
no saltara m á s , f i rmáron le una contrata. 

Manoli l lo el Bruto , su camarada y su r i v a l , 
no fué contratado; pero n i Manol i l lo aspiraba á t a l 
premio, n i sus genialidades p o d í a n ser origen de 
t a s a c i ó n ó de contrato. En realidad, el Bru to no 
dominaba n i n g ú n arte conocido. No era s a l t a r í n , 
n i banderillero, n i .matador. No p o s e í a n inguna de 
las habilidades que hacen á un hombre jugar con 
una fiera. Ca rec í a de gracia, de soltura, de elegan
cia, de garbo y de ag i l idad ; pero la t ía en su pecho 
un c o r a z ó n leonino, y si se le alborotaba el cora
zón y le lanzaba al ruedo, h a b í a que verle. Era u n 

. improv i sador ; d e j á b a s e a r ras t ra r por las inspi
raciones del momento, y cuando p o n í a s e frente á 
los- toros, n i él mismo s a b í a lo que iba á hacer. 
Mas siempre ejecutaba algo raro, algo or ig ina l , algo 
grandioso. U n domingo citó á un miura—el pr imero 
que se lidiaba—, con un.espantable t r o m p e t ó n . Acu
dió la res, c l avóse el Bruto en la arena, se l levó el 
instrumento á los labios, y al bajar el bicho la 
testuz para destriparle, lo s a l u d ó con tan infernal 
alarido que el toro se e s c a p ó aterrado. Pero su ha
z a ñ a m á s sonada fué la del re jón . U n día del 
Corpus j u g á b a n s e fieras portuguesas, de u n des
mesurado grandor. L a espuma de la c h u l e r í a sevi
llana q u e d á b a s e sin alientos a l ponderar con sober
bias h i p é r b o l e s el t a m a ñ o , el empuje y la feroci
dad de los cornudos, y Manol i l lo , i r r i t ado por aque
llas exageraciones, que p a r e c í a n l e engendradas por 
una debil idad indigna de pechos varoniles, dijo en 
E l T ron ío que a l m á s grandote de aquellos bueyes 
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le co locar ía él un re jón . Y cumpl ió su palabra. A l 
salir de los toriles un sardo verdaderamente gigan
tesco, sa l tó la barrera y cor r ió hacia él. Acompa
ñ á b a l e un pr imo suyo, á quien la gente tachaba 
de bobo, y que era un idiota h e r m o s í s i m o que le 
obedec ía á ojos- cerrados, y los dos jaques comen
zaron á gr i tar . « ¡ E h ! . . . ¡ J ó ! . . . ¡Toro!» La bestia 
se r e v o l v i ó ; fijóse en Manol i l io , que de un bote 
se puso á horcajadas sobre su pariente; se l anzó 
contra ellos, y cuando es ta l ló el gri to de angustia 
de los espectadores, ya el Bruto, que hab í a s eña 
lado el rejonazo con u n b a s t ó n , volaba seguido por 
su infeliz cabalgadura. 

Aquella tarde no hubo tangos n i peleas. El sol de 
Junio, que h u n d í a sus haces bermejos en el circo, 
incendiaba sus blancas columnas y su arena de 
oro, y p o n í a l lamaradas en el rojo p u r p ú r e o de la 
barrera. Una expec tac ión enorme c o n m o v í a á los 
burgueses é intranquil izaba á las hembras, y la mo
rral la , s o c a r r á n d o s e , d i scut ía con pas ión y e x p o n í a 
sus opiniones sobre el e spec tácu lo que iba á presen
ciar. E l cual, hasta para los murmuradores y los es-
cépt icos , p r o m e t í a maravi l las . E l hé roe de la función 
era el toro. P r i n c i p i a r í a la fiesta con la lucha de un 
animal i to de Muruve y un elefante; m e d i r í a n s e luego 
una fiera de iMiura y un bravo manguero de la ca
pi ta l y t e r m i n a r í a la d ive r s ión con el sacrificio de 
cuatro reses que s e r í a n estoque-idas por Julio He
r re ra Barberi l lo , y José Lasarte Já se l e . 

Momentos antes de empezar, Justo, el hermano 
menor de Josele, llegó á la grada y cons igu ió poner
se junto al R a t ó n . Justo era flaco de cara, p i n g ü e de 
vientre y zanquivano. T r a í a el rostro descompuesto, 
y la emoc ión e n r o n q u e c í a l e . 

— ¿ Y t u padre?—le p r e g u n t ó Cordobán—. ¿ N o 
biene? 
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—No biene. 
— N a t u r a — a p o y ó T r i n i — . ¡ P a salir de naja á la 

p r imera nialafuííseria!... 
—Si no es miedo—repuso el b a r r i g ó n — . Quer í a 

bení . D e s p u é s de to, las cosas berlas. Pero es que 
e s t á enfadao. 

— ¿ O t a b í a ? — e x c l a m ó Cachirulo. 
—Otab í a . Dise que Josele, por desensia, le debió 

ab i s á . Y que como no le ha abisao, ha s i éndo l e un 
feo, no p o n d r á los pies en la plasa. Y otra tona iya : 
¿ E s t u b i e r o n u s t é s en el apartao? 

— E s t e — c o n t e s t ó el RaLón, dándo le una palmada á 
Cordobán . 

—¿Y cómo es l a c o r r í a ? — p r e g u n t ó el mozo. 
— ¡ P c h s ! — c o n t e s t ó el interpelado haciendo un 

moh ín . 
— ¿ G r a n d e ? 
—Mayores son los que ban a pe leó . 
—Güeno . Pero, ¿son grandes los de Joselp.1 
—Chicos, chicos, mu chicos, no son. Y con sus 

cuernos. ¡Toros! Ahora que lo que tengan dentro de 
brabura. . . baya u s t é á aberiguarlo. Y lo que es de 
intensiones... Eso es lo que joroba en las g a n a e r í a s 
nuebas : que no sabe u s t é con quien ha á enrearse á 
t r o m p á s . Pero, en fin, un m a t a ó no se juega er pe-
yejo de barde. Yega er d ía en que se cobra, y pa que 
yegue, sa m e n e s t é d e r r i b ó to lo que sarga de los chi
queros. 
. Por encima de Cachirulo a v a n z ó una mano bas
tante pulcra, que dió unos golpecitos en el (ibisofié» 
del Ra tón , Esta mano, y un brazo d e l g a d í s i m o , y 
un tronco esque lé t ico y unas piernas como e s p á t u 
las, p e r t e n e c í a n á un s e ñ o r de grandes y agudas na
rices, bigote despeluzado y ojos abiertos á p u n z ó n . 
L l a m á b a s e el t a l D. M e l q u í a d e s Pajari t , h a b í a na
cido en Lugo, era s impá t i co , t e n í a un razonable cau-
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dal, y sus aciertos q u i r ú r g i c o s , sus pifias científ icas 
y sociales, su extraordinar ia d e s p r e o c u p a c i ó n y al
guna singularidad de tanto bulto como sus narices, 
le h a b í a n conquistado, sin que él se lo propusiera, 
la e s t i m a c i ó n del pueblo. 

— ¿ Q u é hay, don Merqu iade?—chi l l ó T r i n i , r e t i r á n 
dose con viveza y p a l p á n d o s e inquieto el «bisoñe». 

—Calor—rep l i có el gallego. 
—Pero, ¿se ha fijao u s t é en el yenito? 
— N i una abuja cabe en la p l a s a — a ñ a d i ó Cordo

bán , saludando á Pajari t . 
—¡Claro! ¿Quién se pierde una b o r r i q u e r í a como 

la de hoy? U n elefante, un manguero m á s bruto que 
el elefante, un infeliz novato que s e r á un suicida... 
Es decir, el novato no sé yo si v a l d r á ó no v a l d r á . 
Y dispensa, que ahora recuerdo que es tu sobrino. 

—Sí que lo é, y á mucha h o n r a — c o n f i r m ó T r i 
n i . Pero dele usLé aire á la s in g ü e s o con toa liber-
t á aunque er n iñ io me toque lo que me toca, que 
u s t é no sabe ofendé. 

— ¿ Y qué dice el m u c h a c h o ? — p r e g u n t ó Pajarit—. 
¿ T i e n e alma? 

—No es medroso. P u é que o t a b í a no es té m u mol lá , 
porque este no es ofisio que se daprenda en un dos 
por t r é . Tiene mucha guassa y ensierra mucho in-
t r íngu l i , y .lósele no e s t á m o b í o n i cuajao, pero no 
nos a b o c h o r n a r á . 

— ¿ E s e ? — a ñ a d i ó Justo—. ¡ E s m á s jabato que Gus-
m á n er G ü e n o ! A E l Tron ío fué á bestirse y ay í ha 
estao de chir igota y de copeo como si ño fuese á 
to reá . 

—Malo—af i rmó el R a t ó n — . Antes de a t o r e á n i 
olerlo. Conflscao sea el bino, que es el curpable de 
muchas m a l a ¡ o s s e r i a s . 

U n toque de c la r ín le i n t e r r u m p i ó . D. Me lqu íades 
s e n t ó s e junto á la verja; Justo, angustiado, se sonó 
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con estrépito,, y T r i n i y sus camaradas clavaron los 
ojos en el anillo. Iba a comenzar el e spec tácu lo . Dos 
alguaciles r e t i r á r o n s e d e s p u é s de s imular el despejo, 
a l trote de sus jacas, y se oyó otra vez el c l a r ín y se 
p r e s e n t ó en el ruedo, pisando con terr ible lenti tud, 
el elefante. U n ¡ooh! de es tupefacc ión s a l u d ó al ani
mal. Era tremendo; las patas recias como postes; los 
colmillos, reforzados con t i ras de meta l en sus extre
mos, m á s fuertes que columnas; el lomo ingente ; la 
grupa acerada; la t rompa serpentina; la piel impene
trable.. . Ochenta a ñ o s le colgaban en los anuncios y 
debía de haberlos cumplido. Ta l vez el monstruo no 
salió p e q u e ñ í n de la Ind ia para aburr irse en un par
que europeo, y recorrer d e s p u é s , en dura cautividad, 
las barracas de las ferias y las pistas de lus circos. 
Tal vez co r re t eó por los bosques en su juventud y 
fué aprisionado y dominado en el infierno de la ked-
dah, y a p r e n d i ó á querer á unos chiquillos que l i m 
p i ában le de espinas y que uti l izaban la escala de 
su t rompa flexible para robar melones; tal vez sin
tió en su cuello la picadura-del ankus áe un ra/a/i , 
y tal vez de r r ibó de un trompazo á a l g ú n t igre en 
el momento .de br incar el felino y de rug i r la fusi
lería. 

E l ¡ o o h ! de sorpresa con que le recibió la m u l t i t u d 
no logró alterar al veterano. A l marcharse el ind i 
viduo que le conduc ía , e x a m i n ó el redondel, se apro
x imó á la valla, m i r ó de soslayo á los mocitos de los 
sillones y se puso á estirar y á encoger la t rompa con 
filosófica t ranqui l idad. En su cuerpo no hubo n i la 
m á s leve sacudida de inquietud y en sus ojos no 
brilló ni un r e l á m p a g o de curiosidad. Indiferente, 
despreciativo, sereno, c ruzó las patas delanteras 
como un muchacho que recita de mala gana sus lec^ 
clones, y a g u a r d ó . E l aviso del c l a r ín n i siquiera le 
hizo mover Q1 rabo, y la a p a r i c i ó n estruendosa del 
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toro, que a b a n d o n ó su caverna a l galope, que dió 
un soberbio brinco y que se detuvo mugiendo, cor
neando al aire y levantando la arena á manotadas, 
no le i m p r e s i o n ó . Qu izá s le dirigiese una mi rada de 
i ron ía , como diciendo: ((Es m u y grande para hacer 
tales gracias y e s t á m u y gordo para s a l t a r . » Pero 
no volvió á preocuparse de sus mugidos, n i se d ignó 
estudiar el significado üe ciertas exclamaciones de 
la gente, n i dió importancia á las carreritas, las ner
viosidades y los resoplidos de su cornudo c o m p a ñ e 
ro. De pronto s int ió un golpe en la t r ipa , y al volver
se para reprender al descomedido, temerario y gro
sero, un asta afilada como un p u ñ a l , se le c lavó en 
la t rompa y le a r r a n c ó un bramido. 

—¡Brii i t ! 
« ¿ E s t a b a embriagado el de l o s . c u e r n o s . . . ? » E l pu

blico, entusiasmado, con la sa t i s facc ión de ver cum
plidas sus predicciones y con el deseo de que com
pletase su. t r iunfo la bestia nacional, a p l a u d í a y azu
zaba al de M u r u v e : 

— ¡ A n d a con é ! 
— ¡ S ú m b a l e en la t r o m p a ! 
—¡ Duro, que no es m á s que u n cochino 1 
—¡Dale , dalel 
— ¡ E m b i s t e ! 
—¡Ju! 
Cachirulo y C o r d o b á n botaban de a l eg r í a , y el 

R a l ó n , convertido en un Estentor, asordaba con sus 
clamores. 

— ¡ G u a s ó n ! — l e chillaba 1 elefante—. ¡ A s a u r o n s i -
b i l i ! ¡ Blancote! ¡ Juye, que te da! 

Enloquec ió el toro de furia como si entendiese á 
los que le jaleaban, y a r r e m e t i ó otra vez contra el 
paquidermo; mas los pitones finísimos que agujerea
ban las encinas sólo consiguieron a r a ñ a r la recia 
piel , y la testuz poderosa que arrancaba de cuajo 
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portalones y volteaba caballos, no pudo abatir á la 
viviente m o n t a ñ a de carne. La cual, sin deseos de 
lucha, h a b í a retro-cedido con prudencia y esquivaba 
los pinchazos de su acometedor, cuando uno de ellos 
la a l canzó en un colmillo, y otro, r áp ido como una 
estocada, le d e s g a r r ó la base de la t rompa. Y fué 
incre íb le el cambio que se ope ró en el monstruo. Sus 
orejas l e v a n t á r o n s e como dos pabellones y v ib ra ron 
sacudidas por un h u r a c á n de có le ra ; en sus ojillos 
de cerdo r e l a m p a g u e ó una roja luz; en su testa dibu
jóse una terr ible exp re s ión de malignidad, y amme-
tió al enemigo entonando su canto de combate. 

—¡Brii i t! . . . ¡Breeet! . . . iBruuut! . . . 
De una t rompada le hizo retroceder un metro; con 

un buen colmillazo en las costillas lo t u m b ó ; con 
otro formidable, le impid ió que se levantara, y con 
muchos m á s y algunos manotazos y coces, lo redujo 
para siempre á la inmovi l idad y el silencio. Después , 
enorgullecido, imponente de i ra y de fuerza, c lar i -
neó como si estuviese en el bosque «¡Briiit! . . . 
Breeet!... ¡Bruuut !» Y, por ú l t imo, a b a t i ó las orejas, 
a p a g ó los ojuelos, r e c o b r ó su exp re s ión de serenidad 
bondadosa, y, entre palmadas tibias, r e t i r ó se d e t r á s 
de su amo. 

El final de la aventura i m p r e s i o n ó á la gente, pero 
no la satisfizo. E l Bruto insultaba al vencedor por
que hir ió á su adversario traidoramente, á mansal
va, cuando el infeliz se q u e r í a levantar; T r i n i , muy 
alborotado, dec ía que el premio al valor h a b í a s e l o 
merecido el toro, y C o r d o b á n l a m e n t á b a s e de que 
se hubiera permit ido una lucha en la que el cornudo 
t e n í a que ser aniquilado. 

—¿Tién t rompa los toros?—exclamaba—. Pos si 
no t i én t rompa, ¿ q u é ban á j a s é ? Mor í y na í t a m á s 
que m o r í . Que le hubian cortao la t rompa al alifante 
pa que no lo arrempujara; que hubjan dejao a l uno 
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.con sus cuernos y a l otro con sus cormiyos, y hu
b i é r a m o s hablao. 

A l entrar en el redondel el manguero y su auxi l i a r 
a ú n d i scu t ía la mul t i tud , y las discusiones, las que
jas-y las protestas ent ibiaron el aplauso con que se 
les recibió. E l manguero, mocito de bue'n talle y de 
perfi l adamado, ves t í a una guayabera blanca, l i m 
p í s ima , y un p a n t a l ó n negro, m u y ceñido; t o c á b a s e 
con un sombrero de alas .cortas y r íg idas , y calzaba 
unas botas de, charol. Su auxil iar , menos guapo, 
a d o r n á b a s e con m á s modest ia; pero se s o n r e í a y an 
daba y accionaba con la misma d e s d e ñ o s a t r anqu i l i 
dad. A un paso discreto, s in demasiada p rec ip i t ac ión 
n i calma excesiva, á un paso de h é r o e s , a p r o x i m á 
ronse á la presidencia é hicieron un saludo m u y ren
dido. Y d e s p u é s , sin acelerar.ni retardar la marcha, 
cogió el luchador su aparato, apode róse , el e d e c á n 
de la llave y d i r i g i é ronse al centro del anillo. Enchu
far la manga—gordezuela, p e q u e ñ i t a y con los me
tales r e sp l andec i en t e s—fué cosa de unos segundos. 
E l de la guayabera, el je íe , la e m p u ñ ó , apuntando 
hacia el t o r i l , su e d e c á n a fe r róse á la llave y que
daron los dos inmóv i l e s . 

— ¡ P a e s é i s art iyeros !—gri tó un espectador. 
Y el públ ico que, otra vez emocionado, guardaba 

un silencio religioso, cas t igó al de la broma con un 
enérg ico siseo y a l en tó con un aplauso á los que iban 
á afrontar la selvatiquez del miura . 
; L a fiera no sal ió de su antro, como la anterior, con 
la velocidad de un proyecti l , n i quiso ensayar vola
tines, n i co rneó e s t ú p i d a m e n t e al aire. P i só la arena 
con inteligente recelo, a v a n z ó un poquito, escamada, 
recordando tal vez el trompetear del elefante, que 
debió de in t ranqui l izar la en su p r i s ión , y al oir el 
ruido de la puerta que.la r ec lu í a en el redondel, dió 
u n bote y re t roced ió vivamente hacia el chiquero. En 
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seguida, como si comprendiese que la amenazaba un 
p e l i g r o / c o r r i ó junto á la barrera, buscando un hue
co para buir , y al llegar á la sombra, atortelada por 
las voces, se detuvo y m i r ó sorprendida á los hé 
roes, «¿Qué diablos esperaban? Y ¿qué era aquello 
que re luc ía entre las manos del principal? Y ha
biendo tanta gente en los muros, ¿por qué estaban 
solos en el c o r r a l ó n ? » . . . U n garrotazo a u m e n t ó su 
sorpresa, una picadura en la palomilla la c o m e n z ó 
á i r r i t a r , y embravecida, l e v a n t ó el testuz, y c l avó 
los ojos en el manguero. Y entonces bastaron un, 
«jé» agresivo del mozo, una palmada en la grupa, 
y el flamear de una tela roja, para que embistiese 
con el í m p e t u de u n p e ñ ó n desgajado. 

E l manguero, imperturbable, con su a rma prepa
rada, dejó avanzar al bruto, y cuando lo tuvo á seis 
ó siete pasos, le a p u n t ó s o n r i é n d o s e , dió l ibertad al 
agua y con un chorretazo v io len t í s imo que se estre
lló en la cabeza del toro, lo p a r ó , le obl igó á vaci lar 
y le puso en fuga. Nuevamente buscó la fiera un 
hueco para huir , y nuevamente, apaleada, pinchada 
y embravecida, quiso saciar su encono en el hom
brecito del sombrerete chulo y las botas de charol; 
pero el agua, adminis t rada á disparos, con destreza 
inconcebible, q u i t á b a l e la vista, la de t en í a en sus 
carreras, la golpeaba en la frente, en el mor r i l lo y 
en el pecho, la enfriaba y a c o b a r d á b a l a . En una de 
sus huidas, recibió en el vientre aquel p u ñ e t a z o de 
trescientos kilos de p res ión , y estuvo á punto de 
caer,- y por fin, rendida, a g u a n t ó los palos y vió i n 
diferente los capotillos que la excitaban, sin volver 
á atacar. 

El públ ico dividióse al apreciar el suceso. Para al
gunos s e ñ o r e s , lo ocurrido no sóío t en ía gracia, sino 
que era trascendental, porque probaba que el pro
greso venc í a á la barbar ie ; mas, para la inmensa 
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m a y o r í a de «la a f inón» , c a r e c í a de gracia y era mo
lesto,, absurdo y r idículo. ¡Re t roceder un toro, un 
animal tan valiente y tan bruto como un toro, ante 
una inofensiva manga de riego! ¡Huir de un chorro 
de agua, lo mismo que una viejecilla coqueta!... A l 
gunos magnates, para ocultar su desi lus ión, fingían 
bostezar de aburr imiento, y otros, sin tomarse la 
molestia de encubrir su i ra , chil laban que los ca
bri tos que c o m p o n í a n la empresa les h a b í a n ro
bado. 

En el fondo, la derrota del animal , que, al acobar
darse, h a b í a hecho imposible la r e p r e s e n t a c i ó n de 
una tragedia, les indignaba. Y les indignaba no por
que hubiesen acariciado la horrible idea de contem
plar pendiente de un pi tón al mangueril lo, sino por
que h a b í a n pensado que ve r í an l e salir de e s t a m p í a 
con su edecán en cuanto la res los mirase, y la i m 
prevista .victoria burlaba sus augurios. 

Hubo, pues, muy pocas palmadas para los man
gueros, y los ((aficionados» e n v e d i j á r o n s e en nuevas 
discusiones. Nadie se a b u r r í a ; en todos los ojos b r i 
l laba el i n t e ré s y l a t í a en todos los pechos la emoción , 
y, sin embargo, el públ ico , que, con esa malevolen
cia que se transmite de cerebro á cerebro en las m u l 
titudes, h a b í a decidido que nada le pareciese bien, 
bostezaba para fingir un invencible tedio. Y de ta l 
modo—aunque de una manera t á c i t a — h a b í a conve
nido la gente en prescindir de la formalidad decorosa 
y en restarle a t enc ión al e spec tácu lo , que ni sus ca-
maradas festejaron á los toreros mientras h a c í a n el 
paseí l lo, y la p r e s e n t a c i ó n del pr imer animal—de ga
n a d e r í a nueva—no p rovocó ni el m á s indiferente co
mentario. Después , esta mal ignidad socarrona se 
trauujo en un suceso inve ros ími l por lo irrespetuoso, 
inusitado y nunca visto. Cuando un doncel q u e r í a 
entusiasmar al paisanaje con su valor, se arrojaba 
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al anil lo; pero se arrojaba con oportunidad, respe
tando las costumbres establecidas, para que sus con
ciudadanos le concediesen una a tenc ión benévola . 
Era la costumbre saltar al redondel mediada la co
r r ida , si los lidiadores no h a b í a n estado muy lucidos, 
ó en el ú l t imo toro, si les h a b í a favorecido la suerte. 
En ambos casos, la mul t i tud , h á r t a de vulgaridades, 
ó rendida de aplaudir y cansada de admirar , dispen
saba una excelente acogida á los valientes que so
m e t í a n s e á su fallo; pero ¡ a y del z a r r a m p l í n , que, 
acuciado por su impaciencia, se arrojase antes de 
tiempo! El públ ico, ultrajado en su majestad, se re
volvía ferozmente y le fulminaba bajo los rayos de 
su c ó l e r a ; un g r i t e r ío ensordecedor cortaba al i n 
experto, y los lidiadores, en vez de ampararle , c a í a n 
sobre él, y los guardias, siempre zaheridos, sacia
ban su encono en la presa inerme que les ofrecía 
la mu l t i t ud . 

Pues bien, a ú n no se h a b í a cerrado la puerta del 
t o r i l d e t r á s del p r imer animalucho, que era b a s t ó t e 
y g r a n d u l l ó n , cuando ManolillO', completamente 
ebrio, saludaba á los espectadores desde el redon
del. E l director de la l idia , seguro de que ei púb l i co 
a p l a u d i r í a su conducta, co r r ió hacia él, i n c r e p á n 
dole : 

— ¡ L a r g o d ' a q u í ! ¡ F u e r a ! 
—No te arr imes, B a r b e r i y o — g r u ñ ó el Bru to . 
—Pero si no le pues lamer, desdichao. ¿Qué 

quieres? 
—Lo que á t i no se te impor ta , 
.—¿Quies que te maten? 
—Quiero que te las pires de gorpe y s u m b í o , por

que te boy á dar dos m a s c á s . 
Mientras dialogaban, el Bruto se qui tó la blusa, 

se t a p ó con ella la cabezota de rufa pelambre, de
jando a l descubierto sus oji l los de j aba l í , dió u n 
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e m p u j ó n a l espada y co r r ió t a m b a l e á n d o s e hacia 
el toro. A l públ ico , que le h a b í a reconocido, le ma
rav i l ló lo de la blusa. 

—Es Maoliyo el Bru to . 
—Pero, ¿ p a q u é se tapa la cabesa? 
—¿Qué q u e d r á haser? 
¿Qué p r e t e n d í a hacer? Pues una suerte tan atre

vida, tan inspirada y tan genial, que ec l ip sa r í a á 
todas las de su estupendo repertorio. Manoli l lo se 
a p r o x i m ó á la res; á dos varas de los cuernos, i n 
t rodujo 'un brazo hasta la mi t ad de una de las man
gas de la blusa, le i m p r i m i ó un leve movimiento 
de balanceo para s imular á la perfección u n á t rom
pa, y con los mismos r e d a ñ o s que el elefante, cuya 
voz imitaba, a r r a n c ó hacia el cornudo. 

—¡Bri i i ! . . . ¡Briii! . . . ¡Brooo! . . . 
Y cosa admirable : el toro, suspendido ó perplejo, 

a m u s g ó las orejas cómo para embestir, y m o v i ó la 
cabezota p e r l á t i c a m e n t e ; mas, al oir un nuevo be
r r ido y al sentir el contacto de la t rompa, a p a r t ó s e 
de u n bote, y, resoplando, sal ió á espetaperros. 
En el circo esta l ló una carcajada h o m é r i c a y apo
de róse ta l a l e g r í a de la mul t i tud , que hasta el presi
dente, contagiado, p e r d o n ó al improvisador, que se 
pudo acomodar en el tendido, auxiliado amorosa
mente por los guardias. 

E l toro ya no se p r e o c u p ó m á s que de correr. 
H u í a de los banderilleros, que le l lamaban á voces 
y le p e r s e g u í a n encarnizados; de los ((monos», que 
a r r o j á b a n l e sus gorras y sus varas; de los pique
ros, que le s e g u í a n al galope y que le cortaban la 
re t i rada ofreciéndole el cuerpo de sus caballos; de 
los matadores, que procuraban detenerle con sus 
l ivianos capotillos. Hui r , huir ; escapar á todo tran
ce; salir por a l g ú n sitio á la c a m p i ñ a y reunirse 
otra vez con los sesudos mansos y con los chotillos 
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juguetones, y disfrutar nuevamente de la liftertad' de 
las l lanuras. 

Esta cristiana benignidad de la bestia a u m e n t ó la 
a l eg r í a de la gente. Los m á s severos «aficionados», 
que en otra ocas ión no h a b r í a n tolerado la con
ducta de los lidiadores, porque, al acosar á la res, 
vulneraban los preceptos del arte, r e í a n s e como 
unos benditos. 

—¡Fuego!—gr i tó un chulil lo junto á T r i n i . 
— ¡ P e r o si juye hasta de su sombra e l ' c h a r r á n ! — 

objetó el banderillero—. ¿Quién lo parea? 
—¡Fuego!—volv ió á g r i t a r el chulillo. ' 
Le imi t a ron algunos espectadores, voló la palabra 

de boca en boca,, y poco d e s p u é s la r e p e t í a n á coro 
diez m i l cristianos. 

—¡Fue . . . go ! . . . ¡Fue . . .go! . . . ¡Fue . . .go! . . , 
¡Sí, fuego en el'cobarde! ¡Fuego en él y en toda su 

casta coch in í s ima , y en el cogote del b á r b a r o meleno 
que lo crió para res de pelea!... E l m a n s e j ó n , can
sado, escarbaba frente á los chiqueros, y allí fué 
á buscarle Jaquvmiya, completamente solo. 

— P á r e s e us té—le dijo al matador—, que ese, en 
cuantito bea un capote, sale disparao. 

—¿Y si persigue? 
—Acuda us t é á la sa l ía . Ojo, que a y á boy. 
—¿A la media g ü e r t a ? 
—Chipendi. 
Ya nadie se molestaba en fingir aburr imiento, y 

el públ ico observaba i n t e r e s a d í s i m o los incidentes 
de la l idia. Pero no observaba con imparc ia l idad .y 
dispuesto á repar t i r justamente aplausos y silbidos; 
miraba con s o c a r r o n e r í a , conteniendo su júbi lo mor
daz, para escupirlo', en risotadas, sobre tos que se 
descuidasen. 

Y Jaquimiya se descu idó . Pausadamente, desli
z á n d o s e sin ruido para que el toro no le sintiera, se 
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colocó d e t r á s de él; le av i só entonces co i una pata
da y un gri to, y echóse ie encima con una ligereza 
de pá ja ro , á fin de clavar los rehiletes al acometer 
la bestia y escaparse sin riesgo mientras se -revol
vía . Mas el toro, que al oir la patada y el gri to le 
m i r ó torciendo el pescuezo, no quiso acometer, y 
Jaquimiya, por temor á que le silbasen si no cla
vaba, e s t i ró los brazos y p r e n d i ó los rehiletes en 
el lomo. 

E l error fué castigado con una rechifla +an cruel, 
con tan enormes carcajadas y con tan fieros a lar i 
dos, que T r i n i se a l a r m ó . 

—Me paese—dijo—que esto ba á sé un puro chuleo 
y una p u r í s i m a a s a u r o n á . ¡ Mardi to sea el amo de 
los toros y su s e ñ o r a .madre, v marduo sea er 
menguel 

— A m é n — e x c l a m ó Cachirulo—. Pero aguarda. No 
hay que d e s e s p e r é . 

— ¿ Q u e no, y han á chulearse der n iñ io? 
— ¿ D e m i h e r m a n o ? — p r e g u n t ó Ju^to, r u b o r i z á n 

dose y protestando con el gesto. 
—De tu hermano y de M a n u é el Espartero que 

resusitara. Cuando se pone as í la gente, lo me jó es 
meterse en la cama pa sudá . ¡ B a y a una tardesita 
pa un debuten! 

—Pos una cosa d igo—mascu l ló Justo— Y es que 
ar que se meta con m i hermano le saco las tripas. 

En aquel momento, como si el públ ico hubiese 
oído la baladronada y la quisiera contestar, obse
quió á Jáse le , que h a b í a resbalado al meler el capo
te, con un c h a p a r r ó n de burlas. Pero nada pod ía 
justificar la dolorosa ind ignac ión de Justo, porque 
las vayas y los dicterios eran repartidos con noble 
equidad. Se c o m p o n í a n chistes á costa del ganadero 
y su f ami l i a ; á costa de los picadores, que iban á 
cobrar sus duros sin reventarse; á costa de Jaqui-
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miya y su camarada, que h a b í a n convertido á la res 
en un pa l i l l e ro ; á costa de Josele, porque lucía una 
taleguilla tan vieja como ancha, y á cos ía del Ba7 be
r i l io , porque e m p u ñ ó los trastos tan ceñudo y t r is
tón como si le fuesen á l levar á la horca. 

A l br indar , subrayaron cada palabra del infeliz 
con un olé frenét ico, y estas burlonas aclamaciones 
j los aplausos de mofa que las coronaron r o b á r o n 
le al B a r b e r ü l o la t ranqui l idad que le restaba. Con 
una palidez de c a d á v e r se ace rcó al toro, ex tend ió 
inst int ivamente el brazo, sacudió le el hocico con la 
muleta, y sin que se moviese, b r i n c ó hacia a t r á s 
con un pán ico ra toni l . Redoblaron las carcajadas y 
las aclamaciones de befa, y el diestro, loco de pavor, 
g r i t ándo l e á sus c o m p a ñ e r o s , sin saber lo que decía , 
p inchó dos ó tres veces en el mor r i l lo del animal . 

Su descompos ic ión , su angustia, el t r á g i c o miedo 
que se reflejaba en su rostro, h a c í a n retorcerse de 
r isa á los espectadores. 

—¡No lo mates!... ¡No lo ma te s ! . . .—au l ló u n coro 
gigantesco. 

Y el B a r b e r ü l o , para par t i r le el c o r a z ó n á la res 
é impedir que, con la vida, se llevase al corra l su 
honra de torero, la acuchi l ló cuarteando, la e s toqueó 
en lO'S ijares, le cor tó la piel del costillar, le l i ró 
p u ñ a l a d a s á los ojos para cegarla. Mas como el pa
vor imped í a l e acertar y d i s m i n u í a sus fuerzas, no 
pudo rendir al manso, que, acribil lado y d e s a n g r á n 
dose, espiaba las maniobras del j ifero. El públ ico 
h a b í a dejado de reir, y las masas, invadidas por 
una sorda i r r i t ac ión , protestaban de la torpeza, de 
la crueldad y de la c o b a r d í a del verdugo. Una 
inháb i l cuchillada a r r a n c ó rugidos vengativos, y un 
pinchazo que hi r ió al an imal en un ojo, s acud ió á 
la plaza entera. F u é un clamor inaudito de indig
nac ión . L a m u l t i t u d l e y a n t ó s e de sus asientos, y 
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diez m i l rostros enrojecieron de i ra , diez m i l bocas 
escupieron maldiciones y ultrajes, una selva de bra
zos colér icos a m e n a z ó al espada, y un ruido de tem
pestad le a s o r d ó . Y entonces, el infeliz, anodado, 
inc l inó la cabeza y r e t i r ó se al estribo. 

Duraba el e s c á n d a l o al salir el segundo toro, y su 
mansedumbre, igual que la del pr imero, lo agra
vó. Los lidiadores, sin t ranqui l idad n i á n i m o s , sólo 
procuraban acabar con rapidez para que la muche
dumbre no los maltratase, y por su temeraria prisa 
fué atropellado un «mono» y cogido un banderillero. 
L a res no era inofensiva como la anterior, sino 
avisada y recelosa, y de fend íase diestramente. 

—¡Miren, mi ren u s t é s como estira la gaita!—mur
m u r ó Justo, atortolado. 

Y el R a t ó n , para consolarle, exp r imió el l imonci-
11o de su ciencia taur ina : 

—No hagas caso, que es un g ü e y y no sabe n i 
co rneá . ¿ N o has bisto que ha bolteao á Piesdeliebre 
na m á s que por q u i t á r s e l o de alante? 

—Sí, pero estira. 
—¡Es t i ra , estira!... ¡Como que meresfan la jorca 

esos toreros por tabardiyos y por guasones!... ¿No 
ha de e s t i r á si le han met ió dos rejiletes cuasi en la 
mesma oreja? 

— Y que es la dere .cha—observó Cachirulo—. Como 
se acueste de ese lao... 

— ¿ Q u é ? — p r e g u n t ó T r i n i — . ¿No ba á notar el b i -
sio Joselel Pos en cuanto lo note, con e n t r á sobre 
corto y ligero y tapando bien la cara, y con ganar el 
pi tón, lo tumba patas arr iba . Y á berlo. Chi tón. 

Josele a r r o j ó la monter i l la con garbo d e s p u é s de 
brindar, r e t i ró á los peones, y con una calma llena 
de ene rg í a , buscó á su enemigo. Toreaba por p r i 
mera vez ante un publ icó inteligente y en una gran 
poblac ión , y la novedad del caso y la conducta agre-
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siva de la mul t i tud le desasosegaban y le empavo-
nec ían . Tanto como del toro se preocupaba del pú
blico, y t e m í a m á s deslucirse que mor i r . «Alegró» á 
la res agitando la muleta, la citó, y sin mover el pie 
dererho, girando un poco, le t apó la cara y vió pa
sar, al mismo tiempo que co r r í a a r t í s t i c a m e n t e el 
trapo, los buidos pitones, el mor r i l lo a m p l í s i m o , el 
lomo poderoso y las ancas levantadas. U n murmul lo 
de a p r o b a c i ó n acogió el pase, y otros, si no tan per
fectos, ejecutados con igual va len t í a , va l i é ron le unos 
olés entusiastas y un aplauso caluroso. 

—¡Aguán t a lo ah í !—voceaba el ñ a í d n , loco de júbi 
lo, como si pudiera oirle su sobrino—. ¡ P á r a l o m á s ! 
Empapa, que eres güeno . ¡Olé! ¡Bendito sea la ma
dre que te pa r ió ! ¿ P e r o tú has bisto que reondo, Ca
chirulo'! 

— ¡ F e n o m e n á ! 
—¡Si tié la mano isquierda del E s p a r t e r o ! — a ñ a d i ó 

T r i n i con los ojiltos nublados. ¡Si es un mostruo!.. . 
Y ahora á m a t á . ¡Asini ta! F í j a t e en el aire, Justo. 
¡Ni Frascuelo! 

El mozo se h a b í a perfilado entre las dos astas, á 
, un palmo del hocico, y esto a c a b ó de entusiasmar á 

T r i n i . • 
— ¿ E h ? ¿Se e n t e r ó m i nene del bisio?... Pos aga

rrarse que se ba á m e t é como ana bala ganando er 
p i tón . ¡ D u r o , g ü e n moso! 

Pero el R a t ó n se equivocaba. Josele no se h a b í a 
puesto cerca para evitar el peligro; no pensaba en el 
peligro, sino en el t r iunfo, y para asegurarlo, colo
cóse frente á la cerviz, entre los pitones agudos; lió 
completamente la muleta, la mov ió á ñ n de que se 
fijase la res, y sin recordar su defecto, sin defender
se esquivando la probable cornada, avanzo con es
pantosa lenti tud y h u n d i ó el estoque en el morr i l lo . 
Hubo un testarazo b ru ta l ; Josele r e t roced ió tamba-
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l e ándose , con la diestra en el testuz, y antes de que 
hubiera podido reponerse y escapar, le a l canzó el 
marrajo, le volteó, se lo p a s ó de un cuerno á otro 
con terrible zarandeo, le a r r a s t r ó por la arena furio
samente, y cayó de pronto junto á él con las patas 
r í g i d a s y los ojos enturbiados por la muerte. 

L a mul t i tud entera, conmovida hasta las e n t r a ñ a s , 
l anzó por sus diez m i l bocas un inmenso alarido de 
piedad y terror. Algunos burgueses se levantaron 
para huir , la mor ra l l a m i r ó con ansiedad á Josele, 
á quien h a b í a n recogido Jaquimiya y dos amónos» , 
y el Bruto y sus conmilitones saltaron al redondel 
para examinar de cerca al bravo. 

T r i n i no hab ló n i d e r r o c h ó en gritos su ene rg í a . 
Se puso las botas á g i l m e n t e , se a p o d e r ó de la cha
quetilla, y desabrochado y sin sombrero, co r r ió de
t r á s de Justo, repartiendo manotadas. 
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Francisco Lasarte, el maestro Lasarte, ó el s e ñ o r 
Curro el Intérprete—que de estas tres maneras se 
llamaba—por su gracejo, por su desparpajo, por sus 
m a n í a s y por su costumbre de colgarle m i l requilo
rios á la verdad, a l t e r á n d o l a ó d i s f r azándo l a , era en 
Sevilla m á s conocido que la r ú a y m á s nombrado 
que la Giralda, y m á s sonado que las narices. H a b í a 
cumplido la cincuentena, t e n í a un labio remellado y 
un lobanil lo en el cogote y mi r aba cerrando el ojo 
izquierdo, como si le apuntase á su inter locutor con 
un fusil. D e s p u é s de beber—y b e b í a cual u n h i d r ó 
pico—charlaba con una prodigiosa volubi l idad, y an
tes de beber, adminis t raba su verbo—torpe, si no 
l u b r i c á b a l o el alcohol—con una c i c a t e r í a incre íb le . 

Lasarte h a b í a sido un zapatero sin par. E n su j u 
ventud, t r a b a j ó en los mejores talleres, aparando 
con destreza admirable, cortando á marav i l l a y co
siendo con una solidez y un p r i m o r portentosos. Los 
m á s ricos industriales se lo disputaban, los m á s fa
mosos en el oficio le t e n í a n por maestro, y hubo ope
rarios con menos habi l idad que él, pero con mayor 
ag ib í l ibus y con m á s pecunia, que p r o p u s i é r o n l e 
abr i r en a p a r c e r í a un establecimiento. Mas el mag
nífico Lasarte, que no estimaba gran cosa el arte 
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zapateril, no h a b í a nacido para corromperse -en una 
sil la batiendo suelas y cosiendo cueros, n i para amus
tiarse clavado d e t r á s de un mostrador, ó prisionero 
a l frente de u n taller. L a disciplina le encocoraba, el 
orden s a c á b a l e de quicio y la persistencia en el es
fuerzo le en t r i s t ec í a . As í es que Curro e m p e z ó por 
r e ñ i r con los tenderos que le e x i g í a n mucha labor 
y alguna formalidad, y a c a b ó desp id i éndose con i ró 
nicas chuscadas de todos los que no t r a n s i g í a n con 
sus caprichos n i respetaban sus constantes huelgas. 

A salto de mata, dedicando d í a s enteros á la ocu
pac ión sa lu t í f e r a de comer y beber, y pasando otros 
s in catar la gracia de Dios, estuvo algunos a ñ o s , 
y n i el casamiento, el amor á l a prole y las necesi
dades de su costilla, h ic ié ron le va r i a r de conducta. 
Su c u ñ a d o , el R a t ó n , hombre agudo y fo rma l í s imo , 
Je a s e g u r ó en cien filosóficas conversaciones que l a 
l iber tad y el mosto eran compatibles; que si el exce
sivo trabajo c o n v e r t í a á u n hombre en u n imbéc i l , 
l a huelga continua le secaba e l manant ia l del pun
donor, y que cuando el pundonor d e s a p a r e c í a , t am
b ién se evaporaban las protecciones y los amparos. 
L a indirecta final a m e d r e n t ó á Curro, que sol ía ex
p r i m i r con har ta frecuencia los bolsillos de su cu
ñ a d o , y decidido á enmendarse r e c u r r i ó por ú l t i m a 
vez á su generosidad. 

—¡Tr in i !—gimió , conmovido y lloroso—. Aqu í ben-
go pa que me jagas t iras, s i te da por ah í . 

— ¿ Q u é pasa? 
—Que t iés r a s ó n . 
— ¡ H o m b r e ! ¿ P o r fin? 
—Por fin. Ties r a s ó n . Cuando las criaturas caen, 

naide t i r a de eyas. Y naide s'ofrese, y á naide se 
l 'ocurre da una sé de agua. 

—Esarto. 
— Y yo, anque gasto cá r i ñ ó n como la copa d'un 
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pino, y anque saludo á la miser ia i g u á que á l a 
abundansia, y sigo p alante tan cariparejo... 

—Ras reflesionao. ¿ N o r d á ? 
—Si es b e r d á . He reflesionao que m i m u j é , que 

es m u r e t e m u j é y m u d i s p u e s t í s i m a , anque s'alimen-
ta la infelí con una jebr i ta de carne y con una n u é s 
m o y á ó con u n j igo paso... no gana pa mercarse la 
jebr i ta , la n u é s y el j igo. ¡ Y eso no p u é se! 

—Como que la has jecho una m á r t i r e , permaso. 
—Pos s'acabo. Cuenta nueba, T r i n i , Si te t i r a n t u 

hermana y los chabales, e m p r é s t a m e sien duros. 
E l banderil lero dió u n respingo. 
— ¿ S i e n duros, peal? Pero, ¿ m e has tomao por la 

Casa e la Moneda? 
—Te he tomao por la Casa del rumbo y del g ü e n 

co ra són . Y no te los pido pa mí , que no los meres-
co, sino pa la m á r t i r e de t u hermana y pa los m u 
chachos. Boy á p o n é u n tenderete en la bajaiya del 
puente, que es de mucho t r á n s i t o , y como en m i 
oflsio—y perdona la alabansa—soy u n e m p e r a d ó , 
pos, en u n desir pum, los gano y te los entrego, 

— ¿ C o m o hay Dió? 
— ¡ C o m o hay D i ó ! ¡ P o r la s a l ú de mis n i ñ o s ! 
—Basta—dijo el R a t ó n con solemnidad—. M a ñ a 

na p e d i r é los sien d u r o s — ¡ m a r d i t a sea m i som
bra !—y te los p o n d r é en la ro í a mano, Pero, una 
a lber tensia : si no beo yo el tenderete m á s pronto 
que la lú, te busco, te encuentro, anque te metas 
siete estaos debajo é t ie r ra , y te rebano el g a ñ o t e , Y 
n i una palabr i ta m á . Hasta m a ñ a n a . 

—Hasta m a ñ a n a . 
Y T r i n i no tuvo necesidad de cumpl i r lo ofrecido, 

puesto que Lasarte, bien porque la aflicción de los 
suyos le hubiese llegado a l alma, ó bien pnraue la 
act i tud de su c u ñ a d o le hubiera empavorecido, h a b l ó 
con u n carpintero—al que e n g a ñ ó desc r ib i éndo le su 
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miser ia—y con dos pintores m a l o s — á los cuales, por 
ser malos, h a b í a decidido no pagar—y á la semana, 
i n a u g u r ó su establecimiento. No se p a r e c í a á una 
tienda de c a m p a ñ a , á u n aguaducho, n i ú u n kios
co, y t e n í a lona como las tiendas, inter iormente, pa
r a que en los d í a s m u y calurosos se interpusiera 
algo entre la calva de Lasarte y el cinc quemador; 
t e n í a u n depós i to de aguardiente y u n mostradorci-
11o a l aire, como los aguaduchos, y t en ía , como los 
kioscos, una forma ochavada y una c ú p u l a bastan
te oriental . Pero lo mejor del tendajo, y lo que m á s 
alabaron los tr ianeros fué la mues t r a ; aquella 
muestra, cartel de desaf ío y anuncio comercial, que 
d e s l u m h r ó á las gentes y s a c ó de quicio a l gremio 
zapa te r i l : «AQUÍ ESTÁ EL AMO.') ¡E l amo! Los m á s 
convencidos de la superioridad del s e ñ o r Curro, 
a f eá ron l e su b a l a d r o n e r í a , y sus propios admirado
res enrojecieron al leer la vanidosa y temerar ia afir
m a c i ó n . ¡El amo!... ¿ P o d í a s e proclamar t a l sobera
n í a s in ser ridiculizado, aun viviendo en las man
siones c e r ú l e a s y l l a m á n d o s e San C r i s p í n ? 

Mas si cayeron amigos y adversarios sobre el se
ñ o r Curro, con vayas y cuchufletas, el públ ico , que 
recordaba los prestigios de su cuchilla, no le desam
p a r ó . Y tantos zapatitos, tantas botinas y tantos 
brodequines saiieron de sus manos, que junto al de
pós i to de aguardiente, escondió u n ba r r i l i t o de oloro
sa manzanil la , y cumpl ió con T r i n i , y no pudo zafar
se del carpintero y los pintores. Ta l t r i un fo desvane
ció u n poco al maestro, que, al a ñ o de trabajar, c a y ó 
en la cuenta de que continuaba siendo una v í c t i m a . 
Antes lo h a b í a sido de los industriosos s e ñ o r e s que 
le explotaban; ahora s e g u í a s i éndo lo de las mat ro
nas y los donceles que l u c í a n s e con su habil idad. Y 
como estaba desentrampado, con ropa abundante, 
con repuesto en la alacena y con unos duretes ea 
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el cajón, c e r r ó una m a ñ a n a el tendajo, a p u r ó unos 
chatitos, le s a c u d i ó el polvo á su mujer, para re
cordar las antiguas costumbres, y dedicóse de nuevo 
á desconchar paredes con las espaldas, á pu l i r ban
cos con el nalgatorio y á desgastar adoquines con 
los pies. 

A veces, á pesar de su c a r i ñ o á la v ida bir longa, 
a b r í a el ( (es tablecimiento», y charlaba amablemente 
con sus admiradores, ó aceptaba los encargos y oía 
las reconvenciones de la pa r roqu ia ; pero estas ra
chas de formalidad, bien poco duraderas, acome
t í an l e m u y de tarde en tarde. Odiaba el t raba jo ; le 
a b a t í a la su j ec ión que impone y la regular idad que 
exige, y le desesperaba gemir bajo su imper io , mien
tras l i b r á b a n s e otras cr ia turas de su fuerte yugo. 
Para l ibrarse él t a m b i é n , y de modo que no volvie
r a á esclavizarlo, reso lv ió , d e s p u é s de largas y hon
das meditaciones, j uga r á la lo ter ía , é inventar algo 
pintoresco, ú t i l y científico que se relacionase con 
los pies. Quiso construir u n artefacto, a l que l la
m a r í a ((herradura rac iona l» , por ser una her radura 
claveteada á u n í i g e r í s i m o calzado; mas d e s e c h ó 
la idea, comprendiendo que el vulgo, con sus preocu
paciones, se n e g a r í a á admi t i r l a . Pero s igu ió bus
cando, a y u d á n d o s e en su labor intelectual con sa
brosas gargantadas de manzanil la , y como el v ino 
despeja el meollo, y como el que busca encuentra, 
e n c o n t r ó . ¡ V a y a s i e n c o n t r ó ! Lo m á s pintoresco, 
lo m á s científico y lo m á s ú t i l que se pudiera ima
ginar. Unas botas para coger ranas, y otras para 
ejecutar bailes s eño r i l e s . Las pr imeras, de una piel 
s in p u l i r y verdes, con objeto de que imi tasen a l 
musgo, l l e v a r í a n en las puntas, de u n v i v o color 
p u r p ú r e o , u n tr inchante de acero. E l pescador me-
t e r í a s e en el riachuelo ó en el a r royo y apenas ten
d r í a que molestarse, porque los batracios, a t r a í -
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dos por la p ú r p u r a , se a p r o x i m a r í a n como urios 
babiecas y no p o d r í a n evi tar los pinchazos del t r i n 
chante matador. U n detalle, de poca monta a l pa
recer, h a c í a m á s provecho el invento. Y era que 
el tenedorcito, de quita y pon, d e s p u é s de pinchar 
& las ranas por el vientre, en el arroyo, s e r v i r í a 
para moverlas en la s a r t é n y para t r inchar las en 
el plato. Con ser estas botas realmente extraordi-
narias, sus c o m p a ñ e r o s a ú n v a l í a n m á s . E l p r imer 
calzado, r ú s t i c o , fuerte, guerrero, e log ia r ían lo , s in 
duda, los simples varones que v iven en contacto 
con la Naturaleza, y que no emplean en su pro
vecho, como defensa ó como arma, m á s que m u y 
rudos ar t i f ic ios ; el segundo, fino, señor i l , voluptuo
so, lo a d o p t a r í a n esas gentes refinadas que, s in 
prescindir del inst into, han buceado en los mares 
de la s a b i d u r í a para agrandar y sut i l izar el placer. 
E ra de charol , como todos los buenos calzados de 
c h a r o l : con sus palas enterizas, con sus pulidos 
botones, con sus costuras sutiles, con sus calados 
pirimorosos, con su t a c ó n sól ido, esbelto y b r i l l an 
te... Pero, en ese t a cón , estaban encerradas las fruc
tuosas v ig i l ias de Lasarte, porque, si para u n obser
vador superficial, p a r e c í a s e á todos los tacones, en 
cambio, cualquier hombre de peso, enemigo de juz
gar por las apariencias, notaba en el acto que se
p a r á b a s e con genti l independencia del contrafuerte, 
y que u n leve empujoncillo lo h a c í a g i ra r con mag
níf ica rapidez. Porque la filigrana cocida en el cale
tre del zapatero era u n t a c ó n gi ra tor io ; un t a c ó n , 
que, merced á u n eje engrasado, r e d o b l a r í a la ve
locidad de los bailarines de mazurkas y valses y 
p e r m i t i r í a dar vueltas con graciosa facil idad á los 
s e ñ o r e s gordos y hacer volatines á los s e ñ o r i t o s 
ág i l e s . 

A b r i ó otra vez el tendajo; dió noticia de sus i n -
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ventos á la m u l t i t u d en u n c a r t e l ó n l lamat ivo, j u n 
to a l cual puso unas botas pescadoras, armadas 
del trinchante', y unos zapatos g i ra tor ios ; r e p a r t i ó 
zapatos y botas por las buenas z a p a t e r í a s , y aguar
dó. Pero a g u a r d ó i n ú t i l m e n t e . P a r á b a n s e muchos 
papanatas y muchos forasteros frente al kiosco, y 
m a r a v i l l á b a n s e algunos, y hasta vitoreaba la chi
qu i l l e r í a a l inventor. Mas n i los papanatas, n i los 
forasteros, que h a c í a n l e preguntas interminables, se 
arr iesgaron á demostrar de una manera p r á c t i c a su 
a d m i r a c i ó n . Y no fué esto lo m á s grave, sino l a 
act i tud de ciertos mocitos que le c r i t icaron y que 
p u s i é r o n s e á decir, con mal igna g r o s e r í a , que pes
car ranas con tenedor era t an fácil como coger go
rriones con cuchara. Esta o b s e r v a c i ó n y las risas 
con que fué acogida, d isminuyeron el prestigio, har
to debilitado ya, del s e ñ o r C u r r o ; pero no le alcor
zaron n i hicieron mella en su acendrada fe. A d e m á s , 
las satir i l las de la gentuza no p o d í a n sorprender á 
u n v a r ó n t an cauto y reposado como Lasarte. Las 
esperaba, y si, e s p e r á n d o l a s , c o n s t r u y ó sus botas, 
no fué porque confiase en los pescadores de batra
cios, gente soez que, por su i n c o m p r e n s i ó n , h a b í a de 
rechazar lo atrevido y lo nuevo, sino porque su a l 
t ru is ta amor á la ciencia no r e t r o c e d í a n i ante el sa
crificio. Los íilUíes de las imaginaciones creadoras 
eran buenos para hombres cultos, de ingenio cu l t i 
vado, capaces de juzgar con talento, y dotados de l a 
honradez suficiente para proclamar lo que fuera 
justo. Estas cr iaturas no c o g í a n ranas, porque la 
alta sociedad desprecia u n deporte t a n o rd ina r io ; 
pero si no las cogían , y , por consiguiente, no h a b í a n 
de reparar en las botas pescadoras, en cambio, 
h a c í a n s e cisco con sus bailoteos de sa lón , y , por 
fuerza, r e c i b i r í a n como u n presente celestial los za
patos giratorios. Mas tampoco a c e r t ó esta vez el 
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s e ñ o r Curro. Los educados, los hombres de talento 
y de conciencia, no fueron á decirle en sus barbas 
que era un roc ín y u n id io ta ; pero r i é r o n s e del ta
cón y b u r l á r o n s e á casquete quitado del majagran
zas que lo h a b í a construido. 

A los tres meses, las bolas pescadoras, n i m á s 
n i menos que como un alcacer a l madurar , h a b í a n 
se puesto amari l las , y las de charol, viejas, s in 
haber sufrido el ul t ra je de unos pies, se h a b í a n res
quebrajado. Y m á s resquebrajado y m á s amar i l lo 
que sus botas estaba el invt ín tor , que s in aguardien
te n i v ino en sus depós i tos , s i n ropa decente, s in re
puesto en la alacena, y s in duros en el cajón, v ióse 
obligado á entregarse á u n usurero, p id iéndole unos 
dineril los con la g a r a n t í a del kiosco. A trabajar v u l 
garmente no se decidía , y confiado en que sus me
dras t e n í a n que ser hijas del entendimiento m á s 
que de las manos, a c a b ó de aventar á l a parroquia 
que le quedaba. 

—Baya, m a e s t r o — d e c í a l e alguno de sus fieles—; 
a q u í estoy pa que me tome u s t é medida de los pin-
relitos. 

— ¿ U n a s botas? 
—Botinas. 
— ¿ P a l a dansa, ó pa p e s c á ? 
— ¡ M a e s t r o . . . por l a Vi rgen S a n t í s i m a ! Pa d i r 

por las cayes, y grasias. 
—Entonses—murmuraba el s e ñ o r Curro—te p u é s 

largar . 
— ¡ P e r o , maestro! 
—No te e m p e ñ e s , que no te las jago. Si qu i é s bo

tinas corrientes, busca á un sapatero. 
—¡Ah! U s t é ¿es fraile? 
— ¡ Y o soy rejones de pun ta ! 
—Home, maestro, si hamos á f a r t á . . . 
—Yo, no. ¡ T ú ! ¿ N o has leío ese c a r t é ? Y, ¿ n o 
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t 'has enterao de que yo no confersiono m á s que 
botas ranteras y botas bailarinas?.. . ¡Pos enton-
ses, g u a s ó n ! . . . Yo soy u n art is ta , yo tengo una 
espes ia l idá que me he sacao del selebro, y pedirme 
á m í botas ordinar ias es como peirle bacalao á u n 
bendeor de relores. 

P a s ó otro mes, g a s t ó unos cuartos en anuncios, 
^ i n que la publ icidad le favoreciera, y descorazo
nado quiso apelar á los recursos supremos. Un 
d ía &e a p r o x i m ó a l tendajo Piesdeliebre, torer i i io 
con cara de hambre, que sol ía o r d e ñ a r l a petaca 
del s e ñ o r Curro, y és te le a b o r d ó : 

—Hola, Juan. 
—Que Dió le guarde, maestro. 
—Calorsiyo, ¿ e h ? 
—Caló, y penas, y rabia. ¿ T i é u s t é un p i t iyo , 

maestro? 
—Pa t i , s iempre. 
—Grasias. 
—Lía lo m á s gordo, home. 
—Tié u s t é r a s ó n . M á s grasias. Pero, pa que no 

se diga que abusa uno... Porque e s t á uno, maestro, 
pasando las m o r á s . Y siendo uno quien é, y pon ién 
dose á la beri ta de los toro como se pone, y tenien
do uno tantas facurtaes, que, mi re u s t é , no es esa-
g e r a s i ó n : cuando no estoy mobio, se me ajunta 
t a n t í s i m a fuersa en la musculatura , que doy una 
p a t á y del erseso de poer «me se» sartan los 
m ú s c u l o s . 

—Fuersa é, Juan. 
—Pos, s in embargo, arrepare u s t é q u é facha. 
—Sí que bienes derrotaiyo. 
— ¡ M o r t á ! 
— Y sobre tó , por las peanas. Y eso me duele, por

que eso indica que los amigos no sernos n á pa t i . 
¿ N o bendo yo botas? 
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—Las bende u s t é — r e c a l c ó el torer i l lo . 
— Y las fío, y si me sale der pecho, las regalo. 
— ¡ S e ñ ó C u r r o ! — e x c l a m ó con las l á g r i m a s en los 

oios Piesdeliebre. 
—Las regalo, y te boy á r e g a l á las mejores. 

Pasa. 
E n t r ó Piesdeliebre en . el kiosco, t i r ó las alpar

gati l las que calzaba y se q u e d ó hecho una pieza a l 
ver que el maestro le ofrecía unas botas de charol . 
. —Pero... ¿ g i r a t o r i a s , s e ñ ó Curro?—dijo angustia
do, aunque fingiendo una g r a n d í s i m a sa t i s facc ión . 

—Giratorias. 
— ¿ B a u s t é á osequiarme con esa p r e s i o s i d á ? . . . 

M i r e u s t é que. yo me conformo con « m ú poqu í s imo» , 
—Pero yo no me conformo. Las cosas se basen 

bien ó no se basen. ¡Gi ra to r i as I U n a cond i s ión te 
boy á i m p o n é . 

— U s t é d i rá . 
— E n cuantito sargas de a q u í , p u é que te m i r e 

la gente, y p u é que arguno, asinita que te haiga 
contemplao, te pregunte resperto á las botas. 

— P u é que sí. 
—Pos t ú le dises que el costrutor se yama Curro 

Lasarte, y con eso m ' h a b r á s pagao. 
—Se d i rá . 
— ¡ A h ! ¿ Y de baile? ¿ B a i l a s t ú por lo fino? 
— ¡ M a e s t r o ! . . . U n hombre como yo, ¿ q u i e r e u s t é 

que barse? 
—Bien. No impor ta . Procura d i á a r g ú n jorgor io , 

y h á l l a t e anque sea u n tanguiyo, ¡ Y a b e r á s los ta
cones! Y ahora, cudiai to ¿ e h ? , que no t iés cos
tumbre . N o es que no pueas a n d á ; pues a n d á y 
de prisa . Pero no te buerbas sobre los tacones, por
que, con que haiga una chispa de biento, bas á da 
m á s g ü e r t a s que un t rompo. 

—No me b o r b e r é . 
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. —Pos arrea ya, y que no se t 'orbide el camino 
• der kiosco. 

Na .se le olvidó. A I d í a siguiente1, cuando n i 
siquiera se acordaba Lasarte de él, a p a r e c i ó el to-
rer i l lo , mustio, con la diestra vendada y con dos 
tolondrones en l a frente. Curro le m i r ó boqui
abierto. 

—Hola, Juan. 
—Que Dió le guarde. 
•—¿Bienes de la guerra? 
— ¿ G u a s a t a m i é n , maestro? ¿ E n s i m a ? 
Le m i r ó de reojo, e n t r ó en la tienda, qu i tó se las 

botas y las a r r o j ó a l suelo con d e s d é n . 
—Ahí ban sus a l h a j a s — e x c l a m ó — . Que u s t é 'as 

disfrute, porque y o — ¡ m a r d i t a sea la hora en que 
m e t í en eyas mis pies!—no he n a s í o pa tanta í i n u m 

— ¡ J u a n , c h i q u i y o ! — g i m i ó desolado el maestro. 
— Y otra bé , s e ñ ó Curro, pa p r o b á sus mb?n-

síone, busca u s t é á u n gato. 
— ¡ P e r o , Juan! 
— A u n gato, ó una persona de su fami l ia . 
— i E h ! Poco á poco, c h a b á . . . ¡Cu id ia i to con lo 

que se dise! 
—Se dise lo que se debe desí . Y se d e b í desí , 

porque e s t á uno cargao de esteras. Lo que se ha 
jecho cormigo, ¿ n o es u n c o n t r a d i ó ? ¿ L e he insur-
tao yo á u s t é ? Y de m í ¿ t e n í a u s t é que bengarse 
por argo?... Pos entonces, ¡ s o t ra is ionero! , ¿ p a 
q u é me ha jugao u s t é la c h a n á de corgarme sus 
Botas m a r d e s í a s ? 

E l s e ñ o r Curro, l ív ido de dolor y de i ra , go lpeó 
Ta mesa reciamente. 

— ¡ D e mis botas — re funfuñó — no hay quien 
hable! 

—Gomo que no h a b r á quien se las ponga. ¡ N i el 
Sí C a m p e a d ó que resuci tara! ¿ U s t é cree que ha 
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parió madre á u n g a c h ó c a p á de: pasarse la asisten-
sia de puntiyas? Pos de esa manera hay que a n d á 
con su inhento pa no escuartisarse. Y si me apura 
us t é , n i de esa manera. Y m í r e m e u s t é l a frente y 
m í r e m e u s t é l a mano, que a r g ú n c r é i t o me d a r á n . 

— Y ¿ q u é es lo de la frente y lo de l a mano? ¿ M e 
i r á s á des í que te han pegao las botas? 

—Casi, casi. 
— ¿ E s t á n e n c a n t á s ? 
—Eso a v e r i g ü e l o u s t é . L o que pueo contarle es 

que, a l sa l í de aqu í , y a l b a j á la cuesta der puente 
« m e se» fué u n t a c ó n y ame se» tors ió el compa
ñ e r o , que creí que me esnucaba. Pos señó , que me 
paro, colorao como u n tomate, que los pongo en 
su sitio, porque se h a b í a n güertO' der r e b é y que 
echo á a n d á con cuidao, y que, con tó m i cuidao, 
trompieso, y doy dos g ü e r t a s en reondo, y por m i -
í a g r o me queo agarrai to á u n faró . Conque, hijo de 
m i arma, boy y me pongo á e s t u i d á aqueya trige-
dia, y por no descarsarme en púb l i co , sargo de 
punt iyas y empieso á n a b e g á . Pero n i a s í . E n la 
S e r r a j e r í a , ¡ p a n ! u n coche. L o beo de b e n í como 
u n bala, quiero s a r t á pa cuartearlo, « m e se» orbida 
er p a j o l e r í s i m o inbento, y a y á boy por el aire como 
u n bo laó , hasta que p e g u é el jardaso. Y luego, ale-
b á n t e s e u s t é , y diga u s t é s i le ha dol ió ó no, y lár-
guese u s t é de punt iyas , to esfaratao, y aguante 
u s t é e l chuleo padre. ¡ Bamo, s e ñ ó Gúr ro , que cuan
do yo, que soy m á s humirde que la h u m i r d á , le 
he cantao á u s t é las cuarenta!... 

L a aventura de Piesdeliebre c i rcu ló , r ióse media 
Sevil la de las botas de Lasarte y q u e d ó és t e des
acreditado. Con el desc réd i to , a g o t á r o n s e sus re
cursos, se e n t e n e b r e c i ó su miser ia y ya iba anu
b l á n d o s e hasta su buen humor, cuando el azar qu i 
so acudir en su auxi l io y le favorec ió con unos m i -
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les de p é s e l a s . Con muchos, con 60.000, porque el 
maestro no .jugaba á la lo te r í a &speranzado en re
mendar su pobreza, SÜK> deseoso de subir de u n golpe 
á las cimas de la fortuna. E l no t i c ión dejóle turu la
to, y estuvo m á s de dos horas sin hab la r ; d e s p u é s , 
hizo que telegrafiase á M a d r i d el adminis t rador 
que le h a b í a vendido los déc imos , para que confir
m a r a n la noticia, y seguro y a de que l a suerte le 
h a b í a visitado, c e r r ó la tienda, se p l a n t ó en casa 
del usurero, á quien desde su a l tura d e s d e ñ a b a y 
se c a n s ó de insul tar le , y, por ú l t imo , cogió una 
borrachera fenomenal. 

E l empleo que h a b í a de darle á su caudal le pre
ocupó h o n d í s i m a m e n t e . Tuvo intenciones de com
prar un barco para recorrer el mundo' haciendo pro
paganda de sus botas; se e n c a r i ñ ó con el pensa
miento de ofrecerlas personalmente a l Gobierno 
ing lé s , que ignoraba lo de Piesdeliebre, y que de 
seguro las a c e p t a r í a , penetrado de su g ran u t i l i 
dad, y p e n s ó en l levar las pescadoras á Suiza, p a í s 
de muchos lagos y mucha humedad, donde abun
d a r í a n las ranas. Mas estos proyectos no rea l i zá 
ronse, porque r e c o r d ó Curro que era e s p a ñ o l y que 
E s p a ñ a , perdidas las colonias, só lo contaba con el 
esfuerzo de sus preclaros hi jos. Reso lv ió , pues, no 
her ir con una defección á l a madre; decid ióse á 
perdonar á sus injustos conciudadanos, y fortale
cido por l a propia nobleza, le t r a z ó nuevos cauces 
á su actividad. E l comercio, si no á l a gloria , guia
ba á la fo r tuna ; el comercio en grande, a l que se 
dedicaban los que d i s p o n í a n de capital , era có
modo, l impio , descansado, entretenido... U n alma
cén de aceitunas, ó de telas, ó de objetos de arte, 
como t interos, bolsas de s e ñ o r a s , ó cachirulos- de 
c r i s t a l ; una p l a t e r í a , una bodega, ó u n café, ha
r í a n dichoso á cualquier v a r ó n que quisiera disfru-
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t a r de la v ida s in brumarse excesivamente los hue
sos. Escog ió el café, negocio que le p a r e c í a segu
r í s i m o , y púso le los puntos al de E l Ancora, venido 
m u y á menos por l a torpeza de sus explotadores, 
d e s p u é s de haber disfrutado de g ran popular idad. 

Estaba el café junto al muelle, frente a l Guadal
quiv i r , y no se p a r e c í a á los bulliciosos, á los l i b i d i 
nosos, á los elegantes y perver&OiS establecidos en 
el cogollo de la poblac ión . E ra un café morigerado, 
mientras no se emborrachaba la concurrencia; re l i 
gioso, mientras no blasfemaban los que p e r d í a n a l 
juego; sesudo, mientras no h a c í a filigranas con el 
g a ñ o t e a l g ú n cantador, y pacífico, mientras no apo
r r e á b a n s e los hidalgos que lo m a n t e n í a n . Sus mos
cas, pulcras y atildadas, comían, con genti l dedicade-
za, l ibando con ol mismo a f á n nivelador en el pesto
rejo rol l izo de u n «guindi l la» que en la ca lva suculen
ta de u n corredor; sus cucarachas, relucientes, g r á 
ciles, previsoras, p u l í a n oon paciencia ejemplar lo® 
cuadradil los de a z ú c a r , por amor á los parroquianos; 
sus ratones, ingenuos, sagaces, p r u d e n t í s i m o s , r o í a n 
capas y pellizas para l ib rar las de manchurrones i n 
discretos; sus gatos, bondadosamente astutos, inge
niosos y altruistas, a r r e b a t á b a n l e las tajadas á los 
glotones para impedir que se empachasen... Pues ¿ y 
los camareros? T a n atildados y encantadores como 
las moscas—aunque no tan pulcros—, eran los ca
mareros: raudos, valerosos, dominando como mala
baristas el manejo del cr is tal y l a loza, s a b í a n dis
t ingu i r á l a p r imera ojeada el cognac del aguardien
te; las hojuelas del te, de los granos aceitosos del 
caracolillo; el a z ú c a r , del m á r m o l de las mesas; los 
panecillos, de las tazas; los perros, de las personas... 
¡Oh, qué siervidores, divino Redentor! Tiesos ó •en
corvados, esbeltos ó panzudos, con los ojos zarcos 
ó 'endrinos, pelirrubios ó pelinegros, todos e ran 
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igualmente afables, todos veistían €haquetillas co
chambrosas, pantaloiies en-noblecidos por bri l lantes 
rodilleras, hijas humildes del trabajo, camisas de 
p u ñ o s modestamente grises, para no deslumhrar, y 
botas de elá&tioos, de cor re í l l a s ó de botones, pajizas 
ó negras, y rotas ó flamantes, pero siempre sucias. 
¡Conso ladora igualdad!. . . E l mueblaje v a l í a m á s que 
los servidores: las sillas con sus respaldos tiesos, r í 
gidos como el deber, recordaban que l a pereza es'ei 
ú l t i m o y el m á s te r r ib le de los pecados capitales que 
se l l aman mortales y excitaban, con su muda eU>-
cuencia, á no estar en e l café m á s de cuatro ó cinco 
horas; los divanes, propagandistas aparentes de la 
molicie, t e n í a n resortes justicieros que, intentando 
empalar á los perezosos, despertaban su conciencia, 
vi lmente aletargada; los espejos, imparciales y be
névo los , t an enemigos de l a baja a d u l a c i ó n como de 
la od ios í s ima s á t i r a , reflejaban las i m á g e n e s con 
fidelidad de arroyos casi limpios, vei lándolas piado
samente, ocultando las arrugas con sus arrugas, y 
las calvas con sus manchas... L a parroquia, por ú l 
t imo, era f ormidable. N i las cucarachas, n i las mos
cas, n i las mesas, n i los camareros, n i los divanes, 
n i los mismos caritativos gatos, t e n í a n el m é r i t o de 
los sustentadores del café. Se c o m p o n í a l a par roquia 
d é gente caballerosa y correcta que l a v á b a s e á dia
rio, que daba cinco c é n t i m o s de propina, s in que se 
le arrugase el ombligo, que e n t e n d í a enormemente 
de gallos de palea, de caballos y de toros,, y que de
mostraba su robustez atizando p u ñ a d a s horribles a l 
jugar al dominó . 

Con todo, con el café, y con sus camareros, y con 
sus muebles, y con su parroquia, se q u e d ó el s e ñ o r 
C u r r ó por u n razonable p u ñ a d o de metal , y, de 
a c u e r d ó con su esposa, como siempre, porque su es
posa, j a m á s — n i cuando e m p u ñ a b a e l b a s t ó n para 
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pas t ígar la— t e con t r adec í a , dispuso que sus tres 
hijos arrojasen el cerote y la lezjia y le prestasen su 
colaboración. L a mujer, Dolores Garc ía , hermana, 
del saleroso T r i n i , hubiera sido feliz hasta c a s á n d o 
se con u n moro y compartiendo el a c í b a r y la mie l 
conyugales' con quince ó veinte c o m p a ñ e r a s . T e n í a 
t a l Gonvencimiento de su insignificancia y era t an 
humilde, t an corta de alcances, tan buenaza y tan 
infeliz, que nunca proitestó de la esclavitud á que l a 
redujo Lasarte desde que se casaron. ¡Qué protestar! 
Q u e r i é n d o l e con una p a s i ó n que lozaneaban los 
a ñ o s , le s e r v í a con d e s i n t e r é s inmenso, a d m i r á b a l e 
y soportaba sus violencias. Para ella, Curro, m á s 
que una cr ia tura mor ta l , era un dios, y sus vicios 
p a r e c í a n l e virtudes, y sus ridiculeces, arrebatos ge
niales, y sus m a j a d e r í a s , aciertos inauditos. 

Uno de sus r e t o ñ o s , el menor, t e n í a su dulzura, y, 
con su d e s m a ñ a , h a b í a heredado t a m b i é n su pacien
cia, su modestia y su humi ldad . Justo, parco de pa
labras, t ímido y corto de entendimiento, no s a b í a sa
l i rse—ni hubiera sido capaz de intentarlo—del c a r r i l 
que le trazaban, y su torpeza s u p l í a l a con creces su 
voluntad. Nada despreciaba; á é l—tan poquita cosa 
espiritualmente—nada p a r e c í a l e p e q u e ñ o n i indigno 
de a t enc ión , y con objeto de sostenerse y no ser atro
pellado por los hombres de m é r i t o , laboraba de sol 
á sol, como un a z a c á n , sin cobardes intercadenciafi, 
huyendo de c o m i n e r í a s , a l c u c e r í a s y blanduras re
galonas. Y as í , él, que e n t r ó con sus hermanos en 
él taller de un amigo de Lasarte, y que a v a n z ó por 
los senderos de la ciencia zapateril como u n caracol, 
mientras losi otros avanzaban como tigres, s igu ió 
sus huellas sin desanimarse y poco á poco los fué 
emparejando gracias á su tozuda laboriosidad. A 
k>s dos ó tres a ñ o s de silenciosa pelea, Justo, que 
h a b í a s e convert ido en u n diestro oficial , p o d í a uía^ 
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narse de poseer la confianza absoluta de los amos'y" 
de contar con la a d h e s i ó n de todos sus c o m p a ñ e r o s , 
y podía enorgullecerse de que su tesón le hubiera 
permitido ser el puntal que, en los tiempos difíciles, 
sos t en ía su casa. 

El segundo", José , no estaba desprovisto de h u m i l 
dad é igualaba á su madre por lo bondadoso y á 
Justo por io terco. M á s la paciencia y la modestia 
no se destacaban como sus cualidades m á s salien
tes. V a r ó n de fiera engalladura, enemigo de los laxos 
de moral , é ins t in t ivo perseguidor de los maestros 
en c a n d o n g u e r í a , j a m á s amparaba, como Justo, á 
los holgazanes, n i sup l í a á los viciosos, n i t r a g á b a 
se una broma pesada. Sin ser camorris ta ni presu
mi r de jaque, nunca r e h u y ó un encuentro á p u ñ e t a 
zos n i dejó de corregir á un insolente. Y sin opinar 
como los desastradOiS que descuidaban sus obliga
ciones, n i una, sola vez se excedió al cumplir las. Era 
fuerte, esbelto y gallardo. T e n í a la boca grande; los 
ojos- negros y con algunas vetas rojas, como soca
rrados por un fuego inter ior ; la nariz fina y curva
da, el oído agudo, los brazos recios, las piernas lige
ras, el sesto imperioso. 

Agust ín , el mayor de los hermanos, era m á s tes
tarudo que los dos juntos; pero no se parec ía á ellos 
m á s que por la testarudez. Orgulloso, díscolo, ba-
l a d r ó n y pendenciero, en vez de esquivar las cues
tiones, las buscaba; presumido-y farolero, esquilma
ba el á rbo l del amor para lucir preseas; desvergon
zado y audaz, en el juego m a r c á b a l e su rumbo á la 
fortuna para que no le hiciese v í c t i m a de sus capri
chos: s o c a r r ó n y bellaco, pon ía le el pie á toda ino
cencia para que cayese y le pinchaba á toda r id icu
lez para que se mos t ra se . - -Agus t ín d i spon ía de tres 
armas de igual eficacia: la s impa t í a , el valor y la 
belleza.-Su. s i m p a t í a pasmaba: t en í a el don singula-
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r í s imo de cautivar las voluntades y de meterse en 
los corazones, y con un m o h í n oportuno, con cuatro 
c a r a n t o ñ a s saladas ó con una rép l ica ingeniosa, ha
cíase de m á s amigos en un día que algunas cr ia tu
ras, menos « t r a y e n t e s , en mucho tiempo de bien 
obrar. De su valor altanero é impetuoso, que le 
arrastraba á cometer m i l fechoría.s y que c e g á b a l e 
en los momentos de apuro, hasta los guapos de 
oficio hablaban con respeto, y del poder de su be
lleza vulgar , pero excitante y fuerte, de su belleza 
de picaro que se s o n r e í a con procacidad, que m i 
raba con descaro, y que gesticulaba con cinismo, 
algo m u y interesante hubieran podido contar m u ' 
chas mocitas alocadas, generosas, ó inocentes. 

A A g u s t í n — s u p red i l ec to—púso le el s e ñ o r Curro 
en eJ mostrador, para que lo ordenase y lo v ig i l a ra 
todo, mientras él, mezclado con el púb l i co—porque 
su grandeza a c o n s e j á b a l e hu i r de los puestos de re
l u m b r ó n — , d i r ig ía la batalla comercial; á Justo le 
e n c a r g ó de cortar el a z ú c a r y amontonarla, de aguar 
los licores y de recoger las fichas, bajo la dependen
cia de su hermano; á J o s é le favorec ió con la alta 
inspecc ión de los billares, y á su c o m p a ñ e r a y escla
va la m e t i ó en la cocina para que fiscalizase á los 
que fregaban y guisaban y al ar t is ta comprometido 
á darle un bello color negruzco á la m i x t u r a que ex
p e n d í a n . Y el maestro, ei formidable maestro, se re
s e r v ó las operaciones d e l i c a d í s i m a s de refinar el 
café, mezclando su polvi l lo con el de unos huesos 
t r i tu rados ; de examinar las bolas de pasta ó de 
mar f i l y d i r ig i r la compostura de los tacos y 
el arreglo de la mediana, y de procurar que la 
parroquia no se aburriese n i un minuto y no pen
sara n i u n segundo en aprender las leyes de l a eco^ 
n o m í a . 

Sobre esto, p o d í a t ranquil izarse el honrado m 
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dustrial . E n E t Ancora nadie holgaba, pero nadie 
defendía su bolsillo. Los marineros, los corredo
res de granos ó de cuatropeas, los chalanes, los t ra
tantes, los mohatreros, los matarifes, los toreril los, 
siempre estaban metidos en faena, vendiendo, com
prando ó chalaneando, y no cesaban de paladear las 
dulzuras del alboroque. E l que no formulaba una 
propos ic ión , medi tábala . , y el que no ofrecía un ne
gocio, p l a n e á b a l o . Lo de menos era la impor tancia 
de las transacciones: lo mismo daba trocar un case
río por una v iña , que un j i lguero por una pi t i l lera , 
puesto que sólo procuraban aquellos valientes no 
deshonrarse ociando. L a m a y o r í a de tales mons
truos de actividad, rayos del comercio, y flor y es
puma de formal idad y d iscrec ión , llegaba á escape, 
so rb ía el café de prisa, y tamborileando con los 
'ledos, v abitando los nerviosos pies, y revolviendo 
los ojos impacientes, esperaba, e n c o m e n d á n d o s e a l 
dios azar. ((¿Quién n e c e s i t a r í a algo? Una yegua, una 
perdiz, un cort i jo». . . Y nadie reposaba, y en todos 
los cerebros t r a z á b a n s e planes ó i m a g i n á b a n s e tre
tas, y la inquietud en el s a lón era febri l . E l echador, 
con el mandi l entre los muslos, l impiaba botoncillos 
de plata filigranada como u n orfebre, con la infen-
cióñ de venderlos ó trocarlos por alguna cajetilla. 
Los camareros t i raban largas al l impia r los velado
res y re t i rar el servicio, saludaban á los r ec i én lle
gados con el «(¿Qué va á s e r ?» de reglamento y ne
gociaban como unos hombrecitos. Y los chalanes, 
los tratantes, los corredores, los vagabundos em
p r e n d í a n y remataban empresas mercanti les asom
brosas. 

—¿Quié u s t é j a b ó n pa l a b á er perr i to y matarle 
ks purgas?—-proponía u n arriscado indust r ia l . 
. —Home, no teAgo perro. 

— Y un chibo presioso, ¿se le antoja á u s t é ? Lo 
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doy en cuatro pesetas, y eso que es un ala de m i 
c o r a s ó n . 

—Home, no me da por los chibos. 
— Y sebá , ¿se le ofrese á u s t é? . . . Porque de a r g ú n 

modo tenemos que di á nuestro ab ío . Hay pa u s t é 
ocho fanegas de s e b á supe r ió , pero supe r ió , supe r ió , 
s u p e r i ó . 

—Home, le d i ré á u s t é . Como s e b á . . . s e b á no se 
m'ofrese. Pero si t u b i á u s t é un ratonsito « e m b a r -
s a m a o » pa jaser c h i y á á las mositas, p u é que mos 
m e t i é r a m o s en trato. Jasta sinco reales doy por é. 

— ¿ P a l a b r a ? 
—Palabra. 
—Pos esta mismi ta noche cojo yo el r a t ó n pa que 

lo a e m b a r s a m e » m i c u ñ a o , y m a ñ a n a lo tiene u s t é 
aqu í m á s duro que una piedra. ¿ Y a m o ? 

—¡No fartaba m á ! Niño , una de mansaniya. 
Como los del r a t ó n eran casi todos los protectores 

de E l Ancora; criaturas tan locamente generosas, 
que, m á s que por la ganancia, p a r e c í a n negociar 
por el alboroque. Pero esta generosidad, resplande
ciente en su estallido^—al pedir—, no bri l laba tanto 
d e s p u é s . En el mostrador h a b í a dos grandes piza
rras para apuntar las deudas recientes, y un l ibro 
para registrar los débi tos añe jos . Y las pizarras lle-
n á h a n s e á diario de nombres y cantidades, v el 
l ibrn. á los treinta meses de comprarlo el rafptero-
inventnr, no ten ía l imnia n i una r á s i n a . Lasarte, 
recorriendo un día el conjunto mazorra l de sus no
tas, se a l a r m ó . No era' cicatero, n i le c o m n n n ^ í a 
remediar con frecuentes d á d i v a s á los miserables; 
pero distaba mucho de ser un manir ro to , y el mor
disco que h a b í a n l e dado á su caudal los part idarios 
de la t r ampa le hizo comprender que sin una va
r iac ión radical de conducta no t a r d a r í a n en a r ru i 
narle. Y va r ió . L a valiente parroquia se p a s m ó una 
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m a ñ a n a a l ver unos cartelitos en los que se a d v e r t í a 
á los gorrones que estaban de m á s , y se notificaba 
á las personas formales que no se servia ca íé á 
crédi to , y d e s p u é s de pasmarse, sacó á colación las 
chifladuras zapateriles del s e ñ o r Curro, y sin mos
t rar enfado, p e r d o n á n d o l e la vida—-«porque, al fin, 
á un pobre loco nadie le d e b í a castigar))—, le sati
r izó cruelmente, le c a l u m n i ó con sus vayas y le 
crucificó con sus burlas. A d e m á s , como los t rampo
sos c a r e c í a n del rejo necesario para recobrar su 
buen nombre con el sacrificio de unas pesetas ó 
unos duros, y como, d e s p u é s del ultraje de los car
telitos, su dignidad de capigorrones caballerescos 
les vedaba sufrir la presencia de su insultador, de
c id iéronse , sin previo acuerdo, en un ins t in t ivo arre
bato de h i d a l g u í a que les un ió á todos, á re t i ra r su 
pro tecc ión á E l Ancora y á declararle la guerra á 
su codicioso y r u i n explotador. 

No se a t r i bu ló g ran cosa Lasarte con esta campa
nada. A l contrario, l legó á creer que un fiero r igor 
se r í a la droga que le salvase. Pero tan inút i l como 
h a b í a sido la blandura, fué el r igor , y si antes acu
día al café una m u l t i t u d que m o l e s t á b a s e ai pagar 
ó que no pagaba, d e s p u é s de los cartelitos no abun
daron m á s los pagadores, porque la gente no se 
volvió á acordar de que E l Ancora exis t ía . E n el 
salón, d e s p u é s de servir á seis ú ocho parroquianos 
fijos y de fusilar con la mirada' á a l g ú n forastero 
que ped ía un solo café para obsequiar á sus peque-
ñ ines , ó á a l g ú n mar ino que s a l í a sin dar propina, 
los camareros filosofaban ó se d o r m í a n para no anu-
rr irse. Los mozos de rumbo, aquellos chalanes y 
aquellos corredores de los tiempos heroicos de la 
pizarra y el l ibro, que se s o r b í a n como agua los 
Ucores y el m o s t a g á n , y que, aunque no pagaban, 
s o s t e n í a n esforzadamente la i n s t i t uc ión de la propi-
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na, no les molestaban ya con sus voces, n i les di 
v e r t í a n con sus chistes. Er i el oafé no quedaba m á s 
que un bravo consumidar ; u n hombre de r e d a ñ o s 
que b e b í a toda clase de l íquidos sin p e s t a ñ e a r desde 
el amanecer hasta la media noche; pero ese bravo 
consumidor, que no se hartaba, n i c a n s á b a s e , n i se 
r end ía , era el mismo s e ñ o r Curro, esponja de i n 
calculable capacidad, que, á tragos, anegaba su 
m e l a n c o l í a . 

L a esposa y los hijos del maestro v e í a n el nubla
do que les amenazaba y tampoco v e n d í a n satisfac
ción. Dolores t r a g á b a s e las quejas y los. suspiros 
para no molestar á su t i rano, y se desahogaba con
tándo le sus cuitas al qu ímico de las cafeteras, que, 
por el desuso, iba perdiendo su habil idad, y á la 
fregatriz, que no fregaba, y que, pensando en sus 
p e q u e ñ u e l o s , t e n í a en los ojos, asustadizos y dul
ces, una perpetua i n t e r r o g a c i ó n . Justo no se alar
maba. Sereno, imperturbable , con la misma t i m i 
dez, pero t a m b i é n con la misma entereza que cuan
do E l Ancora c o l m á b a s e de gente, p a r t í a el a z ú c a r 
que á su cálculo h a b í a s e de consumir y la apilaba 
en los platillos. Y á esto q u e d á r o n s e reducidas sus 
obligaciones, puesto que repar t i r fichas para no re
cogerlas, y aguar los licores para no expenderlO'S, 
hubiera sido absurdo-. José , en el bi l lar , e n t a b l ó rela
ciones amistosas con Luis Balbastre, el encargado, 
antiguo jugador, á quien admiraba, y conoció á su 
r e t o ñ o Dieguito, «malet i l la» coquetuelo, que luc ía u n 
enorme tupé , y al que, por eso, l lamaban el N i ñ o 
del m e c h ó n . A m é n de estas amistades, a p r e n d i ó 
J o s é en su departamento á t i r a r pasabolas, retro
cesos, picados y recodos — aprendizaje que m i r ó 
como una gran a d q u i s i c i ó n espiri tual—, y, final
mente, su permanencia entre las mesas y los tacos 
le hizo ganar en buena l i d un mote. H a b í a en el 
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bil lar dos gatitos que presenciaban las partidas con 
la m á s c ín ica ind i í e renc ia , que procuraban desga
r r a r las capas ae los jugadores y que no t o l e r á b a n l e 
á nadie una caricia. Ariscos, traicioneros y se lvá 
ticos, v iv ían , entre los golpes del mar f i l y el e s t r é 
pito de las disputas, en guerra con todo el mundo, 
y n i siquiera se a b l a n d ó su c a r á c t e r z a h a r e ñ o con 
la dulzura de Luis y con la benignidad de Dieguito. 
José , enterado de cómo las gastaban aquellos dos 
p e q u e ñ o s tigres, no sólo r e n u n c i ó á conquistar sus 
s i m p a t í a s , sino que los cas t igó en algunas ocasionéis 
de un modo contundente, y por eso ta l vez, porque 
los trataba con el despego de un felino y no con la 
piedad de un hombre, b u s c á r o n l e los gatos y aman
s á r o n s e con él y se le aficionaron y concluyeron por 
seguirle á todas partes. Esta afición singular fué 
notada y comentada, y un día, un jugador que pre
t e n d í a ver á J o s é y que ignoraba su nombre, pre
g u n t ó por «el de los ga tos» . Y esta pregunta, por 
la molestia que le produjo al aludido, b a s t ó para 
que le l lamasen Pepe el de los gatos, entre burlas y 
veras. 

A g u s t í n no adqu i r ió u n mote, como José , porque 
inventarlos era una de sus gracias, y porque nadie 
se a t r ev ió á competir con él en tan resbaladizo 
g é n e r o de habilidad, y no vió, como Justo, reduci
das sus obligaciones, porque no se las h a b í a i m 
puesto el t r u h á n n i hubiese tolerado que se las i m 
pusieran. R a s c á b a s e la panza, como su padre, de
t r á s del mostrador, ó t u m b á b a s e en el d iván , menos 
duro para leer novelas patibularias; comía, á tente 
bonete, aunque pon iéndo le defectos á las viandas, 
á fin de que su delicadeza na t iva de gran s e ñ o r que
dase á salvo; trasegaba, como el magní f ico Curro, 
á todas horas, lo mejor de la bodega y las estante
r í a s , y dedicaba su picaro meollo á corcusir chascos 
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para divert irse á costa de la gente que le era ant i 
p á t i c a y aun contrariando, asustando ó entriste
ciendo á sus propios amigos. Unas veces, le h a c í a 
emprender un viaje á un ini'eliz señor—que , con m i l 
sacrificios, habla enviado á su esposa á un puerto 
de mar—/fa l s i f i cando un telegrama en el que se 
le dec ía que la mujer h a b í a muerto. Otras veces, 
hac ía l e creer á un marido que su c o m p a ñ e r a le en
g a ñ a b a , ó á un padre que su hi ja se iba á fugar 
con un bandolero, ó á un comerciante que su socio 
era un l ad rón . Y cuando los embustes c a í a n por 
t ie r ra y los burlados, s e g ú n su c a r á c t e r , se lamen
taban, le r e c o n v e n í a n ó a c o m e t í a n l e , A g u s t í n se r e í a 
como un descosido oyendo á los humildes ó afron
taba el í m p e t u de los orgullosos y temerones con 
un vigor sin igual . H a b í a in t imado con dos matantes 
de nefaria r e p u t a c i ó n y con un t a h ú r fantasioso, y 
los cuatro, con sus respectivas coimas, m e t í a n s e de 
madrugada en el café y e n t r e g á b a n s e á los m á s 
b á r b a r o s excesos. En una de estas francachelas, el 
t a h ú r propuso jugar una partida, y Agus t ín , borra
cho, d e s p u é s de quedarse sin unos duros que sus-, 
trajo dignamente del cajón, pe rd ió los cubiertos del 
café, todos los licores que encerraban las estante
r í a s , ocho ó diez pilones de a z ú c a r y las botas de 
vino. A la m a ñ a n a siguiente. Lasarte, requerido 
por el ganancioso, no se negó á pagar n i se moles
tó siquiera en reprender á su p r i m o g é n i t o , que ron
caba, hecho una cuba, con la t ranqui l idad del justo. 
Mas si el benévolo padre se quiso ahorrar una esce
na v io len t í s ima é inút i l , se res is t ió , en cambio, á 
permi t i r que continuara des l i zándose el negocio en 
la d i recc ión que su incapacidad y la malicia ajena 
le h a b í a n impreso, é i n t en tó poner en orden sus 
asuntos. Rev i só las cuentas, hizo, auxiliado por 
T r i n i , un arqueo minucioso, le p a g ó á sus proveedo-
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res, se e n t e r ó de que Agus t ín , a d e m á s de tragarse 
el café, estafatia, con documentos falsificados, á 
los verrugos, y c o m p r o b ó que entre lo gastado y lo 
que d e b í a gastar para que su predilecto no fuese á 
la cá rce l , h a b í a perdido cuarenta m i l pesetas. 

Y a q u í fué donde el s e ñ o r Curro d e m o s t r ó la duc
t i l idad de su inteligencia y el esfuerzo de su án i 
mo, porque, s in vacilar , convencido de que un hom
bre como él no pod ía encargarse, con probabilida
des de tr iunfo, de la d i recc ión de una empresa mer
cantil , t r a s p a s ó E l Ancora por lo que quisieron dar 
le, y con crist iana humildad, volvió á sus zapatos. 
Es decir, á los zapatos volvieron Justo, con ale
g r í a ; sin chistar, Jo sé , y A g u s t í n , á r e g a ñ a d i e n t e s ; 
pero no el inventor, á quien las derrotas h ic ié ronle 
odiar el oficio, y que, con los miles salvados del de
sastre, se propuso emprender otras faenas m á s 
descansadas, m á s en a r m o n í a con sus inclinacio
nes y con la índole inquieta de su talento y menos 
expuestas á fracasar. Dos profesiones enamoraban 
al s e ñ o r Curro: la de memorial is ta , agradable y 
muy propia para que un v a r ó n demostrara su pes
quis, y la de i n t é r p r e t e - g u í a , que, por su dificultad 
ex ig ía travesura, i l u s t r a c i ó n y delicadeza. Para ser 
memorial is ta bastaba con adquir i r una mesa, unas 
cajas de papel y sobres, un t intero y una pluma. 
Para ser i n t é r p r e t e - g u í a n e c e s i t á b a n s e muchos m á s 
requisitos. E ra indispensable chapurrear el idioma 
de los muelles, jerga ext raord inar ia h i lvanada con 
vocablos de todas las lenguas y todos los dialectos 
del mundo; h a c í a falta apoyarse en un b a s t ó n s eño 
r i l de palo negro y de p u ñ o argentino, y encapillarse 
en un g a b á n holgado, y era imprescindible ador
narse la cabeza con un «bombín» duro y lustroso. 

E l s e ñ o r Curro se es tah lec ió en un portal , frenle 
á la bas í l ica , tan bien escogido, que desde su sillón 
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r e g o d e á b a s e viendo el Patio de los Naranjos, y co
m e n z ó á escribir las cartas que e n c a r g á b a n l e los 
cargadores, los quintos y las criadas. Poco d e s p u é s -
no tó que su ocupac ión de jába le mucho tiempo libre, 
y, venciendo sus e sc rúpu los , se reso lv ió á probar 
fortuna of rec iéndose á los extranjeros que visi taban 
la catedral. No tuvo valor para dedicarse a l estudio 
de la jerigonza m a r i n e r i í ; pero e m b u t i ó s e en u n 
g a b á n de ca t ed rá t i co , que le daba un aspecto mag
nífico; c o m p r ó un bastoncete de é b a n o , t an elegan 
te, que no abultaba lo que un fideo, y se e n c a s q u e t ó 
un «bombín» , t an reluciente, que no se le pod ía m i 
rar, y tan bien despachado de copa y alas, t an g i 
gantesco y tan pomposo, que en su confección debió 
de emplearse, entera, la piel de un burro . D e s p u é s 
de este avance, que costó^no pocos trasudores y dis
gustos al maestro, porque la mor ra l l a le escarne
cía y usaba como blanco para sus proyectiles el i n 
gente hongo, las tareas del inventor no fueron m u y 
penosas. A los forasterois que p r o c e d í a n de alguna 
ciudad de la P e n í n s u l a les hablaba de su amistad 
con C á n o v a s y A l b a r e d a — á los que siempre calzó, 
porque, hombres de buen gusto, s a b í a n estimar sus 
obras—; les convidaba, hac í a l e s re i r con sus chis
tes, y hasta p e r d o n á b a l e s la propina si c o m p r e n d í a 
que no estaban m u y sobrados de recursos. Sobre 
los extranjeros p r e c i p i t á b a s e como un chacal, y 
después de contarles m i l «bolas», les estafaba tan 
tranquilo. 

— Y o n i , c a t e d r é . Esa e la c a t e d r é . ¿Bis i té bu la 
c a t e d r é ? 

Si el y o n i encog ía se de hombros, el maestro le se
guía , y, m u y serio, g u i ñ a n d o como si le apuntase, 
le bombardeaba con sus ment i ras : 

—Mis té , yon i . . . Digo, ¿es u s t é yon i ú franchute?... 
Güeno , es iguá . Pos, m i s t é , a q u í tenemos á San 
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Fernando, San... Fer-nan-do... U n santo üe ber-
dá, ch ipén , que m a t ó m á s moros er sólito que pelos 
tié u s t é en la cabesa. ¿ E h ? ¿ Q u é dise u s t é ? ¿ Q u e 
gü i? . . . Güi jasen a q u í lO'S cochinos. Sí, señó , ya me 
he enterao, Güi, sen y n e s p á . Que el santo no t e n í a 
cspá . Pos a s e r t ó us t é , hijo mío . E s p á ten ía , y m á s 
grande que una garrocha, pa darle m u l é ar propio 
moro Musa. Ahora la beremo, y b e r á u s t é al santo, 
que se ba á la g lor ia toas las noches y por la m a ñ a 
na a p á r e s e en su u rn ia t an dormi í to . . 

De tal modo a c c i o n ó s e el s e ñ o r Curro á estas an
danzas, y de ta l manera le a s u s t ó el odio que les 
trianeros t e n í a n l e á su ((bombín», que, algunos d ías , 
por no pasar el puente cuando retornaban las ciga
rreras, y por no recorrer parte del ba r r io entre la 
hosti l idad agresiva de los chiquillos, q u e d á b a s e en 
el centro de la capital. Al te rnaba con Julio el I n t é r 
prete—nn i n t é r p r e t e de veras, empleado en un ho
tel—; con un a lbañ i l que para sus amigos era un 
pozo de ciencia, porque no ve ía un edificio antiguo 
sin hablar del a r t é gótico, pasmado y con los j jos 
muy abiertos, y con un pendolista, para ' el cual 
todo era despreciable junto á un p r i m o r cal igráf ico. 
Julio, por cada achato» de manzanil la , e n s e ñ á b a l e 
al inventor t re in ta palabras francesas; el a lbañ i l , 
reconocido á sus obsequios, le e n t r e g ó poco á poco 
la clave de su s a b i d u r í a , d ic iéndole que todas las 
construcciones de piedra son gó t i cas , y á r a b e s todas 
las de ladri l lo , y que es barroca la pared en que hay 
barro, y platerescos los objetos en que hay p l a t a ; y 
el pendolista le a d i e s t r ó en bastantes b i z a r r í a s de 
pluma y le de scub r ió el secreto de algunos rasgueos. 
Engolosinado Lasarte con la chachara de sus con
tertulios y e m b a í d o por su sapiencia, alargaba m á s 
de lo regular las sesiones, con profundo regocijo de 
los gorristas y del d u e ñ o del colmado donde re-



60 J. LÓPEZ PINILLOS 

u n í a n s e , y en muchas ocasiones atravesaba el puen
te momentos d e s p u é s de sal i r el sol, por no haberlo 
querido atravesar á media tarde. Estas calavera
das no p r o d u c í a n n i n g ú n disgusto famil iar . Justo y 
Pepe, entregados a l sueño , n i se enteraban de las 
locuras paternales; A g u s t í n v e í a l a s con indiferen
cia, y Dolores, s in voluntad, sumisa como una 
esclava, s o n r e í a s e ante el trasnochador y se h a c í a 
un ovi l lo para dejarle todo e l lecho. Y as í , confiado, 
el s e ñ o r Curro, como si Dios le hubiese hecho la 
merced de otorgarle una segunda juventud, comen
zó á correrla con el pendolista, que era un bellaco 
de tomo y lomo, y dejó de v ig i l a r á sus hijos y de 
ayudarle á su mujer y de m i r a r por su casa, y una 
noche, d e s p u é s de u n holgorio tremendo, &e encon
t ró , a l re tornar á su domicil io, con la novedad de 
que A g u s t í n se h a b í a escapado l l evándose el dinero, 
y de que su madre, atr ibulada, h a b í a querido t i ra r 
se por u n ba l cón . 

¡El dinero! ¡Los ú n i c o s miles que r e s t á b a n l e y que 
aseguraban sus ocios y garantizaban su indepen
dencia!... E l s e ñ o r Curro se despejó i n s t a n t á n e a 
mente, y tan sereno como si j a m á s hubiese catado 
el vino, y g u i ñ a n d o con una solemnidad t r ág i ca , se 
a c e r c ó á su mujer—la pazguata, la imbéci l , que no 
supo m o r i r defendiendo el tesoro—, a p a r t ó de un 
manotazo á Justo, que la p ro teg ía , y sin decir pa
labra, le r o m p i ó el bastoncillo en el c r á n e o á la i n 
feliz. 



I I I 

J o sé h a b í a asistido á algunas corridas de toros y 
á algunas novilladas con gran amor al e spec tácu lo , 
pero con poca ó n inguna afición al oficio de torero. 
J a m á s h a b í a pensado en ser torero; p a r e c í a l e que el 
lidiador era de una carne dist inta y de una contex
tura espir i tual diferente de la del resto de lO'S hom
bres, y se figuraba que desde p e q u e ñ o m a n i f e s t a r í a 
sus inclinaciones con m i l temerarios arranques, 
seguros indicios de su vocac ión . Admiraba , pues, á 
los matadores, sin envidiarlos, con absoluto desin
te rés , sin s o ñ a r siquiera en imitar les y sin que sus 
h a z a ñ a s le produjesen el cosquilleo de la emulac ión , 
y c o n t e m p l á b a l e s en el circo, no como un futuro 
profesional que pesa y mide lo que ve y que esca
tima el aplauso, sino como un espectador indulgente 
y entusiasta, de los que sólo buscan ocasiones para 
aplaudir. 

Iba á la plaza sin sombra de e s t í m u l o s amistosos, 
porque no t en í a t rato con n i n g ú n torero, y, por ins
tinto, simpatizaba con los temerarios mejor que con 
los prudentes, y con los de v a l e n t í a fr ía y serena 
m á s bien que con los irreflexivos y b á r b a r a m e n t e 
acometedores. L a tarde que se p r e s e n t ó e l N i ñ o , 
s en tóse en la grada con visible p r e o c u p a c i ó n , é. i n 
tranquilo, sin saber por qué , buscó l e entre las cua-
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dril les en cuanto pisaron el ruedo, y y a no dejó de 
mirar le . ¡El N i ñ o ! E n aquellos instantes no era el 
mozo t o r p ó n que pifiaba las bolas, que r o m p í a los 
p a ñ o s y que no s a b í a medir el m á s fácil recodo; 
era una c r ia tu ra ág i l y valerosa, cubierta de seda y 
de bri l lante a r g e n t e r í a , que m a n t e n d r í a s e m d i í e r e a -
te jun to á lo'S brutos, b u r l á n d o l o s con el capotillo, 
y que en una ó en varias ocasiones desa f i a r í a á las 
reses, c o r r e r í a fracia ellas descubierto, entre l a an
siedad' de la mul t i tud , y esquivando la acometida, 
c a s t i g a r í a l a s con unos rehiletes. Y las cas t igó con 
arte y con r e d a ñ o s , y fué aplaudido, y con su bue
na fortuna crecieron la p r e o c u p a c i ó n y l a in t ranqui 
l idad de José . H a b í a l e invadido un sentimiento que 
no s a b í a definir. No era envidia, puesto que A l no 
manejaba los rehiletes, sino la aguja, el m a n i d o y 
la lezna; no era odio, puesto que él apreciaba á 
Dieguito, muchacho i n o c e n t ó n y decente; no era 
despecho, pues el del m e c h ó n , en vez de herirle, le 
h a b í a halagado con frecuencia en su vanidad. V no 
obstante, le a p l a u d i ó s in fuego, y su v ic tor ia le puso 
u n grani l lo de h ié l en los labios. De m a l humor , 
como si le hubiese ocurrido una desgracia, presen
ció el resto de la corrida, y sin ganas de hablar, 
a l ica ído y lacio, llegó á su casa y e m p e z ó á comer 
m e c á n i c a m e n t e . Y de pronto, como si se hubiera 
rasgado la b r u ñ í a que le cegó hasta entonces, un 
naz de luz bril ló ante los ojos de su esp í r i tu y lo 
i n u n d ó con claridad resplandeciente. «Lo que eje
cutaba el iVmo lo e j e c u t a r í a él,, y si el Ñ iño llegaba 
á competir con Pablo H e r r á i z , él l l e g a r í a á valer 
m á s que Pedro R o m e r o . » Esta a f i rmac ión mental 
se t radujo en"una p u ñ a d a ; l e preguntaron, se dis
culpó, rojo como m í a amapolá , - t e r m i n ó de comer de 
prisa, á fin de que no le molestasen m á s , y para 
continuar- meditando tranquilamente, se acos tó . 
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A l otro día, apenas vió á su c o m p a ñ e r o de mesa 
en el taller, Honorio G u z m á n , á quien colgaron el 
remoquete de Jaquimiya , empezó á interrogarle cau
tamente para averiguar algo de lo mucho que igno
raba respecto á la v ida de los lidiadores, y sobre 
todo, de lo a t a ñ e d e r o al aprendizaje de la profes ión . 

Dió principio al d iá logo con una pregunta que 
justificaba su curiosidad y que no traicionaba su 
reso luc ión secreta: 

—¿Te gus tó Diego? 
— ¿ E r Niño der mechón?—di jo G u z m á n con un 

m o h í n de indiferencia—. No estubo m ú desdichao. 
—¿Desd ichao? ¡Si t i raba mordiscos de ba í l en te y 

se lo comieron á parmas! 
—Baí len te , sí; estubo ba í l en te y g a n ó ca r t é . La 

nobedá . Y luego, el aire der muchacho y er bes t ío 
de mis tó que sacaba, y las s i m p a t í a s . Pero, lo que 
es pa mí . . . No es que yo le quite n i le ponga. Es que 
yo chanelo, J o s é ; qu© s é lo que es un toro, y lo que 
píe u n toro y lo que hay que darle á u n toro. 

—Sí, pero Diego... 
—Diego t e n d r á cosas en er sen t ío , ó no las ten

drá . Ahora , que si las tiene, ayer no las sacó . U n 
suisida... un inorante, que dibuja posturitas y se 
entrega. ¡ E s t a es la chipendi! 

—Hijo , pos yo lo b i m á s seguro que la m á . 
—Parque no entiendes, José , porque no camelas 

como un torero. E l arte der toreo es como el arte de 
las botas, anque sin c o m p a r a s i ó n por lo bonito y lo 
diíisi. Tié sus prinsipios, t ié sus reglas, y hay quien 
coge esos prinsipios, y hay quien no se los mete en 
el selebro anque se g ü e r v a mono. 

— Y er N i ñ o . . . 
—Er Niño es u n m a l a c a t ó n . Y no por torpesa na

tura, sino porque no ha praticao^ porque es u n a rma 
mía y un pampli , y se cree t e n é la siensia difusa -En 
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er toreo! ¡Me caigo en la belá! . . . E r toreo no se tiene 
dentro, José . ¡Yo soy quien lo di&e! E r toreo, cuando 
hay c o r a s ó n y fuersa y agi l idá , se estudia, se pra-
tica, se perfesiona. ¿ T e crees tú que por haber estao 
tres besas en los tentaeros y por haber atoreao en 
los bentorriyos á unos chotos ya se p u é uno lus i r 
en una Sebiya? ¡ S e r í a grasio&o!... Pos no se ha 
preparao m á s er del m e c h ó n . 

— Y sin embargo... 
• - Y sin embargo, n á . José , no porf íes , que ya te 

he dicho que no camelas. Ese g a c h ó se l u s i r á un día 
y beinte d ías , y si es m u listo, a p r e n d e r á , y si apren
de, me c a y a r é . Pero es difisil iyo que aprenda, porque 
no tié base. Y er que no tié b a s e — ¡ y o soy quien 
lo d i s e ! — ó la entrega, ó aprende á c o r n á s . ¡ E r 
t o r e ó ! . . . 

Sonr ióse con i rón ica amargura mirando á su inter
locutor, dióle unos marti l lazos á una suela y r e a n u d ó 
así su discurso: 

—¡Er toreo! ¿Tú me bes clabaito á esta siya?... Pos 
no lebantaba dos cuartas, y p a e s í a enteramente un 
perd igón , cuando t i ré er p r i m é capotaso. Y desde 
aquer día no he jecho m á que p e n s á en los toros, 
y p a s á fatigas por los toros, y rascarme trastasos y 
c o m p r á á r n i c a y curarme c o r n á s . Me sé de memor ia 
toas las carreteras de A n d a l u s í a , conosco toí tos los 
hospitales y he robao en casi toas las binas. Y ¿pa 
qué tó esto, chiquiyo? ¿ M e lo quies deá í? Si yego 
á la a r tu ra de u n Ost ión, y gano sincuenta duros 
por co r r í a , y atoreo setenta en la t e m p o r á , ¿ q u é ? 
¿ B a l e n esos duros lo que yo he pasao? 

— Q u i s á «que» no—rep l i có J o s é gravemente. 
—Sin qu i sá . No lo balen. Pero es que se emborra

cha uno y se g ü e r b e uno loco con esta afisión. Y no 
se piensa en er dinero, sino en las parmas, y en b ib i r 
uno como un señó , y en t e n é las manos finas, y en 
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dir lujoso, yebando uno tos los d ías la ropa der do
mingo, y en que lo mi ren á.uno., y en que lo saquen 
retratao, y en que las mujeres no se pongan m o ñ o s 
con uno. 

—Si que es g ü e n o to eso. 
— ¿ Q u e si lo é? ¡Como que por conseguirlo le h a s í a 

yo ar diablo unas botas de m i propio peyejo!... M á s 
afisión tengo hoy que cuando e m p e s é y eso que las 
he pasao tan negras, tan negras, -tan n e g r í s i m a s , 
que á r g a n a s beses me p a r e s i ó tan diflsi gorber á 
a r r imarme á un toiro como a p a g á de un soplo una 
estreya... B e r á . Una tarde, q u e r í a m o s di á Boyuyo 
Piesdeliebre y yo, y mos subimos á un coche de 
tersera y mos tumbamos debajo de los asientos. 
Ar ranca er t ren m u serenito, t r a c a t r á , t r a c a t r á , y 
nosotros, como las mismas rosas, hablando con los 
viajeros y t i r á n d o l e peyiscos en las piernas á una 
gruya que se r e í a las tr ipas. Pos señó , que entra 
en er coche un tío esangelao, y se fija en lo de la 
gruya, y se pone á o&erbá y guipa á Piesdeliebre y 
se enrea con é de palabras. Hay sus mases y sus 
menos, se apasiguan, y otabia estaba dando satisfa-
siones er tío, cuando mete debajo del asiento á una 
perri ta que yebaba, pa que no la biese er reb i só , que 
se h a b í a presentao. Silensio en la.s filas. « ¿ E r biye-
te?» (¡Ahí ha» . . . «¿Er biyete?» (¡Ahí ba» . . . Y en esto, 
Piesdeliebre, que—tú Lo sabes—es de lo m á s benga-
tibo, pa j e r i n g á al esangelao, t r inca á la perr i ta y 
le tapa la n a r í . ¡ P a q u é se la t a p ó ! Pega un sarto 
el a n i m á , le arrea un bocao en er g a ñ o t e , suerta 
Piesdeliebre un chiyío que n i er pito der tren, se 
agacha er r e b i s ó pa cogemos, y yo, que h a b í a dao 
m i palabra de d i r á Boyuyo, y que s o y — t a m i é n tú 
lo sabes — esclabo de m i palabra, me atolondro, 
quiero j u i r , abro la portesuela, me cojo un -deo a l 
serrarla de gorpe, y a en el estribo, suerte er pasa-

• 5 
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mano, de doló que me en t ró , y a y á boy á la bía . 
—¡Josú, muchacho! 
—No, si eso no fué ná . Unas costiyas q u e b r a n t á s 

y l isios. Lo gordo fué lo de A r c á s a . H a b í a hecho yo 
' una temporaiya de capeas con mucho aquel. E l cuer
po me estaba pidiendo toros, y a b u r r i ó de esta Sebi
ya tan ba r í y tan pajolera, me dije : «Honor io , bá -
monos á Madr í .» Y ar t ren. De un s u m b í o me puse 
en Córdoba , y ya me pensaba yo que e scond ió deba
jo de los asientos pod ía presentarme en la China, 
cuando «me se» to r s ió er carro, hijo de m i arma, y 
aqueyo fué m o r í . Unas beses me echaban los pasaje
ros, disiendo que no q u e r í a n n á con s i m b e r g ü e n s a s ; 
otras beses me olían los rebisores, y as í , andando 
y pidiendo limosna, ó hasiendo t í t e re s en los topes, 
pude y e g á á A r c á s a . U ñ a e s t a s ión m u g r a n d e — ¡ q u e -
m á se bea por los cuatro costaos!—, con una de b ías 
por aqu í y por a y í que mareaban. Pos me paso horas 
y horas hiendo e n t r á y sal í trenes, me entero bien, y, 
pa no equibocarme, le pregunto á un fator biejo: 
((Diga us té , g ü e n amigo : ¿ c u á l es la b í a de Madrí?j) 
Y é l : «Esa pr imera . Donde han colocao los cajones 
de toros .» ((¿Los d e g ü e r b e n á M a d r í ? » ((Sí, señó» . . . 
F i g ú r a t e . B i er sielo abierto, porque «me-se» o c u r r i ó 
en el ar to encajonarme y biajar como u n p r í n s i p e . 
Conque me doy un pase íyo pa que no sospecharan, 
y de m a d r u g á , cuando a r r a n c ó er tren, me sub í á 
una de las bateas donde iban los cajones, me enca
r a m é á uno—porque estaban serraos—, l e b a n t é la 
re j iya y me s a m p é dentro. 

Hizo una pausa, m i r ó como u n farandulero t r á g i 
co á J o s é y le pregunto, tembloroso: 

—¿No me he puesto amariyo?. . . Porque, na m á s 
que de acordarme de aqueya p e s a í y a , me se pone er 
c o r a s ó n como un j igo paso. ¡Hab ía un toro en er ca
jón, J o s é de m i arma! ¡Un toro p o r t u g u é , como una 
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torre, que si en i g u á de caerle en las ancas, le caigo 
en los cuernus, me jase t iras! 

— Y ¿qué hisiste t ú ? 
—Pos muchas cosas, porque 'hubo tiempo sobrao 

pa tó. A l tocá a l animalucho, me descompuse de tar 
manera que s o r t é algo mal iyamente cuanto t en ía en 
la barr iga. D e s p u é s , chiyé , a g u a n t é las p a t á s , me 
s u m í e n g u r r u ñ a í t o en un r incón , r e s é el credo y la 
sarve y er con Dios me acuesto y p r o m e t í no a r r i 
marme m á s á u n toro en lo que me quedara de bía . . . 
Y ya no sé m á s , porque me dió un insurto,' y des-
mayao me cogieron en la plasa de M a d r í . 

L a n a r r a c i ó n de Jaquimiya no era á p ropós i t o para 
animar á n i n g ú n cristiano que tuviese sus sentidos 
cabales; pero José , ya porque la a m b i c i ó n le hubie
ra barrenado el seso, ó ya porque desconfiase de la 
veracidad de su camarada, no se d e s a n i m ó . E n cuan
to sal ió del taller, s in detenerse como otros d ías para 
trasegar u n ((quince», despav i ló el condumio casero, 
y en dos brincos, con el ú l t imo bocado en la boca, se 
met ió en E l Ancora , e n t r ó en el b i l la r y felicitó cari
ñ o s a m e n t e a l N i ñ o . Diego, que no le h a b í a visto en 
el café desde que lo t r a s p a s ó el maestro, a g r a d e c i ó l e 
mucho m á s la finura—hecha ta l vez con a l g ú n que
branto de la vanidad—y se m a r c h ó con su amigo, 
d e s p u é s de invi ta r le , en las m á s felices disposicio
nes para vaciar el saco de las confidencias, t i toreo 
t a m b i é n e m b o r r a c h ó con sus seducciones a l Nifio 
é hízole conocer á nuestra s e ñ o r a la A m a r g u r a . 
Porque si Diego no se ((encajonó» con una res, n i 
e n s a y ó volatines en los trenes en marcha, como 
Jaquimiya, fué encerrado por don Luis , con esca
s í s i m a suavidad, centenares de noches, y e jecutó 
danzas i n n ú m e r a s bajo la recia estaca paternal . 
Balbastre, carambolista aprovechado', despreciaba 
á los toreros ; verdad es que despreciaba . igual-
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mente á los obispos que no supieran calcular u n 
recodo, y á los generales, los estadistas y los em
peradores que no manejasen un taco á la perfec
ción ó con re la t iva destreza, porque, para Luis , lo 
único en el mundo que m e r e c í a ser respetado, estu
diado y consagrado era el bi l lar . ¡ E l b i l l a r ! ¡ Un re
troceso ciclónico por cinco t añ í a s ! . . . ¡ U n a de esas 
carambolas de f an t a s í a , en las que el genio del juga
dor se inf lama y fulgura con resplandores sobrehu
manos!... ¡Una de esas jugadas prodigiosas en las 
que, como si la suela le infundiese un alma a l marf i l , 
corre la bola empujada, cual un duendecillo, y avan
za, y choca y gi ra sobre s í misma, y de t i énese para 
volver á part i r! . . . A fuerza de pensar en el divino 
juego, se le secó la med iada á Balbastre, y redonda, 
pulida, dura y e lás t ica , quedóse le en la tronera de 
su c r á n e o convertida en un mingo. Y, sin duda, por 
esta casualidad no m u y corriente, Luis, que para me
ditar d á b a s e tiza en el colodrillo, y que pinchaba 
los garbanzos con un seco golpe, como para picar de 
coronilla, y que imi taba al arrojarse del lecbo el 
brinco de una bola a l saltar la banda, por esta ca
sualidad, Luis se e m p e ñ ó en que Dieguito, que era 
un c h a m b ó n indecoroso, se convirtiese en un l u m i 
nar de su arte. Se res i s t ió el muchacho, é in terv ino 
la estaca en las discusiones, y como la violencia, m á s 
que agua, es p ó l v o r a para las r ebe ld í a s , Dieguito, 
amparado por unos parientes, h u y ó del hogar, de
jóse la coleta y el t u p é y acep tó el apodo con que 
unos chulillos le rebautizaron. 

E l N iño no se quejaba de la suerte. Prescindiendo 
de las palizas que le a d m i n i s t r ó Luis , sólo h a b í a en
contrado rosas á su paso-. Su tío, un barbero de fama, 
q u e r í a l e m á s que á las n i ñ a s de sus ojos, y le cuidó 
la coleta como hubiese cuidado un floricultor á una 
planta s i n g u l a r í s i m a ; su t í a ves t í a l e con rumbo, y ja-
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m á s pe rmi t i ó que le agravara la miseria los duelos 
del aprendizaje; las reses le respetaron, por su buen 
porte, qu i zás , y por la gracia de su m e c h ó n , y á los 
pocos meses de agradable lucha, lució su talle firme 
y torneado en el gran ruedo andaluz. 

Con idén t i ca serenidad que á Jaquimiya le e scuchó 
José , y, as í como las negruras del de la lezna no le 
h a b í a n asustado, las claridades del N iño no le con
fiaron con exceso. Indudablemente, era verdad cuan
to decía el del m e c h ó n , y con las lecciones t eó r i ca s 
de unos lidiadores veteranos, practicadas d e s p u é s en 
ventorr i l los, tentaderos y capeas, se podía aprender 
lo suficiente. Mas, ¿ n a d a b a n todos en la abundancia 
como Dieguito? Y sin un tío con caudal y una t ía 
rumbosa, ¿qué lecciones se iban á pagar, n i qué a ñ o 
jos iban á alquilarse para los ensayos, n i q u é excur
siones se iban á realizar con la carne, la cama y el 
t ren seguros?... De todo esto, y de sus ansias cada 
vez m á s ardientes, le hubiera hablado á su amigo ; 
pero el miedo á fracasar en la p r imera intentona, el 
miedo á empavorecerse ante los toros, le hizo ocul
tar su reso luc ión . O c u l t á n d o l a , q u e r í a , sin embar
go, probar sus aptitudes, y h á b i l m e n t e l levó la 
charla por los derroteros que le c o n v e n í a n para 
que el propio N i ñ o propusiera lo que, s in compro
meterse, él no p o d í a proponer. 

—Cuarquiem pensa r í a : — d i j o e x p r e s á n d o s e con 
lenti tud como si, d e s p u é s de reflexionar, resumiera 
lo que h a b í a escuchado^—; cuarquiera p e n s a r í a que 
el t o r eá es fási l . 

— Y lo é—afirmó el N iño—. Teniendo condisiones.., 
— Y ¿ q u i é n sabe si las tiene? Y anque se tengan. 

¿Me has á desir que ponerse elante d 'un toro y j u g á 
con él como ya juegas tú , es fási l? ; F a s i l i y o ! . . . Da
mos, hombre, que no soy yo tan l i la . 

Dieguito sol tó l a carcajada, enorgullecido por la 
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indirecta adu lac ión , y dió á J o s é unas palmaditas 
c a r i ñ o s a s . 

—Lo que t ú eres es m á s g ü e n o que er pan de fió. 
No, h i j o—añad ió gravemente—; n i me burlo, n i 
desagero. Contando con una m i j i t a de arma, má.s 
sensiyo es t i r á unos capotasos con s a b i d u r í a y 
c l a v á unos rejiletes, que a p a r á unas botinas, ó cor
tarlas. Sino que en esto der toreo, pasa como en tó . 
Hay mucha inoransia en la gente, y mucho pur i to 
de aumenta, y mucho faroleo. Y como á los del 
ofisio nos conbiene p o n é las dificurtaes en la luna. . . 
Pero r íe te tú, que, con dos a ñ o s de lersiones, torea
r í a n jasta los micos. 

Esta vez le tocó re i r á Lasarte, que mi raba con 
exp re s ión dubi ta t iva al torero'. 

—Conque los micos, ¿ e h ? — p r e g u n t ó con sorna—. 
Entonses, dime, ¿por q u é hay t a n t í s i m o m i y ó n de 
afisionao y tan pocos mataores ó banderiyeros de 
c a r t é ? Y ¿por q u é pr insipian argunos tan rabiosos 
y á las dos c o r n á s se quean mansos? Y ¿por qué se 
re t i r an los m á s en cuantito no puen ju í ? 

— ¡ T o m a ! Eso... 
— ¿ E s mentira? 
—No es ment i ra . Pero ¿ q u é tié que be con lo que 

yo he afirmao?.. . Y o he afirmao que t o r e á no es 
una marab iya por lo dificurtoso-. T o r e á , J o s é ; na 
m á s que t o r eá . Porque t o r e á á la pe r fes ión , como 
un Montes ó un Pepe I l lo , eso es ya salirse der 
tiesto y quererle h a b l á de t ú á l a Probidensia. 

—Eso, y lo otro, y tó. 
— ¿ T e qu ié s c o n b e n s é de que no te e n g a ñ o ? . . . Pos 

si quieres, m a ñ a n a temprani to nos hamos á la benta 
de Guaira, y con un beserro por delante, te conben-
s e r á s . 

Jo sé , que no deseaba ot ra cosa, p e n e t r ó al amane
cer en el domicilio de su camarada, le a y u d ó á ves-
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tirse, salieron de e s t a m p í a , y en un coche que aguar
dába les , se dir igieron á la venta. E l dueño , un se
sen tón marrul lero , c u ñ a d o de Manoli l lo el Bruto, les 
s irvió un tente en pie, sazonado por su amena char
la, y antes de que engullesen la refacción, c o m e n z ó 
á elogiar las cualidades de su «mori to». U n «mori to» 
para el amo de la venta era un becerro; y de tal mo
do q u e r í a el buen hombre á los «mori tos» , que j a m á s 
faltaba uno, gordo y de bella estampa, en la corra
liza de su hostal. Verdad es que los arrieros, los co
sarios y los trajinantes pasaban sin detenerse por el 
soladil lo; que si alguna hetaira s eño r i l d e t e n í a s e en 
el establecimiento, rechazaba las g r o s e r í a s de su co
cina, y que la gente resuelta que lo visitaba, m á s que 
por sus licores y por sus comistrajos, iba por sus 
cornudos pupilos. Con su b ravura negociaba el ven
tero, y despachando raciones de i lus ión , entrevera
das con sustos, golpes y t a l cual ((puntacillo», iba el 
t r u c h i m á n de fend iéndose y ensanchando el ca jón de 
sus ahorros. Gomo ignoraba si J o s é y el N iño ha
b ían hecho el viaje decididos á torear, para vencer 
sus dudas, si las t e n í a n , ó para excitarlos, dec la ró 
que podía ofrecer un torete m á s noble que un rec ién 
nacido y m á s ñ e r o que un tigre. 

—Claro como la lú, sin p i ca rd ía , una alhaja...— 
repe t í a poniendo en blanco los ojos. 

El Nifio no discut ió . L e v a n t ó s e gallardamente y 
a r ro jó tres duros sobre el mantel con la indiferencia 
de un potentado. 

—S'. é r ta lo . 
E l coso de la venta era un corral i l l ' ' i r regular , am

plio á la entrada y que e s t r e c h á b a s e poco á poco 
hasta t e rminar en u n embudo. E l c a ñ ó n de ese em
budo estaba separado de la parte ancha por una tos
ca barrera, y jun to á la barrera, a l lado siniestro, 
ve íase la puertecilla del to r i l . Unos cuantos burla-
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deros ofrec ían , amparo á los lidiadores, y el piso, de 
blanda arena, les garantizaba la integridad de sus 
costillas. E l Ni-ño le dio un capote á José , recomen
dándo le que se metiese en u n bur ladero ; a g u a r d ó 
él á su lado, y el viejo, d e s p u é s de soltar a l «moritO)) 
y de cerrar el t o r i l , se retiró. 

No espantaba la res por su grandor, n i s u s p e n d í a 
por su t r ap ío . De raza m á s paciente y t rabajadora 
que agresiva y guerrera, ten ía , como todos los ani
males de su estirpe, el pelo largo y sin br i l lo , el vien
tre ca ído y rotundo, el lomo quebrado, las p e z u ñ a s 
grandes. Sus astas de eral—que por ser blanqueci
nas,-denunciaban la vulgar idad de su origen—no i n 
sinuaban la curva tura b i z a r r í s i m a que hace tan te
rr ibles las del toro de pelea, y r e m a t á b a n s e en dos 
pitoncillos gordezuelos. Era, pues, una bestia inofen
siva, notable ú n i c a m e n t e por su fealdad. 

Sin embargo, á. J o s é le p a r e c í a enorme, y , cuando 
le av i só el N iño , un temblequeo, imposible de domi
nar, le retuvo en el burladero. 

—Anda, José . No te h a r á - d a ñ o . 
Se a v e r g o n z ó , y abandonando con rapidez su t r i n 

chera, colocóse á una cuarta del banderil lero. 
—Bamos á empesá—di jo és te—por el a, e, i , ó, u, 

como en la miga. Boy á t i r á un capotaso. Aten-
sión. 

A s e g u r ó el capote con la diestra por una de sus 
puntas, lo recogió con la izquierda, a ce r cóse á la res, 
se lo a r r o j ó al hocico, c e g á n d o l a con sus vuelos, y 
h u y ó flameando la tela para e n g a ñ a r l a . D e s p u é s hizo 
la misma o p e r a c i ó n ae asegurar el capote, recogerlo 
y ar ro jar lo ; pero en vez de hui r hacia el refugio, al 
acometer el era], e s t i ró el brazo para que corneara 
al capote, y e scapó corriendo en contraria di rección, 
paralelamente á la res, que, al revolverse, dió con 
su cuerpo en t ierra . 
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— ¿ Q u é t á el r e c o r t e ? — p r e g u n t ó envanecido— 
¿ E s íás i l , ó no? Esle es er silabario der toreo. 

A J o s é a n t o j á b a s e l e que el ta l silabario era de una 
endemoniada complejidad; pero b r incó unas veces 
perseguido por el becerro, y hasta rodó empujado 
por su testa, y las barrabasadas del « m o n t o » tem
plaron sus nervios y t ranqui l izaron su co razón . L i 
bre, á trastazos, del pavor que le en to rpec ía , seguro 
de sí mismo, con toda la potencia de su vigor y su 
agilidad, no sólo hizo cuanto el maestro ejecutaba, 
sino que, animado por la p e q u e ñ e z del animal—que 
ya le p a r e c í a insignificante—, e n s a y ó algunas suer-' 
íes de las m á s comprometidas. E l N i ñ o , amigo de lo 
p rác t i co y a c é r r i m o defensor del orden—base de la 
p e d a g o g í a — r e p r e n d í a l e por su alocado ardor y acon
se jába le la fiel observancia de las reglas; pero J o s é , 
ensoberbecido, con un entusiasmo de orate, intenta
ba v e r ó n i c a s , navarras, faroles, largas, lances de 
t i jer i l la , cambios... Se e m p e ñ ó , para rematar, en 
administrar le al novi l lo unos muletazos, y esto y a 
no se lo cons in t ió su c o m p a ñ e r o . ((La muleta—lo m á s 
hermoso y lo m á s a r t í s t i co , ó lo m á s r id ículo y m á s 
feo—no la d e b í a n profanar unas manos i n h á b i l e s . 
E l Niño—¡y era é l !—nunca la h a b í a tocado. Bien 
que los aspirantes á conquistar la glor ia á estocadas 
se qredasen calvos á fuerza de estudiar la esgrima 
de la muleta, porque con sus maniobras, sagaces 
y temerarias, con sus cautos revoloteos, con sus sa-
biois desaf íos , atontaba á las reses, las d e s e n g a ñ a b a , 
las r e n d í a y e n t r e g á b a l a s inertes ai estoque. Pero los 
que no h a b í a n de matar, ¿ p a r a q u é necesitaban ad
quir i r unos conocimientos completamente inú t i l es? . . . 
La muleta se i n v e n t ó para dominar á los brutos y 
matarlos con menos exposic ión. Era, pues, necio y 
absurdo e m p u ñ a r l a cuando no se p r e t e n d í a empu
ñ a r t a m b i é n el e s toque .» 
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—De a c u e r d o — a s i n t i ó J o s é con viveza—. Pero, 
¿ s a b e s tú si yo boy ó no boy á m a t á ? 

Si al hijo del s e ñ o r Curro le hubiesen salido unos 
cuernos y un rabo, no hubiese sorprendido á su 
camarada m á s de lo que le s o r p r e n d i ó con su res
puesta, 

— ¡ P e r o , J o s é ! — e s c l a m ó el Armo, maravi l lado—. 
¿ T e has g ü e r t o loco? 

— ¿ P o r q u e se me antoja m a t á ? . . . Entonses, somos 
muchos los locos. \ 

— P e í o ¿ c ó m o te ha dao osa picá, chiquiyo?... De 
manera que a y é te c r e í a s que er toreo era el impo
sible de los imposibles, y hoy... á los tres capotasos... 

—Hoy me he conbens ío . T e n í a s r a s ó n . E n n á se 
base uno torero, si no se asusta. Y sin lersiones. Con 
fijarse y con p r a t i c á . . . ¿ A que 1& pongo ar nobiyo 
dos palos cuarteando sin que abras t u boca? 

— A bé. 
— C u á d r a m e l o . 
— ¿ P a qué? Y a se c u a d r a r á sóli to. 
—Es b e r d á . P r e p á r a m e l o . 
El del m e c h ó n capo teó al eral inteligentemente y 

lo dejó á dos metros de la barrera , mirando á su 
amigo. J o s é no v a c i l ó : dió un salto para que la res 
le mirase, a v a n z ó con rect i tud á u n paso menudo 
y lento, to rc ióse de pronto hacia la derecha y a l i 
ge ró a l embestir el an imal , y se detuvo un segundo, 
á unas pulgadas de los pitones, y s e ñ a l ó el par en 
la cruz. 

— ¿ B a l e ? — p r e g u n t ó con jactancia. 
— Y rebate. Y a q u í estoy yo pa desirte que el que 

asierta de ese modo la p r imera bé, tiene mucha sus-
tansia en el t u é t a n o , y ha de dá mucha guerra. 

—Agraesiendo, i"V¿ño. Y jaga Dios que asiertes. 
—Dios lo jaga. 
La lección fué el coronamiento del edificio de i l u -
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siones que h a b í a levantado José . Probadas sus fuer
zas victorioisamente, nada a r r e d r á b a l e , y trataba 
ya de salir en p e r e g r i n a c i ó n , desafiando a l desti
no, s in miedo á las penalidades que sobre él llove
r í a n y seguro de trocar m u y pronto en riqueza la 
escasez que con su marcha a n g u s t i a r í a á los padres 
abandonados. No tuvo n i u n momento de vac i lac ión , 
n i dejó de acariciar, fogosa y arrebatadamente, sus 
proyectos, n i p e n s ó m á s que en realizarlos. Mien
tras a p r i s i o n á b a l e el taller, hablaba con Jaquimiya, 
y és te , que h a b í a madurado un p lan para adquir i r 
renombre, y que estaba decidido á plantarse en el 
redondel todos los domingos, y á saltar de cabeza á 
rabo g a n a d e r í a s enteras, a n i m á b a l e con su misma 
d e s e s p e r a c i ó n . Honorio, enteco, débil , escuchimiza
do, con toda la v ida en sus ojillos brunos, no con
fiaba j a m á s ; pero j a m á s d e c l a r á b a s e vencido, por
que, tanto como por vencer, peleaba por pelear y 
por hundirse en voluptuosidades hasta el cogote 
en los momentos de tregua. A n i m á b a l e , pues, Ho
nor io ; s a l í a en brasas del taller, y esais brasas 
c o n v e r t í a n s e en tremenda hoguera por las noches, 
bajo el soplo e n c o m i á s t i c o y adulador del N iño . Y 
exaltado por ellos y acuciado por su propio afán , 
t en ía ya en planta su p r imer viaje, y sólo aguarda
ba una ocas ión propicia para par t i r , cuando un 
suceso inesperado le detuvo. A g u s t í n , el p rófugo , 
el ratero, el desalmado, r e g r e s ó . Y no r e g r e s ó hu
milde, contrito, derrotado y lloroso, sino resplande
ciente, t r iunfador, con m á s fanfarr ia que nunca y 
m á s orgulloso, m á s z u m b ó n , m á s dicharachero y 
m á s ladino que antes de largarse. V e n í a de cortar 
el bacalao en cien poblaciones de Castilla, A r a g ó n 
y Vizcaya, y, s in duda, para faci l i tar esa del icadís i 
ma faena, h a b í a s e modificado hasta en la pronun
ciación, y respetaba la in tegr idad de los vocablos, y 
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p o n í a las eses en su sitio, y no transformaba j a m á s 
una dulce hache en una jota agria y a s p e r í s i m a . Su 
indumento, de corte señor i l , m a r a v i l l ó al buen Cu
rro, y sus alhajas—aquel reloj de oro gigantesco, y 
aquellas sortijas con solitarios y r u b í e s , y aquel 
alf i lerón como un estrella—deslumhraron á toda la 
famil ia . Pero la famil ia , aun m á s que las alhajas y 
la ropa, a d m i r ó la generosidad de A g u s t í n , que, al 
ver á su padre, sin pe rmi t i r que le abrazara, s acó 
una cartera h i n c h a d í s i m a y un fajo de billetes, como 
un l ibro , de la cartera, y le e n t r e g ó al maeslro cuan
to le h a b í a usurpado. A esta escena de te rnura si
guieron otras de regocijo y a l eg r í a . Agus t ín , e sp lén 
dido como un nabab, encargaba comidas suculentas, 
regalaba trajes á sus hermanos, sa t i s fac ía los ca
prichos del inventor y hasta obsequiaba con bara
tijas á la ((señá» Dolores, que le mi raba como á 
u n ídolo y que l l enába l e el rostro de l á g r i m a s y de 
besos. Las fuentes de donde extrajo sus metales el 
fierabrás se ignoraban ; pero él, entornando los ojos 
y r e t o r c i é n d o s e el bigote, r e fe r í a las originalidades 
y los atrevimientos de ciertas s e ñ o r o n a s , é insinua
ba que h a b í a s e prestado á malignos juegos y á sa
brosas complacencias. De los naipes t a m b i é n h a b l ó , 
y como no dudaban de su fortuna en esas lides, 
dejó de preocuparles y de in t ranqui l izar les el o r i 
gen de sus dineros. 

J o s é hizo m u y buenas migas con A g u s t í n . Como 
rindiendo un homenaje á su experiencia, se confió 
á él, y no le quiso ocultar la nueva d i recc ión que 
le i m p r i m í a n sus aficiones, y el t a h ú r , alegremen
te sorprendido, p r e m i ó la confidencia con un abra
zo, y le ofreció su ayuda. Se ufanaba de verle obrar 
varoni lmente y a c o n s e j á b a l e que, por todos los me
dios, se qui tara la r o ñ a de la miseria . «Por todos 
los medios, por los buenos y por los reprobables, 
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matando toros ó matando hombres, si lo hiciera 
preciso la neces idad» . Pocois d í a s d e s p u é s de su lle
gada, estuvieron los hermanos en el ventorro de 
los «mor i tos» , porque se le an to jó á A g u s t í n con
templar a l p e q u e ñ o delante de una res, y á, és te no 
le d i sgus tó el antojo. T o r e ó con m á s v a l e n t í a que 
soltura y no pudo conseguir n i los modestos t r i u n 
fos de la p r imera tarde, porque el eral, picardeado, 
toreaba ya tanto como él, y no p e r m i t í a que le en
g a ñ a s e n con recortes ó cuarteos; pero la prueba sa
tisfizo al jugador. 

— E s t á bien—dijo sonriente—. No eres un torero, 
pero tienes agallas y lo s e r á s . Por ahora, lo que tú 
necesitas es correr mundo y ensayarte, porque en 
la z a p a t e r í a no te queda n i el recurso de torear al 
maestro. E l maestro es u n cabri to y á t i te hacen 
falta toros. 

—Eso es b e r d á — a f i r m ó José . 
—Pues si es v e r d á , t i r a el cerote y la lezna de 

una vez y que haga zapatos el nuncio. 
— S í ; pero... es que yo.. . 
— ¿ Q u é te apura, h o m b r e ? — e x c l a m ó el fullero, 

que ad iv inó la calidad de los reparos que apuntaba 
la adversativa—. T ú no tienes que preocuparte m á s 
que de subir. L a casa la s o s t e n d r é yo. Lo mismo 
que le he dao á padre sus diez m i l (¡beatas», le d a r é 
otras diez m i l que no sean suyas. Conque á n i m o y 
adelante. ¡ A h ! Y otra cosa: los mudos pa el gato, 
como dicen en M a d r í . De modo que cuando te entre 
debi l idá en el bolsillo del chaleco, no te muerdas la 
lengua. 

E l futuro l idiador tuvo que hacer u n violento es
fuerzo para impedi r que unas zapatetas infantiles 
conspirasen contra su r&spetabilidad de mocito bar
bado. Pero si no ex te r io r i zó t an p r i m i t i v a é inocen
temente su júbi lo , cons in t ió que se t radujera en 



78 J. LÓPEZ PINILLOS 

sus resoluciones y que las b a ñ a s e de vanidosa a l t i 
vez. Y de este modo, envanecido y con sobra de 
jactancia, comun icó le á Diego que ya se defendía 
con un protector, y desp id ióse de sus c o m p a ñ e r o s 
de faena, y, s in despedirse del amo, no volvió á 
asistir al taller. Una noche se decidió á afrontar 
las iras del s e ñ o r Curro, 3̂  h á b i l m e n t e , fué enume
rando las ventajas del arte taurino, para conseguir 
que el maestro le permit iera cambiar de profes ión , 
s in que és te , poco perspicaz, le calase las intencio
nes n i se interesara en el relato. Herido en su con
fianza por el mut i smo paternal, e s p e r ó á que llegase 
Agus t ín , que, con su influjo, d i s m i n u i r í a los riesgos 
del choque. Pero Agus t ín , el mozo elegante, dicha
rachero y hablador, e n t r ó m u y pá l ido , con una 
blusa negra sobre la cazadora, sin ganas de hablar, 
torvo el semblante y azorados los ojos. Con una 
languidez de m a l a g ü e r o , dijo que llevaba la blusa 
porque e s p e r á b a n l e para i r de jarana unos amigos 
de clase humilde, y él no q u e r í a desentonar; le 
supl icó d e s p u é s á Justo, s in caer en que se contra
decía, que le aguardara en u n coche a l f inal de las 
Delicias, jun to á la palmera, con objeto de asistir á 
un encierro de toros en el Empalme, y por ú l t imo , 
m u y lacio y con una gran lobreguez en el rostro, 
les adv i r t i ó que q u i z á s le ca lumniaran, que q u i z á s 
le buscaren... 

— ¿ A t i , hijo mío?—chi l l ó Dolores, convulsa—. 
¿ P o r qué te han de b u s c á ? ¿ Q u é has hecho t ú ? 

Y antes de que replicara A g u s t í n , sonó un cam-
panillazo, y José , l ívido, v ió desde el corredor los 
t r icornios de los guardias, d e t r á s de la cancela. E l 
fullero l e v a n t ó s e de u n bote, i n t e r r o g ó con los ojos 
á su hermano, l levóse á l a boca el índice, orde
nando silencio con u n rudo a d e m á n , y r e p t ó calla
damente por la escalera. Los civiles y u n galgo 
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de la pol ic ía que les a c o m p a ñ a b a , no hicieron m á s 
interrogaciones que las indispensables, n i emplea
ron mucho tiempo en reg is t ra r ; mas ese tiempo le 
b a s t ó al perseguido para f rus t rar la esperanza de 
sus perseguidores, y los civiles, d e s p u é s de subir 
á la azoteí l la , m a r c h á r o n s e chasqueados. De Agus
tín, á quien, de fijo, n a c i é r o n l e alas, no se volvió 
á saber, y su fuga c o m e n t ó s e de m u y distintas ma
neras. Hubo quien i n s i n u ó piadosamente que el 
p r i m o g é n i t o de Lasarte se engalanaba con unas 
joyas que h a b í a n salido de la j o y e r í a por el s ó t a n o , 
y no por la puerta, y sin el permiso del orfebre; 
hubo quien n o m b r ó á A g u s t í n d e s p u é s de recordar 
unas misteriosas aventur i l las de falsificación y 
robo; hubo quien elogió las prendas materiales y 
morales del fugit ivo y m o s t r ó s e admirado de la in 
dustria hampesca, y basta un b u r g u é s gordinf lón, 
v í c t ima del fugado, le colgó la muerte de una vieja 
r i q u í s i m a . Pero, con claridad, nada se supo, y los 
per iódicos sólo indicaron qué reclamaba a l t r ianero 
un juez de Val ladol id . 

Esta ca t á s t ro f e le produjo una i m p r e s i ó n espan
tosa á José y le h i r ió en lo m á s noble de su orgullo. 
Avergonzado, como si la r e p r o b a c i ó n bur lona de la 
gente cayera de u n modo directo sobre él, apenas 
se a t r e v í a á salir. Y a no t r a t á b a s e ú n i c a m e n t e de 
soportar las mortificaciones que le infligía la mo
rra l la al poner u n picaro comentario á las ridicule
ces del s e ñ o r C u r r o ; era cieno el que le arrojaban, 
y ca rec í a del necesario v igor de e sp í r i t u para sopor
tar su pestilencia. Una mal igna a c u s a c i ó n a c a b ó 
de acongojarle : se dec ía que h a b í a s e despedido del 
taller para v i v i r á costa del bandolero y q u i z á s para 
auxil iarle en sus empresas, y José , comprendiendo, 
de spués de cebar su có le ra en algunos calumniado
res, que no p o d r í a contener el torrente de la dicaci-
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dad, para que no le envolvieran sus aguas n i le 
golpease su furia , se m a r c h ó . 

Los pr imeros d ías no fueron m u y alegres. Marzo, 
con sus vendavales y con sus bruscas alternativos 
de l luvias heladas y de sol ardoroso, de ten ía le con 
frecuencia. En los pueblos, sumidos en el m e l a n c ó 
lico sopor invernal , m i r á b a n l e con e x t r a ñ e z a , como 
á una golondrina que hubiese anticipado su excur
s ión p r imavera l , y t r a t á b a n l e oon rudo desvío . A ú n 
los sembrados verdes d e p e n d í a n de la misericordia 
del S e ñ o r ; a ú n las c a ñ a s del t r igo, s in granar, me
c í anse bajo el dosel de los cielos, al que los labra
dores interrogaban con angust ia ; a ú n no h a b í a lle
gado el tiempo de planear zambras, de exhibir en 
p r o c e s i ó n á las i m á g e n e s milagrosas, de correr 
hacia el ferial con el puro en los labios y la flor de 
mastranzo ó de cí t iso en el sombrero, de recibir á 
los toreri l los con un gesto franco y unas buenas 
palabras de bienvenida... Jo sé , ya que no podía 
l id ia r en becerradas ó capeas, n i in te rveni r en aque
llas funciones que organizaban los pelantrines fla
mencos para luc i r su garbo con novil los ó vacas, 
c o m e n z ó á recorrer las fincas de los criadores de 
toros y á concurr i r á los tentaderos. Unos granu
jas, que lo mismo t i raban u n capotazo que retor
c ían le subrepticiamente el pescuezo á una gallina, 
u n i é r o n s e á él, y en tan buena c o m p a ñ a , confiando 
en J a experiencia y en las firmes amistades que 
d e b í a n de tener aquellos esforzados caballeros, se 
p r e s e n t ó en algunos cortijos. Mas n i la experiencia 
de sus conmilitones—veteranos del hambre y vo
luntar ios de la p i ca rd ía—le a h o r r ó la m á s leve pe
nalidad, n i sus amistades al igeraron en lo m á s m í 
n imo el fardel de sus apuros. Disfrutaban los ((mar 
let i l las» de tan justa notoriedad, que en ciertos cort i
jos, a l verles, soltaban los mastines y e m p u ñ a b a n 
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los aperadores las escopetas; en otros, a c o g í a n l e s 
con tan i r ó n i c a s alabanzas que les h a c í a n sal i r res-
pahilando, y en a l g u n o s — p o q u í s i m o s — s e prestaban 
á darles hospitalidad, Pero ¡ q u é miserable, qué ne
faria y q u é inicua era la tal hospitalidad, y cómo la 
pagaban los infelices torer i l los! . . . No c o n l e n d í a n 
sólo con vacas inocentes y con becerros noblotes : 
para d iver t i r á sus mecenas, t e n í a n que l id iar á los 
abuelos de la vacada, á unos brutos enflaquecidos 
por la siembra de la especie y amaestrados por el 
peso de la ancianidad, que no desfogaban su sel
vatiquez persiguiendo á u n capote rojo, que no 
desperdiciaban su v igor corriendo tras una tela y 
c o r n e á n d o l a , sino que, i n m ó v i l e s , recelosos y en 
acecho, no arrancaban m á s que para coger, n i es
g r i m í a n sus t o n g u í s i m a s astas m á s que para her i r . 
Si r e s i s t í a n s e á desafiar á los abuelos, se les expul
saba, m o t e j á n d o l o s de gorrones y cobardes, y si 
no se r e s i s t í an , era premiado su valor con chanzas 
tan inofensivas como las que consisten en aderezar 
con jalapa los alimentos, soltar un novil lo en' un 
dormitor io, ó aplastar una pr ivada en la nariz de un 
ciudadano dormido. Tales bromas y o i r á s no tan 
m a l olientes, pero de r e f inad í s ima crueldad, apar
taron á J o s é de los coletudos. P a s ó unas semanas 
en un pueblo, de mozo en un b i l l a r ; cons igu ió que 
el amo, hombre cari tat ivo, le reservase su plaza, y 
contando con este refugió, r e a n u d ó sus excursiones. 
C e l e b r á b a n s e ya capeas, y para José , que no faltaba 
á ninguna, c o m e n z ó una vida heroica. Muchas veces 
recor r í a por la m a ñ a n a tres ó cuatro leguas, con el 
hati l lo al hombro y con las botos en el hat i l lo, para 
que no se rompiesen; llegaba carleando al lugar de 
la función, y , para reponerse de la fatiga, p a s á b a s e 
la tarde entre chulos y melenos, toreando á unas 
bestias mansejonas que a r r e m e t í a n por desespera-

6 
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ción, ansiosas de l imp ia r de o b s t á c u l o s su camino; 
y por la noche, si «la afición» no h a b í a premiado su 
b i z a r r í a con unos dineros que le proporcionasen 
cena y yaci ja en la posada, e m b a u l á b a s e unos 
mendrugos y se tumbaba al raso en las eras, ó em
p r e n d í a el viaje de retorno. Mole s t ába l e torear en 
estas plazas de andamies y carretas, á trechos em
pedradas y terrizas á trechos, m á s que por l a m a n - ' 
sedumbre de las reses que en ellas se c o r r í a n , por 
l a desigualdad del piso—lleno de altibajos y re
lejes—, que era una constante amenaza, y por la ne
cedad de los espectadores; y para ahorrarse estas 
molestias, p r e f e r í a concurr i r á los tentaderos y de
jarse ma l t r a t a r por s e ñ o r i t o s y criados, ó asaltar, 
ya anochecido, las fincas, y torear á la luz de la 
luna á los cornudos de fiera raza™ 

Esta vida heroica e n s o m b r e c í a las dulces c lar i 
dades de la l iber tad con algunos fuliginosos nuba
rrones. Era m u y bonito caminar con la presteza 
de un g o r r i ó n y con su equipaje ; era m u y bonito 
comer lo que br indaban las m u n í f i c a s v i ñ a s y las 
generosas higueras, y apagar la sed en los claros 
arroyos, y do rmi r en u n r ú s t i c o lecho bajo el fulgor 
de las estrellas; pero no siempre fu lg ían las estrellas 
cuando el cuerpo r e n d í a s e al cansancio, n i presen
t á b a n s e á t iempo los arroyos para apagar el ascua 
de la sed, y las uvas y las brevas, mejores para 
exonerar u n vientre ahito que para fortalecer una 
andorga traspil lada, t e n í a n fusiles y colmillos que 
las guardasen. T a m a ñ o s inconvenientes le apreta
ron el c o r a z ó n m á s de una vez al hi jo del s e ñ o r 
C u r r o ; mas i m a g i n á b a s e el regreso á Sevilla ,y volr 
v í a á escuchar las risotadas m a l é v o l a s , los comen-: 
tarios bellacos y las suposiciones sa rcás t i cas , . y en
rojec ía de có le ra , embravecido como u n león, y ju.-
raba no regresar derrotado. Todas estas .crisis se 
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r e s o l v í a n con idén t icos arranques de vo lun tad ; el 
mozo, como si extrajese v igor de su desamparo, re
doblaba la e n e r g í a de sus esfuerzos, y r e b e l á b a s e 
contra los golpes del infor tunio, y de esta manera, 
oponiendo la testarudez á la dificultad, fué poco á 
poco e l e v á n d o s e sobre sus competidores y averi
guando los secretor de su arte. T o d a v í a , al pract i 
car sus conocimientos teór icos , su f r í a continuos des
calabros : el capote, sacudido por él, no era una 
mura l la donde se estrellase la ferocidad de las reses, 
y la muleta en sus manos ca rec í a de eficacia y de 
sa l ; pero c o m p r e n d í a sus errores, estudiaba el o r i 
gen de sus defectos para corregirlos, observaba á 
las fieras é iba adivinando la t á c t i c a ins t in t iva que 
p re s id í a sus movimientos ofensivos y defensivos, 
y con lent i tud y seguridad comenzaba á orientarse. 
Sus tanteos con el estoque le entusiasmaron. Siem
pre o c u r r í a lo mismo : co locábase enhilado con la 
cerviz, agitaba la muleta, e m b r o c á b a s e con la codi
cia de pinchar en buen si t io y hondo, y como se 
olvidaba de indicar la salida al an imal , g u i á n d o l o 
con el trapo, su f r í a u n golpe en el vientre ó ejecu
taba en el aire unas gambetas. Pero los estoques 
h u n d í a n s e hasta el p u ñ o ; las bestiais, heridas en las 
agujas, d e s p l o m á b a n s e i n s t a n t á n e a m e n t e , y J o s é , 
d e s d e ñ a n d o sus expediciones a é r e a s , se d e c í a : «Le 
cogen á uno ; pero, d e j á n d o s e uno coger, m a t a . » 

Sus progresos no al teraron su buen na tura l , n i 
h ic ié ronle arisco y orgulloso con sus camaradas, n i 
exc i t á ron le a l descanso con las mentirosas g a r a n t í a s 
de un t r iunfo p r ó x i m o . Cada vez m á s humilde , m á s 
desconfiado y m á s activo, aprovechaba su naciente 
crédi to para centuplicar, s in una piadosa oposic ión, 

• sus trabajos, y para jugarse la piel- en aventuras 
de b á r b a r a dificultad y enorme peligro. Nada le 
de ten ía n i le acobardaba: n i las flaquezas de la 
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carne, n i ' las rebeliones ego í s t a s del e sp í r i tu , íii los 
o b s t á c u l o s de la ciega Naturaleza, n i e l indiferente 
ó interesado parecer de los hombres. Se d i r ig ía ha
cia su objeto con la indefectible rect i tud de una 
bala, y no a h o r r á b a s e un sinsabor n i una amar
gura, pensando que ellos a b o n a r í a n las rosas que 
h a b í a de cortar en lo porvenir . Los toreri l los tras
humantes comenzaron á ensalzar su garrideza y á 
poner en los cuernos de la luna sus desaforadas 
d e m a s í a s , y los labriegos comentaron sus h a z a ñ a s . 
U n día, por una apuesta, to reó en u n cortijo—solo, 
en medio de la l l a n u r a — á un marrajo , c o r n a l ó n y 
viejo, que h a b í a sido capoteado tantas veces, apren
diendo tantas malicias en sus excursiones, que en
g a ñ a r l e y vencerle c r e í a s e una empresa casi sobre
na tura l . No obstante, José , con sus piernas de ace
ro, m á s que con sus habilidades, y con su temeri
dad m á s que con su s a b i d u r í a , hos t i gó al co rna lón , 
evi tó sus derrotes cegándo lo con el capotillo, lo que
b r a n t ó r e to rc i éndo le el rabo, lo hizo correr, cornear, 
m u g i r de rabia, escarbar perplejo, d e s p u é s de sus 
t raidoras acometidas, y echarse, por fin, rendido. 
Otro día, en B e n a l c á z a r , durante una capea, engan
chó una res á u n mozalbete, y, para l ib ra r lo , le co
gió por la cintura, le a r r a n c ó del cuerno que h a b í a s e 
hundido en la faja, y al retroceder, s in t iempo ya 
para defenderse con el capote, fué volteado. Estas 
atrocidades, loadas con verdadera a d m i r a c i ó n , le 
iban l impiando el camino, pero no se lo desembara
zaban completamente. Q u e r í a asist ir á los tentade
ros para perfeccionar su saber incipiente l idiando 
tor i l los claros y nobles; mas realizar este deseo 
era difícil, porque los criadores de poca fama, que 
so l í an acceder á que trabajasen los « m a l e t a s » , sol
taban utreros sin bravura , y los criadores de fuste 
sólo p e r m i t í a n bu l l i r á los toreros de r e p u t a c i ó n y 
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á los amigos á quienes invi taban. Sin embargo, 
José , hecho ya á los desaires y á las g r o s e r í a s , 
p r e s e n t á b a s e á los amos de las vacadas cé l eb re s , 
ped ía permiso para, ayudar en la faena, y por la 
buena traza del mozo y por su simpaiica humi ldad , 
conced íanse lo alguna vez. Tales rachas de suerte le 
hicieron prescindir de los consejos y de las adver
tencias de los malet i l las , y cuando le recomenda
ban que huyese de un criador por su crueldad ó por 
su genio desco r t é s , a p r e s u r á b a s e á buscarlo, seguro 
de que faci l i tar ía su a d m i s i ó n la ausencia de compe
tidores y r ivales. 

Así , d e s p u é s de escuchar unos discursos que le 
hubiesen puesto la carne de gall ina á hombre menos 
temerario y ardoroso, fué al tentadero de Regueral. 
Con Regueral todo v a r ó n que no tuviese mucha co
rrea para resist i r chanzas y pullas, estaba vn peli
gro de encolerizarse, y todo el que se saliese de 
sus casillas y le provocara, ó no quisiera aguantar 
sus provocaciones, h a l l á b a s e en riesgo inminente 
de perder las muelas, de sufr i r la f ractura de a l g ú n 
hueso ó de m o r i r aplastado bajo sus pies. Y no b r i 
llaba el ganadero por su v a l o r ; sus í n t i m o s asegu
raban que no era un t igre, n i una hiena, n i u n 
chacal, n i un gato, n i una gallina, n i siquiera el 
piojo de una gall ina : era, todo lo m á s , el p a r á s i t o 
de un pioj ín de gall ina. Pero como hubiera com
petido con Alcides por la fuerza, y con Briareo 
por la rapidez con que r e p a r t í a p u ñ a d a s , y con 
Argos por la vista, y como, a d e m á s , e c h á b a s e l a s 
de matante, r e ñ i r con él equ iva l í a á solicitar la i n 
mediata i n t e r v e n c i ó n del méd ico , ó á reclamar los 
buenos oficios del compadre enterrador y del amigo 
gusano. Regueral e x h i b í a s e continuamente, y de
mostraba á diario, a l mismo tiempo que el pode r ío 

•de sus p u ñ o s , el grandor de su imbeci l idad. E n el 
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paseo hosiigaba á su ca;ballo para que se insubordi
nase, y lo c o r r e g í a d e s p u é s á bofetones, y lo in ju 
riaba como á u n ser rac iona l ; en los p r o s t í b u l o s 
b e b í a hasta embriagarse, y cuando las pupilas se 
fugaban para sustraerse á su ferocidad, lo d e s t r u í a 
todo á mordiscos, á patadas y á golpes; y en su 
finca bataneaba á los mozos oogidos en el acto de 
torear á una res y c a s t i g á b a l e s con la a m p u t a c i ó n 
de la coleta. 

Aunque J o s é conocía a l personaje, se e n t r ó m u y 
sereno por sus dominios, y á campo traviesa se 
dir ig ió á l a cortijada. A pocos pasos del edificio 
p r inc ipa l le a l canzó un coche vetusto de esos que 
tienen llave en las portezuelas y tablas con aguje-
ri tos, en vez de cr is ta l en las ventanil las. Se a p a r t ó 
de un br inco para que no le der r ibaran las m u í a s , 
que c o r r í a n velozmente, y c r e y ó oi r unos lamentos 
ahogadois. Sorprendido y recordando de pronto las 
h a z a ñ a s de Regueral, con una p r e o c u p a c i ó n m u y 
parecida al miedo, se detuvo y a g u a r d ó á que las 
m u í a s se detuviesen. Entonces, p r e s e n c i ó una esce
na i n v e r o s í m i l . E l cochero, con las manos en la 
barr iga , con los ojos lacrimosos y con los carri l los 
rubicundos é hinchados, descend ió del pescante, 
hizo una s e ñ a y se alejó conteniendo las carcaja
das ; u n h o m b r e t ó n , r i é n d o s e t a m b i é n por lo bajo, 
l levóse las m u í a s , h a b l ó unos instantes con el co
chero, é hizo otra s e ñ a . Y en seguida, u n melenillo 
que c u b r í a s e la cabezota con u n costal, a b r i ó el 
carruaje y se alejó de un o alto. Y con su huida, 
Jo sé , que a ú n no se h a b í a repuesto de la sorpresa, 
m a r a v i l l ó s e m á s , porque vió sal i r del veh ícu lo una 

. espesa y zumbadora nube formada por m i l bichejos 
i r r i tados, y porque, entre la nube, rodeado y opr i 
mido por ella, c o n t e m p l ó á un monstruo á quien 
el mismo Cuvier no hubiera podido clasificar de 
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golpe. L o coronaba una giganit&sca pelota, t ú m i d a y 
rojiza, en la que a d i v i n á b a n s e los rasgos de una 
cara h u m a n a : dos bolsas sanguinolentas que fue
ron ojos, u n trozo de carne acribil lada que fué na
riz, dos morcones que fueron labios, una giba que 
fué pestorejo... Y a l n ive l de esta pelota, temblando 
en el aire, dos caricaturas de manos : dos manos 
abotagadas, disformes, de pesadilla... Gimió el 
monstruo, aparecieron dos mujeres con mascari l las 
de castrar colmenas, se ap rox imaron á él, y con 
mucha piedad l l evá ron le a l corti jo. A J o s é le i m 
p re s ionó desagradablemente el e spec t ácu lo . ((¿Cómo 
h a b í a ocurr ido aquella atrocidad? ¿ P o r q u é viajaba 
el infeliz de los gemidos en un carruaje lleno de 
abejas? ¿ Q u i é n y con q u é objeto e jecu tó ó p l a n e ó 
tan bellaco é infame del i to?» . . . Maquinalmente si
guió avanzando, y s in querer, porque la i m p r e s i ó n 
recibida casi le h a b í a hecho desistir de sus p r o p ó 
sitos, traspuso una cerca y e n c o n t r ó s e en u n corra
lón. E n ot ro inmediato h a l l á b a n s e Regueral, u n 
señor i t o desainado, el Panadero, novi l lero cordo
b é s de g ran fama, el conocedor de la g a n a d e r í a y 
varios g a ñ a n e s . Los g a ñ a n e s , que h a b í a n derribado 
á un becerri l lo, s u j e t á r o n l e fuertemente; Regueral, 
con un hier ro que extrajo de una hoguera, lo m a r c ó 
en el anca; púso l e el n ú m e r o en el costillar, á fue
go t a m b i é n , y mientras apuntaba en el l ib ro de 
la g a n a d e r í a todo lo referente a l an imal , tapáron-4 
le á la res con bar ro m u y espeso las quemaduras 
y d e j á r o n l a i r . E n este momento, d e s c u b r i ó á J o s é 
el s eñor i to desainado, y con una a l e g r í a que dela
taba su perversa índole , av i só al ganadero: 

—¡Eh, L u i s ! . . . ¡ H u é s p e d e s en puer ta! 
Regueral sol tó el l ib ro , m i r ó con mal ic ia al Pa

nadero y e n c a r ó s e de buen h u m o r con el r ec i én 
l legado: 
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—Adelante, s e ñ ó mci"qué . Entre buesensia, ya 
que se ha digna o benir, que a q u í no nos comemos 
á nadie. ¡ A d e l a n t e , hijo, que p á r e s e u s t é u n San 
J i n ü j o ! 

J o s é , avergonzado, entre risas vi l lanas, se a c e r c ó 
al h é r c u l e s : 

— G ü e ñ a s tardes, don Luí . 
Uno de los que m á s se r e í a n '•ra el co rdobés , mo-

ce tón gal lardís imo^ con los ojos saltones, el entre
cejo peludo y la nariz dominadora ; el caballero hé 
tico le coreaba con unos gri tos de pavo real, y los 
g a ñ a n e s m i r á b a n s e rebosando júbi lo , como si aguar
daran algo muy sabroso. Los ún icos que conser
vaban la seriedad eran el ganadero y un hombra
cho en quien J o s é reconoció al individuo que lle
vóse las m u í a s antes de que aux i l i a ran a l de los 
lamentos. 

— Y ¿ q u é trae á buesensia por estos andurr ia
l e s ? — p r e g u n t ó Regueral—. ¿ B i e n e u s t é á comprar
me toros? 

—De eso es la p i n t a — a f i r m ó el co rdobés . 
—Porque, si no biene u s t é á comprarme toros— 

pros igu ió el amo—se las puede buesensia gui l la r 
por donde ha heñ ido . 

—Yo. . .—exc l amó José , t u r b a d o — q u e r í a , si u s t é 
no se ofende, torear u n poquiyo. 

— ¿ T o r e a r ? — g r i t ó , abriendo mucho los ojos el 
ganadero, como si hubiese oído la m á s terr ible he
rej ía—. ¿ T o r e a r , tú , aqu í , á mis toros? 

—Si no es ofensa, don Luí . 
— ¿ S i no es ofensa?... Pero, ¿ h a b é i s oído «us te 

des», s e ñ o r e s ? 
R e p l i c á r o n l e con una carcajada los interrogados 

y Regueral p ros igu ió : 
— ¿ E s buesensia, por c a s u a l i d á , Lagartijo? 
—No coy L a g a r t i j o — c o n t e s t ó secamente J o s é — . 
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Pero soy un hombre de carne y g ü e s o como Lagar-
tijo, que t a m i é n ' p a s a r í a sus penas cuando empe-
saba. De modo que, si p u é sé , toreo, y si no p u é sé . . . 
por esa puerta se ba a l campo. 

L a e n e r g í a del mozo d e s a g r a d ó á don Luis . 
— P u é ser—le dijó i r ó n i c a m e n t e — , Si no eres u n 

c h a r r á n , si no eres u n maleta, si no eres u n cobar
de, p u é ser. ¿ N o eres cobarde? 

— N i granuja, n i maleta. Creo que no. 
—Eso hay que probar lo . 
—¿ Cómo? 
—Pues m u y sensiyamente : de j ándo te dar una 

c o r n á en la bar r iga por una baca. 
— ¡ B a y a un. , c o s a ! — b a r b o t ó despectivamente el 

conocedor. 
José , de reojo, v ió que le contemplaban con bur l a 

y desprecio, y a p o d e r ó s e de él un furor suicida. 
— ¡Que suerten la b a c a ! — g r i t ó m u y pál ido— . Y 

un toro biejo, si le p á r e s e . ¡Y la g a n a e r í a entera y 
plena, si se le antoja á u s t é ! 

L a b á r b a r a r e so luc ión cogió desprevenido a l ga
nadero, que, contra su costumbre, estuvo á punto 
de marav i l l a r se ; pero, en seguida, b o r r ó su m o h í n 
de asombro, y , sonr iéndo ' se por p r imera vez, man
dó a l conocedor que soltase a l an imal . 

—La Buyisiosa. ¿ N o e s t á en el corral iyo? 
Asin t ió el hombracho, sonriendo t a m b i é n , y es

tas dos sonrisas le devolvieron la gravedad á los 
g a ñ a n e s . 

—Cudiao con la J5i íyí5iosa—advir t ió uno—que es 
er mesmo diablo. 

Me t i é ronse en los burladeros con el s eño r i t o y 
Regueral; u n i ó s e l e s á escape el conocedor, d e s p u é s 
de abr i r una puertecilla, y el Panadero, unos pa
sos d e t r á s de José , flameó el capote. Y , como dis
parada, sa l tó a l cor ra l una bestia zaina, flaquísi-
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ma, con la testa descarnada, el vientre recogido, y 
los ojos de fuego, y se p rec ip i tó sobre el mozo 
como una centella. J o s é no se m o v i ó : e n c o r v ó s e u n 
poco, abiertos los brazos y separadas las piernas, 
de jóse caer blandamente sobre el testuz, a l h u m i 
l la r lo la Buyiciosa para dar la cornada, y sufr ió el 
volteo s in recibir golpe n i herida. E l c o r d o b é s en
tre tuvo á la bestia con el capote hasta que, viendo 
la salida franca, se m a r c h ó , y los campesinos, si
lenciosos, le r indieron un homenaje a l volteado con 
la s i m p a t í a que br i l laba en sus miradas . 

— Y a h o r a — p r e g u n t ó J o s é pausadamente—, ¿ m e 
boy ó me quedo? 

—Ahora te p u é s q u e d a r — d e c l a r ó don Luis—, por
que m i palabra es de oro. No eres cobarde, ó, s i lo 
eres, lo disimulas bien. 

Hasta que obscurec ió , mano á mano con el hé r 
cules y con la celebridad de los ojos saltones, estu
vo toreando el de Sevilla. Becerros de piel sedosa, 
bravos como leoncillos é inocentes como corderos, 
que p e r s e g u í a n hipnotizados á los capotes; vacas 
de tan ciega ferocidad que no s e p a r á b a n s e del en
g a ñ o ; utreros t an codiciosos que era imposible que 
cogiesen al l idiador. . . Hizo cuanto supo, le aplau
dieron, le h o n r ó con unas lecciones el c o r d o b é s y 
con unas observaciones el criador, y d e s p u é s de 
cenar en el t inelo de la finca, con unas botellas por 
delante, comentaron sn heroicidad, y don Luis puso 
de nuevo sobre el tapete la cues t i ón de la v a l e n t í a . 

— E l balor—dijo—es lo m á s abundante y lo me
nos abundante que hay en la t ie r ra . Tó el mundo 
tiene balor, y tó el mundo es cobarde. Y a l m á s 
ba í l en te , le cortan el rebesino y es el m á s blanco. 
Quiten u s t é s á media ocena de mostraos, como m i 
conocedor, a q u í el Panaero y otra personita, y los 
d e m á s . . . 
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Clavó los ojos en J o s é con una e x p r e s i ó n singular 
de mofa y de i ra , y r e m a t ó la frase: 

—Los d e m á s son unos cabritos g ü é r f a n o s . As í : 
g ü é r f a n o s de madre y s in p a p á conosido. ¿ E h , R i -

. cardo? A t i no te cuento porque tú tienes agayas, 
pero eres u n don Lapis . 

Ricardo'—el desainado—le a n i m ó á proseguir : 
— Y esos cabritos, ¿qué? 
—Pues que esos cabritos, hijo de m i c o r a s ó n , la 

entregan que es un gusto. Ahí tienes a l cura hecho 
una Madalena. Tú, el de la baca, ¿no sabes qu i én es 
el cura? E l cura es... 

— U n m a n t e s ó n que no bale un c h a b o — g r u ñ ó el 
Panadero—. Creerme o s t é s á mí . 

—Pero que se las daba de tres y t r a s a — r e p l i c ó 
Regueral—, y que siempre t e n í a en la boca á San 
Benito de Palermo, y que le t i raba un rentoy a l 
mismo Dios. Y a h í lo t ené i s , porque le han picao 
unas abejas, yorando como una mu jé . Y yorando to 
er camino : desde que lo e n s e r r ó er cochero, y se 
t u m b ó la cormena y s int ió las pr imeri tas picauras. 

José , al oírlo, se e s t r e m e c i ó de pena, de repug
nancia y de i r a . 

—Es que las a b e j a s — a r g ü y ó vivamente—son peo
res que los toros. ¿A u s t é no le ha picao una abeja? 
¿Y no se magina u s t é lo que s e r á n las picauras de 
un t r i yón de abejas? 

— ¡ C a r a y , s e ñ o r e x e l e n t í s i m o ! — r e p u s o el criador 
con sorna, m i r á n d o l e insolentemente. 

—No, no, don Luí . No hay e x e l e n t í s i m o que barga. 
Si ese cura ha yorao y e s t á yorando, r a s ó n tiene 
pa yorá . ¡ Si yo lo b idé y me q u e d é f r ío ! No es una 
criatura, es u n f e n ó m e n o . 

Regueral, como si le hubieran dir ig ido el insul to 
m á s infamante, dió u n p u ñ e t a z o en la mesa y le 
t i ró una copa á José . 
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—¡ C a n a y a ! — g r i t ó descompuesto— ¡Sus io , male
ta, c h a r r á n l 

E l agredido se puso rojo como una amapola, y en 
seguida, pá l ido como un c a d á v e r , se l evan tó sin sa
ber q u é decir, mientras Ricardo y el Panadero con
t e n í a n al anf i t r ión . 

—¡Pe ro , hombre, por Dió! 
—¡((Dejármelo», ((dejarme» á ese canaya; que le 

saque yo el mondongo! 
— ¿ P a qué?—dijo el novil lero. 
—Pa que no sea granuja. ¡Que se q u e d ó frío!. . . 

¡De miedo, maldi ta sangre! De cochino blancote 
que eres, cabrito g ü é r í a n o . 

No reso l ló Jo sé , suspendido m á s que amedrenta
do, y á pooo se c a l m ó el e n e r g ú m e n o y hasta d ignó
se explicar su conducta. ((El no pod ía consentir que 
le llevasen la contraria. E l t en ía la r a z ó n y estaba 
en su cortijo, y era Regueral, el tío de los r í ñ o n e s . 
De modo, que si un convidado, porque se hubiese 
puesto en los pitones de una vaca, q u e r í a presumir , 
allí se terminaba su pac ienc ia .» Jo sé , ya porque la 
a r g u m e n t a c i ó n del caballero fuese u n poqu i t í n tor
tuosa, ya porque el vino le hubiese trastornado, ó 
ya porque lo comprometido de su s i t uac ión le acon
sejara ser cauto y prudente, e s c u c h ó s in p e s t a ñ e a r 
a l jaque, y dejó hablar á Ricardo, que censuraba 
su de scons ide r ac ión , y a l co rdobés , que r e p r e n d í a 
le por sus ü i n a n t e s a d a s » , s in poner mucha diligen
cia en averiguar lo que dec ían . Mas la puso en be
ber, y con t a l ahinco beb ió vaso tras vaso y botella 
t ras botella, que las rayas p u r p ú r e a s de sus ojos 
se agrandaron y a u m e n t ó el imperio de su gesto. 
Y a u t o m á t i c a m e n t e , al entonar por c e n t é s i m a vez 
don Luis la canc ión de la va l en t í a , dió una patada, 
j u r ó que no se h a b í a enterado de que existiese el 
miedo, y d e s p u é s de recomendarle al c o r d o b é s que 
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cepillara el sombrero con las crines de las cejas, 
dec la ró que c a m b i a r í a m u y gustoso unas p u ñ a l a d a s 
ó unos t iros con el que quisiera ver el color de 
su sangre. Esta d e c l a r a c i ó n fué causa de que vola
ran unas botellas, de que t r o c á r a n s e m u y gentiles 
insultos, y de que, para firmar la paz, se reanudase 
el trasiego de la manzanil la. Y al reanudarlo, sucum
bió José . Pr imero, abrumado su c o r a z ó n por la car
ga de una terr ible m e l a n c o l í a , se a r rod i l ló ante don 
Luis, p id iéndole que le perdonase; luego l loró por el 
cura mart i r izado, y, haciendo una t r a n s i c i ó n incon
gruente, e m p e z ó á contar las aventuras cient íf icas é 
industriales del s e ñ o r Curro, r e t r a t á n d o l e como cafe
tero y como inventor, y por ú l t imo , ya con la inte
ligencia anegada, incidió en la falta garrafal de 
repetir que no conoc ía el miedo y que le v a c i a r í a las 
venas al que le injuriase. D e s p u é s , el mozo rsspe-
fióse en la sima negra de la embriaguez, y como 
en s u e ñ o s s in t ió que le manoseaban, que le arras
traban, que le v e r t í a n en el rostro un l íquido pes
tífero, que a m a r r á b a n l e fuertemente, que le ente
rraban en una estrecha sepultura, y que algo pega
joso y t ibio le c o r r í a por las carnes. L a i m p r e s i ó n 
de una ducha helada en el c r á n e o le despe jó . Esta
ba preso en una t rampa h ú m e d a y m a l ol iente; 
sobre el e s t e r n ó n y junto á los carri l los t en ía unas 
mollas de carne fresca que t o d a v í a sangraba; á un 
metro de la suya, en un m o n t ó n de guijos, la testa 
de un caballo estiraba los belfos con el m o h í n de la 
muerte, y d e t r á s de l a cabeza jacareaban m u y 
r i sueños Regueral, el conocedor y el c o r d o b é s . 

— G ü e n o s d í a s , p a ñ e r o — b r a m ó el espada—. ¿ L e 
ha quedao o t a b í a a r g ú n ba ló , ú se le fué toico a y é 
cuando sacó er bitoque? 

•—«Soltarme»—gritó el seviHaao—* ¿Dónde estoy? 
¿Dónde me habé i s met ió? 
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— ¿ Q u e te sortemos? — dijo Regueral m o f á n 
dose—. De manera que d e s p u é s de haber matao 
una jaca que ba l í a m á s que tú , y de haberte cosió 
en su barr iga, ¿ t e hamos á s o r t á ? . . . ¡Me gusta el 
desagradesimiento! No, pimpoyo. Te q u e d a r á s ah í , 
porque t ú has dicho que eres m u y guapo y m u y 
batiente, y yo quiero ber esa ba l en t í a , ¿ E s que ya 
te ha entrao el susto? 

J o s é no repl icó , y don Luis dió una palmada. 
—Los p e r r o s — o r d e n ó . 
Y e n t r ó u n muchacho—el que a b r i ó el carruaje, 

q u i z á s — c o n dos mastines enormes, á los que suje
tó el ganadero e m p u ñ a n d o las cadenas. 

— ¡ Q u é ! — e x c l a m ó , prorrumpiendo en una carca
jada—. ¿ B a yegando el susto? 

V i ó el aprisionado á los mastines que saltaban 
hambrientos, modulando unos ladridos desgarra
dores, que a b r í a n sus bocazas rojas y que a s a e t e á 
banle con sus ojos desencajados por la codicia, 
y se e s t r e m e c i ó . 

—( ( ¡So l t a rme!»—volv ió á pedir en u n alarido—. 
¡ P o r Dios, s e ñ o r e s ! ¡ P o r c a r i d á , s e ñ o r e s ! . . . 

Le respondieron con una risotada, y d i s p a r á r o n l e 
dos ó tres cuchufletas : 

— ¿ T e has siscao ya?—le p r e g u n t ó don Lui s . 
— ¿ Q u i é o s t é que le sepiye con el entresejo?— 

b a r b o t ó el de Córdoba . 
— ¡Con t u c o r a s ó n me he de s ep iyá , hijo de mala 

m a d r e ! — c l a m ó J o s é . 
Y procurando recobrar la calma, d i r ig ióse al ga

nadero : 
—Don Luí , estoy en sus manos y p u é u s t é mar t i -

r i sarme y . matarme. 
—Grasias por el permiso. •'-
— S e g ú n l o . que haga, h a r é luego yo, y s e r é un 

esclabo de u s t é ó un enemigo de usté-. Escoja^ Pero 
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si ba á mar t i r i sa rme , tenga u s t é cudiaito con que 
no me quede u n soplo de bida. 

— ¿ M e i r á s á m a t á ? 
— ¡ P o r la leche que m a m é , se lo j u r o ! 
— Y yo, ¿ s o y manco? 
A pesar del denuedo que revelaba la pregunta, 

don Lu i s vac i ló u n segundo ante el p á l i d o rostro 
del ca ído en el que r e s p l a n d e c í a una f é r r e a vo lun
tad ; mas unas palabras del torero dec id ié ron le , 
soltó las cadenas, y José , horrorizado, v ió de súb i to 
la cabezota de u n m a s t í n pegada á sus mejil las, y 
oyó unos roncos g a ñ i d o s y unas fieras dentelladas. 

— Y a h o r a — m a s c u l l ó Regueral—, ¿ c o n o s e bue-
sensia a l miedo?.. . Tengo el gusto y el honor de 
presentarle á buesensia, á su m a j e s t á el miedo. 

Mas la p r e s e n t a c i ó n era inú t i l . J o s é h a b í a con
templado á la muerte que le acechaba desde unos 
ojos de fiera, y h a b í a sentido el peso de u n cuerpo 
sobre el e s t e r n ó n y la f r ia ldad de unos dientes en la 
garganta, y s in hablar, ahogando las s ú p l i c a s y las 
quejas, se h a b í a desmayado. Y tampoco h a b l ó , 
una hora d e s p u é s , a l re tornar á la v ida . V i s t i ó se 
un traje que d ié ron le unas mujeres, r e c h a z ó unos 
duros que le ofrecieron, y hosco y en silencio, se 
m a r c h ó . 



IV 

L a entrada de J o s é en su domicil io fué verda
deramente t r iun fa l . Sal ió de la plaza en una cami
lla, escoltado por Justo, el R a t ó n y u n centenar 
de tr ianeros y precedido por una nube de mucha
chos, y no dejó de oir n i un instante v í t o r e s y pal
madas. De vez en vez se d e t e n í a n sus conductores, 
aleccionados por T r i n i , y los m á s ardorosos miem
bros de «la afición» of rec íanse al herido. Frente á 
E l Á n c o r a , Balbastre, á quien la e m o c i ó n le h a b í a 
ablandado el mingo que llevaba en la cabeza, le 
felicitó por no haberse deshecho al re trucar contra 
el t o ro ; á las veinte varas, i n c o r p o r ó s e a l s équ i to 
Piesdeliebre, que a b r a z ó á Justo y le j u r ó que ha
b í a nacido de nuevo Pepe I l lo , y en el puente se 
p r e s e n t ó el s e ñ o r Curro con el «bombín» abollado, y 
edificó á las masas con su te rnura paternal . L a 
calle de San Jacinto «se colgó de gen te»—como de
cía Tr in i—para ver á la comit iva, que, á paso pro
cesional, con majestuosa lent i tud, l legó á la casa 
del maestro, y allí se r e t i r a ron los admiradores del 
l idiador, d e s p u é s de o i r los alaridos de la «sefiá» Do
lores y de dos comadres que la a c o m p a ñ a b a n . 

— ¡ H i j o de m i a rma! . . . ¡Hi jo de mi c o r a s ó n ! . . . 
¿Qué te ha pasao 4 ti? 
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José , m u y conmovido, i n c o r p o r ó s e en la camil la , 
abrazado á su madre, y dejó que la buena mujer 
se desahogara. Sus dos vecinas, la «señá» Antonia , 
hembra feliz que h a b í a troquelado en sus e n t r a ñ a s 
al M ñ o del m e c h ó n , y la a señá» Caridad, ar t is ta 
insuperable en la e l abo rac ión de cigarros puros, 
sollozaban t a m b i é n generosamente, y Salud, é m u l a 
é hi ja de la cigarrera, m i r á b a l e temblorosa desde 
un balconcillo. 

—No es n á , m a d r e — a f i r m ó J o s é — . Unos palos. 
No yores de ese modo. 

— D é j a l a — r e c l a m ó T r i n i — , ¡S i es feminina y lo 
ha sío siempre! 

— ¿ N o he de s e n t í lo que le pasa á m i n i ñ o ? — 
p r e g u n t ó Dolores—. ¿Soy yo de m á r m o ? 

— ¡ P e r o s i no hay que s e n t í ! — o b j e t ó el R a t ó n — . 
¡Si hay que gorverse loco de a l eg r í a ! ¿Tu sabes 
lo que tienes en esa cr iatura? ¡Pois el Banco d'Es-
p a ñ a ! Porque, ó yo he pe rd ió l a n a r í , ó este es u n 
fenómeno. 

Curro, que oontemplaba á J o s é con involuntar io 
respeto, i n t e r r u m p i ó secamente á T r i n i : 

— S e r á íó lo f e n ó m e n o que t ú digas; pero e s t á 
rebentao, y me p á r e s e á m í que ahora le conbiene 
m á s cuido que charla. Conque hamos á plant i f i 
carlo en su arcoba, que luego Dios d i rá . Coge una 
siya, Justo, 

E l espada p r o t e s t ó , avergonzado. 
—Si no tengo ná , padre. Si me eché en Ta camiya 

porque se e m p e ñ ó el t ío . 
— ¡ N a t u r á que me e m p e ñ é , permaso! ¿ N o te han 

cogió? Y, ¿ n o te han dao u n t a n t a r a n t á n s u p e r i ó ? .. 
Pos a p r o b é c h a t e y no seas l i l a . ¿ Q u e t ú eres un 
fenómeno? Conforme; pero dando coba s e r á s fenó
meno y medio. C h a n g ü í , hijo m ío , y poca guasa. 
Harbe l i á y ojo. ¡ P o s no q u e r í a sa l í de la enferme-
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r í a este tabarciiyo!... ¡P r imaco , g u a s ó n , malajosso!... 
¿Sal í pa que te rebentara otro g ü e y ? 

— S í ; pero el pobresiyo Barbero.. . 
—Que afeite á su famil ia . T ú estabas last imao 

y cuando á un hombre que ha quedao de ole con 
ole lo last ima un toro, se naja. ¡Y en camiya! Sí, 
s e ñ ó ; en camiya, pa que se entere la gente, pa 
que haiga su mi j i t a de tr igedia, que por la tr igedia 
biene el p a r n é . Y no me chistes á mí , que yo sé lo 
que hago. 

Subió J o s é la escalerilla apoyado en su padre, 
me t ió se en la alcoba, y le desnudaron entre Justo 
y el Ra tón . T e n í a un r a s g u ñ o leve en una pierna, 
erosiones en las rodillas y en la espalda, y un ((va
re tazo» b ru ta l en el pecho. Dolores se a l a r m ó . 

— ¡ P e r o si esto es una b a r b a r i d á , hijo m í o ! : S i 
te han hecho a q u í una c a m i s e r í a ! ¿ T e duele? 

—No mucho. 
Pero la t í m i d a p r e s i ó n de la diestra materna—tan 

amorosa y tan dulce—le a r r a n c ó un gemido y for-
zó la . á rect i f icar : 

—Ahí sí duele. 
—Como si t u b i á s una quemaura. ¿No es eso?— 

p r e g u n t ó T r i n i . 
— B e r d á . Así é. 
— ¡ C l a r o ! Tú , ¿ n o sabes que el cuerno, de la 

fuersa que manda er toro, se pone como e n s e n d í o ? 
Y a te i r á s enterando de estas cosas y de argu-
niyas m á s , 

—¿A costa de su peyejo?—chil ló malhumorada la 
madre. 

—¡No, que le han á d á los s u r r í o s ar nun.^n!... A 
costa de su peyejo. ¿Y qué? ¡Pa eso gasta coleta, y 
atorea como un seraf ín , y mata m á s que er có le ra ! 
De rositas, naide a jun ta miyones. 

— ¡ M i y o n e s ! — d i j o i r ó n i c a m e n t e el s e ñ o r Curro^—. 
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¡ Q u é fanxesía te ha dao er Señó , T r i n i ! Porque el 
chiquiyo l ia hecho una h o m b r á . . . 

— Y tú , ¿ q u é sabes? Tú , ¿ lo has bisto?.. . ¡Po-s 
caya entonses, a s a u r ó n ! L a h o m b r á de és te es de 
las que yeban ar Banco y no a l a t a ú . H o m b r á de 
torero, no de guasona&so; de uno que es gente y 
e s t á enterao,- y ha á misa. 

Dió una palmada e n é r g i c a para af i rmar sus con
clusiones, y s e n t á n d o s e á los pies de la cama inte
r r o g ó con gravedad á su sobrino, que se h a b í a acos
tad! 

— Y di me tú, fiera, ¿cómo te has hecho gente y te 
has enterao por esos andurriales? ¿ T e ha e n s e ñ a o 
a r g ú n duende ó has dio ar sielo pa que te dé lersione 
tu tocayo J o s é Reondo?... Porque yo, la b e r d á , to
rero tan cuajao como tú, no le he bisto sal í en m i 
siyetera bía . N i M a n u é el Espartero, que estubo je-
chito un trompo dos ó tres a ñ o s , m a m á n d o s e e o r n á s 
lutuosas y pon iéndo le los pelos de punta jasta a l 
berdugo. Esto no lo declaro pa labarte la cara, Joqé. 

E l mozo, enorgullecido, dió algunas explicacio
nes. ((Afición que t en í a y listeza para imi ta r . Se fija
ba en los toreros famosos; ensayaba los lances m i 
les de veces; estudiaba las condiciones del ganado 
que h a b í a de l id iar ; lo d e s e n g a ñ a b a y lo confiaba, 
a c e r c á n d o s e . . . I n s p i r á b a n l e m á s fe que los lidiado
res del d í a los antiguos, y, como Pedro Romero, c re í a 
que era vergonzoso saltar la va l la estando la res 
en el anillo', que la honra del matador ob l igába le á 
no huir mientras o m p u ñ a s e la espada y la muleta, y 
que su decoro le ex ig ía prescindir de los pies en sus 
faenas y matar ó m o r i r antes que demostrar miedo. 
A d e m á s , el toreo de cabriolas, carreras y posturi-
tas, sin negar que lo practicasen hombres m u y va
lerosos, se le antojaba afeminado y desprovisto de 
emoción. Lo hermoso era desafiar á las reses i n m ó -
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v i l , dominarlas con el coraz'ón, la inteligencia y los 
brazos, quebrantarlas con el arte y permanecer 
siempre ante ellas con la decorosa gravedad de un 
espada, tan diferente de la a l e g r í a retozona y petu
lante de un bailarín.)) 

—Escuela r o n d e ñ a pura, hijo m ío—dec l a ró T r i 
n i — . Lo m á s castiso de lo m á s castiso. E l susun-
corda der toreo. Sigue por ah í , que no bas equibo-
cao. Con la espá . . . ya es otra cosa. 

— ¿ P o r qué , tío? ¡Pos si la e spá es lo que no me 
taya! 

—No digo yo que te faye; pero me paese, me paese, 
me paese que con el j ie r ro flaqueas un poquiyo. Te 
metes bien; pero ¿cómo sales?... Hoy te tocó un pá ja 
ro que se acostaba der derecho. E n t r á n d o l e en cor
to, con piernas, y g a n á n d o l e el pi tón, se le pod ía 
j e r i r l ibre de cacho. ¡Y tú, r e c r e á n d o t e , como si fue
se un toro de bandera, arreas p'alante despasito y 
te jincas en un cuerno!... ¡No; eso, no! 

J o s é ape ló sulfurado : 
—-Pero tío, er d ía que se presenta u n m a t a ó , ¿ba 

á t i r á de martingalas?.. . Eso es g ü e n o pa los que ya 
han ganao muchas parmas y muchos miles. ¿Se figu
r a u s t é que no se yo c u a r t e á ? . . . Pos sé c u a r t e á ; pero 
hasta que no pasen unos afms, be de colarme dere
cho como una hela. 

—Pero con sarsa, chiquiyo; bastando con la mu
leta y crusando á ley. ¿No te han dicho que ar ma
taó que no jase la c r ú se lo yeba er demonio?... Pos 
eso des ía er Gayo, que no era er tonto de la panto-
mina, n i m u c h í s i m o meno. 

Pidieron permiso para entrar las dos comadres, 
accedió J o s é de m u y buen grado, y l a cigarrera y 
la «señá» Antonia m e t i é r o n s e en la hab i t ac ión . A 
Salud, que se h a b í a quedado en el pasillo, la l l amó 
c a r i ñ o s a m e n t e Dolores. 
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—Pasa, niña. Y tú, José, y a pues agradeserle el 
susto que ha pasao por ti. 

—Pos que entre—apoyó el torero—que yo soy mu 
agradesío. 

Salud, disimulando su rubor, apoyóse en el qui
cial de la puerta, junto á Trini , que la miró en
gallado. 

—Pase usté, criatura, que es usté un castigo de 
puro presiosa. Pero jaga usté er fabó de no mirá á 
ese hombre, porque rnaúro como está de los palos, 
se mos ba á derretí. 

—Sí que boy á derretirme—confirmó José—. Pero 
de gusto, tío. Y no me espante a esa mu jé, que se 
yama S a l ú ; y salú nesesito yo ahora. 

L a mocita, que era la pitillera m á s garbosa, mas 
atrevida, m á s ágil de pico y m á s suelta de manos de 
la Fábrica, apeló á su ingenio apicarado^ para defen
derse ; pero no estaba en vena, y después de gritar 
unas procacidades sin chiste, se refugió junto á Do
lores, atolondrada y confusa. E r a Salud una hembra 
orgullosa y bravia, cruda al hablar como una hetai
ra, y prudente en sus acciones como una monja; á los. 
que, engañados por su lenguaje irreflexivo, dudaban 
de su castidad, poníalos á raya con un gesto de em
peratriz, y á los que, espoleados por la duda, permi
tíanse a lgún escarceo manual, los castigaba á bo
fetones, oon la intrepidez y el vigor de una leona. 
Diéronle fama de esquiva los infinitos moscones á 
quienes apartó de su camino; la motejaron por su 
dureza de corazón los hidalgos que rindiéronse con 
buen fin, decididos á llegar al casorio, y la critica
ron por su altivez irónica, por su humor agresivo y 
por su travesura sarcást ica todos los que sufrieron 
los tiros de su inagotable mordacidad. Entre estos 
últimos-.podía haber formado José, al cual escogía la 
cigarrera para templar los hierrecillos de sus bur-
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las; pero esta predi lecc ión de su vecina no disgusta
ba al mozo, que, oculta entre el zarzal de las vayas, 
v e í a la flor de un c a r i ñ o • sincero. Y por ese c a r i ñ o 
que e n t e r n e c í a los ojos de Salud en medio de sus 
chuscas ocurrencias, por ese c a r i ñ o que, al endulzar 
sus miradas, cons t i t u í a un homenaje, h o l g á b a s e el 
muchacho de ser la v í c t i m a de sus gracias. Algunas 
quiso p e r g e ñ a r Salud á r a í z de su p r imer fracaso; 
mas n i su i m a g i n a c i ó n n i su verbo, paralizados y 
torpes, l a obedecieron, y se dec la ró vencida. ¿ P o r 
qué? Su emoción, su in t ranqui l idad, aquellos tristes 
presentimientos que a s a l t á r o n l a al anunciarse la co
r r ida , ¿no h a b í a n desaparecido? Y su pavor al sa
ber el percance del mocito, ¿no h a b í a s e trocado en 
un inmenso júbi lo? . . . ¿ P o r qué , entonces, aquella 
cortedad, aquel respeto, aquel miedo á que sus bro
mas fuesen ridícula.s?. . . A n á l o g a s reflexiones, aun
que producidas por distintos pensamientos, rumia
ban Caridad, la madre del N iño y el propio Lasarte. 
Y a José , para las viejecillas que le contemplaban, 
no era el mozo humilde á quien t ra ta ron de igual 
á igual , con un amor b o n a c h ó n y confianzudo; y 
para Las'arte, no era el re toño ' á quien vió crecer con 
apasionada ternura, pero sin que sus gustos le sor
prendieran n i le admirasen sus inclinaciones. No: 
en nada se p a r e c í a n el J o s é de antes y el J o s é de 
ahora; nada t e n í a n de c o m ú n el modesto zapaterlilo 
condenado á la miser ia y el audaz l idiador que reco
l ec t a r í a millones. ¡Millones! ¡Un hijo suyo ganando 
mi l lo res ! ¡Un hijo suyo cautivando con su arte y 
su b i z a r r í a á inmensas multitudes!. . . ¡Un hijo suyo, 
nacido en un r incón , educado en un ambiente de 
insignificancia!. . . Y al pensar en la t r a n s f o r m a c i ó n 
i nve ros ími l , mi raba á J o s é con pasmo y terror, como 
una gal l ina q-;j viese de pronto á sus polluelos con
vertidos en aguiluchos. Y eso era José , y eso h a b í a 
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sido su hermano: polluelos de gallina, que, al salir 
del nidal , t r a n s f o r m á r o n s e en águ i l a s . 

Poco d e s p u é s de retirarse las mujeres l legaron 
el Nifto, Jaquimiya y don Melqu íades Pajarit , cuyos 
auxilios h a b í a solicitado T r i n i en los primeros mo
mentos de medroó ía . 

Pajarit , a d e m á s de su delgadez s i n g u l a r í s i m a y 
de su c a r á c t e r a r c h i r r a m , t e n í a muchas cosas nota
bles; pero las m á s notables, eran, sin disputa, su es
t ó m a g o y su g a b á n . Su e s t ó m a g o le h a b í a servido 
cuarenta a ñ o s de caldera con la seriedad, el orden, 
la d i sc rec ión y la pulcr i tud de un buen e s t ó m a g o ; 
mas, á los cuarenta a ñ o s de servicios, con una am
bición verdaderamente escandalosa, e m p e ñ ó s e en 
digerir, a d e m á s de las materias que i n g e r í a don 
Melqu íades , el extremo del esófago del mismo don 
Melqu íades . Pajarit , indignado por esta cr iminosa i n 
formalidad que le produjo una ú l c e r a pépt ica , procu
ró hacerle comprender al e s t ó m a g o que deb ía respe
tar á su c o m p a ñ e r o y vecino el esófago y por a ñ a 
didura lo cas t igó con unos horribles menjurjes 
Pero, al cicatrizar la ú lce ra , e s t r e c h ó de tal manera 
el esófago que no p o d í a n circular los alimentos, y 
fué imposible di latar esta pérf ida estrechez porque 
una i n t e r v e n c i ó n q u i r ú r g i c a hubiese roto los tejidos. 
Res ignóse Pajarit , entre otras razones porque, aun 
sin condescender, la o b t u r a c i ó n no t e n í a remedio; 
pero, decidido á prolongar su estancia en este valle 
de dolores, se e n t r e g ó á un cirujano tan a t rabi l iar io 
y tan listo como él, sufrió una g a s t r o s t o m í a y pudo 
así procurarle á su e s t ó m a g o una boca ar t i f ic ia l . 
Claro es que el arreglo no satisfizo á Pajarit , hom
bre aficionado á las exquisiteces de bodega y cocina, 
porque no es igual alimentarse por un agujeri l lo 
abierto á unas pulgadas del e s t e r n ó n y mediante 
una sonda, que comer á dentelladas, voluptuosa-
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mente, paladeando el sabor de los manjares ; mas 
sopor tó con b r ío s su desgracia, y en muchas oca
siones su á n i m o esforzado le hizo olvidarse de 
ella. 

Su g a b á n , sobre el que cayó el anatema de Sevi
l la en masa, no era uno de esos gabanes que denun
cian la vanidad, la g o r r i n e r í a , ó el m a l gusto de su 
d u e ñ o ; no era el g a b á n de un mancebito cursi , n i el 
g a b á n de un hidalgo dado á la bambolla; no era una 
prenda que suspendiese por la or iginal idad de su he
chura, ó por el a t revimiento de su color... E r a u n 
g a b á n como todos los gabanes medianos, sino que 
no se p a r e c í a á ninguno. Por la traza, sí, y por el co
lor ido y por lo. exuberante de su pelo, t a m b i é n . Mas, 
en cambio, por su esp í r i tu , por aquel e sp í r i t u de i n 
disciplina y protesta que lo animaba, d i f e r enc i ábase 
de todos los que se h a b í a n cortado y cosido en el 
mundo. Estaba en poder de don M e l q u í a d e s h a c í a seis 
a ñ o s , y a ú n luchaba contra él, resuelto á no some
terse á su férula . Si Pajari t se lo quitaba, no ca í a re
molinado, n i d o b l á b a s e con blandura como un digno 
g a b á n , sino que el m u y bellaco q u e d á b a s e tieso, de 
pie, como si estuviera v ivo . En el teatro, la pelea en
tre el anarquista y su domador, a d q u i r í a proporcio
nes descomunales. Indefectiblemente, e n t r e g á b a l o 
Pajar i t en el guardarropa, é indefectiblemente se lo 
devo lv ían , porque d i l a t á b a s e en el perchero hasta 
competir por su t a m a ñ o con una choza de esquimal 
y derribaba á los gabanes vecinos. Cogíalo entonces 
el doctor, dob lába lo violentamente, lo heñ ía , lo em
potraba á rodillazos en su butaca, s e n t á b a s e de gol
pe, y, al parecer, quedaba vencedor; pero los espec
tadores que, d e s p u é s de presenciar la batalla, ha
b í an l e adjudicado el t r iunfo, v e í a n poco á poco ele
varse á Pajarit , como si lo impulsara un muelle, y 
asombrados, ie mi r aban pernear sobre su invenci-
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ble enemigo, que e r g u í a s e al fin con fuerza incon
trastable, y que, al expulsar del asiento a l doctor, 
hac í a l e s soltar la carcajada. 

Del estado de su e s t ó m a g o y de las satisfacciones 
ó los disgustos que le proporcionase el abrigo, de
p e n d í a n muchas veces la amabil idad, el celo y hasta 
el acierto científico de Pajari t . Algunos d ías , los de 
bonanza, el doctor e c h á b a s e á la calle sonriendo, 
hac í a sus visitas con agrado, soportaba indulgente 
las impertinencias de su clientela, y, si t e n í a que 
operar, agarraba el b i s t u r í con seguridad, entusias
mo y júbi lo y h a c í a prodigiosas filigranas. Otras 
veces, Pajar i t a b u r r í a s e , recoleto en su fonda, ó 
e n t r e g á b a s e á ciegos devaneos; y si visi taba á sus 
clientes, t r a t á b a l o s con h u r a ñ í a , y al operar, si re
c o b r á b a n s e los enfermos antes de que hubiese ter
minado, s u s t i t u í a los efectos del cloroformo con re
cios bofetones, que paralizaban á los m á s recalci
trantes é inquietos. 

En la casa del s e ñ o r Curro e n t r ó como en los d ías 
de sa t i s facc ión y t ranqui l idad, y bromeando, reco
noció cuidadosamente á Jo sé . 

—¡A ver l a pierna!... Buena pierna para correr, 
amigo. De gamo. 

—¡Don Merquiade! —• g r u ñ ó T r i n i , c ó m i c a m e n t e 
amenazador—. Don Merquiade, no sea u s t é aratoso 
y no benga u s t é jincando, que no hay de qué n i pa 
qué. ¡Ese n iñ io no corre! 

—Ya, ya. Vuela. 
—¡Como los hombres! 
— B u e n o — e x c l a m ó Pajar i t s in m i r a r al R a t ó n , y 

manoseando á su sobrino—. L a espalda ahora.. . 
Bien. E l pecho... Magníf ico. E l vientre . . . Admirable . 

—¿Ná de p a r t i c u l á ? — i n t e r r o g ó el M ñ o . 
— M u y grave, no es la cosa. No; no es m u y grave, 

pero... 
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L a adversativa acongo jó á Justo y al maestro, que 
estaban pendientes de los labios de Pajarit , 

—Pero ¿ q u é ? — p r e g u n t ó el ú l t imo . 
—Es usted su padre, ¿ v e r d a d ? Me alegro, ¡qué ca

ramba! A m í me gusta entenderme con personas 
que hagan por afecto cuanto sea preciso hacer. . 

—Pos yo soy una de esas personas. ¡Un padre! 
P u é u s t é h a b l á . 

—Las lesiones ya le he dicho que no son cosa ma
yor. L a herida de la pierna es un a r a ñ a z o , y por 
ahora no hace falta amputar. Las erosiones carecen 
de importancia , y el varetazo puedo asegurarle á 
usted que no ha roto los pulmones, n i ha desprendi
do el co razón . 

—Entonses... 
—No hay peligro inmediato, y si no se comete 

ninguna imprudencia, m a ñ a n a p o d r á volar otra 
vez Josele. Pero es indispensable que no se come
tan, que usted vigile, que T r i n i vigi le, que vig i len 
todos. 

— Y ¿qué hamos á bigi lá? Y ¿qué tenemos que 
j a s é ? 

—Pues impedir que Josele atrase la c u r a c i ó n con 
alguna ton t e r í a . F i g ú r e s e usted que se clavara un 
estoque en el a r a ñ a z o de la pierna. ¿No se a g r a v a r í a 
b á r b a r a m e n t e ? Y figúrese usted que, para que no le 
doliese el varetazo, se a r ro ja ra por el b a l c ó n á la 
calle... 

—¡Malafosso!—chil ló T r i n i , recobrando el buen 
humor, mientras los d e m á s , tranquilizados, r e í a n s e 
de m u y buena gana—. ¡ A s a u r o n a s s o , que se le caen 
á u s t é las a s a ú r a s ! 

Se r e t i r ó Pajarit , y t o d a v í a comentaban sus gra
cias cuando l legaron C o r d o b á n , Cachirulo y el B r u 
to. Jaquimiya se p r e s e n t ó d e s p u é s con la dies
t ra vendada, y todos aquellos varones fel ici taron a l 
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tr iunfador. E l N i ñ o e n v a n e c í a s e de haber sido su 
pr imer maestro, y nar raba el episodio de la venta; 
Cordobán cogía sin moverse, estirando sus l a rgu í 
simos brazos, lo que se le antojaba á José , compla
ciéndose en servirle, y Cachirulo, con su ú n i c a ostra 
anublada por la emoción , fijábase respetuoso en 
aquel sol que n a c í a . Su vic tor ia h a b í a l a agrandado 
el desastre de su c o m p a ñ e r o , porque el infeliz Bar-
berülo, apenas se vió solo y con dos marrajos que le 
amenazaban desde el t o r i l , se a s u s t ó t an locamen
te, que, para h u i r de los astados y del públ ico , fin
gió un descuido y se t r a s p a s ó u n muslo con la 
espada. 

—¡Y ponte t ú en m i peye jo !—exc lamó Jaquimi-
ya, que h a b í a contado el sucedido—. Méte te un se
gundo na m á dentro de mí , y á be si no te h o r r o n -
sas. Yo, sobresaliente; yo, teniendo que darle m u l ó 
á dos girardas con pitones... Te digo, por m i sa lú , 
que me e n t r ó m á s canguis que cuando me encajo
né en Arcasa, y que si me ponen en la boca un 
pelo, me ajogo. 

—¿Y lo de la mano?—le p r e g u n t ó r i é n d o s e José—. 
¿Un puntssiyo? 

— ¿ P u n t a s i y o ? ¡A mí! . . . Bamo, José , menos guasa. 
A mí , en lo mío , con las banderiyas, me c o g e r á n los 
toros, y me b r e a r á n , y me p a r t i r á n el arma, si no 
tengo suerte, porque me a r r imo como los que se 
a r r i m a n — t ú lo sabes—, y porque á p u n d o n ó . . . ¡me 
caigo en San Joan de Estopa! no «me se» gana con 
íasi l idá. ¡Tú me conoses! Pero con la e s p á en la 
mano... ¡ con la e s p á en la mano no me j ieren á mí , 
anque me t i r en los cuernos! 

T r i n i , d e s c a l z á n d o s e de risa, in te rv ino en la con
ve r sac ión : 

— ¡ P e r o , hombre, por una be!.. . M á s de una he 
matao yo. Con soruyo, y á la media g ü e r t a , y gor-
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hiendo la cara, como si me yamasen, y percurando 
er go l i ; pero he matao. Hay que t e n é h a r b e l i d á . 

—¿Y si no se tiene?... ¡Harbe l idá! . . . ¡A dos déos 
der josico, h a r b e l i d á ! Y 'ens imi ta de un güey—ó an-
que no sea güey—, teniendo que sortarle un man-
dao, ¡harbe l idá! . . . A otro con esa, señó T r i n i . No hay 
h a r b e l i d á que barga pa pone los déos en er mo-
r r i y o . 

—Bien—ins is t ió Josele—; pero, ¿ y lo de la mano? 
—Una astiya, hijo mío . Que me he pasao la tarde 

hasiendo ginasia, y partiendo la bar re ra con los 
dientes, ó s a r t á n d o l a como un playaso. Y en una 
e s p a n t á me c labé ah í , en er deo der c o r a s ó n , u n 
cachiyo e maera. 

—Si á .mí m 'hub ian dejao segu í d ' a l i f an t e—gruñó 
el Bruto—, con un par d'estacas acabo la co r r í a . 

—O acaban cont igo—obje tó T r i n i . 
—¡Menos a c a b á ! To er mister io del toreo e s t á en 

los r e a ñ o s . Y J o s é atorea y mata porque t ié r e a ñ o s . 
Y to er que tenga r e a ñ o s , atorea y mata. Y yo, 
a r g ú n día, como tengo r e a ñ o s , pos he de a t o r e á y 
m a t á . ¿Que no, Jaquimiya? 

—Sí, hombre, s í — a p r e s u r ó s e á declarar el interpe
lado—. ¡Chipendi ! 

—Pos ¿pa qué te r í e s? Yo digo que conosco er 
misterio. Y er misterio dise: ((hay que roar por los 
m o r r i y o s » . Tú , ¿no roas? No eres torero. Y yo 
lo pueo se, porque roo. G ü e ñ a s noches, s e ñ o r e s . 
Que haiga al ivio, José . 

Como, d e s p u é s de sus raptos de elocuencia Mano-
l i l lo se marchaba de repente, para no destruir el 
efecto de sus afirmaciones, á nadie le s o r p r e n d i ó 
su brusquedad. Los picadores se marcharon tam
bién, para que descansase el molido; el del m e c h ó n 
se fué en busca de las mujeres, deseoso de parola, 
y Jaquimiya pegó la hebra con el maestro y Justo 



LAS ÁGUILAS 109 

en u n a - h a b i t a c i ó n inmediata.. J o s é es t i róse con de
leite, c a m b i ó de sitio para buscar la frescura de las 
s á b a n a s , y r ecap i tu ló con un placer voluptuoso los 
acontecimientos del día. P a r e c í a l e imposible que el 
ponderado, el halagado,- el aplaudido, fuese él, que 
á él se refiriesen los granujas que le elogiaban a l 
vocear los per iód icos taurinos, y que por él se hu
biesen citado en su casa hombres tan salvajes como 
el Bruto y tan valerosos é inteligentes en su arte 
como C o r d o b á n . ¡Por él! . . . Y recordaba la miser ia 
de sus principios, las horas imponderables de aban
dono y amargura , las d u r í s i m a s caminatas bajo el 
sol, con hombre y con sed, los fracasos que siguie
ron á sus pr imeras o s a d í a s , las humillaciones y 
las quejas que devoró , las ardientes l á g r i m a s que 
escaldaron sus mejillas. Y entre todos sus recuerdos 
d e s t a c á b a s e n í t ido , preciso, claro como u n h a c h ó n 
que ardiese en las tinieblas, el de su v is i ta á 
Regueral. L a Buyiciosa, seca y huesuda y neg r í s i 
ma como u n diablo; don Luis , con su r isa de cruel
dad y d e s d é n ; el Panadero, con sus cejas unidas, 
con su voz nasal, con su mi rada de bruto soberbio, 
atravesado y envidioso; los mastines t i rando con 
rabia de las cadenas y a b a l a n z á n d o s e á él con la 
expres ión de la locura en sus ojazos... N o ; no o lv i 
da r í a aquella escena infernal ; no o l v i d a r í a el pá 
nico que le a p r e t ó el c o r a z ó n con sus anillos de 
hielo; no o l v i d a r í a la angustia desesperada con que 
salió del cerrado, n i el f renes í con que, a l reaccio
nar, buscó la g lor ia ó la muerte. Durante unas se
manas quiso ser torero famoso para escalar las 
cimas en que v i v í a n don Luis y el c o r d o b é s y ma
tarlos desaf lándolas , cara á cara, s in temor á que 
le confundiesen con u n asesino, y empujado por la 
magníf ica fuerza del odio, a v a n z ó á pasos de gigan
te. Las l luvias invernizas r e c l u y é r o n l e en el hogar, 
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y en los albores de la pr imavera , antes de que anun
ciaran el buen tiempo las golondrinas, p a r t i ó otra 
vez. Y a q u í d u l c i ñ c á b a n s e sus memorias. ¡Fué tan 
copiosa, tan fértil en hechos agradables aquella se
gunda salida! E l trabajo que h a b í a realizado—cual 
un mosto acre y turbio que, con el tiempo, convié r 
tese en vino y se endulza y se aclara—con la tregua 
inverna l se a c e n d r ó , y los frutos de su experiencia 
o r d e n á r o n s e y c las i f icáronse ellos solos á marav i l l a . 
R e í a s e a ú n de su sorpresa al descubrir estos ade
lantos imprevistos y e n t e r n e c í a s e al recordar el 
enardecimiento con que r e a n u d ó sus ensayos. Per
feccionó lo ya sabido; a p r e n d i ó á jugar los brazos 
sin encorvarse, para que no perdiera esbeltez el 
cuerpo; se a c o s t u m b r ó á recibir i n m ó v i l á las Te
ses, presentando la muleta y á g u i a r í a s con el t ra
po, y á no re t i ra r lo antes de lo debido; p r e o c u p ó s e 
de entrar con rect i tud á her i r y de evitar las cor
nadas con un ági l movimiento de la mano izquierda, 
y r a p i d í s i m a m e n t e a l canzó la popularidad, y n i si
quiera h a b í a s o ñ a d o en salir en una plaza de segun
do orden, cuando, merced á un jifero que le admi
raba, se vió en la de Sevilla. 

Exhumando estas emociones—que siendo de ayer 
h a b í a n envejecido—se d u r m i ó . Y á la m a ñ a n a si
guiente, con unos dejos de m e l a n c o l í a que poetiza
ban su jocundidad, a b r i ó los ojos a l sentir unos gol-
pecitos que d á b a l e con amorosa te rnura el s e ñ o r 
Curro, y, amodorrado a ú n , oyó unas explicaciones 
que n i pensaba pedir. .«El s e ñ o r Curro se opuso á 
que fuese torero, no porque le disgustase el to
reo, sino porque c r eyó que J o s é no p o d r í a b r i l l a r 
en tan excelso oficio. Por ta l causa, a t e n t ó contra su 
coleta, p r o c u r ó impedir sus excursiones, é hizo cuan
to pudo por esclavizarle en el taller. Pero no fué des
amor, sino c a r i ñ o h o n d í s i m o lo que le forzó á adop-
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ta r estas resoluciones, y por eso le h a b í a taladra
do el a lma la soberbia filial. Yéndose á E l T ron ío 
para vestirse, ¿no le ofendió Jo sé? E l no acudir 
á su casa en tan solemne ocas ión , ¿no equ iva l í a á 
declarar que desconfiaba del afecto de su padre? Y 
esa desconfianza, no era injusta?))... E n t u r b i á r o n -
sele ojos y voz a l maestro, que a c a b ó zollipando, y 
con unas palabras de José , c a r i ñ o s a s y agradecidas, 
echaron pelillos á la mar los dos hombres y m i r á 
ronse sin acr i tud. 

José , harto de cama y ansioso de recibir felicita
ciones, aunque le dolía un poquillo el costillar, sa l tó 
del lecho y se vis t ió . Deseaba ver á los que dudaron 
de sus condiciones y m o f á r o n s e de sus esfuerzos, á 
los que l l amaron á su fe locura, y á los que a n i m á 
ronle á proseguir con una benevolencia tan indife
rente, que le molestaba como u n insulto. Le s i rv ió 
Dolores unas perdices que, para recompensar de al
g ú n modo a l hé roe , h a b í a regalado el j i fero, y fajó 
con ellas, y, con un apetito lobuno, m a n d u c ó s e l a s en 
un dos por tres; se e m b e l e s ó al catar un v in i l lo abo
cado, obsequio de T r i n i , y repleto hasta la garganta 
y eructando^omo un salvaje, se cogió al s e ñ o r Curro 
y sal ió fingiendo una cojera que a v i v a r í a en las gen
tes el recuerdo de su heroicidad. E n E l Ancora reci
b iéronle con u n aplauso que él a g r a d e c i ó á lo torero, 
l l evándose la diestra extendida á la a l tura de la na
riz, en un saludo r áp ido , y a g a s a j á r o n l e d e s p u é s 
los antiguos deudores del inventor con garbosa ge
nerosidad. Allí, sobre aquellos divanes cada vez m á s 
incómodos , entre aquellas sillas cada vez m á s r ígi
das y frente á aquellos espejos cada vez m á s apaga
dos, s ab í a l e m á s dulcemente la mie l de la adula
ción. Allí vivió él cuando, en realidad, «aún no h a b í a 
nacido», porque a ú n no h a b í a s e l e abierto en el a lma 
el capullo de su vocac ión . Allí h a b í a vegetado es tú-
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pidamente, admirando la ciencia b i l l a r í s t i ca de Luis , 
entre el ruido de las bolas y el mosconeo de las con
versaciones, sin sospechar siquiera que la gloria es 
lo ún ico que puede embellecer una vida. Se a c o r d ó 
de los gatos y enrojeció . ¡Los gatos!... Sólo el c a r i ñ o 
de las ariscas bestezuelas h a b í a sacado del café, y 
ese c a r i ñ o h ic i é ronse lo pagar con un mote.. . 

A las dos horas de c h á c h a r a , har to de escuchar 
elogios y de repetir l a misma n a r r a c i ó n , para que 
los ((aficionados» no tuviesen dudas sobre la causa 
que m o t i v ó su percance, a g a r r ó s e á Piesdeliebre y 
se e n c a m i n ó al centro de i a capital. Algunos hon
rados varones se detuvieron para mirar le , no pocos 
chiquillos le demostraron su a d h e s i ó n con rotundas 
afirmaciones, y bastantes mujeres le examinaron 
con piadosa curiosidad. Llegaban á su oído frases 
sueltas—el aroma de la popularidad—, que r e p e t í a 
para sus adentros con imponderable sa t i s facc ión . 
((Tú, f í jate. . . Ese es Josele .» «Tú, repara: el chiquiyo 
de ayé . Josele, u n matador de to ros .» « ¡ E h ! M i r a . 
Aquel es Josele. Y que va cojo el pobres iyo . . . » Com
p r o b ó que ya no era Pepe el de los Gatos, sino Jo
sele, lo cual le l lenó de alborozo, y n o t ó que la co
jera e n g r a n d e c í a su notoriedad. Y as í , e x a g e r á n d o 
la, e n t r ó en la calle de las Sierpes, hizo paraditas 
frente á los casinos, para que le contemplase el pa-
triciado, d e s c a n s ó unos instantes en una ((borrache
r ía», y, para completar la farsa, s i m u l ó u n terr ible 
cansancio y se m a r c h ó en u n coche á su domicil io. 

Salud, que vo lv ía de la fábr ica , se lo e n c o n t r ó en 
el puente y le a g a s a j ó con unos gu iños de bur la ; 
pero José , imperturbable , l levóse la diestra á la na
riz y la s a l u d ó sonriendo. V i v í a n a l final de la calle 
de San Jacinto, en la misma casa. E l pr incipal , que 
era el piso m á s espacioso, p a r t í a n s e l o el s e ñ o r Curro, 
que disfrutaba las habitaciones exteriores, y Luis 
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Balbastre, que pagaba para su mujer y el Nifio dos 
zaqu i zamíes sin luz; en el segundo, a l o j á b a n s e la 
«seiiá» Caridad y su re toño , y la ún ica pieza del 
bajo, pequeñ i l l a y b ú m e d a , la util izaba la «señá» A n 
tonia para planchar. Las tres viejas l l e v á b a n s e muy 
bien. Algunas veces a c o r d á b a s e la «señá» Dolores, 
con inocente orgullo, de sus buenos tiempos y ha
blaba de los lujos de E l Ancora, inc re íb le s para sus 
vecinas; otras veces se engalanaba la «señá» Anto
nia con un m a n t ó n filipino, regalo de su heredero, y 
p a v o n e á b a s e con excesiva petulancia, y, en muchas 
ocasiones, la «señá» Caridad espumaba el puchero en 
el corredor, para que el tufillo de la chacina diese 
dentera á sus comadres. Pero estas n a d e r í a s , que 
mortificaban á las mujeres, nunca las hicieron reñ i r , 
porque si Caridad t e n í a el í m p e t u de una leona, Do
lores era humilde como un corderillo, y Antonia sa
gaz como una vulpeja. Los machos se t rataban con 
fina cor tes ía , como Luis y el s e ñ o r Curro, ó con l lana 
cordialidad, como los mocitos, y Salud, d u e ñ a abso
luta de la casa, m a n t e n í a l o s á todos bajo su t i r a n í a . 
Era espigada, carilarga, l lenita, con los pechos re
cogidos y las caderas rotundas; t en ía las manos y 
los pies breves y el talle de una esbeltez robusta, y 
s ab í a contradecir con lo que parlaban sus ojos lo que 
insinuaba ó dec ía su boca. Que era m á s roja que l a . 
grana, ta l vez porque la avergonzasen las desver
g ü e n z a s que escup ía , como sus ojos eran negros, ta l 
vez porque los ca rbon i zó la lumbre milagrosa dq su 
espír i tu . 

Minutos d e s p u é s que Josele, arrebolada y ardien
do en malicias, e n t r ó en el patizuelo y le acome t ió : 

—Hombre, me m o r í a de ganitas de cogerte, por mi 
cuenta, porque m á s fantasioso, m á s p r e s u m i ó , con 
m á s jumo y con m á s fachenda que tú, no lo pare 
madre. ¡ A r r a s t r a o , l i t r i , bitongo, b a i n í p e d o ! 
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— ¿ H a s acabao ya? 
—¡Si no he empesao todab ía , patoso! ¡ C a m a r á con 

la cr iatura! Sale a y é en competensia con un elefante, 
pa ser la i r r i s ión der público, se deside m i n i ñ o de la 
mieditis que le en t ró , me lo bortean, y, en seguidita, 
f enómeno . Pero, t ú ¿te lo crees? Si eres un pampli , 
si t iés b a s í a la chirola y lo d e m á . 

—Asini ta . ¡ D u r o a h í ! 
—¡Pos no que no! 
—¡Duro , pesia de oriente! 
—Como que te voy á desí alguniyas cosas pa t u 

recreo. 
—¡Duro , j a r m í n , co rá ! ¿ P a qué sirbo yo, sino pa 

que te dibiertas tú conmigo? 
—¡Yo dibertirrne, aratoso!... E n los profundos te 

beas, l ad rón . ¿Quién te ha dicho que yo me dibierto 
con tus faroleos? 

— ¡Aja j á ! Sigue. 
—Si me sale de los r e a ñ o s . Y me sale. Porque ¡ m i a 

que eres l i t r i , soso y tabardiyo!. . . Pegas una es tocá , 
se me figura á m í que con m á s mieo que v e r g ü e n s a . 
Bienes en camiya y tó, como si te hubian dao er 
santol io; se pone esta casa hechita un jubileo de ;a 
gente que te q u e r í a bé ó que se yegaba á gulusmeá. , 
y á las dies ó dose horas, se ba er muerto por esos 
mundos á pinta la s i güeña . Si que eres un f enómeno , 
hijo mío ; pero de poca lacha. 

— Y ¿lo pueo yo r e m e d i á , pobresito de mí , b iéndo te 
tos los d í a s? 

— ¡ H o l a ! ¿ Y a e s t á s quemao? 
—Como el c a r b ó n . ¡Si achicharran esos ojitos! 
—¡Josú, que graciosa es m i nene! 
— B ú r l a t e ; pero en serio te digo que si yo fuera go

bernado, esos ojos no se a b r í a n en berano. 
—¡Qué gorpe! ¿ S a b e s que con el toreo te e s t á s 

gorbiendo l i s t í s imo? 
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— ¿ C o n qué toreo? ¿Con er que ejecuto yo en la 
plasa, ó con er que te traes tú cormigo? Porque hay 
que p u n t u a l i s á . 

—¿No lo dije? U n rayo se ha hecho este n i ñ o qui
tolis. ¡Er Señó nos mire con misericordia! 

—Pos si yo soy u n rayo, ¿qué s e r á s tú , Salusiya? 
Porque tú, presiosa, conbens í a , quisa, de que la fio 
de la hermosura m ú poco dura, desde que te acabas
te de espelo tá , tienes un mieo de sub í ar poye tón , 
que e s t á s que muerdes. 

— i A y ! ¿Sí , grasioso? E s t a r é chalai la por t i , ¿ b e r -
dá? Dilo, muchacho. 

—Anque lo supiera de fijo, no lo di r ía . 
—¡Mire u s t é que l á s t i m a de criatura, t an m i r á y 

tan desente! Pos sí que q u i s á me haiga enamorao. 
¡Como eres tan rejacarandoso y tan requetebonito! 
Ayé, con la taleguiya coló de rosa b o r d á en caca, 
estabas pa chiyarte, y hoy, a l berte tumbao en la ca
rretela, ciaban ganas de echar un biba.. . ¡Bat iente 
l ad rón! 

José soltó l a risa, y luego, para excitar m á s á la 
cigarrera, adop tó un tonil lo piadoso é indulgente: 

—Güeno , mujé . No te surfures. Si eso der poye
tón ha sío una guasa. ¿ T e ba á f a r t á m a r í o ? Y, en 
ú r t imo caso, por si te b inieran m a l das, ¿no estoy 
yo aqu í? 

—Eso. Y yo iba á sé t u s e ñ o r a . L a s e ñ o r a de Pepe 
el de los Gatos. 

E l t i ro l a s t i m ó en lo hondo á José , que de súb i to 
recobró la gravedad. 

—A m í no me yama naide por ese cochino apodo. 
Tú sí, porque eres tú . Pero á otra m u j é la pongo 
de g ü e r t a y media, y á un hombre le arreo dos 
guantas m á s pronto que la bista. 

—¡Miau! 
—No mauyes, que t ú sabes que es sierto. 
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— ¿ G u a p o t a m i é n ? 
—Cuando sé me sube San Termo á la gabia, ta

mién . Y seriamente: no me jurgues por ese lao. Yo 
me yamo José , y desde chiquit iyo me disen Jáse le , 
y como eso no deshonra, paso por J á s e l e ; pero por 
lo otro no, porque con un mote tan r id ícu lo no se 
p u é ser torero. 

—Pero q u é ancho e s t á s , m i bida. ¡ N i que fueras 
Curro Cuchares! 

—De menos nos hiso Dios. 
— ¿ C u r r o Cuchares, porque has alteraao con un 

manguero y u n elifante? 
—Ya a l t e r n a r é con mataores. 
— ¿ E n la Argaba? 
— Y en Sebiya y en M a d r í , y en donde haiga afi-

sión. 
Y como para confirmar sus palabras, en este mo

mento sonó un campanillazo é in te r rumpieron la 
c o n v e r s a c i ó n T r i n i y un caballero que le p reced ía . 

— ¿ L o be u s t é ? — e x c l a m ó el R a t ó n palmoteando—. 
Sobre sus piernesitas y m á s batiente que la m a r 
sa lá . Conque ya se p u é u s t é c a r m á , que tie u s t é la 
suerte por arrobas. 

E l caballero, regordete, p e q u e ñ í n , calvo y barba
do, no tuvo que calmarse, porque l legó s in sombra 
de a l t e r ac ión y, al parecer, no se c o n m o v i ó mucho 
por la suerte de encontrar sano al espada. 

—Calor—dijo concisamente— . Se ahoga uno 
T r i n i le p r e s e n t ó : 
—Don Aurel io Montero. Y a lo conoserás , porque 

sabe de toros m á s que nadie y lo conosen jasta las 
ratas. Güeno. Pos aquí don Aurelio, qne ba á dar 
tres n o b i y á s , y que se larga á Madrí el mes que bie-
ne, de representante de aqueya impresa, quié hablá 
contigo. 

— A su d i spos is ión—repl icó José . 
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Se despidieron de Salud, que r e p t ó por la pina 
escaldr í l ia con la rapidez de una corza, y, reposada
mente, subieron á las habitaciones del inventor. 
J o s é y T r i n i , temblando de impaciencia; el hombre
cillo, indiferente y desdeñoso . 

—Calor—repi t ió en un resoplido—. U n di í ta de 
prueba. 

Mas como no h a b í a visitado al espada para ha
blarle del tiempo, en jugóse concienzudamente las 
manos y el rostro y p l a n t e ó la cues t ión con brus
quedad: 

— M i r a , nene '—exclamó tuteando á Jo sé—; yo soy 
la franquesa mismi ta y no juego al t i ra y afloja, m 
e n g a ñ o á nadie. Para mí , la gran b i r t ú es la de ser 
claro, y la berdadera b o n d á es la de las criaturas 
que yeban er c o r a s ó n ensima der chaleco. Conque... 
tú ¿qu ie re s t o r e á er domingo? 

—Hombre, yo. . . 
—¡Ah! ¿No quieres? Pos ¿ p a q u é h a b l á r m á s ? 
Se l evan tó como si fuera á marcharse, y J o s é y 

T r i n i le detuvieron asustados. 
—Pero ¿ a o n d e ba u s t é—gr i t ó el mozo—. ¿He abier

to yo m i boca pa negarme? 
— N i para aseptar. Y como yo soy m á s claro que 

el agua... 
—¿Y qué tié que be lo uno con lo otro, señó? No 

sea u s t é tan súbi to . Y deje u s t é á los hombres que 
resueyen. 

—Cuando se dise enbido, no hase farta resoyar 
pa desir quiero, si tie uno la g a n á n s i a en la mano. 
Y tú la tienes. Y la prueba de que la tienes, es que 
estoy yo aqu í . Porque el estar yo a q u í na mas, es 
haserte un fabor. 

—Sí que lo s e r á , don Aurel io . Y u s t é perdone y 
corte u s t é por donde quiera. 

—¡No!. . . ¡Ahora no!... Ahora soy yo el que desea 
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que reflexiones. Reflexiona, n iño , que p u é . q u e no te 
conbenga torea. 

—¡Don Aure l io!—gimió T r i n i entristecido—. ¿Se 
me ha, á e n f a d á u s t é ? 

—Nunca, uaLón. Pero yo soy la c l a r idá hecha 
carne, y cuando me da la bentolera por í a b o r e s é 
a r p ró j imo , y el p ró j imo no sale por el registro que 
tiene que salir, no pueo remediarlo: se me ponen 
los nerbios en dansa y suerte er chorro. 

Se l impió con mucha i r a los de sudor que le mo
jaban el cogote, m o v i ó la cabeza y los brazos, ha
ciendo un gesto expresivo, como para ahuyentar las 
malas tentaciones de la soberbia, y con la placidez 
bonachona de un a lma de Dios, r e a n u d ó el hilo de 
su discurso: 

—Baya, nene, tengamos la fiesta en pas. M i r a : yo 
no te b i ayer, porque lo de ayer—sin que esto sea 
ofender te—fué una mojiganga, y yo soy demasiao 
buen a ñ s i o n a o para i r á las mojigangas. ¡ N u n c a ja
m á s ! Aunque me lo pidiera er gayo de la P a s i ó n . 
Pero si no te b i , te bieron, y los que te hieren, han 
propalao por a h í cosas... Cosas buenas, y malas, y 
regulares... Lo n a t u r á . T ú has matao un toro á ley, 
casualmente, ó porque te sopló la i sp i r a s ión . No lo 
sabemos. Y como no lo sabemos, t u ca r t é , t odab ía , 
e s t á á la a r tu ra der b e t ú n . 

—Pare u s t é la jaca, a m i g o — r e c l a m ó T r i n i — . Los 
que se metan con és te es que son unos inorantes o 
que e s t á n comíos de inbidia . Este es u n torero y u n 
mataor de toros, y la faenita que se c a r g ó con aquer 
g ü e y — ¡ p o r q u e era un g ü e y a s o ! — n o ha n a s í o quien 
la mejore. 

—¡Si yo no lo niego! Pero tampoco me n e g a r á s tú 
que estos nenes matan bien los marrajos, por su 
costumbre de torear marrajos en las capeas, y que 
luego, con u n an imal boyante, se caen con tó el 
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equipo. Pero, en fin, eso no importa . Es t u sobrino 
y es baliente, y yo tengo debi l idá por los balientes 
y te apresio á t i . De modo que lo meteremos en el 
ca r tó . 

E l R a t ó n h u r g ó s e en el ((bisoñé» un poco perplejo 
é i n s i n u ó una pregunta: 

— Y de dinero.. . 
No le dejó proseguir el gordo. Como si no hubiese 

entendido la a lus ión , a r r u g ó el entrecejo, con el dis
gusto de una persona herida en su delicadeza, y dijo 
con una candidez admirablemente fingida: 

—Nada, R a t ó n . Y no molestes, ¡ ca ray ! Basta que 
sea t u sobrino para que yo no tome un cuarto. 

—Pero, don Aure l io—clamó T r i n i — s i yo. . . 
— T ú tienes dinero y lo d a r í a s por el muchacho. Y a 

lo sé . Pero te prohibo que hables del asunto. A és te 
lo saco yo de balde; és te no paga, como han pagao 
casi tós los que han sallo en Sebiya. Es t u sobrino 
y es ba í l en te , y no boy á r e p e t í que dos balientes 
son m i debi l idá y que te quiero: 

A J o s é no le dolió g ran cosa la p i l ler ía del empre
sario, n i se res i s t ió á torear gratuitamente. S a b í a 
que le robaba; pero no quiso r e ñ i r con él, porque su • 
enemistad p o d í a atrasarle en su carrera, y conven 
nía le t rans ig i r modestamente, y aguardar á que sus 
triunfos le proporcionaran u n sabroso desquite. E n 
su mano t e n í a la for tuna: dos ó tres victorias m á s , 
resonantes como la pr imera , le s a c a r í a n del purga
torio donde penaban los desconocidos y los medio
cres y co loca r í an le entre los afamados. Y ¿por q u é 
no las h a b í a de conseguir?... ¿ P o r q u é no h a b í a de 
ejecutar faenas iguales ó superiores á la que le dió 
á conocer y á otras muchas que no supieron apre
ciar los púb l icos de las aldeas y los vi l lorios?. . . ¿Ha
b r í a acertado casualmente, como af irmaban sus ene
migos? ¿ R e t r o c e d e r í a por fal ta de habi l idad ante 
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una res noble y clara?... Se a l a r m ó un poco, y des-
coniiado, empezó á repasar las asignaturas que con 
tanta te es iuü ió y a p r e n d i ó . Con el Miño estuvo en 
las ventas dunde alquilanan becerros; con T r n i í'ué 
á un cortijo y i i a r tóse de torear, y con uusto, que, 
por complacerle, e m b e s t í a como un toro, e n s a y ó to
das las m i g r a ñ a s que conocía . 

Salud no perdonaba ocas ión de zaherirle: 
—¡í jué! ¿Le lias atisao muchas estocas á las siyas? 
—No han sio pocas y m á s he de a t i sá . ¿Te mo

lesta? 
— N i que me las dieses á mí . No, hijo. Pega esto-

c á s hasta que yo te diga has La. Y biba la p intura . 
—No es p in tura : es estudio: 
—¿Es tud io? ¿Te ban á t r a t á los toros como t u her

mano? 
— A p i c a r d í a no le ganan. 
,—Pero á cuernos y á intensiones de cogé, sí. 
—No importa . Prart icando, sea como sea, siem

pre se afina. Y como er domingo me boy á j u g á una 
carta de sierta g r a b e d á . . . 

— T u m b á n d o t e en er mor r iyo , ¿eh? Y á eso, ¿le 
yamas tú ser torero? 

— A eso y á lo otro. 
—¡A esas barbaridades! 
— D e s p u é s de tó . . . Anoche dijo er Bruto una b e r d á 

como un templo: «hay que roar por los m o r r i y o s » . 
Y es la fija. O se roa, ó se juye. Y j u i r es la barba-
r idá m á s grande. L a que tú no me b e r á s haser 
nunca. 

Salud, mientras son re í a , posó en él una de sus 
miradas e n i g m á t i c a s , y r e s p o n d i ó gravemente: 

— P u é que hayas asertao. 



LAS ÁGUILAS 121 

El viernes o b s e r v ó la «seña» Dolores que J o s é ape
nas comía , y el s á b a d o , con menos zozobra y con 
mayor sorpresa, hicieron los d e m á s la misma ob
se rvac ión . José , el fiero tragaldabas, q u e d á b a s e 
d i s t ra ído ante los manjares, y les daba m i l vueltas 
sin decidirse á catarlos; José , que frente á un buen 
condumio no a b r í a su boca m á s que para t r i t u r a r 
y atracarse, charlaba por los codos... C o n s t e r n ó s e 
el maestro, sospechando que tan radical mudan
za fuese hija de la coba rd í a , y t e m b l ó por el mocito. 
Pero ninguna r a z ó n justificaba sus sospechas. No 
era miedo lo que s e n t í a José , sino inquietud, impa
ciencia... U n sentimiento confuso de ansiedad y de 
rabia h a b í a s e apoderado de él desde' que leyó los 
carteles, y m a n t e n í a l e en un morboso estado de 
exal tac ión , que h a c í a v ib ra r sus nervios y ie per
turbaba. Uno de los matadores con quienes t e n í a que 
alternar, era Rafael Bojana el Panadero. Su enemi
go, el compinche de don Luis , el que m á s se divir t ió 
con la horr ipi lante escena de los perrazos... En bre
vís imo espacio de tiempo t r a z ó Josele m i l planes dis
tintos y aca r i c ió ó r e c h a z ó m i l ideas contrapuestas. 
Matar al co rdobés en cuanto le viese, y sacarle del 
pecho el podrido c o r a z ó n y a r r o j á r s e l o á un m a s t í n ; 
patearle hasta que vomitase las e n t r a ñ a s ; escupir
le al rostro, ó b a ñ a r l e con una copiosa micc ión los 
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hocioos... Sacrificaba los pensamientos crueles á 
los generosos y cristianos, y dec id íase á perdonar 
á su verdugo para darle una lección de grandeza de 
alma, y á solicitar su amistad, por a ñ a d i d u r a , para 
que aprendiese á ser humilde; pero acto seguido, 
le m o r d í a n las serpientes del rencor, y ju raba de 
nuevo reventarle á p u n t a p i é s . 

Sosteniendo esta lucha que p r i v á b a l e de su f r i a l 
dad y que achicaba sus entusiasmos, se l e v a n t ó la 
v í s p e r a de la corrida. Por la m a ñ a n a bebió unas 
copas en E l T ron ío con el Bru to y dos ó tres amigo-
tes; d e s p u é s de almorzar, j ugó unas carambolas 
en E l Ancora, y por la tarde fué con el s e ñ o r Curro 
y el R a t ó n á ver las reses que h a b r í a de l idiar . 
T r i n i opon íase , diciendo que los matadores no deben 
ver los toros hasta que salen del chiquero, para 
ahorrarse molestias, sustos y preocupaciones per
judiciales; pero por no disgustar al muchacho, t ran
sigió. 

E n Tablada h a b í a s e reunido la flor de l a «afi
ción)): carniceros con sombreretes obscuros de ala 
r íg ida y gordas leontinas de oro; rapabarbas m u y 
pulcros y m u y achulados; algunos golillas, dicciona
rios vivientes de tauromaquia; una lucida represen
tac ión de criadores de reses y de profesionales del 
toreo; un centenar de ricachos, estudiantinos y bur
gueses de poco fuste, y o t ro centenar de taberneros, 
t a h ú r e s , timadores, estrellas del «can te jondo», luce
ros del baile flamenco, guitarr is tas , verrugos, pres
tamistas y «maletas)) . C o r d o b á n , que estaba con el 
protector del N iño , l l a m ó á Josele y á sus acompa
ñ a n t e s y les ofreció u n puesto junto á la valla . 

— M i r e n u s t é s que g ü e s p e s . Se ha portao M i u r a . 
No eran iguales todos los ((huéspedes)). Tres de 

ellos, negros como la t inta, finos y soberbiamente 
armados marav i l l aban por l a belleza de su l ámi -



LAS ÁGUILAS 123 

na; uno, gordezuelo, berrendo y cornicorto enva
lentonaba á los coletudOiS m á s prudentes con la pe- • 
queñez de sus herramientas frontales y con su bra
vu ra candorosa, y dos, grandes, viejos, « c o r n a l o - . 
nes», rayados como tigres, a l a r g á b a n l e el rostro á 
los más decididos. Los negros y uno de los chorrea
dos, formaban un grupo y m a n t e n í a n s e i n m ó v i l e s ; el 
peqüeñ ín , nervioso, desafiaba agachando la testa, y 
el otro g r a n d u l l ó n , tendido^ c o m í a con lent i tud y dis
frutaba voluptuosamente de la paz de la tarde. Pa
rec ían inofensivos, pesados, prudentes, torpes, i n 
capaces de sentir el agu i jón de la cólera , y de afron
tar, por un ciego deseo de venganza, la t o r tu ra y la 
muerte. 

—Es una c o r r í a de toros—dijo el R a t ó n , d e s p u é s 
de examinar á las fieras concienzudamente—. Des-
igualiya, porque hay una pera en durse, que es el 
berrendo, y dos g ü e s a r r o n e s , que son los chorreaos 
en berdugo; pero es una c o r r í a de toros con toa la 
barba. Quitando á la perita, er que menos, pasa de 
las veintisinco arrobas. 

—Hay que dir al so r t eo—af i rmó el s e ñ o r Curro—. 
A ber si le echa á és te los dos grandes a r g ú n malas 
tripas. 

—Déjelo u s t é — e s c l a m ó Josele m u y tranquilo—. 
Mejó se matan los grandes que los chiquitines y se 
luse uno m á . 

A l inventor, que o lv idóse de la inapetencia del m u 
chacho, le t e m b l ó la barbi l la de júbi lo , y á T r i n i le 
a r r a n c ó la r ép l i ca u n g r u ñ i d o de asentimiento. 

—Así se h a b l a — m a n i f e s t ó — . Y er que no tenga 
r e a ñ o s pa chimui jar as í , que se corte la trensa y 
que se baya á freí monas. Chóca la , José . 

Una oleada dei públ ico , que vo lv í a se en act i tud 
expectante hacia el camino, les a p a r t ó un poco de 
su puesto, a p r e t á n d o l e s contra l a valla. 
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— E l Panaero—murmujearon algunos con curio
sidad ó a d m i r a c i ó n . 

Jo sé , l ívido, con la diestra sobre el co razón , que 
tocaba á rebato, to rc ióse r á p i d a m e n t e y vió al cor
dobés . V e n í a el Panadero, con uno de sus entusiastas 
y con el Sa la í to , en un carruaje arrastrado por dos 
soberbios potros con jaeces á. la andaluza. E l cor
dobés , que d e s p e d í a s e de las funciones novillerile?, 
descend ió del coche con majestad, r e p a r t i ó m u y se
rio, con el empaque adusto de un g ran matador, 
apretones de manos y sonrisas b e n é v o l a s , y calmo
samente, con el falso d e s d é n de los vanidosos, en
cendió un veguero. Ves t í a , á la usanza c lás ica , una 
chaquetilla corta y un p a n t a l ó n m u y ceñ ido ; calza
ba zapatos claros y t o c á b a s e con un sombrero gris. 
Su colega el Sa la í to destilaba rust icidad por todos 
sus poros. H a b í a sido bracero en una aldea inme
diata á Sevilla, y el barniz chulo no disfrazaba su 
nat iva tosquedad. T e n í a el rostro curtido, las zar
pas callosas, los ojuelos penetrantes—ojos de sem
brador que han interrogado muchas veces al cielo—; 
los brazos duros, el pecho levantado, la mi rada ino
cente y humilde. Junto al co rdobés , devolviendo sa
ludos con la gracia de un paquidermo, se e n c a m i n ó 
al cercado, y p a s ó d i s t r a í d o por donde h a l l á b a n s e 
T r i n i y C o r d o b á n . 

—Siempre ha hab ió pobres y ricos, S a l a o — g r i t ó 
el piquero. 

E l campesino volvió el rostro, dió una palmada 
en el brazo á su c o m p a ñ e r o , para que le siguiese, y 
se a p r o x i m ó á los amigos. 

— S e ñ o r e s , g ü e ñ a s tardes. 
F i jóse de pronto en José , á quien no conocía , i n 

t e r r o g ó á T r i n i con el gesto, y di r ig ióse al mocito con 
s i m p á t i c a cordialidad. 

—Home, ¿es u s t é Jásele, Casuarmente? 
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—Serb idor—repl icó el mozo, alterado, co locándo
se de espaldas á su enemigo. 

—Pos yo soy R a m ó n Saiao er Salaito, y tengo mu
cho gusto en t ra tarme con us t é . ¿ E s t á u s t é g ü e n o ? 

— M u bien. Grasias, 
—La famil ia , ¿ g ü e ñ a ? 
— G ü e ñ a es tá . Aquí , este señó , es m i padre. 
— T a m i é n tengo mucho gusto. ¿ E s t á u s t é g ü e n o ? 
— A la d ispos ic ión de us t é . 
—Grasias, amigo. Y ahora boy á presentarlos al 

Panaero. ¡Eh, tú, Panaero! A r r í m a t e , home. 
F u é tan r á p i d a l a decis ión, que cuando J o s é quiso 

oponerse ya t e n í a delante al c o r d o b é s con su entre
cejo peludo, su nariz aquil ina y sus ojos saltones, 
que se clavaban en él inexpresivos y d e s d e ñ o s o s . 

—Panaero, este muchacho es Josele. 
E l co rdobés reconoció le , sin duda, porque p a s ó 

una nube por sus ojos, y , sobrecogido, vac i ló unos 
instantes; pero se rehizo y con natura l idad perfect í -
sima le t end ió la diestra. José , como si no hubiese 
reparado en su acc ión , m e t i ó s e las manos en los 
bolsillos y dec l a ró turbiamente: 

—Ya nos conosemos, Salao. Desde hase una tem-.. 
porá , y bien. 

—Caray, es b e r d á — a ñ a d i ó el de Córdoba—. No 
h a b í a caío. Os l é es aquel.. . 

—Aquel. 
—Me lo p a r e s i ó por la astampa; pero, asina, ar 

pronto, no caí . 
Re t i ró pausadamente la diestra, c h u p ó el veguero, 

muy calmoso, é i nv i tó a l del coche á que se acer
cara: 

—¡Eh, Fabrisio!. . . ¿ B e m o s er ganao, ú q u é ? 
Se i n c o r p o r ó al grupo Fabricio, que era un caba

llero achaparrado, con los hombros de S a n s ó n y la 
tr ipa de Falstaff, y observaron todos á las reses. 



126 J. LÓPEZ PINILLOS 

—Una c o r r í a ele t o r o s — p r o c l a m ó el Sa la í to con 
solemnidad, formulando la misma sentencia que 
T r i n i . 

—Sí. De pulgas, no es—confirmó ingeniosamen
te el t r ipudo. 

—¿De p u r g a s ? — p r e g u n t ó s o n r i é n d o s e el maes
tro—. ¿ E s que ha bisto u s t é toros m á s grandes que 
los dos chorreaos? 

—Defisiliyo me p a e s e — m a n i f e s t ó el co rdobés—. 
Pero, en fin, lo que impor ta es que no sean mansos. 
Que ambistan; que si ambisten, t i én que roal . Ahora 
que, manque pegue dos bolapieses, me a l c o r d a r é . 
¿Eh, Fabrisio? ¿Qué te paese el orsequio del ampre-
sario pa despedirme de nobillero?.. . ¡ H a b r á t ío si-
rote! 

—Pasiensia, Ra faé . 
—Si no es por n á . Pero me rebienta que el tío 

sirote, m a n t e s ó n , me t i re ar d e g ü e y o . 
— ¿ A t i na m á ? — p r e g u n t ó el Sa la í to—. Nosotros, 

¿no somois naide? 
—Yo no me meto en que s e á i s ó no seá i s . Yo ha

blo de mí , ¿ t e anteras? Y no tengo que h a b l á de tí 
porque hablo de m í . ¡ P a que te anteres! 

Se a p a r t ó del grupo con una m a g n í f i c a altane
r ía , y José , v iéndo le solo á u n extremo de la valla, 
le a b o r d ó , mientras charlaban los toreros con el 
p a n z ó n y Curro. 

—Oiga su m e r s é — d i j o dándo le un golpecito en el 
lomo—. Una pregunta. 

Por los ojos del interpelado p a s ó o t ra vez la nube 
y t o r n ó á vacilar; pero se repuso i n s t a n t á n e a m e n t e 
y ca s t igó el tonil lo i rón ico de Josele empleando en 
su respuesta una palabra que a v i v a r í a el recuerdo 
de unas horas de humi l l ac ión y ansiedad: 

—Oye m i r t íersé . ¿ Q u é quiere... buesensia? 
— Y a he dicho que haserle una pregunta. 
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—Pos ascucho. 
—¿Es u s t é m u cagueta? 
El Panadero se r a s c ó el cogote, chupó nerviosa

mente el habano y le m i r ó ele reojo, sin replicar. 
—Le he p r e g u n t a o — i n s i s t i ó J o s é — q u e si es u s t é 

mu cagueta. Y s e l e b r a r í a que me contestara, por
que hamos á arregla unas cuentesiyas lo mejor que 
sea posible. 

Re t roced ió unas pulgadas el co rdobés , mordis
queando el puro, y reso lv ióse á contestar: 

—Yo no tengo cuentas, amigo. Soy m u g ü e n pa-
gaor. 

—Si no es u s t é el que debe. Soy yo. Yo le debo á 
us té dies ó dose m i r gofe tás de cueyo huerto, otras 
dies ó dose m i r p a t á s en ese cuerpesito de sarasa 
que tanto luse u s t é , y tres ó cuatro m i r triyones de 
punteras en esa cara c o c h i n í s i m a de borrego con 
que le echó ar mundo la p ú a de su madre. 

—¿Na m á ? 
—Na m á . Pero ahora biene lo que u s t é me debe á 

mí. Us té me debe á m í las sejas, la lengua y las na-
rises. Las sejas las quiero pa l impia rme las botas, 
la lengua para b a s é un estropajo y la n a r í pa ador-
n á er c o m ú n de m i casa. 

—¿Quea m á ? 
—Por ahora no quea m á . ¿Dónde nos bemos? 
—En la plasa, m a ñ a n a . 
—¡Ah! Pero, u s t é . . . 
—Yo nesesito las narises pa olé los g ü e n o s guisaos 

de m i cosinera, y las orejas, pa oí el ru lo de los m i 
les é duros que g a n , y l a lengua, p a ' e c h á los sien-
tos de br indis que echo. ¿Se entera os té , so t ío s i ró-
te?... Y cuando os té brinde, si yega á b r i n d á , y 
gane, si yega á g a n á , y coma, si yega á comé , sa 
b r á lo que balen eras cositas y lo d iñs i que es qui
tarlas. 
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—De manera ¿que se juye u s t é y que t e n d r é que 
pegarle como á una lumia pa que dé la cara?... 

—No, hombre, no. ¡Si no me juyo! Si es que no 
soy un infelí j a m b r í o como osté . M a ñ a n a , atoreo en 
Sebiya; er marte, en S a n t a n d é , er juebe y el vier-
ne, en Haro, er domingo, en Madr í . . . Y de este móo , 
jasta Ortubre. ¿Se ha enteran os té? . . . En berano, 
los ún icos que pelean son los toreriyos sirotes. Los 
espás1 de ca r t é , peleamos en ibierno. Conque haiga 
pasensia y e spé re se osté . Este ibierno se biene os té 
á Córdoba , con un biyete pa el f e r r o c a r r í que le 
m a n d a r é y o ; nos encajamos en m i cortijo, mos 
comemos un a r r ó con poyo, y aluego beremo q u i é n 
le quita á q u i é n la n a r í . 

—Home, eso es bonito. Casi, casi me ba u s t é pa-
resiendo una persona... 

—Pos m á s o t a v í a se lo boy á p a r e s é cuando le 
meta dos déos de j i e r ro por un c u a d r í . Y cara á 
cara, con d in idá . . . Aquello, lo de los mastines, fué 
una m a n t e s e r í a . . . Cosa.s de don Luí , que en cuanti
to prueba una uba, se pone pa que lo afusilen. Y a 
se c o n b e n s e r á os té , si lo piya , cuando se le quite er 
canguelo que le ha tomao á os té . Y e s t a s — ¡ c u i -
diao!—no son satisfasiones. Si yo me re í de os té 
v iéndole cosió en la jaca, os té me ha largao lo que 
no se le p u é l a r g á á d e n g ú n hombre. 

— Y lo sostengo. 
— Y yo er conbite. 
— ¿ C h i p é n ? 
— j Ch ipén I 
r—Ahí ba la mano. 
— Y a q u í e s t á la m í a . 
Aquel la noche se reunieron en E l Tron ío casi to

dos los socios fundadores, con .ru presidente J e s ú s 
T o r r o b a — t í o y:.protector del N i ñ o — p a r a obsequiar 
con una cena á José . E l T ron ío era una sociedad 
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de recreo en la cual no pod ía hablarse m á s que 
de toros, de caza, de mujeres y de vino. U n grave 
reglamento p r o h i b í a discutir sobre materias re l i 
giosas y pol í t icas , y los prudentes varones que lo 
aprobaron respetaban de t a l manera su esp í r i tu , 
que sólo se p e r m i t í a n tachar de ladrones á los go
bernantes, para ponerle una canilla a l tonel colma
do de su patr iot ismo, y blasfemar de vez en vez 
para arrojar a l aire el l imo de las malas ideas é 
impedir que corrompiese las puras linfas de su re
ligiosidad. Estaba E l T ron ío en un pr inc ipa l de la 
calle de Casti l la; ostentaba en el b a l c ó n un letrero 
en admirables caracteres gó t i cos—tan gót icos , que 
nadie los pudo j a m á s entender—, y luc ía en el qui
cial de la puerta el botoncillo de u n t imbre tan dado 
á la holganza, que no hubo golpe, p r e s i ó n n i p in
chadura que le arrancase siquiera un carraspeo. 
Tan sordo como el t imbre y tan c o m o d ó n era el 
conserje de la Sociedad—abuelo de Jaquimiya—, y 
g a n á b a l e s en inu t i l idad el mozuelo que escanciaba 
el mosto y h a c í a los recados. H a b í a en E l T ron ío 
unos gayos carteles que decoraban los muros, unos 
cromos que r e p r o d u c í a n gentiles escenas de re
dondel, y muchos retratos de grandes lidiadores. 
H a b í a dos mesas para jugar á los naipes, con cha
pinas m e t á l i c a s que p e r m i t í a n arder lentamente á 
los puros y que l ib raban de nocivos apresuramien
tos á los fumadores. H a b í a un chinero con tazas, 
cucharillas, a z ú c a r , cigarros, barajas, l imetas, bo-
tellines y es t ié rco l de r a t ó n , y h a b í a t a m b i é n obje
tos que pertenecieron á espadas famosos — como 
una zapatilla de Manuel D o m í n g u e z y un a lamar de 
C ú c h a r e s — y sillas y divanes de tan milagrosa v i r 
tud para insp i rar embustes, que p a r e c í a n hechos 
de mentiras. 

D e s p u é s de cenar, Torroba, T r i n i , Mano l íyo y 
9 
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Honorio hablaron de la corrida i lnminaron con 
sus advertencias á José . E l lance iba á ser duro y 
c o n v e n í a afrontarlo con tanta sagacidad como va
lor, y para que calculase lo que p o d í a n dar de sí 
sus Competidores, na r ra ron sus m á s bravas haza
ñ a s , descubrieron sus defectillo.s é h ic ié ron le ver 
los puntos flacos por donde les deb ía atacar. 

— E l P a n a e r o — a s e g u r ó T r i n i doctoralmente—es y 
no es. O se arremonta ó se junde. O e s t á hecho el 
rey de las fieras, ó el amo de la guassa. ¿ P o r q u é ? 
Por la r a z ó n s e n s i y í s i m a de que es corto de cueyo. 
Cobarde. ¡Así , con c l a r i d á ! ¿ Q u e se topa con un 
brochito como la manteca de tierno, ó con un toro 
sensiyo?... Pos t i ra de repertorio, y, cabayeros, hay 
que tocarle las parmas. Porque sabe, porque domi
na, porque e s t á cuajao. Pero qne se encuentre con 
un g a c h ó del arpa, de esos que cá minuto dan un 
recao pa la barr iga, y er «del i r iu t r e m e » . Y no es 
que j u y a desbocao; no. Es que se descompone, que 
se encorba, que baila.. . Y ar que se descompone as í , 
con er mieo de siete biejas, no hay que temerle. 

A juicio del R a t ó n , tampoco h a b í a que temerle 
á Salao. E l Sa la í to no se d e s c o m p o n í a , n i bailaba, 
n i temblaba. No era val iente ; era m á s que val ien
te, y su inconsciencia, su desprecio de la vida, su 
b á r b a r a temeridad y sus impetuosos arranques, 
angustiaban á los púb l i cos . A l labriego, que desco
n o c í a lo rudimentar io de su profes ión , no i m p o r t á 
bale gran cosa que los toros fuesen claros y sen
cillos porque ignoraba el modo de luc i rse ; pero, tu 
v ieran ó no bravura , a c e r c á b a s e á ellos sonriente, 
se defendía de las cornadas con toscos muletazos ó 
con empujones a t lé t icos , y los mataba t u m b á n d o s e 
en los morr i l los con una decis ión aterradora. Ha
c íase aplaudir por el pavor, m á s que por el entu
siasmo, y t e n í a mucho m á s de bruto que de art ista. 
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No obstante, para Manoliyo el peligroso de ver
dad era Salao. 

—Salao—declaraba—le da u n dijusto á la custo
dia que se le ponga por delante. ¿ Q u é es lo m á s 
p r i n s i p a l í s i m o der toreo? Mata. Y ¿ c ó m o se mata 
de achipé cu lé»? . . . Me paese á m í que no s e r á pa
sando á una legua der toro. Se mata a t r a c á n d o s e de 
toro el mataor. Y pa que el mataor se atraque de 
toro sa m e s t é que el toro se atraque t a m i é n de ma
taor. Digo, ((me se» figura á m í . 

— Y si le dan á uno en er c o r a s ó n . . . — i n s i n u ó To-
rroba. 

—Pos se muere, y «gor igor i p e c a t a m u n d i » . U s t é 
¿c ree que p u é ser torero el que le tema a l a t a ú ? . . . 
E r torero de r e a ñ o s se t ié que j u g á la bida por la 
cabesiya de u n misto ó por un p a p é de j u m á . Y er 
Salaito se l a juega en la plasa y fuera de la plasa, 
y con toros, y con hombres, porque no le cabe en 
er pecho er c o r a s ó n . ¿ N o se peleó á mordiscos con 
un perro de presa y le qui tó medio labio?... Ese le 
da u n dijusto ar m a t a ó bajao der sielo, y sin gra
nu je r í a s , s in t i r á bentajas como el co rdobé , que 
siempre trae las der Ber i . 

Sí l l eva r í a esas intenciones el Panadero; mas no 
coger ía desprevenido á José , n i a v e n t a j a r í a l e un 
jeme en mal ignidad. Inquieto, preocupado, trazando 
planes y adelantando los sucesos con la imagina
ción, estuvo hasta la madrugada; cayó d e s p u é s en 
un s u e ñ o de plomo, y á las doce, con una i n u n d a c i ó n 
de luz en la alcoba, le d e s p e r t ó su t ío. T r a í a l e un tra
je de luces que le h a b í a regalado y que acababan de 
arreglar, y v e n í a m u y satisfecho. 

—Arr iba , l i rón. M i r a esta gloria. 
— ¿ L o han estrechao b i e n ? — p r e g u n t ó Josele, res

t r e g á n d o s e los ojos y saltando del lecho. 
—Es n a t u r á , home. F í j a t e en los bordaos. De esto 
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no se camela ya. Pero, amigo, aquer Cara-ancha 
era tan lujoso y tan señó . . . 

— Y es t á nuebo, nuebo el be s t í o—obse rvó José . 
— ¡ T o m a ! Como que se lo puso tres beses. Pero te 

albierto que ese bes t ío , en las tres veses na m á , 
a p r e n d i ó a t o r e á solo. 

E n camiseta, con un pantaloncillo de d r i l y unas 
chanclas, fué el muchacho á la cocina para almor
zar. A g u a r d á b a n l e el maestro, tan decidor como 
nervioso, la aseñá» Dolores, que t e n í a l a nariz arre
bolada y las mejillas h ú m e d a s y Justo que le contem
pló tan descoijiioolado como si no le fuese á ver m á s . 
Salud t a m b i é n e n t r ó varias veces para poner al fue
go unas tenacillas ó para ret irarlas, y n i le m i r ó , 
n i quiso demostrar con uno de sus ataques que su 
c a r á c t e r p r o p e n d í a á la broma. L a triste reserva 
de las mujeres y la inquietud que los hombres no 
lograban disfrazar, contagiaron al mozo, que ape
nas ca tó los alimentos, é indignaron á T r i n i . 

—Pero esto ¿qué ba á sé?—chil ló autor i tar iamen
te—. ¿ E s que ajorcan á m i sobrino? Cuarquiera lo 
d i r í a hiendo esas caras. Ea, á no j e r i n g á , y á po
nerse castisso to el mundo, que a q u í estamos de boa, 
mejó que de in t ier ro . Y tú, n iñío , á j a m á , que si 
malo es sal í rebentando, peó es sa l í con las t r ipas 
como c a ñ o n e s de ó r g a n o . Cómete la to r t iya y anda 
con la p e s c á . 

Le obedec ió José , y hasta la «señá» Dolores hizo 
una mueca que aspiraba á ser una sonrisa; pero n i 
la sonrisa floreció en los labios, n i la pobre madre 
se a t r e v i ó á hablar, comprendiendo que al temblor 
de la palabra s egu i r í a el estallido de los sollozos. 
Con t inuó r i ñ e n d o T r i n i , que simulaba una t ranqui 
l idad y una có le ra que no s e n t í a ; co l aboró con él 
Curro, que domó sus nervios en un magno arranque 
de v i r i l i dad , y t e r m i n ó s e la re facc ión s in que la 
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amargaran las l á g r i m a s . Poco d e s p u é s p r e s e n t ó s e el 
Niño y se re t i ra ron los toreros á la alcoba. 

— ¿ Q u é ? — p r e g u n t ó el R a t ó n con a n s i e d a d . — ¿ P a t a ? 
El interrogado hizo un m o h í n de obscura signifi

cación. 
— P o d í a haber sío m á s grande. U n chorreao y un 

negro. 
—¿Y el sorteo? 
—Legá . Er berrendiyo pa Salao. 
—Más bale a s í — e x c l a m ó José . 
— Y otra n o t i s i a — a ñ a d i ó el N i ñ o — : Comepdn e s t á 

malo y lo sustituye Cachirulo. De manera que sali
mos contigo : él, Brasofuerte, Jaquimiya y yo. 

P u s i é r o n s e á discutir T r i n i y el N iño los episodios 
del apartado, y José , l ibre de su charla, le soltó las 
riendas á l a i m a g i n a c i ó n . . . « T e n í a n que verle a ú n 
muchas cosas: torear con el capote sin mart ingalas, 
citando de frente á los toros, y e m p a p á n d o l o s al 
llegar á su terreno, y d e s p e g á n d o s e l o s gentilmente, 
para volver á citar i nmóv i l y repetir la v e r ó n i c a ; te
n í a n que verle g i rar en las navarras, casi en la 
punta del pi tón, y dibujar los airosos faroli l los, y 
resistir las embestidas por la espalda con los lances 
de frente por d e t r á s , y correr, por ú l t imo , delante 
de las fieras, con el zig-zag e l egan t í s imo del galleo. 
T e n í a n que verle manejar la muleta con una res 
noble, que le dejase adoptar posturas e scu l tó r i cas , 
ó con un marra jo asesino de esos que rechazan el 
e n g a ñ o y procuran matar al estoqueador. A la bes
tia sencilla, p re fe r í a la cobarde y traicionera, á la 
que es preciso confiar exponiendo la piel y á la que 
es difícil he r i r sin entregarle el cuerpo. Y se juraba 
á sí mismo exponerse con inteligencia y entregar
se con serenidad, y se imaginaba ya á l a res con el 
estoque en la cruz y sacudida por a g ó n i c a s convul
siones, y c re í a oir el delirante aplauso del públ ico .» 
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T r i n i le r e s t i t u y ó á l a realidad con u n mandato : 
— A bestirse. 
Y sin darse cuenta, r e s u m i ó su soliloquio menla l 

en una frase formulada con to rva e n e r g í a : 
•—Hoy me hago hombre, ó me mata un toro. " 
E l R a t ó n p r o t e s t ó alegremente : 
— ¿ A ti? ¿A u n guasonaso de m i famil ia? A r toro 

de San Marco que te suerten, lo tumbas tú . Como yo 
banderiyeo ar m e s m í s i m o g ü e y Lapis. Y basta de 
c o n b e r s a s i ó n , que t i é s que ponerte m á s bonito que 
una onsa. 

Se vis t ió con calma, ayudado por T r i n i , y exami
nado m e l a n c ó l i c a m e n t e por Justo, que, con su azo-
ramiento, estorbaba en vez de auxi l iar . C a m b i ó los 
calzoncillos largos por unos que l l egában le á las ro
dillas; se puso d e s p u é s las bastas y fuertes calcetas 
de hilo hechas á mano y las cubr ió con las medias 
joyantes, bien estiradas y sujetas; se calzó las flexi
bles zapati l las; se r a s u r ó , antes de encapillarse en 
la camisola bordada y de embutirse en las prietas 
taleguillas, y con los ((machos» y la faja m u y apre
tados, comple tó su a t a v í o e n g a l a n á n d o s e con el vis
toso chaleco y la á u r e a chaquetilla. E l traje, azul 
marino, de un azul m u y obscuro que h a c í a resplan
decer el torzal de oro y las r ú t i l a s lentejuelas, real
zaba el garbo de su f igura y sutil izaba la esbeltez de 
su talle cenceño . Y a no era el p o b r e t ó n de las tale
guillas descoloridas y anchas y de los bordados o r i 
nientos: t e n í a el porte lujoso y e l egan t í s imo de un 
lidiador de fama, y al contemplarse, le i n v a d i ó un 
sentimiento de orgullo, que a r r a n c ó l e una sonrisa. 
Pero bien pronto unos gemidos ahogados le devol
vieron la gravedad. 

—Er coche—dijo el R a t ó n — . ¿ B a m o s ? 
—Bamos. 
E n el corredor, Dolores, deshecha en l á g r i m a s , se 
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le colgó a l cuello, b e s á n d o l e con angustiosa an
siedad. 

—¡Hijo mío! . . . ¡Hijo de m i Mda!... ¡Que la Birgen 
te ampare!... ¡Hijo de m i c o r a s ó n ! 

L a «señá» Anton ia acariciaba al N iño sollozando, 
y de repente Justo, ablandado hasta las e n t r a ñ a s , 
dejó oir unos mugidos desgarradores, y el inventor, 
para que unas lagr imil las no comprometiesen su 
dignidad varoni l , c o m e n z ó á toser con el ahmco de 
un tuberculoso. Josele, desvaida la color y un poco 
t r é m u l o , devolv ió los abrazos maternales, dió unos 
apretujones al maestro y á Justo, se despidió de las 
viejas y de Salud, s in notar que la muchacha t en í a 
la nar ic i l la roja, los ojos inflamados y el cabello 
revuelto, y bajó á brincos la escalera. 

A l sal ir á la calle, donde le aguardaban unas doce
nas de «aficionados» p l a tón icos , algunas mujeres de 
rompe y rasga y casi toda la ch iqu i l l e r ía del barr io , 
r ecobró su sonrisa y s a l u d ó con genti l despreocu
p a c i ó n ; pero nuevamente p legó los labios 'con gra
vedad al ocupar su sitio en el carruaje—donde sen
t á r o n s e con él Jaquimiya, el Niño y T r i n i — y reanu
dó su m o n ó l o g o menta l : «Habíu. que asombrar á la 
gente ; h a b í a que jugarse el pellejo con heroica biza
r r í a ; era preciso hacerse hombre ó m o r i r . » A l llegar 
á la plaza, dulcificó el rostro, enlobreguecido por sus 
ideas, para que no atribuyesen su seriedad al miedo, 
y e n t r ó en la sali ta de los lidiadores. Salao le acogió 
con un gesto de bienvenida y el co rdobés con una 
leve cabezada; pero n inguno hab ló . Durante aquellos 
minutos l a r g u í s i m o s , nadie sol ía hablar. E l pensa
miento e m p e ñ á b a s e en sondear lo porvenir ; el cora
zón, alborotado, c o n v e r t í a en galope su perenne 
marcha; en las bocas destilaba el temor sus jugos 
reheleantes, y los cuerpos se desmadejaban con una 
laxi tud que la voluntad no p o d í a contener. F u m á b a -
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se mucho, no se escupía , h a c í a n s e frecuentes excur
siones al lugar excusado—porque al desaparecer 
unas secreciones aumentaban otras—y a h o r r á b a n s e 
los vocablos como si fueran perlas. No le sorpren-
dió, pues, á Josele el mut ismo de sus c o m p a ñ e r o s , 
y, mudo t a m b i é n , r e t i r ó se á un r i ncón para h u i r 
de importunos y curiosos y no contestar n i emplean
do m o n o s í l a b o s , y en él se a g u a n t ó hasta que for
maron las cuadrillas para presentarse en el redondel. 
No d i s m i n u í a el miedo al envolverse los hombres en 
los capotillos de lujo; al contrar io: la proximidad del 
drama, e n t e n e b r e c í a las frentes, y pronunciaba el 
l i vo r de las ojeras, y resecaba los labios, ya resecos 
y espartosos; mas los lidiadores, espoleados por la 
dignidad, refrenaban sus nervios, animaban sus 
rostros, e r g u í a n s e gallardos, y pisaban el anillo r í t 
micamente, al c o m p á s de la m ú s i c a , con desenvuelta 
arrogancia. 

Así lo a t r a v e s ó José , entre el Panadero y el S'alai-
to, tan cargado de emoción que no c o m p r e n d í a c ó m o 
las piernas no se le doblaban. A l desembocar en el 
redondel, bajo el cielo de un azul desvanecido, entre 
los muros albeantes, y las r inglas de criaturas que 
agitaban abanicos bermejos, y las vallas de un rojo 
de lumbre, le pa rec ió que m e t í a s e en una hoguera. 
L a l lamarada solar m o v í a s e á oleadas en el aire, 
p o n í a fuego en el azul, e n c e n d í a los tonos encarna
dos y espolvoreaba de ascuas ó de rayos pajizos los 
colores débi les . L a arena quemaba los pies y la re
fracción de la luz lastimaba la retina. Respiraron 
todos al entrar en la media luna de sombra, apresu
r á r o n s e á « h a c e r el sa ludo» á la presidencia, y rotas 
las filas, r e t i r á r o n s e al trote los alguacilillos y los 
piqueros que no estaban de tanda y b u s c ó la gente 
de á pie á sus amigos, para honrarlos con el depó
sito de los. capotes de lujo. Salao cor r ió hacia las 
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barreras de sol, tomadas por los pelantrines de su 
pueblo, y t i ró el suyo, rojo como una brasa, entre 
animadoras aclamaciones. E l co rdobés p r e m i ó con 
la misma d is t inc ión á don Fabricio, y Josele a r r o j ó 
el que llevaba á T r i n i , que h a b í a s e encajado, merced 
á la bondad de unos conocidos, en u n banco de los 
de sombra. Los tres matadores fueron aplaudidos: 
el Panadero, por los ((intelectuales» de «la afición», 
que admiraban su finura; el Salao, por los labrado
res y por la mor ra l l a sanguinosa, y J o s é — m á s t i 
biamente—por los, mocitos de su barr io y por los 
espectadores benévo los . Adíase que los dos pr ime
ros espadas t e n í a n sus part idarios incondicionales 
y rabiosos, y que el novel a ú n no contaba con cria
turas que se apasionasen al juzgar su labor. Esto 
depr imió á José , que c re í a baber ahondado m á s en 
las s i m p a t í a s del públ ico, y le hizo recordar su pro
pósi to. ((Hoy me aplauden a q u í hasta las tejas, ó me 
sacan á cachitos en un espor tón .» E l despecho ha
bíale serenado y reconoc ió entre la muchedumbre 
á algunos amigos; al Bru to , que agitaba el sombre
ro, subido en un si l lón; al presidente de E l T r o n í o : 
al ventero explotador de becerrotes; al amo del ta
ller donde t r a b a j ó con J a q u i m ñ j a . . . ¡E l amo del ta
l le r ! . . . A l contemplar al buen hombre, que ped ía le 
con sus gestos una mi rada amistosa, p e n s ó con me
lancol ía en el oficio abandonado, en aquel oficio t an 
p e q u e ñ o para su ambic ión , que tantas amarguras 
le produjo, y en el cual, s in embargo, pudo encon
t ra r la dicha. L a pantomima entusiasta del zapatero 
susci tó algunas protestas, que, de rechazo, cayeron 
sobre Josele. 

—¡A ber si eso es b e r d á ! — g r i t á b a n l e unos. 
—¡Menos p in tu r a !—au l ló un bellaco, e n v i d i á n d o 

le el traje. 
Acogió risueño estas pruebas de hostil idad, que 
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levantaban en su in ter ior tempestades de i r a ; apre
tó el capote de brega y colocóse junto al Sa la í to , 
pegado á las tablas. H a b í a sonado el c l a r í n y acaba
ba de aparecer uno de los chorreados. E l an imal se 
p a r ó en seco á unas varas del t o r i l , sobrecogido por 
las voces clamorosas con que le hos t igó el públ ico , 
y de repente, m i r ó á su izquierda, acome t ió á los p i 
cadores, ciego de furia, los d e r r i b ó destripando á los 
caballos, y con sangre en los cuernos y en el testuz, 
p rec ip i tóse hacia los espadas. E l co rdobés o r d e n ó 
con un a d e m á n á sus peones que lo detuviesen, y 
mientras r e c o r t á b a n l o dos de ellos, s e p a r ó s e de la 
barrera, a b r i ó el capotillo, citó á la res, que acome
tióle disparada, y la rec ib ió con una v e r ó n i c a . E l 
lance no fué m u y ar t í s t i co , porque el Panadero citó 
casi de costado y porque se l imi tó á dejar que pasa
ra el bruto, .sin recogerlo n i quebrantarlo con la 
tela; mas como c lavó los pies, sin alterarse por la 
p rox imidad de aquella mole, y como a g u a n t ó sereno 
sus arremetidas, falsificando otras v e r ó n i c a s , y ter
m i n ó con un recorte ceñido y un salto gracioso, 
hubo olés y palmadas. E l hombre, fortalecido por el 
mismo riesgo, dueño ya de sus facultades, con toda 
su elasticidad y todo su vigor, se l levó a l toro, que 
h a b í a tomado una puya con b á r b a r a pujanza, y 
volvió á oir aclamaciones y aplausos. L a res, noble-
tona, se quedó en suerte, r e t roced ió un poco al avan
zar el piquero, a r r a n c ó s e de golpe tumbando á la 
cabalgadura y c e b á n d o s e en ella, y pe r s igu ió a l Sa-
laí to, que la tocó en las ancas, que la e s q u i v ó con un 
ág i l regate, p e g á n d o s e á su cuello, y que se detuvo 
á diez c e n t í m e t r o s de los pitones, a c a r i c i á n d o l o s con 
la diestra. E l tercer quite le c o r r e s p o n d í a á Josele, 
y desp legó el capotillo apenas a c o m e t i ó el chorrea
do; pero la jaca, herida en el pescuezo, le a t r epe l ló 
a l huir , y l ib ra ron al jinete ca ído el labriego y el 
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cordobés . Sólo hubo otra puya, y el mozo se r e t i r ó 
al estribo y sa l tó al cal lejón con el desconsuelo de 
no haber catado las palmadas. 

T r i n i c r eyó que debía animarle y le dió algunos 
consejos y le hfeo algunas confidencias en voz 
baja. 

—No te aseleres, n iñ io , que y e g a r á t u bé . Y fíja
te ahora en er PanaeTO, pa no b a s é lo que él haga 
anque jumeen los aplausos. 

—Pos, hasta a q u í no ba m a l . 
—Pero le jiede er toro. ¿ N o lo has notao? 
— ¿ Q u e le jiede? ¿ Q u é qu ié u s t é desí , t ío? 
—Lo qúe he dicho. Aluego te lo exp l i ca ré . 
Con algunas precauciones, aunque el toro no se 

defendía, banderil learon los chicos del co rdobés , y 
éste , m u y decidido, t a n t e ó á la bestia con un pase 
natural , se la de spegó con uno de pecho, e jecutó en 
seguida uno de molinete, que a r r a n c ó un v ivo pal
moteo, y a l ver que se cuadraba, lió de pr isa la m u 
leta, s e , t i r ó sobre su enemigo con la rapidez de un 
r e l á m p a g o , y h u n d i ó el estoque hasta el p u ñ o . E l 
acero no q u e d ó en lo alto del mor r i l lo , n i el mata
dor hizo u n derroche de v a l e n t í a a l h e r i r ; pero la 
ligereza del trasteo y la muerte i n s t a n t á n e a del toro 
merecieron la a p r o b a c i ó n calurosa del concurso. 

— ¿ Q u é ? — p r e g u n t ó l e T r i n i a su sobrino, que ha
bía vuelto á meterse en el callejón—. ¿ J e d í a ó no 
jed ía? 

—Tío, no caigo. 
— ¡ G u a s ó n ! ¿ H a mi rao ese hombre ar m o r r i y o 

pa c l a b á ? ¿ N o ha g ü e r i o la cara?... Pos si la ha 
güer to , una de dó : ó t e n í a j inda, ó le j ed ía er bicho 
y no quiso olerlo. 

Celebró el chiste José , acep tó un trago que le 
ofrecieron y sa l tó al anillo a l sal i r el segundo toro, 
que brincaba con la agil idad de un f u n á m b u l o . E l 
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c o r d o b é s r e c o g í a palmadas y las quiso aumentar 
haciendo unas piruetas entre los pitones del b ru
to, que era el berrendo p e q u e ñ í n ; mas el Sa la í to 
de túvo le con un par de voces, y en medio del ruedo, 
con el capotillo a l brazo, se e n r e d ó con la fiera, re
c o r t á n d o l a y r e g a t e á n d o l a , desa f l ándo la con el ges
to, con los ojos y con los p u ñ o s , y el circo entero le 
a c l a m ó , sugestionado por su temeridad. Y desde 
entonces no cesó n i un minu to el fragor de los 
aplausos. E l labriego, con una codicia tan gran
de como su corazón , los q u e r í a todos para él, y 
remataba los quites con p u ñ e t a z o s en el testuz, 
a r r o d i l l á n d o s e de espaldas al toro, ó t e n d i é n d o s e 
junto á sus hocicos. Con estas atrocidades deslu
ció á sus c o m p a ñ e r o s — q u e no s e n t í a n la necesidad 
de m o r i r e s t ú p i d a m e n t e , e n t r e g á n d o s e por gusto á 
la res—, y envanecido, b r i n d ó en cuanto remataron 
de banderillear sus peones, y se fué como u n león 
hacia el m i u r a . Que r í a , indudablemente, compen
sar la pequefiez del animali to , que d i s m i n u í a el ries
go, con algunas barbaridades gordas que lo aumen
taran, y ex t end ió la muleta, s in desplegarla, para 
dar u n cambio; pero como no se m o v i ó con la sufi
ciente destreza, la res, que no se h a b í a comprometi
do á respetarle, le t u m b ó de un testarazo, le recogió 
en el suelo, le vol teó y no le deshizo de una corna
da porque cebó su fur ia en u n capotillo que le fla
mearon. E l labriego l e v a n t ó s e con la misma indig
n a c i ó n que si le hubiese abofeteado una cr iatura, y 
con una có l e ra i r rac iona l se dispuso á vengar la 
ofensa. A p a r t ó á enviones á los toreros que le ro
deaban y que p r e t e n d í a n averiguar si estaba herido, 
y sin mirarse, con una indiferencia heroica, desafió 
nuevamente al animal . E r a u n espec tácu lo horr ible 
el de la lucha de los dos brutos : el bru to de los 
cuernos avanzaba siempre, y su insensata i r a , 
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cegándolo , le i m p e d í a destrozar á su bur l ador ; el 
bruto de la coleta, sin hur t a r el cuerpo, de fend íase 
con el t rapo y con los p u ñ o s , y, cada vez que 
rodaba, i n c o r p o r á b a s e oon m á s agresivo enojo. E ran 
dos fieras: una que manejaba a g u d í s i m o s pitones, 
y o t ra que e s g r i m í a una punzante espada; e s p i á b a n 
se las dos con idént ico encono, y 6,com<etíanse con 
igual malevolencia, y p r o p o n í a n s e a n á l o g o final. 
Hubo momentos en que p a r e c í a inevitable l a victo
r ia del cornudo, y en m á s de una o c a s i ó n estuvo el 
hombre á punto de sucumbir; pero en una de estas 
ocasiones, se sa lvó de u n brinco de las astas que le 
rozaban, se a r m ó resueltamente y a p r o v e c h á n d o s e 
del cansancio de la res, que h a b í a s e detenido con 
las patas juntas, se t u m b ó sobre ella y m e t i ó el 
estoque y el p u ñ o en el mor r i l l o . F u é un estallido de 
ví tores , de aclamaciones, de interjecciones, y la 
plaza t rep idó , conmovida hasta los cimientos por el 
vendaval de entusiasmo que la azotaba. 

El tercer toro, de la estampa del pr imero, y m á s 
gordo, m á s ((cornalón» y m á s astifino, p r e s e n t ó s e 
con re la t iva calma, y de súb i to t i ró al aire unos de
rrotes, y como si hubiera enloquecido, p a r t i ó con la 
velocidad de u n proyecti l , r e c o r r i ó dos veces el 
ruedo y p l a n t ó s e en el cal lejón, saltando l impia
mente la barrera . 

—O es un mostruo de brabura—dijo Tr in i—ó es 
un manso pe rd ió . 

Volvió el m i u r a al redondel, galopando con la m ü -
ma celeridad inc re íb le ; lo l impió de to re r i l los ; c a y ó 
como una centella sobre José , a r r e b a t á n d o l e el ca
pote, y se ((emplazó» encampanado, dispuesto á em
bestir. Los rehileteros del c o r d o b é s y del S a l a ü o , 
h a b í a n s e refugiado d e t r á s de la v a l l a — t i r á n d o s e al
gunos de coronilla—y los de Josele no m o s t r á b a n s e 
muy deseosos de contender con el animal . Jaqui-
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miya , a ocho ó diez metros del cornudo, dió unas 
patadas y unas voces: 

—¡Je, toro!... ¡Jú, toro!... 
E l Niño , t o d a v í a á m á s distancia, ag i tó el capote 

y un desgalichado mozuelo, que t e n í a t a m b i é n la 
obl igación de apunti l lar á las reses, se p e r m i t i ó en
sayar unos pasos de danza, con profundo regocijo 
de los espectadores. Sin embargo, como t r a n s c u r r í a 
el tiempo y como la mul t i t ud que trueca con la 
mayor facilidad el regocijo por la i ra , comenzaba ó 
impacientarse, J o s é l l amó á capí tu lo á sus peones. 

—¡Eh, tú, Jaquimiyal . . . ¿Qué ba á ser esto? Yá-
male ar toro la a t e n s i ó n desde ahí . Y tú . N iño , hete 
por d e t r á y t í r a l e un capotaso. 

E l N iño i n t e n t ó evadirse: 
—Como tiene tantos pies... Y como persigue y e s t á 

en los medios... 
— Y ¿pa qué te sirbe el capote?... A d e m á s , que 

es tá emplasao y hay que torearlo. Anda. Bete por 
de t rá . Y tú , p r e p á r a t e . Cachirulo. 

—Al iqu indoy—rep l i có el tuerto, que oon la casa
quil la de luces estaba imponente—. Bas á be u n 
puyaso. 

Y lo vió magní f ico . E l del m e c h ó n , de puntil las, 
ace rcóse á l a res, t i ró el capotazo, sal ió á escape oon 
un miedo terrible, z a m b u l l ó s e en el cal le jón de ca
beza, en u n salto de rana, y el chorreado, á quien de
safió Cachirulo, se revolv ió contra él, c l avóse con la 
misma violencia de su ataque una cuarta de puya, y 
le des t r ipó el penco. En seguida, sin m i r a r siquiera 
los capotillos, cor r ió al centro del redondel, y que
dóse allí encampanado, como antes, ó con la testa 
humil lada, en acti tud defensiva. A los toreros no se 
les ocul tó la gravedad del paso: comprendieron que 
h a l l á b a n s e ante una bestia, excepcional, de portento
sa malicia , que a r r a n c á b a s e para coger, mi rando a l 
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hombre y no á l a tela que manejaba, y p u s i é r o n s e 
tristes y perdieron el entusiasmo y la serenidad en 
una d i spe r s ión completa de sus e n e r g í a s . A r r i m á 
banse a l toro porque les increpaba el públ ico con 
soeces palabrotas; pero a c e r c á b a n s e desmoraliza
dos, porque la res les aguardaba con infernal as
tucia, y en cuanto m o v í a s e para acometer, buian 
como si llevasen un avispero en el nalgatorio. Cada 
fuga era una lección para el toro, que a c a b ó por ha
cerse el amo del anil lo. Dejaba aproximarse á los 
peones, ol ía las capas sin moverse, estirando el cue
llo, r e t r o c e d í a como asustado por la audacia de sus 
desafiadores, y de pronto a r r a n c á b a s e con atroz co
dicia y galopaba arrebatado, hasta que al llegar á 
los ((tercios» a c o r d á b a s e de Cachirulo y de su 
agui jón y r e t r o c e d í a para que no le vo lv ie ran á 
castigar. 

E l R a t ó n se h a b í a puesto m á s amari l lo que la 
cera, y no cesaba de botar en su asiento n i de acon
sejar á Jo sé . 

—¡Al goli , ñ iñ io !—gr i t aba—. ¡Dale en el chaleco á 
ese ma l l a d r ó n ! ¡Mira que sabe la t ín ese juas, y que 
le mete los perros en er c o r r á á M a n u é Domírrgue 
que se le ponga por delante!... ¡Al goli , y no seas 
tonto! 

E l marra jo no se d ignó atacar á la caba l le r ía , n i 
embestir sino con arreglo á su t ác t i ca y fué conde
nado á que lo tostasen. Le d i s t r a í a n cón los capotes 
el co rdobés y el Sa l a í t o ; el del m e c h ó n y Honorio, 
cada cual en su turno, entraban acelerados á la me
dia vuelta, p o n í a n , s in m i r a r , los palitroques y es
capaban con alas en los pies, y as í , clavando rehi
letes en el toro desde la palomil la hasta el testuz, á 
costa de m i l sustos, acabaron de adiestrarlo. 

José , con una t ranqui l idad inve ros ími l , extrajo el 
estoque de la vaina, lo ende rezó , le h u m e d e c i ó la 



144 J . LÓPEZ PINILLOS 

punta con el índice y el pulgar mojados en saliva y 
s a l u d ó á la presidencia: 

— S e ñ ó presidente: baya por u s t é , por su acom-
paflamiento, por las hembras bonitas y por los güe -
nos aflsionados. 

T i ró l a montera, se e n c a m i n ó con mucho reposo a l 
sitio donde estaba T r i n i , entre la es tupefacc ión del 
públ ico, que no c o m p r e n d í a cómo a t r e v í a s e á br indar 
la muerte de una res que, por sus condiciones, i m 
posibili taba todo lucimiento, y parado ante el R a t ó n , 
que no era el menos sorprendido, y jun to á los es
padas, maravil lados t a m b i é n , hab ló de esta suerte: 

— G ü e ñ a s tardes, s e ñ o r e s . Tío, br indo por u s t é y 
• por esos amigos, que saben lo que es t o r eá . Y b r i n 
do porque ese toro es un l ad rón , y el m é r i t o e s t á en 
m a t á con r e a ñ o s á un l a d r ó n y no ó uno de esos to-
riyos que se suisidan de puro brabos. Y . . . ¡ h a m o s 
á berlo! 

Sin desplantes, con verdadera e n e r g í a y para que 
le obedeciesen—no para s imular d e n u e d o — r e t i r ó á 
espadas y peones y ace r cóse á la res. A un metro de 
la cerviz, desp legó la muleta, h i r ió el piso con biza
r r í a y c i tó : 

—¡Jú! 
E r a tan grande el silencio de la mul t i t ud , que oyé

ronse con claridad la patada y el gri to, y se perc ib ió 
el golpeteo de las banderillas agitadas por el toro a l 
cabecear. 

—¡Jú! 
L a nueva cita tampoco p rovocó el arranque, y J o s é 

a p r o x i m ó s e m á s a l m a n s e j ó n con inc re íb le audacia 
y le puso la muleta en el hocico. Entonces a l a r g ó el 
pescuezo la res, s e p a r ó el trapo con un pi tón y se 
q u e d ó m u y fija mirando al espada, que m i r á b a l a 
igualmente, con t r a ído , para esquivar el golpe, retro
cediendo, ó para perseguirla y acometer. F u é ella la 
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que a c o m e t i ó y tan rabiosamente, y con í m p e t u tan 
huracanado y tan de súbi to , que J o s é evitó el embro
que por casualidad, con un quiebro i n v e r o s í m i l y va
ciló a l dejarse en las astas algunos alamares; pero 
la arremetida pe rd ió al marra jo , q u i t á n d o l e todas sus 
ventajas y c o n c e d i é n d o s e l a s al matador. Y a no vol 
vió á verle m á s : Josele.rehecho en el acto, a l canzó 
al m iu ra , cubr ió le l a cabezota con la franela, en el 
momento en que giraba para buscarle, y lo despid ió ; 
cególe otra vez, repitiendo la maniobra, y t o r n ó á 
perseguirlo, á hosti l izarlo y á e n g a ñ a r l o , hasta que, 
mareada y rendida la bestia, se c u a d r ó . E i n s t a n t á 
neamente, j u n t ó el mozo los pies, ex tend ió l a m u 
leta, dió u n gri to, a p a r t ó con el trapo á l a m o n t a ñ a 
de carne que se le v e n í a encima, y avanzando al 
mismo tiempo y aprovechando la fuerza del choque, 
sepul tó la espada en la c ima del mor r i l l o . 

L a mul t i tud , enmudecida por la angustia, al pronto 
no a l abó con sus chillidos el golpe que finalizaba la 
pelea; pero al ver que el l idiador, i m p e r t é r r i t o , l i m 
p i á b a s e l a sangre que le c u b r í a la diestra, y que el 
marrajo vacilaba con la ebriedad de la muerte, le
v a n t ó s e enloquecida y c o m e n z ó á mover los p a ñ u e 
los, á palmotear, á gesticular y á rug i r con u n entu
siasmo delirante. T r i n i se a r r o j ó a l anil lo y le p l a n t ó 
al hé roo u n par de besos en las mejillas, y el Bru to 
pisó t a m b i é n la arena, al frente de algunos magna
tes, y auxil iado por ellos, l e v a n t ó á José , l levóle en 
hombros para que saludase bajo el palco presiden
cial, y le hizo recorrer el ruedo procesionalmente. 
Los aficionados m á s antiguos l loraban ó blasfema
ban de e m o c i ó n ; los tr ianeros d e s g a ñ i t á b a n s e acla
mando á su glorioso convecino; las mujeres aplau
dían; la mor ra l l a i n s u l t á b a s e ó a b r a z á b a s e en el col
mo de su júbi lo , y los mismos diestros—el Sa la í to y 
el de C ó r d o b a — a u n q u e disimulaban y fingían un no-
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ble alborozo, ofrecíanle al vencedor el homenaje de 
su contrariedad. 

Y así , en unos minutos de b i z a r r í a , logró Josele 
domar á la fortuna y sentarse en el cogollo de la 
fama. 



V I 

Los tr iunfos de José inf luyeron de m u y distinto 
modo en la conducta y en los sentimientos de las 
personas que le rodeaban. Dolores se en t r i s t ec ió , 
porque, si bien las victorias de su hijo la enorgulle
cían, hubiera cambiado este orgullo por la t ranqui l i 
dad de verle á salvo de peligros. Justo, el tremendo 
a z a c á n , el caracol de la famil ia , a m u s t i ó s e al adqui
r i r el convencimiento de que Josele ya no abando
n a r í a aquel oficio de glorias eventuales y de seguros 
d a ñ o s , y, en su inter ior , hasta p e r m i t i ó s e insul tar á 
los que l o á b a n l e por haber e m p e ñ a d o una par t ida 
en la que se jugaba la existencia. Salud c o m e n z ó á 
sentir agudos ataques de melanco l í a , que acedaron 
m á s su genio, é h ízose , á la vez, m á s cuidadosa de 
su persona. T r i n i , con harto desconsuelo y ún ica 
mente por favorecer al m o z o — s e g ú n afirmaba—de
cidióse á trocar las dulzuras de su v ida por los so
bresaltos del anillo, y el s e ñ o r Curro v a r i ó en todo— 
en c a r á c t e r , en pensamientos y en indumentaria— 
de una manera radical. 

F u é inc re íb le el cambio del inventor. E l , t an fino 
de pesquis y tan delicado de gustos, r o m p i ó su plu
ma de escritor públ ico, colgó su g a b á n , g u a r d ó su 
bastoncillo, y á patadas, le a b r i ó unos cuantos aguje
ros á su ((bombín»; él, tan activo, se dedicó á ociar; 
él, tan aficionado á las severas especulaciones cientí-



148 J. LÓPEZ PINILLOS 

ficas y á los nobles esparcimientos del esp í r i tu , dejó 
de cul t ivar su meollo.y se e n t r e g ó á las m á s nocivas 
voluptuosidades; él, tan sagaz, astuto y apacible bo
rracho, conv i r t ióse en un «curdela» cínico, i m p r u 
dente y batallador. E l s e ñ o r Curro h a b í a pensado 
que, puesto que Josele era valeroso, él, que le engen
dró , deb ía serlo m á s , y, para luc i r su va l en t í a , en 
cuanto t r a g á b a s e un par de copas desafiaba á la tie
r r a y al cielo. En una de sus turcas, le dictó t an 
grandes baladronadas esta m a n í a , que Jul io el i n 
t é r p r e t e , el a lbañ i l erudito y el hombre de los ras
gueos acabaron por impacientarse. 

—De boquiya, tos semos g u a p o s — s e n t e n c i ó el al
bañ i l . 

—Las agayas se p r u e b a n — c o n f i r m ó Julio. 
Y el ca l ígrafo , g u a s e á n d o s e , se un ió á sus cama-

radas: 
—¡Hechos , hechos, s e ñ ó Curro! Basta ya de jara

be de pico, y benga la sustansia. U s t é ¿es guapo? 
D e m u é s t r e l o u s t é . 

E l maestro no vac i ló : 
—¿Cuál es el hombre m á s a n i m á der mundo?—dijo 

i n c o r p o r á n d o s e — . ¿ S e r á er Patiyas, que base una 
m u d á en un desir J e s ú y que juega á l a pelota con 
una c ó m o d a ? . . . Güeno . Pos á Gradas me boy, y si 
bienen ustedes cormigo y e s t á en Gradas er Patiyas, 
lo bais á be rebentao á gofe tás . 

—¿Ar P a t i y a s ? — p r e g u n t ó r i é n d o s e el a lbañ i l . 
— A r P a t i y a s — r e p l i c ó el maestro—. Y no lo boy á 

a m a r r á pa pegarle. L o ún i co que j a d r é con é, si lo 
cojo roncando—porque si no, no hay pelea—es lo 
que base m i hi jo don los toros, pa igualar la lucha: 
quitarle facurtades. Conque ¿ h a m o s ? 

—Bamos a y á . Y no se fíe u s t é der gayegaso. 
—Niñio , un cachito de j a b ó n t ierno. ((Arrear» pa 

alante. 
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Salieron de la taberna y e n c a m i n á r o n s e á l a ca
tedral. Y allí, pegado al muro exterior, tendido &• la 
larga y roncando á pierna suelta con el rostro so. 
bre un cabezal que i m p r o v i s ó con sus cordeles, es
taba al gallego—que era gallego, porque en Sevi
lla lo son todos los faquines, pero que h a b í a nacido 
en la M o n t a ñ a — . E l Patil las, que se g a n ó este alias 
por la frondosidad velluda de sus carri l los, y que 
t en í a los m ú s c u l o s de un toro, su inocencia y su 
acometividad, s iguió roncando mientras el maestro 
e m b a d u r n á b a l e con jaboncil lo las suelas, y no des
pe r tó hasta que el pie de su enemigo se puso en 
relaciones con sus nalgas. 

—¡Eh, tú . P i lona !—gr i tó el t raidor , go lpeándo le . 
—¿Algo que l l e v a r ? — p r e g u n t ó el Patil las, ador

milado. 
—Mucho. U n a carga de coscorrones y de cates 

como p á t i solo. 
E l h o m b r ó n echóse á reir, creyendo que Curro 

bromeaba. 
—¿Vené i s de bulla?... De zarramplingas, ¿eh? . . . 

Pus anticuenta que á ese consonante me he chu-
pao la noche yo. 

—¿Y á este consonante?—dijo el maestro, enca
jándo le un p u ñ e t a z o en las quijadas. 

—¡Chafand ín !—rug ió el Patillas—. ¡Me las vas á 
pagar! ¡Me futro en t u c o r a z ó n ! 

—¿Sí? . . . Pos alarga la cuenta. 
Le soltó t a l p u n t a p i é , que el g a n a p á n , del respin

go, e levóse una cuarta sobre el trasero. 
—¡Córchola! . . . ¡Te muerdo en la asadura!... ¡Te 

rompo el arca y me refutro en t u sangre! 
L e v a n t ó s e indignado, con á n i m o de cumpl i r la 

amenaza; pero, apenas puso los pies en el suelo, 
el jaboncillo hízole pat inar sobre las losas, vaci lar 
y caer. Con m á s rabia, volvió á levantarse, para 
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volver á resbalar y á medir el piso con las costillas, 
mientras b a t a n e á b a l e á su sabor el maestro, y cla
rante diez minutos, e m p e ñ a d o en recobrar la ver t i 
calidad necesaria para esgrimir los p u ñ o s , cayó de 
todas las maneras imaginables: como una rana, 
como un c i g a r r ó n , como un piquero, como u n buey, 
como un saco... L a ú l t i m a ca ída íué espantosa: oyó
se un ¡cuaj! horrendo, y Curro, asustado, con la sos
pecha de que el ((gallego» no t o r n a r í a á incorporarse, 
se a r rod i l ló junto á él. Y no se i n c o r p o r ó ; pero tendi
do como estaba, t u m b ó de un s o s q u í n al valiente, le 
atrajo de una garfada, como un tigre- á un cordero, 
m o n t ó s e sobre él resoplando, y le a d m i n i s t r ó tal 
l luv ia de bofetones, remesones, pellizcos, guanta
das y rodillazos, que el s e ñ o r Curro, hecho una al
jofifa, r e n u n c i ó para siempre á paladear la glor ia 
de los barateros y los jaques. 

Jo sé , en cambio, aunque h a b í a tenido que apiolar 
á brutos de cuatro remos, m á s duros de roer que 
el Patillas, no se a m e d r e n t ó . Luc ióse en varias no
villadas, puso en las nubes su c réd i to de l idiador 
hab i l í s imo , elegante y denodado, m a r a v i l l ó á las 
masas con sus posturas e scu l tó r i ca s junto á los 
toros boyantes y con su fiereza junto á los mar ra 
jos, é hizo volatines entre los cuernos, con una gran 
dignidad, en varias ocasiones. L a m á s grave ÚP 
RUS cogidas íué en M á l a g a . R e s b a l ó al t e rminar 
un quite, le a l canzó la res al incorporarse, le vol teó 
é hir ióle en un muslo. Veint icuatro horas d e s p u é s , 
a s o r d á r o n l e en su casa con desaforados aullidos de 
dolor, m e t i é r o n l e á la fuerza en el lecho y l lamaron 
con toda urgencia á Pajari t . Esta vez el doctor no 
hizo chistes; pero r idicul izó con tanta sal á los 
acobardados, que la misma Dolores r e c o b r ó la cal
ma y cons igu ió t ranqui l izar á su mar ido y á Justo. 
A los tres d ías , l e v a n t á b a s e el espada para charlar 
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con sus amigos, y para organizar, de acuerdo con 
T r i n i , nuevas excursiones. Y a h a b í a n pasado los 
tiempos de obscuridad y desgracia: era famoso, so
l ic i tábanle en todas partes merced á sus tr iunfos, y 
en vez de suplicar, humilde, pod ía exigir, al t ivo y 
orgulloso. E l R a t ó n a c o n s e j á b a l e que pidiese mucho 
dinero por torear, porque as í las empresas, con
vencidas de la jus t ic ia de su renombre por el sa
crificio á que las obligaba, e m p e ñ a r í a n s e en con
tratar le s in m á s c o m p r o b a c i ó n . Y no se equ ivocó el 
sagaz consejero, porque si algunos empresarios, 
como el de Madr id , r e s i s t i é r o n s e e n g r e í d o s con la 
importancia de su coso, los m á s se resignaron á 
que los vareara la naciente celebridad. 

L a tarde que re.chazó el contrato para Madrir1, al 
marcharse T r i n i , i n t e rpe ló con bur lona i r o n í a á Sa
lud, que h a b í a l e s oído conversar: 

—¿Qué dise m i j a r m í n ? 
—¿No lo bes? 
— Y ¿ e n q u é piensa? 
—¿Te impor ta mucho? 
—Mucho, mucho, m u c h í s i m o . . . l a b e r d á , no me 

importa . Pero argo, p u é sé . 
— Y ¿ p o r q u é motibo? 
—Porque como m i n i ñ a es tan r e m a t á , y como me 

p ronos t i có t a n t í s i m a r e p u ñ a l e r í a , y como se ha de-
quibocao, pos yo, por un antojo, q u e r í a s a b é si e s t á 
m u rabiosa. Por u n antojo na m á s y pa r e í r m e . 

—¿De qué , bainipedo? ¿Qué te he pronosticao yo, 
so l i t r i ? 

—Mujé , si te g ü e r b e s a t r á s . . . 
—Pero, ¿de q u é ? ¡Dilo, a r ras t rao! 
—Pos de aqueyas grasias de que yo era la i r r i s i ón 

der públ ico , y de que sa l í a alternando con elefantes, 
y de que... 

— Y ¿no era b e r d á , patoso? 
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—No lo niego; pero lo de que yo iba á l o r e á en la 
Argaba. . . 

—No hables m u arto, hijo, que e n t o d a b í a se te 
p u é moja la p ó r b o r a y se te p u é acaba la suerte, 

—Eso sí. Has dao en er clabo. Porque lo que yo 
tengo es eso: suerte. Y la prueba es que cojo er ca
pote pa juí, y me tocan las parmas; manejo la mu
leta t an feiyamente como yo la manejo, y olé m i 
n iño , y largo una estoca en la p e s u ñ a , como toas 
las m í a s , y bendito sea t u c o r a s ó n . ¡Si n a s í de pie! 

Salud, conteniendo la risa, que le retozaba por to
do el cuerpo, a t a c ó a l jactancioso: 

—¡Pos no eres t ú nadie, tabardiyo! ¡Y no e s t á s 
poco ancho con t u se lebr idá! . . . ¿ T e n d r e m o s que ha
blarte en paper de á peseta? 

—Las g ü e ñ a s mosas, no. Y las que ban ar poye-
tón, como tú , menos. Me da l á s t i m a . 

L a seguridad d e s d e ñ o s a de J o s é sacó de quicio á 
la cigarrera. 

—¿Ar p o y e t ó n ? Pero, tú , ¿ q u é te has figurao? T ú 
¿te crees que me voy á so l ib i an t á por esa pampl i 
na?... ¡Si tengo los hombres as í , por los déos , á 
osenas y á miyares!. . . ¡Si no me abío con n i n g ú n 
pretendiente por t e m ó de que sea tan alabansioso y 
t an cochino como t ú ! Y anda ya y que te maten, 
y r íe te de t u agüe l a , que soy yo mucha persona pa 
que te r í a s de mí . 

Y durante unas semanas no se r ió , porque la ci
gar rera decidióse á no volver á su cuarto, y porque, 
cuando él pudo salir, restablecido, le esperaba el 
coche para l levarle á la es tac ión . Estuvo en dos ó 
tres ferias de pueblo, r e g r e s ó á Sevilla para descan
sar, y minutos d e s p u é s üe su llegada, T r i n i le entre
gó un despacho de Madr id , firmado por don Aure
lio, que h a b í a s e encargado de regir la plaza, y que 
ofrecíale tres corridas á 1.000 pesetas. J o s é le con-
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tes tó l a c ó n i c a m e n t e : ((Por tratarse de us t é , á 1.500.» 
Y m á s lacónico a ú n fué don Aurel io a,l replicar: 
<(Conforme». 

Hasta entonces, Josele, sin otro auxi l iar que el 
Ra tón , h a b í a toreado con los toreros que contrata
ban las empresas; mas el aumento de sus honorarios 
impon ía l e nuevas obligaciones y se decidió á formar 
una cuadril la. L a base, el p e ó n de confianza, t en ía 
la ya en T r i n i , y le dió por c o m p a ñ e r o s á Jaquimiya 
y al N i f w , que a ú n pensaban en los aplausos m á s 
que en las pesetas, á Cachirulo, m á s necesitado que 
orgultoso y á C o r d o b á n , que no era m u y exigente. 
T r i n i , viejo en el oficio y harto de trabajar junto á 
lidiadores notables, pod ía competir con los m á s ex
pertos peones: No le faltaba valor n i inteligencia, co
noc ía bien el modo de dominar á las reses, aconseja-, 
ba con d iscrec ión , y s a b í a correr á los toros por de
recho, torear con una sola mano y cogiendo el capo
te por la bellota, consentir á los brutos querencio
sos para cambiarlos de terreno, y volver á las fieras 
en la o c a s i ó n oportuna para l ib ra r al espada en pe
l igro, ó para faci l i tar su m á s ardua labor. Jaquimi
ya y el IVmo, faltos de experiencia, con el capote no 
s e r v í a n m á s que para destroncar á los brutos, rega
t e á n d o l o s como unos forajidos; pero banderil leaban 
con pront i tud y soltura y t e n í a n el entusiasmo de la 
poca edad. Cachirulo, fuerte, valiente y voluntar io
so, no estaba colocado por su fealdad, que hac í a l e 
odioso á los públ icos , y por la supe r s t i c i ón de los 
matadores, que no l idiaban tranquilos llevando á un 
tuerto en su c o m p a ñ í a , y C o r d o b á n , que era un so>-
berbio jinete y un picador de enjundia, se hallaba 
sin acomodo porque le t r a s t o r n ó una c a í d a y estuvo 
medio lus t ro en una casa de salud y porque, cuando 
menos se esperaba, suf r ía algunas perturbaciones 
cerebrales. De mozo de estoques t o m ó J o s é ,á Pies-
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deliehre, que h a b í a renunciado al toreo porque su 
excesivo poder r e v e n t á b a l e los m ú s c u l o s en cuanto 
estornudaba, pero que no conceb ía la existencia sin 
danzar entre lidiadores y sin comentar su desdicha. 
Piesdeliebre, por su agil idad de meollo, era capaz de 
grabarse en la memor ia la red de ferrocarriles en 
u n dos por tres; y su honradez na t iva pon ía l e en con
diciones de ser un fidelísimo depositario y un admi
nis t rador modelo. 

E l viaje á Madrid—por no haber estado el mata
dor en la corte—puso de punta a l N i ñ o y á T r i n i que 
le q u e r í a n aleccionar. E l R a t ó n , par t idar io del fla
men qnismo, le recomendaba que vistiese el traje cor
to y que convir t iera su chaleco y su c a m i s ó n en un 
escaparate de joye r í a , y el A^iño, defensor de las ele
gancias s eño r i l e s , p r o n u n c i á b a s e por los cuellos r u 
sos, las cazadoras con vuelo, los pantalones sin ce
ñ i r y los sombrerillos flexibles. 

— L a ropa cor ta—af i rmó—le cae bien á un hombre 
de g ü e ñ a s hechuras; pero la ropa corta, en M a d r í , 
compromete, porque yama la a t e n s i ó n , y en se
guida salen con que si uno es sical í t ico ó no es si-
cal í t ico. 

—Uno es t o r e r o — r e p h c ó T r i n i — , Y t ié que presen
tarse como lo que és , en su sarsa, con lo suyo. ¡Miá 
que er sombrerete aboyao, y la ropa de sacrismoche 
y los carsones con fondiyos!... ¡ B a m o s , home, por 
M a r í a S a n t í s i m a ! 

—Es que se p u é ser torero sin dir probocante, se
ñó T r i n i . Y la prueba es que Masant in i figuró, si no 
me equiboco. Er torero, hoy por hoy, se ha sibilisao, 
y a r t ema en sos iedá , y no es ya u n ludibr io . 

— Y ¿qué es eso?... Tú , lo que e s t á s pidiendo con 
tanta finura, es que te aparejen, so a s a u r ó n . De ma
nera, ¿ q u e se sibilisa uno por los carsones, ma la 
sombra? Y ¿ b o y yo á sé un ludibr io porque me da 
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por lo clás ico, y soy un banderiyero ch ipén y no un 
sarasa modernista? 

—Sarasas, s eñó T r i n i , creo yo que no hay a q u í 
clcnguno. Y no bale o íendé . 

— ¡ P o s amarra er mislo, guasa biba, y no ofendas 
t ú ! Yo estoy tan sibilisao como el arcange San 
Grab ié , y soy castisso porque n a s í castisso, y no 
me pongo u n g u ñ u e l o en la calesa porque no me 
sale de los r e a ñ o s que me tomen er pelo como se 
lo loman á ustedes. Y punto ñ n á , que las palabras 
se enrean, y de los enrpos bienen las m a l a i o s s e r í a s . 

Se picó de ta l modo, que el KUño no volv ió á dis
cut ir con él las cuestiones de indumentar ia , n i ha
bló, en su presencia, con Josele, de los fililíes que 
necesitaba dominar u n torero educado para ñ o po
nerse en r id ícu lo en la cor te ; pero, á solas con el 
diestro, con t inuó su labor, proyectando sobre las t i 
nieblas de su meollo raudales de luz espir i tual . 
«Madr id era u n portento de finura^ de lujo y de dis
t inción. E n M a d r i d eran magní f i cos hasta los sas
tres de portal , elegantes hasta las modist i l las y 
respetuosos con los preceptos del buen tono hasta 
ios a l b a ñ i l e s y los pintores de brocha gorda, que, 
vistiendo la plebeya blusa, se encasquetaban el 
hongo a r i s t o c r á t i c o . Pero M a d r i d t e n í a el gracejo 
por quintales y la mal ign idad por toneladas, y olía 
á los forasteros sin pul i r , y castigaba sus ridicu
leces y sus b o b e r í a s con punzantes dardos. De a h í 
que toda prudencia fuese escasa para brujulear 
por la pob lac ión y que el hombre avisado andu
viese con cien ojos para no inc id i r en n i n g ú n error 
de bul to .» 

—Pa que naide se r í a de uno, ¿ s a b e s q u é es lo 
m e j ó ? — p r e g u n t a b a el Nifío—. Pos lo m e j ó es no 
fijarse en n a í t a , como si tó se lo tubiera uno tragao 
y m á s que bisto y rebisto. Yo, por la caye: m á s 
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tieso que un ajo porro, serio y á g ü e n paso. Que la 
gente se para pa be á una persona reá , pongo por 
ejemplo. Yo, p in , p in , p in , sigo m i camino sin pa
rarme, como si tomara café con eya todos los d í a s . 
Que pasa un t ío emparedao entre dos anunsios. Yo, 
me cayo m i boca, y sin meterme con él, arreo. Que 
choca u n ar tomobi . Yo, ja la que jala, s in des í pío. 
¿ E n t r o en una s e r b e s e r í a de camareras?.. . Pos no 
toco las parmas, pa no a s a r á , n i peyisco á una m u j é , 
n i paso en er piropo de lo corriente. ¿ M e boy á un 
s a l ó n de teatro?... Pos a y í b e r á tó Cristo que á edu-
c a s i ó n y finura no me gana n i u n duque. Y m i r a 
que no ser ordinar io en un s a l ó n es dif is i l iyo. ¿A 
qué se ba á u n .salón. . . ó sine, ó coliseo, que es lo 
mismo?. . . Pos se ba á recrearse uno con la beya 
que m á s le arborote. ¿ N o e.s a s í ? . . . G ü e n o , pos 
yo, en cuanto sale la beya, pa que no se figuren los 
guasones que soy u n g a c h ó de pueblo, me hago el 
d o r m í o , ó me pongo á leé er per iód ico . ¡ Na m á s ! 
F inura , ó te caes. 

Josele no a c e p t ó en absoluto las t e o r í a s de sus 
mentores, n i se decidió á matr icularse en las es
cuelas que representaban. Con u n discreto eclecli-
cismo, t o m ó . de T r i n i algunas cosas y otras de su 
contradictor, y rechazando la ant igua chaquetil la 
y los pantalones excesivamente prietos, y el cuello 
ruso y el cubre-cabezas flexible, sub ió al t ren con 
una cazadora bien cortada, unos calzones entallados 
y u n airoso y r íg ido sombreri l lo. Iba en tercera, con 
su gente, y le a c o m p a ñ a b a el s e ñ o r Curro. Se despi
dieron de camaradas y familiares, a r r a n c ó el m i x 
to, p u s i é r o n s e los toreros las gorr i l las de viaje y 
c o m e n z ó á c i rcular una de las botellas de que ha
b í a n s e provis to para combat i r el tedio á garganta-
das. Mas, aun s in el mosto, no se hubieran abur r i 
do los hombres, exaltados por su reciente un ión , 
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que les e n t e r n e c í a , y emocionados por la p r o x i m i 
dad de la lucha. E n lo porvenir , lodos h a b í a n de 
par t ic ipar de iguales r iesgos; todos, con sus garro
chas, sus banderillas y sus capotes, h a b í a n de afa
narse por aux i l i a r á J o s é , cuya prosperidad les ele
v a r í a , y todos, cada uno en su puesto y con sus ar
mas, h a b í a n de sentir los aletazos invisibles de la 
muerte. Con vaguedad, de un modo obscuro, dá
banse cuenta de que la cuadr i l la formaba un solo 
cuerpo que t e n í a á los picadores por brazos, á los 
banderilleros por piernas, y por cerebro y c o r a z ó n 
al espada. De una pierna se pod ía prescindir y u n 
brazo s u s t i t u i r í a s e f á c i l m e n t e ; pero, herido el 
co razón , el cuerpo desicompondrlase y desapare
cer ía . 

L a partida, que a r r a n c ó una carcajada á Piesde-
liebre y u n gr i to de júbi lo a l maestro, en t r i s t ec ió á 
los l id iadores; pero p a s ó de mano á mano la botella 
y l a manzani l la devolv ió á los e s p í r i t u s su ecuanimi
dad. Una i n s i n u a c i ó n del N i ñ o respecto á los modos 
m á s a r t í s t i cos y eficaces de castigar á las fieras, 
hizo protestar á Cachirulo y le sacó á su. cofrade dos 
ó tres afirmaciones rotundas; in te rv ino José , votan
do con el banderillero, le a p o y ó T r i n i , reclamaron los 
picadores y e n z a r z á r o n s e todos en una ardiente dis
cus ión sobre el arte que practicaban y las modifica
ciones que h a b í a sufrido. T r i n i de fend ía á los tore
ros de a n t a ñ o , rigurosos y ordenancistas, que se l i 
mitaban á cumpl i r estrictamente lo dispuesto en los 
c á n o n e s del oficio; J o s é agregaba—sin d e s d e ñ a r las 
innovaciones geniales y aludiendo ú n i c a m e n t e á la 
d i sc ip l ina—qué eran mejores aquellas é p o c a s de se
ver idad durante las cuales sólo se h a c í a lo que man
daba el maestro, que j a m á s toleraba una salida en 
falso ó un capoteo inoportuno, y que a p r e s u r á b a s e á 
reprender á los peones, que, por o s a d í a ó torpeza. 
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toreaban cogiendo el capotillo con las dos manos. 
Se h a b l ó d e s p u é s de las heroicidades de los espa
das, de los rehileteros y de los picadores antiguos, 
del olvido de las reglas, y del decaimiento de algu
nas suertes, como la de picar, y Cordobán , sul
furado, a r r i e s g ó s e á defender á sus colegas. «El 
admiraba á Tr igo , aquel coloso que c o n t e n í a y re
chazaba á u n bruto con el r e g a t ó n de la gar rocha; 
él q u i t á b a s e el sombrero ante aquel g ran Corcha
do, que g a n ó una apuesta de m i l duros por picar 
ocho toros con u n caballo; él saludaba y admiraba 
t a m b i é n á otros hombres que picaron s in c a s t o r e ñ o 
y s in mona y con medias de seda, y que l ib ra ron 
de m o r i r destripadas á sus cabalgaduras. Pero 
Tr igo y Corchado, y los d e m á s , ¿ h a r í a n hoy lo 
que hicieron ayer?... No. No lo h a r í a n porque mon-
t a r í a n s e en pencos y no en caballos con v igor en las 
patas para encabritarse y g i ra r y evadirse; no lo ha
r í a n , porque el públ ico no p e r m i t i r í a l e s hu i r de las 
reses para que el capoteo las aplomara, y t e n d r í a n 
que recibirlas a l salir, cuando embisten como si 
danzaran, sin fijeza en la acometida; no lo h a r í a n , 
por ú l t imo , porque o p o n d r í a n s e los m a t a d o r e s . » 

- - L o s m a t a o r e s — a s e g u r ó — c o m o ya no resiben to
ros, quieren encontrarlos aplomaos, sin fuersas, 
con una h o n d o n á en er m o r r i y o y con sangre jasta 
las p e s u ñ a s . ¿ L i b r a u s t é ar cabayo? Pos no castiga 
us t é , porque, pa l ib ra r al cabayo, hay que poné la 
puya y salirse como las balas. 

—Eso es s i e r t o—dec la ró José . 
— Y t a m i é n es sierto que los mataores se p i r r an 

porque piquemos en cabayos je r íos , pa que los ani
males pesen m á s , y porque los entreguemos á los 
toros, pa que, c o m e á n d o l o s y r o m a n e á n d o l o s , se 
qui ten la cabesa y yeguen a l ú r t i m o tersio reben-
t a í t o s . 
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En Córdoba , una ocurrencia de Jaquimiya echó 
la c o n v e r s a c i ó n por otros cauces. 

—¡Eh, s eño re s !— exc l amó—. Que ya estamos en la 
t ie r ra é los borregos. 

—¿De los b o r r e g o s ? — p r e g u n t ó el s e ñ o r Curro, in 
trigado. 

—De los borregos. ¿ N o los ha oío u s t é h a b l á ? 
¡Rafaéee! . . . ¡Quéee! . . . ¡Béee! . . . 

Josele, en vez de reirse como sus c o m p a ñ e r o s , re
p r e n d i ó al gracioso: 

—Home, mejó s e r í a que tubieses m á s ca r idá . Cá 
uno habla como lo han e n s e ñ a o , y la finura del idio
ma de Sebiya no es pa toas las gargantas. 

—Si ya lo comprendo, Josele. 
—Pero te guaseas y eso no es cristiano. ¡Deja á los 

pobresiyos! 
—Por m í . . . 
— ¿ Q u é d i r á s tú entonses en cuantito pasemos de 

E s p e l u y ? — p r e g u n t ó T r i n i — . Porque t o d a b í a en Cór
doba... anda con Dió. Pero m i r a que M a d r í con sus 
eses... ((Buesnoss d íass .» «Las m o s c a s s . » Y pa tó ps, 
ps, ps... ¡Bamo! Pos ¿y Barselona? ((Nosallltres.., 
bosallltres.. . d igu i l i qu i b ingu i .» Pos ¿ y Biscaya con 
sus HChurrigurris))?... Si sos digo que es pa r e b e n t á 
de risa. 

M a d r i d de f r audó a l s e ñ o r Curro en sus esperanzas. 
Pa rec ió l e u n pueblo ancho, demasiado ancho, que 
t e n í a m á s escaleras y m á s chinches que Sevilla; pero 
que c a r e c í a de una Giralda, de una Torre del Oro y 
de un Guadalquivir , con su buen puente y sus bue
nos barcos. Estas deficiencias de la capital entriste
cieron al inventor, que no c o m p r e n d í a la falta de pa
t r io t ismo de los gobernantes que las toleraban n i la 
indiferencia de los gobernados que las suf r ían . ' L a 
mentecatez de no cubr i r con toldos las calles, para 
protegerlas del sol, y l a bobada de construir patios 
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fe í s imos para que se orease la ropa y no para que 
se holgaran las criaturas, pusieron el colofón á su 
tristeza y á su desencanto. F i jóse , a d e m á s , en que 
las z a p a t e r í a s cortesanas no s o r p r e n d í a n a l t ran
s e ú n t e con la m á s leve i nnovac ión , y en que los 
extranjeros no caminaban a c o m p a ñ a d o s por g u í a s 
á los que diese respetabilidad el hongo gigantesco 
y el grave bastoncillo, y c o m e n z ó á ganarle u n 
confuso sentimiento de piedad y desdén . Y h a b r í a 
negado á voces la superioridad de Madr id , sin los 
kioscos que amparaban á los ciudadanos en aprie
to, kioscos mejores que los de Sevilla, porque ad
minis t raban una ducha al recibir una micc ión ; sin 
los ((Chocolates» de á perra gorda, que le entusias
maron, m á s que por el v ino y el bizcocho, por la 
eubolia d i s c r e t í s i m a con que se ofrecía el m o s t a g á n 
y sin las m o n t a ñ a s - d e carne con que, por peseta y 
media, obsequiaban al consumidor en todos los 
cafés . 

A l espada no le de f raudó Madr id . Maravi l lado 
por su hermosura y por su grandeza, exp loró el co
gollo de la ciudad, a c o m p a ñ a d o por el Niño , almor
zó en L a Sevillana unos sabrosos guisotes hispalen
ses, se l impió la dentadura junto al I ng l é s , para que 
los ((maletillas» le envidiaran, y t o m ó café en Can
delas, sin piropear á las mozas y sin palmotear para 
que no se azorasen. A l obscurecer, fué presentado 
por T r i n i á un viejo pilongo que se l lamaba don Sil
vano Castropol, y que t e n í a un blanco cerquillo f ra i 
lesco, una calva indecente y una obscena y h ú m e d a 
nariz. E l vejestorio obsequ ió á José , le h a b l ó de 
unas sobrinejas, m u y listas y m u y amables, que 
bailaban y cantaban en el S a l ó n Moderno, y le citó 
allí para matar unas horas en su c o m p a ñ í a . A las 
diez, como a ú n no h a b í a aparecido Castropol, el es
pada y el Niño , para esperarle, entraron en el «ci-
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ne»; fijáronse m u y atentos en unas pe l ícu las que 
disgustaban al públ ico , contemplaron á un prestidi
gitador á quien nadie miraba, y cuando p r e s e n t ó s e 
la Manon casi en pelota, s in mallas, con unos velos 
tan livianos y transparentes que eran un incentivo 
para los ojos y un acicate para la lujur ia , p u s i é r o n s e 
á cabecear con una soberbia indiferencia. L a Boni -
til la, que e n s e ñ a b a , nalgueando y dibujando pirue
tas, sus m á s ocultas perfecciones, les forzó á m i 
rar la de reojo y á ponerle sordina á sus rugidos, 
fingiendo bostezar, y ante la Cangrena, tan háb i l 
para mover su vientre á oleadas, que t r a s l a d á b a s e 
el ombligo del uno al otro costado y de la ver i ja al 
e s t e rnón , m o v i é r o n s e inquietos, mientras la gente, 
rijosa, aullaba de salacidad. Jo sé , con profunda de
solación de su compinche, c o m e n z ó á jalear á l a 
bailadora, haciendo gestos m u y significativos, y t a l 
vez h a b r í a s e distinguido ejecutando alguna b izar ra 
atrocidad si en ese punto no hubiera finalizado la 
función. Una hora d e s p u é s , T r i n i y la estantigua 
sacaron de la sala á los mozos, l l evá ron le s por un 
cobertizo, donde estaba el a m b i g ú , á un mechinal 
de muros enjalbegados y techo de cinc, y recomen
dá ron l e s á l a bondad de las mujeres. E ran cuatro: 
la M a n ó n , francesa de Ta r ra sa ; la F lo rde l í s , ara-
gonesita que croaba couplets; l a B o n ü ü l a y la Can
grena. 

— C h i c a s — e x c l a m ó don Silvano—. Tres burras á 
la salud de estos amigos. A la una, á las dos, á 
las tres... 

— i H u r r a ! . . . i H u r r a ! . . . ¡ Hur ra ! . . .—ch i l l a ron ani
mosamente las mujerzuelas. 

Josel.e se i n m u t ó , sorprendido, sin la serenidad 
necesaria para acoger la broma con una sonrisa, y 
el del m e c h ó n se puso como un tomate. 

— G ü e ñ a s y santas—dijo int imidado. 
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—Pero que s a n t í s i m a s — r e p l i c ó l a Cangrena. 
Por fortuna, las otras damas, parloteando con 

Castropol y T r i n i , no oyeron el piadoso saludo, y 
los mocitos, en unos instantes de tregua, p r e p a r á 
ronse para in tervenir en el torneo. E l Niño , con una 
repelosidad que patentizaba su timidez y su falta 
de mundo, dec l a ró se enemigo de la Cangrena y la 
a p u ñ a l ó h i p ó c r i t a m e n t e con los ojos, d e s e á n d o l a u n 
di luvio de desdichas. Estaba como sobre alfileres 
en aquel ambiente desconocido de exó t ica prost i tu
ción, y no s a b í a q u é hacer. Allí sus astutos fingi
mientos eran inú t i l e s ; allí no p o d í a ocultar l a bur
da hilaza de su educac ión corriendo como un au tó 
mata, ó e n f r a s c á n d o s e en la lectura de un per iódico , 
ó simulando que se d o r m í a . Acongojóse , pues, en
c o m e n d á n d o s e á Dios para que apartara de sus la
bios las hieles de lo r id ículo , y ape ló á su cautela 
para acometer con ventaja si le a g r e d í a n . José , de 
atrevido genial, se a d a p t ó en seguida al medio y se 
puso á tono con un par de tragos animadores. 

— U s t é ¿ e s el mostruo?—le p r e g u n t ó la F l o r d e l í s . 
—En á r g a n o s menesteres, soy r e g u l á de mostruo, 

pa serbir la á u s t é . 
—¡Ah! ¿Sí? Pues, entonces, n i ñ a s , la c a n c i ó n : 

« T r á n l a r a , t r á n l a r a , t r a n - l a r á . » 

Tararearon todas las pelanduscas con u n júbi lo 
in fan t i l , celebrando luego con grandes carcajadas 
su p i ca rd ía , y desde aquel momento no hubo pre
gunta, n i respuesta, n i a f i rmac ión , n i negac ión , n i 
palabra aislada' á las que no le colgasen, como es-
trambote, sus mayidos. A Diego, horrorizado, cada 
(¡ t ránlara» le p a r e c í a un e spe tón al rojo que to s t á 
bale la piel. T r i n i y D. Silvano, en sus glorias, los 
provocaban, y Josele cada vez los o í a con m á s gusto. 
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—Bamos á be—gritó el R a t ó n . — ¿ Q u i é n es de toas 
las presentes la que ha comió m á s f u l a ñ i l 

La Cangrena, que s a b í a caló, enfur ruñóse- ; pero 
sus amigas continuaron r i é n d o s e . 

— i F u l a ñ i l — d i j o l a catalana.— Pues entonces: 

d T r á n l a r a , t r á n l a r a , t r a n - l a r á . » 

— Y en p r e s i d i o — p r e g u n t ó D. S i lvano—¿quien va 
á pasar m á s tiempo? 

—¿En presidio?... N i ñ a s : 

« T r á n l a r a , : t r á n l a r a , t r a n - l a r á . » 

— M i r a que son infelices y brutos^—manifestó Flor-
dells. 

—¿Quién es bruto?—reic lamó José . 
— ¿ Q u i é n ? . . . ¡Fuego! 

( (Trán la ra , t r á n l a r a , t r a n - l a r á . » 

D e s p u é s de berrear, aullar y g r u ñ i r unos cientos 
de c t r á n l a r a s » a p a c i g u á r o n s e las mujeres y cayeron 
sedientas sobre unas copas que miando traer don 
Silvano. F lo rde l í s , compadecida del M ñ o — a l que 
aherrojaba su timidez, y que no h a c í a m á s que gui
ñ a r l e á Josele para que se lo llevase de aquel i n -
fierno^—le j u r ó que con su bordoncillo l ír ico no pre
t e n d í a n ofender, sino pasar el rato, y le adv i r t i ó que 
los « t r á n l a r a s » se h a b í a n puesto de moda entre to
dos los caballeros que frecuentaban el «cine». Con 
esta expl icac ión s e r e n ó s e Dieguito, y barriendo de 
su á n i m o los recelos pueriles, en t ab ló con l a ara
gonesa una í n t i m a charla. 

Jo sé le felicitó por el cambio : 
—¡Home, grasias al Ar t í s imo! . . . Que p a r e s í a s u n 

San Gilando en er sielo. 
. —Como m a ñ a n a hay que t o r e á . . . — r e p u s o discul
p á n d o s e el iVmo—y e s t á uno cansao der biaje... 
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—Pos si m a ñ a n a hay que to reá , se ensaya uno 
toreando esta noche. 

— ¡ L a gaassa, q u é n i ñ i o ! — b a r b o t ó T r in i— . A be 
si no es de m i sangre, Sirbano. ¡Un t igre! 

—¡Ea, nenas! Si q u e r é i s — p r o p u s o el matador—ha
mos á a r m á la juerga padre. U s t é s ¿ c a m e l a n el 
«cordón r u » ? 

Todas palmotearon entusiasmadas. 
—¡Sí, sí, sí! 
— ¡ C h a m p á n ! ¡Venga c h a m p á n ! 
— ¿ C h a m p á n ? . . . Pos entonses, duro, que ha yegao 

la m í a : 

( (Trán la ra , t r á n l a r a , t r a n - l a r á . » 

Las mujeres a m o h i n á r o n s e disgustadas por la 
bur la ; pero como el burlador no p r e t e n d í a d e í e n d e r 
su bolsil lo y e s c a n c i ó s e el ^ c h a m p a g n e » , elogiaron 
su gracia y su desenvoltura. Poco d e s p u é s solicitó 
permiso para retirarse la d u e ñ a del a m b i g ú , y el 
empresario del ((cine» conv idó á echar la espuela; 
y como no se les p o d í a despedir m á s urbanamente, 
devolvieron el convite y salieron del antro. A J o s é 
le p l ac í a la Cangrena y quiso pedirle hospitalidad; 
pero el R a t ó n , m u y serio, le p roh ib ió que l a abor
dara. 

—Barbaridaes cormigo, ó delante de mí , no. Ma
ñ a n a te juegas la bida y el nombre y debes reserbar 
la fuersa. Y a b e r á s á esa gach í , y á otras, y á otras, 

y te h a r t a r á s de naguas, porque á t i , que eres cas-
tiso, te ban á comé las cocotes; pero en su tiempo, 
con pupila, s in perjudicarse á lo pr imo. 

A l d í a siguiente se d e s p e r t ó el mozo de m a l hu
mor, con la cabeza pesada y la lengua saburrosa. 
A lo j ábase en la Puerta del Sol, en el domicilio de un 
ex piquero que a d m i t í a h u é s p e d e s coletudos, y el 
e s t r é p i t o de la plaza, cruzada por cien v e h í c u l o s y 
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repleta de gente, c o l á b a s e fragoroso por el ba lcón . 
Adormilado todav ía , vio que una sombra se desliza
ba por el dormitor io , qae i n c l i n á b a s e en un r incón , 
que p o n í a cuidadosamente sobre una butaca irnos 
objetos pesados y que, s in ruido, sentábaise junto á 
ellos en la obscuridad. Pasaron unos minutos sin 
que la sombra se moviese; un rayo de luz que i l u 
minaba el brazo de la butaca t r epó al espaldar y 
q u e b r ó s e en un chisporroteo, y este chisporroteo dió 
toda su lucidez á Josele. 

—¡Juan!—l lamó , i n c o r p o r á n d o s e con rapidez. 
Piesdeliebre l e v a n t ó s e de un salto y a b r i ó el 

balcón. 
— A la orden. ¿Te he despertao? 
—No. Estaba despierto. Te he bisto s a c á la ropa.. 

¿Qué hora es? 
—Las onse. ¿ T e has á a fe i t á? 
—Bien. Trae er b ú c a r o . 
Le a l a r g ó el botijo Piesdeliebre, se en juagó la 

boca con agua fresca, encend ió un pi t i l lo y dejóse 
rasurar en silencio. E l criado le e n t e r ó de algunas 
cosillas desagradables referentes a l s e ñ o r Curro. E l 
señor Curro, que no a r r u m b ó en Sevilla las botas 
del tr inchante n i las del t a c ó n giratorio, p r e t e n d í a 
colocar su invento en Madr id , y h a b í a s e l e venido 
á las mientes la idea de ut i l izar como m a n i q u í á su 
antigua v í c t ima . 

—Y figúrate—gimió el de los estoques—las m a s c á s 
que me a r r i m a n en cuanto me bean d i á sartitos 
como un go r r ión . 

—No hagas caso. 
—Si no fuera tu padre... Pero, amigo, es tu padre, 

y bien lo sabe él, y cuarquier iya le tose. M i a que le 
he echao cá discurso que ha sío la m á . Le he recor-
dao lo que me p a s ó en Sebiya, le he pedio en c rú que 
me deje bibí, y que arquile á un gayego pa que se es-
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pampane con las der t a c ó n despegao... Y él erre que 
erre y duro que es tarde, p o n i é n d o m e de j ú a s , cha
r r á n y d e s a g r a d e s í o que no hay quien me coja. 

—Jate er loco y no te preocupes. 
T e r m i n ó Juan, l avo teóse el espada con morosidad 

voluptuosa, fumó calmosamente un cigarr i l lo y pidió 
el almuerzo. Mientras almorzaba, desfilaron por l á 
h a b i t a c i ó n el s e ñ o r Curro y toda la cuadril la, é infor
m á r o n l e de cuanto le pod ía interesar. No le h a b í a fa
vorecido el sorteo: l a ú n i c a res defectuosa, un toro 
tuerto, c á r d e n o y grandote, iba en tercer lugar. En 
el ú l t i m o se c o r r e r í a un c u a t r e ñ o gordo, fino y apa
ñ a d o de pitones, como sus hermanO'S. 

—Es una c o r r í a pa creserse con eya y pa jarfarse 
de parmas—dijo el N i ñ o . 

—Si no se t u e r s e . . . — m a n i f e s t ó T r i n i . 
—Ya beremos—repuso el matador—. Yo quiero dar 

gusto'. M a d r í consagra, y s e r í a de mucha inoransia 
descuidarse en su r e d o n d é . De modo, que tos á una : 
á p icá en lo arto, y á b a n d e r i y e á s in s a l í a s farsas, 
y á no marea á los toros con er capoteo, pa que yo 
puea c a m b i á m i onsa ó m i moneiya de sinco duros. 

—Pos ¿no la has de .cambiá?—afi rmó el maestro—. 
Y m i r moneas, porque, en eso de los r i ñ o n e s y el 
arte, eres tú Rochil . Y no lo digo porque seas m i hijo 
y me siegue la pa s ión ; que, antes que yo, lo ha dicho 
Sebiya, y Sebiya, en estas cuestiones, es el ama. 
Conque no te preocupes de Madr í , que consagrao 
e s t á s por quien da las consagrasiones. 

—No, c u ñ a o — r e c l a m ó T r i n i — . Eso, no. No es por 
ahí . Sin quitarle á Sebiya esa corona que tiene, que 
no hay quien se la quite, hablando de Madr í , hay que 
descubrirse con so len idá . M a d r í chanela m á s de to
ros; Madr í , manda; Madr í , impone á los toreros; 
Madr í , es el a r t á m a y ó pa los mataores; Madr í , es 
la mina, y êr sielo, y er t r i b u n á , y la jorca t a m i é n . . . 
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Por eso en M a d r í hay que poné toa la carne en el 
asaor, y e c h á el resto, y sa l í de la plasa en hombros 
ó tendió en una camiya. 
. —¡Home, Trini!—exclamo el s e ñ o r Curro—. Me 
p á r e s e que no es esta la ocas ión pa menta siertos 
chismes. 

Josele se encogió de hombros con indiferencia. 
—Lo m i s m o da mentarlos que no mentarlos— 

declam—. ¿ Q u é importa? L a camiya, el hosp i t á , 
el a t a ú , er nicho.. . A r g ú n día, ¿ n o tenemos que 
m o r í ? . . . ¡ L a camiya! Y ¿ q u é ? No se me enf r í a á 
m í la sangre pensando en las cornáS' . Y eso es íó. 
Que no se enfríe l a sangre, que baya uno ar peligro 
sereno. 

Mas no iba m u y sereno al pel igro J o s é . Y no por
que el pavor le enfriase la .sangre, sino porque el 
a fán de t r iun fa r se la caldeaba de t a l suerte, que co
r r í a como,fuego por sus venas, y g o l p e á b a l e á olea
das el co razón , y le e n c e n d í a el cerebro. ¡ V e n c e r ! 
Todo el potente engranaje de su m á q u i n a corporal 
se apretaba, y todos sus deseos fund í anse en una 
sola a s p i r a c i ó n , y todas .sus ideas, mariposi l las de 
lumbre, a l imentaban la g ran idea de conseguir la 
victoria. ¡ V e n c e r ! . . . Siempre le o c u r r í a lo mismo. 
Procuraba no preocuparse, no recordar siquiera 
que h a b í a de l id i a r unos brutos ; pero en el fondo 
de su pensamiento, como u n gusano entre las mollas 
de una fruta, acechaba la inquietud, y de repente, 

•al menor descuido de la voluntad, el gusano se 
mov ía , escarbaba, p r e s e n t á b a s e y a p o d e r á b a s e de 
él. ¡Y q u é suplicio entonces! ¡ Q u é ansias de que 
volase el t iempo! ¡ Q u é fur ia por adiv inar lo que 
el Destino ten ía le reservado!.. . V e í a s e en el COÍSO, 
sobre la arena mojada y calentucha, y p e r c i b í a el he
dor nauseabundo de los pencos destripados, y escu
chaba el b ramido de la mu l t i t ud , t an poderoso como 
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el azote del m a r sobre los cantiles. ¡ L a m u l t i t u d ! 
¡E l p ú b l i c o ! . . . Todos eran diferentes y todos se 
p a r e c í a n ; todos derrochaban los aplausos d e s p u é s 
de escatimarlos; todos t e n í a n sus prejuicios y sus 
flaquezas; todos p re fe r í an la temeridad a l valor frío, 
inteligente y sereno. ¿ C ó m o s e r í a el de Madrid? 
E l l lamado á rebajarle ó á enaltecerle, el que falla
r í a s in ape l ac ión en su pleito contra el infor tunio , 
declarando si exageraban ó no sus panegiristas, 
¿ s e r í a recto é imparcia l? 

Como si hubiese adivinado su soliloquio, el Ra
tón, que ves t í a ya la ropa de luces, volv ió á garan
tizarle la s a b i d u r í a taur ina de Madr id . 

—No cabiles m á s y no te aturruyes, que a q u í 
diquelan de lo nuestro, y se ban á go rbé locos en 
cuantito hagas una faena y pegues una es tocá . 

T r i n i , descolorido y algo nervioso, s en tó se en un 
brazo de la butaca para que n i n g ú n rozamiento 
ofendiese la gentileza de su a t av ío , y perfiló con sus 
observaciones el de José . 

—Esos machos, Juan. ¿No bes que cuergan mu
cho? Recoge los cordones. Y estira la paño l e t a . 

L a cuadri l la e n t r ó poco d e s p u é s . E l Niño , hecho 
una P u r í s i m a con su traje azul y p la ta ; Jaquimiya, 
demasiado modesto, casi tan pobremente vestido 
como Cachirulo, que luc ía unos remiendos en el 
bombacho, y Cordobán , con lujosos atalajes. Despi
d i é r o n s e del espada, al que a b r a z ó el s e ñ o r Curro 
con bastante entereza; montaron en sus cabalgadu
ras los piqueros, se acomodaron en un carruaje el 
maestro, los peones y Juan, y e n c a m i n á r o n s e á la 
plaza. A los cinco minutos subieron T r i n i y José á 
un a u t o m ó v i l que llevó don Silvano, par t ieron á es
cape por la Carrera, para hui r de la a g l o m e r a c i ó n 
de veh ícu los , y por la calle de Alfonso X I I m e t i é r o n 
se en la de Alcalá . «La afición» q u e r í a despedir a l 
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Panadero—que tomaba la a l ternat iva en l a p r imera 
función de o toño—y juzgar el trabajo de José , y sus 
masas a p r e t u j á b a n s e en la ampl ia v ía . 

—¿No os a n u n c i é el lleno?—preguntaba, espon
jándose , don Silvano—. Pues me parece qne no me 
equivoqué . No a c u d i r í a m á s públ ico si toreasen La
gartijo y Guerri ta. A l é g r a t e , R a t ó n . 

Mas n i el R a t ó n n i su sobrino estaban para ale
grarse. Frente a l Ret iro se h a b í a n emparejado con 
un entierro, y la t é t r i c a v i s i ó n de la carroza negra, 
de los negros caballos y de la gente enlutada que 
los conducía , les a l a r g ó el rostro. M i r á r o n s e sin ha
blar, y antes de que se hubieran tranquilizado, u n 
cochero que hostigaba á una de sus m u í a s l l a m á n 
dola Culebra, les hizo respingar. 

— ¡ L a g a r t o ! — c h i l l ó el R a t ó n , extendiendo el índi
ce y el m e ñ i q u e y moviendo la mano con rapidez—. 
¡ L a g a r t o ! . . . Y ¿ n o h a b r á encontrao otro nombre pa 
su m u í a ese mard i t a sangre?... M i r a que t a m i é n es 
pata: un in t ier ro , y sin que se te sarga el a t a ú de las 
n i ñ a s de los ojos, la bicha. ¡Laga r to ! 

L l a m á r o n l e desde una jardinera , se torc ió para 
saludar, y, en el acto, a p a r t ó los ojos como si hubie
se visto alguna monstruosidad horr ipi lante . 

— ¡ J o s e l e — e x c l a m ó — , no mires, por t u s a l ú ! 
¡ G ü e r b e la cara! 

—Si ya he mirao—dijo el mozo con me lanco l í a—. 
¡Mal t i r o ! 

—Pero, ¿ q u é ha m i r a d o ? — p r e g u n t ó Castropol—. 
¿Qué ocurre? 

—Que esto ya es irse de b a r e t a — d e c l a r ó T r i n i — . 
¡ P a t a , pata y pata!. . . U n entierro, la bicha y ahora 
un g a c h ó con el ojo m á s ch índ igo que hay en er-
mundo. 

— Y si no fuese m á s que un t u e r t o . . . — a ñ a d i ó 
José . 



170 J. LÓPEZ PINILLOS 

—Pero ¿ h a y otros? 
—Pos ¿ y el c á r d e n o que me aguarda? Y a l mío , 

á Cachirulo, ¿ d ó n d e lo mete u s t é ? 
No repl icó T r i n i , y sin que J o s é hablase m á s , lle

garon á la plaza. E l co rdobés y el sevillano d ié ron-
se las buenas tardes con la seca urbanidad del odio, 
y el segundo espada, el P o r t e r ü o , u n m a d r i l e ñ o de 
pocas chichas y tan verde y tan pajizo de color que 
p a r e c í a un desenterrado, acogió á fóse le con una 
broma, en la que se notaba menos cordial idad que 
malevolencia. 

—Bien venido, f enómeno . 
—Bien hayao, p rod ig io—contes tó á s p e r a m e n t e . 
Salieron. L a plaza no le g u s t ó á Jo sé . Era m á s l u 

josa, m á s alta, m á s cómoda , mejor en todo y por todo 
que la de Sevi l la ; pero era t a m b i é n m á s seria, m á s 
c e ñ u d a , m á s triste, menos luminosa. Le faltaba la 
a l e g r í a de aquellas columnas de piedra color de sol, 
de aquellos muros n í t idos , de aquella rubia arena; le 
faltaba la jocnndidad de aquel públ ico c a n t a r í n , i n 
quieto y bullicioso, que m e t í a s e en el circo dos horas 
antes de empezar la corr ida y que, por adqui r i r u n 
buen puesto, e x p o n í a s e á coger una inso lac ión . No, 
no se asemejaba a l de Sevilla el públ ico de Ma
dr id , grave, entonado, severo; entre la m u l t i t u d 
que lo c o m p o n í a , el sombreri l lo de paja b u r g u é s 
derrotaba a l sombrerete de campo, haldudo y ro
tundo de copa, y al sombreri to chulo, de alas r íg i 
das y recortadas; la blusa azul b a r r í a de los ten
didos baratos á la « g u a y a b e r a » albeante, y de los 
de sombra eran expulsadas por los trajes obscuros 
las prendas rientes y abigarradas. 

No h a b r í a de seguro en la masa enorme de es
pectadores n i diez individuos dispuestos á saltar a l 
redondel para pasmar á sus conciudadanos con 
sus bizarras atrocidades, y esta ausencia del ele-
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m e n t ó bravio completaba la respetabilidad del con
curso. 

E l pr incipio de la fiesta le a n i m ó . E l co rdobés 
a r r i m ó s e demasiado á las tablas a l torear con el 
capoti l lo; la fiera, revoltosa y ági l , le a t r epe l ló a l 
ejecutar una v e r ó n i c a , se a r r o j ó sobre el bulto para 
cornearlo, y sin la r á p i d a i n t e r v e n c i ó n de José , 
que cubr ió al ca ído con el capote y que se llevó a l 
loro, le hubiese destrozado. En los quites compi t ió 
con el Panadero en facultades y en destreza y le 
venció en va l en t í a , y auxil iando á los peones, acu
dió siempre al peligro con arte y oportunidad. Las 
faenas de sus r ivales no le i nqu ie t a ron : el de Cór
doba, recordando el a c h u c h ó n , t o r eó á la res á una 
prudente distancia y la e s toqueó luciendo su habi
lidad m á s que sus b r ío s , y el de Madr id , en su 
turno, lidió t an desapoderadamente y puso tan á 
la vis ta su nul idad, que, s in los v íncu los del paisa
naje, le hubieran abroncado. E l tercer animal , el 
tuerto g r a n d u l l ó n , hizo una pelea de bravo. Acome
t ía desde lejos, i r r i t á b a s e al sentir el garrochazo, 
recargaba y q u e d á b a s e con el asta hundida en el 
vientre de la bestia si el v igor de los picadores le 
contenía , ó volteaba á las cabalgaduras y á los j ine
tes. Cachirulo, con una soberbia intrepidez, desafia
ba al c á r d e n o sa l i éndo le al encuentro, lo pinchaba 
con i r a y v e n í a s e á t i e r ra estrepitosamente; Cordo
bán c i tába lo , aguardaba, i n c l i n á n d o s e u n poco ha
cia la derecha, con el bicep con t r a ído , y al arreme
ter el bruto, d e j á b a s e caer sobre el palo con todo 
el peso de su humanidad y lo m e t í a una cuarta en 
el mor r i l l o . Mient ras banderilleaban T r i n i y Jaqui-
7niya, José , alentado por la nobleza del cornudo, 
planeaba una labor magis t ra l . ¡(Pocos pases, re
matados y ceñ idos , de una eficacia que no estuviese 
r e ñ i d a con el donaire, y u n vo lap ié hasta el pomo. 
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Y nada m á s . No b u s c a r í a el aplauso con fanfarro
nadas de boba l i cón ignorante, no p r o c u r a r í a entu
siasmar con temerarias innovaciones—como aque
lla del S a l a ü o , que, para herir , c a m b i ó la muleta 
por el p a ñ u e l o — n i a r r i e s g a r í a su existencia á la 
desesperada sin necesidad. M a n e j a r í a el t rapo sa
biamente, s in olvidar que es un inst rumento de 
to r tu ra tan poderoso, que con sus aleteos, sus os
cilaciones y sus latigazos corrige á las bestias, las 
marea, las atolondra y las rinde, y c l a v a r í a el esto
que con serenidad y decis ión.» 

A l sonar el c l a r ín , T r i n i le h a b l ó valerosamente. 
—Anda con é, que e s t á hecho un borrico. Poco 

toreo y á m a t á . 
—Descuide us t é , t ío. 
B r i n d ó por el presidente, por las mujeres bonitas 

y por el públ ico de Madr id , r e t i r ó á los peones y 
solo, se a p r o x i m ó á la fiera. E n el mor r i l l o , los coá
gulos de sangre formaban unas cortinas calandra-
josas que oscilaban al moverse el an imal . Una nube 
de mosquitos c e r n í a s e sobre el agujero abierto por 
los puyazos ó se posaba en los obscuros cuajarones. 
José á media vara del tuerto, ag i tó la maleta, la 
a d e l a n t ó para recibir lo, a lzó la un poco, é i r g u i é n d o -
se con g a l l a r d í a lo dejó pasar; citó de nuevo, y casi 
sin moverse, con los talones clavados en la arena, 
á unos c e n t í m e t r o s de las astas, lo to reó con pases 
en redondo; rep i t ió el pr imero, e s t i r á n d o s e con 
garbo y p e g á n d o s e á la res ; se c iñó m á s todav ía a l 
quebrantar la con uno de pecho, y con los m ú s c u l o s 
c o n t r a í d o s y los dientes apretados, en una magní f i 
ca act i tud desafiadora, di r ig ió los arranques del 
animal , ago tó su fortaleza, acomet ió le con í m p e t u 
y chocó violentamente contra la testuz. Y de súb i to , 
a l retirarse, se s in t ió elevado con incontrastable v i 
gor y oyó unos gritos confusos, y antes de que la 
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nube roja que le cegaba le permitiese ver, c r eyó que 
t r i t u r á b a n l e el pecho y que un t i t á n cogíale por las 
piernas y le c ru j ía como á una t ra l la . . . Y e x h a l ó u n 
gemido, que p e r d i ó s e en el t r á g i c o clamoreo de la 
mul t i tud , y se a p a g ó la luz de su inteligencia. 



V I I 

A los tres meses de la cogida, en Noviembre, 
José , que mejoraba con lent i tud, a ú n no se h a b í a 
repuesto del todo. Estaba en los huesos, luc ía unas 
barbazas de capuchino y t e n í a menos v igor que un 
chamariz. Mediado el mes, rec ib ió una ep í s to la del 
Panadero, que i n v i t á b a l e á realizar la expedic ión 
acordada, para comer el arroz si sus fuerzas se lo 
c o n s e n t í a n , y que a n u n c i á b a l e su viaje á A m é r i c a . 
Y como José , auxil iado por don Me lqu í ades , conti
nuaba luchando con la enfermedad, con te s tó que 
sus cinco ó seis costillas hundidas ó fracturadas y 
su pecho herido y su muslo con dos agujeros, for
z á b a n l e á no pelear m á s que con la fiebre y la fla
queza de su á n i m o . Y ¡de q u é modo peleaba!... 
Tre in ta d í a s d e s p u é s del percance, le l levaron á Se
v i l l a tendido en u n lecho que se colocó en un fur
g ó n ; durante quince d í a s m á s , aul ló delirando ho
ras y horas, mientras su cuerpo c o n s u m í a s e en la 
yacija, y, por fin, l impio de calentura, s in m á s 
defensa de su esqueleto que unos haces de m ú s c u 
los y una piel resquebrajada y pocha, a leó ansioso 
de v i v i r . Pero el barbudo espectro que retornaba á 
la vida, conservando en sus ojos el t e r ror sobrena
t u r a l que a p o d é r a s e de los que han contemplado la 
negra laguna de la muerte, nada t e n í a de c o m ú n 
con e l -hombre audaz, todo b i z a r r í a y equil ibrio, 



LAS AGUILAS 175 

que antes la desafiaba. Como si el bruto que le 
rompió las venas le hubiese e x t r a í d o con la san
gre la bondad, la d iscrec ión , la r e s i g n a c i ó n y la pa
ciencia, se hizo voluble, caprichoso, intemperante, 
mordaz, desabrido, ego ís ta . . . Tiranizaba á sus com
p a ñ e r o s , a t r i b u í a su i n t e r é s á m ó v i l e s poco dig
nos, les c o n t r a d e c í a s i s t e m á t i c a m e n t e , b u r l á b a s e 
del afecto que le demostraban. A Cachirulo le per
segu ía con bromas feroces; a l del m e c h ó n le r i 
diculizaba-; á Jaquijniya y á C o r d o b á n r ec ib í a l e s 

.arisco, y á T r i n i le satirizaba con aviesa h u r a ñ í a . 
Su injusto proceder a v e r g o n z á b a l e algunas veces, 
y en sus momentos de con t r i c ión indemnizaba á 
sus v í c t i m a s con frases de c a r i ñ o y con atribuladas 
disculpas; pero inmediatamente, arrepentido de su 
debilidad y como si le pesara haberse humanizado, 
volv ía á mal t ra tar las . De tales intercadencias en la 
conducta sólo se l ib ró Pajarit , que alternaba los 
mimos con los r e g a ñ o s y que t r a t á b a l e con indu l 
gente piedad ó con acre i ron í a ; mas si tascaba el 
freno delante del doctor, respetuoso y humilde, des
q u i t á b a s e de estas treguas forzosas mar t i r izando 
á los que le cuidaban. A nadie excep tuó , n i al s e ñ o r 
Curro, must io y revejido, n i á la useñá» Dolores, 
estatua silenciosa de la amargura , n i á Justo, que 
se h a b í a quedado sin la m i t a d de su grasa, n i á Sa
lud, que h a b í a perdido la insolencia con el buen 
humor. E l mismo no s a b í a con frecuencia lo que 
deseaba: si d á b a n l e parola, se enfurec ía , y si guar
daban silencio, e n f u r r u ñ á b a s e ; si se r e u n í a n junto 
á su lecho, protestaba, y si a p a r t á b a n s e de él, ge
m í a me lancó l i co . 

E l blanco predilecto de sus ataques era Salud. 
—Es una s i n b e r g ü e n s a — d e c í a — . Teniendo una 

madre t an cabal como la que tiene, es una poca la
cha y una susia. 
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—Pero, ¿ p o r q u é ? — e x c l a m a b a la «seña» Dolores—. 
¿ Q u é te ha hecho, hi jo m í o ? 

— ¿ A m í ? ¡Le arreo dos guantas!. . . 
— ¿ P o r haber yorao tanto como yo y por estar se-

quita la infel í? . . . ¡Pos si no base m á s una her
mana ! 

—Pero si es una s i n b e r g ü e n s a . Bengan trapos y 
bengan flores en el m o ñ o y toma meneo y benga 
p r e s u m í . . . Y los hombres a l oló de eya. Y novios, 
Dios los dé . . . ¡ U n a canaya! ¡ E s una canaya, y 
oja lá me hubiera muerto pa no ver la m á s n i en 
p i n t u r a ! ¡Y que no entre por aqu í , porque un día 
me coge enfadao y la pesniquiebro! 

Y no la perniquebraba n i se opon ía á que entrase, 
n i , á pesar de su odio, dejaba de pensar en la mo
cita. E ra una obses ión . D e s p e r t á b a s e preguntando 
por e l la ; mientras laboraba en la fábr ica , c o r c u s í a 
los insultos con que h a b í a l a de rec ib i r ; por las no
ches m o f á b a s e de su cortedad ó censuraba su reso
lución, y á todas horas la nombraba para in ju r ia r 
la ó escarnecerla. Pero si a l t e r á b a l e una contra
dicción, no c o n s e n t í a n i un m o h í n de asentimiento, 
y si alguien p r e t e n d í a denigrar á Salud, le castiga
ba con b ru t a l fiereza. E l iVzño, d e s p u é s de u n a l 
tercado que m o t i v ó una i n s i n u a c i ó n de José , atre
vióse á fo rmular lo que, e s t ud i ándo l e , h a b í a adivi
nado. 

—¿Sabes - lo que te d i g o ? — m a n i f e s t ó — . Pos te 
digo que no me la das, que sé yo mucho de sier-
tos poblemas, y que, t r a t á n d o s e de finuras, estoy 
en m i terreno m á s bien plantao que una torre. 

- Y ¿ q u é ? 
— ¿ D e q u é ? 
—De eso que dises. 
—Pos lo dicho : que no me la das. 
— Y ¿ á q u i é n se l a doy, pampli? 
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— A tó el que te escucha sin ref lesión y á tó el que 
no sabe d i s t i ngu í lo basto de lo fino. 

— Y ¿ q u é es eso? ¿ Q u é quieres darme á e n t e n d é 
y á qué te refieres y aonde bas? 

—Pos quiero darte á e n t e n d é que una a r r o p i á no 
es un p a s t é de cierna, y que si hay g a c h é s que son 
de lo m á s burgares, los hay t a m i é n de una n o b e d á en 
el c a r á s t e r que da el q u i é n bibe. Y tú eres de esos. 

—Sigue, que estoy á oscuras. 
—Salú . 
— E n f e r m e d á . 
—Oiocala, que me has e n t e n d i ó — b a r b o t ó , gozoso, 

el del m e c h ó n . 
— N i media p a l a b r a — a f i r m ó el enfermo. 
—Entonses... 
— N i media s i l ába . 
—Pos, hi jo, m á s claro.. . T ú tienes dos enferme-

daes : la cog ía y Sa lú . 
—Nifw, eres u n arcornoque. 
—La p r imera se ba curando; la segunda... la se

gunda es de lo m á s infesioso que p u é repudr i r á u n 
hombre. 

—Niño, eres u n a n i m á . 
—Prueba: tú , desde que a m á n e s e el día, te po

nes á c a s c á de Sa lú y le arrancas á t ú r d i g a s er pe-
yejo. Que si es as í , que si es asao, que si esto, que 
si lo otro, que si cochina, que si d e s b e r g o n s á . . . Pos 
sarta uno—con su idea—y ba y poclama que t iés ra-
són. ¿Y q u é ocurre? ¿ N o se te h inchan las benas 
der gaño te , de rabia, y no pegas cá b e r r í o que se te 
parte el p o r m ó n ? 

— ¡ P e r o qué b r u t í s i m o eres, Diego! 
—Lo s e r é ; pero té he asiguatao las intensiones. 

¡Lo niegues ó no lo niegues! Y si juras que Sa lú 
es un g u i ñ a p o y una ta r por cual, es porque te tie
ne cha la í to . 
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— ¡ D i e g o ! 
E l herido i n c o r p o r ó s e bruscamente, mirando con 

asombro á su interlocutor. 
— ¿ Y o c h a l a o ? — a ñ a d i ó — . ¿ P o r ese pingo? 
—Por esa rosa. 
— ¿ Y la quiero porque la insurto? 
— ¡ Q u i á ! A l r e v é s : la insurtas porque la quieres. 

Y la insurtas porque hay n o b e d á en t u c a r á s t e r , 
porque tú no eres burgo, porque á t i te da por la 
filigrana, como á quien yo me sé, y cambias la arro-
p i á por el pasteliyo de clema. No, no te hagas el 
asustao, que anque tú eres m ú sorro, no me la das. 
¡Si yo me eché una nobia asini ta! Ofendiéndola , 
m a r d i s i é n d o l a , a fu s i l ándo la con los ojos. Pero de
bajo de cá m a r d i s i ó n h a b í a un turronsi to de asuca, 
y eya los guipaba, como guipa los tuyos Sa lú , y me 
los a g r a d e s í a . ¡Y figúrate lo que p a s ó cuando fu i 
e c h á n d o l e durse y q u i t á n d o l e j i é ! . . . 

No cayeron en saco roto las afirmaciones del 
N iño . J o s é a p a r e n t ó despreciarlas y con t inuó zahi
riendo á Salud, pero con m á s blandura, m á s t ími 
damente, azucarando la h ié l . . . Con los d e m á s tam-
Dién v a r i ó , como si, a l fortalecerse su carne, reco
bra ra su e s p í r i t u la e é u a n i m i d a d ; pero n i n g ú n cam
bio fué tan definitivo como el que introdujo en sus 
relaciones con la muchacha. Del despego airado 
p a s ó á la co r t e s í a , y del odio á la cordialidad, y em
p e ñ ó s e con una tozudez in fan t i l en que la cigarrera 
trabajase junto á su cama, en que le administrase 
las medicinas y los caldos, en que le esponjase el 
cabezal, en que velara su s u e ñ o y en que le acor
tase con su charla las horas de v ig i l i a . Pero en Sa
l u d se h a b í a n secado las fuentes de la locuacidad, 
y en su palabra, que br i l ló por lo atrevida y lo p in
toresca, n o t á b a s e u n encogimiento doloroso. Y este 
encogimiento fué el punto de par t ida que ut i l izó el 
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espada para poner en claro muchas cosas intere
santes. 

U n día, al regresar de la f áb r i ca la cigarrera, se 
m a r c h ó la «seña» Dolores, d e j á n d o l a al cuidado de 
José . E l mozo la rec ib ió con una chaparrada de ma
lignos requiebros y de h i p é r b o l e s agresivas, albo
rozado y jov i a l . 

—Ben acá , deshonrible, reina de las pabas, diosa 
der poye tón . . . S i é n t a t e á m i bera y g ü e r b e los ojos 
pa que no me deslumbre, y dime arguna grasia de 
las tuyas pa que me entren ganas de d o r m í . 

Salud m i r ó al herido s o n r i é n d o s e é hizo un gesto 
de resignada tristeza. 

— ¿ Q u é o c u r r e ? — i n s i s t i ó J o s é — ¿ E s t a m o s de mar 
temple?... 

Denegó la mocita, sin hablar, y el diestro la inter
peló de nuevo : 

— ¡ P o r b í a der moro Musa! . . . Y yo que me h a b í a 
e m p e ñ a o en a b e r i g u á lo que b a s é i s en er poye tón . . . 

— P e n s á en u s t e d e s — r e p l i c ó Salud sin impacien
tarse. 

— Y ¿ n a m á s ? 
Otra vez s u s t i t u y ó á la palabra la sonrisa, y el 

matador, ante aquella benevolencia, s in t ióse des
armado. 

— ¿ P o r q u é no me dises b a i n í p e d o ? — m u r m u r ó — . 
¿ E s que me tienes mieo? 

—No. 
—Me despresias... 
—No, no. Tampoco. 
—Pos tú no te m o r d í a s la lengua. 
— N i me la muerdo. 
— S e r á con los d e m á s . Lo que es cormigo.. . 
—Con todos. 
—Cormigo, no. No eres tú cormigo la que eras. 

Paeses otra m u j é . 
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Callaron unos instantes : José-, apenado; Salud, 
m e l a n c ó l i c a . Y de pronto f o r m u l ó el mocito una sú
plica, con temblores en la voz y humedad en la 
m i r a d a : 

—Dime argo malo, Sa lú . ¿ N o soy ya u n tabardi-
yo, n i u n aratoso, n i un l i t r i ? . . . ¡Anda, m u j é ! Méte
te oormigo, s u é r t a m e dos ó tres barbaridaes, i n -
s ú r t a m e . M i r a que me base mucha farta. 

—No. 
—Pero, ¿ p o r q u é ? ¿ B o y á comerte? 
—No has á comerme; pero... qué sé yo. . . T ú no 

eres el de antes. Y estos tiempos no son aqueyos 
tiempos. Pa insur ta r á uno es nesesario mucho 
odio, y yo no te odio, ó mucha sa s t i f a s ión y mucha 
confiansa. 

— ¡ A h ! Y aqueya conflansa que h a b í a entre nos
otros... ¿ s e a c a b ó ? 

—Hasta sierto punto, quisa. No estaba bien. Lo 
comprendo. Las atrosidades que yo te des ía te mo
lestaban. Ahora lo he bisto. Y como yo no te las 
des ía pa molestarte.. . 

José , m u y serio, no tuvo para las explicaciones 
de la muchacha m á s rép l i ca que una i n t e r j e c c i ó n : 

— ¡ H o l a ! 
— ¿ N o me crees? 
—Sí, s í te creo. Sino que al oirte, se me ha ben ío 

á la i m a g i n a s i ó n una cosiya que... hamos, que t ié 
su in t r íngu l i . ¿ A que no te figuras lo que dise er 
N iño? . . . No, no te lo p u é s figura. Pos dise er iVmo— 
que sabe de siertos poblemas y es en t end ió en cues
t ión de finuras—que hay quien ofende de puras ga
nas de agrada; que debajo de cada ofensa, pone 
un t u r r ó n de asuca el que se porta de ese modo, y 
que lo uniqui to que persigue es que la jié se con-
bierta en m i é . 

—Pos, mi ra , no es imposible. 
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—Eso me boy tragando. Y si no fuera por t i , d i 
r í a que es tan b e r d á como el Ebangelio. Porque 
tú, cuando te gosabas en achararme, t e n d r í a s m u 
cha sa s t i f a s ión y mucha conflansa cormigo; pero, 
de eso... á lo otro.. . ¿ E h , S a l ú ? . . . Digo, yo, el asuca 
no la olí. 

—Es que, pa olé aquella asuca, te hubieras t en ío 
que c o m p r á otras narises. 

—No digo que no ; pero a ñ a d o que á t i , ahora, 
qu i sá te pase lo mismo. 

— ¿ G u a s a t a m i é n ? 
—Sin guasa. A t i te ocurre eso por lo contrario 

que á mí . Y o hubiera t en ío que comprarme otras 
narises porque aqueya asuca no estaba m á s que en 
m i i m a g i n a s i ó n ; tú d e b í a s c o m p r á r t e l a s , á be si 
con las nuebas se te agrandaba el orfato. 

— ¿ D e b e r d á ? — r e p u s o la mocita con el azoramien-
to de quien ignora si es cierto ó falso lo que oye. 

—De b e r d á . Yo no sé si me has dao u n bebediso 
ó no, n i sé si te quiero ó no te quiero. Lo que sé , 
porque sarta á la bista, es que no te pueo t raga n i 
pueo estar sin t i ; que te pongo de g ü e r t a y media, 
y que si arguien no te sita con alabansa, á ese ar-
guien le p a r t i r í a los sesos; que me jer inga que te 
arregles y que presumas porque no soy yo el 
único que tiene ojos, y que argunas beses te qui 
siera m a t á pa estarme luego toa la bida yorando 
por t i . 

— Y ¿ n o sabes si me quieres? 
—No lo sé. Por u n lao, te quiero, y por otro lao, 

no te quiero. Y un día me conbense lo explicao por 
el Ni i io y otro día su finura me paese mucha finu
ra. Ahora que, por sí ó por no, me g u s t a r í a que me 
trataras como antes. P u é que me tenga a s í la d ib i l i -
dá de los nerbios. 

—Pos c ú r a t e , y piensa, si debes p e n s á , y c o m u n í -
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carne d e s p u é s lo que desidas. Hablaremos, hombre. 
Hablaremos.. . y nos reiremos los dos. 

Mas si el mocito se c u r ó á toda prisa, no se dio 
tanta para hablar. E n Diciembre se l e v a n t ó por p r i 
mera vez y estuvo media hora en una butaca, aton
tado; á los dos ó tres d ías , s in marearse ya, se 
sustrajo m á s tiempo á la t o r tu ra de los colchones, 
y una semana d e s p u é s m a n e j ó sus t i jeras y sus 
navajas nada menos que J e s ú s Torroba, el presi
dente de E l Tron ío , y a p a r e c i ó l impio de barbazas 
el rostro de José . U n rost ro nuevo, que era la som
bra del an t iguo; u n rostro de asceta, s in color, con 
los labios e x a n g ü e s , con los ojos hundidos, con la 
nariz aguzada... Pero el convaleciente e m p e z ó á co
mer, r e c o b r ó sus fuerzas digestivas, y embarnecie
ron sus carnes, y acud ió el v igor á sus m ú s c u l o s . 
S a l í a en carruaje diariamente con T r i n i ó con el 
iVí?lo, y tomaba el sol ü n las Delicias, ó se oreaba 
á la puerta de a l g ú n ventorro, paladeando un «cha
to» y e m b a u l á n d o s e unas lonchas de j a m ó n . Fueron 
aquellos unos d í a s de absoluto reposo. Josele, como 
si estrenase una existencia, no s e n t í a en su cere
bro n i en su c o r a z ó n la pesadumbre del fardo de lo 
pasado. N i el odio n i el c a r i ñ o — c o m p a ñ e r o s de su 
enfermedad—le preocupaban, y con la memor ia va
cía y la i m a g i n a c i ó n ye rma e n t r e g á b a s e á la ale
g r í a puramente mate r ia l de v i v i r . N i siquiera pen
saba en su arte, y las insinuaciones de T r i n i , que 
encomiaba la necesidad de «hace r p i e r n a s » y de es
tudiar en continuos ensayos, no v e n c í a n su dejadez. 
Una tarde, en Guadaira, les ofreció el pariente del 
Bruto , un becerrillo sin pitones, y el mozo se n e g ó 
á torearlo con t a l disgusto, , que el R a t ó n se c r eyó en 
el deber de reconvenirle. 

—Oye, n i ñ i o — e x c l a m ó con toda su i ron ía—. 
¿ C u á n d o te cortas la coleta? 
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— ¿ Q u e c u á n d o me corto la coleta?—repuso Josele 
maravi l lado. 

—Justamente. 
— Y . . . ¿ p o r q u é ? 
—'Porque jasta l a fecha no la usan m á s que los 

toreros. ¿ T ú has blsto por caso l idá á a r g ú n obispo 
con er pelo trensao? 

— Y ¿ s o y yo obispo? 
—No eres obispo; pero tampoco eres torero. Y 

como, no siendo torero, la coleta es una r id iculé , 
te la p u é s c o r t á pa ponerla en un marco, ó pa gui
sarla, ó pa que m i compadre Torroba jaga u n arbo-
li to de pelo. ¡Me paese á m í ! 

— ¿ Y á qué santo me sale u s t é con esa recomenda-
s ión? 

— ¿ M e boy á c a y á hiendo lo que beo?... ¡No me 
cayo a s í me claben tres l a ñ a s en la boca, mala-
¡osso! ¿ Q u é es eso de temerle á u n beserriyo, asau-
r ó n ? Y lo que has jecho mientras ha durao t u en-
fe rmedá , ¿ c ó m o se explica?... ¡ P o r b í a de San Juan 
el der deo tieso, home! 

Josele ba jó los ojos s in atreverse á sostener la 
mirada de su t ío , el cual se dió ü n p u ñ e t a z o en el 
muslo y p r o s i g u i ó con m á s có le ra que i r o n í a : 

—Pase lo de la e n f e r m e d á , porque los nerbios ya 
se sabe que t ién su sistema, y que si se descompone 
er sistema son rensiyosos y d a ñ i n o s ; pase lo de 
la e n f e r m e d á , anque tus nervios son de m u j é m á s 
que de hombre y nos han puesto á p a r í . Pero, ¿ y 
lo otro? ¿ C ó m o pasa? 

—Lo otro, ¿ q u é es, t ío? 
—Lo otro es esto de hoy, y lo de a y é , y lo de an t i é . 

Lo otro es esa f r i a r d á tuya. Lo otro es esa malanco-
lía que, si no es mieo, se le p á r e s e como una n u é 
á otra n u é . ¿ A s i e r t o ? 

E l mocito se encogió de hombros, m á s indiferente 
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que avergonzado, y T r i n i r e a n u d ó el hi lo de su 
filípica: 

— ¿ A s i e r t o ó no asierto?... L a s a l ú se me figura 
que no te p r e o c u p a r á . E r boquete der pecho y los 
del muslo e s t á n serraos; las costiyas j u n d í a s han 
g ü e r t o á abombarse; la tos se fué, las salibiyas con 
sangre desaparesieron, el p u r m ó n t i r a tanto como 
u n fueye de fragua, la bar r iga funsiona, porque 
comes lo mismo que un saratan... ¿ Q u é quieres en-
tonses? ¿ T i e n e s m a l a n c o l í a porque no te has quedao 
tisis? ¿ E s que has r eñ ío con la Probidensia porque 
no te biso er quite? ¿ T e crees que naide m á s que 
t ú sabe lo que son j e r í a s ? . . . Responde, g u a s ó n . D i si 
eres u n macho ó un mosito de p i t im in í que ar p r i 
m é tropieso se asusta. 

J o s é p r o t e s t ó i r r i t ado : 
—Yo no me asusto, t ío . N i ar p r i m é tropieso n i 

ar s e n t é s i m o . Cuando me bea u s t é j u i r de un toro 
en una plasa p o d r á u s t é cr i t icá . O tab ía , no. Y en
t é r e s e u s t é de que esta coleta no se corta porque 
tengo yo u n r i ñ ó n pa defendé cá uno de sus pelos. 

—Si es as í . . . 
—Así es. Y a me e n t r a r á la afisión. Ahora no pien-

so-en n á , porque se me han m e t i ó en el selebro unas 
t e l a r a ñ a s que me tienen como achicao, y me a t rom-
p i y a r í a er bicho m á s noble. M á s alante... discuti
remos. 

Y no hubo ocas ión n i mot ivo para discutir . Deshi-
c i é ronse las t e l a r a ñ a s que h a c í a n remolonear al 
diestro; fundidas a l calorcillo del entusiasmo, eva
p o r á r o n s e la fr ia ldad y la indiferencia, y nuevamen
te le i n t e r e s ó su terr ible oficio. Q u e r í a dominarlo por 
completo, aprender ó perfeccionar todos los lances 
de la tauromaquia, adqui r i r recursos desconocidos 
que sorprendieran á las mult i tudes, resucitar suer
tes olvidadas que las maravil lasen. . . Con el R a t ó n y 
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el Sa la í to c o m e n z ó á v is i tar cerrados, y e n t r e g ó s e de 
lleno al estudio, dispuesto á recoger observaciones 
que enriquecieran el arsenal de su experiencia. Del 
modo de presentarse las reses deduc ía cuá l era su 
condición m á s c a r a c t e r í s t i c a , y t e n í a l a presente para 
l idiar con ellas—sin olvidarse de los cambios que 
la misma l id ia las hace sufrir—. Ciertos brutos sa
l ían é p i c a m e n t e , mugiendo y saltando y desafiando, 
y se e m p e ñ a b a n en saciar su fur ia con los capoti
llos, y su candor, t an grande como su cólera , no se 
agotaba sino con su v i d a ; otros a p a r e c í a n serena
mente, con la confianza de u n r ú s t i c o boba l icón , y 
e m p r e n d í a n u n trotecillo cochinero y renunciaban 
á la lucha con p ía mansedumbre; otros, mansos 
t a m b i é n , se e m b r a v e c í a n con los retos y el castigo, 
y, cegados por el, furor, atacaban sin la sereni
dad indispensable para vencer, y otros, por ú l t imo , 
asomaban pr imero la cabeza, r e c o n o c í a n el lugar del 
combate, y mi rando con cien ojos y m o v i é n d o s e con 
sagacidad y cautela, acechaban, malignos, á sus 
adversarios. A estas reses, que bufaban con recelo 
ante los capotes, que a p r e n d í a n las m a ñ a s del l id ia
dor y que de fend íanse ladinamente, acometiendo 
sobre seguro, s in rabia, con la f r ia ldad de un asesi
no, d o m i n á b a l a s , no repitiendo n i n g ú n lance para 
que no aprendieran y no huyendo j a m á s . Con las 
codiciosas y claras, pu l ió su toreo, emocionante por 
lo sencillo y lo parado y lo valeroso, y e n s a y ó «la 
suerte s u p r e m a » — l a de recibir—y otros gentiles pro
cedimientos para matar . A los toros boyantes que 
llegaban cansados a l ú l t i m o tercio de la l idia , cua
d r á b a l e s con brevedad, y si no h a b í a n perdido todo 
su poder, se perfilaba m u y cerca, a r m á b a s e , citaba 
con la voz y moviendo la muleta, y a l embest ir el 
animal, g u i á b a l o con el trapo, avanzaba él t a m b i é n 
y h u n d í a el acero en el mor r i l l o . Este encuentro del 
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hombre y la fiera, que u n í a n s e un instante para 
destruirse, entusiasmaba a l púb l i co y no disgustaba 
á J o s é ; pero su lance favorito, el que es tud ió m á s 
á conciencia, fué el de matar recibiendo. ¡ P a r e c í a l e 
tan f ác i l ! . . . Ponerse entre las astas, á un metro del 
testuz, ci tar con el pie y con el trapo, dar la salida 
l l evándose l a mano á la a l tura de la cadera dere
cha, como si ejecutara un pase de pecho, y , mante
n i é n d o s e inmóv i l , her i r . 

Los d í a s de l l uv ia descansaba de estos ajetreos 
en el saloncito de E l T r o n í o — q u e h a b í a aumentado 
su colecc ión de objetos históricois con la camisola 
que llevaba J o s é la tarde de la cogida—y comentaba 
con el Bruto , J e s ú s y sus c o m p a ñ e r o s los inciden
tes—mascadois ya y rumiados y digeridos—que h i -
c ié ronle prever el percance : lo del entierro, lo del 
v i l que m e n t ó l a « b i c h a » — ¡ l a g a r t o ! , ¡ l a g a r t o ! — l o 
de los ojos «chíndigos» . E n los cafés de la calle de 
las Sierpes d e t e n í a s e t a m b i é n para char lar con sus 
admiradores y para t ranqui l iza r á los que t e m í a n 
que se acobardara, j u r á n d o l e s que sus á n i m o s no 
h a b í a n decaído, y gozaba p a s e á n d o s e por la capi
t a l á la busca de las inscripciones murales con las 
que pregonaba su c réd i to la ch iqui l le r ía . Entre los 
granujas, su popular idad era inmensa. No h a b í a 
u n aficionado de menos de tres lustros que no le 
creyese el restaurador de la tauromaquia, y ante 
una pared ó u n tapial , n inguno de estos i d ó l a t r a s 
pod ía refrenar sus deseos de exponer su op in ión en 
un le t rer i l lo ó un dibujo, medios de e x p r e s i ó n m á s 
permanentes que la palabra. Esta incontinencia de 
los futuros ca l íg ra fos y pintores—respetable porque 
emanaba de la fe y porque h a b í a l a engendrado la 
p a s i ó n — m a n c h ó todas las superficies l impias de 
la ciudad con afirmaciones h i p e r b ó l i c a s , carteles 
de reto, coplas pintorescas, preguntas agresivas y 
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candidas obscenidades. Al te rnaban con los v í t o r e s 
y las loas las condenaciones á k>s presuntos r iva 
les, y los talos i n v a d í a n las fachadas con lamenta
ble profus ión . Uno, gigantesco, estaba encerrado en 
un c í rculo y rodeado por l a siguiente advertencia : 
« ¡Cuidado , que es de Josele y m u e r d e ! » Otro, enor
me, a p o y á b a s e en dos d e s a í o r a d o s proyectiles, j u n 
to á los cuales h a b í a escrito el p i n t o r : ((Ojo. Las 
bombas del rey del toreo ¡ ¡ e s t a y a n ! !» Y el rey del 
toreo r u b o r i z á b a s e o se re ía , y condenaba con h i 
pócr i t a i n d i g n a c i ó n el c inismo de los mozalbetes. 

Pajarit h a b í a in t imado con J o s é y con el s e ñ o r 
Curro-. Con José , porque c u r á n d o l e se aficionó a l 
mozo', y con el s e ñ o r Curro porque sus chifladuras 
le d ive r t í an . Mientras d u r ó la enfermedad, el maes
tro, agradecido al- doctor, que no cobraba y que, 
sin embargo, i n t e r e s á b a s e por el herido como si su 
sa lvac ión le fuese á valer u n caudal, o b s e q u i á b a l e 
con regalejois y le d i s t i n g u í a hac i éndo le el deposita
rio de sus confidencias. 

—Benga u s t é acá , dor tó—le dijo el d í a en que dió 
de alta a l enfermo-—. Benga u s t é acá , que yo lo ca
melo á u s t é , y u s t é me camela á mí , y entre nos-
otros no p u é haber secretos. Ba u s t é á quearse frío. 

— ¿ M u y frío, Curro? 
—No, sin guasa. Es que ba u s t é á s a b é lo que no 

sabe n i n g ú n n a s í o . U s t é ha sarbao á m i tnjo de 
mis e n t r a ñ a s , y u s t é pa m í no es u n hombre, sino 
un delegao de la Dib in idá . De manera que la re-
serba con u s t é s e r í a u n crime. 

—Pues hable u s t é , maestro. 
— A l oído, pa que n i la t i e r ra se entere. • 
E x a m i n ó con el rabi l lo del ojo á los a c o m p a ñ a n 

tes de José , convenc ió se de que no le espiaban, é 
hizo con mucho mister io una estupenda d e c l a r a c i ó n : 

—Don Merquiade. . . ¡ p r e ñ a o otra be! 
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— ¿ C ó m o ? 
—Que estoy p r e ñ a o jasta l a boca, y que, en cuan

t i to para, se ban á m o r í cuatro sinbergonsones y 
Sebiya se ba go rbé ta rumba. 

—Pero u s t é . . . ¿es hembra, ó es macho, ó que es? 
—Home, y a le he pedio que no gaste guasa. For-

m a l i d á , ó me cayo. 
Volvió á examinar á los amigos de José , y prosi

g u i ó : 
—Es u n inbento. Pero un inbento, ¡ m e caigo en 

Sabastopol!, t an reteinbento, que no se le ocurre n i 
á u n sabio de Gresia. Y no sé cómo se me ha ocu
r r i ó á mí , porque, aunque uno e s t á ya acostumbrao 
á las inbensiones, y esta se p á r e s e á l a der g ü e b o 
de Colón, er m é r i t o e s t á en caé . 

— ¿ U n g lobo?—ins inuó m u y serio Pajari t . 
— ¡ Q u é globo n i qué globa, home! Eso e s t á ya i n -

bentao. 
— ¿ O t r a s botas? 
—¡Que se quema us té ! . . . Cuidao que es u s t é listo 

don Merquiade. 
— ¿ S o n zapatos? 
—Sapatiyas. Unas sapatiyas pa to reá . ¡Cuándo 

le digo á u s t é que se ban á c o r g á las cayes y que 
el inbenti to ba á a r m á una r ebo lu s ión ! 

— ¿ G i r a t o r i a s t a m b i é n ? — p r e g u n t ó don M e l q u í a d e s 
c o n t e n i é n d o s e para no soltar l a risa. 

—Sin giro—repuso el maestro entre piadoso y bur
lón—. . ¿Ba i l an los mataores, do r tó de mis curpas?... 
Hizo una pausa, y a ñ a d i ó : 

— ¿ C ó m o son las sapatiyas? Lo mismo que toas 
las sapatiyas. ¿ P o r q u é ? . . . Porque en su confe rs ión 
entra l a siensia m á s que la m e c á n i c a . ¿Con q u é or-
jeto?... Y a q u í biene lo s u p e r i o r í s i m o , amigo; lo que 
tiene que dis locá, y lo que me ha de b a l é que los 
toreros me lebanten u n busto. 
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— ¡ C a r a m b a ! ¿Qué me dice usted? 
—Lo consirnao, y esta cosiya m á s : que, a q u í don

de u s t é me be, soy u n humani ta r io de los que pa
san á la Histor ia . ¿ P o r q u é motibo?.. . Porque con 
m i inbento no h a b r á m á s cog ías . ¡Así, as í , do r tó ! 
No gu iñe u s t é . 

—Pero, ¿ c ó m o va usted á a r r e g l á r s e l a s , s e ñ o r 
Curro? 

—¡Si me las he arreglao ya! No me far ta m á s que 
un sosio, que sea persona sient íf ica de c h i p é n : u n 
profesó del Inst i tuto , u n boticario, u n m é d i c o . . . Us
té, si quiere podrirse de rico. Porque tó er podé de 
mis sapatiyas depende der sosio. Supongamos que 
us té y yo mos ponemo de acuerdo pa negos i á . Pos 
firmamos un papelito, pa que no haiga custiones, 
porque el dinero es m u c h a r r á n y desaparta á los 
que mejó se camelan, y y a con er papelito firmao, 
boy yo y le digo á u s t é : ((Don Merquiade, j á g a m e 
us té un narcó t i co» . Y u s t é me lo fabrica ar minu to 
y me lo da. Y yo, con ese na rcó t i co , que ha de se 
duro como er serote y que no ha de o b r á hasta que 
se ponga pegao á una n a r í , t r inco mis sapatiyas y 
maniobro con eyas como Colón con er g ü e b o . Y en-
tonses,.. Pero ya me h a b r á u s t é c o m p r e n d i ó . 

—Del todo, no. 
— ¡ P o s si es f a s i l í s i m o ! . . . Las sapatiyas y e b a r á n 

una puntera a r t o m á t i c a que sarte pegando u n pun
tapié . Y así , cuando u n torero se bea entrampiyao, 
ó se resfale, ó se caiga, no t ié m á s que l e v a n t á - las 
piernas, y atisarle ar toro en la n a r í . ¿Que er toro 
comprende la mar t inga la y se ha? Pos se l i b ra er 
torero. ¿Que no la comprende y orfatea? Pos se l i 
bra t a m i é n , porque el a n i m á que g ü e l a el n a r c ó t i c o 
se cae, como si lo h u b i á n descabeyao, m á s d o r m í o 
que los siete durmientes. 

Don Melqu íades no se decidió á negociar colabo-
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rando con el maestro, porque la m e j o r í a de J o s é 
i n t e r r u m p i ó sus excursiones á Tr iana, y porque, 
alejado del inventor, a m o r t i g u á b a n s e sus deseos de 
convert i r en mater ia de mofa sus locuras. A l mu
chacho sí le ve í a frecuentemente. Muchas tardes 
se presentaba con T r i n i en la consulta, y, despacha
dos los enfermos, a y u d á b a l e á someter al g a b á n , 
y le inv i taba á pasear un rat i l lo . Si iban á a l g ú n col
mado, ó si d e t e n í a n s e en a l g ú n café, el R a t ó n les 
a c o m p a ñ a b a , por apurar unas copas mientras dis
c u t í a n ; pero si l i m i t á b a n s e á pasear, T r i n i , á quien 
pasmaban ó a b u r r í a n sus conversaciones, apresu
r á b a s e á hui r de ellos. Las tales conversaciones no 
br i l laban, en realidad, por su lógica, n i eran m u y 
razonables. Pajar i t r e fe r í a minuciosamente las v i 
lezas de su g a b á n , asegurando que la vejez lo enva
lentonaba y lo for ta lec ía . Sus pelos a l a r g á b a n s e to
das las pr imaveras a l pimpollecer los arbustos y 
su t r ama e s p e s á b a s e , y como su anarquismo no dis
m i n u í a , y a no se conformaba en los teatros con ele
var á su señor , sino que, agrediendo á los vecinos 
con su atroz corpulencia, b u s c á b a l e camorras y 
disputas. A J o s é no le preocupaba n i n g ú n g a b á n — 
entre otras razones por la p o t í s i m a de que nunca 
lo tuvo—; pero luchaba con preocupaciones de ma
yor enjundia. L a m á s grave era la de los caballos: 
J o s é pensaba que los que d e j á b a n s e sus picadores 
en el ruedo m o r í a n tanto porque los asesinaban los 
toros como porque i m p u l s á b a l o s él á la muerte, y 
s o ñ a b a con bestias que m i r á b a n l e con rencor en su 
agon ía , que r e v o l v í a n s e en sus e n t r a ñ a s desgaja
das y que b a ñ á b a n s e en la sangre que s u r t í a de 
sus pechos. Entre Pajarit , que t e n í a sus puntas y 
ribetes de chiflado, y José , cuya exa l t ac ión conspira
ba con frecuencia contra su cordura, h a b í a muchos 
puntos de contacto. Los dos t ra taban en b roma ios 
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m á s serios asuntos y con gravedad las m á s l ivianas 
cuestiones; los dos mi raban la existencia desde un 
punto de vis ta que sólo p o d í a satisfacer á su egoís
mo, y los dos, soberbia é h i p ó c r i t a m e n t e , aparenta
ban juzgar como acontecimientos afortunados cier
tas desdichas. Y a s í el espada c o n g r a t u l á b a s e a l re
ferir la cogida, asegurando que h a b í a l e servido para 
acendrar su valor, y el m é d i c o juraba que era i m 
posible conseguir la felicidad terrena sin someterse 
á una g a s t r o s t o m í a . 

—Una de las operaciones m á s repugnantes que 
realizamos—afirmaba—es la de comer. L a t i r a n í a 
del e s t ó m a g o consigue que, cuando aprieta el ham
bre, se asemejen hasta en la e x p r e s i ó n de la cara 
una cr ia tura racional y una bestia. F í j a t e en una 
mujer bonita mientras come, y dime si hay mucha 
diferencia entre su gesto y el de su gata. 

—Home, don Merquiade, una m u j é bonita siempre 
es tá bien. 

—Menos comiendo. Si no comieras tú , si te acos
tumbraseis á no comer, v e r í a s toda l a brutal idad, 
toda la suciedad que hay en ese acto. Ninguna per
sona l impia se p o n d r í a en el ombligo unas patatas 
guisadas, ¿ v e r d a d ? . . . N i a p l i c a r í a la nariz á una de 
esas perdices que van perdiendo la p luma al corrom
perse, n i t o c a r í a una salsa, ó un trozo de buey en
sangrentado. ¿ E h ? 

—Seguro. 
—Bueno, pues todas esas personas l impias que 

defienden su ombligo y sus dedos y su nariz, man
chan lo m á s delicado que tienen, que es su boca. Y 
la boca—la de un sabio como la de un perm—hace 
mezclas horribles, se atasca de p o r q u e r í a s , t r i t u r a 
materias, infectas, absorbe l íquidos enturbiados co
mo un a l b a ñ a l , y entierra cosas muertas como un 
sepulturero. 
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— ¡Don Merquiade, que boy á s o r t á el escopetaso! 
—Pero dime, ¿ t e n g o ó no tengo r a z ó n ? E n nues

t ro organismo, ¿no es la bo€a el -sepulturero y el 
e s t ó m a g o la fosa?... ¡Di la verdad! Y ¿no es terrible 
eso? . , ' • 

— Y ¿no es t a m i é n natura, dor tó? 
— ¡ N a t u r a l , sí, lo que quieras!... Pero terrible, as

queroso, espantoso, cochino... U n a seño r i t a , una 
preciosidad de s eño r i t a , una s e ñ o r i t a como una síl-
fide... oliendo á perfumes caros, á carne lavada, á 
humanidad joven.. . Vaporosa, angelical, perfecta... 
Pues e n t é r a t e de lo que se ha tragado, y a t r a v i é s a 
le el co r sé y la ropa y la grasa y los m ú s c u l o s con 
los ojos de la i m a g i n a c i ó n , y v e r á s en su e s t ó m a g o 
un a l ó n de gallina, u n cacho de vaca, unas p i l t ra 
fas de cerdo... ¡ L a preciosidad, la perfección, la 
sí lf lde! 

— ¡ P e r o don Merquiade, si no hay m á s remedio! 
—No lo h a b r á ; pero c o n c é d e m e que son indefen

dibles esas g u a r r e r í a s , y que es t r i s t í s i m o que para 
hacerlas trabajemos tanto. 

—Ya u s t é be. Pero si no se hisieran, ¿ c ó m o se 
iba á bibí? . . . U s t é es una eses ión . Y u s t é mismo 
comió en su época de s a l ó . Y hoy si u s t é pudiera. . . 
Porque no me benga u s t é á m í con la guasa de que 
echarse cosas en la ba r r iga por u n canuto es m u 
agradable. Y, que, d ígase lo que se diga, comé , gus
ta. Tié uno su pa l adá . . . hay guisaos de primera. . . 
hay durses... Bamos, que si pudiera u s t é j incarle 
er diente á unos pasteliyos... ¿ E h , don Merquiade? 
• —Se lo h i n c a r í a . . . y ad iós m i superioridad. No, 

J o s é ; m á s vale que no se lo hinque, porque estoy 
m u y satisiecho. T ú ¿ s a b e s lo que es tener una boca 
como' la m í a ? Y tú ¿ s a b e s lo que disfruto yo r i éndo 
me de los cocineros y los fondistas y los pinches?... 
M i boca es un prodigio de pulcr i tud , m i boca... 
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—Su boca—dijo i n t e r r u m p i é n d o l e José—es inu t i . 
Y eso es una desgrasia. 

—¿Inút i l porque ha muerto para comer? ¿Y la pa
labra? ¿ H a muerto m i boca para hablar? Y ¿ h a y 
algo m á s noble que la palabra? 

—No h a b í a yo caio, don Merquiade. Mejó es no 
comé que no h a b l á . Sí, s eñó . 

•—Y si no, p r e g ú n t a s e l o á t u vecinita. 
—¿A m i besina? 
— A tu vecina, á Salud. 
- ¿ P o r ? . . . 
—Porque delante de t i , si fuese muda, reventaba. 
•—Pos m u poquito charla ahora. 
— T ú s a b r á s por qué . 
—Don Merquiade, me paese que ha u s t é equivo-

cao. Entre Sa lú y yo no hay ná . Salú es m u bocon-
siya y m u alegre, y pa que yo me encandile con una 
mu jé de g ü e ñ a manera, tié que se un catafarco por 
la se r iedá . 

— Y ¿ p a r a q u é tanta seriedad? Una mujer alegre, 
¿no puede ser honrada? 

—Sí; pero con una h o n r a d é que á m í no me peta. 
—Pues á m í sí, y te advierto que si no estuviese 

como estoy, le regalaba á Salud u n canón igo para 
que se dedicase u n mes á echarnos bendiciones. 

Josele elogió la gracia y b r o m e ó con Pajarit , en
comiando sus inclinaciones. «Un m é d i c o tan sa
bio como él l o g r a r í a curarse. Y una vez curado, 
para conservar la salud, ¿ n o le c o n v e n d r í a el ma
t r imonio?. . . E l ma t r imonio á escape y con cual
quiera: con una moza reservada y adusta, ó con 
una franca, r i s u e ñ a , comunicat iva y locuaz. De su 
vecinita, él nada malo t e n í a que decir... Se desver
gonzaba á menudo, g u s t á b a l e con p a s i ó n el palique 
y miraba codiciosa á los hombres; mas su descaro, 
su amor á l a c h á c h a r a y su deseo de que la corte-
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jasen no eran indicios seguros de ruindad de cora
zón.» Otras cosas a ñ a d i ó el mocito m u y serenamen
te; mas si lo declarado por Pajari t no t rocóle el color 
n i le a l t e ró el habla, le d e s g a r r ó los entresijos como 
un p u ñ a l . Turbado, exaltado, con ta l confusión de 
ideas que mientras proyectaba asesinar á. la mujer 
de l e i t ábase con el pensamiento de besarla, se despi
dió de su amigo y cor r ió hacia el h a r r i o con tanta 
prisa como si temiese encontrar allí á D. Melquía
des con su canón igo . Lo falso de su posición, las 
dificultades con que por fuerza t r o p e z a r í a y su falta 
de derechos para exigirle explicaciones á la hem
bra, no le asustaron. La consideraba como cosa pro
pia, a l a r m á b a l e la codicia ajena y sólo pensaba en 
destruir ó en poner á salvo lo que h a b í a decidido 
que le perteneciese. 

E n c o n t r ó á Salud en la salita baja, se descompu
so al verla, y su emoción , que le hizo apretar los 
p u ñ o s y amenazarla con los ojos, no le p e r m i t i ó ha
blar. La mocita, que estaba planchando, le m i r ó sor
prendida. 

— ¿ Q u é te ocurre? 
L a i n t e r r o g a c i ó n enfrió s ú b i t a m e n t e al espada y 

forzóle á retroceder avergonzado. Toda la necedad 
de su arranque, a rb i t ra r io é injusto, se le revelaba 
en un segundo de lucidez. « ¿ Q u é le o c u r r í a ? ¿Con 
q u é mot ivo iba á in te rveni r en los asuntos de aque
l la mujer? ¿ Q u é le autorizaba á fiscalizar sus sen
t i m i e n t o s ? » Con la indec i s ión pintada en el sem
blante, c o n t e m p l ó á la cigarrera, y ta l vez se a b r í a 
marchado, si una sonrisa y la repe t i c ión de la pre
gunta no bubiesen encendido de nuevo su có le ra . 

— ¿ Q u é te ocurre? 
— A mí , n á . Pero á un amigo m í o p u é que, por 

t u causa, le ocurra argo. Y se me ba puesto á m í 
en la cabesa que no .le pase n á á ese amigo. 
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F u é expresado t an s o m b r í a m e n t e el p ropós i t o , 
que Salud quiso cortar la c o n v e r s a c i ó n . 

—Bueno, hombre, bueno. No sé q u i é n es ese ami
go n i lo que pueda ocurr i r le , y m i cons i ens i á no me 
acusa de n inguna m a l d á ; pero cuando t ú dises 
lo que dises, y con esa cara... 

—La que tengo. 
—Bien. Bamos á dejá a q u í la cosa. 
—Como que te conbiene. D i , tesoro : ahora, ¿ t e 

da por el s e ñ o r í o ? ¿ N o t i é s bastante con los bibos 
que te basen la ruea? 

—No t e n d r é . 
— ¿ Q u é le has jecho á don Merquiade, pa que le 

entre esa afisión por t i? 
— ¿ Y o , a l d o r t ó ? 
— ¿ Q u i é s que te regale el o ído? 
—Lo que quiero es que me dejes en p á . 
—Cuando te portes con desensia. ¡ Q u é bonita 

obra! Sacar de sus casiyas á u n hombre que e s t á 
enbá l ido . . . 

— ¡ N o es b e r d á ! 
—Pa pescarle sus dineros y e c h á r s e l a s de archi-

p á m p a n a , 
—Dineros los b u s c a r á s tú , Jo sé . 
— ¡ T ú ! 
— ¡ T ú ! 
Q u e d á r o n s e engallados, se mid ie ron unos instan

tes con los ojos, y Salud, t r é m u l a y abatida, r e h u y ó 
el choque. 

— J o s é — e x c l a m ó tristemente—, d é j a m e . Te lo pido 
por Dios. No te acuerdes de m í . F i g ú r a t e que estoy 
muerta. 

—Pa mí , lo e s t á s . 
—Pos d é j a m e . N o me mortif iques. L o que yo 

haga, ¿ q u é te importa? ¿ E r e s m i padre, m i herma
no, ú otra cosa m í a ? 
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—Es que no me impor ta lo que tú hagas por t i , 
sino por m i amigo. Porque don Merquiade es un 
g ü e n hombre, y yo. . . 

—Méte lo en una urnia , pa qué no le caiga porvo. 
N i yo he sonsacao á don Merquiade, n i yo quiero 
n á con él, n i ese hombre g ü e n o p u é des í una pala
br i t a de m i persona. Pero, hamos á s u p o n é que 
pudiera desirla, y que yo le hubiese trasteao por 
conbeniensia ó por gusto. Tú , á eso ¿ q u é ? ¿ N o 
soy el ama de m i v o l u n t á y de tó lo m í o ? ¿ T e n g o 
a r g ú n compromiso con arguien? 

— ¿ C o m p r o m i s o ? — e x c l a m ó José , t r é m u l o de ra
bia—. Y ¿ q u i e n se compromete con una hembra 
como t ú ? 

— ¿ P o r qué no?—rep l i có Salud, arrebolada de ver
g ü e n z a — . ¿ N o se comprometieron con t u madre, 
que no me gana á desente? 

E l matador dió un gri to, y levantando el brazo 
se a p r o x i m ó á la mocita con iracunda rapidez; 
pero un gemido de Salud, que se cub r ió los ojos con 
la diestra, s in defenderse, le contuvo, y el brazo 
amenazante no l legó á golpear. N i se mi r a ron , n i 
encomendaron á la palabra la m i s i ó n de t raducir 
sus sentimientos. J o s é dejó escapar una r i s i l l a des
d e ñ o s a é i r ó n i c a ; Salud a h o g ó unos sollozos... Y 
no volv ieron á hablarse. 
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V I I í 

A principios de Marzo, en un día ventoso que 
había recluido á Lasarte y á José en el hogar, en
tro Agust ín inesperadamente en la casa paterna, 
como un gran vilano al que hubiese conducido en
tre sus alas el vendaval. Y no entró á poco de ha
ber llegado a lgún tren, sino á las doce de la maña-
na, ahito de carne y de mosto, con un palillo en los 
labios y un veguero en la diestra. E l inventor apre-
tole entre sus bíceps con un júbilo que le vedaba 
reflexionar; José le abrazó igualmente, pero con 
tanta inquietud como alegría, y Dolores, aún m á s 
inquieta, le quiso esconder luego de besuquearle. 
Agustín, muy risueño, ahuyentó con sus explica
ciones la medro sí a de la vieja y del hermano. «El 
saldaba sus cuentas muy honradamente, y ni debía 
ni temía. No estaba libre de dar un tropezón, por-
que en el mundo los únicos que no tropiezan son 
las que. no andan; pero ni sus tropezones habían 
sido graves, ni podían poner en peligro su libertad. 
Aquello, su fuga, careció de importancia. Se fugó 
para evitar el escándalo de que le detuviesen como 
á un cualquiera; pero sin miedo, con la tranquili
dad de un hombre justo, y convencido de que con-
í:indiría á sus calumniadores .» Quiénes eran sus 
calumniadores y cuáles las calumnias, no lo pudie
ron averiguar José con su astucia y Lasarte con 
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su rudeza; pero Agus t ín , hablando de m i l enredos, 
disparando m i l bolas y a t u r d i é n d o l e s con su char
la, d is ipó su in t ranqui l idad . 

— Y tú, ¿ q u é eres?—le p r e g u n t ó J o s é . 
—Pues yo'—repuso A g u s t í n , al que la pregunta 

cogió desprevenido'—, soy muchas cosas... 
—Pero, ¿ q u é c o s a s ? — i n s i s t i ó el espada. 
— ¡ Q u é cosas!... Muchas cosas, chiquito. No te 

figures que me rasco la t r ipa . Soy... lo que se l la
m a un hombre de negocios. 

Se s o n r i ó satisfecho de haberse definido t an h á 
b i l y decorosamente y se quiso sustraer a l inte
rrogatorio ; mas Josele, que no pasaba por l a obs
cur idad de la definición, se opuso á que se esca
bullera. 

—Hombre de negocios. Bien. Me gusta. Pero, ¿ d e 
qué negosios? 

L a sonrisa del t r u c h i m á n d e s a p a r e c i ó y arrug0.se 
su frente en u n m o h í n de impaciencia. 

—Pues de todos, h i j i to . Hago operasiones en gran 
escala y en p e q u e ñ a escala. Vendo a l menudeo y 
al por mayor . Cambio de oficio cuando me parece. 
Soy paseante en corte, si estoy en M a d r i d y me 
aburro, y c h a l á n si hay que chalanear algo m u y 
gordote que suelte grasa... 

—Bueno. Y ¿ q u é operasiones son esas, y q u é 
vendes ó compras t ú ? 

A g u s t í n m o d u l ó un silbido é hizo u n gesto, como 
dando á entender que la palabra no ref le jar ía con 
elocuencia la vastedad de sus ocupaciones. 

—Sapatos no h a r á s — i n s i s t i ó Jo sé . 
—No. N i toreo. N i hago t í t e r e s . N i predico. N i 

arranco piedras con lOiS dientes. 
E l diestro, apenado, se d i scu lpó . 
—Home, A g u s t í n , y a c o m p r e n d e r á s que yo no te 

pueo ofendé . Pregunto porque eres m i hermano y 
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porque te quiero. Y si te molestan mis preguntas, 
me pongo un corchete en la boca. 

—Eso no, J o s é — e x c l a m ó el buen mozo, noblemen
te emocionado—. T a m b i é n te quiero yo, y nada tuyo 
me molesta. Pregunta, que yo i ré contestando. ¿Qué 
deseas saber: mi oficio?... Pues, en rea l idá , no prac
tico ninguno. Corro alhajas, me encargo de com
prar ó vender fincas, cuando los compradores ó los 
vendedores se fían de mí , y juego... Ese, el juego, 
es m i manant ial . U n ' m a n a n t i a l que de pronto me 
llena de miles de duros, y que de pronto me los qui
ta. Pero, en fin, somos varios amigos para trabajar 
y nos defendemos. 

Y, á juzgar por su estampa, se de fend ían bien. E l 
t a h ú r , m á s enjoyelado que en su p r imera apa r i c ión , 
bri l laba de ta l modo que p a r e c í a el anuncio de un 
orífice. E l reloj, aquella cacerola rú t i la , un íase , ya 
á una cadena como un calabrote, que s o s t e n í a dos 
ó tres amuletos, un tor i to de oro y un c o r a z ó n 
constelado de bri l lantes; las sortijas enorgu l l ec í an 
se con varias c o m p a ñ e r a s , y el alfiler a lumbraba 
con sus soberbios resplandores á dos perlas de finí
simo oriente que reinaban sobre la nitidez de la ca
misa. U n junqui l lo con el p u ñ o á u r e o y u n chaleco 
de tan vivos colores como las alas de una mar ipo
sa, completaban el exorno del reluciente personaje. 
El cual, mientras se embe l l ec ía f í s i camente , h a b í a s e 
dedicado con ta l firmeza á pul i r su esp í r i tu y á 
t ransformar su lenguaje, que en menos de un a ñ o 
se hab i tuó á no reirse de sus v í c t i m a s , á no escar
necer á las criaturas á quienes burlaba, y á hablar 
con todo el mundo claveteando las zetas, las ees y 
las eses como si hubiera nacido en el r i ñ ó n de Cas
ti l la . Y de ta l modo cons igu ió l impiarse del acento 
andaluz y de los giros sevillanos, y de ta l manera 
se madr i l eñ i zó , que i n c u r r í a en los vicios de la pro-
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n u n c i a c i ó n cortesana y manchaba su boca con los 
solecismos predilectos del vulgacho matritense. Esta 
modif icación d i sgus tó á la famil ia , que adivinaba en 
ella algo de olvido de las viejas costumbres y un 
poco de d e s d é n hacia el t e r r u ñ o natal . Dolores, 
oyendo a l jugador, le c r e í a menos hijo suyo, y ,el 
maestro, e s c u c h á n d o l e , cada vez se maravi l laba 
m á s de haber engendrado á aquel buen mozo en 
cuya a lma su fecundidad de pensamiento conver
t í a s e en acc ión . 

A g u s t í n t a m b i é n s e n t í a s e desligado de los suyos y 
notaba que su existencia se r e s i s t í a á deslizarse por 
los antiguos carriles. En unos meses de volar , 
¡ c u á n t a mudanza en las ideas, c u á n t a v a r i a c i ó n en 
los afectos, qué hondo quebranto en su caudalillo 
sent imental! . . . Los camaradas de ayer le a b u r r í a n ; 
los lugares que f recuen tó con regocijo, le apenaban; 
las cosas que s int ió perder r e p u g n á b a n l e al verlas. 
E l Ancora, con .su aspecto de mendigo petulante, 
hízole r e i r ; en E l Tron ío el tedio le puso u n dogal, y 
en'sa casa, la sordidez de las habitaciones, la rus t i 
cidad de los comistrajos y la simple r e s i g n a c i ó n con 
que s o p o r t á b a s e la pobreza, le i n s p i r ó un revolt i l lo 
de sentimientos, entre los que se destacaban la com
pas ión , el desprecio y la a n t i p a t í a . 

Con Pajar i t no congenió . L a misma tarde en que 
le fué p r e s e n t a d o — q u i z á porque notara su indis
cutible superioridad—le t o m ó ojeriza; á los dos ó 
tres d í a s supo que el doctor h a b í a s e permit ido de
c i r que con tanto pedrasco iban á tomarle por u n 
espejuelo para coger alondras, y le quiso molestar, 
y u n poco d e s p u é s , tundido por el ingenio malean
te del gallego, que le b u r l ó en vez de ser burlado, 
le c o m e n z ó á odiar. 

L a lucha d ia léc t ica se verificó en u n café, ante nu
merosos espectadores, y los aplausos que obtuvo 
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Pajarit contr ibuyeron á descorazonar al jaque. Le 
a tacó decidido, con la seguridad baladrona del que 
tiene por sayo el t r iunfo, esgrimiendo un arma que 
h a b í a de her i r le en su o mor regional. 

— ¿ C o n q u e es usted gallego?... 
— C o m p l e t a m e n t e — d e c l a r ó don M e l q u í a d e s . 
—Conque gallego, i Yaya, hombre, vaya! 
Y Pajarit , que ad iv inó sus intenciones, dijo com

pungiendo el rostro y ahilando la voz : 
— ¡De L u g o ! ¡Ya ve usted si h a b r é pasado amar

guras ! 
— Caray, tanto como amarguras. . . 
— ¡ A m a r g u r a s ! ¿ H a y a l g ú n infeliz gallego que no 

las pase? Interrogue usted á todos los que v iven 
aquí , vaya por todas las esquinas preguntando, y 
se c o n v e n c e r á . 

—No, hombre, no. Si yo he estao en la C o r u ñ a , 
y en Lugo, y en Orense, y sé que en Galicia hay 
t a m b i é n gallegos que no son gallegos. 

— ¿ C ó m o ? ¿Ga l l egos que no son gallegos? 
—Vamos, que no l levan b a ú l e s n i v a n á segar. 
— ¡Quiá , hijo m í o ! Se equivosa usted. 
Agus t ín , que confiaba en i r r i t a r l e con algunas i n 

sinuaciones sobre la p red i l ecc ión de sus paisanos 
por ciertos humildes ejercicios de fuerza, se des
concer tó . 

— ¡ A h ! De manera que usted... 
—Yo he cargado b a ú l e s , y he segado, y he aca

rreado agua... Pero ¿ n o sabe usted que en los Ins
titutos gallegos se han de adqui r i r estos conocimien
tos indispensablemente?... Parece ment i ra que un 
mozo tan listo como usted ignore esas cosas. 

— ¡ H o m b r e ! — b a l b u c e ó A g u s t í n , á quien no se le 
ocur r í a n inguna rép l i ca gallarda. 

—Sí, hi jo, sí. E l decano en esos Inst i tu tos es siem
pre un aguador de los m á s h á b i l e s , que e n s e ñ a á 
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manejar la cuba, á subir las escaleras, apoyando 
todo el pie en los p e l d a ñ o s para no cansarse, á rom
per los t iradores de las campanillas para demostrar 
v igor y adquir i r c réd i to en las casas, á g ruñ i r - en 
el momento de coger los cuartos... 

— ¡ H o m b r e ! — r e p i t i ó Agus t ín , mientras J o s é y sus 
amigos animaban con sus risas al doctor. 

—Pues ¿ y los d e m á s profesores del preparato
r io?. . . Tenemos uno de esgrima para los segadores; 
otro, de canto, para los serenos, y otro, de t í t e res , 
para los faquines. Y como son unos artistas, pues 
¡ c l a r o ! da gusto aprender con ellos. Yo, cuando era 
estudiante, pref i r ía echarme al hombro un b a ú l á 
jugar una part ida de carambolas. 

—Ya, ya se conoce—dec la ró el t a h ú r con malevo
lencia—. Y t o d a v í a d i s f r u t a r á u s t é levantando a l g ú n 
bauli l lo. D e s p u é s de una educac ión as í . . . Confiéselo 
u s t é , don Me lqu í ades , i Sin v e r g ü e n z a , que estamos 
en la i n t i m i d á ! 

— ¡Ya lo creo! Como que no voy á la e s t ac ión 
porque no me lo consiente m i carrera. Los-de m i 
p a í s soltamos la cuba, el cordel, ó la hoz para ser 
abogados, ó méd icos , ó ingenieros ó minis t ros . Para 
azotar las calles, no. 

A ñ a d i ó Pajari t algunas consideraciones filosófi
cas sobre el influjo del b a ú l , considerado como car
ga, en la moral idad de los pueblos; p r o c l a m ó la su
p r e m a c í a de las labores modestas sobre la a l t iva 
holganza, y con un astuto elogio que hizo de é s a s 
criaturas que por no t rabajar a j e t r é a n s e tanto, y 
que, por no rendir su a lbed r ío á ninguna disciplina, 
suelen perder la l ibertad, t e r m i n ó el d iá logo y a c a b ó 
de ganarse la enemistad del buen mozo. Sin embar
go, A g u s t í n nada i n t e n t ó contra don M e l q u í a d e s , 
cuya. I ronía , por lo co r t é s , no justificaba la violen
cia ; mas, para no seguir s o p o r t á n d o l a , p r o c u r ó ale-
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jarse de su enemigo. De este fracaso—mortificante, 
porque e c h á b a s e l a s de hombre corrido que seduc ía 
con su labia—le consoló la a d h e s i ó n de José , á quien 
a t r a í a con irresist ible fuerza el vagabundo. Contá
bale és te sus truhanadas de picaro, sus aventuras 
de j a q u e t ó n y sus tr iunfos de tenorio, y le pintaba 
las debilidades de su genio compasivo, altanero y 
franco. «A él no se le pod ía dominar por la tremen
da; á él era absurdo amenazarle; de él j a m á s se 
consegu i r í a que acatase nada impuesto. Y en cuan
to á los respetos sociales, le asqueaban de ta l modo 
y p a s á b a s e l o s t an r i ñ o n u d a m e n t e por debajo de 
la nariz, que los m á s desaprensivos s u s p e n d í a n s e . 
Esta generosa d e s p r e o c u p a c i ó n le p e r d í a , porque 
ciertos varones t imoratos h u í a n l e para evitar el 
peligro á que les e x p o n í a n algunos de sus com
padrazgos ; pero, aun sintiendo estas defecciones, 
no sacrificaba una leal amistad á la conveniencia 
de relacionarse provechosamente. A su juicio, los 
hombres sólo se diferenciaban por el entendimien
to, por la t ravesura y por la v a l e n t í a . Los inte
ligentes, traviesos y valerosos, eran los pastores; 
los d e m á s c o n s t i t u í a n el r e b a ñ o , Y sabido es que la 
mis ión del r e b a ñ o consiste en a l imentar a l pastor. 
¿ L a manera de extraer lana, y sangre, y carne, y 
huesos?... E n este punto no se d i s t i n g u í a por su 
escrupulosidad A g u s t í n . Todos los m é t o d o s , y todos 
los sistemas, y todas las costumbres de varear, es
qui lmar y podar d e b í a n aceptarse : lo mismo los del 
banquero, el pol í t ico y el cura, que los del «car te 
r is ta», el l a d r ó n y e l boticario; igua l los del l idiador, 
el comerciante y el art ista, que los del verdugo, la 
celestina y el ( ¡sarasa». E n el mundo nada era des
preciable ó inút i l , y entre las criaturas, como entre 
los animales, jun to á la paloma t e n í a derecho á vo
lar el buitre, y jun to a l cordero p o d í a rondar el 
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lobo, y después de un rebuzno debía oirse un rugido. 
Claro es que Agustín—buitre, lobo y león—, como 

en aquella temporada de descanso no pensaba en 
rellenar su cartera, sino en aligerarla de peso, ale
jábase de la gente de orden y se divertía con las 
irregularidades hampescas. Por la tarde mataba el 
tiempo en los colmados, tragándose ringlas de 
«chatitos» y hablando de los quilates de sus piedras 
y de los miles de duros en que las adquir ió; al obs
curecer entraba en alguna manceb ía para deslum
hrar á las mozas y para hacer junto á ellas, entre 
sus piropos entusiastas, las ú l t imas libaciones y 
después de comer, sentábase con Josele en una cer
vecería de lujo-, exhibíase en la sección final del Du
que—mirando á las cómicas de tarde en tarde, aun
que con la benevodencia de un gran señor—y se 
marchaba luego á reponer sus fuerzas en una frei
duría. Remataba las noches en Variedades, un café 
de «cante jondo» y de baile nalgueado con finura, 
no tan castizo como aquella respetabi l í s ima institu
ción que fundó y sostuvo el genial Silverio, ni tan 
trompeteado por la fama como el muy glorioso del 
Burrero ; mas con la suficiente energía en sus pro-
pietariO'S, en sus artistas y en su público para sos
tener la bandera de la tradición. E n Variedades todo 
respondía á la m á s pura doctrina ((flamenca» y 
todo estaba en condiciones de satisfacer los gustos 
y los hábitos de la gente del bronce. E l palio era 
grande y alegre; la luz, c lara; las mesas y las si
llas, rúst icas y só l idas ; las botellas, del mejor cris
tal para descalabrarse en los momentos de entu
siasmo ; las escaleras,, magníf icas para rodar con 
bélico ardor; el café y los licores de tan soberanas 
cualidades alucinadoras que hubiesen maravillado 
á un profesor de toxicología. E n el testero principal 
apoyábase un tabladillo, trono de la Eulerpe «cañÍM 
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y de la T e r p s í c o r e ((flamenca», y en los corredores 
altos un moblaje medio señor i l aguardaba á los 
hidalgos pudorosos y á los enemigos del barul lo. 
En este corredor, que so l í an frecuentar los artistas 
en sus descansos, a c o m o d á b a n s e Agus t ín , J o s é 
y T r i n i , cuando recordaba sus p r e t é r i t a s aficiones. 
A José le admiraban los del tabladillo, á T r i n i res
p e t á b a n l e por ser un viejo semiprofesional de la 
patadita y el ¡ ay! que h a b í a s e movido como una 
bayadera y que h a b í a cantado soleares como la pro
pia Andonda y s iguir iyas como Juanelo, y á A g u s t í n 
le adoraban todos : los. hombres, por su majeza y 
por su sa l ; las mujeres, por el rumbo, por el cinis
mo y por la belleza del perdulario. 

Las figuras principales del personal a r t í s t i co— 
firmísimas columnas que s o s t e n í a n el c a f é — e r a n 
Javier el Lechuzo, ((cantaor» que h a b í a desenterrado 
la gracia de Silverio para re i r polos, y su melanco
lía penetrante para suspirar playeras; J o s é Lu i s 
el Nene, ((bailaom de hierro, de goma y de cera ; 
Joqu ín el Pelotil la, gu i ta r r i s ta que le arrancaba lá
grimas á los adoquines ; An ton ia la B i e n p l a n t á , es
tatua morenucha que t e n í a en el pechito diez ruise
ñores , y Curra la Cangrena, in imi table en los re
torcimientos del tango. L a Cangrena, agresiva, lú
brica hasta la barbarie y con ta l capacidad para i n 
gerir licores que pod ía competir con u n husil lo; ins
piraba m á s deseos que s i m p a t í a s ; y su c o m p a ñ e r a , 
vestal de tablado, socarraba con el ascua de su v i r 
tud á los vejetes libidinosos. Javier y J o s é Lu i s 
apenas d i g n á b a n s e bajar de las al turas de su gloria . 
Movíanse con la petulancia de dos gallos, b e b í a n 
con majestad, hablaban m o n o s i l á b i c a m e n t e , dejá
banse querer por sus i d ó l a t r a s , s in que su devoc ión 
les conmoviese, y m i r a b a n por encima del hombro 
á sus cofrades. E l Nene no ut i l izaba con los deseo-
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nocidos, ó con los amigos de unas horas, m á s que 
dos pa labras : «Salu ten» para presentarse y b r in 
dar por los que le of rec ían u n trago, y «Gras ia» 
para despedirse; el Lechuzo le imi taba en la conci
s ión, y, al meterse en faena, e s m e r á b a s e para no 
ser vencido. Como jaleadores no t e n í a n r i v a l : co
menzaban á sacudir lO'S nervios de las bai lar inas 
con unos bramidos cavemo,sos que se e x t r a í a n del 
v i e n t r e : « ¡ b a h ! . . . ¡ j a h ! . . . ¡ j u l a h ! » ; las espolea
ban d e s p u é s con unos gri tos agudos, inart iculados 
de fieras celosas: ( q m a h a m a j a b a r a j á , i ñ i a a a ! » ; y 
cuando las c a s t a ñ u e l a s repicaban con fur ia y salta
ban, y se c o n t r a í a n y e s t i r á b a n s e y r e t o r c í a n s e las 
mujeres, las azuzaban t;on relinchos sonoros, oon 
alaridos se lvá t i cos , con g r u ñ i d o s estridentes, con 
baladres de una f a n t á s t i c a bruta l idad, 

J o a q u í n F e r n á n d e z , Pelotil la, era u n t ipo singu
l a r í s i m o . T e n í a unas piernas m u y flacas, unos bra
zos m u y largos, una joroba m u y puntiaguda, unos 
ojos m u y bizcos, unos pelos m u y crespos, una frente 
m u y estrecha y una boca m u y grande. A r a ñ a b a la 
gu i t a r ra con poca agil idad, y con menos sentimien
to, r e p e t í a tres ó cuatro (¡timos» que a p r e n d i ó en la 
adolescencia y que brotaban de sus labios con ver
dín y con moho, y p o n í a s e fúneb re a l promedio de 
sus borracheras. Pero s i J o a q u í n c a r e c í a de sal y 
de arte, derrochaba, en cambio, habi l idad para me
ter en har ina á los bebedores, p r e s e n t á b a s e con un 
lujo que honraba á los establecimientos que contra
t á b a n l e y ofrecía su joroba á los caprichos de la 
m u l t i t u d . Porque Pelotilla, en vez de dolerse, aver
gonzado de su monstruosidad, la explotaba i m p ú 
dicamente y b u r l á b a s e de ella. Nadie le r e b a u t i z ó 
con el apodo de Peloti l la; se lo puso él mismo, de
clarando que, por su arquitectura corporal , m á s que 
obra de Dios, s e r í a producto de los esfuerzos de un 
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pelotero. Y como no respetaba á su inmundo hace
dor n i e n g r e í a s e de su faena, vendimiaba la mente
catez de los supersticiosos y la generosidad de los 
compasivos, excitando á los primeros á que le pa
sasen por la giba el déc imo r e c i é n comprado, ó el 
duro que pensaban jugar , y enterneciendo á los se
gundos con las ferocidades que decía de su propia 
insignificancia. 

A l t a h ú r le c o n q u i s t ó con una de sus bromas, 
tal vez la m á s desacreditada. 

— ¿ N o se ha enterao us t é de lo m í o ? — p r e g u n t ó l e 
á las tres veces de hablar con él. 

— Y ¿ q u é es lo tuyo? 
— ¡ A h ! De modo que ¿ n o sabe u s t é n á de m i pe

lea? Pero ¿de ande sale u s t é , don A g u s t í n de mis 
e n t r a ñ a s ? ¡ D i g o ! E s t á uno con un pie en la carse. 
y el otro en la jorca, y los amigas en babia, 

— ¿ T ú con un pie en la cá rce l ? 
— Y esperando que me yebe el berdugo al e s t a r i b é . 

Pero ¿ de b e r d á , de b e r d á , de b e r d á no se ha enterao 
us té de esa pampl in iya que he jecho? 

—De v e r d á , de v e r d á . 
— ¿ S i n guasa? 
—Sin guasa. 
—Pos la pampl in iya es pa no enterarse. ¡ Dos m i r 

p u ñ a l á s , y setenta m i r p a t á s , y, de a ñ a d i u r a , u n 
m i y ó n de bocaos que le a t i s é al g a c h ó en cuanto 
lo bidé muer to! . . . Na, una t o n t e r í a . Una cosa de 
n iño é teta. 

—Pero, J o a q u í n . . . 
—Sí, s e ñ ó : yo mismo, J u a q u í n . ¿ N o be u s t é que 

soy un corderito lechá , y un güe le nargas y un l i l a 
pe rd ió? . . . ¡Pos toma! ¡Pun, pun, ris, ras, le s u m b é 
un corte en er cueyo, le me t í un pinchaso, barre
nando, en la barr iga, le a g a c h é la cresta de un pu
ñalón, y er disloque. 
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— Y ¿ á q u i é n ? 
— A un jua berde, m á s malo que Br i j án , que se 

las t r a í a cormigo por mor de la joroba. Enbidia 
siyetera. Que aquer l a d r ó n era m á s dergao y m á s 
tieso que una abuja, y la t o m ó con mangue por esta 
r e o n d é s t an pajoleramente s a l á que me ha puesto 
el A r t í s i m o en la costana. 

— ¡Y lo has matao!—dijo A g u s t í n , des t e rn i l l án 
dose de risa. 

•—Home, yo no sé si e s t a r á muerto, muerto. Lo 
que pueo desiiie es que lo dejé m á s picao que las 
a r m ó n d i g a s , y que, cuando me separaron der ca-
d a v e — c o l e á n d o m e como á un toro, porque yo estaba 
siego—funguelaba y a á podr ió , que era un h o r r ó . 

Aqu í las carcajadas del t a h ú r h i c i é r o n s e tan es
t e n t ó r e a s , t an i n c r é d u l a s y tan ofensivas, que el 
jorobado quiso probar sus asertos. 

— ¿ Q u é ? — e x c l a m ó con una sonrisi l la piadosa—. 
¿ N o me cree u s t é ? 

—Sí, hombre. 
—¿Chote í to? . . . Pos le asbierto á u s t é que no me 

impor t a ná , n á , n á . Ah í e s t á n bibos los que fne 
bieron j a s é la muerte. Y por s i eso fuera poco, hay 
m á : hay esta p e q u e ñ é . 

Sacó un sobre del bolsillo, extrajo dé él una foto
g ra f í a y se la e n t r e g ó con solemnidad á A g u s t í n . 
Era verdaderamente ex t r ao rd ina r i a : el jorobado, 
con los pelos de punta, con los ojos engrandecidos 
por el furor, con el pulgar de la siniestra mano 
entre los dientes y con u n p u ñ a l en la diestra, con
templaba, tendido, un objeto p e q u e ñ í n , casi redon
do, de especie indetei jnmable. 

— Y esto, ¿ q u é e s ? — p r e g u n t ó Agust ín . , 
—Er cadave. Lea u s t é á l a g ü e r t a . 
Y el perdular io leyó la siguiente e x p l i c a c i ó n : 
«Ba le roso desaf ío de J o a q u í n F e r n á n d e z (Pelotilla) 
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con el Rey de los cagajones, don Caga jón Pr imero, 
y muerte finá de don Caga jón . Gor igor i . Requiesca-
t impase .» 

L a ocurrencia le hizo tanta gracia á Agus t ín , que, 
en cuanto v e í a a l jorobado-, l l a m á b a l e para hablar 
de don Caga jón y para festejar con docenas de 
t r inquis su vencimiento. Y Pelotil la, suspendido por 
el rumbo de su protector, s e n t á b a s e á su mesa en 
todos los descansos, y para diver t i r le , agotaba el 
repertorio de sus ((timos». Una noche a c o m o d á r o n s e 
el espada y A g u s t í n en el corredor alto, frente al 
tabladillo, y p id ieron una botella. E n el café, lleno 
hasta los topea, el e s t r é p i t o era infernal . Unos gita
nos berreaban a l final de la escalera, t an bien bebi
dos que u n « a y a y a y » i n a r m ó n i c o b a ñ á b a l e s en 
llanto las mej i l l a s ; u n t rope l de labriegos emborra
c h á b a s e á conciencia y se disputaba los mimos de 
dos ó tres pelanduscas; varios ((flamencos», adora
dores del ((cantaor», entonaban por lo bajo ((sigui-
r iyas» y m a l a g u e ñ a s , proourando imi ta r le , y el resto 
del públ ico , á medios pelos, b e b í a á t u t ip l én , char
laba por los codos, s a l u d á b a s e á gritos, retozaba, 
barbarizaba y e n t r e g á b a s e á la g a l a n t e r í a . E l grupo 
m á s revoltoso1—y esta s ingular idad s o r p r e n d i ó á 
J o s é — h a b í a asentado sus reales en el pacífico y dis
creto corredor. Tres ó cuatro personas, casi tendi
das en las sillas, golpeaban r í t m i c a m e n t e l a mesa, 
y los «can tao res» y las « c a n t a o r a s » , los ba i la r i 
nes, las bayaderas y los guitarristas, s e r v í a n l e s , 
de coro. 

— ¿ L o s c o n o c e s ? — p r e g u n t ó el t a h ú r , re f i r i éndose 
á los del grupo. 

—No los beo — repl icó José—. Pero s e r á gente 
gorda. 

—Gorda y de m a l arate—dijo oficiosamente el ca
marero, que los h a b í a escuchado. 
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—Pues... 
— R é g u e r á — a ñ a d i ó en u n bisbiseo temeroso—, Re-

g u e r á , con una curda que le habla á Dios de t ú . . . 
y ya sabe u s t é lo que es ese t ío cuando la coge. 

¡ Q u e si lo s a b í a ! . . . Una oleada de sangre le en
cendió el rostro, y en seguida, como si toda se le 
hubiese aglomerado en el co razón , q u e d ó s e l ívido 
y se l levó las manos a l pecho con la mgus t i a del 
que se ahoga. 

Su d e s c o m p o s i c i ó n puso en cuidado a l buen mozo. 
— ¿ Q u é te sucede? 
— N á . D é j a m e . 
— ¡ P e r o si e s t á s como la cera! 
—No te asustes. No es n á . Ahora te d i r é . 
Beb ió unos tragos, l e v a n t ó s e y d e s c u b r i ó a l ga

nadero. Estaba jun to á su conocedor, despechuga
do, y r e t r e p á b a s e sobre una columna con r ú s t i c o 
abandono. T e n í a las garras pegajosas de l icor y los 
labios sanguinosos, y en sus p á r p a d o s se iniciaba 
la h i n c h a z ó n de la embriaguez. A su lado, R i c a r d í n , 
el s e ñ o r i t o hé t ico , s o n r e í a e s t ú p i d a m e n t e y le enva
lentonaba con sus elogios. 

—Eres el p r imer b a r b i á n del mundo, Luis . 
— ¡ Y que no se te olbide! ¡Y que se enteren estos 

gorrones! ¿«Se» e n t e r á i s , sorras y cabritos güér fa -
nos? E l p r ime r b a r b i á n del globo, yo. ¡ P o r mis 
ríñones! ¡ P o r q u e n a s í con m u c h í s i m o s r í ñ o n e s .y 
los .he conserbao! 

Los artistas r e í a n s e de mala gana bajo el t u r b i ó n 
de ultrajes; pero ninguno se a t r e v í a á contradecir 
a l coloso. L a Cangrena era la ú n i c a que conservaba 
su t ranqui l idad . Pelotilla, el que mejor disimulaba 
su pán i co , y el Lechuzo, el que m á s vergonzosa
mente lo exh ib ía , h a c í a n s e del ojos dispuestos á 
tomar soleta, y don Luis , que s o r p r e n d i ó uno de 
sus g u i ñ o s , volcó sobre ellos su despreciativa rabia. 
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— ¿ Q u é hay, cha r ranes?—exc lamó^—. ¿ O s entran 
cursos? 

— ¿ P o r qué?—dijo el gui tarr is ta— ¡Como no sea 
de s a t i s f a s i ó n ! ; . . 

•—¿ Sa t i s fas ión , y me q u e r r í a s be abierto en c a n á , 
cabritaso ?... Pero no me b e r á s , porque yo soy u n 
cabayero, y u n guapo, y u n b a r b i á n , y t ú eres un 
cochiniyo jorobeta. Tan cochiniyo como ese, como 
er Nene, que es bailando u n s i g a r r ó n . Y tú , Cangre
na, que eres la cangrena de mala. . . ¿de q u é te la 
das? Y tú, Lechuso, con esa bos de trasero, que, cá 
bes que la oigo, bomi to de repunansia que me entra,, 
¿de q u é presumes? 

E l artista, herido en el nectario de su co razón , 
a v e n t u r ó una t í m i d a protesta: 

—Caray, don Luis , cuarquitetriya que loi escu
chara... 

—Me d a r í a l a r a s ó n . 
—Pero, caray, si no pensaba como u s t é . . . 
—Me la d a r í a antes. ¡Por r e a ñ o s ! . . . Pero si a q u í 

no hay hombres, so l i l a . ¡No hay hombres! . . . N i n 
guno hay en er café, n i fuera der café, n i en Sebiya, 
n i en los Chirloismirlos. ¡ Aqu í e s t á quien lo dise! 

Sacud ió una p u ñ a d a en la mesa, para clavetear 
con los nudillos su a ñ r m a c i ó n , y revolviendo fiera
mente los ojos, con t inuó desbarrando: 

— ¿ D ó n d e se han escond ió los hombres? ¡ Q u e se 
presenten! ¡Que me mire á m í uno que no sea ca
pón!. . . ¿ N o eres t u capón , Lechuso, como lo fué el 
güey de t u padre?... Sí, hijo. Tú, y és te , y ése , y 
aqué l y er t i r o que os rompa el arma. 

Callóse un momento, m i r ó de hito en hito á su 
conocedor y le a g r e d i ó s ú b i t a m e n t e : 

— Y t ú t a m b i é n , Bartolo. Con toas tus braDatas, 
eres un capón . ¡Yo lo digo! ¿Qué? 

—Na, m i amo. 
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—Aquí no hay amos n i criaos; a q u í no hay m á s 
que hombres. Es desir, a q u í hay un hombre, que 
soy 7 ° , y unos sarasas, que son ustedes. Y si esto 
es ment i ra , que haga uno lo que yo boy á haser. 

Vac ió una copa de u n trago, l a r o m p i ó de un mor
disco, se introdujo en la boca un trozo de cr is tal y 
c o m e n z ó á t r i t u r a r l o entre sus f é r r e a s quijadas con 
horr ible estridencia. Dos ó tres chillidos f e m e n i n o s -
uno de ellos modulado por el «can tao r»—fueron el 
premio de la b ru ta l h a z a ñ a . 

— ¿ S a b e s que es un t ío?—dec la ró A g u s t í n . 
— M á s tío de lo que tú te figuras—afirmó el espa

da—. T a n tío, que boy yo á ajusfarle unas cuentas 
m u pronto. 

E l t a h ú r q u e d ó s e estupefacto. 
— ¿ T ú ? Y ¿ á q u é santo? ¿ P o r q u é mot ivo? 
—Porque, mientras no se las ajuste, y le cobre lo 

que me q u e d ó á debé , ca bes que lo bea me ha á 
e n t r á u n mareiyo como er de esta noche. ¡Y no 
aguanto yo los mareos!... Ese indibiduo, que tiene 
toros, como t ú s a b r á s , cuando yo iba por esos m u n 
dos, pa haserme torero, me i n s u r t ó en su cortijo, 
me a t r o p e y ó . . . me.. . E n fin, la cosa es m u larga de 
contá , y te d i ré lo importante . Y lo importante es, 
que me e m b o r r a c h ó , que me cosió en la bar r iga de 
u n cabayo, que me puso unas t a j á s de carne junto 
ar pescueso y que me so r tó dos mastines e j a m b r í o s 
pa que me estrosaran. 

— ¡A t i ! — b a r b o t ó crispado el vagabundo. 
— A mí . 
Se m i r a r o n unos segundos en silencio, y de re

pente A g u s t í n quiso levantarse. 
— ¿ A n d e has?—dijo el diestro dándo le un m a n o t ó n . 
— ¡ T o m a ! — r e p u s o el jaaue, á quien la emoc ión le 

raspaba el barniz m a d r i l e ñ o , en un andaluz t an ce
r rado como si j a m á s hubiera salido de Andalucía-—. 
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¿Dónde he de i r? A cortarle á ese hijo de la gran 
p ú a la cabesa. 

—Tú, no. 
—Ahora mismo. 
— N i ahora, n i luego—af i rmó J o s é con gravedad—. 

Si yo fuese manco, te lo p e d i r í a ; pero grasias á 
Dios, no lo soy, y no nesesito que me ayuden en 
estas faenas. 

—Pos anda con él. 
—Con tiento. Despasito y g ü e ñ a letra. Hay que 

prepara la funs ión. Que se enrabie, que haya sus 
palabritas, y sus voses, y sus m á s y sus menos, y 
que lo o t ro benga roao. Y sin locuras de m a t ó n n i 
de asesino. Carma. 

Volvió á sentarse, s in percibi r unos mohines que 
1© h a c í a Peloti l la .en demanda de socorro, y sin con
testar á sus reverencias; pero el jorobado, que con 
su p ro t ecc ión y la de A g u s t í n pensaba zafarse del 
ganadero, gr i tó como si solici taran su c o m p a ñ í a : 

—Ahora, u n momento, que me boy á desped í de 
los s e ñ o r e s . 

—No, no te d e s p i d a s — b a r b o t ó i r ó n i c a m e n t e el hé r 
cules, s in m i r a r á los amigos de J o a q u í n — . No te 
despidas, que no te doy lisensia. 

—Pero, hombre.. . 
—'¡Que no! Que si te muebes, te cojo por el pes-

cueso y por las patas y de un tironaso te quito la 
joroba. Yo he ben ío a q u í á gosar de la bida con rí
ñones , y de esta mesa no se aparta nadie m á s que 
pa i r a l tablao. ¿ E h , Ricardiyo? 

—De acuerdo. 
U n minuto d e s p u é s sonaron unas palmadas, y al 

oir el l lamamiento, r e t i r á r o n s e con p rec ip i t ac ión los 
artistas y escalaron el tabladil lo. E n el centro sen
t á r o n s e los gui tarr is tas y los «can t ao re s» , y á de
recha é izquierda, formando u n semic í r cu lo , las 
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«ba i l ao ra s» . Todas ellas, empezando por las media
nas y concluyendo por las eminentes, d e s g o n z á r o n -
se con los brincos, las gambetas, las cabriolas y las 
contorsiones de 'panaderos, ¡arrucas y tangos, y 
todas ellas conquistaron piropos soeces y aclama
ciones rijosas. Pero el entusiasmo del púb l i co no 
se d e s b o r d ó hasta que c o m e n z ó á cimbrearse la 
Cangrena. R íg ida , c e ñ u d o el ros t ro y ca ídos los bra
zos, a v a n z ó con estudiada len t i tud é inició el baile 
con fatiga voluptuosa. 

—¡Bah! . . . ¡Jah! . . . ¡ J u l a h i . . . — b r a m a r o n el Lechuzo 
y el Nene con el respeto que les i m p o n í a la l i t u rg ia 
calorrí. 

Poco á poco fué a n i m á n d o s e la «ba i l ao ra» . Se 
ablandaron y se dulcificaron sus l í neas , relampa
guearon sus ojos, e n a r c á r o n s e sus brazos, h i r i e ron 
sus pies las tablas bravamente, se r e to rc ió como 
una precita entre el fuego eterno, se es t i ró con la 
altivez de una diosa, ofrecióse en posturas l ú b r i c a s 
de una punzante animalidad, y sa l tó , desmelenada, 
como una fiera, y a b a t i ó s e como una flor, y dejó 
escapar, mientras se r e t o r c í a con los ojos en blanco 
y la boca convulsionada, unos gemidos roncos de. 
ansiedad v e n é r e a que enloquecieron á los espec
tadores. 

E n el patio la exc i tac ión era bestial y en el tabla-
dillo a c u c i á b a n s e con sus voces los que jaleaban. 

—¡Maha . . . m a j a b a r a j á ! — a u l l a b a el Lechuzo. 
—¡Jah! . . . ¡Bah!. . . ¡ J a y ! . . . — b e r r e a b a el Nene. 
Y los otros, cantadores y tocadores y bailadoras, 

e n r o n q u e c í a n aullando. 
—¡Gras ia , grasia! 
—¡Dale ar buyarengue! 
— ¡ A m o s á quererla! 
— ¡ H u y , maresi ta m í a , q u é a c o r d e ó n ! 
Esta ú l t i m a frase—una de las que figuraban en el 
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repertorio de '« t imos» de P e l o t i l l a — a g r a d ó al públ ico, 
pero d i sgus tó profundamente á Regueral. 

— ¿ Q u é te paese, R i c a r d o ? — e x c l a m ó el coloso—. 
¡El e c o r d e ó n o t ra bes! ¡Y^se r íen! . . . ¡Ea, pues ya se 
ba á acaba el a c o r d e ó n ! 

Y antes de que adiv inaran lo que iba á hacer, co
gió una botella sin deiscorchar, alzó el brazo, la dis
p a r ó con todo su tremendo empuje, y el proyect i l 
hizo astillas la gu i t a r ra del jorobado y lo t u m b ó 
como á u n m u ñ e c o . P r e t e n d í a asegundar con otra 
botella, y furioso, l e v a n t ó en v i lo á Ricardo, que se 
la a r r e b a t ó ; mas la act i tud de la gente, que incre
pába l e y que le amenazaba con los p u ñ o s , c a m b i ó 
de cauce su có le ra . 

— ¡ Y o , yo la he t i rao, c a b r o n e s ! — v o c e ó — . ¿ Q u é 
pasa? ¡ Que suba u n hombre s i lo hay, que no lo 
h a b r á ! 

— ¡ M e n t i r a ! — g r i t ó J o s é con una voz tan sonora, 
tan caliente y tan m e t á l i c a , que escalofr ió á los es
pectadores. 

La rabotada sobrecog ió á Regueral, que vac i ló u n 
instante y que vo lv ióse con el í m p e t u de u n toro. 

— ¿ Q u i é n ha dicho ment i ra? 
—YO'—afirmó el espada—. Yo he dicho que es 

ment i ra lo que ha boseao u s t é . Y digo, a d e m á s , que 
us té es el uniqui to c a b r ó n que hay aqu í . 

A v a n z ó el coloso, reconoc ió de s ú b i t o á J o s é , y la 
sorpresa y el miedo le para l izaron y t r o c á r o n l e i n 
mediatamente la e x p r e s i ó n del rostro-. L a l lama de 
sus pupilas se a p a g ó , el duro pliegue de su boca 
a b l a n d ó s e , y sus cejas se elevaron, mientras i l u m i 
naba sus facciones una p l á c i d a sonrisa. Y el «can-
taor», el jorobado y cuantos h a b í a n subido para i m 
pedir ó para presenciar la tragedia, v i é ron l e aproxi
marse á J o s é m u y r i s u e ñ o y escucharon sus expli
caciones. 
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—De u s t é — d e c l a r ó — , solamente de u s t é , aguan
t a r í a yo esas palabras. Porque u s t é es u n hombre 
m u y macho, y con los machos, yo, que lo soy, siem
pre me he entendido. 

— B u e s e n s i a — a s e g u r ó José , r i é n d o s e con i ron ía— 
tiene mucha a m a b i l i d á . 

— L o que yo tengo es u n poquito de balor pa con
fesar lo bueno y lo malo1, y lo que me f aborese y lo 
que no me faborese. Y como lo tengo y no me due
len prendas, digo a q u í — y no por miedo, aunque se 
lo figuren esos cabritos^—que io de la jaca fué una 
b a r b a r i d á de borracho, y que yo, desde entonses, 
siento u n m o n t ó n de s i m p a t í a s por u s t é . Esto, ¿ e s 
hablar en plata? 

—Pero hace fal ta o r o — a r g ü y ó A g u s t í n , tornando 
á pronunciar l impiamente. 

— Y us t é , ¿ q u é s a b e ? — p r e g u n t ó don Luis . 
— Y o soy hermano de .éste, y soy adivino, y sé lo 

que quiero saber. 
— ¡ A h ! Esa es ya o t ra cosa, y h a b l a r é en el oro 

que u s t é quiere. Pero sentao. 
Dejóse caer en una silla, i nv i tó á sus conmil i to

nes, y para desavahar su rabia l l a m ó t a m b i é n á 
los ((flamencos» : 

—Bamos, a r r í m a t e aqu í , Cangrena, y tú , siga-
r r ó n , y t ú , jorobiya, y tú , bos de trasero... ¡ B a m o s , 
sarasas! ¡A mangd! 

E l jorobado p r e p a r ó una p e t i c i ó n : ' 
— A manga, é s to s ; porque lo que es m i cuerpo... 
— ¿ S e te ha yenao de mansaniya la joroba? 
—Se me ha yenao de pena. ¿ U s t é cree que la gui

t a r r a que me ha escachifoyao no baba n á ? . . . Pos 
tenga u s t é en t end ió que en los consiertos estaba de 
impros u r t r a , porque aqueya gu i t a r r a no era de 
palo, sino de carne de una m o r a de l a M o r e r í a , y 
sus quejas yegaban ar c o r a s ó n . 
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A g u s t í n obsequ ió á Peloti l la y á sus camaradas; 
pero sólo beb ió el Nene. 

—Saluten—dijo alzando la copa con dignidad. 
Abr ió la bocaza, acanalando el labio in fe r io r ; con 

un movimien to r a p i d í s i m o a r r o j ó s e en ella el mos
t a g á n , que c a y ó de golpe en el e s t ó m a g o , y s a l u d ó 
solemnemente: 

—Grasia. 
E l ganadero, que no pod ía d i s imular su inquietud, 

y que m o v í a s e como s i tuv iera hormigui l lo , t i r ó u n 
billete sobre el m á r m o l y dió una orden a l ca
marero : 

— T ú : esos dies duros, de mansaniya. 
— T r á e l o s — a p o y ó el t a h ú r — . Pero por m i cuenta. 
Y devolv iéndole el billete con arrogancia, le advir

tió á don L u i s : 
—Donde yo estoy, no hay quien pague. 
- ¿ N i yo? 
— N i u s t é . Nadie. Si yo no doy bulas. 
— ¡ O l é ! No e s t á eso mal—dijo a d u l á n d o l e ©1 cono

cedor. 
— N i tampoco permi to que delante de m í hablen 

los criaos. 
Bartolo se e n c r e s p ó : 
—Oiga us t é , amigo. . . 
—Yo no soy su amigo, n i le conozco á u s t é , n i 

siyetera falta que me hace. 
—Pos no p e r d e r í a u s t é n á con t r a t a r l o — o b j e t ó 

don Luis—. Y tenga u s t é en cuenta que yo hablo 
con él y al terno con él. 

—Porque u s t é es m u y poco s e ñ o r i t o , y yo soy 
muy s eño r i t o . 

—No, eso no, A g u s t í n . De s e ñ o r i t o t ié argo^—afirmó 
el espada—. De lo que no t ié n i gota, aqu í , Luisete, 
es de cabayero. ¿ B e r d á que buesensia, y u s í a , y su 
i l u s t r í s ima , no ha orfateao eso de la c a b a y e r o s i d á ? 
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Hubo unos segundos de d r a m á t i c o silencio. Los 
artistas, ' con una jocundidad de gentuza esclava, 
paladeaban la h u m i l l a c i ó n de su t i ran i l lo . Bar tolo 
y Ricardo i n t e r r o g á b a n s e mudamente, con penosa 
perplejidad, y el atleta, otra vez con el pliegue de 
la boca endurecido y con resplandores en las pupi 
las, hostigado por su propio miedo, planeaba una 
t r a i c ión . 

—Bueno-—dijo borrosamente y sin m i r a r á los her-
manois— U s t é s ¿ h a b l a n con s e r i e d á ? 

L a respuesta fué una risotada de A g u s t í n — q u e le 
encend ió por lo que a l e g r á r o n s e a l o i r ía los «fla
mencos))—y u n a d e m á n despreciativo de Josele. 

—Hablan u s t é s en se r io—pros igu ió—. Y si ha
blan u s t é s en serio, ¿ q u é se proponen? 

— M i hermano-—repl icó el espada—, n á . M i her
mano, en esta cues t ión , es u n sero á l a isquierda. 
Y o sí me propongo argo : que se ponga u s t é en c rú , 
j incao de rodiyas y que me pida u s t é p e r d ó n . 

A Regueral se le e s c a p ó u n mugido de có le ra . 
— ¡ Y o ! 
— - i Tú , Luisete! 

- Y entonces el ganadero, que e s p a r c i ó la v is ta en 
derredor, como si in tentara escaparse, de una ma
notada imprevis ta d e r r i b ó la mesa sobre A g u s t í n 
y le emb i s t i ó a l to re ro ; mas és te , que ya h a b í a em
p u ñ a d o una botella, se la es t re l ló en e l testuz con 
horr ib le fracaso, h i r i ó en la cara, con los v idr ios 
del gollete, á Bartolo, que le acome t í a , y l ibre del 
criado, á quien c o m e n z ó á vapulear A g u s t í n , y de 
Ricardi to, a l cual d e s p a t a r r ó de u n golpe, a s a l t ó 
nuevamente á Regueral, que r e t r o c e d í a atontado, 
y de u n p u n t a p i é t remebundo en medio de la an
dorga le hizo doblarse de dolor. T a m b o r i l e ó á. placer 
en sus lomos y en su c r á n e o , vac i ló a l recibir una 
garfada, rodó empujado por el gigante, l e v a n t ó s e 
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de un brinco, y de pronto se e n c o n t r ó con un p u ñ a l 
en la diestra. Y á la v is ta del arma, el elefante, 
converlido en liebre, g imo teó como una prost i tuta, 
a r ro jóse por la escalera con un pavor descomunal, 
y a t r a v e s ó el patio, huyendo con el í m p e t u de un 
jaba l í perseguido. 



IX 

Del e s c á n d a l o , descrito pintorescamenle por los 
diarios, se c h a r l ó mucho en Sevilla. Y como no fal
t a ron picarillos—de esos que todo lo huelen y que 
a d i v í n a n l o todo—que atr ibuyesen la contienda á 
otras amorosas de José , en las que, por despecho, 
quiso in te rveni r Regueral, la curiosidad de las gen 
tes puso en candelero á. las damas de Variedades 
y las a sed ió con preguntas, s ú p l i c a s y peticiones. 
Y lo notable fué que n inguna n e g ó , de u n modo ter
minante, esta v e r s i ó n f a n t á s t i c a del conflicto, como 
si las enorgulleciera que se creyese en su origen 
sentimental. A todas las h a b í a obsequiado José , á 
todas las deseaba don Lu i s , y todas h a c í a n s e len
guas al hablar del torero, y cruces al referir las 
burradas del criador. E l públ ico opinaba como las 
artistas—vaciando entero el saco de las responsabi
lidades sobre el atleta—y a l e g r á b a s e de su humi l la 
ción. Y las pelanduscas, m i l veces mal t ra tadas por 
el coloso, celebraron su providencial castigo exor
nando los comedores de las m a n c e b í a s con atributos 
t a u r ó m a c o s y con fo tograf ías de José . 

N i és te n i su hermano quisieron disfrutar de las 
auras populares. A g u s t í n , porque, temeroso, se mar
chó de la noche á la m a ñ a n a , s in despedirse, espe
rando t a l vez que escribiera el epí logo de la san
francia la s e ñ o r a Justicia, y e l matador, porque es-
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capóse , asustado ante la posibi l idad de que los ami
gos con sus requerimientos, ó los golillas con sus 
ó rdenes , le obl igaran á referir punto por punto lo 
ocurrido. Quince d ías d e s p u é s , cuando d e s a p a r e c i ó 
la polvareda y c a l l á r o n s e los maldicientes, hartos 
de morder, y los comentaristas, aburridos de discu
t i r , r e t o r n ó á sus lares y dedicóse á recolectar enho
rabuenas y parabienes. E n el café faltó poco para 
cfue le recibieran bajo palio y á los acordes de la 
Marcha Real. Uno de los d u e ñ o s le felicitó por su 
t r iunfo y dióle las gracias por haber expulsado de 
Variedades á aquel m a t ó n , que era u n peligro per
petuo ; la BienplaMd, la estatua morenucha, h ízole 
comprender con el fuego de sus elogios que su v i r 
tud, si él la atacaba, . no s e r í a m u y r igu rosa ; la 
Cangrena le m i r ó con una te rnura que r a r í s i m a vez 
asomaba á sus ojos, y Pelotil la e n c a r g ó s e de la 
parte cómica , t r a g á n d o s e las alabanzas y formulan
do e n é r g i c a m e n t e una r e c l a m a c i ó n : 

—To eso que chimuydis ahí—dijo^—está perfeta-
mente. Pero m á s perfetamente ba á e s t á lo que yo 
boy á desirle á este guapo. 

—Benga de ah í—rep l i có José con alegre benevo
lencia. 

— N o ; sin guasa, sin risa, con mucho cuidao, que 
yo no soy un blancole como R e g u e r á , y le unto sa-
liba en la oreja ar gigante Caculiambo que se es
cuide. ¡ O j o ! 

—Perdone us t é , borne—supl icó humildemente el 
espada, fingiendo que se e m p a v o r e c í a . 

—Pase por una be. Queda u s t é perdonao. Y aho
ra, a y á ba la bomba. Diga es té , b a l e n t ó n : Los or-
jetos emprestaos ¿ n o se d e g ü e r b e n ? 

— Y ¿ m e ha emprestao u s t é arguno? 
— ¿ Q u e si le he emprestao arguno?.. . ¡Res iye ta 

con la roia pregunta! ¡ P o s no, que se lo iba á re-
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g a l á á u s t é ! . . , ¡ A q a e y a alhaja, aqueya pintura , 
aquer prodig io! . . . No, a rma m í a . No es por esa ca
rretera. Yo soy l i b e r á ; pero lo quiero mucho pa re
galarlo, i Qué regalarlo, si n i siquiera lo empresto, 
y si me duele jasta que le dé el aire!... Lo que es 
que como la cosa se puso feíya, y R e g u e r á — ¡ m a r -
dito sea su padre!—le a t i só á u s t é u n m e t i ó que lo 
t u m b ó , yo me dije : «PeZoíti/a, á be si mata ar 
muchacho don Luí , y tienes t ú que darle en la 
c re s t a .» 

— G r a c i a s — e x c l a m ó José , i n t e r r u m p i é n d o l e . 
— ¡ Q u é grasias! U n hombre como yo e s t á obligao 

á eso y á m á . Pos... como refer ía , p e n s é lo dicho, 
me a c o r d é de aqueyo de «ni quito n i pongo rey», de 
cuando la d iñó don Pedro er Crué , y boy, y sarto y 
me aconsejo : «Ayúa , Pe lo t iya» . Conque me a r r imo a 
u s t é como una senteya, lo saco, se lo alargo... 

Y entonces c o m p r e n d i ó José . 
—¡Er cuchiyo! ¡ E r a de u s t é er c u c h i y o ! — g r i t ó 

emocionado. 
— ¡ Q u é cuchiyo! ¡ E r p u ñ á ! — r e c t i f i c ó el joroba

do—. ¡ E r p u ñ a l i t o con que e s p a m p a n é á don Ca
ga jón P r i m e r o ! 

Aquel p u ñ a l formidable que, s e g ú n Pelotil la, (¡tenia 
la punta amaestrada y m e t í a s e el solo en el pecho de 
los guapos» , no pa rec ió . Recordaba J o s é que, al lle
gar los guindillas, o p r i m í a l o con la diestra; pero no 
s a b í a nada m á s : n i s i lo t i ró , n i si lo e n t r e g ó á .al
guien, n i si le fué violentamente arrebatado. J o a q u í n 
j u r ó que no se c o n s o l a r í a de la p é r d i d a — l u c t u o s o 
acontecimiento que e n s o b e r b e c e r í a á sus enemigos 
los cagajones—y g imo teó apesadumbrado; mas el 
sedativo de unos duros y una gu i ta r ra b a r r i ó las nu
bes de su m e l a n c o l í a y le conv i r t i ó en el m á s leal 
cortesano de José . 

E n las artistas, la fiebre amorosa h a c í a estragos. 
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Ofrec íanse al matador con los ojos; s e n t á b a n s e á su 
mesa y le contemplaban con rabioso deseo, y qu i tá 
banse la palabra para dialogar con él, ó se disputa
ban con iracunda g r o s e r í a un puesto á su lado, ó el 
honor de apurar las escurriduras de su copa. Pero 
las que m á s se odiaban eran las dos eminencias 
del tabladillo : la Cangrena y la B i e n p l a n t á , que en
v i d i á b a n s e mutuamente y que se r e c o n o c í a n m é r i t o s 
sobrados para lograr la v ic tor ia . L a vestal ded icába
le al matador los t r inos de aquellos r u i s e ñ o r e s que 
a p o s e n t á b a n s e en su pecho, y m i r á n d o l e , p e r d í a su 
rigidez de estatua; Curra, en los ardores del tango, 
c i m b r e á b a s e , y se estiraba, y a b a t í a s e y r u g í a para 
él, y sólo aspiraba á conseguir el premio de su apro
bac ión . L a ( icantaora» d i spon ía de la fuerza de su 
muda tozudez, y del prestigio de su virginidad—ca
pullo cerrado bien apetecible entre tanta rosa abier
ta—; la ((bailaora» e s g r i m í a su belleza picante, su 
desenvoltura cínica, su atrevimiento de hetaira ve
terana. 

E l torneo que s o s t e n í a n las mujeres, l lenó de ad
m i r a c i ó n á T r i n i y al N iño , que a c o m p a ñ a b a n á 
José algunas noches, y les i n t e r e s ó de ta l modo que 
r o m á n t i c o siempre, de fend ía á la B i e n p l a n t á porque 
tomaron part ido por las luchadoras. E l del m e c h ó n , 
era vi r tuosa y porque el públ ico encomiaba su v i r 
tud—lo cual h o n r a r í a m á s al que la rindiese—y T r i 
ni p r o t e g í a á la Cangrena por todo lo contrar io: es 
decir, porque nadie la ofendía poniendo en duda su 
impudor. 

— ¿ P a que sirbe un lío de estos?—exclamaba—. 
¿ P a darse unos ratos de gusto?... Pues esos los 
proporsionan toas las mujeres esartamente lo mis
mo, si es que no e s t á uno encalabrinao por unas 
pajoleras naguas, porque en ese caso no hay m á s 
mujé que la m u j é que nos jase t i l ín . ¿ T e jase t i l ín la 
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Bienplantd? No. ¿Te jase t i l ín l a Cangrena? Sero al 
cosiente. Pos entonses, duro con l a Cangrena, aun
que, en b í s p e r a s de t é m p o r a , los toreros d e b í a m o s 
Juntarnos con frailes m e j ó que con mujeres, y dir 
á l a iglesia, m á s . b i e n que ar café. Y digo: duro con 
la Cangrena, porque esa no te p u é pe r jud icá . ¿Qué 
e s t á s engolosinao? Pos surra, que es tarde. ¿ Q u e te 
jar las? Pos á casita, que yuebe. Y s in preocupasio-
nes, s in t e m ó de que te persigan y te jer inguen, por
que esa gach í no t ié derecho á exigirle na a n i n g ú n 
hombre. E n cambio, a r r í m a t e á la otra. Mosita, y 
con p a p á y m a m á , y con u n hermani to guassonoso 
de ios que yeban pistola y de los que, ar segundo 
buche de aguardiente, pien la cuenta á t i ros . . . Y 
aluego que se enamore la n i ñ i a , y que se le hinche el 
arca, anque sea de flato, y que escomiense á y o r á , 
y á y o r á . . . ¡No, hijo mío , no! Pa eso te buscas una 
m u jé de bien que cante como una rana, ó que no 
cante, y te casas con eya. 

Y como J o s é no pensaba ma t r imon ia r en aquellos 
momentos, n i p r e t e n d í a confeccionar con el herma
ni to de la pistola d e s p u é s del segundo buche de al
cohol, repl icó á los envites de la Cangrena con u n 
((quiero» como una casa, y se e n r e d ó con la meretriz. 
Mas con tan menguado entusiasmo, que al minuto 
del p r imer sacrificio voluptuoso, apenas quedaba 
aceite en el faroli l lo de su i lus ión. Curra h a b í a l e so
licitado por vanidad m á s que por ternura; para hu
mi l l a r á sus rivales, para pavonearse junto á u n to
rero cé lebre , para luci r a l bravo que d e s t r u y ó á pu
ñ a d a s una gran r e p u t a c i ó n de v a l e n t í a . Y José , que 
adiyinaba los sentimientos de la ((bailaora», de ten ía 
se m u y de tarde en tarde en el café, la a c o m p a ñ a b a 
m u y poco y exh ib í a se con ella á r e g a ñ a d i e n t e s . L a 
Semana Santa la p a s ó en Cabral—uno de los pueblos 
que m á s le h a b í a n animado en sus horas de lucha— 
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toreando reses de g a n a d e r í a s bastas y fortaleciendo 
sus m ú s c u l o s con u n continuo ajetreo. R e g r e s ó á Se
v i l l a en A b r i l , ach icó sus visitas á l a coima y a l a r g ó 
sus caminatas h ig ién icas , y as í , p r e p a r á n d o s e con 
s a b i d u r í a para afrontar los p r ó x i m o s peligros, v ió 
discurr id los d í a s p l á c i d a m e n t e . U n a m a ñ a n a , a l des
pertar, se e n c o n t r ó a l mozo de estoques metido en 
faena. H a b í a sacado las ropas de plaza escondidas 
durante el inv ierno en sus fundas de d r i l , y las cha
quetillas con sus recias hombreras á u r e a s , sus ala
mares y sus bordados, y los chalecos p e q u e ñ i n e s , 
constelados de lentejuelas, y las taleguillas con sus 
macizos borlones y su ñ l i g r a n a d a g u a r n i c i ó n , chis
peaban esparcidos por los muebles. Allí v e í a n s e to
dos los trajes que lució en su p r imera a ñ a d a de 
aventuras: el azul, regalo de T r i n i , r i q u í s i m o y ele
gante, cuya chaqueta, por lo recargada de oro, pare
c ía el carapacho de un insecto; parte del que sacó 
en M a d r i d la tarde tremenda de la cogida, compues
to, con la seda s in estrenar y con los bordados que 
p a r t i ó el asta h á b i l m e n t e unidos-, y uno rojo y rú t i lo , 
que se d i r í a hecho de sangre y de sol. Y todos al 
salir de las sombras, dec ían le con su b r i l l o me t á l i co 
y con las macas que sufrieron al arrastrarse por 
la arena, ó al sufr i r el e m p u j ó n de los pitones, que 
la t ranqui l idad inverniza se h a b í a acabado, que era 
preciso luchar o t ra vez en los cosos bajo la p r e s i ó n 
de la m u l t i t u d , y disputarle el t r iunfo á los compa
ñ e r o s , y dominar á las fieras, y percibir con valero
sa calma el aleteo de la muerte. Sin que e1 miedo 
conmoviera su esp í r i tu , se en t r i s t ec ió . Deseaba vol 
ver á la pelea para cimentar su renombre y para 
embriagarse con,el l icor divino de los aplausos; pero 
la lucha era tan arriesgada, t an oomplicada, t an 
desagradable, t an difícil. . . No s e r í a n los toros los 
únicos animales con los que h a b r í a de contender: 
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otros animaleis — sus adversarios — le c o m b a t i r í a n 
con m á s astucia y m á s , s a ñ a , y u n monstruo de 
brutal idad, el públ ico . Je c o b r a r í a tus aclamacio
nes no p e r d o n á n d o l e un error, una vac i lac ión , un 
ins t in t ivo movimiento de coba rd í a . 

U n a semana antes de la feria, el pavor de sus pa
dres y de su hermano, agudizado por la p rox imidad 
del riesgo, cayó sobre él con una violencia aterra
dora. Justo le dec ía que era una barbar idad a r r i 
marse tanto á los toros y moverse con tanta calma 
junto á ellos; el inventor le aconsejaba que acometie
se con rect i tud á los chiquitos y claros que se de
jasen her i r y que ma ta ra con ventaja á ios grandu
llones que se defendiesen, y su mujer, con la noble 
angustia del amor maternal , ped ía le que no se apar
tase de la va l l a y que huyera de lois brutos m a l i n 
tencionados. 

— ¿ P o r q u é has de exponerte á m o r í ? — e x c l a m a 
ba—. ¿ N o ba el p ú b l i c o á dibertirse y á p a s á u n 
buen rato? Y ¿ s e p u é p a s á u n buen rato hiendo 
p a d e s é á una cr iatura?. . . No, hijo mío1. A la gente 
no le entusiasman las barbaridade. Yo, siempre que 
iba á los toros en m i j u b e n t ú , estaba en u n puro ¡ayl 
y no m i r a b a m á s que á los toreros que c o r r í a n m u 
cho. ¿ B i e n e el toro? Pos á c o r r é . ¿ S e para? Pos se 
base una suerte bonita, y á s a r t á l a barrera, s in 
comprometerse, Y na m á s . 

J o s é l a acariciaba con c a r i ñ o s a indulgencia y, bro
meando, le h a c í a notar el punto r id ícu lo de sus con
sejos. ((Sin aproximarse á las reses, ¿ c ó m o las iba 
á torear? Y sobre todo, ¿ c ó m o las iba á herir? Y 
¿con q u é derecho le ex ig i r í a palmadas al púb l i co y 
miles de reales á las empresas, si su labor principa
l í s i m a h a b í a de consistir en saltar la valla?.., ¡Sa l t a r 
l a val la! Por saltar l a va l la prudentemente, p o d í a 
u n l idiador ser acometido por el públ ico , y frente al 
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público, capotes, espadas y muletas, garrochas, pun
tillas y. rehiletes eran inú t i l es , y no h a b í a m á s reme
dio que incl inar la cabeza y sucumbir. ¡Y cómo se 
s u c u m b í a ! Insultado, ultrajado, escarnecido; entre 
sucios proyectiles, que h e r í a n la dignidad antes que 
el cuerpo; entre burlonas carcajadas, entre alaridos 
salvajes, entre palmoteos de befa... ¡Correr! ¡Cor re r 
un torero para evitar el peligro, cuando la mu l t i t ud 
h a b í a pagado precisamente para verle afrontar el • 
peligro!... No; el peligro era el a lma de la fiesta, y 
el arte del l idiador cons i s t í a en burlar lo , en d e s a ñ a r -
lo, en hundirse en él durante la corrida, y en emo
cionar fuertemente á los espectadores, venc iéndo lo 
con b r í o s y s e r en idad .» 

A la «señá» Dolores pa r ec í a l e inmensa la dificul
tad de conseguir semejante victoria, é i n s i s t í a en sus 
consejos, con la terquedad de la ignorancia y del 
amor; y cuando i m p a c i é n t a b a s e José , e s g r i m í a el 
invencible argumento de sus l á g r i m a s , y le atacaba 
con todas las razones que i n s p i r á b a l e el santo egoís
mo de la maternidad. «Ella h a b í a nacido pobre y 
h a b í a v iv ido pobre, y no s e n t í a la necesidad de en
riquecerse. U n cabello de su J o s é v a l í a tanto como 
una perla, y una gota de su sangre m á s que todos 
los tesoros del mundo. ¿ P o r qué se la h a b í a de ju--
gar contra unas pesetas ó unos millones? ¿ P o r qué 
no h a b í a de v i v i r para su madre, modestamente," 
trabajando en un t ranqui lo oficio?» 

En cambio, á la Cangrena le encocoraba la t ran
quilidad, y á las existencias humildes, que se des
lizan mansas como arroyos, p r e f e r í a las asoladoras • 
y soberbias, que avanzan como torrentes. Para Cu
rra , lo sabroso de la v ida estaba en lo eventual, en 
lo t ransi tor io, en lo contingente y en lo mudable, y 
su ún ico objeto era t r iunfar en arriesgadas empre
sas, gozar de placeres nuevos y adquir i r glorias de 
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]d\s que consagra, admira y envidia la mul t i tud . Y, 
con arreglo á este modo de pensar, la meretr iz enar
decía al matador con sus observaciones, y en vez de 
contenerle, exc i t ába le á avanzar por el camino de 
las h a z a ñ a s . 

L a v í s p e r a de feria cenaron juntos y le hizo las úl
timas recomendaciones: 

•—Oye ¿cómo estamos de... e so?—pregun tó le acla
rando la a lus ión con u n movimiento de pufios m u y 
significativo. 

—Como siempre. 
—¿Bien? 
—Mejó que bien. 
—¿Y de facurtades? 
— A r pelo. 
—¿Y de c a r i ñ o por t u negra? 
—Hecho u n ascua. 
—¿Y de complasensia? 
•—¿Qué se te ha antojao?... Pide por esa boca, 

siempre que no abuses, m u jé . 
—Pos hijo, se me ha antojao una finesa tuya. Por

que como yo estoy tan cha l á , t an c h a l á por t i , y 
como me pone tan ancha t u m é r i t o , pos que r í a . . . 

— A be. Sué r t a lo . 
—Que me brindaras u n toro. 
•—¿Eso na m á s ? 
—Na m á s . ¿ Q u é iba á pedirte : un briyante? ¡ Si pa 

m í no hay br iyante que barga lo que una p a r m á que 
escuches tú! 

—Grasias, m u jé . Te has ganao er b r ind i . 
Le a b r a z ó y le b e s u q u e ó la pelandusca, h a c i é n d o 

se de mie l , y en seguida, con una severidad m u y sa
lada,, f o rmu ló una importante advertencia : 

— ¡ A h ! Te boy á r e g a l á una cosa m u g ü e ñ a , m u 
g ü e ñ a , m u g ü e ñ a ; t an g ü e n í s i m a , que er regalo hay 
que haserlo en u n sitio donde no me bea nadie, y no 
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en la plasa. Pero con una c o n d i s i ó n : con la condi-
s ión de que no me has de deja fea. T ú ¿ m e has oído 
bien? Pos ya lo sabes; ties que e s t á con el toro m á s 
guapo que con Reguera, que ya es desí . Y si no, te 
chupas er deo, porque la cosa g ü e ñ a , g ü e ñ a , g ü e ñ a , 
se la doy á otro m á s batiente. 

No tuvo que cumpl i r su amenaza la «bai laora» , 
porque la tarde de su al ternat iva logró J o s é u n t r i u n 
fo colosal. Toreaba con m á s elegancia y m á s preci
sión que en su época de novil lero, t e n í a el mismo re
poso al t ivo y la misma inteligente sagacidad y, ó no 
se acordaba del percanse, ó i r r i t á b a s e al recordarlo, 
y esta i r r i t a c i ó n t r ip l icaba sus f renét icos b r íos . Con 
el estoque, su arrojo era descomunal. A una fiera— 
la que cedióle Fuentes al otorgarle la al ternativa— 
la t r a s t e ó con sobriedad, porque estaba «aplomada)) 
y la a b a t i ó de un vo lap ié tremendo, y á la otra—la 
que b r i n d ó á la Cangrena—que conservaba agil idad 
y que e m b e s t í a noblemente, .la to reó en una va ra 
de terreno, la e m b o r r a c h ó con el trapo, la citó 
y la ((recibió» á maravi l la , y la vió rodar, her i 
da en las agujas, con u n hi l i l lo de sangre entre los 
belfos. 

Estas h a z a ñ a s de José , que ya no v e n c í a á los 
aprendices sino á los maestros del arte, exaltaron 
á sus i d ó l a t r a s . Y la exa l t a c ión de los ((joselistasm 
a g r a v ó su incontinencia p ic tó r i ca y produjo una 
chaparrada de falos, con letreros s imból icos , y fué 
origen de algunas discusiones en estilo a c a d é m i c o , 
de muchas disputas en estilo tabernario, de tal cual 
coscor rón convincente y de varias manifestaciones 
callejeras ; mas José , a p l a u d i d í s i m o y a d a m a d í s i m o , 
proclamado á r b i t r o de la tauromaquia por sus i n 
condicionales y festejado por la gente imparcia l , no 
h a l l á b a s e del todo satisfecho. En su jocundidad ha
bía u n n u b a r r ó n que de vez en cuando ensombre-



230 J. LÓPEZ PINILLOS 

cíale, y en su corazón , l lenó de orgullo, u n ani
m á l c u l o que le infelici taba con su obscura faena de 
minero. De pronto, en medio de su a legr ía , p inchá 
bale algo en las e n t r a ñ a s , y c e r r á b a s e su boca, 
abierta para reir, y e x t e n d í a s e una tenue neblina 
ante sus ojos, y esa neblina, c o n d e n s á n d o s e con 
lent i tud, formaba un busto de mujer. . . «Su» busto; 
el busto cenceño de la cigarrera. L l e v á b a l a en el 
pensamiento y la ve í a en todas partes y á todas ho
ras, y oía continuamente el eco de su voz, y per
c ib ía sin intermisiones el aroma de su cabellera, 
el r u m o r de sus faldas, el argentino campanilleo de 
sus risas. No le h a b í a vuelto á hablar desde la tar
de en que la in ju r ió perturbado por l a confidencia 
de Pajarit , y el m a r t i r i o de v i v i r junto á ella y de 
ver la pasar indiferente á su lado1, se le hizo insopor
table. C o m p r e n d í a que unas palabras afectuosas bo
r r a r í a n lo pasado; mas su vanidad, temiendo una 
repulsa, no le p e r m i t i ó pronunciarlas. Quiso, pues, 
demostrar indirectamente el estado de su á n i m o , 
para que de a l g ú n modo colaborase la mocita en la 
obra de la reconci l iac ión , y en t r egó le á Justo unas 
localidades y le rogó que inv i t a ra á l a corr ida á 
Salud y á la «señá» Caridad. Accedió Justo, luc ióse 
el espada en la función, poniendo en juego toda su 
habil idad y toda su b i z a r r í a , llegó á su domicilio, 
escoltado por cientos de admiradores, y antes de 
que se ext inguiera el tableteo de las palmadas, i n 
t e r r o g ó á su hermano: 
- — ¿ Q u é me clises, chiquiyo? 

— ¿ Q u é te boy á desí? Que eres u n mostruo.' Que 
é s t a t e m p o r á te pones ensima de toos los mataores 
de c a r t é . 

—¿Y las m u j e r e s ? — p r e g u n t ó afectando indiferen
cia—. ¿ S e han d ibe r t í o? 

—Locas e s t án . 
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—Bamos, que he gustao. 
— ¡ P o s t e n d r í a grasia que no hubieras gustao! 

¿No te digo que e s t á n locas? L a comadre de la 
s e ñ á C a r i d á te t i ró el abanico, y á l a s e ñ a Car idá , 
cuando te hisieron la o b a s i ó n grande, se le ca í a 
ca l á g r i m a como un garbanso. 

—Pero ¿á que no yoraba S a l ú ? — e x c l a m ó J o s é 
alegremente; 

Y sin aguardar l a respuesta del gordo, a ñ a d i ó 
en una risotada: 

— ¡ Y o r a r estando r e ñ í a cormigo y teniendo un ge
nio como el que t iene!. . . ¡ E n seguidita!... Menuos 
defectos que me p o n d r í a . 

—No, si no ha ido. 
F u é una ducha helada que a p a g ó los entusiasmos 

del diestro. 
— ¿ Q u e no ha ido? 
—Creo que le dol ía l a cabesa. 
— ¡ C o n q u e la cabesa! 
Se despojó á tironazos del traje de faena, cantu

rreando entre dientes para d is imular su amargura , 
comió sin apetito, bebió sin tasa y m a r c h ó s e con 
Justo, minutos d e s p u é s de salir Salud. E n E l Ancora 
t o m ó café, beb ió unas cuantas copas que le ofrecie
ron, y c o n t e s t ó maquinalmente á los que a g a s a j á 
banle con la sonrisa en tos labios. Poco d e s p u é s , 
planeando una obra de venganza, se e n c a m i n ó al 
ferial. ((¿Cómo d e b í a corregir á l a cigarrera? ¿De 
qué modo la h a r í a purgar su desaire canallesco?... 
¡Sí, desaire! Dudarlo hubiera sido r id ículo . Le h a b í a 
desairado con vileza, con a levos ía , d e s c o r t é s y b á r 
baramente. Le h a b í a querido bur lar , h a b í a desde
ñ a d o su tentat iva de reconc i l iac ión . . . Y ¿por q u é ? 
¿ P o r q u e estaban r e ñ i d o s ? ¿Y no h o n r á b a l e , en me
dio de todo, el or igen de la r i ñ a , puesto que mal 
t r a t ó á Salud para defenderla de su propia i r r e -
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flexión y para que sus coqueteos no perjudicaran su 
buen nombre? Y la misma r i ñ a , ¿ n o o b l i g á b a l a á 
aceptar, por delicadeza, u n obsequio del ofensor, 
que as í r e c o n o c í a su falta?... No ten ía , pues, delica
deza, n i co razón , n i finura de esp í r i tu ; no s a b í a agra
decer, n i perdonar, n i her i r con armas señor i l es . . . 
E r a u n icacho de b a r m , una mujer del arroyo, des
vergonzada y bruta l , y m e r e c í a que la tratasen como 
á una bestia. Sin embargo, él, para vengarse, no se 
p o n d r í a á su a l tura: a p r o x i m a r í a s e á ella con una 
ext raordinar ia cor recc ión , y s o n r i é n d o s e , d i r í a una 
frase tremendamente aguda, i r ón i ca y agria, y mar-
c h a r í a s e con gentil d e s e m b a r a z o . » A ú n no h a b í a en-
oontrado la frase al llegar á la feria, y b u s c á n d o l a , 
y buscando t a m b i é n á la. mocita, a g a r r ó s e á Justo 
y se m e t i ó en la calle pr inc ipa l . E l bull icio era i n 
menso; cuarenta ó cincuenta m i l criaturas, apelo
t o n á n d o s e en la anchurosa llanada, bajo el-cielo de 
A b r i l ó bajo los toldos de la ciudad art i f icial , ofre
c í a n s e mutuamente el e spec t ácu lo de su alborozo. 
Sonaban las guitarras, los organillos y las murgas; 
c h a r l á b a s e de los buenos negocios realizados, de los 
lances de la corrida, de la. belleza del muje r ío , de 
las conquistas apalabradas, de las travesuras en 
e jecución ó en proyecto... L a gente aldeana d e j á b a s e 
querer por las b u ñ o l e r a s , m e t í a s e en los barraco
nes, ó de t en í a se junto á las casillas para ver bai lar 
al patriciado. Las hembras del pueblo se m e c í a n pe-
gaditas á sus garzoneadores, con mucha flor en el 
busto y en la cabellera, y l a b u r g u e s í a pobre se des
peaba andando, sin descansar en los cafetines ó en 
las b u ñ o l e r í a s , para no aflojar la mosca, y sin que
rer mezclarse con la plebe. De vez en cuando, de
t e n í a s e l a mul t i tud , contenida por una bar rera de 
curiosos que observaban cualquier f rus le r í a , y u n í a n 
se los grupos de hombres y mujeres, y p e g á b a n s e 
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los cuerpos, y f o r m á b a n s e remolinos, de los que 
e m e r g í a n agudos clamoras femeniles y recias carca
jadas de v a r ó n , i , á veces, c a l m á b a s e el flujo y el 
reflujo de aquel m a r humano y a p a g á b a s e su e s t r é 
pito, y durante la tregua, se o í a n los balidos y los 
mugidos de los animales que reposaban en la obscu
ridad. 

Frente á la casilla de E l Tron ío a g l o m e r á b a s e un 
buen golpe de morra l la . T r i n i , Jaquimiya, C o r d o b á n , 
el del m e c h ó n y unos cuantos lidiadores, a g r u p á 
banse en el fondo, m u y bien plantados, y palmetea
ban r í t m i c a m e n t e . E l jorobado y Torroba, que echá-
baselas de gui tarr is ta , tocaban un g a r r o t í n , y la Can
grena ba i l ába lo con excesivo meneo, jaleada por los 
de E l T ron ío y por el públ ico . L a ronca voz de Pelo
ti l la a l z á b a s e por encima del bravo coro de los ja-
leadores: 
> —¡Gras ia , grasia!... ¡Dale ar buyarengue!... ¡Huy, 

maresita m í a , qué a c o r d e ó n ! . . . 
Aunque el espada p a s ó r á p i d a m e n t e junto á la ca

silla, le vió T r i n i y sal ió á buscarle. 
—Que ¿no entras?—dijo sorprendido. 
Josele se d i scu lpó : 
—No. Luego. Estoy a s í como atontolinao. 
—Der ru ío de las parmas, g u a s s ó n ; que con t an t í 

simas obasiones te bas á q u e á sordo. 
—No. De b e r d á . Estoy atontolinao. 
—Entonses... Pero no te las guiyes. Mía que la 

Curra e s t á c o n s e n t í a en berte. Ha ben ío por t i . . . 
—Ya b o r b e r é . Es que he bebió de m á s y tengo que 

airearme. Baya, hasta ahora. Q u é d a t e tú , Justo. 
Re t roced ió vivamente, á f in de que su re so luc ión 

no fuera discutida, y de nuevo se puso á buscar l a 
frase lapidaria, quinta esencia de la i r o n í a y del ren
cor, que v e n g a r í a l e de la cigarrera. Y tantas desechó 
por inocentes, brutales ó torpes, por candorosas. 
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agresivas ó sucias, qnie, antes que el proyecti l , en
c o n t r ó el blanco. Iba Salud con una muchacha boni-
t i l l a y con un mocito m u y peripuesto, escoltada por 
la aseñá» Caridad y por o t ra vieja. Josele, sin pen
sar m á s en floretazos re tó r i cos , se a p r o x i m ó con me
nos có le ra que emoción . 

—¿Es to rbo?—di jo s ú b i t a m e n t e , casi a l o ído de 
Salud. 

L a cigarrera, al oirle, dió un paso a t r á s , roja como 
la grana, y José , m u y satisfecho, dedujo de su con
fusión que h a b í a encontrado la frase terr ible. 

—¿Es to rbo?—rep i t i ó . 
Y Salud, que se abanicaba m u y nerviosa, a v a n z ó 

t í m i d a m e n t e a l replicar: 
— ¿ P o r q u é ? 
Entonces, el espada, al que no se le o c u r r i ó n in 

guna respuesta lógica, fué el confundido y azorado. 
—Como has en t an buena c o m p a ñ í a . . . — e x c l a m ó 

borrosamente. 
—No es m a l a — a f i r m ó con amabi l idad el mocito—; 

pero eso no quié desí que no la haiga tan g ü e ñ a ó 
mejó . L a de u s t é , pongo por caso. 

— ¿ E s chu f l a?—pregun tó Josele. 
H a b r í a gozado desahogando su i r a á golpes, y 

m i r ó al mozo con l a misma s a ñ a que si fuese su 
enemigo mor ta l ; pero el a c o m p a ñ a n t e de las muje
res con te s tó á su reto con tanta benevolencia y t a l 
cor tes ía , que le d e s a r m ó . 

—Yo no gasto chuflas m á s que con las personas 
que conosco. Y á u s t é no le conosco. Es desí , yo, 
como tó el mundo, sé qu i én es u s t é ; pero no tengo la 
sastif a s ión de t r a t a r lo y me g u a r d a r é m u bien de dar
le una broma. Lo cual no impide que yo le s irba á 
u s t é en lo que á u s t é se le antoje y es té en m i mano. 

— Y yo á u s t é , a m i g o — d e c l a r ó el espada, a l a r g á n 
dole la diestra—. Y perdone u s t é l a t o n t e r í a que he 
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preguntao, porque la he preguntao en un pronto, y 
un pronto lo tiene el hombre m á s cabá . 

I n c o r p o r á r o n s e a l grupo las viejas, s a l u d ó José , y 
reemprendieron todos la marcha. L a «señá» Curra 
con su comadre, el mocito con la chica boni t i l la y el 
torero con Salud. Durante unos minutos caminaron 
en silencio, e s f o r z á n d o s e por entablar l a conversa
ción de un modo h á b i l y delicado, y por fin, el es
pada a v e n t u r ó una vulgar idad: 

— E s t á bien la feria este año , 
— S í ; hay m á s casiyas, y m á s sircos y muchas 

bistas de sera... 
—Hay atracsiones, sí. 
Como el tema no les interesaba, anduvieron otra 

vez silenciosos, Josele. devolviendo saludos, y la c i 
garrera mirando á los que saludaban a l diestro. 

— C u á n t a p o p u l a r i d á , hi jo—'exclamó Cutre i r ó n i c a 
y complacida. 

Josele s o n r i ó s e con modestia. 
—Como uno procura dar gusto y ba teniendo 

suerte... 
Y de pronto decidióse Salud á discutir la cues t i ón 

que les preocupaba: 
— Y , bamos á bé, ¿ q u é bicho te ha picao pa que 

te arr imes á m i oriya? 
E l torero no supo qué decir, y la muchacha le 

a tacó por el laclo sentimental, e x p r e s á n d o s e con 
punzadora m e l a n c o l í a : 

— ¡ T a n desinificante y tan poquita cosa como soy 
yo, y tanto como eres tú , hombre! ¿ Q u é bicho te 
ha picao? 

—Er del a g r a d e s i m i e n t o — r e p l i c ó el mozo, recha
zando victoriosamente el ataque—. D e s p u é s de lo 
que has hecho tú por m í en toa m i e n f e r m e d á , ¿ n o 
iba n i siquiera á preguntarte por t u estao, ahora 
que e s t á s mala? 
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— ¿ M a l a yo? 
—Mala t ú . Digo, s e g ú n Justo, no has podio n i i r 

á los toros. 
— ¡ B a h ! 
— ¿ Q u é ? ¿ E s mentira? ¿ N o te dolía la cabesa un 

h o r r ó ? 
—Pero eso no es estar mala . U n doló de cabesa 

no es una e n f e r m e d á . 
—Pero incomoda. Y como yo no olvido tus acsio-

nes... A d e m á s — a ñ a d i ó con timidez—, que la curpa 
fué m í a . 

— ¿ G u á curpa? 
—Ya sabes á lo que me r e ñ e r o . No te burles. 
- ¿ Y o ? 
— T ú . No te burles, que esta no es ocas ión . 
Hizo una pausa y p r o s i g u i ó con grave entereza : 
—Te h a b l é de lo de P a j a r í . . . qué sé yo por qué . 
— ¡ A h ! ¿ Y a no te acuerdas?... Hablaste pa de

fenderlo, hi jo. 
— ¿ Y si no fuese b e r d á lo que dije aquer d í a? 
—Sí, sí es b e r d á . ¡ B a y a si es b e r d á ! Si no, ¿ á q u é 

hubiera h e ñ i d o aqueyo de ponerme hechita u n gui
ñ a p o ? . . . T ú biste ar pobre P a j a r í , t an i n o s e n t ó n , ' 
entre m i s u ñ a s y, ¡ c l a r o ! , sacaste l a cara por é. 
Si no te lo cri t ico. Es n a t u r á . ¿ I b a s á p e r m i t í que se 
perdiera ese cacho de rosca a r r i m á n d o s e á una t ía 
como yo? 

— ¿ Y si á m í me tubiera sin cuidao el cacho de 
rosca? 

—No, no finjas. Si yo te perdono. Yo hubiera per-
judicao á P a j a r í . M i r á n d o l e , porque de otro modo era 
imposible. Pero le hubiera perjudicao. Y tú hisiste 
m u r e t e b i é n en impedir lo . ¡ Pobre P a j a r í ! Y otro per-
juisio d e b í a s ebi tá , ya que eres tan generoso : er que 
le estoy hasiendo á esa d ib in idá de m u j é que te has 
echao. 
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— ¿ A q u é m u j é ? 
— A la Cangrena. ¿ N o e s t á en Er Tron ío dando 

p a t a í t a s , se conose que pa yamarte con los pinreles? 
José , r u b o r i z á n d o s e , t a r t a m u d e ó una negativa : 
— ¿ A m í ? . . . Esa, ¡ q u é me ba á y a m a r ! 
—Pero, ¿ t e atreves á n e g a r l o ? — p r e g u n t ó Salud 

con los ojos relampagueantes de malicia—. ¿ N o es 
tu s e ñ o r a ? ¿ N o lo sabe to er m u n d o . Y la misma 
in t e r e sá , ¿ n o lo dise á boca yena? 

—Se disen muchas cosas que no son. 
— Y esta ¿ n o es? ¿ T i e n e s r e a ñ o s pa des í que no 

es? ¿ N o te pasas los d ías en ese cuch i t r í de Var ie
dades? ¿ N o luses á la s e ñ o r a por a c á y por a y á ? Y 
ayé , ¿ á q u i é n le brindaste t ú u n toro?. . . ¿ F u é á la 
Cangrena ó fué á u n carabinero que se le p a r e s í a ? 

—No fué á u n carabinero. 
—Pos entonses ¿ p o r q u é t i ras por t i e r ra á la infe-

felís? ¿Y por q u é e s t á s á m i ber i ta char la que te 
charla pa que le bayan con er cuento á t u d ib in idá 
y coja u n entripao? 

E l diestro encog ióse de hombros y a l a r g ó el la
bio infer ior despreciativamente. 

— i A h ! — p r o s i g u i ó Salud—. ¿ T e da lo mismo? 
—No me impor t a n i un pitoche. 
— ¿ Y si, del entripao, le armite á arguno la con-

b e r s a s i ó n ? 
— ¡ B a y a una c a t á t r o f e ! ¡Me hor ro r i so ! 
—Pos t ú te pegaste con R e g u e r á por la querin-

danga. 
— ¿ P o r la Cangrena? 
D e s c o n c e r t ó con una carcajada á l a moci ta y 

a g r e g ó con incis ivo d e s d é n : 
—La Cangrena es una c a b a y e r í a , u n p e n d ó n vie

jo, una p r i b á . . . Qu í t a l e los meneos de barr iga, y 
ie quitas er baile, y qu í t a l e er baile, y has matao á 
la mujé . Sirbe pa eso: pa c h a r r a n e á en un tablao. 
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pa tomarse dos copas, pa s o r t á dos t imos, pa enre-
d á á los hombres.. . ¿ L o que hay dentro de eya? 
Humo, b a n i d á . . . Y por u n bicho a s í ¿ i b a yo á pe
garme con un cristiano? 

—'Por si no la quieres... 
— ¿ Q u é ? 
—Que cuando no se quiere á una persona... 
— ¿ S e la de ja?—rep l i có Josele, completando con 

su pregunta el pensamiento de Salud—. Ahora mis
mo. Nos bamos á la casiya de E l Tron ío , nos po
nemos en la puerta y si se a r r i m a y me habla, be-
r á s las despachaeras que me gasto. 

— Y yo ¿ p a q u é ? ¿ P a que se figuren que yo?.. . 
No, hi jo. No quiero p a r e s é lo que no soy. 

—Te i r í a s á deshonra paresiendo m i nobia. 
—No ; deshonrarme, n o ; pero honrarme mucho, 

tampoco. ¿ S e r i a desente que yo diera que h a b l á 
m e t i é n d o m e en u n lío de esta clase? ¿ Q u é me ha 
hecho á m í la Cangrena?... Si t ú te qu i é s desaparta 
de la m u j é , te desapartas; pero sólito, s in ayudas 
y s in e s c á n d a l o s . Yo s e r é m u y desinificante; pero 
no me encargo de siertos papeles. Lo que no has 
de comé , déjalo cosé . Y como la h i ja de m i ma
dre, no es n á tuyo.. . 

—Ya, ya. N i lo eres, n i qu i é s serio. No recar
gues, pimpoyo, que yo entiendo á la media pala
br i ta . Y sin palabras, que el desaire de hoy bale 

' por sien discursos. 
—Yo no te he desairao^—afirmó Salud, m i r á n 

dole sorprendida. 
— ¡ A h ! ¿ N o ? . . . Te duele la cabesa pa i r á berme 

t o r e á y no te duele pa estar aqu í . Y eso, ¿ n o es 
un desaire?... Responde. 

—No lo es. No he querido ber te; pero no te he 
querido desaira. Yo no soy la Cangrena. 

—Desde luego, ¿ Y q u é ? 
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—Pos que, anque yo no sea na tuyo, nos hemos 
cr íao en la m i sma casa y . . . la b e r d á . . . 

— ¿ Q u é es l a b e r d á ? . . . Sigue. 
— Y yo. . . quiero mucho á t u madre.. . y ha yorao 

delante de m í muchas beses... y los toros tienen 
cuernos... y cuando t u cogía . . . 

—Sigue. ¿ Q u é p a s ó cuando m i cog ía? 
Se e x p r e s ó con t a l ansiedad el mozo y a r d í a 

ta l l lamarada de p a s i ó n en sus pupilas, que Salud, 
con aparente despego y con í n t i m o regocijo, le mal 
t r a t ó con una de sus antiguas rociadas : 

—Pero q u é bitongo eres, y q u é l i t r i , y qué ba in í -
pedo. ¿ P a q u é me t i ras de la lengua? ¿ N o te has 
empapao ya de lo que te quiero des í ? . . . Pos te re
g a l a r é con er pico. Que no boy á los toros matan
do t ú ; que no tengo tr ipas pa berte expuesto 
á m o r í . 

— ¡ A h ! De manera que ¿ p o r eso fué er doló? 
—Por eso fué el doló. 
—¡Y te impor taban mis cosas á pesa de la r i ñ a ! 
—Esa. Las otras no me importaban. 
—Pos, m i r a : luego, cuando se acueste t u madre, 

a s ó m a t e ar c o r r e d ó un minuto . A q u í hay mucha 
gente, y si hago una operasionsita que pienso b a s é , 
pué que te metan en la carse. 

— ¿ P o r t u curpa? 
—Por m i curpa. Porque me boy á saca er cora-

són der pecho y lo boy á p o n é en u n í a d r i y o pa que 
tú lo pisotees, ó pa que me lo d e g ü e r b a s , si te da 
l á s t ima . Y que no te dé l á s t i m a , que ha sío m u 
perro este c o r a s ó n . ' . 

— ¿ Y ya no lo es, hombre? 
A Salud, que pensaba fo rmula r m i l preguntas, la 

acomet ió una impert inente tosecilla que la hizo 
temblar y que la h u m e d e c i ó los p á r p a d o s . Y desde 
entonces, perdieron sus ojos la l impidez y la ale-
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gr ía . Nublados y calenturientos estaban al m i r a r 
á J o s é cuando con dulce violencia la conduc ía del 
corredor á la alcoba; s o m b r í o s y espantados, al 
despedirle; torvos, horas d e s p u é s , al espiar el ros
t ro sereno de su madre, y empavorecidos, aver
gonzados y tristes todo aquel d ía y muchos d ías 
mks. Y no recobraron su sereno fulgor, n i al con
templar una tarde á la «señá» Dolores y á la «señá» 
Caridad, que la hablaban de boda y que repren
d í a n l a por su d i sc rec ión exagerada; pero si aquella 
tarde no resplandecieron, dejaron caer el rocío de 
sus l á g r i m a s sobre la flor de una sonrisa. 



X 

Las v ic tor ias de J o s é en Sevilla, trompeteadas 
por i a prensa y exaltadas por «la aflción», tuv ie ron 
un premio inmediato. Todas las empresas andalu
zas i n c l u y é r o n l e en sus combinaciones; l a de Ma
dr id le ofreció u n puesto en el cartel de abono, y las 
d e m á s , cuando el p ú b l i c o de la corte vo tó con el de 
Sevilla, quisieron exhibi r a l afamado l idiador. De 
todos los púb l i cos , el m a d r i l e ñ o fué el que le aplau
dió con m á s entusiasmo-, no só lo por elevarle con 
generosidad y con justicia, sino por depr imi r ma l ig 
namente á los espadas que h a b í a n usufructuado 
a ñ o s y lustros su a d m i r a c i ó n . L a m u l t i t u d , con u n 
bajo sentimiento de envidia, e s fo r zábase en demo
ler las reputaciones que c i m e n t ó con sus elogios' y 
sus palmadas, y en cada p a n e g í r i c o de J o s é p o n í a 
una censura para sus encopetados r ivales. A d i v i n á 
base claramente en estas maniobras que la gentua
lla, por odio á l a celebridad que t r o q u e l ó millones, 
hubiera derribado á sus viejos ídolos , los hubiese 
enterrado en el polvo de donde salieron, y se h a b r í a 
complacido en verles r e t o m a r á la miser ia y sumirse 
en la obscuridad. 

. Esta interesada p ro t ecc ión de la muchedumbre, 
que edificaba u n a l ta r con trozos de otros altares, 
hizo á J o s é el torero de moda. Durante los pr imeros 
d í a s tr iunfales, en su luna de m i e l con la m u l t i t u d , 
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no pe rc ib ió mási que el lado bonito de su oficio. Una 
labor bizarra, muchas aclamaciones, mucho dinero, 
mucha notoriedad, muchos suspiros de mujer . . . Con 
Pajarit , que ahito de t ranqui l idad y de orden, har to 
d :i enfermos y cansado de sí mismo, h a b í a s e nom
brado su m é d i c o de c á m a r a y le s e g u í a en sus 
expediciones; con T r i n i , á quien r e j u v e n e c í a el r u 
m o r de las plazas y el ajetreo de los viajes y que 
garzoneaba como en sus verdes a ñ o s , y con Jaqui-
m i y a y el del m e c h ó n , á quienes e n v a n e c í a su as
censo en el arte, p a s á b a s e el t iempo de fiesta en 
fiesta, de comilona en comilona y de holgorio en 
holgorio. Fuera de Madr id , tampoco se a b u r r í a . E n 
el t ren , los naipes y el vino, discretamente adminis
trado, endulzaban las horas, y en las capitales y en 
los pueblos que visi taba, l a novedad de los tipos, 
de las costumbres y del ambiente, estimulando su 
curiosidad, l i b r á b a n l e del tedio. Algunos púb l i cos 
del Norte le marav i l l a ron . C o m p o n í a n s e de i n d i v i 
duos que, en su m a y o r í a , d e s p u é s de haber reposa
do en u n j e r g ó n infame, en u n por ta l ó en u n paseo, 
h a b í a n bailado desde que a m a n e c i ó , a l son de los 
pitos y los tambores ; que h a b í a n recorrido las calles 
cantando, saltando, relinchando, vaciando botas, 
d á n d o s e coces amistosas y p u ñ e t a z o s fraternales, 
y que con l a t r i pa inflada h a b í a n s e metido en el coso 
y h a b í a n continuado o b s e q u i á n d o s e con p u ñ a d a s , 
bebiendo m o s t a g á n y lanzando alaridos. F r e n é t i c a 
y continuamente, s in medida y s in descanso, con 
una jocundidacl inagotable y con u n i rresis t ible v i 
gor. No eran aquellos púb l i cos como los andaluces, 
clamorosos cuando los espoleaba la i n d i g n a c i ó n ó 
el entusiasmo, y graves y solemnes cuando los 
c o n m o v í a el peligro. L a glor ia del ar t i s ta y l a bra
v u r a del e spec t ácu lo no inf lu ían en ellos, y la aco
met iv idad de las reses y la fortuna ó la desgracia de 
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los lidiadores, no aumentaban n i d i s m i n u í a n su 
raen humor . A l rugi r , cá l idos , los clarines, y a l 
aparecer ios alguacilil los en sus blancos trotones, 
y al sal i r llenas de petulancia las cuadrillas, estalla
ba u n palmoteo formidable y u n ensordecedor gri te
río : ( ( ¡Eh ! . . . ¡ e h ! . . . ¡ e n ! . . . ¡ e e e h ! » Y , en segui
da, r e d o b l á b a s e el e s t r ép i to de los tamborilazos, de 
los silbidos, de los alaridos, del b ramar de los ba
jos y el re l inchar de los tenores y el voznar de los 
b a r í t o n o s . ((¡Vamos á ver la majeza!.. . ¡ P i i i ! . , . 
¡Aaah! . . . ¡Uuuh!...)> Y -p resen tábase el toro, y ro
daban los pencos, y e x p o n í a n s e los l idiadores; y 
la sangre; que s u r t í a de los pechos hendidos, pinta
ba de p ú r p u r a las astas y t e ñ í a de rojo l a arena, 
y los animales, enloquecidos por el dolor, a r r a n c á 
banse á patadas ilas e n t r a ñ a s , y del hueco de los 
vientres corneados e s c a p á b a s e un fétido humi l lo . . . 
La tragedia erizaba su endrina melena de serpien
tes ; la Segadora, e m p u ñ a n d o la segur, c e r n í a s e so
bre el coso... ((¡Bien!... ¡Bien!. . . ¡Caaaba l los ! . . . 
¡ Caaaballos!... .¡ P i i ! . . . ¡ Aaah! . . . ¡ U u u u h ! . . . » Si 
a s u s t á b a s e un chuli l lo, se le castigaba con una tem
pestad de improperios, y si s o r p r e n d í a á la gente 
con un rasgo de temeridad, p r e m i á b a s e l e con una 
a c l a m a c i ó n inmensa. Si u n caballo acometido es
capaba al galope, c e l e b r á b a s e l a salvadora huida, 
y si p e r s e g u í a l e el to ro y le corneaba y lo desha
cía, e n c o m i á b a s e la celeridad de l a res feroz y tes
taruda. Para hombres y para bestias, para v í c t i m a s 
y para verdugos, h a b í a alabanzas y reprobaciones, 
porque lo indispensable para aquellos ciudadanos 
y aquellos campesinos era g r i t a r á todo p u l m ó n , 
moverse con rabia, cansar los ojos1, el cerebro, las 
manos, el pecho, los pies. ¿ I b a bien la corrida?. . . 
Pues danzaban, aul laban y silbaban, ya que iba 
bien. ¿ I b a m a l la fiesta?... Silbaban, aullaban y 
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danzaban, puesto que iba m a l . Y en ambos' casos 
u n í a s e a l ganguear t r i s t ó n de las gaitas el balido 
m e l a n c ó l i c o del flautín . m o n t a ñ é s , y se i m p o n í a a 
los cantares apacibles el rugido amenazador de la 
jota. L a amenaza, una amenaza que no era nece
sario fo rmula r porque d e s p r e n d í a s e de los cielos 
turbios y de los montes s o m b r í o s y porque reflejá
base con p r e c i s i ó n en el ros t ro de los espectadores, 
e n a r d e c í a á los toreros. Allí l a gente no a c u d í a á las 
plazas dispuesta á admirar , sino dispuesta á diver
tirse con el heroico arranque de los que v i v í a n del 
h e r o í s m o , y no perdonaba u n desacierto n i u n 
desmayo. 

José , que h a b í a recorrido con pavor algunas, don
de, s e g ú n T r i n i , h a b í a n sido atropellados los matado
res de m a y o r notoriedad, fué en Agosto á Se lvá t ica , 
para suistituir al Bomba, lesionado por una res, con 
el Panadero, que reemplazaba á Machaquito, igual 
mente herido. Se lvá t i ca era u n p o b l a c h ó n ceñudo , 
plantado en u n monte y rodeado por otros montes 
a ú n m á s c e ñ u d o s que la vetusta ciudad. D o m i n á 
banla durante todo el a ñ o el ¡señor obispo, u n ex ca
becilla carlista y unos centenares de perros. E.1 pas
tor, aficionado á la m ú s i c a y v a r ó n generoso y de
l icad ís imo, ©bsequ iaba á todas horas á su r e b a ñ o 
con deleitables conciertos de campanas, esquilones 
y c í m b a l o s ; el guerrero fo r ta lec ía con su elocuencia 
—hablaba con un garrote—el c o r a z ó n de sus conte
r r á n e o s , fiel á l a verdad tradicional , y los canes, 
con sus g a ñ i d o s y sus dentelladas, d e m o s t r á b a n l e s 
á los forasteros que la v ida no h a b í a s e extinguido 
en la ca tó l ica poblac ión . Mas, si durante el año , 
Se lvá t ica , dormida entre sus murallones, p a r e c í a 
u n descomunal cenobio, el d í a de la V i r g e n conver
t í a se en u n templo de la locura. Las s e ñ o r i t a s empe
r e j i l á b a n s e al amanecer y r e c o r r í a n el fer ial bajo el 
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verde quitasol de los c a s t a ñ o s ; los s e ñ o r e s sesudos 
c a l z á b a n s e las botas de charol y p o n í a n s e el traje 
nuevo y el alfiler de oro; los menestrales d e s p e d í a n 
se de la famil ia , resueltos á no volver ai. domicil io 
mientras no se extinguiera la saturnal; bandadas de 
campesinos y de aldeanos, altos, graves y adustos 
los m o n t a ñ e s e s , y chiquitines y baladrones los de 
la l lanura, i n v a d í a n las calles y tomaban poses ión 
de las tabernas; y el vir tuoso s e ñ o r obispo, d e s p u é s 
de predicar, e n c e r r á b a s e en su palacio con el ex ca
becilla y se entregaba á las honestas diversiones 
que proporciona al tute á los e sp í r i t u s cultivados. 

A Josele, que llegó á Se lvá t i ca la v í s p e r a de la 
festividad, le s o r p r e n d i ó el aspecto del poblacho. 
Oprimido por sus murallas, c rec ía e s t i r á n d o s e hacia 
las nubes, ya que no p o d í a romper su c in tu rón , y en 
sus caserones a l t í s imos ostentaba balcones salien
tes, puertas ojivales, escudos ro ídos por el sol y las 
l luvias y escaleras pinas que reptaban en la obs
curidad, desde los zaguanes, empedrados de menu
dos guijarros. Aquel la tarde estuvo con Pajari t en 
un concierto que daba el orfeón local, y le. a g r a d ó la 
acti tud de los espectadores, que escuchaban con re
ligioso silencio. Las bambalinas y los bastidores tem
blaban, el edificio, bajito y p e q u e ñ í n , t e n í a las v i 
braciones de un tambor golpeado, y las ondas sono
ras envo lv í an y acariciaban al públ ico . E l o r feón 
p o n í a en juego todos sus recursos para lucirse : los 
tenores ch i l l aban—¡ta r i , t a r i , t a r i !—; los b a r í t o n o s 
i n t e r r u m p í a n l e s s e v e r o s — ¡ t a r é , t a r é , t a r é — , y los 
bajos, en los pasajes s o m b r í o s , lanzaban sus notas 
robus tas i—¡tará , t a r á , t a r á !—. Y en algunos momen
tos, los hombres, r íg idos , balanceando á c o m p á s la 
cabeza, endulzaban la voz a f l a u t á n d o l a femenilmen
te, y d e s p u é s , r o b u s t e c i é n d o l a y e n d u r e c i é n d o l a has
ta darle el t imbre del metal , r u g í a n bravios, y luego, 
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a d e l g a z á n d o l a , m u r m u r a b a n desmayados. E n cier
tos instantes seis ú ocho voces cristalinas volaban 
temblorosas sobre la tempestad qué c o m p o n í a con 
las narices el coro, y del públ ico brotaba un calien
te m u r m u l l o de a d m i r a c i ó n . 

((¡Bravo, bravo! ¡Buenos pu lmones !» 
((¡Y buenas n a r i c e s ! » — a ñ a d í a para su coleto José . 
E l cual, al salir del teatro, modificó el buen juicio 

que h a b í a formado de los habitantes de Se lvá t ica , 
herido por ciertas apreciaciones que les oyó for
mular . 

—Ese es el maleta que nos ha endoisao el Bombi 
ta—dijo uno, s e ñ a l á n d o l e . 

—Pues que se descuide y v e r á — r e p l i c ó un jaya-
nazo, m i r á n d o l e agresivamente. 

((¡Maleta!... ¡El, un maleta, y toreaba m á s que 
Montes y mataba m á s que Costillares! Y si lo fuese, 
¿ q u é ? ¿ I b a n á c o m é r s e l o aquellos b r u t o s ? . . . » T r i n i 
le a c a b ó de in t ranqui l i za r con sus noticias. Los de 
Se lvá t i ca , que r e í a n s e anualmente de los torerois 
m á s famosos, se r e s i s t í a n á poner en ,su picota á los 
desconocidos, y acariciahan la idea de escarmentar 
á los audaces que p r e t e n d í a n conseguir sus aplausos 
en las personas de José , el Panadero y los individuos 
de las cuadrillas. Estos p ropós i t o s h a b í a n s e exterio
rizado ya en algunas c á u s t i c a s observaciones y en 
algunas cuchufletas mordaces. A Cachirulo le rodea
ron en u n café y b r inda ron por su fealdad; a l N i ñ o 
le h a b í a t i r ado un p e l a n t r í n de la coleta, a d v i r t i é n 
dole que si no se acercaba á los toros se la co r t a r í a , 
y á C o r d o b á n a c o n s e j á r o n l e unos campesinos que 
se achicara los brazos. Y C o r d o b á n , en quien, du
rante las ú l t i m a s excursiones, h a b í a n notado sus 
c o m p a ñ e r o s ciertas rarezas, como las de hablar con 
los toros y subir las escaleras haciendo cab r io l á s , 
cual si cabalgase, fué el ún ico que rep l icó á p u ñ a -
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das á los bromistas . Los otros, no. H i p ó c r i t a m e n t e 
elogiaban la pulcra ancianidad del poblacho y la 
franqueza de sus moradores, y en el fondo, los m a l 
dec ían y les deseaban m i l calamidades. A Pajar i t 
se le h a b í a indigestado l a gente de S e l v á t i c a y no 
p e r d í a ocas ión de manifestarle su desdén . E l fon
dista supo que era m é d i c o por Piesdeliebre—que 
pregonaba la calidad de don M e l q u í a d e s para luc i r 
el rumbo del matador, diciendo que le t e n í a contra
tado—y quiso u t i l i za r su ciencia. 

—Oiga ustoz, caballero—le dijo respetuosamen-
ie—. U n servidor tiene una cr ia tura que e s t á enfer
ma, de una enfermedaz que no conocen aqu í , y eso 
que a q u í hay dolores de los m á s listos. 

—Seguro^—añrmó don M e l q u í a d e s . 
—Pero digo yo : los de a q u í c o n o c e r á n las en

fermedades de aqu í , y si no conocen la de m i cria
tura, s e r á porque la de m i cr ia tura no es de aqu í . 
¿Digo mal? M i cr ia tura v ive en una fonda; en las 
fondas hay muchos forasteros, sanos ó podrios— 
ave r igüe lo u s t é — ; y si m i cr ia tura se ha contagiao 
de u n forastero, pues no cabe duda de que su en
fermedaz es forastera. 

—Indudable. 
— Y a h í voy yo, caballero. ¿ Q u i é ustez ver al 

n i ñ o ? . . . Si tuviese u n m a l de los que haya por su 
t ierra de u s t é . . . 

—Le c u r a r í a . Venga el n i ñ o . 
No era u n n i ñ o . E ra francamente una p o r q u e r í a . 

L a cabezota enorme, el pescuezo í lácido, las pate-
jas estiradas, los ojuelos sin luz, las meji l las sin 
color... Pajar i t lo e x a m i n ó escrupulosamente y exr 
c l amó con admirable s incer idad: 

— J u r a r í a que es moquil lo . Este p e q u e ñ o descien
de de a l g ú n setter. 

— ¡ Q u i á ! No, s e ñ o r — r e p u s o el fondista. 
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— ¿ E s t á usted s e g u r ó ? ¿ N o ha habido en su casta 
n i n g ú n setter? 

— N i en ia de m i s e ñ o r a . Tos nuestros a g ü e l o s 
han nacido en l a provincia . No es por a h í la en-
í e r m e d a z . Escuche ustez : el chico, no hay por q u é 
ocultarlo, v ino a l mundo con la caeza floja. Se le 
iba pa a c á y se le iba pa al lá . Pecho, el de su 
madre, y se le m u r i ó . Y pasa luego arrechuchos y 
arrechuchos, y esta m a ñ a n a va y se me despierta 
con una diarrea verde e n o r m í s i m a . 

— ¿ V e r d e ? ¡ A c a b á r a m o s , a lma de Dios! . . . Si es 
verde, puede usted do rmi r t ranqui lo . Es que ha 
s o ñ a d o con u n loro. 

L a chuscada de Pa jar i t no enfureció a l fondista, 
porque el buen hombre, esclavo del negocio, no en
furec íase j a m á s ; pero le dictó tales atrocidades con
t r a el m é d i c o y contra el espada que le sos t en í a , 
que, s in conocerles, media ciudad escup ió sobre 
ellos su r e p r o b a c i ó n . A d e m á s , dos pinches que ex
plotaban la te rnura del hostelero, jurando que el 
nene de la cabezota era m á s l indo que un se ra f ín , 
p r o p u s i é r o n s e vengarle y se dispusieron á castigar 
á los amigos del chistoso. Inf l ig i r les un severo 
castigo, con absoluta impunidad, no era m u y di
fícil, porque en Se lvá t i ca , dentro del coso, l a cos
tumbre no i m p o n í a la m á s leve l im i t ac ión á los 
que deseaban manifestar su desagrado, y t an líci
tos eran la m a l d i c i ó n y el insulto como el lechugazo 
y l a p u ñ a d a . E n este punto, los admiradores del 
ex "cabecilla m a n t e n í a n s e t an apegados á l a t rad i 
ción, que s i bien no arrojaban a l anil lo ratones, ga
tos, perros y liebres para u l t r a j a r á los lidiadores— 
en lo cual d i f e r e n c i á b a n s e de los púb l i cos del si
glo xvm—compensaban esta lamentable o m i s i ó n de 
proyectiles vivos con la abundancia de sus m u n i 
ciones y con el garbo, el denuedo y la destreza con 



LAS ÁGUILAS 249 

que las r e p a r t í a n entre' los coletudos. Los disparos 
m á s l ivianos eran los de pan, hortalizas y huesos 
ro ídos . Tales disparos h a c í a n s e contra los bander 
ri l leros que estorbaban y contra los matadores que 
no se luc í an . V e n í a n d e s p u é s otras descargas m á s 
peligrosas : las de muslos de pollo que chorreaban 
pringue, brevas que se a d h e r í a n á los bordados y 
melones que estallaban como bombas, y , por úl t i 
mo, para af l igir y enmendar á los terr ibles cr imina
les que h u í a n de los toros, que p i c á b a n l o s en m a l 
sitio, ó que los a b a t í a n , e s t o q u e á n d o l o s á t r a i c ión , 
se ut i l izaban las aves á medio comer, espectros en
tomatados y mantecosos, que p o s á b a n s e con alguna 
violencia en camisolas y casaquillas, los modestos 
cazolones q ü e zumbaban en el aire como pajarracos 
fan tás t i cos , y las honradas botellas, que br i l laban 
un punto bajo el sol y que r o m p í a n s e al chocar en 
un lomo de bronce ó en u n colodril lo de hierro. 

A l sal ir las cuadrillas, b r o t ó de la plaza y flameó 
sobre el redondel un aull ido descomunal. L a flor 
del poblacho, amontonada en los tendidos, desaho
g á b a s e 'Silbando y cencerreando, y u n alud de i n 
sultos cayó sobre los lidiadores y los hizo palidecer. 

— ¡ Y a sos p o d é i s a p r e t á , m a l e t i l l a s ¡ — g r i t ó un 
labriego. 

Y otro, con una voz t a n sonora como u n c la r ín , 
le repl icó : 

— ¡Y si ellos no se apretan, les apretaremos nos
otros el g a ñ o t e ! 

Uno de los pinches creyó ' propicia l a o c a s i ó n para 
comenzar su venganza, y , a p u n t á n d o l e á José , dis
p a r ó con todos sus b r í o s una lechuga, que desc r ib ió 
una airosa p a r á b o l a y qui tó le a l c o r d o b é s la mon
tera. . E l otro pinche, m á s h á b i l , con su proyect i l 
destocó a l sevillano, y esta casualidad ce leb róse por 
el púb l i co con grandes carcajadas. 
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— ¡ A s í se saluda, chul i l los! 
— ¡ P r e p a r a i s o s , ladrones! 
E l Panadero y J o s é soportaron l a a g r e s i ó n con 

fr ía dignidad, y s in detenerse, para no i n t e r rumpi r 
el ((paseíllo.)), i n c l i n á r o n s e ante el presidente, se en
casquetaron las montera& y cogieron los capotes 
de l id ia . 

— M a r se presenta er j u e g o — e x c l a m ó el Ra tón—. 
Hay que prepararse. 

— ¿ A q u é ? — p r e g u n t ó Josele. 
— A lo que benga. Aquí , nunca t i r aban n á , jasta 

que c o m í a n . Y eso de que t i r e n antes de c o m é . . . 
A b é si acabamos. Yo, mientras no me encuentre 
en la e s t a s ión , no r e s o y a r é t ranqui lo . 

Y ninguno respiraba con t ranqui l idad, pensando, 
m á s que en las acometidas de los toros, en la bar
barie de aquellos r ú s t i c o s , que bailoteaban cogidos 
por el talle,- agitando, sus blusas de un tono azul casi 
negro, ó de u n sucio color de ocre; que t i r aban á 
lo alto sus boinas para recogerlas con la punta del 
v a r e j ó n y que cantaban, chi l laban ó g r u ñ í a n como 
endemoniados. E l p r imero de los animales que se 
h a b í a n de l id iar , una res de Palha con muchos ki los 
bajo el pellejo y con una cornamenta desmedida, 
obtuvo, por su t a m a ñ o , la a p r o b a c i ó n de la m u l t i 
tud. Las t rompeti l las , las gaitas, los flautines, los 
pitos y los cencerros lo saludaron con júbi lo , y la 
plaza entera, que fe l ic i tábase de su t r a p í o , r o m p i ó 
en u n aplausos Y este fué el ú n i c o que a l e g r ó á los 
lidiadores. E l cornudo, t a n flojo como grande, se 
a c o b a r d ó en l a lucha, y l a gente, defraudada, i n 
c repó á los picadores porque no se ca í an , ó porque 
v e n í a n s e á t i e r ra ; á los banderilleros, porque cla
vaban los rehiletes m u y distantes de los ((rubios» 
ó en los mismos ((rubios)), y al espada porque á los 
tres pases t u m b ó á la ñ e r a . No h a b í a n sido malos, 
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sino soberbios, los pases, y el vo lap ié , administrado 
con bravura , fué magní f ico . Pero, ¿ q u é p r i sa era 
aquella? ¿ Q u é se p r o p o n í a el granuja del matador? 
¿ S a l i r del paso con dos ó tres brincos y achicarles 
la d ive r s ión que h a b í a n pagado?... A l presentarse 
el segundo toro, m á s p e q u e ñ o y con menos astas 
que el que t u m b ó el co rdobés , a r r e c i ó el vendaval 
de protestas: A Cachirulo y á Cordobán , como si 
ellO'S hubieran escogido á su adversario, e c h á b a n l e s 
en cara la pequenez del bruto. Y como si és te no 
les derribase con sus tremendos empujones, y 
como si desafiarlo y aguardar .su embestida fuese 
lo menos peligroso y m á s fácil del mundo, censu
raban la b i z a r r í a de los piqueros. 

Con ese os a t r e v e r é i s , granujas! 
Con esa cabra, morra les ! 
Ah í los valientes! 
U u u h ! . . . ¡ U u u h ! . . . ¡ U u u h ! . . . 

Una de las veces que c a y ó Cachirulo, sonó tan 
recientemente1 la barrera, que creyeron desnucado 
al picador, y esta h a z a ñ a del toro les hizo aplaudir . 
Otra vez m a r r ó C o r d o b á n , é indignados por su des
acierto, v i é ron l e caer jun to a l hocico del palha con 
infame a leg r í a , y s i lbaron á los matadores, que l i 
b r á r o n l e de m o r i r . 

— ¡ F u e r a ! . . . ¡ F u e r a ! . . . 
— ¡ Q u e lo mate! 
— ¡ T u m b ó n ! 
— ¡ M o r r a l ! 
Jaquimiya y el NÍJIO banderil learon con p ron t i tud 

y destreza; pero unas posturitas del hombre del 
m e c h ó n , que parecieron afeminadas, y unos salt i-
tos de Honorio, que desagradaron a l inmenso t r i 
bunal, v a l i é r o n l e s su rociada de insolencias. José , 
á quien acechaban los pinches, en el momento de 
brindar, rec ib ió un lechugazo en la boca, y rabioso. 
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s in deseos de complacer y sin la f r ia ldad necesaria 
para imponerse á su enemigo, se a p r o x i m ó á la 
bestia. 

— ¿ S e ha ñ jao u s t é en er de la lechuga?—le pre
g u n t ó á T r i n i . 

—Déja t e ahora de lechugas y fíjate en lo que bas 
á j a s é . 

— E s t á bronco er bicho. 
— L o que e s t á es burr is iego pe rd ió . \ Cuidao! 
T r i n i t e n í a r a z ó n . E l an imal a r r e m e t í a s in fije

za—y sólo a l sentir el latigazo del trapo, ó al des
afiarle con l a voz—y se de t en í a indeciso moviendo 
nerviosamente la testa levantada. J o s é , que preten
d í a concluir pronto, dió unos muletazos barriendo 
la arena, le h u r g ó en los belfos a l bruto, para que 
humillase, y en. cuanto j u n t ó las manos, se a r r o j ó 
sobre é l ; pero, aunque p i n c h ó en las agujas, como 
la res no le vió aproximarse y man tuvo alto el tes
tuz, s i n cornear á l a muleta, el estoque no profun
dizó. E l segundo pinchazo le a r r a n c ó un «¡ o h ! » de 
regocijo á las masas1, y el tercero un ( ( ¡ u u u h ! » de 
i r a y de bur la . Pasaron j un to á J o s é dos ó tres 
patatas, obsequio de los pinches; zumbaron los 
cencerros y los tambores, ganguearon las gaitas, 
g imieron las trompetillas, y los pitos y u lu ló l a m u l 
t i tud , y como algunos aldeanos d i g n á r o n s e i m i t a r 
á los galopines del fondista, T r i n i , con mucha ama
bi l idad en el rostro,, in te rv ino para aplacarles. 

—Bur r i - s i e -go—dec ía gesticulando con elocuen
cia—. Burri-sie-go. 

Y a ñ a d í a , pa ra su capote, s in dejar de s o n r e í r : 
((Burrisiego, cómo los cornalones de buestros co-

c h i n í s i m o s padres, y como t ó s los que haigan n a s í o 
en este toril .)) 

Los de Se lvá t i ca comprendieron la pantomima 
del R a t ó n ; mas no d i é r o n s e á part ido. 
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—Si no ve—dec ía uno—, que le compre unas ga
fas el mataor. 

— ¡ P e r o si no qu ié ver á ese g r a n u j a ! — a ñ a d í a 
otro. , . , 

Y la m a y o r í a continuaba berreando : 
— ¡ O o o h ! . . . ¡ U u u h ! . . . ¡ A a a h ! . . . 
Una estocada de José , que desde lejos, como si 

fuese á poner banderillas, l l a m ó al toro, co r r ió hacia 
él, con reso luc ión , a l embestirle, y le h i r ió de muer
te, puso fin a l tumul to . 

Durante la l id ia del tercer an imal hubo una tre
gua. L a gente que bailoteaba en los tendidos, sen
tóse, abandonando sus instrumentos musicales; los 
que cantaban, ó gri taban, ó g r u ñ í a n , l a imi t a ron , 
y todos d ié ron le a l g ú n reposo á los pulmones, las 
garras y las p e z u ñ a s para que trabajasen los dien
tes y la molleja. ¡Y h a b í a tanto que t r i t u r a r y di 
ger i r ! . . . Teleras l a r g u í s i m a s con las entresijos de 
j a m ó n , conejos asados, escabeche de perdiz, gor
dos chorizos, rodajas de mer luza destilando aceite, 
gallinas en crasa pepi tor ia ó en espeso tomate, hue
vos duros, pimientos con las e n t r a ñ a s de ternera 
y de lomo, melones, melocotones, peras, guindas.. . 
En las botas, en las botellas, en los bar r i l i tos y en 
los zaques h a b í a muestras de casi todos los vinos 
que c r i á b a n s e en la r e g i ó n : de los secos y á s p e r o s , 
de los abocados, de los dulces; de los aloques y 
tinti l los, inocentes y claros como el c h a c o l í ; de los 
peleones, rudos y groseros; de los cubiertos, ne-
gruchos y e s p e s í s i m o s ; de los traidores, encabeza
dos con alcohol, y de los- francos de pura u v a ; de 
los prosti tuidos por e l agua y de los honradamente 
moros ; de los acabados de fermentar, déb i les é i n 
ofensivos, y de los viejos, fuertes y duchos en ma
licias.. . Mientras d u r ó el banquete, los lidiadores 
no fueron hostil izados con excesiva mal ignidad. 



254 J. LÓPEZ PINILLOS 

P e d í a n s e caballos con la boca llena, c o m e n t á b a n s e 
las incidentes de l a l i d entre" buche y mordisco, y 
ciertos tragaldabas sólo fijábanse en el redondel 
para escupir un insulto, a r ro ja r un hueso ó formu
la r una despreciativa c o n d e n a c i ó n . Sin embargo, la 
panza repleta no les h a c í a m á s . indulgentes con los 
lidiadores, y los culpaban de l a mansedumbre de 
la res, del p é s i m o estado del piso, de la debilidad 
de los pencos y hasta de los defectillos de los gui
sotes que emborraban, que p a r e c í a n l e s m u y sala
dos ó m u y sosos, t a l vez porque la i n d i g n a c i ó n que 
p r o d u c í a n l e s aquellos- granujas dé toreros- alteraba 
su paladar. Honorio y el iVmo, á los que sorpren
d í a n tan fieras arbitrariedades, m o v í a n s e acoquina
dos, y el R a t ó n , los picadores de J o s é y la cuadri l la 
del Panadero, veteranos á los que nada pod ía ma
ravi l la r , t rabajaban como siempre, r e c i b í a n con 
fr ialdad los proyectiles é i n c l i n á b a n s e con exagera
do agradecimiento si les f a v o r e c í a n con alguna 
muestra de a p r o b a c i ó n . 

((Gracias, g r a c i a s » — p a r e c í a n decir con la sonrisa. 
Y en sus adentros formulaban maldiciones 

atroces : 
((¡La madre que os p a r i ó , bur ros ! . . . ¡Ma ld i t o s 

seá i s , y mald i to sea este pueblo, y a s í cayera un 
m i l l ó n . de rayos en cada una de sus piedras!. . . 
¡ L a d r o n e s ! . . . ¡Hi jos de z o r r a ! » 

Cuando a p a r e c i ó el cuarto toro, u n an imal gigan
tesca, l a r g u í s i m o , cornialto y con los pitones como 
agujas, a g r a v ó s e la zambra. Los que h a b í a n t e rmi 
nado de merendar, para hacer ejercicio, disparaban 
trozos de telera, huevos y pedazos de embutido so
bre C o r d o b á n y Cachirulo, y obsequiaban á la res 
con a l g ú n melonazo en la t r i p a ó en el testuz.-Los 
jinetes, e n c o r v á n d o s e , hundidos los c a s t o r e ñ o s has
ta el cogote, picaban s in t ranqui l idad , alargando 
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las garrochas y c l a v á n d o l a s en el mor r i l l o , en el 
pescuezo ó en el lomo, y sus pifias e n l o q u e c í a n de 
furor á los ((aficionados)) inteligentes. C o r d o b á n , que 
ap re tó en u n puyazo bajo y que cayó en la cerviz 
de la res y q u e d ó s e pat iabier to en la arena, se le
v a n t ó entre una granizada de proyect i les; á Cachi
rulo, que r a jó a l bruto, a t i n á r o n l e en las costillas 
con tal limetazo, que pe rd ió el resuello, y á los dos, 
cuando s o n ó el c l a r í n , de sp id i é ron l e s con descargas 
cerradas de panecillos, de huesos y de hortalizas. 

José estaba asombrado. 
—Pero esto—le p r e g u n t ó á T r i n i — , ¿ b a á se

guir a s í ? 
—Se ba á e m p e o r á . ¿ N o bes que tienen que t i r a r 

nos t o d a b í a las casuelas? 
Cogió los rehiletes, le o r d e n ó & Jaquimiya con un 

a d e m á n que corriese a l toro hacia las tablas, y 
apresuradamente y cuarteando mucho, e n t r ó por 
el lado derecho, se le a r r a n c ó la bestia, c e r r á n d o l e 
la salida, y tuvo que h u i r s in banderil learla. 

—Corta de beras. R a t ó n — l e dijo el oordobés^—, 
Menos cuarteo. 

—Casi ninguno. A ese hay que ganarle la cora y 
salir por pies. 

Dió unos capotazos el Panadero, citó nuevamente 
T r i n i , a v a n z ó m u y despacio y con recti tud, c o r r i ó al 
aproximarse a l bruto, c u a r t e á n d o l c por la izquier
da, c lavó los palitroques, y cuando^ c r e í a s e en salvo, 
torció el cuello l a res, le recogió como u n pelotar i á 
una pelota, h ízole danzar entre las astas, y ya en 
el suelo, le p i só u n muslo, como u n l e ñ a d o r para 
par t i r una viga, y de una cornada le a b r i ó desde la 
ingle al pecho. L a gente, chillando, m o v í a s e á olea
das en los tendidos, con una mezcla de angustia pia
dosa y dé d a ñ i n a curiosidad. Algunos lobos, huma
n izándose ante la muerte, se volvieron- de espaldas, 
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s in va lor para contemplar la tragedia, otros lamen
t á r o n s e por instinto1, con una m e d r o s í a puramente 
animal , y otros! c lavaron las miradas en el cordo
b é s , en Josele, que acud ió con ,el estoque en l a dies
tra, y en Jaquimiya y el N i ñ o — e s t e ú l t i m o con los 
rehiletes—, que consiguieron apar tar a l cornudo de 
su v í c t i m a . De J o s é no p r e o c u p ó s e nadie en los p r i 
meros momentos de angustia, y el mocito se horro
r izó ante el sacrificado. Y a no era el recio vejete, 
animoso, g r a c i o s í s i m o y lleno de v i r i l p r e s u n c i ó n 
que solicitaba á las hembras y que v e n c í a á los to
ros ; en u n segundo, de un golpe, el asta que le 
d e s p a n z u r r ó h a b í a l e convertido en u n despojo ho
rrendo. No p a r e c í a n i la m i sma persona. Como si a l 
volar, empujado por la testuz del bruto, h u b i é r a l e 
envejecido u n diaból ico esp í r i tu , y a c í a en la arena 
con todos los estigmas de la decrepi tud: el cuello 
con la p ie l fofa y colgante, los ojos t iernos y nubla
dos, el rostro blanducho y con m i l arrugas, el c rá 
neo, desamparado por el «bisoñe», pajizo y desnudo 
de vege t ac ión . . . 

L l e v á r o n s e el c a d á v e r , banderi l learon Jaquimiya 
y el N i ñ o con u n pavor descomunal, av i só el c la r ín , 
y Josele, conteniendo los sollozos, se ace rcó á la 
fiera. 

— B á y a s e u s t é á los bajos—le r e c o m e n d ó el Pa
nadero. 

N i le con te s tó n i supo lo que hizo. Como si estu
viese entre nieblas, v ió confusamente que le aco
m e t í a la res, y ex tend ió el t rapo y s in t ió que le ro
zaba al pasar; s igu ió de fend iéndose con la muleta, 
dominado por u n marasmo espir i tual que no le con
s e n t í a h u i r del peligro, y a l detenerse el toro1, echó-
sele encima s in precaver nada, e n t r e g á n d o s e , v me
t ió el estoque en la cruz y sa l ió ileso, mientras el 
an ima l d e s p l o m á b a s e fulminado. 
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Se lvá t i ca se d ignó ap laudi r ; pero no porque el 
paso de la muerte l a hubiera emocionado, sino por
que c reyó digna de premio la b i z a r r í a de José , que 
no r e t roced ió ante el asesino. L a desgracia h a b í a 
i r r i tado m á s á los espectadores, los cuales convi
nieron en que el R a t ó n , por su vejez, era "carne de 
toro», y e n c r e s p á r o n s e contra la empresa y los 
lidiadores que les h a b í a n hecho asistir á t an sucio 
espec tácu lo . E r a n unos cochinos todos : igua l los 
espadas que aquel Cachirulo to rpón , y que aquellos 
banderilleritos presumidos y cobardes, á los que 
a u g u r á b a n l e s idén t i co ñ n que á T r i n i . 

De C o r d o b á n , cuya conducta hubiera justificado 
las m á s singulares apreciaciones, no quisieron ha
blar. E l piquero, a l caer T r i n i , a r r o j ó s e al anillo, y 
después , en el cal lejón, estuvo irnos momentos som
b r í a m e n t e preocupado, con los codos en la bar re ra 
y la cara entre los p u ñ o s . A l aproximarse Josele á 
la res, como si l a v a l e n t í a del mozo le hubiese de
vuelto l a t ranqui l idad, sol tó una carcajada y co
m e n z ó á mover los ojos y á hacerles g u i ñ o s u n poco 
absurdos á los espectadores. F r a t e r n i z ó con el La 
ñ a s — u n picador del Panadero—y le dijo que T r i n i 
usaba tr ipas de quita y pon, y que estaban .compo
niéndole en la e n f e r m e r í a ; c a n t ó por lo bajo, m i r ó 
á la gente m u y r i s u e ñ o , hízole á J o s é — q u e no p o d í a 
oirle—algunas advertencias, y en seguida, hosco y 
cecijunto, se e n c a r ó con la mor ra l l a del tendido en 
la acti tud de u n profesor : 

— ¡ Q u é ! U s t é s , ¿«queré i s» que yo pique en regla? 
Pos bais á berme p icá como los antiguos y como 
la madre que los p a r i ó . 

— i M e n o s ! — e x c l a m ó u n p e l a n t r í n . 
— ¡O m á s ! — a ñ a d i ó g o l p e á n d o s e en la espinille

ra—. Y o pico s in esto cuando q u e r á i s . Sin mona, 
con medias, como los antiguos, ó con carsetines, ó 
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ensima der cabayo, en pelota. ¿ H a y q u i é n se,apues
te unos c h u l é s ? 

— ¡ E m b u s t e r o ! — d i j o u n aficionado; 
— ¿ E m b u s t e r o ? . . . ¿ Q u i é u s t é apostarse unas pe-

setiyas? 
—'¡A la c u a d r a ! — o h i l l ó el p e l a n t r í n que pr imero 

le h a b í a desmentido. 
Y C o r d o b á n , s in replicarle, se fué a l patio de ca

ballos, c a b a l g ó en un penco y a p a r e c i ó en el redon
del, con los picadores del de Córdoba , antes de que 
saliese el quinto bruto. 

E l L a ñ a s le m i r ó estupefacto y el Panadero le or
denó que retrocediese. 

—Pero, ¿ e s t á u s t é m o c h a l e s ? — g r i t ó — . M é t a s e 
os té dentro y sarga os té cuando le toque. 

—Me toca ya. 
— ¿ E n m i toro? 
— Y en tos los toros. 
—En los de su mataor. 
— Y en los de u s t é . Porque, yo soy u n artista. . Y 

porque boy á picá, como los antiguos, á cabayo le-
bantao, y sin mona, y en cueros... Y suerte u s t é ya 
ias riendas, ó boy á sumbarle con el r e g a t ó n en los 
josicos. 

Se lo dijo de ta l modo, que r e t roced ió el co rdobés . 
Y entonces. C o r d o b á n se puso en tanda, sol taron 
a r quinto b ru to y empezaron á ocur r i r cosas extra
vagantes. E l ((artista» l anzó el c a s t o r e ñ o a l tendi
do, br indando por el h imno de Riego y por el. Señor 
del Gran Poder, y s in duda para picar ((en regla», 
fal tó á todas las reglas, galopando hasta el centro 
del redondei y desafiando al toro. L e embi s t i ó el 
animal , y como p r e t e n d í a her i r le á caballo levanta
do, le t i ró de las bridas a l que-montaba, para que 
se encabritase; y antes de que el penco—viva, tr is
te y dolorosa colección de esparavanes y matadu-
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ras—se alzara u n c e n t í m e t r o , l legó la res, le perfo
r ó el vientre, le empu jó clavado á un cuerno, le de
r r ibó y a r r o j ó a l aire al jinete, con el que h a b í a t ro
pezado en una de sus vueltas. C o r d o b á n , mor ta l -
mente enfurecido, p e r s i g u i ó á su cabalgadura, que 
c o r r í a con las ^entrañas colgando y que fué á cho
car contra l a ba r r e r a ; m o n t ó de nuevo, despo jóse 
de la casaquilla, y a l galope, buscó á su enemigo, 
r e t á n d o l e como á una persona: 

—¡Jú! . . . Aqu í estoy, sarasa. ¡Embis t e , si te atre-
bes!... ¡Amos á be los r i ñons i t o s ! . . . ¡Jú!. . . ¡Jú!. . . 

E l Panadero, con un oportuno capotazo, impid ió 
que embistiese el animal , y co r r i é ron lo sus peones; 
mas el perturbado volv ió á alcanzarlo y á retarlo : 

—¡Jú, toro!. . . ¡ J áaa , sarasiya, coyón! . . . 
Otra vez revolotearon los capotes, y o t ra vez ga

lopó C o r d o b á n , y otra vez v i é r o n s e frente á frente 
la fiera y el picador. E l públ ico, m a l i c i á n d o s e que 
estaba borracho, y herido por t an espantosa falta 
de respeto, exigió que le detuviesen: 

—¡A la cá rce l ! 
— ¡ F u e r a ese m o r r a l ! 
—¡Uuuh! . . . ¡Uuuh! . . . ¡Uuuh! . . . 
Mas, ¿qu ién era el guapo que le de t en í a? . . . Jo sé , . 

desobedecido, se r e t i ró , y C o r d o b á n , envalentonado 
con esta v ic to r ia y horro del grillete de l a discipli
na, dobló de u n sartenazo al co rdobés , le puso una 
vara á u n alguaci l i l lo t e m e r ó n , que confiaba en el 
influjo de su bicornio, s ímbolo de la autoridad, y 
p inchó á la fiera en u n cuadri l , mientras el L a ñ a s 
p i n c h á b a l a en el mor r i l l o . Si l a res hubiese engen
drado á los espectadores, é s tos no h a b r í a n sentido 
m á s la ofensa infer ida a l cornudo. L e v a n t á r o n s e 
como s i les hubieran herido en las nalgas, le apun
taron a l ^criminal y hendieron a l aire m i l objetos 
arrojadizos, es fé r icos ó alargados, duros ó blan-
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duchos, contundentes ó pegajosos. Y mientras los 
brazos c o n t r a í a n s e y e s t i r á b a n s e , y relampaguea
ban los ojos, las bocas escupían ' con abundancia to
r rencia l todo el rencor almacenado en los corazones: 

—¡Mor ra l , canalla! 
—¡Le ha pinchao á t r a i c ión! 
— ¡ T u m b o n a z o ! 
—¡Daile , daile á ese asesino! 
—¡Duro con él! 
— ¡ M u e r a ! 
L a intrepidez con que el piquero devo lv ía los i n 

sultos y aguantaba los golpes, les p a r e c i ó á los de 
Se lvá t i ca digna de un castigo ejemplar, y ya des
c o l g á b a n s e de los tendidos algunos m o n t a ñ e s e s g i 
gantescos, con sus cachiporras, y algunos bravos' 
de la llanada, con sus aceros, cuando el estridor 
del c l a r í n — t a n t a s veces obedecido por el perturba
do—le hizo abandonar la arena. E n el cal lejón, en 
tanto que a p a l e á b a l e á mansalva el públ ico , unos 
valientes municipales le cogieron por las manazas 
y por las piernas, le inmovi l izaron , t u m b á r o n l e del 
penco, o p r i m i é r o n l e el g a ñ o t e , y de esta manera, 
con el ray i to de r a z ó n que le restaba, reconoc ió 
C o r d o b á n el poder de la just icia. 

Con estos graves incidentes exci tóse el e s p í r i t u 
batallador de los de Se lvá t i ca y decidió la m u l t i t u d 
divert irse con las obras desaforadas de la violencia, 
mejor que con los fililíes de la habi l idad y el arte. 
Y a no h a b í a que censurar á los individuos de las 
cuadrillas só lo por su insignificancia como toreros: 
h a b í a que censurarlos t a m b i é n por su irrespetuosi-
dad, por su malignidad, por su d e s v e r g ü e n z a y su 
soberbia de hampones. Aunque todos no se h a b í a n 
rebelado contra sus jueces, como C o r d o b á n , todos 
a p l a u d í a n , s in duda, la acc ión nefaria del piquero, 
y para demostrarle su d e s d é n al públ ico , trabaja-
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ban á disgusto y con flojedad. iDesdén, la misera-
bJe gentuza alquilona que d e b í a distraerles!... ¡Des
dén, unos picaros del arroyo que nunca h a b í a n ca
tado la honrada sa t i s facc ión de arrear unas m u í a s 
propias, ó de abr i r los surcos en una t i e r ra que cul
t ivaron los padres y los abuelos!... Y a les p r o b a r í a n 
la diferencia que existe entre el que paga y el que 
cobra, y el abismo que hay entre unos pilletes que 
van á l a plaza para picar, banderillear y matar to
ros, y unos caballeros que asisten al e spec t ácu lo 
para ver m o r i r á las bestias... y á los hombres, s i 
as í io quiere la fatalidad. 

Ya nadie pensaba en disfrutar de los lances de la 
corrida, sino en juzgarlos severamente y en penar 
con dureza equivocaciones, descuidos y faltas. A l 
Panadero, que t a r d ó en her i r , aunque su labor fué 
denodada é inteligente, le cencerrearon y le pi taron, 
y á José , que detuvo con unas v e r ó n i c a s , no m u y 
lucidas á la ú l t i m a fiera, y que a l « recor t a r l a» , per
dió el capote, le sat i r izaron con i rón icos gritos de 
ap robac ión . Pero el blanco de todas las burlas colé
ricas, de todas las vayas soeces y todas las agre
siones brutales, era el infeliz Cachirulo, que t en í a 
el rostro acardenalado, la «os t ra» inyectada en san
gre y las costillas doloridas. 

—¡Al toro, r e m o l ó n ! 
— ¡A picar, cobarde! 
— ¡ A r r í m e s e u s t é , feo, que es u s t é la estampa de 

la h e r e j í a ! 
Cachirulo, hombre poco sufrido y de m u c h í s i m a s 

agallas, hubiera querido dialogar, pistola ó navaja 
en mano, con los injuriadores m á s resueltos, para 
escabecharles uno á uno; mas como no era cosa de 
retar á ocho ó diez m i l , d i s cu lpábase , humildemente. 

—Pero ¿ b o y yo á r e s p o n d é de lo que haga m i 
c o m p a ñ e r o ? . . . Haiga ca r idá , s e ñ o r e s . 
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—Menos charla, y a l b i cho—rep l i cában le—. Que 
eres como el otro, ó peor. 

— ¡ P e r o si e s t á loco er desdichao! ¿ N o lo h a b é i s 
c o m p r e n d i ó , s e ñ o r e s de m i arma? 

— ¡ A picar! 
— ¡A picar! 
Y en el momento de volverse, le a c o m e t i ó el torc?, 

a l a r g ó la puya, atolondrado, r a j á n d o l e la piel, é i n 
mediatamente le agredieron los defensores de la 
fiera. 

— ¡ L a d r ó n ! 
— ¡ B a n d i d o ! 
— ¡ M a l a sangre! 
Como una bomba entre unos cientos de balas de 

fusil , se a b r i ó paso entre las hortalizas, los men
drugos y las frutas u n ancho cazolón, y es t re l lóse 
en la casaquilla del piquero, e m p o r c á n d o s e l a de to
mate y pringue. Cachirulo p e r d i ó l a cabeza, y domi
nando el g r i t e r ío con su vocejón, p e r m i t i ó s e recon
veni r al que le h a b í a ultrajado : 

— ¡ G r a s i a s , amigo! Y a d e s c a n s ó u s t é con esa ba-
len t ía . ¡ Q u é h o m b r á ! 

Y a l oirle, el tendido entero hizo causa c o m ú n con 
sus ofensores, y vo la ron cincuenta cazuelas, y de
tonaron m i l insultos. ¿ Q u é se h a b í a c re ído aquel m i 
s e r a b l e - f a n f a r r ó n ? ¿ Q u e los iba á asustar con su 
repugnante ojo? Y ¿ q u é era eso de replicarle a l pú
blico?.. . E l públ ico pagaba para hacer cuanto qui
siera, para imponer su r e p o t e n t í s i m a voluntad, para 
conver t i r en leyes sus caprichos. U n l idiador no 
v a l í a m á s que u n esclavo, y , como las bestias que 
s u c u m b í a n en el coso, estaba á, merced de su s e ñ o r . 

Cambiaron el tercio, d e s c a b a l g ó Cachirulo, aguar
dó unos instantes en el callejón, para no infundi r 
sospechas, y se a p r o x i m ó poco á poco á su mas 
cruel enemigo. E r a este—el del cazolazo—un ener-
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g ú m e n o que vomitaba horrores, que d i s p o n í a de 
inagotables proyectiles y que, durante toda la fun
ción, h a b í a estado dic iéndole á Cachirulo que le iba 
á cortar su ú n i c a oreja, para hacerse con ella u n 
m o r r a l de caza. E l picador no q u e r í a dejar s in cas
tigo este p r o p ó s i t o t an crudamente formulado, n i el 
sucio golpe que le e s t ropeó la casaquilla, y bajando 
la voz, i n t e rpe ló al guapo, que ocupaba u n asiento 
de barrera : 

—Oiga u s t é , s^ñó. Tengo que darle á u s t é u n re
caí to . 

— ¿ D e m i n o v i a ? — p r e g u n t ó e l e n e r g ú m e n o , 
—No. Mío. 
—No p u é iser. Es ustez m u feo. 
— Y u s t é m u bonito y . . . m u echao p'alante. Y por 

eso bamos á h a b l á . 
E l espectador e n f u r r u ñ ó s e y quiso cortar el diá

logo: 
—Bien. M á r c h e s e ustez, y no le busque tres pies a l 

gato, que tiene cuatro. 
—Si yo no busco ar gato, hi jo m í o . 
— Y e n t é r e s e ustez', que le conviene, de que los 

toreros no hablan con el público.-
—Si yo ahora no soy torero. 
—Es igua l . 
—No es i g u á . Y como no es iguá , pueo preguntar

le que dónde nos veremos d e s p u é s de la co r r í a . 
— ¿ Y si yo no le contestara? 
—Si u s t é no me contestara, le d i r í a argunas cosi-

yas de su m a m á . 
— ¿ D e m i madre, c a b r ó n cochino? 
Los que rodeaban a l de la cazuela, que h a b í a n oído 

las ú l t i m a s palabras de la disputa, increparon aira
damente al picador, y su enemigo, v i é n d o s e apoya
do, como si quisiera, recoger sobre la marcha los 
materiales p a r r su mor ra l , le a g a r r ó por la oreja y 
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c o m e n z ó á h e ñ i r l e el c r á n e o á manotones. A u x i 
l i á ron le algunos, azo tó el aire el piquero, s in devol
ver los trastazos que rec ib ía , se a p o d e r ó de la zarpa 
que le mart ir izaba—renunciando á defenderse con 
los remos superiores, para conseguir ofender—y te
meroso de que f o r z á r a n l e á soltarla, a b r i ó la boca, 
hizo presa en el índice, encajó sus m a n d í b u l a s leoni
nas y oyó u n crujido seco y u n aullido desesperado. 
E l e n e r g ú m e n o , m á s blanco que la c o b a r d í a , ag i tó la 
diestra mut i l ada y se desp lomó , sacudido por las 
arcadas que preceden a l vómi to , y sus c o m p a ñ e r o s 
d i s p u s i é r o n s e á vengarle. Cachirulo c o m p r e n d i ó que 
si no hu ía , aprovechando los primeros momentos 
de confus ión , d e s t r o z a r í a l e la mu l t i t ud , y co r r ió a l 

.patio de caballos, m o n t ó en u n penco, sa l ió á esca
pe de la plaza, traspuso u n cerri l lo, y á todo el co
r r e r de su vieja cabalgadura, e n c a m i n ó s e á l a es
t ac ión . D e t r á s de él, á racimos, p r e c i p i t á b a n s e por la 
cuesta los de Se lvá t i ca y p e r c i b í a sus voces y el 
zumbar de los guijarros que p a r t í a n de sus p u ñ o s ; 
pero á unos cientos de metros b r i l l aban los carriles, 
y junto á los carri les a l z á b a s e u n edificio donde ha
b r í a hombres capaces de ocultarle, de protegerle, 
mientras llegaba la autoridad, y q u i é n sabe s i de 
luchar jun to á él para impedi r que fuera asesi
nado. 

Y llegó al edificio, y e n c o n t r ó algo t o d a v í a mejor 
que unos defensores y u n refugio: e n c o n t r ó u n t ren 
de m e r c a n c í a s , cuya m á q u i n a inic iaba la marcha 
con sus jadeos, que v i b r ó estremecido antes de que 
él asaltase un furgón, y que, al i nvad i r las turbas los 
andenes, a l e j á b a s e de Se lvá t i ca con t ranqui l izadora 
rapidez. En el fu rgón h a b í a u n hombrecil lo paticorto 
y barngoncete con facha de rana que m i r ó pr imero 
á Cachirulo con la inteligencia que resplandece en 
lo® batracios, que con t emp ló en seguida á sus per-
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seguidores y que t o r n ó á m i r a r al piquero pon iéndo
se las manos en la panza. 

—¿Qué ocurre? — croó con una vocecilla m u y 
ronca. 

Cachirulo dejó escapar un g r u ñ i d o , se i n c o r p o r ó — 
porque h a b í a s e tumbado á la larga—y, para contes
tarle al paticorto, desenca jó las m a n d í b u l a s y expul
só, en un bermejo salivazo, una cosa t ú m i d a , amo
ratada y ensangrentada. 

—¡Matarme!—•exclamó—. ¡Que r í an matarme! ¡A 
mí , esos coyones!... 

Pero el barrigoncete, que le h a b í a interpelado en 
cuclillas, para oír le mejor, no le escuchaba. Con los 
pelos de punta, eon los ojos desencajados y con u n 
m o h í n lamentable de pavor, fijábase en la p i l t rafa es
cupida y r e t r o c e d í a á reculones, s in fuerzas para le
vantarse. 

— ¡ E s u n dedo!—dijo estrangulado por la an
gustia. 

— U n l índise . Er deo que yamamos de la n a r í — r e 
plicó el p i d o con cruel sa t i s facc ión . 

Y el hombrecil lo no quiso saber m á s . Dió un bote, 
encogió las patitas y e n a r c ó los brazos—exactamen
te igual que una rana—y se t i ró de cabeza á la v ía . 



X I 

J o s é no estuvo 'en el poblacho m á s que unas horas, 
para velar á T r i n i y para asistir á sia entierro, y 
minutos d e s p u é s de la i n h u m a c i ó n , .corría en el r á 
pido -hacia San S e b a s t i á n . Pajarit , Jaquimiya y el 
N i ñ o c o n f o r t á b a n l e con palabras animosas, y el ma
tador a g r a d e c í a sus consuelos y se mostraba resig
nado. (cEra tr is te m o r i r así , como una bestia, con 
los intestinos rolos, s in que nada hubiese hecho pre
sentir l a muerte; era espantable sal i r del mundo por 
el agujero de la fosa sin haberse despedido de los 
camaradas, s in •haber rezado una orac ión , s i n haber 
recibido la caricia de unos ojos piadosos... Mas, con 
el l lanto, ¿qué se iba á remediar? Y a c o b a r d á n d o s e , 
¿qué se iba á conseguir? Y a d e m á s , ¿no s u c u m b í a n 
como T r i n i , de un modo inesperado y cruel, mil lares 
y mil lares de criaturas?. . . Obreros á los que destro
zan las m á q u i n a s , campesinos á los .que el sol devo
ra, burgueses á los que t r i t u r a n los art i lugios que 
mercaron para su recreo, p e q u e ñ i n e s .á los que mata 
u n descuido ó una imprudencia. . . ¡ B a h ! No v a l í a la 
pena de alborotarse por l a ex t inc ión de una vida, 
puesto que m á s temprano ó m á s tarde y con mayor 
ó menor dulzura, todas h a b í a n s e de ex t ingu i r .» 

L a conducta de J o s é contrastaba con la filosófica se
renidad de sus discursos. E n San S e b a s t i á n , uno 
de los cosos cuya conquista m á s h a b í a deseado, to-
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reó a p á t i c a y temerariamente, con mucha fr ialdad ó 
con excesivo ardor, d e s d e ñ a n d o el aplauso en algu
nos instantes y b u s c á n d o l o en otros con encarniza
da codicia. Salió del circo descontento, atontado, con 
fiebre; se acos tó , y durante cuarenta y ocho horas 
se mantuvo entre las s á b a n a s durmiendo á ratos, 
filosoíando de vez en vez y e c h á n d o s e l a s de hombre 
fuerte á quien n inguna tragedia pod ía alterar, mien
tras las l á g r i m a s se le c a í a n á hilos. 

Piesdeliebre le h a b í a telegrafiado a l s e ñ o r Curro 
para que contratara á u n banderil lero que isustituye-
se á T r i n i , y á un picador de tanto brazo y de m á s 
sólida mollera que C o r d o b á n — q u e fué recluido en el 
manicomio de Se lvá t i ca—y el s e ñ o r Curro a jus tó á 
Manoli l lo, que h a b í a s e dedicado de lleno á l a profe
sión, y a l Cerrojo, u n hastial cuyo c r á n e o hubiera po
dido se rv i r de yunque y que picaba con desmedida 
afición. Con estos dos hidalgos y con Cachirulo—al 
que condujeron al lugar de sus heroicidades el mis
mo día de l a fuga, y al que pusieron en l iber tad bajo 
fianza, poco d e s p u é s — q u e d ó completa la cuadri l la y 
r e a n u d ó J o s é sus expediciones. Septiembre, con 
la a n i m a c i ó n de ¡sus ferias, t en ía l e en continua agi
tación. Algunas tardes, sin tiempo n i para cambiar 
de ropa, iba directamente del circo á la e s t a c i ó n y en 
el t ren se quitaba los arreos de l idiar , y muchas ve
ces, con el cansancio de t re in ta ó cuarenta horas de 
ferrocarr i l , saltaba de su departamento para que le 
llevasen á galope á la plaza. Esta terr ible actividad, 
si no c u r ó en absoluto su m e l a n c o l í a , imp id ió que 
el recuerdo persistente de la tragedia continuara de
bi l i tándole el esp í r i tu , ya harto descaecido, y le per
mit ió disponer en el coso de toda su presencia de 
á n i m o . Pero, a l desaparecer el riesgo, d e s a p a r e c í a 
su ecuanimidad. Fuera del anillo, l i b re de la ame
naza de los brutos y de la p r e s i ó n de la m u l t i t u d , se 
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e n s o m b r e c í a y se amustiaba con la jocundidad á: 
plazo fijo de las ciudades y los pueblos, aglomerados 
en alamedas y feriales, y aquel caminar s i n tregua 
le p r o d u c í a una sorda i r r i t ac ión . E n todas partes, el 
mismo cuadro: mujeres que e x h i b í a n sus galas en 
una l lanura, ó en u n paseo; hombre® que contem
p l á b a n l a s con los trapitos de cr is t ianar encima; al
deanos que zascandileaban con el humor bélico, el 
desparpajo y la insolencia de la embriaguez-; calles 
con banderolas, colgaduras y bombillas; barracas, 
c i n e m a t ó g r a f o s , fuegos artificiales.. . Y con t a l ra
ción, todos las señor i to s , y todos los menestrales y 
todos los labriegos de E s p a ñ a se d ive r t í an , fueran 
bien ó ma l sus negocios, y f u n d í a n sus dineros, aun
que no les sobrasen, é i n t e r r u m p í a n sus faenas a ú n 
á trueque de sufr ir u n perjuicio, por la sencilla r a z ó n 
de que la costumbre, en épocas determinadas, e x i g í a 
gastar, holgar y divertirse. 

Durante el d ía de fend ían le de sus f ú n e b r e s ideas 
la exc i tac ión de la lucha en el redondel y el senti
miento de la propia dignidad, que i m p e d í a l e exhibir 
sus preocupaciones mientras estuviese en contacto 
con la m u l t i t u d ; mas durante la noche, se desplo
maba su ficticia fortaleza, y de jába le entregado á 
sus pensamientos, implacables verdugos de su ener
gía . Con los ojos cerrados, c r e í a ver á l a muche
dumbre enringlerada en los tendidos y p e r c i b í a sus 
gestos, sus risas, sus ademanes de furor, sus explo
siones de entusiasmo... Una a l g a r a b í a indescifra
ble, que era de júbilo, de sorpresa ó de i n d i g n a c i ó n ; 
unos miles de blancos p a ñ u e l o s , que s u b í a n y baja
ban lo mismo para pedir que un l id iador fuese pre
miado con la oreja de su v í c t ima , que para solicitar 
que le achicharrasen el m o r r i l t o á un toro ó que lo 
retirasen a l corra l ; muchas bocas abiertas, muchos 
ojos bri l lantes, muchos bastones enarbolados; mu-
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chois insultos, muchas burlas, muchas aclamacio
nes... A veces, esta s e n s a c i ó n h a c í a s e t an v iva , que 
a b r í a los ojos, inquieto, y a r r o j á b a s e del camastro, 
seguro de que su in t ranqui l idad no de ja r í a le dormir , 
¡Y .era tan difícil doirmií en la fr ialdad h u r a ñ a de 
aquellas alcobas y entre el bullicio' de aquellos case
rones!... E n las alcobas no h a b í a nada ín t imo , nada 
famil iar , nada que recordase el dulce calor de los 
nidos que fo rman para gozar y padecer las c r ia tu
ras: muebles mercenarios, s in las huellas de n ingu
na personalidad, coichones prostituidos por l a pre
s ión de m i l cuerpos, muros en los que la angustia, 
la ¡esperanza ó el temor de los que entre ellos a lojá
ronse dejaron cifras, nombres, fechas... E n los ca
serones, silenciosos y apacibles casi todo el año , la 
fiesta i n t r o d u c í a un vientecillo de locura. Hasta las 
diez, s o l a z á b a s e ó a j e t r e á b a s e la servidumbre 'ex
t raord inar ia ; en seguida p r e s e n t á b a n s e los hombres 
de negocios, reventados por el m a d r u g ó n y la fae-' 
na del ferial ; á media noche se r e c o g í a n los m a t r i 
monios machuchos que regimentaban la voluptuo
sidad y enconomizaban las fuerzas, y desde .esa ho
r a hasta que i n s i n u á b a s e el d í a pateaban en los 
pasillos los h u é s p e d e s de la c á s c a r a amarga y o ían
se interjecciones de borracho, gritos, canciones, 
disputas, protestas. 

Frecuentemente t r a n s p o n í a s e el espada en medio 
de aquel e s t r ép i to , y las ideas que le amargaron la 
v ig i l i a e m p o n z o ñ á b a n l e el reposo. Unas veces c r e í a 
sentir la punta de u n asta p a r t i é n d o l e el pecho y 
h u r g á n d o l e en el co razón ; otras d e p a r t í a con T r i n i , 
que comentaba con mucha fr ialdad su cogida, que 
h a b í a s e pegado el abisoñé» á los carri l los y que ves
t ía un h á b i t o de San Antonio y se tocaba con una 
montera, y otras v e í a a l R a t ó n en el redondel de 
Selvát ica , abierto en canal, con las visceras al aire. 
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con los labios l ívidos, con el ros t ro de cera, con la 
calva de mar f l l , y se despertaba b a ñ a d o en sudor, 
t r é m u l o y sollozando. 

— ¿ Q u é te ocurre?—preguntaba el del m e c h ó n . 
— E l tío. 
—Pero, hombre, J o s é — exclamaba el iVi?7o cons

ternado. — ¿ T o d a b í a ? 
— T o d a b í a . No lo pueo remediar. 
Y por eso, porque no lo p o d í a remediar, porque 

no podíu, disciplinar sus nervios n i l ibrarse del su
plicio de las pesadillas, obligaba a l del m e c h ó n á 
do rmi r en su alcoba, para que le confortase con su 
amistad. Con e l N iñó no fingía el matador. uLe gus
taba su arte, porque gusta todo aquello que se do
mina. Mataba reses por vocac ión , y todos los oficios, 
hasta los de Papa, Rey, domador de leones y capi
t á n general, p a r e c í a n l e inferiores al suyo. Por lucir
se, por escuchar v í t o r e s y palmadas, s in pensar en 
el lucro, h a b r í a toreado con frecuencia; pero s in 
preocupaciones, sin amarguras, con el e sp í r i t u t ran
quilo, s in sufr ir el asalto de unos recuerdos que de
bi l i taban su ene rg í a . L a tarde que m u r i ó T r i n i , hu
biera querido él plantarse de un vuelo en Sevilla, 
para no sal i r de su casa hasta que hubiese olvida
do la tremenda i m p r e s i ó n . ¿ P o r q u é no se fué? ¿ P o r 
q u é no se i r í a? . . . Porque nadie "toreaba solamente 
por gusto; porque él, como sus, c o m p a ñ e r o s , se ex
p o n í a á m o r i r para no ser u n miserable del arroyo, 
para adqui r i r notoriedad, para que le contemplaran 
las mujeres con a d m i r a c i ó n y los hombres con envi
dia, para que le aclamaran los púb l i cos y le mima
r a n las empresas y para que su gloria, o r d e ñ a d a por 
su ambic ión , le produjese millones. S í ; g a n a r í a m i 
llones á estocadas, y t e n d r í a fincas soberbias, pala
cios, jardines, cotos, carruajes, joyas, caballos; y 
cuando ya no fuese el g ran espada, s e r í a u n opulen-



LAS ÁGUILAS 271 

to señor-; y cuando no oyera los gritos emocionados 
de la m u l t i t u d , o i r í a las alabanzas de sus deudos y 
sus protegidos... Mas para llegar á ese final, era i n 
dispensable no retroceder nunca ante nada, repri- , 
m i r los impulsos del c o r a z ó n y los nervios y hun
dirse en el peligro á todas horas con sobrehumana 
in t rep idez .» 

Estos d iá logos te rminaban siempre con una súpl i 
ca .del matador : 

—Oye, Diegui to ; q u i s á me hayan o í d o «de» g r i t á . 
—No, hombre. 
—Sí . iSon m u dergaos los tabiques. De modo que, 

m a ñ a n a , hame er favo de des í que has t e n í o una 
pesaiya. .. 

—Sin fabo. Q u é d a t e t ranqui lo . 
—No es por ná—.ag regaba José , disimulando su 

t u rbac ión—. U n a pesaiya cuarquiera la tiene. Pero 
eso de que chiye u n e s p á de ca tegor í a , anque sea 
s o ñ a n d o , no e s t á bien. 

No estaba bien. E l matador no p o d í a olvidarse de 
su papel heroico, y como s i no fuese de carne mor
ta l , t e n í a que luc i r la act i tud del h é r o e en el circo 
y fuera del circo, en todos los minutos y en todos 
los trances, sin irresoluciones n i desmayos. 

' Pajar i t , excesivamente baqueteado, no quiso 
a c o m p a ñ a r á J o s é — q u e de Linares t e n í a que i r á 
Bayona y que h a b í a de sal i r de Bayona, al ter
m i n a r l a función, para llegar á M u r c i a dos horas 
antes de que empezara l a corr ida—y se m a r c h ó á 
su pueblo. Y José , á quien la habi l idad de don Mel
q u í a d e s le insp i raba t a l confianza que á su lado 
c re í a imposible mor i r , e m p r e n d i ó el viaje con re
celo y se l imi tó á tumbar á sus reses con pront i tud . 

En Murc ia se d e s c a b a l ó nuevamente la cuadri l la . 
E l Bruto , que ya en Bayona h a b í a asomado la ore
ja de su a m b i c i ó n , a d m i n i s t r á n d o l e unas cuantas 
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v e r ó n i c a s á una res, quiso en Murc ia , s i no torear, 
porque n i su jefe n i el púb l i co se lo h a b r í a n permi
tido, hacer algo que demostrase su inteligencia y 
que le diera fama de hombre r iñor iudo . G u a r d ó s e 
m u y bien de revelar sus p r o p ó s i t o s para q u é J o s é 
no los ma ta ra en flor, y a l desembocar en la arena 
el tercer cornudo, h incóse de rodillas para cambiarlo 
y le l l a m ó con el capote. E l an imal p a r t i ó como 
una exha l ac ión , y Manol i l lo , no porque se a tur ru l la 
se n i se o m p a v ó r e c i e r a , sino porque estaba resuelto 
á lucirse y se q u e r í a ceñ i r una barbaridad, le e s p e r ó 
inmóv i l , con una mano á la a l tu ra de la barba y la 
otra al n ive l del ombligo, y le indicó la «sal ida» 
cuando y a las indicaciones eran inú t i l e s . E l resul
tado de t a n imprev is ta maniobra fué que chocó el 
testuz del toro con la frente del Bru to , que bro taron 
unas cuantas chispas de las dos cabezas, que se oyó 
un estampido como^ el de u n trueno, que la res vaci
ló y que Manoli l lo , paralelamente' á la t i e r ra , con la 
velocidad de u n proyect i l , r e c o r r i ó doce ó catorce 
varas por el aire. E l púb l ico , a l ver que el toro vaci
laba, conmocionado, c r e y ó que h a b í a habido dos víc
t imas en el choque y ce lebró que el torero, con su 
propio frontal , se hubiese vengado de su enemigo. 
Pero no fué as í , porque la res, aunque atontada, 
q u e d ó en condiciones de que la lidiasen, y el m a l 
aventurado rehiletero no se l e v a n t ó . 

E n Albacete, el segundo d ía de feria, revolcaron 
y contundieron á J o s é dos to ros ; en Salamanca le 
b a t a n e ó uno las costillas, y hecho u n San B a r t o l o m é , 
desanimado y molido, e m p r e n d i ó el viaje á Cabral. 
De todas las poblaciones de la A n d a l u c í a baja era 
Cabral la que h a b í a aplaudido con m á s entusiasmo 
á J o s é y la que antes le va t i c i nó la glor ia . Mi raban , 
pues, los de Cabral el t r iunfo del mozo como u n 
t r iunfo de su perspicacia colectiva, y para verle en 
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la plenitud de su auge y celebrar el sentido crítico 
del pueblo y la destreza del lidiador, organizaron 
ana corrida ((formal». E n la estac ión esperaban al 
torero todas las notabilidades del contorno, las per
sonas investidas de, autoridad—incluso el párroco—, 
la banda de mús ica , que interpretaba una obra so
berbia de su director—el paso doble uJosele»—, unos 
cientos de jornaleros y pelantrines, muchas moci
tas, y... Manolillo el Bru to , el ingente improvisador 
en cuerpo y alma, que después de pasar ciento vein
te horas sin sentido, se había apresurado á correr 
en basca de sus compañeros , til matador sa ludó á 
sus entusiastas con el sombrerillo en la diestra, 
saltó gallardamente al andén, aunque no estaban 
sus costillas para aguantar muchos saltos, y entre 
el alcalde y el cacique, precedido por los bandoleros 
líricos y rodeado por la multitud, entró en la calle 
principal. L o que restaba del día hubo que dedicarlo 
á la exhibición, a l visiteo y á las libaciones; al obs
curecer fué preciso meterse en el Casino de los Ca
balleros y soportar un espantable banquete, y á las 
doce, el ídolo, para que no le tacharan de orgulloso, 
tuvo que dar unas vueltecitas por la velada. Los 
úl t imos ((chatos» apuráronse en la fonda, y allí, 
mientras la cuadrilla, á la que nadie invitó al ban
quete, tomaba un piscolabis, se habló por primera 
vez de la función. 

—Bueno—dijo, encarándose con José, uno de los 
empresarios—. De fatiguitas, ¿cómo heñ imos? ¿Hay 
ganas de toreá? 

—No fartan—replicó el matador, tentándose las 
costillas—, Argo lastimaete bongo, la berdá; pero 
no importa. 

—Tendría que be que importara. Si después de 
este resibimiento no te comieras oruos á los toros, 
mereser ías que te partiesen la ¡eró . 
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, —Sí que ha s ío g ü e n o el resibimiento, y se corres
p o n d e r á lo m e j ó que se pueda. Y a sabes que tó de
pende der ganao. 

—Er ganao se ha comprao pa t i . Y como se ha 
comprao pa t i , y te conosernos, figúrate c ó m o s e r á . 

—Grasias. Y ¿de q u i é n es? 
—De Coruche. ¡ M e n u m e n t o s ! Pabos que de un 

bufío m a t a r í a n á c u a r q u i é maleta. E r m á s chiqui
t ín , p e s a r á sus t re in ta arrobas, y er menos corna
lón t ié maera en el t e s t ú s pa haser u n andamio. 

L a cuadril la, que so l tó los tenedores al oir lo dei 
peso, con lo del andamio perd ió el apetito y dió por 
te rminada la re facc ión . A Manuel no le produjo la 
not ic ia n inguna inquietud, porque opinaba que los 
toros chicos son m á s revoltosos y m á s difíciles de 
l id ia r que los grandullones. Y as í , m u y terne, con 
una gravedad que hizo re i r á Jo sé , le supl icó que 
le p e r m i t i é s e « q u e b r a r » á uno de los de Coruche, 
porque aspiraba á ser u n especialista en quiebros. 

E jecu tó la suerte, s in detrimento de su frontal 
n i de sus lomos; Cerrojo, Cachirulo y un picador de 
reserva agujerearon á los de Por tugal con tanta for
tuna como v a l e n t í a , y J o s é e s t o q u e ó h á b i l m e n t e á 
los cuatro «pavos» . 

E n Sevilla p a s ó unos d í a s junto á sus padres y 
Salud; á la cigarrera, que estaba en el cuarto mes 
de su embarazo, le e n t r e g ó unos miles de reales 
para que fuese adquiriendo lo de mayor urgencia, 
y con Ja piel á medio calafatear, pensando en la 
boda, que c e l e b r a r í a s e en Octubre, p a r t i ó para Va-
lladolid. Y estos pensamientos, que le ablandaban 
el c o r a z ó n con su ternura, r e s t á r o n l e bri l lantez á 
su trabajo. T o r e ó bien, cerca de las reses y t ran
quilo, y m a t ó un toro á la per fecc ión; pero lidió á 
los marrajos a p á t i c a m e n t e , con desgana, preocu
p á n d o s e m á s de tumbarlos pronto que de herir los 
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con lucimiento y b i z a r r í a . . . ¡Hub ie ra sido tan duro 
caer al final!... H a b í a ganado setenta ú ochenta m i l 
pesetas, a g u a r d á b a l e una mujer á la que adoraba, 
y un n iño , l a p r imera rosa que se a b r í a en el rosal 
de su pas ión , v e n d r í a á endulzar con su presencia 
las veladas invernales. ¡El invierno! . . . Sólo con 
oir lo nombrar r e s p l a n d e c í a n sus miradas. E l i n 
vierno era el descanso del cuerpo y la paz del espí
r i t u . E l inv ierno era el amigo de las enamoradas y 
las madres, que canturreaban al enterrar en sus 
fundas las ropas de joyante seda, que r e í a n s e a l 
ver las cortinas de l luvia , que respiraban con t r an
qui l idad cuando el p r imer gél ido rernusguillo sopla
ba en los cosos. E l invierno era el vejete experimen
tado que e n s e ñ a b a á reflexionar á los lidiadores, el 
méd ico de su carne y el director de su alma, el 
duendecillo piadoso que p o n í a b á l s a m o de resigna
ción en las brechas de la vanidad y el que e n c e n d í a 
en los cerebros perturbados por l a de s i l u s ión la 
divina l in te rna de la esperanza... No, no se expon
d r í a él á un percance por disputar un aplauso ó por 
embravecer á u n m a n s e j ó n . Las funciones que le 
quedaban l i d i a r í a l a s discretamente—apretando en 
Madrid , que daba los contratos, y en Sevilla, cuya 
a p r o b a c i ó n r egoc i j ába l e—y en la p r imavera torna
r ía á jugarse el pellejo. 

P r o m e t í a s e á sí mismo cumpl i r esta reso luc ión , 
y ta l vez hubiera dispuesto de la suficiente sereni
dad para ejecutar sus planes, s i no le hubiese le
sionado en el cerebro y en el c o r a z ó n una terr ible 
desdicha. Agus t ín , en Santander, en una casa de 
juego, h a b í a matado á dos t a h ú r e s de Valencia. Los 
per iódicos na r raban el sucedido con ex tens ión . Agus
t ín y los valencianos, que explotaban una t imba, 
o d i á b a n s e con fiereza, h a c í a n s e trampas, sa t i r i zá 
banse mutuamente por sus ful ler ías en la contabil i-
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dad, y con sus recelos y sus disputas ahuyentaban 
á los Cándidos que m a n t e n í a n el negocio. Los levan
tinos convinieron en prescindir del andaluz, indem
nizándole con una cantidad i r r i s o r i a ; se bu r l a ron de 
sus protestas, a c o m e t i é r o n l e á cuchilladas, le aco-
r ra la ron , y entonces A g u s t í n d i s p a r ó sobre ellos 
hasta matarles. Y no se l imi taban los per iód icos 
á referir e l c r imen: uno, para edificación de sus 
lectores, r ecog ía , con los apuntes b iográf icos de 
A g u s t í n , ciertas a n é c d o t a s del homicida, de u n co
lor s u b i d í s i m o ; otro, que publicaba su retrato j un to 
al de José , contaba, no muy verazmente, la pelea 
en que fué vencido Regueral, y otro, escrito por 
unos diablejos esclavos de la actualidad, so lazó a l 
públ ico con la h is tor ia de los inventos de Lasar
te y con algunas intimidades pintorescas del i n 
ventor. 

José , avergonzado, y dolido de las apreciaciones 
de un par de revisteros, que comentaban desdeño 
samente, sus ú l t i m a s cogidas, y que, hablando de 
su fr ialdad, daban á entender que sólo exh ib í a el 
coraje con toros inofensivos, no se a t r e v i ó á sopor
tar el curioseo de la corte, y r e c l u y ó s e en su hab i 
tac ión . La ' hos t i l i dad que p r e s e n t í a le exaltaba, le 
apenaba y enfurec ía le en algunos instantes. ¿ E r a 
posible que la mu l t i t ud , s u sierva, quisiera derr i 
barle en un momento de voltariedad? ¿ E r a posible 
que la gente, i r ref lexiva , t o r n á t i l y arbitraria^ le 
pretendiera castigar por necedades y por c r í m e n e s 
que no h a b í a cometido?... 

E l d í a de la corrida, don Silvano, accediendo á sus 
ruegos, le l levó á l a plaza por lugares escasamente 
concurridos, y á escape y con el t iempo tasado, para 
que no tuv ie ra que esperar. Cuando llegó, f o r m á b a n 
se ya las cuadril las, y un minuto d e s p u é s aparecie
ron en la arena. J o s é , resuelto á que se rompieran 
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las manos a p l a u d i é n d o l e todos los que se1 h a b í a n 
re ído del s e ñ o r Curro, y todos los que h a b í a n des
preciado á A g u s t í n , se c iñó mucho en u n quite y lo 
r e m a t ó q u e d á n d o s e entre los pilones del a n i m a l ; re
pit ió, en su turno, con idén t i ca b i z a r r í a , le r a s c ó en 
el testuz al toro, y al ret irarse cachazudamente, le-
a c o m e t i ó la res, le a l canzó antes de que pensara en 
hu i r del embroque, le s acud ió como á un pingajo, 
co r r ió y sa l tó l l evándole en las astas y le l anzó a l 
aire, rendida de cornear. J o s é c a y ó de cabeza y se 
q u e d ó encogido, con las rodillas casi pegadas a l vien
tre, i nmóvi l , cerrados los ojos y desencaja.da la boca 
por un m o h í n de dolor. L e v a n t á r o n l e á manotones; 
el Niño le t a p o n ó con dos p a ñ u e l o s una brecha 
por la que s a l í a u n c a ñ o de sangre, y con toda la 
rapidez posible, le metieron en la e n f e r m e r í a . E l 
rostro, c a d a v é r i c o , mientra-s se agudizaba la nariz y 
p o n í a n s e mates los ojos, se le h a b í a alargado ; la voz 
ahilada, q u e b r á b a s e en los dientes, y, combatida por 
el colapso, pronto se redujo -á un quejido. 

En la e n f e r m e r í a le tendieron en la mesa c'e ope
raciones, d e s p o j á r o n l e de la taleguilla, c o r t á n d o s e l a , 
le desnudaron,, u n m é d i c o le puso una inyecc ión de 
suero en una vena de la f lexura del codo, y otros 
dos, con tanta agilidad como destreza, d i la taron la 
herida. Cuando l a descubrieron, só lo se v e í a sangre; 
sangre que brotaba á chorros, como el l íquido de 
una c a ñ e r í a rota, que pintaba el muslo del l idiador 
y que e x t e n d í a s e por el suelo; d e s p u é s , al desbri
darla y a l cerrar con pinzas los cabos por donde 
e s c a p á b a s e el jugo v i t a l , se v ie ron los tejidos con
tusos y macerados, l a vena femoral par t ida y la 
ar ter ia desgarrada. 

Las manipulaciones de los m é d i c o s h ic ié ron le sila
bear algunas palabras á J a s é : 

—Madre. . . Dios,., mío . . . 
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—Si no te duele—dijo uno de los operadores—. 
¿ Verdad que no? 

E l espada m o v i ó la cabeza negativamente, y, para 
replicar, e x h a l ó un gemido ronco é inar t iculado. Los 
méd icos l a v á r o n l e bien, le rel lenaron de gasas el 
agujero, s in r e t i r a r las pinzas, le vendaron, y des
pués de inyectarle otra ampolla de suero, ordenaron 
que le acomodasen en una cama. 

A l te rminar la función, todos los l idiadores vis i ta
ron al herido, y su cuadri l la , apenas se c a m b i ó de 
ropa, un ióse á Piesdeliebre, que no se h a b í a sepa
rado de José , y que l loraba con inf ini to desconsuelo. 
Jaquimiya y el del m e c h ó n le i m i t a r o n ; Manuel y 
Cachirulo i p u s i é r o n s e muy graves, y Cer ró lo , con 
la voz algo insegura, pronuncio unas palabras ani
madoras : 

—No sos a p u r é i s , que en Madr í , er que no parma 
en el r e d o n d é , l i b r a er peyejo. 

—Esa es la ch ipén—af i rmó Cachirulo—. Aquí son 
de mi s tó los méd icos , y pa morirse hay que estar 

cá l ao por el pecho ó por la barr iga . 
—Pero u s t é s ¿«sabé i s» c ó m o e s t á J o s é ? — p r e g u n t ó 

P iesde l i eb re .—¡Si tié un bujero en el m u s i ó de pie
dla bara, y la f e m o r á p a r t í a ! ¡Si ha ecbao m á s san
gre que un toro el pobresito! 

Se a b r a z ó á Jaquimiya, sollozando convulsiva
mente, y con un hipo que casi no le dejaba hablar, 
e x c l a m ó : 

— ¡ N u e s t r o padre!... i Perdemos á nuestro padre, 
Honorio!. . . ¡Se ha entregao pa que no le chiyaran 
en este Madr í ! . . . ¡ P o r q u e se lo c o m í a la dinidá! . . . 

E l méd ico que se h a b í a quedado de guardia—un 
hombre cetrino, con pelos hasta en los p á r p a d o s , de 
verbo desapacible y de buen co razón—le dió u i ia 
palmadita en el hombro al de los estoques y se llevó 
el índice á la boca. 
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—Silenc io—ordenó—. Llore u s t é ; pero s in gr i ta r . 
¡O m á r c h e s e ! 

—¿Que me baya? ¡Será descuartisao! 
—Pues le descuartizaremos á usted, ¡ q u é po r r a ! 

Siquiera para que no llore usted m á s . ¿ N o le he d i 
cho que no so muere su matador? 

—Pos hombre, s i ha dicho e so—mani fe s tó Cachi
rulo , respirando con tranquil idad—no pegan las lá
gr imas. De modo que ¿no se muere, do r tó? 

—'¡No se muere, porra! ¡No lo consiento! 
— ¿ N i quea i n ú t i ? 
—Esa es y a mucha pregunta. Veremos. Y ahora, 

á callar. 
Uno á uno a p r o x i m á r o n s e á l a cama de J o s é , 

que t e n í a los ojos vidriosos, los carri l los sumidos 
y los labios e x a n g ü e s , y le contemplaron con pie
dad y terror . Manuel no pudo refrenar un estreme
cimiento; la «os t ra» de Cachirulo, en a p a r c e r í a con 
su co razón , des t i ló u n l íquido y tembloroso b r i l l an 
te, y Honorio y Diego' s in t ieron en los p á r p a d o s los 
aguijoncillOiS de las l á g r i m a s y en el pecho el oleaje 
de la emoc ión . S e n t á r o n s e taciturnos, s i n ganas de 
charla y s in b r í o s para d i s imula r su congoja, y cada 
cual se e n t r e g ó á sus pensamientos. L a estufa, a l 
rojo, t e ñ í a de una sangrienta c la r idad las losas y 
difluía u n suave calorcillo por l a estancia. A l fondo, 
en la capilla, v e í a s e l a luz amar i l len ta de las velas, 
que parpadeaban crepitantes, y en medio del, local, 
la mesa, con sus largas patas y sus finas ar t icula
ciones, p a r e c í a un fan tás t i co animalucho. E l del 
m e c h ó n , sobre cuyo e sp í r i t u pesaba l a fúneb re t r i s 
teza de aquel ambiente, apartaba sus ojos de l a capi
lla, que le i n f u n d í a u n invencible espanto; el Cerro
jo suspiraba para t raves t i r su aburr imiento de me
lancol ía , y el Bru to fumaba y h a c í a unos gestos m u y 
cómicos de conformidad cuando m i r á b a l e el doctor. 
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Este ordenaba de vez en vez que carabiáranle ias 
botellas de agua hirviente al herido y le examinaba 
con frecuencia. 

A las doce, poco d e s p u é s de haber comenzado á 
reaccionar Josele, l legó Pajarit á la enfermera».' 
Habíase enterado de la desgracia en la estación, por 
los periódicos, y presentábase con una v iva ansie
dad. E l médico, que era uno de sus antiguos cama-
radas, le recibió alegremente. 

—Pajarit, Pajarit, ¿qué te trae por aquit?—dijo 
pronunciando con mucha fuerza las tes. 

— ¡Cenojar!—gritó el interpelado—. Chico, no te 
puedes imaginar lo que me satisface verte en estos 
momentos, 

— ¿ P u e s ? . . . 
—Por esa criatura. Porque le quiero, porque me 

intereso por él, porque... Pero,'dime tú, ¿ e s grave 
la herida? 

—¿Grave?. . . ¡Anda, remoño! ¿No v a á ser grave 
s i tiene la vena femoral hecha cisco? 

— ¡Cisco!—repit ió , demudado,' Pajari i—. ¿Y la 
arteria? 

—Con un desgarrón pistonudo. Una hemorragia 
de tres pares de sifones, ¡ m e caigo en San Juan 
de Estopa! 

— Y tú, ¿qué opinas? 
—Yo. . . opinaré m a ñ a n a . Morirse no se muere. 

E s mucho tío el gachó. L o otro,., vaya usted á sa
ber. Le hemos puesto cuatro inyecciones, las dos 
ú l t imas con ca fe ína ; ha reaccionado... 

—Bien, bien; pero vamos á lo esencial. L a 
pierna... 

—Mírale tú. 
Don Melquíades, fingiendo una gran despreocupa

ción, acercóse á José, que le reconoció al punto, y 
comenzó á reñirle con gracejo: 



LAS ÁGUILAS 281 

—Pero, ¡ h o m b r e ! ¿ N o te ú& v e r g ü e n z a ? ¿ O t r a 
cornada? ¿ P a r a esto te he e n s e ñ a d o yo á torear? 

— ¡ A y , don M e r q u i a d e ! — g i m i ó e l torero. 
— ¿ Q u é , qué pasa? 
—Que estoy p a r t i ó , que me a c a h é . . . ¡ Y ahora I 
A don Melquiades se le con tag ió l a angustia de 

Josele, que sollozaba como u n n iño , y se le olvidó 
su papel ; pero Cenojar se a p r e s u r ó á auxi l iar le . 

—¡Resi fones!—gri tó—. ¿Qué es eso de acabado? 
¿No estamos nosotros a q u í para remendarle á usted 
y dejarle como nuevo? 

Le d e s c u b r i ó las piernas, é inv i tó á Pajar i t á que 
le examinara la de la l e s ión : 

— L a derecha. M i r a el pie. 
T e n í a la blancura, la fr ia ldad y la insensibil idad 

del m á r m o l , y Pajarit , que p u l s ó la a r te r ia del dor
so, lo volv ió á tapar con desan imaxñón . 

—No hay riego. 
• —¡A ver que vida! Naturalmente. 

—Entonces... 
• — F i g ú r a t e . 

No hablaron m á s . Pajarit , rendido, se t u m b ó en 
una cama para descansar un rato, y su c o m p a ñ e r o , 
infatigable, se puso á discutir la cogida con Cerrojo 
y Cachirulo y á comparar la con otras semejantes. 
Jo sé , de cuando en cuando, m o v í a s e con inquietud, 
l lamaba a l N i ñ o y le apretaba la diestra. 

— ¿ H a s bisto, Diego? 
Y Diego, para animarle, afectaba una gran con

fianza: 
—¿Qué, , chiquiyo?.. . Una c o r n á como m i r c o m á s . 

Grande, t ó lo grande que tú quieras; pero de las 
que se curan en un m é . 

De madrugada, sa l ió Cachirulo y r e t o r n ó en segui
da con unos paquetes de b u ñ u e l o s y u n frasco de 
aguardiente. 
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—Ea, señores—di jo—. Aquí sos t ra igo unas pas
tas. A come. 

r o c o á poco í u é r o n s e dibujando los cristales del 
techo—los trece cristales que tanto a larmaban á los 
coletudos supersticiO'Sós — y una luz blanquecina 
b a ñ ó los azulejos albos, las blancas paredes, los 
lechos n í t idos y el herraje gr is de las v i t r inas y .la 
mesa. Las t r é m u l a s l lamitas que a lumbraban el a l 
tar, a m u s t i á r o n s e y enrojecieron, y unos gallos que 
p a s e á b a n s e por el patio entre los manchurrones obs
curos que dejaron las bestias a l expirar desangra
das, e s t i r á r o n s e para saludar a l sol con su gent i l 
voc ing le r í a . 

A las siete fué trasladado J o s é á su alojamiento, 
y á las doce, ya estaban reconoc iéndo le Pajar i t y 
su amigo. L a herida, que h a b í a empapado las gasas 
con una e x u d a c i ó n sanguinolenta, aunque era t e r r i 
ble, no a l a r m ó á don M e l q u í a d e s ; pero, en cambio, 
el aspecto de la par le infer ior del muslo, de la pier
na y del pie le d e s c o r a z o n ó . E n el cabo superior de 
la femoral, n o t á b a s e el bat i r de la ola s a n g u í n e a ; 
mas de allí no- pasaba l a sangre, que golpeaba el 
dique de la pinza y que a g l o m e r á b a s e en la ar ter ia , 
sin disponer de n i n g ú n canalillo venoso que la per
mitiese regar ed miembro lesionado. Y en el miem
bro, como en una r a m a sin savia, i n i c i á b a s e ya la 
descompos ic ión . 

Pajar i t a p r e t ó el pie f r íg idís imo, en cuyo blancor 
a p a r e c í a n unas manchas azuladas, é i n t e r r o g ó a l 
torero: 

—¿Te duele? 
No le dolía. N i n o t ó los apretujones, n i s in t ió si

quiera u n alfilerazo que le dió Cenojar. Y don Mel
q u í a d e s , s in reflexionar, inmediatamente, se decidió 
á in tervenir . 

—¿Me ayudas? 
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—Bueno. 
— ¿ M a ñ a n a ? 
— M a ñ a n a á las diez. 
Aquella m i sma tarde p r e p a r ó todo lo necesario 

Pajarit , y al otro día, cuando llegó Justo—solo, por
que el dolor h a b í a hecho enfermar á sus p a d r e s — v i ó 
en el gabinetito, desmantelado y fregoteado, la mesa 
de operaciones, las blusas l o n g u í s i m a s , las gasas, 
las compresas y los p a ñ o s desinfectados; los auto
claves y los bidones de agua esterilizada; las p in
zas, los b i s tu r í e s , las tijeras, la sierra, el periosto-
mo, el escoplo y el mar t i l lo ; ,1a seda, el catgut y los 
tubos de drenaje. Justo, con la rabia de un cordero, 
insul tó á Pajarit , p r o t e s t ó y se quiso oponer á que 
muti lasen á su hermano; pero, á la v is ta de Ceno-
Jar y de los que le s e g u í a n , r e t i r ó s e deshecho en 
l á g r i m a s . 

Don M e l q u í a d e s , estimulado' po r la a t e n c i ó n de su 
colega, ope ró con una rapidez y una seguridad ma
ravillosas. Cloroformizado Josele, le afeitó en seco 
parte del muslo y des infectó con t in tu ra de iodo l a 
superficie que h a b í a de ser herida. Colocó á su lado 
-las bandejas que c o n t e n í a n el ins t rumenta l ; envol
vió en p a ñ o s esterilizados el miembro en toda su 
ex tens ión , menos la" carne pintada por el iodo, y te
niendo enfrente á Cenojar, con das bombonas de ga
sas y compresas, le o r d e n ó á un enfermero que ele
vase por la rodi l la l a pierna del herido, y cogió el 
b i s tu r í . Pr imero, suavemente, sin profundizar, cor
tó la piel alrededor del muslo y dibujó el colgajo en 
la cara antero-externa; d e s p u é s , en la d i recc ión t ra
zada, pero r e b a ñ a n d o un poco hacia arr iba , ta jó has
t a descubrir el f émur , y en seguida e m p u ñ ó la sierra 
y comple tó la horr ipi lante poda. Y entonces, Pajarit , 
m á s l ív ido que el operado, tuvo un instante de amar
ga debilidad. 
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—Anda tú—le dijo á su compa-ñero—. Liga . . . Y 
sutura el colgajo. 

Ceno j a r le m i r ó con s i m p a t í a . 
—Calma, hombre, calma. ¿Qué tienes? 
—Que es m i amigo. Y que no soy de bronce. 

. Mas, si no lo era, lo p a r e c í a , porque no d u r m i ó , n i 
d e s c a n s ó , n i dejó de b u l l i r mient ras la vida del es
pada estuvo en peligro. Durante muchas horas, el 
negro demonio de la fiebre t o r t u r ó á J o s é . Veíase^ 
con su mand i l de zapatero y con una lesna, en una 
plaza que p a r e c í a un embudo descomunal. E n las 
paredes del embudo, que llegaba hasta el cielo, api
ñ á b a n s e mil lones de criaturas, y en el fondo, un 
í o r a z o con las astas como vigas, con las p e z u ñ a s 
como piedras de moler y con el m o r r i l l o como un 
monte, le m i r aba con una intolerable e x p r e s i ó n de 
i ron ía . Si J o s é intentaba hui r , a l c a n z á b a l e su ene
migo en dos trancos, le m e c í a en e l testuz, alzaba 
la testa con un v igor fenomenal y desped ía l e como 
un c a ñ ó n á una bala. Algunas veces, J o s é h e n d í a el 
aire, y atravesaba las nubes, y e l e v á b a s e tanto, 
tanto, que v e í a á E s p a ñ a entera, l lena de redonde-
Idtos donde d i v e r t í a s e la m u l t i t u d . Otras veces caía 
en las gradas, del embudo, y los espectadores, r ién
dose, le golpeaban con sus cazuelas, sus limetas, 
sus barr i les y sus botas; jugaban con él, como si 
fuese un ba lón , d e s c u a r t i z á b a n l e y arrojaban ai 
anil lo los pedazos de su cuerpo. En el anillo, los 
r e u n í a á coces el toro y los pegaba á l e n g ü e t a z o s , 
y r e a n u d á b a s e la d ive r s ión . En una de estas excur
siones se p e r d i ó una de sus piernas, y ges t i cu ló re
c l a m á n d o l a . « ¡A ver, caballeros!. . . ¡ Q u e no os voy 
á dar gusto!. . . j Que la necesito!... ¡ Q u e un cojo 
no puede t o r e a r ! » 

No, no p o d r í a torear; no p o d r í a vestirse de oro 
y de seda; no p o d r í a saltar como un corzo, n i acó-
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meter como un león. . . E n los primeros momentos 
de lucidez, cuando supo que le h a b í a n muti lado, y 
p a l p ó s e el vendaje y m o v i ó en el lecho su ú n i c a pier
na, dió un gr i to e s t e n t ó r e o , y pr inc ip ió á j u r a r como 
un diablo y á sollozar como u n orate. (t¿ Por q u é le 
hablan cortado la pierna? ¿ P o r q u é no le h a b í a n de
jado m o r i r ? ¿ Q u é p r o p o n í a n s e los viles que le ro
deaban?... R e í r s e de él, m o í a r s e de él, in jur iar le , 
reducirle á la miseria. . . ¡Los m u y canallas!... Todos 
eran unos canallas: los de la cuadri l la , que h a b í a n s e 
marchado; PiesdeLiebre y el N iño , que p e r m a n e c í a n 
jun to á é l ; don M e l q u í a d e s , Justo, con su facha de 
boba l icón . . . ¡Todos! ¿ N o le envidiaba Justo la habi
l idad y la v a l e n t í a ? Y Pajarit , d e s d e ñ a d o por l a c i 
garrera, ¿no od iába le terriblemente?.. . ¡Los m u y ca
nal las!» 

P a s ó aquel ataque de vesania, que dejóle en el co
r a z ó n un sedimento de amargura ; e n c e r r ó s e duran
te, algunos d í a s en u n mutismo: desesperado, y , po r 
fin, c o m e n z ó á hablar y se a s o m ó en sus conversa
ciones á lo futuro. ((¿Qué o r i e n t a c i ó n d a r í a á su exis
tencia? ¿ E n q u é e m p l e a r í a su actividad? ¿Qué obs
curos trabajos p o d r í a emprender? Y ¿ h a s t a q u é 
punto deb ía confiar el i n v á l i d o en las promesas y 
ío's juramentos que rec ib ió el hombre c a b a l ? » 

Justo, a l ica ído t a m b i é n , para animarle charlaba 
como la c r ia tura m á s optimista, 

— ¿ Q u é te ha á f a r t á ? — l e preguntaba— ¿ B a s & 
e s t á p e ó de lo que has eistao?... Bas á e s t á m e j ó . 
Sin los miyones de R o c h i l ; pero s in miser ia . M ú 
t ranqui lo en t u casa, con u n cap i t á . . . 

— U n c a p i t á — d e c í a i r ó n i c a m e n t e Jo sé—. G ü e n 
p u ñ a o son tres moscas. 

—No, h i j o ; no tanto despresio. T u t i é s dose m i r 
duros, y dose m i r duros, en esta época , dan mucho 
de s í . P u é s p o n é una f r e idu r í a de lujo, ó una taber-
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na, ó m í a cumi&er ía . . . Y con la came, el pescao, 
ó er v ino , y con lo s i m p á t i c o que tú ere&, bas á 
recogé er dinero á espuertas y te bas á p o d r í de 
rico. 

—Pero d e t r á s de un mostraor. 
— Y ¿qué? 
—Na, hombre, na. D e s p u é s de tó, es lo mismo. 

U n mostraor, ó la caye, ó un c o m ú n . . . Ta r como es
toy, es lo mismo. 

R e í a s e s a r c á s t i c a m e n t e , y a ñ a d í a : 
—Ya bes lo que es el mundo. Cree uno que ba á 

ser lo de m á s a c á y lo de m á s a y á , y de pronto. . . 
A las dos semanas se l evan tó , y tres ó cuatro d í a s 

d e s p u é s p a s e á b a s e por el gabinetito con unas mule
tas que le r e g a l ó Pajarit , y bromeaba con Piesde-
l iebre: 

— ¿ Q u é me dises de las muletas que gasto ahora? 
¡ B a y a u n torer i to que e s t á hecho t u mataor!... Ma-
taor .de chinches, de piojos ó de purgas.. . ¿Eh , Pies-
de liebre'! 

— Y ¿qué le hemos de b a s é ? — r e p l i c a b a el mo
cito. 

—Na, hombre. Y no tuer&as la cara. R í e t e como 
yo. Y no te preocupes, que, de a q u í en adelante, no 
mataremos, pero lo que es b a n d e r i y e á en las cuen
tas... ¡Que se agarren los parroquianos! 

No obstante, él, t an animoso para combat i r l a me
lanco l í a de su servidor, algunas veces r e n d í a s e á la 
propia amargura . H a b í a demorado su viaje á Sevi
l la porque la empresa de .Madrid o r g a n i z á b a l e una 
función de beneficio, y esta demora exacerbaba su 
m a l humor. ¡Madr id! . . . Muchas aclamaciones y mu
chos v í t o r e s h a b í a recibido en Madr id . Pero ¿no los 
p a g ó con su sangre, con su carne y con sus huesos? 
¿ N o inut i l izó en M a d r i d su juventud?. . . ¡Madr id! . . . 
No q u e r í a ve r ttus calles, n i oír á sus gentes, n i per-
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cibir su coritinuo bul l ic io. L o odiaba como si mate
rialmente le hubiera muti lado, y m i r á b a l o con ei 
rencor que siente l a v í c t i m a hacia el verdugo. 

U n domingo, d e s p u é s de almorzar, s e n t ó s e en el 
ba lcón , entre su hermano y Piesdeliebre, y r e a n u d ó 
una c h á c h a r a in t e r rumpida sobre el tema de los ne
gocios que pensaba acometer. H a b í a decidido mon
tar una f re idur ía , porque el despacho de carnes le 
repugnaba y porque el oficio de tabernero p a r e c í a l e 
peligroso y difícil, y de fend ía elocuentemente su 
decis ión, cuando, de súb i to , i n t e r r u m p i ó s e , m i r a n 
do á l a m u l t i t u d que llenaba la plaza—la Puer ta del 
Sol—y se puso pá l ido . 

—Hay toros ¿eh?—dijo con la voz temblona. 
Sí h a b í a toros. (¡La afición» a p r e t á b a s e en las ace

ras charlando á gritos, y de fend iéndose de los «gol
fos» que of rec ían el programa de la función, y apo
d e r á b a s e de los t r a n v í a s sobre la marcha, y amon
t o n á b a s e en los ó m n i b u s , y se disputaba las j a rd i 
neras y los simones. E l s e ñ o r í o luc ía la belleza de 
sus troncos ó la suntuosidad de sus a u t o m ó v i l e s ; las 
hembras de la plebe a r r e b u j á b a n s e en las sedas de 
Mani la con h i e r á t i c a majestad, y la b u r g u e s í a y el 
vulgacho e x h i b í a n los trajes domingueros. A l ba l cón 
llegaban mili ruidos estrepitosos y desapacibles: vo
ces, pregones, golpetazos, estallidos de fustas, graz
na r de bocinas, cascabelear de collerass relinchos, 
alaridos, campanilleos... 

J o s é c o n t e m p i ó entristecido el e spec tácu lo , y re
s u m i ó en una frase sus impresiones: 

—-Gomo si no me h u b i á n cortao n á . 
P a s ó la. tarde tendido, y , d e s p u é s de cenar, com

p r ó todos los per iód icos para leer las r e s e ñ a s de la 
corrida. El, Panadero h a b í a t r iunfado definit ivamen
te, por la habi l idad y por el' valor , y los cr í t icos en
comiaban con r a r í s i m a unanimidad sus faenas, ha-
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deudo el elogio de la solera t au r ina de Córdoba . 
Esto mor t i f icó á J o s é y le hizo desbarrar contra los 
lidiadores cordobeses y atacar ai Panadero, bicha-
rraco miserable, torero tramposo y estoqueador s i n 
b r í o s . Y de repente, como si le hubiese o ído y l e 
quisiera contestar, a p a r e c i ó e l mal t ra tado y se de-
lavo ante él con grave cor tes ía . 

— G ü e ñ a s noches, Josele. 
— G ü e ñ a s noches. Panadero. 
E l de Sevilla se i n c o r p o r ó sorprendido, el de Cór

doba le m i r ó con timidez y hubo una pausa molesta. 
Mas él Panadero, que deb ía de haberse preparado 
con un concienzudo estudio, c a r r a s p e ó ruidosamen
te y se e n c a r ó con el i n v á l i d o : 

— O s t é no e s p e r a r í a , berme por a q u í ¿ b e r d á ? 
— B e r d á es. No lo esperaba. 
—Pos a q u í estoy. 
J o s é quiso replicarle y e l Panadero le obligó á ca

l l a r con un gesto de súpl ica . 
—Aquí es toy—prois iguió—pa desirle á os té siertas 

cosas que no quiero que «me se» pudran en er cuer
po. P r imera : que no le puse á os té un parte cuando 
su desgrasia, porque pa m i u n parte es u n p a p é mo-
jao. Segunda: que en su benefisio toreo yo de espá , 
si bargo pa espá , y si no bargo, de banderiyero, de 
((mono» ó de lo que u s t é quiera. Y ú r t i m a : que 
como y a no pueo conbidarle á aquel a r r ó . . . 

— ¿ Q u i é n lo ha d icho?—gr i tó J o s é i n t e r r u m p i é n 
dole—. ¿ U s t é se figura que me han oortao lo que 
tengo de hombre? 

—No me lo figuro. Pero no podemos peleá . Me nie
go yo á peleá . Y me niego, p id iéndole á o s t é antea 
p e r d ó n . ¿Quié os té perdonarme, Josele? 

L a imprevis ta pe t ic ión demostraba que entre las 
sinuosidades de aquel c a r á c t e r h a b í a trozos de una 
gran rect i tud espiri tual , y Jo sé , suspendido, con-
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t e m p l ó á su inter locutor sin á n i m o s para respon
derle. 

—Pero, u s t é . . . 
— Y o le pido p e r d ó n . Yo siento lo que le ha pasao. 

Yo h a r í a u n s a c r i ñ s i o porque tubiera os té su pier
na, anque el tener os té su pierna me costara u ñ a 
p u ñ a l á . 

J o s é p r o r r u m p i ó en sollozos, a b r a z ó á su antiguo 
enemigo y hasta que le pe rd ió de v is ta no pudo re
p r i m i r su enternecimiento-. Toda la noche estuvo 
pensando en él y examinando su conducta, y tan 
pronto t en ía l e por el m á s noble caballero como por 
el m á s pes t í f e ro bellaco, y unas veces le m a l d e c í a y 
otras c o l m á b a l e de bendiciones. A l juzgar l a propia 
s i tuac ión , no fluctuaba su inteligencia; socialmente, 
c a r e c í a de todo v a l o r ; era una. c r ia tura que conti
nuaba viviendo d e s p u é s de mor i r , una sobra hu
mana, u n resto de hombre, un pobrecillo tan dé
bi l que rebajarse ante él no cons t i t u í a una humi 
l lación. 

A las cinco, cansado de dar vueltas entre las sá
banas, que p a r e c í a n l e de l i ja , l l a m ó á su cr iado para 
que le vis t iera y sa l ióse al ba lcón . Poco d e s p u é s 
a p u n t ó el día, y el dedo luminoso de la aurora t iñó 
de p á l i d a claridad la negrura del cielo. A ú n fulgura
ban las estrellas, y el alba—el alba de- las grandes 
ciudades, s in cantos de gallois n i volteos de esqui
las—anunciaba el despertar del sol. Nocharniegos y 
madrugadores m e z c l á b a n s e en las aceras resonan
tes, y en el asfalto, endurecido por la fr ialdad noc
turna, pateaban los caballos. Los edificios despere
z á b a n s e bajo el beso de la luz naciente, y chirrea-
ban ilas puertas m e t á l i c a s de los cafés , y los obre
ros se d e t e n í a n ante los puestos de churros, aceito
sos y bri l lantes, y comenzaba el t r a j í n matut ino. Y 
de pronto, b ro tó de la obscuridad un sordo ruido que 
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fué a c e r c á n d o s e y creciendo ; u n ruido de fuertes pe-
z u ñ u e l a s , de balidos, de esquilones, y á poco, u n 
r e b a ñ o , envuelto en nubes de polvo, s e - d e s p a r r a m ó 
por la anchurosa v í a como las aguas de un riachue
lo fuera- de cauce, i n u n d á n d o l a de vellones rizosos, 
de trasminantes perfumes campesinos, de chasqui
dos de t ra l la , de roncas voces pastoriles, de broncos 
ladridos, de claros campanilleos. P a r e c í a que la sie
r r a h a b í a s e metido en la ciudad, y que, al paso del 
rebaño,- se iban á convert i r las casas en alcores, y 
las calles en praderas h ú m e d a s , y las farolas y los 
postes en robustas encinas centenarias, robles co
pudos y almendros en flor... Los animali l los, ol iendo, 
á romero, con hierbajos en las polvorientas lanas, 
llevando en sus cuerpos el e sp í r i tu jocundo de las 
c a m p i ñ a s , cruzaron a l trote, apelotonados, con sus 
perros hoscos y bravios al frente y en las alas, con 
sus pastores d e t r á s , formando una mancha gris mo
vible, balante y rumorosa. Los carneros viejos, de 
cuernos retorcidos, machos graves y experimenta
dos, a b r í a n la marcha. ((Por aqu í , por aqu í . . . No os 
d e s c u i d é i s , . q u e no hay linde. Derecho, derecho. Ade
lante, adelante.)) Las ovejillas solteras coqueteaban 
llenas de orgullo por contemplar t an g ran ciudad, 
pero fingiendo indiferencia para que una a d m i r a c i ó n 
excesiva no las pusiese en r id ícu lo . Y las ovejas ma
dres, amorosas y pacientes, s a t i s f a c í a n la curiosidad 
de sus p e q u e ñ u e l o s . ((Mirad, hijos, mi rad . . . M i r a d 
q u é casetas, m i r a d q u é candilones, m i r a d q u é carre
tera...)) Y ellos, los pobretes, lo examinaban todo con 
sus Cándidos ojuelos asombrados, y q u e r í a n dete
nerse, y levantaban el hopillo en el colmo de la estu
pefacción, y sólo el estampido de la t ra l l a y l a r i ñ a 
severa de los mastines h a c í a n l e s caminar. V e n í a n , 
por ú l t imo , en- dos poderosas yeguas, sacando de los 
serones el rosado hocicuelo, los corderinos acabados 
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de nacer, blancos como la nieve y quejumbrosos 
como n iños , y sus madres, a ú n doloridas, los con
solaban con c a r i ñ o s a indulgencia. «Espe rad , t ra
gones. Y a estamos cerca; y a falta m u y poco.» 
Y a,l final, vigilantes, marchaban u n perro lobu
no, de ojos encarnizados y fiera testa, un zaga-
lete b r o n c í n e o que no h a b r í a pasado del Cristus 
de la v ida y dos pastores ancianos, sól idos, ner
vudos y ági les , que, e m p u ñ a n d o recias chivatas, 
m o v í a n s e - c o n la majestad y el reposo de los vie
jos bíbl icos. 

L a masa runruneante, la ég loga v i v a del r e b a ñ o 
que se alejaba, pobló la memor ia de J o s é con los 
fantasmas de todas sus ilusiones. ¡Ah! Las fincas so-

' berbias, los palacios de e n s u e ñ o , los magní f i cos cor
celes,, los carruajes, los cotos, las joyas.. . ¡ q u é lejos 
estaban! ¡Cómo se h a b í a evaporado todo lo que cre
yó á su alcance! ¡Cómo se h a b í a trocado en u n erial 
el j a r d í n de su fan tas ía ! . . . Abr ió los ojos á la luz, 
para volver á la obscuridad. Le ha lagó ' u n momento 
la fortuna, para burlar le . Cató la mie l de la riqueza 
para tornar en seguida á alimentarse con las hieles 
de la mediocridad. D e s p u é s de su desdicha, l a exis
tencia ¿qué p o d í a reservar para él que no fuese 
amargo?.. . ¡ C a r i ñ o ! . . . ¡Como s i el amor, que se has
t ía de la hermjosura, pudiera no cansarse de la feal
dad!... No; Salud, que le c o m p a d e c e r í a a l p r inc i 
pio, a c a b a r í a por no quererle. Y aunque le quisiera 
¿qué? . . . ¿ I b a él á v i v i r ú n i c a m e n t e de ca r iño? ¿Y la 
popularidad? ¿Y las luchas del redondel? ¿Y las emo
ciones del riesgo? ¿Y las a l e g r í a s de l a victoria?. . . 
Ser uno del m o n t ó n , vegetar entre las paredes de 
una tiendecilla, no tener amigos entusiastas, no emo
cionar á las multi tudes, no oir el estruendo de los 
aplausos... Y él no lo o i r í a m á s , él no v a l d r í a n i lo 
que aquel zapaieril lo á quien volteaban los toros en 
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las capeas y á quien unos s e ñ o r e s cosieron, por di 
ve r s ión , '©n el vientre de u n caballo... 

U n sollozo, nacido en el mismo corazón , le reven
tó en el pecho, y sin l lorar , con una rabia insensata, 
se cogió á la barandilla, a p o y ó el pie en el muro , 
hizo un b á r b a r o esfuerzo y dejóse caer... 

Madr id , Marzo-Abr i l i911. 
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