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QUEDA HECHO EL DEPÓSITO 
QUE MARCA LA LEY. 
RESERVADOS TODOS LOS DE
RECHOS PARA ESPAÑA Y EL 
EXTRANJERO. 



mi inforlunada y queridísimá her
mana ffuaniía. 

cCu santa inocencia y tu fraternal cariño. Dieron 

bellezas, donde sólo había fruto modesto de mi es

caso ingenio. 

c7/<9 que alentaste mi idea y fueron tus ruegos 

los que obligáronme a dar cima a este pobre tra

bajo mío, sea "Claveles cJlojos* el ramo de óiem-

preoioas que mi dolor ofrenda a tu memoria, ya 

que a Qios le plugo imponerte el tránsito de esta 

existencia efímera, a esa otra que nos eleoa a la 

eternidad. 

9$? dejas en el mundo, ahito de recuerdos y de 

penas cruentas-, pero me sirve de consuelo saber 

que la separación es de un plazo breve, porque 

breve plazo es la vida. 

óean contigo, hermana amadísima, mis oracio

nes y mis lágrimas. 





A MANERA DE PRÓLOGO 

A pesar de ser Sevilla tan famosa y de haber
se escrito tanto sobre ella, son pocos los que dan 
a la perla del Guadalquivir los honores que me
rece la antigua ciudad de las quince puertas. 

La mayoría de los que de Sevilla se han ocu
pado, preséntanla como la Meca de la torería, del 
jolgorio, del chuleo, del cante, de la puñalada, 
del vino y del abribonado ñamenquismo. Y no 
es esa Sevilla: aunque Sevilla sea el relicario 
donde más puramente se conservan las costum
bres, las fiestas y los entusiasmos castizos, hay 
que hacer más honor a la fundada por Hércules 
E g i p c i o ; a la que César erigiera en colonia 
bajo la denominación de Julia Romulea; a la que 
fué Convento Jurídico de los Romanos en la 
Provincia Bética, y Capital de dicha Provincia 
durante algún tiempo. 

Bn Sevilla se asentó el trono Godo por espa-



ció de 43 años; se celebraron dos Concilios que 
presidieron San Leandro y San Isidoro; Sevilla 
fué la Capital de la España Árabe, a la que sal
vara de las garras muslímicas Fernando III el 
Santo; la que por más de 24 lustros se convirtió 
en la Corte de los Reyes de Castilla y en la que 
luciera el trono de aquellos Soberanos Católicos 
que ayudaran al Gran Genovés en la magna em
presa del descubrimiento de América, entretan
to que las huestes de tan gloriosos Monarcas 
daban cima a la Reconquista con la toma de 
Granada. 

Desde San Fernando II I de Castilla a Fernan
do V de Aragón, ocho veces celebró Cortes la 
histórica Ciudad, por ser una de las que tenían 
voto con titulo de reino. 

Desde Sevilla partió Magallanes en busca del 
Estrecho de su nombre y del Mundo Novísimo. 

E n la gloriosa guerra de la Independencia^ 
jugó un papel muy interesante con motivo de la 
creación de su poderosa Junta. 

Fernando VII fijó su residencia en la tierra de 
María Santísima, durante la invasión francesa, 
siguiéndole su familia, el Gobierno y las Cortes. 

Sevilla se constituyó en defensora de las liber
tades nacionales, sirviendo de prólogo al des
graciado suceso que defraudara la esperanza del 
Cantón Andaluz, en cuyo suceso supo derramar 
a raudales su generosa sangre. 

Los que amamos lo castizo, lo típico, lo neta
mente español, debemos cuidar mucho de no ha-
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cer muy cálido el estiaje de nuestros entusias
mos, pues como el libro rebasa las fronteras y 
desde el opuesto lado han de formar juicio de 
nuestros propios decires, no es bien que nos ex
pongamos a ser los primeros culpables en que el 
extranjero avizore capas grises o negras, donde 
sólo hay nitidez maravillosa. 

Cada pueblo guarda su psicología intima, y de 
ella hacemos base fundamental los autores, pa
ra dar carácter y originalidad a nuestras obras. 
Esto no es pecado; y no es pecado, porque nos
otros trataremos de intuir esa misma psicolo
gía, por el deseo de ocuparnos del paradisiaco 
pais nacido bajo el rescoldo de un sol escaldan
te; del paradisiaco país que hace entrever al 
pueblo español como algo espasmódico, emocio
nal y vigoroso; como algo que acusa clandes
tinidad para otros; como algo en fin, que se 
convierte en ansiado asilo donde descansa el 
alma brava de esta tierra única. 

Hablemos de Sevilla y digamos que hay en 
ella toros y toreros, cante jondo y chulos bien 
plantaos, vinos y navajazos, campanelas de bai-
laores, alegres repiqueteos de postizas y arpe
gios de guitarras que desgarran el alma con 
desbordamientos de enardecedoras armonías; 
que hay amores ardientes que achicharran el 
corazón y hacen hervir la sangre; que hay ta
bernas y matones-, gitanos y perdidas; luz y en
tusiasmo; cuanto es natural de todo país soña
dor e impulsivo y que si bien es cierto que esa 
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amalgama de cosas heterogéneas no ascienden 
a la cumbre, tampoco todas se hunden en el fon
do hamposo de las desvirtudes que padecen los 
pueblos que protestan, antes de que sus defectos 
sean protestados. 

Busquemos en los arrestos de la gente crua 
motivo bastante para que surja la trama, ya que 
tal seduce por sus virilidades a los mismos que 
usan del sarcasmo y de la mordacidad, para des
pués hacerse vulnerables al deseo de venir a 
España deleitándose con nuestras corridas de 
toros; con nuestras zambras; y con nuestros Cdiñ-
tes,sin dejar de inquirir nuestros más típicos cen
tros de libertinaje, por si en la loca embriaguez 
de inconscientes desatinos, hubiera ocasión de 
distraer el tedio contemplando la parte trágica 
del drama. 

Hablemos de Sevilla gimiente, suspiradora y 
bravia: pero antes digamos de ella, que no es 
sólo Triana, la Macarena y el Postigo del Acei
te; que no es sólo la de las Tientas y Cerrados; 
la de las broncas y corrales; la de mantones ter
ciaos y chaquetillas cortas; la de Tufos y Tonadi
lleras, no. E s también la de Universidad famosa, 
la de las Reales Academias de Bellas Letras y de 
Bellas Artes, la de las Escuelas Normales y de 
Náutica, Seminario Conciliar e Instituto Gene
ral y Técnico, la de numerosas Bibliotecas, Hos
pitales, Dispensarios médicos. Asociaciones de 
Socorros Mutuos e importantes Centros destina
dos al auxilio de los enfermos y menesterosos; la 
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que ofrece un contingente provincial de 900 E s 
cuelas de primera enseñanza con 78.000 alum
nos-, la de ricos Museos, y todo cuanto demanda 
la imperiosa necesidad de la instrucción y de la 
protección. 

Hablemos de Sevilla, sí; pero antes digamos 
que es la de los monumentos notables, calles 
hermosas, plazas lindísimas, deliciosos jardines, 
edificios soberbios y puentes magníficos. 

E s también Sevilla, la de la Torre del Oro; la 
del maravilloso Alcázar; la de la Giralda; la de 
la Lonja; la de soberbio Templo Metropolitano; 
la de esas joyas llamadas Palacios de San Tel-
mo. Arzobispal, Aduana, Audiencia, Archivo de 
Indias, Casas Consistoriales, de Pilatos y de la 
Moneda; es la del célebre Acueducto de los Ca
ños de Carmona;la de importantísimas indus
trias tales como la muy renombrada Cartuja, 
Fábricas, de Tabacos, Cristal, Loza, Papel y Ja
bones; Fundiciones de Bronce, Hierro y otros 
metales; Pirotecnia Militar y Maestranza de Ar
tillería; Minas de Plata, Cobre, Hierro y Car
bón; Canteras de Mármol, piedra de Granito y 
Cal; Aguas Mineromedicinales; notabilísima Ga
nadería, y un gran Comercio de importación y 
exportación; es en fin, la de magnífico Puerto; 
la de la Feria más esplendente y rica de España; 
la de las obras magistrales de la Corta de Ta
blada, y la poseedora del novísimo Parque con
ceptuado como uno de los mejores del mundo. 

Hablemos de Sevilla, pero digamos que en esa 
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preciada ñor que crece entre idílicos jardines y 
perfumadas campiñas, vieron la luz Pomponio 
Mela, Blio y Trajano; tuvieron sus moradas 
Cervantes y Colón; aspiraron los primeros ín~ 
ciencios de la vida, Murillo, Velázquez, Pacheco^ 
los Castillos, los Herreras y muchos más que 
fueron gloria de las Ciencias, las Letras y las 
Artes patrias; gloria de cuanto surge refrigera
tivo entre cristalinas aguas de esa fuente que 
espande sus ricos caudales por los derechos cau
ces de la humana sabiduría. 

Dicho esto asi para las almas sumidas en el 
abismo de lo pretérito engañoso; para quienes 
creen que el suelo sevillano es campo donde so
lo fructifica la semilla de la chulería, del jolgo
rio, del vicio y de las africanas pasiones, vean 
que no tienen concepto de la realidad. Sevilla 
es la tierra de la emoción; la tierra exaltada y 
romántica a la vez; la que sabe sentir el placer 
y la pena con igual grado de honradas pasiones; 
que no es la cuna de esos gitanos de mirar fen
diente y cabellera grifa, de rictus ferino de avi
dez; como no es París, el París de la Barrera 
donde se esconde el apache, ese ente de melenas 
hirsutas que se convierte en polvo cáustico para 
la sociedad; como no es Londres, el Londres de 
los suburbios por donde se desparraban los 
enamorados del crimen, los racimos de horca, 
esos fungarlos de los apartados arrabales, que 
se miran satisfechos de sus infamias con toda la 
fuerza atávica de su perversidad. 
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E s Sevilla, la que presa la luz y el encanto; es 
el país en que la alegría se desborda con mayor 
ardimiento. Y si por acaso alguien pudiera calP 
ficar de egoístas nuestros dichos, por conside
rarlos hijos de un sentimiento parcial, diremos 
que no nos cupo la dicha de nacer bajo el impo
luto cielo de la Ciudad maravillosa, circunstan
cia que nos ofrece una mayor independencia 
para juzgar y decir con verdadera imparcia
lidad. 

Cumplida la misión que nos impusimos de ha
cer justicia a la Sultana del Guadalquivir, da
remos comienzo a nuestro trabajo, sin que a 
nadie extrañe que este juglar sin ingenio, des
pués de todo lo dicho venga a ocuparse ahora 
de tientas y fandangueos; de torerías y de arro
gancias majas. 





CAPÍTULO I 

MARÍA DEL CARMEN 

A . LSÍ era llamada la hija de Pedro Antonio el 
Mayoral de la famosa ganadería de reses bra
vas propiedad del rico hacendado Don Juan 
Manuel Cubero Arenas, horro de obligaciones, 
viudo sin hijos, señor de abolengo emérito, por 
la contumacia de sus vicios, y que si bien éstos 
pudieron llevarle al abismo, usaron con él de una 
inverosimilitud piadosa, convirtiéndole en un He-
rodes Ático a expensas de las pacientes víctimas 
de su connatural maquiavelismo. 

María del Carmen, era la condenación de los 
hombres; porque condenarse reputábase como 
preciso, ante las sujestivas tentaciones del óvalo 
impecable de su cara; del mentón alabastrino; de 
los ojos negros, de un negro absoluto y corus
cante, aureolados con cárdeno cerco que hacían-



14 = Rafael Bayo 

Jos más enloquecedores, de las enroscadas pes
t añas doseladoras de unas pupilas de poder tau
matúrgico, de su boca de clavel abrileño, de su 
cabellera que desmaya sobre los hombros parva 
y espléndida y de su cuerpo preciso de líneas y 
envuelto en veste sencilla y airosa. 

Había que rendirse: ¿cómo no?; había que ren
dirse ante su opima juventud, ante su busto her
mético como simetría exacta de un nielado, ante 
la divina merced de su belleza, ante la imponde
rable llenez de su gracia, ante todo lo que hacían
la irresistible, deseada, como el tosoro de los 
jimas. 

Pedro Antonio velaba por aquel encanto de 
mujer, como el avaro vela por su caudal. 

Desde la muerte de su esposa, la infortunada 
Virtudes, dedicó sus anhelos a la pequeñita; co
mo si arrancando la vida a la madre al venir al 
mundo la criatura, en el cuerpo del tierno ange
lito, se hubieran encerrado las dos almas. 

María que no pudo paladear los goces del ma
ternal cariño, fundió los grandes efluvios de am
bos amores, en uno solo. 

jPa mí toitos los zufrimientosí—decía Pedro 
Antonio—pero, ¿pá mi niña, pá mi Carmela, pa 
mi hijita de mi arma?... na de fatigas como zu 
pare puea. 

Y en efecto: la huerfanilla tuvo los mejores pa
ñales, las mejores nodrizas, los más acendrados 
mimos, los más tiernos cuidados y las más cie
gas caricias, por parte de quien se desvivía y 
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luchaba para que de nada escaseara aquel peda-
sito de su corasón—como Pedro Antonio expre-
savase siempre al referirse a su Maruja—tierno 
fruto de su amor tan puro como inolvidado. 

Fué creciendo el Lirio a la sombra del Roble, 
hasta que el tiempo exigió otros cuidados. 

La nina acababa de cumplir siete años y el ce
loso padre no quería que su Carmela pasara los 
días bajo la campana de la chimenea vernácula o 
atalayando la ancha extensión señera en la in
mensa llanura de la Dehesa, que culminaba allá 
junto a las faldas rocosas de los montes. 

Aprovecharía la primera ocasión que tuviera 
de bajar a Sevilla, y se llevaría a la niña para de
jarla al cuidado de una parienta lejana que, según 
el dicho de Pedro Antonio, era la mujer «más 
zanta y de más letra que habia dende la Macare
na a Triana y dende Triana a la Macarena». 

Y, ocurrió al poco tiempo que. Doña Encarna, 
la esposa de Don Juan Manuel, se puso muy ma-
lita; y empeoró con tal rapidez, que pasados ocho 
días cabales se fué derechita al Campo-santo; 
sin que le importara un ardite dejar desmirriado 
al esposo que, dicho sea de paso y en honor a la 
verdad, muy pronto curóse desazones, echan
do pelillos a la mar y a la espalda penas. 

Durante la enfermedad de Doña Encarna, Pe
dro Antonio se vió precisado a pasar y a repasar 
el camino de la Dehesa a Sevilla y de Sevilla a 
la Dehesa, no quieran ustedes saber las veces. 
En una de ellas, montó a la grupa de «Avisao» 
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a María del Carmen y... jala!... jala!... jála!... 
anda que te anda, anda que andarás , en menos 
que se dice, el padre y la hijiía descabalgaban 
frente a la puerta de Dona Sacramentos, la pa-
rienta lejana de Pedro Antonio y la mujer «más 
zanta y de más le/ra que había dende la Macarena 
a Triana y dende Triana a la Macarena». 

iValame Dios qué de agasajos, de zalamerías 
y de cosas buenas realizó la fidelísima ancianita, 
en cuantito que vió entrar por las puertas de su 
casa a los recién llegados!... 

— {Por la Virgen de la Esperanza!—gritaba lo
ca de contento la pobre señora—¿quién había de 
decir, que tú fueras dueño de este capullo de 
rosa?... iEs un querube!... ¡No le faltan más que 
las alitas para echar a volar, y remontarse hasta 
el Cielo!... 

—¿Y no le párese a ozté mejó que no zuba tan 
arto y que Dió me la conzerve acá abajito tan y 
mientras yo viva, pa que con zu manila de zea, 
cierre miz ojo er día que la enluta me diñe de 
vera? 

—No te pongas fúnebre Pedro Antonio: mi 
dicho no tiene otro alcance que el de testimoniar 
mi entusiasmo ante la incomparable hermosura 
de este portento que Dios te ha dado por hija... 

— ¡Mucha grasia oña Zacra!... 
—No me hables con tanto respeto, niño mío; 

porque quieras o no, aunque lejanos, somos pa
rientes. Ya tu ves; prima de la suegra de tu 
madre... 
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— jA vé!. . . : dezplíquemelo mejó pa que yo 
m'eníienda... 

—No seas torpe, pues la cosa está muy clara; 
mira: yo soy prima hermana de tu abuela pater
na, tía segunda de tu padre, tercera tuya y cuar
ta de Carmelita. 

—No farta ma quer quinto y er bordón y zemo 
la encordaura completa pa la guitarra. 

— ¡Qué cosas dices Pedro Antonio!... 
—¿Ez mentira oña Zacra?... 
—No, hombre, no; tienes razón. 
—¿Y qué tal, qué tal?: ¿hay muchos chavales 

ajora?... 
—Entre niñas y niños, treinta y seis. 
—¿A como le pagan a'zté?.. . 
— jPchs!... Como caen las pesas: unos, a dos 

pesetas; otros, a seis realitos, y los más a unas 
dietas nominales: . . .¿Tú me entiendes?... 

—¡Ya!... ¡ya!...: ¡pué, lo que toca por eze ca
mino, no jar'azté fortuna!... 

—Después de todo no me quejo; para que tú 
veas. Gracias a Dios voy saliendo, cubro más o 
menos holgadamente las necesidades, y esto ya 
es bastante teniendo en cuenta los tiempos que 
corremos. 

—¡Y, jag'azté una carrera pa na!... Dezenga-
ñez'osté oña Zacra: ¡quien con niño z'acuesta, 
zuyao ecétera!: ¿no izen czo luego?... 

—Sí, eso se dice: solamente que tú has metido 
un poco tarde la etcétera Pedro Antonio. 

—¡Qué quieozté!... ¡ez uno tan inorante!... 
2 
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Por ezo no me da gana que a mi niña le paze 
iguá c'a zu pare, y la traigo a la vera de la mujé 
ma zanta y de ma letra que hay dende la Maca
rena a Triana, y dende Triana a la Macarena. 
jQuieroqueMariquiyazarga ma fina quer cora!... 

—Muchas gracias hombre, por el buen con
cepto que tienes formado de mí. 

—¿Qué grasia, ni qué niño muerto?... ¿Le dao 
a'zté entovía la maz pajolera coza?... 

—Ni necesitas darla. Ten en cuenta que esta 
niña es tu hija, y tú mi único pariente; con lo que 
quiero demostrarte, que de lo poquito que yo ten
go, eres mi heredero universal. Y, aunque insig
nificante sea el fruto, ya sabes que esta casita 
que representa mi único patrimonio, ha de ser 
tuya el día que yo muera. 

—jQue tarde muchoz año en recogé la heren-
sia!: primero, poique yo la apresio a'zté mucho; 
y dezpué, poique a ezta hijita e mi corasón le jase 
ozté mucha farta. jZeazté dende hoy zu mare-
sita, y que Dió le premie la güeña obra! 

Tal fué el acento de dolor que Pedro Antonio 
dió a sus palabras, que Doña Sacramentos, sin
tióse emocionada, derramando abundantes lágri
mas, mientras que estrechaba sobre su pecho a 
lainfanfil huerfanilla: jnunca!..., jnunca!..., {nun
ca se apartará de mi lado!... jYo seré para ella la 
madre que tú deseas!... 

—¡Yo no zirvo pa ezías coza; la verdá!: ze me 
corta de un pronto er rezueyo, y ya no pueo ni 
rezpirá... 
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—jPobrecito!... Pues mira hijo, fuera tristezas, 
y a pensar el modo de hacer feliz a este capullito 
de azucena. 

—Dio le pague azté tor bien que jaga con mi 
María er Carme. Ahí dejo eze cachito c gloria 
quc'z mi vía... 

—Pero, ¿dónde vas? 
—A la obligasión, zefiora. 
—No será sin almorzar antes de irte; jno fal

taría otra cosaí . . . Mira; no te podré dar pechu-
guitas de Ángel como yo quisiera para tí; pero 
un par de huevos, unos pedaziros de longa
niza, un poquito de vino, ricas olivas, fruta sa
brosa y pan blando,... jvaya que sí!. . . Gracias a 
Dios, de todo eso tengo en casa; si no muy abun
dante, tampoco tan escaso que no haya para 
quedarnos satisfechos. Con que ya tú ves, que 
si no podemos decir que nos damos un banque
te, ríete tú; que lo que es pasar necesidades, 
tampoco es lema que se ha escrito nunca en este 
hogar. Así pues, ya lo sabes; el comedor espera 
gente,y bien segura estoy de que allí encontrare
mos algo con que satisfacer el apetito. 

—Mucho lo agraesco tiita; pero no pué zc. Me 
viene tazao er tiempo, y el amo ezpera. 

— jAy Dios!... ¡Si total son unos minutos 
más! . . . 

—¡Otra vé!... ¡otra ve!... 
—¡Qué tenaz eres, recondenado! 
—¡Qué quié ozté!: en uno manda tor mundo y 

no quea otro recurzo que aguantá, jazta que la 
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zueríe loca jaga que cambiemos de posisióru 
—No quiero insistir, por si acaso mi buen de

seo pudiera perjudicarte. 
—Cazl zeguro: ozté no conoce ar ganaero;... 

e lo pcorsito der ganao... 
—Pues, hijo, ya sabes que siento mucho que no 

te quedes a almozar conmigo. 
—Z¡ hoy no pué zé, otra vé zerá. Con que, lo 

dicho tüta Zacra: Jmi niña, mi niña y mi niña!,.. 
—No tienes que recomendarme lo que por el 

angelito mismo harto recomendado está: vé tran
quilo. 

Pedro Antonio estrechó fuertemente la mano 
de la ancianita; y cogiendo después en sus brazos 
a María del Carmen, colmóla de besos hasta que 
a él se le colmaron los ojos de lágrimas. Enton
ces hizo un esfuerzo; dejó en el suelo a la niña 
pareciéndole que tras ella se le iba el alma, y 
reiterando el saludo a Doña Sacramentos, echó 
a andar limpiándose ese santo rocío del senti
miento con el envés de la mano. 

— jPapá!., . , jpapá!...—gritó la criaturita. 
—¿Qué quieres ángel mío?...—contestó Pedro 

Antonio desde el umbral. 
—¿Vendrás a verme?... 
—¿Podría yo viví, zi no?... ¡Vendré toíto lo 

día!... 
—¿Me traerá mucha coza?... 
—Zi riquita: jmucha!... jmucha!... ¡toa la que 

tú quiera!... 
—¿Y una muñeca grande?... 
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—También una muñeca. Verás; ajora mizmiro 
voy por eya, y ya eztá aquí enzegruía. 

Pedro Antonio monío de un salió; y corriendo 
la espuela al caballo, desapareció a buen paso 
por temor de arrepentirse de la separación de su 
niña, aunque harto sabía él quién era Doña Sa
cramentos y cómo había de tratar al bebé en
cantador. 

* 
* * 

Todas las noches, con frío o con tibieza, con 
buen tiempo o recia lluvia, A visao galopa con 
las orejas híspidas, como caudato de un turbión, 
como nerviosa jarifa, llevando sobre sus lomos 
a Pedro Antonio, hasta dejarlo frente a la casita 
del barrio de la Macarena. 

Así fueron pasando los años , hasta cumplirse 
diez jusíitos; al cabo de los cuales, la buena Do
ña Sacramentos dispuso morirse, cuando había 
llegado a ser una necesidad imperiosa para Ma
ría del Carmen y María del Carmen el todo para 
Doña Sacramentos. 

¡Pobre viejecita!... La casa, dos mil pesetas 
ahorradas, sus modestas ropas, sus muebles 
sencillos, una sortija, su crucecita de oro, sus 
pendientes de coral, dos mantillas, todo para su 
idolatrada María del Carmen. Y le dejó más; lo 
mejor, lo de inestimable precio: le dejó sus bon
dades, sus morales consejos, su sapiencia y sus 
sentimientos de insuperada pureza. 
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¡Qué dolor más grande sintió en el corazón la 
hija de Pedro Antonio, cuando su padre se vió 
obligado a separarla del cuerpo inánime de la 
ancianita!... 

Parecíale a la joven que aquellos cerrados ojos 
se abrían y la miraban; que aquellos labios su-
miditos le sonreían; que aquella boca decolo
rada y exangüe iba a desplegarse para decir
le con toda la mansedumbre que tan peculiar le 
fué en vida..., ¡no te aflijas!..., ¡no llores!...: yo 
seguiré queriéndote desde allí; desde allí que es 
donde más se quiere, ya que aquel lugar de prez 
santa, nos separa del légamo pecador. 

Después de haber cumplido con la más piado
sa de las obras de Misericordia, dejando a Dona 
Sacramentos en la postrer morada, Pedro Anto
nio cerró la puerta de la casita, llevándose con
sigo a la dolorida hija, ansioso de que ésta en
contrara en el campo, confortador para su ana-
lepsia, después de tanta pena sufrida en recuerdo 
de la difunta. ¡Fué mucho el estrago que hiciera 
en la naturaleza de María, la muerte de su ado
rada ancianita! 

* 

Pasó el tiempo; y como quiera que éste es un 
gran sedativo para los duelos, el tiempo pues, 
fué el encargado de mitigar los pesares hasta 
conseguir que la gentilísima moza aceptara la 
resignación como avisado maneruelo. 
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Cuando la presentamos a nuestros lectores, 
hace dos años que doña Sacramentos voló a me
jor vida, y no son precisamente los diecinueve 
abriles con que contaba la estupenda hija del Ma
yoral, los más a propósito para entregarse a los 
eternos rezos, sumirse en constantes tristezas y 
dejar correr indefinidamente las lágrimas; y me
nos si todos los días se está escuchando el can
to alegre de las sevillanas,y el repiqueteo invita-
dor de los palillos. 

Dicen que arde 
la casa de Cupido 
la casa de Cupido 
la casa de Cupido 
lo vés . 

Dicen que arde. 





CAPÍTULO II 

CURRITO RAMÍREZ 

I simpático macareno de piel lene y trigueña, 
de pupilas claras y retadoras, de correctas fac
ciones y hechuras gráciles, león en el peligro, en 
esos difíciles momentos que son como atisbos 
de la muerte, tierno y apasionado en esas horas 
fáciles de idílicos misterios, de encantos brujos y 
de coloquios de amor. 

Currito, el más varonil, el más gallardo, el 
más diestro, el más querido y famoso de los l i 
diadores de su tiempo, ha llegado a la cumbre de 
la gloria, después de mil penalidades pasadas' 
como todos los que se deciden por la difícil pro
fesión de lidiar reses bravas. 

Inmerso en el sopor de su pasión favorita, 
avizoraba como cuadros de pasados sueños, 
cuando pinturero y chulillo, aficionado a los to-
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ros y a las hembras fáciles, recorría los peque
ños pueblos en busca de capeas donde poder lu
cir sus precoces habilidades; cuando con rabia 
inconíenida repelía la oposición de los profesio
nales, siempre que sus inclinaciones le obliga
ban a descender furtivamente a los ruedos, para 
recortar a la irritada fiera con su capotillo de 
percal de dos reales la vara. 

Curriío, era hijo de un banderillero muerto en 
la plaza santanderina:y aunque si bien no le cupo 
la dicha de conocer a su padre, porque cuando 
ocurrió la desgracia, solo tenía nuestro héroe es
casos dos anos, sí en cambio le cupo la de here
dar su arrogancia, su sangre y su guapeza. 

Y no fueron disgustos y desazones los que 
pasó su pobrecita madre para ver de sacar ade
lante aquel tierno retoño, a fuerza de puntadas 
de su diestra aguja que hacía primores, en cuan
tito que la hembra del infortunado pareador, se 
disponía a sentar sus reales como costurera. 

¡Válgame la Magdalena, qué de angustias y 
de cuidados pasó la hermosa viuda, así que tuvo 
noticias de que su niño, aquel hijo de su alma, 
olvidando la escuela y recordando el arte, empe
zaba a viajar en los topes por esos mundos de 
Dios, en busca de fama y de dinero...! ¡Con lo 
difícil que se hace éste, y lo desdeñosa y coque-
tuela que se muestra aquélla!... 

Quiero que mi mare zea rica, que no trabaje 
má, que jarto a frabajao la pobresita dende que 
aquer mardito toro «Facurtade», arrancó a mi 



Claveles Rojos — 27 

pare la vía y a nozoíro la dizpenza:—zov\\zs-
raba ei chaval, cada vez que alguna conocida 
comadre, pretendía hacerle desistir de su arries
gada afición. 

Mi niño, no zerá torero como yo puea:—bis
bisaba la madre sin que se parara a pensar que 
cuando la fiebre toreril hace presa en la carne 
sevillana, es imposible conseguir la salud del 
paciente. 

Doce anos habían pasado desde aquel horri
ble día en que el papelito azul transmitió la in
fausta nueva de la muerte de Angelillo. 

jDió mío; dose año e yanto y amargura, no e 
bazíante zufrí!... ijasé poique el hijo de mi'zentra-
ñas, orvie eza mardita afisión que tantos dolores 
cuezta!...—repetía a cada instante la infeliz Cam
panera. 

Lágrimas, súplicas, consejos, azotacinas; todo 
inútil. Currito rompía las cerraduras, gazapeaba 
por los tejados, deslizábase por las canales, des
colgábase por balcones y rejas; hacía todo aquello 
que más rápidamante le ofreciera la libertad, para 
correr en busca de las más caras emociones. 

Escondido entre los revoltijos de una batea; 
cabalgando a horcajadas sobre los topes de un 
tren más o menos rápido; corriendo por las te
chumbres de los vagones para así burlar la per
secución de los ferroviarios; tendido a lo largo 
de los estribos en los coches de viajeros o ha
ciendo verdaderos e inverosímiles prodigios de 
habilidad y valor, asido al bridaje de la basa de 
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un furgón, sin que el inminente riesgo que repre
senta tal medio de transporte, llegara a suspen
der la grandeza de su ánimo; ejecutando verda
deros ejercicios acrobáticos en la zaguera de una 
machucha diligencia o de un pesado carromato; 
saltando vericuetos, salvando precipicios, va
deando ríos sin fijarse en el caudal más o menos 
impetuoso, más o menos profundo; corriendo 
por carreteras o caminos de herradura, que la 
comodidad no hace al caso, ni para los buenos 
aficionados es motivo de reparo alguno, allá vá 
Currito visitando todos los pueblos ribereños y 
otros que no son de la ribera, en busca de revol
cones y de cornadas, para mejor hacerse a los 
toros, como don Quijote en busca de aventuras, 
para mejor hacerse a enderezar entuertos. 

Un día, la paliza del astado bruto; otro día, la 
detención; hoy sin desayunarse; mañana sin al
morzar: y así, entre fatigas y privaciones, entre 
peligros y dolores, iba pasando el tiempo, aun
que es justo decir que no en balde para Currito. 

Los pequeños públicos; esos públicos que son 
más exigentes por aquello de que son más igno
rantes, empezaban a pronunciar con entusiasmo 
el nombre del chicuelo.y esto ya era una esperan
za no desdeñable, para llegar a las grandes mu
chedumbres consagrativas. 

Tres años de duro aprendizaje llevaba el hijo 
de Rosarito, cuando un día acertó a pasar por la 
dehesa de «Los Jarales» propiedad de don Juan 
Manuel Cubero, y allá se fué nuestro hombre 
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en busca del famoso criador de reses bravas. 
y preguntó y repreguntó por él; y llegó a mo

lestarse porque ninguno de aquellos maletas era 
lo suficientemente generoso para darle noticias del 
amo. 

Cuando más irritado mostrábase Currito, Cu
bero apareció en la puerta de la casa. Hay que 
advertir que a don Juan Manuel le previno muy 
en favor la simpática figura del niño juncal, por 
lo que avanzó resuelto hacia el lugar donde Cu
rrito se las mantenía a los más ternes mancor-
nadores, y se hizo el silencio tan pronto como 
vieran llegar al ganadero. 

—¿Qué te pasa mozito que tan disgustado es
tas con mi gente?—preguntóle al torerillo. 

—¡Eztos niñoz que tién mu mal angeí . . . 
—¿Qué te han hecho?... 
— Tanto como jaserme, no man jecho ná; por 

que tengo yo los carsonsito mu bien puesto pa 
que naide se le jeche ensima ar poyo e la «Cam
panera».. . Pero, é er cazo que necezito jablá con 
don Juan Manué, y. . . !que zi quiere mi arma!.., 
jno jay quien me diga ni una pajolera palabra, 
ni pá la Vingen!... 

A Cubero le hizo mucha gracia el desparpajo 
y la desenvoltura del muñeco y no pudo excusar 
la carcajada. 

—Mira niño:—dijo luego a Currito en tono afec
tuoso.—Si tanto empeño tienes en hablar con don 
Juan Manuel, ya puedes ir desembuchando pues 
has de saber que el dueño de esta casa soy yo.. . 
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—jNo gazto'zté groma cabaycro!... 
—No es broma lo que íc digo. 
—¿Pero de verita estoy jablando con el pren-

sipá de la Dejesa?... 
—¡Sí, hombre, sí!. . . ¿Qué es lo que tú quieres? 
—jMaresita mía y que gusto m'a corrió por 

íor cuerpo!... cazi me dan gana de perdona a 
eztos ezgraziao!... Poz, verazte; yo zoy Currito 
Ramire. 

—Por muchos años—le contestó Cubero en 
tono festivo. 

—¡Mucha grasia!..: yá'zte zabe quien zoy yo!.. 
—¡Claro!.. . ¡acabas de decírmelo!... Currito 

Ramírez... 
—Zí: ¿pero quién c Currito?... 
—¡Tú!... 
—¿Y yo quien zoy?... 
—Currito Ramírez... 
—No quiero desí ezo... 
—¿A ver?... explícate mejor. 
—Quiero desí, que a mí ze me conose ya en 

íoz laos... 
—¡Hasta en la escuela!... 
—Y fuera de la escuela. 
—¿Por qué eres tan conocido? 
—Por el cartelón que me traigo. 
—¿Cartel tú?. . . ¿de qué?. . . 
—¡De güen torero!... 
—¡Bravo!... ¡bien!... Y dime, dime...: ¿dónde 

has conseguido tanta fama?—continuó interro
gándole en tono zumbón don Juan Manuel, 
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—Ya ver'azíe: he íoreao en Zaníiponse, Zan 
juá de Aznalfarache, Coria, Pedrera, Tosina, La 
Campana, Aguadurse, Dó Hermana y. . . , en mi
lenta partes má que no digo, poique no quiero 
que me tome ozté por prezumío. 

—{Ya veo que todas son plazas de alterna
tiva!... 

—Tanto como plasa de arternati va, no'zenó,don 
Juá Manué: pero zon plasa de guijarro mu duro, 
en las que los revorcones jazen zartá la zangre, 
zin que'r cuerpo ze enzuzie e porvo. jAhí quizie-
ra yo vé a lo niño de las 10.000!... 

—¡Tienes razón!. . . 
—¿Cómo que zi la tengo?... ;Ezo e un viejo!.. 
—Díme: ¿tú has nacido en Sevilla?... 
—Y macareno pa lo que disponga zu mersé. 

Yo zoy hijo de Rozarito «La Campanera». 
—¿Tú eres hijo de «La Campanera»?. . . 
—¡Hijo der tó!. . . 
—¿Luego tu padre fué aquel Angelillo Ramí

rez, formidable banderillero que murió hace tre
ce anos en la plaza de Santander, al parear un 
toro de Saltillo en la segunda corrida de feria?... 

—jechura de Angeliyo zoy yo. 
—¿Qué edad tienes?... 
—Quinse ano cumplí ayé. 
—¡justo!: dieciseis años hace que se casó tu 

madre y dos que estuvo en relaciones con Ra
mírez, dieciocho. No cabe duda alguna: los die
ciocho años que han transcurrido, desde que Ro-
sarito salió del taller donde le cosían a mi di-
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funta esposa que Dios tenga en la Gloria. Ya veo 
que eres de buena madera. Cuenta conmigo, si 
demuestras aptitudes para poder llegar. 

—¿De veras don Juan Manué? 
—jDe veras! 
—¿Cuando vazíé a queré que yo pruebe que 

zoy chipén?... Yo nesesito protersión y en buzca 
de éya vengo a ezta caza. 

—Pues cuenta con la mía, en cuanto yo me 
entere que aprovechas. 

—{Águilas a r r ío ! . . . ¿cuando vá a zeezo?... 
—Ahora mismo si tú quieres. 
—iQueriendo eztoy yo toa la vía!... 
—¿Sí? . . . pues andandito niño.. . 
Mira «Loquillo»—dijo don Juan Manuel a uno 

de los gañanes que se ocupaba a la sazón en 
transportar hierba fresquita al encerradero:—vé 
y dile al Mayoral que venga al corralón del cen
tro, que hacia allí me dirijo yo. 

El llamado «Loquillo», abandonó la carga, 
y marchó diligente en dirección al lugar don
de Pedro Antonio cuidaba del ganado con los 
demás vaqueros. 

Entretanto, don Juan Manuel y Currito empren
dieron la marcha, y un cuarto de hora después 
encontrábanse dentro de los vastos corrales que 
servían de reposo a las reses. 

El hijo de «LaCampanera», sentíase loco de en
tusiasmo al verse al lado de un ganadero y de un 
ganadero como don Juan Manuel, tan popular por 
sus riquezas, como por la justa fama de su divisa. 
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Todo allí era para Cumio, emocionanfe, dig
no de admiración; pero sus más grandes sensa
ciones las experimentaba aspirando a pulmón 
lleno ese olorcillo a vacuno que también decía a 
su sangre torera, y tan embriagador resultara al 
simpático niño. 

El hijo de Rosarito era en aquellos momentos 
como insectillo de agro afónico, cuyos élitros v i 
bradores fueran impulsados por el deseo de ex
tender las cerradas alas. 

Contemplando las extraordinarias proporcio
nes de aquel tapiado inmenso, los decolorados 
burladeros que lo circuían, la misma tierra areno
sa que apretujábase más y más bajo sus pies, sen
tía el beso de extraño fuego, pensando tal vez en 
las disposiciones del anillo taurino. Aquellas ta
pias eran para el chaval una promesa; un anun
cio de mejores días; días de gloria y de entusias
mo; de amor y de delirios. 

Donjuán Manuel se estaba dando cuenta exac
ta de las impresiones que iba recibiendo el chi-
cuelo, conforme recorría hasta el lugar más re
cóndito de aquellos tan nuevos y gratos para él. 
Su sombra se espaciaba en el suelo y ya mirá
base gigante, creyendo real lo que solo era hijo 
de la ficción: es decir, de la ficción, no; hemos 
dicho mal; de esa inmutable ley que inicia la obli
cuidad de los rayos solares cuando se le opone 
un cuerpo opaco, siluetándolo sobre la tierra 
empequeñecido o agrandado en sus proporcio
nes, según se va haciendo más o menos efecti-
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va la perpendicular de dichos rayos luminosos. 
Para Currito iodo cuanto le circundaba, era 

digno de ser contemplado con interés y deteni
miento. 

La hierba preparada en cajones bruñidos por 
la baba de las bestias ausentes,cuyo pasto había 
de ser consumido con fruicción al retorno de los 
feroces bovinos: los abrevaderos con agua espe
jeante saliendo de las gárgolas- murmuradoras: 
los establos sin fin, con plétora de ferreos ani
llos, cordeles, nudozos maderos, toda esa amal
gama con ribetes de austeridad, que elude por 
completo la idea de lo vanal para mostrarse con 
honores de cosa grande. Aquel silencio profun
do, silencio de necrópolis, se adentra en el alma 
de Curro envolviéndolo en vulgarísima vague
dad, mientras que su cerebro fantasea bajo la ac
ción de mil pensamientos incoherentes. 

—¿En qué piensas Currito?...—le preguntó 
el ganadero. 

—Pienzo en lo bien que ze eztá aquí, y en lo 
má que voy a eztá en cuantito que me vaya. 

Ante aquella confesión del diestro incipiente, 
don Juan Manuel se sintió generoso y dirigién
dose al chaval le dijo: 

—Como tú no desdigas la sangre, y hagas 
buena la casta, cuenta que en «Los Jarales» has 
de entrar siempre que quieras. 

Aquellas frases sonaron en los oídos del niño 
como campanas de plata. 

—Yo juro,—dijo en tono solemne aquel hom-
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breciío en miniatura—que no ha de quedar ozíé 
descontento de mí, don Juan Manué. 

Apenas el chicuelo hubo pronunciado estas 
palabras, en la puerta del encerradero apareció 
la figura majestuosa de Pedro Antonio. 

Moreno, fuerte, buen mozo, en esa edad cum
bre de los cincuenta otoños; su cabello bron
co, tupido, casi tordo, asoma descuidado por 
debajo de las alas rígidas de su sombrero que, 
el ancho barboquejo de seda endrina sujeta a la 
redondez de la barba como complemento del óva
lo de su faz cobriza: sus ojos negros, fulguran
tes, mejor parecen hechos para imponer, que para 
avizorar; las dos arrugas que a guisa de parénte
sis cierran su boca de gruesos labios; sus am
plios hombros; su pecho de atleta; sus membrudos 
brazos; su ancho cuello; sus piernas recias, mus
culosas; sus atezadas manos encallecidas por el 
incesante oprimir de la garrocha; el conjunto de 
su figura en fin, acusa en el recién llegado uno 
de esos bravos de alma entera, cuerpo de bron
ce y corazón de duro temple, capaz de reir ante 
los más inminentes riesgos, sin saber ni un solo 
instante dolerse al peligro. 

La figura de Pedro Antonio, es verdaderamen
te sujestiva. Su chaquetón suspendido del hom
bro izquierdo y cuyo paño pardo hace resaltar si-
luetadas las anchas coderas de pana renegrina; 
la chaquetilla gris, ceñida; prietamente ceñida al 
tronco robusto: la camisa de chorrera, la faja de 
estambre rojo y sobre la faja, liada la honda de 
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tiras de baqueta, arma temible en manos de cual
quier guardador de reses bravas; la fornida pier
na cubierta por el calzón del mismo color de la 
chaquetilla, y sujetos a la cintura, los bordados 
zajones de avellanada piel con recortes super
puestos y formando dibujos caprichosos de ori
ginal conjunto; por debajo de la abierta campana 
del calzón, asoma la alta bota de becerro vuelto, 
y sujetas por fuertes correillas que cruzando por 
por debajo del enfranque dan la vuelta hasta que
dar abrochadas sobre el puente del pie, la fuerte 
espuela vaquera de alto gallo, cuyo argentado 
brillo se ve oscurecido a trechos por rojizas 
manchas que parecen de óxido, y son de sangre 
desecada que antes arrancara el jinete de los hi
lares del bruto. 

—jDió guarde donjuán Manué!...—dijo el Ma
yoral entrando al mismo tiempo que se descubría 
reverentemente—Me ha dicho «Loquiyo» que ozté 
me yama, y aquí estoy pa lo que quiera mandar. 

—Mira, Pedro Antonio: hay necesidad de que 
le echemos un becerro a este buen mozo—y se
ñaló a Currito—por si acaso fuera verdad que 
sacó la madera de su padre. Este chaval es hijo 
de aquel pundonoroso Angelillo, formidable ban
derillero que siempre prefería las cornadas a las 
cosas feas, y que por eso murió como los bra
vos, dando el pecho a los toros y llegando a 
ellos como solo aquel peón sabía llegar:... jpo-
bre Angelilloí... 
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—¿Pero czte chicuelo e hijo de Ramírez?... 
¿Tu mare e Rozarifo «La Campanera»?. . . pre
guntó Pedro Antonio a Curriío, con ansiedad. 

—Zizefió:—hubo de contestar el chico—yo 
zoy hijo de Angeliyo y de Rozarito, pa lo que 
ozté mande a este chava. 

—Mucha grasia home:—y acercándose al mu
chacho lo estrechó sobre su corazón visiblemen
te emocionado—jPobre Angeliyo!... jque lástima 
de torero!... 

Tu pare, más c'un amigo mío, fué un hermano. 
Cuando vayas a caza dilc a tu mare...:—«he es-
tao con Pedro Antonio, he jablao con Pedro An
tonio, me ha abrasao Pedro Antonio»—y verás; 
verás cómo las lágrimas que azomen a lo ojo de 
Rozarito «La Campanera», te disen toa la ver-
dá de lo que Angeliyo fué pa mí, y de lo que yo 
fui pa Angeliyo. 

—Basta Pedro Antonio:—objetó donjuán Ma
nuel al ver rodar dos lágrimas furtivas por la 
atezada faz del bravo acosador.—Que un hom
bre de tu temple, que el temido mayoral de «Los 
Jarales», que el valiente macareno, lagrimee 
como la Dolorosa, no dice bien. 

—¿Qué importa ezo?.. .—respondió Pedro An
tonio con firmeza—jPierde ar cachorro er león, y 
er león siente ar cachorro!... jque también las fie
ras yoran!... Pero, zacabó: fué un momento de 
recordá lo que zaquerío, y eze momento no jay 
quien lo evite cuando ze tic corasón. . . 

— ¡Es verdad!... 
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—Ya mizmo está aquí el utrero pa Curriío, y 
vamo a vé coza güeña; que güenaz y mu güenaz 
jan de zé las guapesa de ezíe niño, por zé hijo 
d'aquér moso de arma resia... 

—Yo diré ar corasón que apriete cuanto puea, 
pa no deja má a mi pare:—respondió el chicuelo 
con decidor acento. 

—Vamos a verlo:—dijo don Juan M a n u e l -
Pedro Antonio venga ya el novillo...: mira; de 
paso, te traes el capote de brega que se dejó aquí 
las otras tardes Rafaelito el Gallo. 

—¿Ande está?. . . 
—Pídelo a Candelaria, que seguramente ella 

lo tendrá guardado. 

Negro, botinero, bien puesto de defensas y de 
hermosa lámina, es el novillo que aparece en el 
corralón, revolviéndose nervioso al oir el golpe 
de la puerta cerrándose con violencia. 

Currito se extremece de entusiasmo, y dirigien
do la vista hacia don Juan Manuel y Pedro An
tonio que ocupan uno de los burladeros, les dice 
con esa ingenuidad propia del niño. 

—jAjora vais ustedes a zabé lo que e afisión, 
y lo que e toreá con riñone y con vergüensa!.. . 

—No olvides—le contesta el ganadero—que 
el capote que está en tus manos, ha levantado a 
los públicos con filigranas y reboleras... 

—Que é, er capote del hijo de aquel gran Fer
nando maezíro d'Angeliyo:—añadió Pedro An
tonio. 
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-—jPue vaya por mi pare, por el maezíro e mi 
pare, por el hijo del maezíro y por ozíesí. . . 

Y alegrando al novillo, el chico se abrió de 
capa aguantando con indecible serenidad la ta
rascada. 

Los dos únicos espectadores que estaban pa
ladeando las exquisiteces de aquel trabajo que 
daba comienzo de un modo irreprochable, sintie
ron el escalofrío de la emoción. 

Aquello era mandar, mover los brazos con 
destreza, repetir una y otra vez las suertes sin 
enmendarse; sus pies chiquitos, parecían clava
dos en el suelo; su figurita jocunda, linda, sujes-
tionadora, siempre enhiesta, se agigantaba más y 
más ante el valor sin alardes, la serenidad sin en
greimientos, y la valentía sin petulantes arrogan
cias. Allí era verdad todo. Los brazos del chaval 
dominaban a la pequeña fiera; exigían el tiempo 
de la suerte imponiendo el terreno en que la suer
te había de ser ejecutada, para que la reunión se 
efectuase con toda la limpieza y exquisitez que 
impone el difícil arte de Romero. Hubo recortes ce
ñidísimos, verónicas inmensas, largas del gran 
Cordobés, galleos inmejorables, todo ejecutado 
de un modo magistral, materialmente metido en 
la cuna a veces, o rozando con su cuerpo los cos
tillares de la bestia otras. 

Esto hacía cuando Curro aún era impúbero. 
El ganadero y el mayoral, creían que soñaban: 

aquello no podía ejecutarlo un niño de quince 
años. ¿Dónde y cuándo pudo aprender tanto. 
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haciéndolo de tan maravilloso modo?... Y no 
obstante era así, porque allí estaba el mufiequín 
creciéndose de tal modo, que hubo de estallar el 
entusiasmo de los dos admirados mortales. Jamás 
vieron nada semejante: y esto lo decían, quienes 
nacidos entre toros y de los toros viviendo, ha
bían llegado al máximo dominio, en cuanto se 
refiere al conocimiento de lidiar reses bravas. 

Por «Los jarales», había pasado y pasaba lo 
mejor, lo más famoso de la torería; y no obstan
te diríase que a los corrales de Cubero, ningún 
diestro había llegado hasta aquellos momentos 
en que Currito Ramírez, les hacía sentir todo el 
entusiasmo de lo supremamente grande. 

El novillo codicioso y boyante, acudía con no
bleza viéndose burlado en sus ansias de coger. 
Jadeaba la bestia, y sudorosa deteníase vencida 
por la habilidad del torero precoz, hasta que de 
nuevo recobraba bríos arremetiendo con mayor 
violencia. 

Una de las veces en que el novillo quedó para
do, el pequeño diestro quiso aprovechar tan pre
ciosos instantes y entregando a Pedro Antonio 
el capote para recoger del suelo dos palitos como 
de una cuarta de largos, sereno, elegante y vale
roso, cita al utrero, y cuando el bicho arranca, se 
vá hacia él guapamente, cuadra en la misma cara 
y señala un par que hubiera hecho suyo cualquie
ra de aquellos inmensos rehileteros que se lla
maron Lagartijo, Guerrita, Fuentes y el menor 
de los Gallos. 
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Tres veces más señaló palos, y otras tantas se 
metió el niño con agallas para un par al cambio, 
otro de frente y el último de poder a poder; dejan
do absortos, a los dos hombres que presenciaban 
tanta maravilla de aquel raro prodigio. 

Loco de entusiasmo, don Juan Manuel gritó a 
Currito: «jniño, han tocado a matar; vamos a ver 
la hora de la verdad»!.. . 

El minúsculo diestro sonrie como el que tiene 
confianza en sí mismo; coge de nuevo el capote, 
lía en el percal uno de aquellos palos que le han 
servido para marcar banderillas, apodérase de 
un listón que hay en el suelo, empúñalo como 
estoque, y váse en busca del morucho con más 
ánimo que el que más ánimo tuviera. 

Apenas el hijo de Angelillo despliega el trapo 
rojo, el novillo arranca con poder y el niño lo 
cambia con tal arte, con tal precisión y arro
gancia, que ganadero y mayoral prorrumpen en 
{bravos! y joles!, que van creciendo según crece 
la prodigiosa faena de muleta. Allí está la escue
la rondefia con toda su variedad y pureza; allí 
está la escuela sevillanaj con todas sus emo
ciones y alegrías. 

Cuando ha toreado un buen rato y cuadra el 
morlaco, lía el muñeco, se yergué, cita guapa
mente conservando la postura, y sin mover los 
pies espera sereno: acude el aspirante a toro, el 
aspirante a espada cuela la pierna izquierda para 
consumar la suerte de recibir, y al señalar la es
tocada, líbrase del pitonazo con el quiebro del 
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cuerpo y el movimiento de la muleta. No cabe 
mayor limpieza en la ejecución. 

Imposible describir el entusiasmo de / 0 5 es
pectadores. 

Pedro Antonio se corre hasta el burladero que 
defiende el ángulo de la puerta de entrada, y da 
suelta al utrero que segundos después marcha 
campo atraviesa mugiente y querencioso en bus
ca del ganado. 

(Válame Dios y que de cosas se vieron enton
ces en el amplio corralizo!... Don Juan Manuel 
por un lado y el mayoral por otro, que de apre-
tujamieníos de manos, que de abrazos, qué de 
halagadoras porfías... 

Felicitaciones, alabanzas, entusiasmos. 
—¡Eres el más grandeí. . . 
— ¡Eres la gloria de la torería!... 
—¡Eres lo que tú solo eres!... 
Y Currito lloraba de gozo, sin saber como pa

gar tanto bien como se le prodigaba. 
Cuando aquellos tres seres abandonaron el 

encerradero, don Juan Manuel se sintió orgullo
so de su patrocinado; Pedro Antonio creyó que 
su corazón iba a estallar de contento ante la 
perspectiva risueña que el porvenir le ofrecía al 
hijo de su desgraciado amigo, y Currito estimó
se triunfador, así como antes de acercarse a 
«Los jarales», se consideró como algo inédito. 

Para celebrar aquel éxito anónimo, hubo me
rendola y manzanilla, y obsequio espléndido y 
ofrecimientos y protección decidida: y tal fué lo 
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que se habló de Currito, con motivo de lo hecho 
por el chaval en la Dehesa de Cubero, que a los 
pocos días Sevilla derrocaba a sus astros, para 
levantar dólmenes en favor del flamante ídolo, 
con el entusiasmo propio de aquellos vehementí
simos aficionados, nacidos bajo un sol incendia
rio, perfumes deliciosos, campos ubérrimos y 
cielo velado por un inacabable trozo de seda 
de Tiro. 

En Sevilla fue una tarde grande; un verdadero 
acontecimiento el debut de Currito Ramírez. 

La plaza estaba rebosante de público; esplen
dente de color; ahita de luz. Millares de especta
dores, esperaban ansiosos el momento de confir
mar sus esperanzas o dar paso a las decepciones; 

Un niño, una figurita de bibelot, un bebé in-
dumentado con el traje de auríferos brillores, 
aparece en el amplio portón de salida acompa
ñado de sus compañeros de arte y de peligros. 

La solemnidad del momento, hace que Currito 
respire convulsivamente como poseído de un 
acceso de calentura. Temblor nervioso agita su 
cuerpecito grácil, como si aquellas tiernas carnes 
fueran presa de un genio maléfico. 

Por fin se oyen las notas excitadoras de un 
pasodoble torero; y después de la señal del 
Usía, cruzan el ruedo las cuadrillas, marciales y 
deseosas de lucir habilidades. 

Hecho el paseo, cae la llave del toril, se cam
bia la seda por el percal, cunde el silencio y cada 
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uno ocupa su puesto dándose suelta ai primero 
de la tarde. 

Hadado fin la corrida. Los viejos inteligentes no 
recuerdan un día en el que la emoción fuera tan 
intensa y constante, ni el entusiasmo alcanzara las 
proporciones de aquel debut de grata memoria. 

Inolvidable acontecimiento que encendió de-
voradora la llama del pasional arrebato en todos 
los corazones. Tal fué la faena que realizó aquel 
niño de quince abriles, aquel lidiador descono
cido, aquel Currito insuperado. 

En hombros de los inteligentes, salió por la 
puerta grande para hacer el recorrido de las 
principales calles de la población, para escuchar 
las más justas aclamaciones, para desprenderse 
de los brazos de los aficionados y caer en los de 
la angustiada madre, que con mortal inquietud 
esperaba el retorno del hijito de su alma, 

Sevilla primero: después Madrid, Barcelona, 
Valencia, Sari Sebastián, Málaga, Granada, Es
paña toda, se discute el momento en que ha de 
aplaudir al niño prodigio; al inconcebible coloso 
de tan cortos años. 

Y Currito Ramírez, vuela de triunfo en triunfo; 
su fama se agiganta; su nombre es un seguro 
éxito de taquilla; su escrituración el sueño dora
do de los empresarios. jEra el más grande!...: 
ya se lo dijo Pedro Antonio la tarde del encerra
dero. Y Pedro Antonio sabía lo que hablaba en 
materia de toros y de toreros. 
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Dos temporadas de novillos fueron bastante 
para que nuestro héroe pensara en la alternativa, 
y allá a Madrid se fué en busca de la borla de 
doctor. 

Consagrado el mozo cuando acababa de cum
plir diecisiete años , lloviéronle los contratos de 
tal modo, que a los veinte, época en que lo pre
sentamos a nuestros lectores al dar comienzo a 
esta novela, el hijo de Rosarito llevaba ganados 
dos millones de pesetas, según nos declaró en 
secreto, el Gobernador de ese Banco a quien to
dos los días saluda la Cibeles.. 

jHay que ver la fortunita; que muchos son los 
peligros, pero muchas también las riquezas que 
ofrecen los toros, cuando se tiene la suerte de 
llamarse Currito Ramírez y la de no tropezar 
con las endiabladas astas, para que estas eviten 
el pasaporte hacia el otro mundo al desdichado 
que menos lo espera!... 

Irrazonado resultara quejarse el macareno de 
la prodigalidad con que Dios le favorecía, ni de 
las mercedes con que Fortuna le colmaba. De 
seguir así, dable le fuera asegurar que como ele
gido, vino a este mundo donde la vida es tan 
deleznable, sin que a él le amargara con el pa
ladeo de las múltiples acibaraciones que vierte 
con tenaz insistencia, sobre los labios de los 
demás hijos de la tierra. 

jPero es el sino un arcano, y el Porvenir tan 
veleidoso!... iQuien sabe!... {Fiaren el presente, 
es ilusorio!... 





CAPÍTULO III 

EN LA DEHESA 

L ,a gente se afanaba en los últimos detalles de 
arreglo, para las operaciones de acoso y herrado 
que al siguiente día habían de dar comienzo en 
la Dehesa de «Los Jarales». 

Aquella misma tarde habían llegado de Ma
drid los muy ilustres proceres don Buenaventura 
Castral Iniguez y Ponce de Acuña, lleno de la va
nidad pródiga del soberbio heredero de los más 
ricos ducados; el Marqués de Montesbajos, de 
carácter irascible, de esos que tratan a sus infe
riores férula en mano, e imponiendo leyes da-
cronianas; el Barón del Romeral, pobre señor 
muy amante de los asuntos bucólicos, y sencillo 
hasta el extremo de sentirse feliz cuando croa
ban las ranas; y el Vizconde de Encinares, aris
tócrata sin recordar para nada su aristocratismo, 
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hombre espléndido, franco, noble, convertido en 
patrón de sus sirvientes y cediendo a éstos, todos 
sus derechos de patronazgo. 

Los cuatro, con sus respectivos Ayudas de 
cámara, ocupaban ya las habitaciones que de 
antemano se les había designado en el caserón 
inmenso. 

De Sevilla asistirían los Condes de Villafran-
ca del Mar, los Marqueses de Altozano con sus 
dos preciosas hijas, los Vizcondes de Robledo y 
hasta veinte huéspedes que añadir, pertenecien
tes todos a las más ricas y linajudas familias de 
la Capital. 

Para tomar parte en las faenas, habían sido 
invitados los diestros que más fama disfrutaban, 
a los que ayudarían gentes de sus cuadrillas. 

Don Juan Manuel, había procurado que en la 
fiesta típica no faltaran los indispensables núme
ros de baile y cante jondo, ni nada de lo que 
pudiera denotar descuido o falta de celo, en el 
programa de lo que había de ser juerga sabrosa, 
castiza y andaluza. 

La comida en el campo, guarecidos en la t i 
bieza que presta la sombra de los chaparrales, 
entre digitales y jaramagos, tendidos en el suelo 
escarbado por las pezuñas de los toros y húme
do por el babear de las reses: la comida, sí; en 
el campo; bajo el cielo cristalino de Sevilla; en
tre oleadas de luz y oleadas de jerez; entre ma-
gir de fieras, cantos andaluces y alegría desbor
dante; la comida, sí; en el campo; entre abra-
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sores de sol, de ojos gitanos y agoreros, de risas 
y promesas, de suspiros y zalameos; eníre ansias 
de amores, delirios y gloria, que gloria es que
rer, cuando se quiere aspirando belleza, peligros 
y aromas. 

El baile debajo del emparrado; eníre verdores 
y grumos nacientes; eníre brisas de inviíación, 
ansias de hervidora sangre, repiqueíeo de pali
llos, rasguear de guiíarras, siseos brujos de pies 
ligeros, escapadizos, diesíros, rozando rauda
mente la íierra arenosa; baile giíano, baile casíi-
zo eníre jalear de voces insíigadoras, eníre cníu-
siasmos locos, carcajadas íruhanescas, jadeos 
pasionales y suspiros cadenciosos. El baile en
íre raudales de vino, chocar de copas, miradas 
de celos, gesíear de amores y iodo ese mundo 
de crecieníes veníuras que saben a lo que no 
saben esos mismos idilios en íierra que no sea 
castiza y bruja, como esa íierra de misíerios y 
pasiones; como esa íierra cncaníadora que se 
llama Sevilla. 

Fiesía de hombría donde se prueba la desíre-
za y el valor; inimiíable fiesía que ni dice bien 
fuera de España, ni hay coraje para merecerla. 

Fiesía de íoros: sumun compendio de habili
dad y valeníía. Copien usíedes señores de la crí
tica...: ¿dónde y cómo?. . . : aquí esíá la dificul
tad para responder... ¡Por eso; por eso solo 
íiene íaníos enemigos!... 

—¡Vamos más vivo!—decía Pedro Aníonio a 
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los gañanes. ¿Los terradiyos z'han barrio bien, 
Toñuelo?. . . 

—Zizenó: mu bien barrios... 
—¿Ze repazaron los burlaero, Maoliyo?... 
—Uno por uno y a consiensia... 
—Tú, «Canario». . . ¿z'han quiíao la piedrezi-

ía, ze ha igualao er pizo y ze ha jechao arena en 
lo corrale?... 

—Lo corrale, ya no son corrale, zefio Pedro 
Antonio: zon serdita e monja...; jehipen!...: jma 
verdá que lo que ma verdá zea!... 

—Luterio;... ¿z'han encalao las paere?... 
—Eztán más blanquiía, que la nieve e la mon

taña. . . 
Tú, Olivita: ¡tira ya er güezo,home!. . . : ¿cuán

do va a termina con er fregao de los comeero?... 
—Ez que he venío por ezparto pa arrimarles 

maera... ¡Ze están queando más limpito que una 
asusena!... 

—¡Oye, Poyo!... 
—¿Mandozíé?. . . 
—¿La cuadra la jabrá dejao, como pa encerrá 

lo cabayo der rey? 
—¡Zopa ze puc come en eya!... 
—¡Bueno eztá!... 
—Mañana día grande...: ¿verdazté zeñó Pe

dro?.. .—preguntó Toñuelo. . . 
—¡Zi, home, zií. . . : ¡día grande y de lo ma 

grande!...: jabrá tronío, teniendo en cuenta la 
claze e pajarraco que van viniendo... 

—¡Ya ozté vé!.. . Duqueze, Marqueze, Conde-
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ze...; en fin, la má y morena... jjay que vé que la 
groma le va a cozíá al amo ma de un rea!... 
¡Que gazíe er que tiene!...: ¿no e azín, zenó 
Pedro?... 

—Azín e Tonuelo:... jah!... ze me orviaba desi
ros, que Tamo quié que mañana veng-ai acompa-
nao de cuanta mujere haiga en güestra familia... 

—¿Y ezo pa qué? 
—Gáyate Olivita y deja que termine. 
- i Y a í . . . 
—Don Juá Manué, tié capricho que tor mundo 

dizfrute de la groma; y adema, hay que arma jor-
gorio en orsequio de lo invitaos. 

—jPrimorozo eztá ezo!... iTcngo yo a mi chá
vala que ze marca fandanguiyo, que e una ben-
disión! 

—Mi Esperansa, e una esperansa pal arte, en 
disiendo que ze zale por tango... 

—¿Y mi Antoñita por zeviyana?... 
—Zenore, no lo creerei ustede; pero tengo yo a 

mi mujé,que par garrotín, z lo grande. Miren zi e 
grande, que por bailarlo un día tan zuperió en 
ca mi compare er Palasa, la tizé un garrotaso 
en lo má magrozo der cuerpo, que jase zei mcze 
de la carisia, y entavía tie detenensia e sangre, a 
pezá de la do dosena de sanguijuela que ze la 
chuparon viva. jAquer fué un garrotaso má bien 
plantao que una vela! Dende entonse, mi costiya 
por aferto a las zuya, ya no ha qucrío jasé má 
pinturita ni íirigrana... jPero mañana e otra co-
za!... {Mañana baila conmigo; y en cuantito que 
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ze marque dó vese, vaiz'uzícde a ve jechurat. 
—jA la hora que z'aíufe mi prima Triniá y 

diga fuera moño poique aquí zacabó er carbón, 
ze vai a ve usíez más negro que tiznaos!... |Ca-
mará que nina pa un niño esentet... Párese que 
mueve la siníura por elcírisiá, y las caerás por 
movimiento contino, y lo pie ze pierden de vista, 
y las piernas..., jmi marc que pierna me uza la 
parienta!...: en cuantito que uno la diquela, entra 
la basca a to trapo, dan zuore, ze inrita la vizta 
y ze le infla a uno jazta er zentío. 

—Mañana ze va a jundí la tierra y laz campa
na de la Girarda van a repica zola, en cuantito 
que mi hermana Encarnasión coja los palillos y 
diga, «a toca con grasia». 

—jTengo yo una niña con una vó, que ni lo 
angele!... {Como que la conosen por el ruizeño 
deTriana!... {Cuando zale por tiento, yo no lo 
ebiera esi poique zoy zu pare; pero c una tcn-
tasión! 

— Mi cuña Selestina, la de Vísente er Parra-
lero canta: 

Eztrcyiía marinera, 
déjame pazá er puente, 
que vó a vé ar «Canario» 
que eztá de cuerpo prezeníc 
y en Zeviya lo han matao... 

que, !vamo, la eztreyita la dejan pazá er puente, 
y er Canario ze levanta cntuziazmao, zin que 
zacuerde que lo linsensiaron en Zeviya!... 

— Z i , niño: ties rasón; poique a mí me dijo la 
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seña Erduvigi, que vió zalí el arma der Canario 
y canta;... 

Bendita zea la mano 
del home que ma matao, 
pa no ezcuchá a jezta indina 
en ezíe mundo arrazírao...-
¡cáyate ya Selestina! 

Todos lanzaron la carcajada, y el cuñado de 
Celestina, se amoscó muy seriamente. 

—jTú eres un mal ange, y un mala zombra!— 
dijo al de la coplita improvisada. 

—jA caya z'ha dichoí:—exclamó Pedro Anto
nio:—eza e una groma que no tie importansia, 
y tú eres un esaborío y yo no í'armito esabo-
risione!... 

—jPero, zeñó Pedro! 
--|He dicho que a cayá!. . . 
—|Poz chitón! 

Ezo e: jehitón y na ma que chitóní jeha!... 
—Paeze mentira que eztando el zeñó Pedro 

Antonio elante, z'atreva a jablá naide e cante ni 
e baile ni e paliyo:—dijo Toñito. 

—¿Ezo qué tic que ve?:—replicó Oliviía. 
—¿Que no tiene que ve?...: puc zepaz tú, zo 

zoniche, quen'er mundo, no jay má que una jem-
bra que toque, cante y baile con grasia, y que 
eza jembra e María er Carme; la niña canela, er 
peasito e cora fino que Dio jechó a la tierra pa 
enzeñá a tos los nasíos , cómo ze toca, ze canta 
y ze baila en er sielo. 



54 = Rafael Bayo 

—iGrasias Toñito por los favore que jaze a mi 
nina! (Dio te lo pague!... 

Iba Olivifa a responder a las alusiones del que 
acababa de juzgar a María del Carmen, cuando 
se oyó gritar a lo lejos. 

i Va íoroooo!. . . 
Y volviendo la cabeza, vieron a joseliío «el 

Pintao» segundo mayoral de la vacada, que hon
da en mano pretendía parar a pedradas a la bes
tia huida. 

En carrera loca, el testuz bajo y con ansias de 
acometer, venía el bicho pronto a dar el disgusto 
a los sorprendidos vaqueros. 

—jCuidao; mucho cuidao!:—gritó Pedro An
tonio a la gente—este mal nasío, viene con mu 
malas intensione...: ¡cámara co'er toro!...: jziem-
pre ezmandao!...: j«Dezavío» tenía que zc!— 
¡Toroooo!.. . jmiraaa!... ¡ip... ip... ip!.. . jOjo 
Tofiito, que eze mardito va pa tí!...: ¡mucha vizta 
ajora!... ¡Toroooo!.. . ¡eha!... ¡eha!... ¡jéchate a 
un lao niño!: ¡corre ya ezabono! . . . :¿no lo ige?...; 
¡le metió la cabesa!... 

Pedro Antonio rápido como el pensamiento 
acudió en socorro de Toñito que había sido al
canzado y volteado por «Desavío», pasándoselo 
de uno a otro pitón de un modo emocionante. 

El Mayoral que empuñaba la característica po
rra del vaquero; esa raíz de castaño, roble o ace
bnche, con un vástago de unos treinta centíme
tros de longitud y que en manos de uno del ofi
cio, constituye una defensa no desdeñable, des-
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cargó un golpe tremendo en el ocico del toro que 
retrocedió humillando la cabeza y rugiendo de 
ira, siendo lanzado contra el suelo el cuerpo del 
gañán y quedando éste sin sentido. 

«Desavío» entonces, precipitóse sobre Pedro 
Antonio como para vengarse del daño que le hi
ciera el Mayoral; pero el bravo vaquero, pronto 
y diestro, colgó en su brazo izquierdo el chaque
tón, esperando sereno la acometida como hom
bre acostumbrado a sortear estos peligros. 

El bicho tirábale tremendas tarascadas que 
Juan Antonio repelía con solo aquel palito de te
mible cabeza, descargándolo una y otra vez so
bre el duro testuz. 

Lucha desigual y digna de ser presenciada por 
un público ávido de fuertes emociones, y que sin 
embargo, se desenvolvía anónima sin que la des
treza, el valor ni la serenidad de aquel hombre 
fueran apreciadas de nadie, ni nadie prorrumpie
ra en joles!..., ni nadie prodigara aplausos que 
son los que premian y alientan a los lidiadores 
que ejecutan en los cosos grandes faenas. En la 
Dehesa, todo suele ser natural, corriente, senci
llo, sin más alcances que el de reconocer la más 
o menos habilidad para salirse del riesgo, y sin 
otra esperanza de premio que la de perder el mí
sero jornal, al primer tropiezo que tenga uno de 
esos desvalidos. 

Los gañanes nada podían intentar en favor del 
Mayoral, pues que ocupados en la faena que a 
cada uno se le encomendara, se encontraban en 
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mangas de camisa y harto hicieron con ponerse 
a buen recaudo escondiéndose detrás de los ma
torrales, o encaramándose en cualquier lugar que 
les tuviera a salvo de las acometidas del astado. 

jDezavíoooo!..: ¡Toroooo!... . jquietoooo!...— 
gritaba Pedro Antonio cada vez que repelía la 
agresión. Pero el bicho, ciego de coraje no hacía 
caso de las voces del Mayoral, pugnando por 
cornearlo sin llegar a conseguirlo. 

Por fin, se oyeron los cencerros de los man
sos^ estos, conducidos por «Joselito el Pintao», 
lograron llevarse a «Desavío», no sin grandes 
trabajos para lograr reducir a la obediencia al 
desmandado bicho. 

Pedro Antonio sacó la carne sana y la ropa 
rota: menos mal: peor hubiera sido lo otro. 

Así que se vió libre de su enemigo, dirigióse 
presuroso hacia el lugar en que había quedado 
tendido Toñito, y lo encontró desierto. 

—¡No eztará mu ma cuando ha desaparesío! 
—dijo para sí aquel bravo. 

—iGrasia aDio zeno Pedro!...—contestó el asen
dereado gañán saliendo de su escondrijo—¡Vaya 
un rato que ma dao el animalito!...: ¡tengo er 
cuerpo molió!...: ¡afortunamente nojanpazao la 
coza a mayore, cuando penzé que pa mí ze ajo-
gaba la fiesta!... 

— ¡Vaya unos güeno día que za dejao cae er 
torito:—dijo Pedro Antonio—¡Tengo más ganas 
que ze encajone eza mala beztia pa cualziquie 
corría! : ¡que mal ange tié er marra jo! 
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Pero jabiando e íó: ¿ande za meíío la geníe?.. . 
—Ande jemos enconírao:—respondió Olivita 

saliendo de entre unas piteras y tras del cual 
fueron desfilando los demás compañeros. 

—jBien! {valientes azpirantes a garrochistas!..: 
ahí metíos, como zi fuerai zcnoras con mieo a 
que oz rompieran el faralá!... 

—Pero, zeño Pedro... ¿que Íbamos a jasé en 
manga de camiza?... 

—¿No ze burla a un toro a cuerpo limpio?... 
- Y zi no que lo diga Tonito que paresía dando 

guertas en la caesa der «Dezavío»,una ruea loca. 
—¿Y vozotros querei dir con er ganao?...: 

¡apañaos estáis ejambríos!... 
jGücno vát. . . 
—¡Y tan güeno!. . . : apuesto un duro contra dié, a 

que ninguno de vozotro zei capace de yegá ande 
eztan los bicho: jZi conoseré yo a la gente!... 
;Esgrasiaos!... 

—El amo, zeñó Pedro Antonio. 
—¿Ande está el amo?... 
—Míztelo; por ahí viene. 
En efecto, don Juan Manuel se dirigía hacia 

ellos con cara fosca y gesto de muy pocos 
amigos. 

—¿Pero qué es lo que estáis haciendo para 
que todavía os encuentre aquí?—dijo apenas lle
gado. 

—¡No hay que remontá er vuelo don Juan Ma
nuel... }Er que má y er que meno de los que ja-
bemo aquí, ha zuao el rozco de hoy zei vesc! 
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\Lo que no aprovecha ze deja y zanías paz-
cual La prueba de que la geníe trabaja, la íie'oz-
íé en que ya ezíá íoíío íerminao y las coza no 
ze jasen con la intensión. 

— ¡No me gusta que me hablen así Pedro An
tonio!... 

—¡Ni a mí me gusta que nadie me rete zin mo
tivo arguno; don Juan Manuc!... 

—¿Habré que medir las palabras para hablar 
contigo?... 

—¡Medirlas y mu bien medías!. . . ¿Po rque no 
ja de ze ezo?... 

—¡Bah!...: callemos, porque estamos en víspe
ras de fiesta y no es cosa de que haya disgustos. 

—¿C'a dicho'ozte?... 
—Nada, hombre: que mañana todo será ale

gría en estos lugares, y no quiero que hoy deje 
de haberla. 

—Yo no buzco en jama las cueztione don Juan 
Manué; pero no quiere dezí esto, que dé un pazo 
atrá cuando jay que tenerlas y,. . . ¡ya está dicho! 

—¡Siempre has de ser el mismo; Pedro An
tonio!... 

—Ya zabe ozté er refrán:., ¡«genio y figura»!... 
—¡Si no tuvieras tanto genio!... 
—No lo pueo remedia: azín me jisieron y azín 

moriré. 
— ¡Bueno, basta! ¿que eztais haciendo 

ahora? 
—Ya lo vé ozté: ¡ná!... 
—¿No merezco otra respuesta?... 
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— jNo creo que zea una farta desí la verdá!... 
—¿Para que estáis aquí eníonces? 
—jPa'ezcanzá! 
—¿Tan rudo ha sido el trabajo?... 
— M i ropa lo dise. 
—|Calla, pues no había reparado!... ¿Qué ha 

sido eso, Pedro Antonio?... 
—Lo de ziempre: un toro ezmandao, una ez-

pantá d'eztos, unos cuantos porrasos daos a 
tiempo, y dempué una juía dcr bicho sin ma coza 
grave que la de jaberme dejao er traje de pana, 
que pa ná zirve. 

—¿Y que toro ha sido?... 
— Er «Dezavío». 
— ¡Siempre ese animalito! Hay que pasaportar

lo en la primera ocasión. 
—Toñuelo z'alegrara mucho de ezo... 
- - ¿Por qué? 
—Er lo dirá si le deja er zusto. 
—¿Qué ha pasado? 
—Ná: que como zu niña é mu aficiona ar fan-

danguiyo, er «Dezavío» se lo ha jecho bailá a to 
tren. 

—¿Te ha pegado, Tofiito?... 
—Má que con engruo, mi amo. 
—¿Pero te ha hecho algo?... 
—jAlgoón que jay que ponerme en toas las 

carnesitas e mi cuerpo!... ¡Valiente faena!... ¡Ma 
dejao er carcañá, má rezentío que a una mosita 
si la yaman fea!... 

—¿Y a estos qué? 
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—A ezíos ná, poique zan poríao con ma pru-
densia que z¡ juean ezíao meííos en un puesto de 
perdise. jCualquiera Ies jasía dar la fila!... jrii pa 
cobra la quinsena!... 

—Vaya, aforíunadameníe no ha habido daño, 
y de ello debemos regocijarnos. 

—¡Fuera der carcaná de Toñito, aquí za queao 
tó como estaba! 

—¿Les has dicho a estos, lo que quiero?... 
—Zi zeñó: y mañana vendrá ca uno a lusí lo 

má esente que tenga en caza. La jembra a la gru
pa der cabayo bien puesto, man que zea arquilao. 
Eyos, veztíos como pa día de boa o bateo: eyaz 
con zus mejores peinas, zu mejó traje, zu mejó 
carzao, zu mejó mantón y con to lo más alegre 
pozible la cara chulona y lo más saragatero zu 
cuerpo rezalao. ¿No e azín como ozté quiere 
don Juan Manué?. . . 

—Así mismito. 
—Pues ya lo jabéis oío. 
—¿Que hora será? . . . 
—Por lo arto que vá er zó, las dosc eztán ar 

cae... 
—Pues a la comida todo el mundo y que vuel

van pronto: aún queda mucho por hacer en la 
casa. 

—¿jabéis entendió lo que quiec el amo?... Poz 
largo ya y enzeguía de güerta.. . 

Fue desfilando la gente, hasta que don Juan 
Manuel y Pedro Antonio quedaron solos.-

El primero en reanudar la conversación, fué el 
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ganadero que dirigiéndose al Mayoral le dijo: 
tengo que hacerte un encargo, que no quiero que 
olvides Pedro Antonio. 

—Dígame ozté. 
—Mañana cuando el jolgorio y la alegría sea 

más desbordante y los concurrentes estén más 
descuidados, sueltas un añojo que esta noche 
mismo encerrarás en el patinillo, y ya verás tú 
disfrutar un rato de cosas buenas. 

—No hay que confiarze; poique como azizten 
zefioras, pué ocurrir una esaborisión. 

—Descuida, que no pasará nada. ¿No han de 
estar presentes Currito y otros diestros que to
dos conocemos de cuánto son capaces?... ¿No 
has de estar tú, los vaqueros, yo, en fin gentes 
que sabemos lo que hay que hacer en estas 
cosas?... 

—jBien está!... 
—Ya verás tú jaleo. Va a ser el espectáculo 

más divertido de todos los improvisados: jAh! . . . 
¿tu niña creo que no faltará?... 

—Mi hija, ni quita ni pone rey como luego 
disen... 

—¿Qué quieres demostrar con eso?... 
—Que venga o no María er Carmen, la fiesta 

ha de tené iguá importansia. 
—Pues te engañas Pedro Antonio: me han di

cho que tu niña es un portento de gracia; una 
maravilla de belleza y que canta y baila como 
para dar justos celos a los profesionales. Yo no 
conozco a María, porque desde que era muy 
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niña, y una perla por cierto, y te la llevaste a la 
capital para dejarla allí al cuidado de una parien-
ta tuya, ya no la he vuelto a ver. Como quiera 
que cuando de nuevo la has traído a tu lado, la 
has metido en la huronera y como avaro de ese 
tesoro, no la dejas que ponga el pie ni en el za
guán de la casa, no puedo decir cómo es María, 
habiendo nacido en esta cortijada. 

—Está mu peligrozo er Mundo, y maz peligro-
zo pa la inosensia. 

— Es verdad: haces bien en conservar tan cui
dadosamente esa prenda. 

—¡Eya es pa mí!. . . ,¿pa qué voy a dezí?. . . : eya 
ez pa mí, |mi hija!... ¿no ez baztante ezo?... 

—Ya te oigo gruñir como cán de pastor que 
ventea al lobo, cuando éste trata de aproximar
se ansioso a la ovejita. 

jPo Jezucrizto!...: ya pue zé cauto er lobo que 
a eya z'azerque, poique mi cuchiyo se jundirá en 
su corasón,apenas trate de enzeñá los dientes...: 
pienzo en ezas cozas, y mizte;... ¡zuo!... 

—jLo creo!... 
—Pue usté creerlo, poique ez verdá. 

Amaneció un día esplendente. La deliciosa 
transparencia del cielo sevillano, es algo que no 
se comprende sin que la visión disfrute de esa 
indecible belleza que encierra la azulea concavi
dad infinita en aquella tierra de incomparable 
hermosura. 

El sol descendía deshecho en haces de luz cá-
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lida sobre las llanuras inmensas, envolviéndolo 
todo en torrentes de oro deslumbrador como caí
do de inmensa copela. 

El verdear isocromático de los añosos árboles 
que vánse cubriendo de fronda isofila, asemeja 
reflejos de esmeralda. 

Los arroyuelos de nítida transparencia y cro
matismos diamantinos, y gárrulo parloteo, dis
currían por sus cauces irrevertibles, avanzan
do con escorzaduras de crótalo que ansiara lucir 
sus cegadores lomos de plata. 

La tierra extendiéndose hasta más allá del ho
rizonte, parece el lecho grisáceo de un mar que 
hubiera huido a impulsos de ignorado cataclismo. 

A lo lejos, como insectillos de formas indeter
minadas, aparece el ganado desparramándose 
por la inmensa llanura. 

En la Dehesa todo es actividad y alegría, luz, 
agetreo, color, vida, cuadro esplendoroso hen
chido de entonación, con plétora de gama deli
cada, de ambiente cálido, de ensueños, de pro
mesas y de brujas sugestiones. 

Bajo el emparrado que sombrea la parte infe
rior de la fachada principal del caserón, discu
rren en fraternal consorcio la elegante dama y la 
sencilla campera; el linajudo caballero y el héroe 
del jornal: detalles de fuertes tonos; pinceladas 
maestras; incopiables pinceladas, que la ocasión 
dá sobre el lienzo magistral de la sabia Natura
leza. 

Las encopetadas aristócratas, lucen impecables 
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trajes de campo que ayudan a remarcar la línea, 
realzando la belleza; las lugareñas modestas, lu
cen los encantos de su innata hermosura, realza
da por el indumento típico, atrayentc y chulón. 

En el atavío del sexo fuerte, no hay diferencia: 
todos cubren su cuerpo con el vistoso traje an
daluz, y tocan su cabeza con el sombrero de ala 
ancha, típica prenda de la más castiza región es
pañola. 

Los caballos, con sus sillas vaqueras, sus vis
tosos borlajes, sus mantas abigarradas puestas 
sobre la perilla y sujeta por las correas del clási
co arreo, piafan impacientes esperando solo sen
tir en los hijares la ancha espuela, para lanzarse 
en veloz carrera por las inmensas llanuras. 

Los invitados ansian el instante de la faena, y 
sin embargo, aún no se disponen a cabalgar...: 
¿a quién esperan?... 

No había llegado Currito. Currito que regresa
ba de Portugal, donde había ¡do, aceptando la 
invitación de Pahla, para asistir a las faenas de 
su ganadería. 

El tren llegaba con dos horas de retraso, o al 
menos así lo comunicó a sus huéspedes don 
Juan Manuel, desde la estación inmediata, sin 
olvidar hacerles presente su disgusto por tal con
tratiempo. 

La noticia desagradó a todos, pero no queda
ba otro remedio que admitir lo inevitable. 

Cuando había transcurrido una hora de espe
ra, acreció la impaciencia: era solo la mitad del 
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tiempo anunciado, y sin duda hubo de pareccr-
les no sólo que el tren había roto con su pereza, 
si no que los perezosos eran ahora, aquellos que 
con su calma retardaban el festival. 

Por fin se oyó a lo lejos el áspero bocinar del 
auto, y todas las miradas quedaron fijas en la ca
rretera por donde se deslizaba raudo el «Hispano» 
de don Juan Manuel. 

Solo unos minutos fueron suficientes para sal
var la distancia que le separaba de la Dehesa, 
y el chófer manejó diestramente, virando el co
che como meteoro, para recorrer la alameda que 
conducía a la casa y parar bajo el emparrado en 
donde la concurrencia lo abordó inquiridora. 

Apéase alegre y satisfecho don Juan Manuel, 
pues harto sabía que todos los invitados daban 
por bien empleada la espera, con tal de que Cu-
rrito Ramírez no faltara a las operaciones que 
iban a llevarse a cabo. 

El diestro, sonriente y afectuoso, saludaba a 
la concurrencia con su natural cortés y simpá
tico. En el mismo departamento del sliping, ha
bía cambiado su traje de viaje por el de la tierra, 
indumentándose con chaquetilla.de rico paño 
azul tina y alhamares del mismo color; pantalón 
negro, abierto y cinteado por la parte baja; cha
quetón de astrakán de seda, con cuello, ribetes y 
coderas de terciopelo endrino; camisa de purí
sima batista; bota alta de exótica piel de un 
tono avellana; sombrero a lba r ino con carri
llera sujeta a la barba, y lujosos zajones de piel 

http://chaquetilla.de
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idéntica a la de su calzado, en cuyos zajones 
lucíanse labores primorosas hechas con seda 
de fuertes matices. Cuatro gruesos solitarios que 
servían de broche al cuello de la camisa, hacían 
juego con los tres de la pechera; linda cadena de 
oro con soberbio medallón que adornaban in
crustaciones de piedras preciosas; la valiosísima 
sortija que ceñía el anular de la mano izquierda 
y las ricas espuelas de plata cincelada, eran el 
completo atavío del famoso torero. 

Los ojos del hijo de Rosarito «La Campanera», 
acertaron a fijarse en la insuperada faz de María 
del Carmen, y sintió ante la contemplación de 
aquella mujer, un algo inexplicable que no sabía 
decir si era dicha o dolor. 

No faltaríamos al rigorismo de la verdad, si 
afirmáramos que a María del Carmen le ocurrió 
otro tanto, desde que vió descender del auto a 
Currito Ramírez. 

Ni el uno, ni el otro, perdiéronse de vista: an
tes al contrario, se devoraron con la mirada des
de entonces, dejándose ambos arrastrar por se
creto impulso. 

Terminadas las presentaciones y saludos: esa 
amalgama de ridiculas fórmulas que tanto sedu
ce a una sociedad tan superficial e insípida, don 
Juan Manuel lo inspeccionó todo, saliendo satis
fecho de la requisa. Dadas las últimas dispo
siciones, como único di rector del programa, 
hizo la señal de partida y los invitados que
daron a caballo a excepción hecha de las mujeres 
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que no tomaban parte en este primer número de 
la fiesta. r 

Pusiéronse en marcha los jinetes, componien
do el vistoso escuadrón cuarentidós plazas. Dig
no cuadro del pincel de Goya hacíase aquella 
lucidísima tropa de típica majeza española. 

Por parejas, recorrieron todo el trecho hasta 
salir de la hermosa alameda que ponía en comu
nicación la casa vivienda de don Juan Manuel. 
Una vez en campo abierto, se desplegaron; y como 
si hubieran tratado de vencer en el Gran Premio, 
hundieron el acicate, y los caballos lanzáronse 
en veloz carrera. 

A los cuantos minutos de aquel desenfrenado 
galopar, vino hacia ellos Pedro Antonio, jinete 
sobre hermoso alazán, y sombrero en mano fue
se en busca del ganadero. 

—¡Dió guarde a los zenoreí. . . 
—¿Está todo dispuesto? -p regun tó don Juan 

Manuel. 
—No farta má que empezá cuando ze diz-

ponga. 
—Oye; antes que se me olvide. 
—Digazté. 
—Te felicito de todas veras, porque tienes la 

perla más pura y linda de cuantas adornan el en
vidiable joyel de Andalucía... 

—No comprendo bien. 
—jPues no será porque tienes malas entende

deras!... Me refiero a Carmelita, a tu hija, a tu 
maravillosa hija: yo no he visto nada que pueda 
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ser comparado con ella y no interpretes mis pa
labras como lisonja, 

— jMuchas grasia!... Pa zu pare, lo mejó de lo 
mejó. 

—jY pá to er mundo! 
El mayoral se quedó fijo en quien había pro

nunciado estas últimas palabras, y dirigiéndose 
luego a Cubero, exclamó. 

—Ziento verdaderas fatigas por no jabé ez-
trechao aun la mano a un home, y yo quiziera 
permizo pa poerlo jasé, don Juan. Eza mano e... 

— jLa mía!...: ¿no e azi, Pedro Antonio?... 
interrumpió Ramírez. 

—¡Cabáí . . . : eza e, Currito. 
— jPue ahí la tié ya er mejó de mis amigos. 
—Er mejó por caliá, no: er mejó por zenti-

miento, zí. . . 
—Venga un abraso tamién Pedro Antonio; que 

ya ziento que la mano no e baztante. 
— ¡Poz aprieta niño: que ezte pecho lo reziz-

te tó!.. . 
—¡Eze pecho ensierra un corasón mu grande! 
—{No e de los má chicos! 
Los dos macarenos se abrazaron fuertemente 

y aquella simpática escena que tanto satisfizo a 
los testigos de ella, solo la repudió en secreto 
un alma pobre: ¿por qué? Pasemos adelante: ya 
lo sabremos... 

—¿Vamos ya?... interrogaba ansioso don Juan 
Manuel. 

—iVamos!... ¡vamos!.. . contestaron todos. 
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— Pues en marcha: guía Pedro Antonio. 
—Ezíoy a ias órdenez c los zeñorcs. 
y el caballeroso escuadrón, reanudó su ca

rrera. 

Iba a dar comienzo el acoso. Los jinetes esca
lonáronse para mejor maniobrar. 

Garrocha en mano esperaban los oficiantes, e 
inusitadamente latían los corazones en aquellos 
momentos de verdadera ansiedad. 

Por fin se oye la voz sacramental de... {Va 
íorooool... 

Embrazáronse las p icas , apretujáronse las 
piernas sobre los borrenes, se ajustaron las rien
das, y todos los ojos quedaron fijos en aquella 
parte de llanura por donde la res avanzaba irrita
da ante la constante acometida de los vaqueros. 

Un novillo retinto, buen mozo y bien planfao 
venía a campo atraviesa. 

Apenas vió a los ginetes que le hacían el 
aguardo, arremetióles furioso y desde aquél mo
mento dió principio la faena atrayente y pinto
resca de esta parte del programa. 

El torete embestía a cuanto iba encontrando 
en el curso de su carrera desenfrenada, pero el 
yerro de las garrochas que caía sobre sus lomos, 
hacíanle retroceder a veces con aflujos de san
gre en sus pupilas, temblando de coraje, dejan
do escuchar ensordecedores bramidos, ansioso 
de coger y de vengarse. De nuevo acomete a 
veces y se duele otras: persigue, se aparta, 
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avanza, huye, caracolea buscando en todas di
recciones a quien herir: sus enrojecidos ojos se 
revuelven rápidamente en las órbitas, cabecea 
como un desesperado, rebrinca, escupiéndose del 
encontronazo y entonces los jinetes agrúpanse, 
redoblan la acometida, estréchanlo con insisten
cia por todas partes, hasta que el animal viéndo
se impotente para defenderse de tanto enemigo, 
va perdiendo energías, se acobarda, y al fin ter
mina por mostrarse vencido, sin que haga ya otra 
cosa que huir de sus perseguidores, hasta que 
éstos le obligan a entrar en el callejón formado 
por dos rústicas empalizadas que dan paso al 
herradero. Los jinetes entran tras del bicho como 
torrente impetuoso, hasta que por fin consiguen 
derribarlo. 

Entonces los mancornadores se arrojan sobre 
el novillo, lo sujetan por las astas y amarrán
dolo convenientemente, el encargado empuña el 
marcador que sale al rojo blanco de la enflame-
rada hoguera, y lo aplica en los cuartos traseros 
del pobre animal cuya carne chirrea como freidu
ría al aire libre. 

Llevaban herrados hasta quince becerros, cuan
do penetró en el corral el décimosexío, muy de
cidido a no dejarse ensuciar de tierra los costilla
res. En vista de ello, tuvieron que desistir los j i 
netes y retirarse dejando plaza a los mancorna-
dores para que se entendieran con el descreído. 

En los terradillos se aposentaban todos los in
vitados, tanto damas como caballeros, ansio-
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sos por ver la difícil labor de aquellos hombres, 
cuya labor era oompleíameníe desconocida para 
la mayoría de los concurrentes. 

Los mancornadorcs, diestros y valerosos, obli
garon al bicho a que les acometiera. No se hizo 
esperar mucho el tenaz animalito, y les arremetió 
con fuerza, demostrando intenciones perversas. 
Serenos, con una sangre fría digna de todo elo
gio, recortábanlo a cuerpo limpio unas veces o 
simplemente con el sombrero otras. Este trabajo 
fué repitiéndose entre el aplauso y la admiración de 
la concurrencia, hasta que al revolverse el bicho 
iracundo, dió motivo de consumar la faena, ava-
lanzándose con rapidez sobre el animal, aquellos 
hombres ágiles, para sujetarlo por los pitones, 
sobaquillearlo bravamente y tenderlo a sus pies 
con facilidad asombrosa. 

Hubo aplausos a granel y frases halagadoras 
para los bravos mancornadorcs. 

Después se suspendió el acoso, para ir en bus
ca del yantar, pues ya los es tómagos lo recla
maban con insistencia. 

De nuevo bajo el emparrado piafan los caba
llos polvorientos y sudorosos, mientras los jine
tes, echan pie a tierra con algazara propia del que 
resueltamente se propone disfrutar, tomando a risa 
las constantes amarguras de este picaro mundo. 

—¿Qué les ha parecido a ustedes el comienzo 
de fiesta?—preguntó don Juan Manuel a sus in
vitados. 
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—Muy bien,—hubo de contestar el ampuloso 
«hijo de los más grandes ducados»—si nuestro 
cortés anfitrión nos hubiera hecho merced de re
cuerdo, desde el comienzo de estas típicas fies
tas taurófilas. 

—Admirable, de no haber una mezcolanza que 
no es muy de mi agrado—permítase mi decir in
genuo—porque dá un carácter poco favorece
dor a los que por permisión excelsa, fuésenos 
concedido favor de rancia alcurnia:—añadió el 
Marqués de Montes Bajos. 

—Excelentísimo, porque a mí me seduce el cam
po y soy feliz con el atractivo místico de sus so
ledades, con la caza de sus mariposillas que au
mentan considerablemente mi rara colección, y 
con el croar de las ranas, esos anfibios mucho 
más dichosos que nosotros, ya que pueden vivir 
en la tierra y en el agua, mientras que a la huma
na especie, sea o no de abolengo más o menos 
rancio, le están vedadas tan envidiables ventajas. 
Y eso que hay muy poca diferencia entre ciertos 
primates que vemos en la vida, y los pobrecitos 
batracios:—dijo con acento dulce y pastoril el 
Cándido Barón del Romeral. 

—Sencillamente delicioso y sin motivo de que
ja alguna, porque ni aquí ni allá, según colige mi-
modesto discurrir, hay deberes donde no existen 
derechos; y esto mismo ha debido pensar nues
tro querido Castral Ifiíguez. 

Esa mezcolanza a que se refiere el Marqués 
de Montes Bajos, ni daña al honor, ni resta tim-
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bres a sus cjecuíorias, porque el barro no puede 
nunca manchar al barro mismo. Por lo demás, 
permítame le diga al estimado amigo, que son 
apreciaciones acomodaticias que pudieran califi
carse de personal orgullo que a nada conduce, 
nada resuelve, ni nada nos enseña. 

Alabo los modestos gustos de nuestro buen 
Barón del Romeral, porque en el campo siem
pre hay atractivo, ya que Naturaleza es de varia
ciones infinitas y Naturaleza donde luce con más 
ostentación y prodigalidad en el detalle, es en la 
infinita morada de las plantas y no en el raquíti
co habitáculo del hombre. 

Creo que a la Dehesa hemos venido a pasar 
unos días de solaz y de contento, pero no a dis
cutir clases ni abolengos. 

Somos tan nuestros, que llegamos a la creen
cia egoídea de que hay rebajamientos, donde solo 
existen petulancias; a la malsana apreciación de 
considerar materia distinta, a lo que es idéntica 
materia; la una mejor indumentada; la otra peor 
vestida, pero eso es todo. Y tan es todo, que a 
mí me duelen los callos como a mi cochero; se 
me caen las muelas como a mi ayuda de cáma
ra; yo enfermo como mi lacayo, y siento las mis
mas necesidades que el más desvalido. Soy vul
nerable como otro mortal y mi alcurnia no me 
excusa de las más groseras funciones como 
no le excusa al mendigo. Siendo así, no hay para 
qué infatuarnos los cuatro días de parada que se 
nos conceden en este mísero mesón que se llama 
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Tierra, y del cual somos tan pobres pupilos, como 
el ser más olvidado de esa Diosa procaz que se 
llama Fortuna. 

Es mucho más fácil que el débil se convierta 
en poderoso, que el poderoso use de la viríud. 

Resulta irrisorio comparar un minúsculo pala
cio de la Castellana, con el común palacio que 
habitamos los que nos creemos grandes y nos 
sentimos desdcñadores de los chicos, siendo a 
éstos los que en la herencia les corresponde la 
mayor parte. Por crerlo así, yo buscaré hoy para 
compañero de mesa a uno de esos humildes, por 
si el día de mañana tuviera que esperar de él lo 
preciso para seguir viviendo. 

—¡Bendita zea la mare de ozté que debe zé 
una zantita!... 

{Gracias hombre! si lo es por dicha mía... ¿Y 
tú quién eres?... 

—jYo zoy un ariztrócata tamién! 
— ¡Bravo!... ¿cómo te llaman?... 
— ¡Cazi na!.... Jozé Pepe Pérez y maz Pérez 

García de García y «Canela» de Seylán 
—¡Eres de gran estirpe!.... 
—¡Quié ozté cayá!. . . . 
—¿Ostentas algún cargo de honor?.... 
—Porta-Espá. 
—¿De veras?... 
—¿Como que zi de vera?... ¡A los pies de la 

Vingen!... 
—¡Explícate!... 
—¡Zoy er maleta der mu arto y poderozo zenó 
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don Currito de Ramíre y Gonsale, de la Maca
rena. T 

Una explosión de risa acogió las palabras del 
«Canela» y no solo produjo hilaridad la ocurren
cia, si no que sirvió al mismo tiempo para enfriar 
los ánimos un poco excitados por las depresivas 
apreciaciones del Marqués de Montes Bajos y la 
gallarda postura adoptada por el noble Vizconde 
de Encinares. 

Don Juan Manuel, aprovechó aquellos momen
tos que tan oportunamente hizo surgir el mozo 
de estoques de Currito, para decir a los invita
dos: Señores: hacedmc el favor de escuchar 
dos palabras, que espero interpretaréis en su ver
dadero sentido. 

En primer término diré al amigo Castral Yñí-
guez, que desde que vino al mundo del Arte el 
hijo de Rosarito «La Campanera», en «Los Jara
les», nada se ha hecho sin su mediación; y como 
quiera que a éste diestro le era imposible asistir 
en la actual temporada a las operaciones de apar
tado y tienta en mi ganadería, éstas se han lleva
do a cabo por el Reconocedor, el Mayoral y mis 
Vaqueros, auxiliados por la cuadrilla de Currito, 
sin que para tales actos haya habido invitación. 
Estas explicacianes mías, creo que dejarán sa
tisfecho a caballero tan estimado en esta casa. 

Al no menos estimado señor Marqués de Mon
tes Bajos, diré que no hay como él ha supuesto, 
ninguna mezcolanza que pueda zaherir la suscep
tibilidad de prócer tan distinguido; porque en las 
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compañías dramáticas y líricas, pongo por caso, 
si bien el personal que las componen, trabaja en 
colectivo encadenamiento, no por ello existe irre
verente paridad: cada uno ocupa el lugar que le 
corresponde, desde la figura principal hasta la 
figurilla de comparsa. 

Al bondadoso Barón, me duele tenerle que ma
nifestar que disiento de su parecer en lo que 
respecta a esos pequeños anfibios a que él alude; 
porque de los hombres aquí presentes, ninguno 
es rana, de lo que mucho* nos congratulamos. 

—Protesto en nombre de mis amigos los ba
tracios asneros—replicó el aludido en tono fes
tivo. 

—Y en cuanto respecta a las manifestaciones 
hechas por el intachable Vizconde de Encinares, 
también han alcanzado mi disconformidad con 
todo el sentimiento de mi corazón, porque el 
triunfo de sus teorías nunca llegará a cristalizar; 
no obstante esa igualdad de barro a que alude y 
que para mí no es igual, como no es igual el ba
rro con que Cartuja elabora sus porcelanas y el 
que se emplea para la rústica producción de los 
tejares. 

—Cierto, ciertísimo:—contestó el Vizconde— 
pero es que el barro conque se moldea el hom
bre, no se le ha puesto aún marca de fábrica. 

Se hubiera ido agriando la cuestión porque ya 
iniciábanse rumores entre la gente que se creyó 
ofendida por las irreverentes apreciaciones de 
aquellos que no conocen otros méritos ni hono-
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res que los que concede el oro y el blasón, si 
)a oportuna llegada de un criado anunciando 
la comida, no hubiera matado el fuego que in
crementábase amenazando con el brote de la 
llama. 

—La comida señores; ya habéis oído:—gritó 
don Juan Manuel, procurando así dejar cortada 
la discusión. 

—¡Santa palabra!... 
—¡Dichoso el que tiene apetito y come!... 
— ¡Vamos al pan nuestro!... 
—¡No: vamos al pan de Cubero! 
Estas y otras palabras parecidas, surgían de 

entre el alboroto que se armó al ver llegado el 
momento de la deglución. 

Alegres y satisfechos ante la mágica y sacra
mental palabra, los invitados comenzaron el des
file, dispuestos a cumplir con una de las más gro
seras necesidades del hombre. 

Sobre dilatado llano al que daba frente la facha
da norte de la casa vivienda, impecables mante
les tapizan el suelo como nevada caída en un de
terminado lugar de aquella superficie. Descan
sando sobre los manteles, gran número de platos, 
fuentes, vasos, botellas, espejeantes cubiertos y 
cuanto con indeclinable exigencia, demanda el 
acto de refocilar ese órgano principal de la diges
tión. Una lluvia de fragantes flores había caído 
sobre la improvisada mesa, y junto a las flores, 
panes blanquitos, de blandura apetitosa, mostrá-
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banse dispuestos al sacrificio, en holocausto del 
voraz ingirimiento del hombre. 

Los troncos de los árboles que levántanse 
rígidos unos, inclinados otros, con jorobas de 
bufón algunos, pero todos a corta distancia del 
lugar en que se expanden los heterogéneos úti
les de la comilona, parecen una tropa de men
digos atraídos por las suculentas sobras del fes
tín, remedo de aquel otro en que fuérale anuncia
do su destino y el de su Reino al monarca tirano, 
orgulloso y depravado que Herodoto llama L a -
bynetos, en los escritos orientales aparece como 
Nabonid y que la Historia nos presenta como 
Baltasar, Rey de Babilonia y último de la dinas
tía de los Caldeos. 

¿Habría en este simulacro, aquellas misterio
sas palabras escritas con letras de fuego Mane, 
Tecel, Phares que un nuevo Daniel interpretara 
y un flamante Ciro, pusiera en ejecución?... 

El Sol derramando sus aúreos rayos sobre las 
inacabables llanuras, invitaba acariciante al gas
tronómico regalo. 

Un centenar de invitados, invadieron bullicio
sos los alrededores de aquella mesa original, y 
se fueron sentando en el suelo sin que, aparte del 
Marqués de Montes Bajos, nadie tuviera que 
pensar en zaherimientos para su persona, ni en 
las depresiones que para su posición social re
presentara el escaño que Naturaleza ofrendába
les pródiga. 

Todo estaba preparado y faltaba solo la es-
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pléndida comida que cocineros y marmitones ha
bían dispuesto por encargo del rumboso gana
dero. 

Entretanto hacían su aparición las humeantes 
cacerolas, María del Carmen paseábase acom
pañada de su padre y de Currito, haciendo que 
se retratasen en todos los rostros gestos de asom
bro; en los de ellas, por empecatados celos; en 
los de ellos, por sádico despertar de deseos, 
ante la contemplación de aquel portento. 

La hija de Pedro Antonio, parecía una figura 
escapada del fondo de un cuadro de aquel in
mortal y españolísimo pintor zaragozano. 

El negro absoluto de sus ojos hcridores, su 
boca de rojeces coralinas, su risa desgranándo
se como caudal de fresca fontana, las rosas de 
sus mejillas, la piel aterciopelada de su rostro, de 
su cuello y de sus manos; su busto esplendido, 
lleno, ahogador; su cuerpo de líneas majestuo
sas, magníficas; su cabello, sedífera bruneta que 
hace allegar el emocional instante; su indumento 
sencillo, pero de sencillez atractiva, irresistible, 
son motivo sobrado para llevar a la fascinación. 

María del Carmen, aquel tesoro de hermosura, 
tocaba su cabeza con policromadas flores como 
contraste del fino azabáche de sus rizos, que 
muerden la nieve de su pestorejo sonador; la alta 
teja de rojeces transparentes y amarilleos opali
nos, enhiesta sobre aquella cabecita de Virgen 
de Murlllo, como mayestática diadema de finos 
calados por entre los cuales se asomara el alma 
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de aquella mujer; su cuello ebúrneo con blanco
res de cisne, confundiendo sus radiantes alburas 
con las alburas de su blusiía por cuyo escote 
asomaba manera, linda blonda de no sabemos 
qué prenda que allá en el fondo de oculta gloria, 
debía tener la base de su nacimiento; su falda es
trecha de ceda azul, ceñía los praxitelescos con
tornos de las carnes tensas y aquella falda, reli
cario de tantos encantos, besaba con las plega
dizas escorzaduras de su ribete, el comedio de 
unas piernas cubiertas con medias grises que 
hacían sufrir tantalinas penas al transparentar la 
rosa de la cálida masa prisionera. Para sostén 
de la viviente Venus sevillana, unos pies lindos, 
ágiles; pies de bailarina andaluza, encerrábanse 
con crueles estrechamientos en un zapatito de 
charol cuyas correillas apretujaban el alto em
peine de erótica dureza. 

¿Era extraño, pues, que aquel tesoro de sujes-
íivos encantos, tuviera en febril vibración a quie
nes les cupo la suerte de asistir a la inolvidable 
francachela?... No; de modo alguno. 

Hay en esas grandes sensaciones momentá
neas, tal fuerza dominadora, que por ella nos 
vemos arrastrados sin que sepamos discurrir el 
por qué de tan fulminantes efectos. 

Se engaña el que crée que para que el senti
miento se mire dominado por el influjo de los sen
tidos o por las elucubraciones del alma, se hace 
preciso el factor tiempo. Inocente afirmación: la 
satiriasis, ese mordido ninfománico que intoxica 
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la carne pecadora, puede darlo en solo unos ins
tantes la impúdica mirada del deseo; así como 
las pasionales sanas, suelen surgir dominadoras 
con idéntica presteza con que el rayo hiende el 
espacio, para hundirse en las entrañas de la 
Tierra. 

Dicho esto, afirmaremos que el factor tiempo, 
es la negación absoluta de las grandes ansias: y 
es la negación, porque así como el impulsivo 
fuego del volcán es más dominador que una lla
ma naciente, la llama que ha de surgir del fuego 
provocado por la constante frotación de dos 
cuerpos afines, es sin duda alguna más retarda
taria. Luego, si al ver y sentir, se aceptan los 
efectos de la sensación experimentada, conven
gamos en que los días, para este hecho determi
nado, no son más poderosos ni más eficaces que 
los instantes en que feliz o torpemente surgió la 
visión. 

Hay en los escarceos de amores tan comple
jos modos de determinarlos, tan heterogéneos 
medios de vindicar los particulares pareceres de 
los sentenciosos, que no es bastante discernir 
sobre los casos y vivirlos; si no que precisa a 
la vez desentrañar las razones en que se apoyan 
los múltiples modos de recurso. Es decir, filo
sofar sobre ellos; quintaesenciar las apelaciones. 
Muchos dirán que si de tales recursos tuviéramos 
que echar mano, amadas y amantes tenían que 
contar como perdidas esas emociones que lla
mamos amor. Cierto: pero por eso tales emocio-



82 = Rafael Bayo 

ncs que de un modo impropio denominamos 
amor, son como las estrellas fugaces que para el 
recuerdo de su paso, dejan en la tersa superficie 
del firmamento una débil estela luminosa que ape
nas luce, sus vislumbres se apagan como a im
pulsos de un soplo dominador; son como la espu
ma que en el agua hincha la tajante quilla, y luego 
borra la huella la momentánea fusión de las aguas 
mismas. Tanto monta el amor, cuando no se 
comprenden las grandezas de esa suprema dicha. 
Plasticidad de cuadro, pinceladas de efecto, fal
so color, silueta débil, borrosa, torpe, ciega, 
fondo inadecuado, superficie.... ¡nada!... Apren
damos a vivir, porque sin saber vivir no puede 
amarse. Seamos nobles, y reconoceremos que 
hoy se desea mucho pero se quiere poco. 

—[La comida se enfría!... jTodo el mundo a la 
faena!...—gritó don Juan Manuel en tono festivo. 

A tan incentiva invitación todos los concurren
tes dieron asenso y como enjambre de libadoras 
abejas, dispusiéronse a saborear las mieles que 
los encargados de lucir sus habilidades en el d i 
fícil arte culinario, habían confeccionado sabro
samente. 

Un aplauso general acogió el olorcillo sucu
lento que despedían las fuentes que iban dejando 
sobre los manteles los pinches de cocina. 

Aquello fué devorar: la mañana se había pre
sentado dura, y los estómagos convirtiéronse en 
abismos sin fondo. 



Claveles Rojos = 83 

Un plato, se sucedía a otro, y aun no bien dejá
banse las esciidillas sobre la tierra indumentada, 
cuando limpias como el jaspe, podían colocarse 
de nuevo sobre la espetera. 

Y se desbordó el jerez, y hubo arroyos de olo
rosa manzanilla, y los entremeses desaparecían 
como por encanto, y la algazara aumentó rom
piendo con su alegría las trabas de las sociales 
conveniencias, y el garrochista tuteó al Conde y 
el Conde fraternizó con el garrochista,y la dama 
con la cortijera, y la cortijera brindó por la «mare 
der zeñorito», y hubo piropos del vaquero a la 
dama y zalameras sonrisas de la dama al vaque
ro, y el aristócrata bendijo el ángel de la moza 
crúa, y la moza crúa bendijo «la buena zombra» 
del caballero aristócrata. 

Cuando era más notable el hervor de jarana, 
se abrió una pequeña puerta que había en come
dio del tapial que circundaba el patio de la casa, 
y apareció un novillo de buena romana y sobra
dos pitones que dirigióse a buen paso hacia los 
comensales como para pedir parte en el festín. 

Y no quieran ustedes saber lo que allí se armó. 
Todo el mundo se puso de pie: hubo sustos, 

carreras, gritos de mujer; unas que caen y otras 
que caen también sobre las ya caídas: desfile rá
pido hácia los cercanos árboles con el fin de po
nerse al amparo de sus añosos troncos, y el be
cerro que embiste sin distinción de sexo ni de ca
tegoría. 

Aquél fué un número que no figuraba en el 
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programa. En la zapaíiesta cómica, solo unos 
cuantos disfrutaron; y no necesitaremos decir que 
esos cuantos, fueron la coletuda hueste y el per
sonal de la vacada. 

Sin embargo, hubo una mujer allí que no sin
tió grandes apuros como les ocurriera a ciertos 
rícos-homes con altivos blasones de pretéritas 
glorias. Aquella mujer fue la hija de Pedro Anto
nio, la nina ideal, «er capuyito de asusena». 

Habíase puesto de pie y quedado firme fren
te aquel cuadrilátero formado por la blanquí
sima mantelería, sin que le amedrentara la pre
sencia del becerro, ni que éste se dirigiese hacia 
ella. Tan inesperada acometida no le hizo sentir 
ese algo pavoroso que invade a la mujer en los 
momentos del peligro, y se dispuso a la defensa 
valientemente. 

El novillo embistió a María del Carmen; Ma
ría del Carmen, ¿quién lo hubiera dicho?... cru
zóse de brazos, alegrándole con ganas, y antes 
de que nadie lo pudiera evitar, adelantó la pier
na izquierda marcando la salida al bicho, para 
darle el quiebro a cuerpo limpio con la habilidad 
que para sí hubieran querido algunos profesio
nales. Hasta el torete se relamió de gusto y an
sioso por ver contorsionarse de nuevo aquella 
cintura de bayadera, le embistió de nuevo, pero 
ya no pudo llegar: Curato Ramírez lo tenía asi
do por el rabo y por más que hacía el animal, no 
le fué dable verse libre de las férreas manos que 
le atenazaban el apéndice. El simpático diestro 
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quiso castigar la irreverente osadía del morlaco, 
y cogiéndolo'por los pitones, en menos que se 
dice, le hizo dar con el ocico junto a los pies de 
Mariquiya. Ésta pagó con una sonrisa, que fué 
como un mundo de promesas, la arrogancia del 
bravo mozo: Curro la miró agradecido, y con la 
mirada parece como que se le escapó la vida. 

El primero en felicitar a la niña, por su arrojo, 
fué don Juan Manuel que al mismo tiempo miró 
ceñudo al hijo de «La Campanera». Había un 
rictus de rabia en sus labios temblorosos, y en 
sus pupilas centelleaba un naciente odio. 

Currito comprendió lo que aquello significaba 
y la indignación hizo presa en él: pero el mozo 
era agradecido y no podía olvidar que a Cubero 
le debía su salida del anonimato. Cerró sus puños 
con tremenda crispación, y no quiso darse por 
entendido esquivando así la quimera. 

Lleváronse los gañanes el añojo, reinó de nue
vo la calma y no obstante haber sido muy pesa
da la broma del anfitrión, todos la dispensaron 
después de pasado el susto. 

María del Carmen, fué muy celebrada y aplau
dida: tuvo una gran tarde; como se dice de los 
buenos toreros cuando trabajan con fortuna. 

Élla no daba importancia al hecho...: ¡qué ver
güenza debieron pasar los de la espaníáí.. . 

Las miradas de Currito, se ahondaban cada 
vez más en el pecho de la enamorada hija de Pe
dro Antonio; las hechuras del macareno la po
nían loca; las vehemencias de sus palabras la 
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seducían; su dialéctica le apasionó de tal modo, 
que ya en su alma floraba una de esas grandes 
pasiones que atenazan el corazón. No parecía 
si no que el mozo la hubo de hacer objeto de ma
leficio. 

Currito la seguía siempre, siempre; y ella cada 
vez que miraba hacia él, tenía que apartar la vis
ta temblando. 

Los sirvientes recogieron todo el s e r v i c i o 
con rara ejemplaridad de buen orden y celo, y 
a los pocos instantes, el lugar que sirviera de 
refectorio, hallábase convertido en s a l ó n de 
baile. 

Los bancos del jardín, las sillas de casa y las 
de la cortijada, formaban un círculo enorme en 
comedio del cual quedaba espacio sobrado para 
que las parejas lucieran habilidosamente sus fa
cultades. 

Dejóse escuchar el invitador rasgueo de las 
guitarras y el animado repiqueteo de los palillos. 

El vaquero recio y fuerte, el gañán timorato y 
servil, el peón que medrosamente mira al amo, 
afluyen aquel día con desusados arrestos, y sin 
temor de reprimendas, se disponen a gozar de 
aquel ambiente simpre manso y monótono y a la 
hora de entonces con vibraciones y espasmos 
que orean las almas. 

Aquella pobre carne siempre resignada y su
misa, entonces no puso mientes a sus desaho
gos; e hinchándose de frases mimosas abrió un 
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paréntesis al soporíadero de sus pesares y cs-
purgo la carié de su vivir inhóspito. 

Surgieron los bailaores y entonces es cuando 
se dió la nota más simpática, más bella y más 
brillante de cuantos prestan vigor y tonalidades 
subyugadoras, a estas inimitables fiestas anda
luzas. 

¡Rrrras!... jrrrras!... ¡pías!... ¡pías!... rrrras!... 
¡rrrras!.. ¡pías!., ¡pías!... ¡ratacata!.. ratacata!... 
¡ratacatacataplás!... 

Disen que arde 
la caza de Cupido ' 

—¡Ole!... 
la caza de Cupido 

¡Tu mare mi arma!... 
la caza de Cupido, mamita 
disen que arde. 

¡Rrrras!... ¡rrrras!... ¡pías!... ¡pías!... ¡rrrras!... 
¡rrrras!... ¡pías!... ¡pías!... 

—¡Ahí vá grasia y angc!... 
Disen que arde 

y he pazao por eya 

—¡Que penita le jabrá dao er fuego a mi nina!... 
y he pasaíto por eya 

—¡Payá va agua enscguía corasón!. . . ¡no yo-
res, sielo!... 

y he pasaíto por eya mamita 
. y jumo no zale 

—¡Pa jumo el que tú ye vas metió en la cabe-
sita loca!... 
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¡Rrrras!... ¡rrrras!... ¡pías!... ¡pías!... ¡rrrras!.. . 
¡rrrras!... ¡pías!... ¡raíacata!... ¡ratacaía!... ¡ra-
íacatacaíaplás!.. . 

El baile estaba en iodo su apogeo: la fiesta 
culminaba. 

El chocar de los cristales en los que escanciá
base la olorosa manzanilla; el jerez con su color 
de mieles tempranas llenando las cañas que en 
manos de las bellas asemejan grandes topacios; 
el danzar garrido y chulón; los típicos trajes, los 
rostros amapolados, la risa desbordante, el con
tinuo jalear, el gemir de la guitarra, la letra tris
tona de los cantares como ayes de dolor, el vo
cerío, el bullir, el despertar de dormidas rebel
días, las flores, las peinas, los perfumes, el am
biente ahogador que hace hervir la sangre, las aro
madas de plantas campestres, los ojos enflame-
rados por el baile y las libaciones; el lejano be
rrido de los bichos, el cencerreo de los mansos, 
y hasta el acre olor a vacuno que saliendo por 
los altos paredones del encerradero, llegan como 
sahumos típicos de la fiesta, hacen comprender 
que lejos de Sevilla, no se interpreta bien lo en
cantador, lo bravio, lo verdaderamente sujestivo 
y bello. 

Por eso en Sevilla se ama ciegamente; por eso 
las mujeres que nacen bajo su cielo saben que
rer; por eso en Sevilla se mata y se muere por 
una mirada; por eso hay celos, hombría, hondas 

:> / i ' l aden los delirios,y grandeza, mu-
i í ;; i i i el corazón. 
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Creó la fantasía una Sevilla de amores chu
lones: nada más torpe, porque es de donde más 
distante se encuentra el chulo, desde el punto de 
vista amoroso. Las pasiones en un pecho sevi
llano, son pasiones sagradas, pasiones sentidas, 
santas pasiones: y por eso se hacen peligrosas, 
terribles, a veces fieras. 

-—jQue cante María del Carmen!—se oyó de
cir a no se supo quien. 

—jSí; que cante!...—repitió la concurrencia a 
coro. 

—Ya estás oyendo, Pedro Antonio:—anadió 
don Juan Manuel a su mayoral. 

— ¡Hay que dar gusto, n iña ! : -d i jo el padre a 
la moza. 

—¡Pero zi lo hago muy malitamente!... 
¡Zarga lo que zarga!...: ¡que ze va a jazé!. 

—objetó el mayoral. 
«Peníías», el banderillero de Curro, que toca

ba como los propio ángele, según el decir de 
la gente, cogió la guitarra y pronto hubo de 
demostrar que, en efecto, no c a b í a exagera
ción al aplaudir su gusto y su destreza. ¡Vayan 
falsetas y filigranas!: ¡vayan primores!; ¡aquello 
si era ¡aserie jablá a la vihuela!... 

Todo el público guardaba silencio, no solo por 
oir los habilidosos cromatismos del tocador— 
que bien lo merecía—si no porque la cantaora 
disponíase a jabrí zu piquito de oro. 
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—¿Que va a sé? . . . ; ¿tientos?..—preguntó «Pe-
nitas» a la hija de Pedro Antonio... 

—Me es iguá: para haser reir.cualquie coza ez 
buena. Vengan tientos:—dijo la niña encendida 
como la flor del granado, y sin atreverse a levan
tar sus divinos ojos que los tenía fijos en las pun-
titas de sus pies diminutos. 

La guitarra siguió gimiendo con bordoneos 
armoniosos; los dedos de «Pcnitas», eran un me
canismo por su soltura y precisión. 

Cual campana de cristal; con voz de timbre 
arrobador, de inflexiones sonoras y de matices 
bellos, María del Carmen hizo la salida, y como 
si todos hubiéranse puesto de acuerdo para profe
rirlo, un ¡Oleeé!... delirante, atronó el espacio. 

Ella puso sus ojos ansiosos en Currito Ramí
rez, para cantar como los ángeles deben cantar 
en el cielo. 

Lograste por tu querer, 
volverme loe a perdía, 
y me costará la v ía 
el horrible padecer, 
porque es muy honda la hería 

Una ovación indescriptible premió las excelen, 
cias del estilo y de la insuperada voz de María 
del Carmen. 

Currito no aplaudió; no se daba cuenta de que 
no aplaudía: mostrábase absorto, ensimismado, 
y en su estupefacción apenas apercibíase que 
hubiera gentes en su derredor. Se creyó solo; él 
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sólo con María que le coníemplaba ansiosa, apa
sionada, y fué a caer de hinojos ante ella cuando 
je hizo despertar del ilapso, las dulzuras de nue
vas armonías. 

La hija del mayoral, cantó otra copla con idén
tico gusto y delirante éxito. Su triunfo fué origen 
de nuevas exigencias. 

—¡Que baile!... ¡que baile!...:—gritaron a coro 
los invitados. 

Y María aceptó los palillos que le ofrecieron, 
disponiéndose a bailar para corresponder a los. 
agasajos que estaba recibiendo. Y bailó enloque
ciendo de nuevo a la concurrencia. 

Por su arte y su hermosura, era una nueva 
Salomé, la princesa judía de los cantores, la ve-
nustiana hija de Hcrodes Filípo. Como aquella 
maga de la danza misteriosa, como aquella ma
ga que era la corporización de un fantasmagóri
co ensueño; como la ninfa helénica que triunfal-
mente bailara a la juventud y a la alegría, la nin
fa sevillana hizo desbordar el entusiasmo. 

El alma intuitiva de María del Carmen, daba 
vibro inabordable, presentándola como la gama 
más seductora de un tesoro artístico. 

Los genios, que en su afán de crear, visten con 
las vaporosas galas de la ilusión la rudeza de la 
vida, sin cuyas hábiles transformaciones para 
nada serviría su saber dominador; esos mismos 
que diestramente hicieran la apología de la so
brina del Tetrarca Herodes Antipas, no serían 
bastante a describir todas las fascinaciones con 
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que daba color a sus bailes la encantadora hija 
de Pedro Antonio. 

Danzarina inimitable y fatal; fatal, sí; ya que 
por poseerla se llegaría hasta el bárbaro trance 
de suprimir ajenas vidas. 

Sin rebuscos ni riquezas de galas, y solamente 
ornada con su indumento sencillo, embellecíase 
de tal modo, que se adentraba en el ánimo de 
todos como caso tipo del natural poder de adue-
namiento. 

Al compás de la música rispida de la guitarra, 
música obstrusa que invade en onda de armonía 
el alma hermética y compleja de María del Car
men, baila la hembra y su cintura flexora impri
me al lenguo lazo de su falda, vuelos tremantes 
como almas vibrátiles: sus pies rítmicos y lige
ros, invitan a pensar en los deleites de la pasión. 
Y cuando su boca de vampiresa sonríe, y su 
cuerpo escapadizo parece como presa del espas
mo, y las culebrescas contorsiones recuerdan el 
romper hervidor de los desvarios medulares, en
tonces se convierte en mujer de alma llameante 
que la imaginación viste de brujas fantasías, pa
ra rodar hasta el pecaminoso sadismo y allí dor
mirse en el regazo del vitando goce. 

Cesó el baile:... ¿qué otra cosa sería capaz de 
suplir tan delicado sabor como dejara en los la
bios ansiosos de los concurrentes?... ¿quién lle
naría el hueco que abriera en las almas aquel en
sueño hecho carne?... Nadie. 

María del Carmen estaba fatigadísima y a su 
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emocionante actividad reemplazó un pasivismo 
obligado: era preciso el descanso. 

A los pies de la heroína, cayeron sombreros 
a granel; los aplausos, las alabanzas, las pala
bras untuosas llovían sobre ella sin interrupción» 
entretanto que Currito Ramírez, testigo de tales 
manifestaciones de ciego entusiasmo, sintió el 
mordido de los celos haciéndole sufrir desespe
radamente. 

Con los puños crispados, escuchaba toda 
aquella ensarta de galanteos dichos con proligi-
dad abrumadora, y el mozo sentíase como entre 
zarzas hirientes. 

Sin la actuación de María del Carmen, ya no 
era posible pedir nada que calmara las ansias de 
placeres deleitosos. Cundió el aburrimiento en 
todos los cofrades de Cubero, hasta el extremo 
de ver llegado ese período de indiferencia que 
inarmoniza los goces y mata los deseos de pro
seguir las distracciones. 

La luz diurna iba desapareciendo y pronto las 
sombras nocturnales envolverían aquellos luga
res en donde tanto se hubo disfrutado. 

Era preciso aprovechar la excasa claridad, so
bre todo, los que hallábanse lejos de sus moradas; 
y así resuelto, comenzó el desfile después de ha
berse convenido en la continuación de la fiesta 
a la mañana siguiente. 

Fueron despidiéndose los invitados; y cuan
do Pedro Antonio se dirigió a Cubero en so
licitud de permiso para retirarse, el Marqués 
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de Montes Bajos dijo enfáticamente al Mayoral: 
—Debieras quedarte algún tiempo más, para 

que tu hija nos refocilara de nuevo con sus en
cantos y con sus raras habilidades. 

A don Juan Manuel le hicieron daño estas pa
labras, no por la falta de delicadeza que acusa
ran, si no porque le pareció que pudieran ence
rrar emboscadas pretensiones cerca de María. 

Pedro Antonio apretó sus nervudas manos, 
pensando si las descargaría o nó sobre la cabe
za del aristócrata que tales libertades se permi
tiera: pero Currito menos reflexivo por su edad, 
aproximóse hasta el Marqués para decirle con 
mal reprimida cólera. 

—Yo creía que uztede los alto, zabrían guarda 
má rczpeto a la mujé... 

—Yo no admito de nadie recriminaciones...: — 
replicó de muy mal modo el pretencioso caba
llero. 

—Los nasío en rinconsitos hurnirde, bien pue
den iznprá las conziderasione que meresen las 
mositas; pero loz que vieron la lú en las zalá 
zuntuoza de un palasio, tienen er debe de produ-
sirse con educasión y cortezía... 

—Pero ¿qué estás hablando?... 
—Lo que viene uztc obligao a enzená, y veo 

que aún no ha aprendió, no oztante zu corona y 
zu grandesa... Eza mujé a quien no consede usté 
otros mérito que los de zus encantos y habili-
daes, nesesita Marqueze con más vergüenza que 
usté, pa que le zirvan de lacayos. 
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—¡Bah!; no quiero trifulcas:... ¡y lo que pméce-
me extraño, es jque don Juan Manuel consienta que 
estando en su casa, un hombre como tú se ex
prese en la forma que lo hace, al dirigirse a un 
hombre como yo!... 

—¡Marques!... 
—Dizpenze don Juan Manué:—objetó Currito 

—porque las palabra de este cabayero, no zon 
de las que deben hace espera la rezpuesta. 

y dirigiéndose al de Montes Bajos le dijo con 
acento que obligaba a detonar las palabras. 

—Un hombre como yo, nasío de padres más 
honraos que los de uzté, puede escupí a la cara 
de un Marqué las grozería. 

—¡Vive Dios!... ¡tú eres un bravucón irreve
rente!... 

—No he terminao aún: cuando lo haga, puede 
uzté contesta como le paresca. La hurbaniá der 
muy iluztre zenó a quien hablo, eztá mohoza de 
no uzarla con nadie; la caballerosiá der muy 
iluztre zeñó a quien hablo, e ezteri, por lo que no 
pué dá fruto; y la hombría der muy ilustre zeñó a 
quien hablo, no ze encuentra má que en zu orgu-
yo, pero que en cuantito eze orguyo ze apaga 
con er zoplo der mieo, z 'acabó el hombre, z'a 
cabó la vergüensa y z 'acabó el honó. Pué usté 
desí ahora lo que quiera, que aquí eztá er que ha 
de darle la lersión.en cuantito que dezbarre en lo 
más insirnificante. 

Al enfático Marqués se le había pegado la len
gua al paladar y no articulaba palabra. 
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—¡Bebazte agua home, que no e pa íanto!... 
—le dijo Pedro Antonio en tono de zumba.—y 
dirigiéndose a Currito, anadió—¡ziéntate un rato: 
que ya te contestará cuando ze le paze el zusto!... 

—¡Basta yá, señores!—replicó don Juan Ma
nuel:—en mi casa no quiero discordias: pero sí 
he de hacer presente a mi amigo el Marqués de 
Montes Bajos, que su proceder no ha sido de mi 
agrado, como tampoco lo ha sido la oficiosidad 
de Currito al inmiscuirse en cosas que no son 
de su incumbencia, toda vez que María del Car
men está en mi casa, y para defender a María 
del Carmen de la ofensa que se le infiera, estoy 
yo aquí. 

—Ni en zu caza de ozté, ni fuera de zu caza, 
mi hija nczezita que la defienda naide tan y mien-
traz quer cuerpo e zu pare jaga zombra zobre la 
tierra—hubo de objetar Pedro Antonio —Eze 
Marqué no tié ya una aboyaura en la corona, poi
que no quería dá una inritasión a mi nina; pero 
zí le diré, que pá otra vé aprenda a tené má dir-
nidá pa trata a las perzonas que aquí y en toas 
partes valen má que é, o de lo contrario vá a en-
terarze a como zaben los pufío e Pedro Antonio... 

—Voy a retirarme de esta casa;—pudo decir 
por fin el de Montes Bajos—pero antes quiero 
presentar a todos mis excusas, para no quedar
me bajo el desairado concepto de irreverente. He 
dicho lo de María del Carmen, sin ánimo alguno 
de ofender a la joven, y perdono las frases que 
me han dirigido tanto Currito, como el Mayoral-
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Mirando el hecho fríamente, comprendo que si 
sospecharon flue en mí hubo intención de moles
tar a quien respetos merece, es natural que sin
tieran crecer el enojo. Dicho esto con toda since
ridad, creo haber dejado convencidos a los que 
se resintieron justamente. 

El ridículo fué enorme para el Marqués al ha
cer estas manifestaciones, ya que en el ánimo de 
todos estaba el móvil que le obligó a proceder 
así. 

Los que presenciaron tal rebajamiento, hubie
ron de alegrarse doblemente; tanto por el indis
creto proceder que tuvo con respecto a María, 
como por la recordación del juicio desfavorable 
que merecíale la clase llana, que era para el de 
muy inferior especie. 

—Me alegro mucho que este asunto tan enojo
so, haya terminado de tan feliz manera:—dijo 
don Juan Manuel. 

—Piensa más en las ranas y menos en las eje
cutorias, y lograrás ser más feliz caro Marqués: 
—dijo el Barón cuya bondad le hacía escuchar 
aún las esquilas de la égloga. 

—Con tanto abolengo, lograrás empacharte: 
—anadió el conde de Encinares. 

—Entre todos, me estáis poniendo en ridícu
lo...:—objetó el Marqués. 

—¡No, no!...: para ponerte en ridículo, te so
bras tú solo.. .—tornó a replicar el Conde. 

—¿Me permiten ustedes dos palabras?...—in
terrogó el de Villafranca. 
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—Sí; habla Pepe, habla, porque sí no el pleito 
se hará interminable:—hubo de argüir el Marqués 
de Altozano. 

—Creo que todas estas minucias están ya so
bradamente discutidas, y es lástima perder un 
tiempo precioso cuando puede invertirse en cosa 
más práctica: ¿no Ies parece a ustedes seno-
res?... 

—¡Bien dicho!... 
—¡Aceptado!... 
—¡Piramidal!... 
Tales asentimientos vinieron en apoyo de lo 

expuesto por el procer sevillano, poniendo ter
mino al desagradable incidente. 

María del Carmen, fue despedida con honores 
de reina. ¿Y qué papel desempeñó sí no el de rei
na de aquella fiesta?... 

Damas y caballeros, disputáronse el momento 
de hacerle testimonio de sus simpatías. 

Ella agradecida, no cesaba de dar gracias por 
cada lisonja, por cada halago, por cada prueba 
de admiración. 

Don Juan Manuel sintió crecer la ira. 
Currito enloquecía de celos. Aprovechando 

unos momentos en que Pedro Antonio se aproxi
mó a Cubero, dirigióse a María del Carmen tré
mulo de pasión para decirle con vehemente ansia 
y muy bajito. 

—¿Ze vá uzté ya María?. . . 
—¿Qué quiere uzté que haga, zi me ha azuz-

tao uzté, zó rabiozo?... 
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—¿Yo, por qué?: ¿por lo dicho a eze íiriya 
quizá?.. . : jno merese la pena!... 

—¡Ay, por Dió!; ¡pobre Marqué!.. . : ¡Ah!: sepa 
uzíé que estoy muy agradesida por zu defenza. 

—¿Ze vá uzíé a reí de mí?. . . 
—No acozíumbro a reírme de nadie y menos 

de uzté... 
—¿No vá a íomá a guaziía una coza que yo 

le diga?... 
—¿Pero, de qué ze íraía?. . . 
—Yo,... María, . . . quiziera,... que,., la verdá. . . 
—¿Qué ez lo que uzíé quiziera?... 
—|Zoy un ionio!... 
—¡No me había eníerao!.. . -
—¡Zoy un prefenziozo!... 
—¡Eze e un vicio feo!... 
—¡Yo creí que zubí a la gloria era un hecho 

zenciyo, y. . . 
—¡jezú!... ¡pero qué coza ma rara disc ezíe 

hombre!... 
—No zon rara, no: lo que ocurre e que,... 

z¡ yo,... 
— ¡Pero acabe uzíé ya, alma mía! 
¿Zí?, puc m'iuzíé: aya vá de una ve. . . :¿podría 

zé que nozoíro habláramo do palabriía?.. . ¡Díga
me que zíMariquiya,porque me maía er dezeo!... 

—¿Por ían poca coza ze va uzíé a morí?. . . 
—¿Poca coza dise?... 
—¡Y ían poca, inoseníe!... 
—Zu padre viene Carmeliía: ¡dígame por 

favo!... ¿hablaremo? 
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—jMe lo dise uzté con cza carita tan afligía, 
que no ze decirle que no!: hablaremos, 

—¿Dónde? 
—En mí caza. 
—¿Hora? 
—A las dié: {pregunta uzté má que un siví!...: 
—Grasia María. 
—Anda hijita; vamo pronto, que ze no jaze de 

noche —dijo Pedro Antonio apenas llegó. 
—Cuando uzté mande padre. 
—¡Currito adió, home, adió!: vengan ezo sin-

co: ¡ya vendrá por la caza pa que jablemos un 
rato, y me cuentes toas las coza güeña de tu 
vía!... 

—La más güeña, ez haber conzervao el apre-
sio de uzté. 

—Grasia niño:.. . ¡pero el apresio de un pobre 
ez tan poca coza!... 

—Pa quien zea: ¡pa mí, ez muy grande!... 
—Lo zé Currito, lo zé; poique de tos los que 

peinan trensa, el más noble eres tú... 
—Zeñó Pedro, uzté me hase mucho favó. 
—¡Adió Curro!: Jata mañana zi Dió nos dá 

zalú: digo lo que mereses. 
—Hasta mañana. 
—¡Currito adió!.. . 
—¡Adió María! 
Dos corazones palpitaron; dos bocas se son

rieron y dos miradas besáronse ansiosas. 



CAPÍTULO IV 

DESPUÉS DE LA FIESTA 

L noche embruja a los enamorados. 
Curriío marchaba envuelto en su rica capa de 

finísimo paño y bordados primorosos, sin que 
lograra salir de su ensimismamiento. El recuer
do de la hija del Mayoral afectábale, de tal mo
do, que logró despertar en el mozo la más honda 
desesperación. 

La imagen de aquella mujer se había aposen
tado tan tiránicamente en sus pupilas, que éstas, 
viéronse presadas en el retiario de sus emocio
nales misterios. Su voz quejumbrosa, linda, su-
jestionadora, recordábala con tan loco desvarío, 
que hubo momentos en que aquel hombre de 
temple fiero, desahogábase con lágrimas, mien
tras pensaba en el fulgor de los negros ojos 
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de la joven, en el sangriento clavel que se entre
abría a impulsos de su sonrisa, en sus cejas ce-
dosas y endrinas, en sus pies inverosímiles, ági
les, traviesos, en sus hombros redondos de rosa 
y nácares medio cubiertos por el mantón de fas
tuosa riqueza, en sus manos de suavidad tenta
dora, en aquellos instantes en que llevando a sus 
labios abrasados la caña de manzanilla, quiso 
apagar con ella la sed de nacientes amores. 

Lograste por íu queré 
volverme loca perdía 
y me costará la vía 
el horrible padesé 
porque es muy honda la hería. 

El recuerdo de esta copla le hace sufrir. ¿Pero 
era sólo aquel cante el motivo de su tristeza?:... 
¿era la causa única de su sensibilismo?... No: si 
la copla la hubiera cantado otra mujer, quizá la 
habría escuchado con indiferencia; pero es que 
la copla la cantó ella, María del Carmen, la de 
maravillosa voz, su ídolo, la hembra atrayente, 
la moza ejemplar llena de gracia, de esa divina 
gracia que tienen las estatuas de la antigua Hela
da; era la copla que la hija de Pedro Antonio ha
bía cantado aquella tarde, roja de felicidad y de 
deseo, plena de seducciones y de encantos, entre 
inocente y bribona. 

Cruzó como autómata las calles soledosas, 
hasta llegar frente a aquella casita alegre y co-
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queíona, preciado relicario que guardaba la más 
rica joya para Curriío: su madre, la hermosa Re
medios «La Campanera», la hembra jocunda que 
aun conservaba espléndida belleza, la mujer de 
santos amores para aquel hijito adorado, para 
aquel hijito que tanto le hacía sufrir por la pajo
lera a fisión a los toros, de la que la pobre mu
jer se quejara amargamente. 

Curro dió vuelta a la llave: de puntillas, para 
que no despertara Remedios, llegó hasta su al
coba de soltero dejándose caer sobre la cama 
enloquecido, desvahante e inquieto. En este esta
do le sorprendió la aurora. 

Cuando vió que la luz diurna inundaba la es
tancia, arrojóse del lecho desnudándose apresu
radamente, y volviéndose a acostar, con el fin de 
que su madre no se diera cuenta de la mala no
che pasada; ya que de haberle sorprendido en 
aquel estado de insomnio y de zozobra, le hubie
ra originado grandes torturas, jY, bastante sufría 
ya la pobredta para que él añadiera uno más a 
sus múltiples doloresl 

A las diez de la mañana, entró Remedios en la 
alcoba llevando a Currito el desayuno. 

Dejó sobre la mesita de noche el chocolate, la 
bizcochada y la copa con agua, acercándose al 
lecho con sigilo para inclinarse hacia Curro y 
besar su frente con ese santo fuego que solo in
flama el corazón de las madres. 

Por mucho cuidado que quiso usar en aquella 
espontánea prueba de sagrado amor, el beso 
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despertó al dormido y éste supo corresponder 
con creces a la maternal caricia, rodeando con 
sus brazos el cuello de «La Campanera» a la que 
atrajo hacia sí, colmándola de filiales transportes 
de carino inmenso. 

—jDió te guarde madresitaí... 
—iQué tonta zoy!. . . :¿verdá hijo?... Te desper

té cuando estaba en el mejó de lo zueño. Pero 
verme arlao tuyo y zalirme de vasío, . . . ¡que no 
pué zc!:... jvayaí:.. . jque no! 

—¡Que mejó dezperta!:... ¿hay algo má zabro-
zo y tierno que el bezo de una madre?... Y zi es 
de una madre tan buena como la mía, ma zabro-
zo aún.. . 

— {Toda laz madre zon buena! 
—¡Unas mejore que otras!...: ¿no quieres?... 
—jAduIadóí...: {anda ya, bribonsito!...: vamo 

arriba; y puesto que te dezperté, a toma er deza-
yuno ahora que eztá disiendo... ¡comerme!.. . 
La biscochada ez riquízima:... ¡como que la ja
sen pa tí en la dursería de la plasa del Ezpalma-
rejo!...: ¡ya tu vé!. . . 

—¡Que zantita ere madresita mía!... ¡Te ben
diga Dió tantas vese como yo te bendigo!... 

—¡Tú zí que párese que eztás resién bajaíto 
der sielo!... Pero oye niño; ¡te veo mu ojerozo!...: 
¿qué te pasa hijo mío?. . . : ¿estás malo quizá?.. . 

¿Quién dijo malo?... Bueno y mu bueno pa 
toíto aqueyo que zea precizo. 

—¡Entonse, e que traznochate mucho!...: juer-
guesita en Miraflores o en Eritana...: ¿no e ezo?... 
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—jMe retiré mu tempranito!:... jante de dá las 
dose!... 

—No fué mucho bureo. 
—Ya ze vé. 
—No te oí yegá. . . 
—Cuido mucho de no dezpertarte... 
—¿Y tu no zabe que yo te prohibo que t'acues-

tes zin jaberme dao antes la güeñas noche?... 
—¡Miz penitas me pazo cuando no lo hago!...: 

pero te veo tan aguztito, que zería un crimen 
quitarte un zueño tan durse... 

—¡Tunante!...: tu jaze ezo, pa que yo no me 
entere a la jora que te recoges. 

Currito tuvo que reir al escuchar la dulce re
convención de la madre apasionada, 

—He acertao...: ¿de verita que zí?. . . 
—No lo creas: te digo, que zoy mu forma. 
—Bueno, bueno: yo te daré un zuzto cuando 

menos lo pienze... 
—No me lo dará. 
—¡Ya veremo!... Mira niño; ¡tu tié muchas 

ojera!... 
¿Otra vé? . . . . 
—Y, otra y otra: ¡mira tú ezte!: ¿tú eztaz bien, 

Currito? 
—Mejó que nunca: no paze fatiga... 
—Pué zi no zon de male, zerán de amore. 
—¿Tu vé?. . . ¡ezo ya é otra coza!,.. 
—¿No lo dige?... Páunamare 

un hijo ziempre tiene 
er pecho de crista. 
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—No c azi lo que dijo er zenó Cura. 
— ¡E ¡guá! Y dime, rezervón...: ¿quién é lafa-

voresía?. . . jésto, z¡ ze pué zabé!.. . 
—¿La favoresía?... nadie: ¡el favoresío zoy yo, 

zi cae la breva! 
—jVamo niño, venga ya lo que zea!... 
—¿Yo había de guardarte zecreto?...: ¿zecre-

ío pa tí?. . . : ¿pa la madresiía que yo quiero tan
to?...: note he dicho ná, porque no hay nátavía. . . 

—¿Quien c eya? 
—Pué eya é..., la hija del zenó Pedro Anto

nio... 
—¿Del Mayorá de Cubero?... 
—De eze mizmito. 
—¿Qué me dise?... 
—La verdá. 
—¡No me poías habé dao mejó notisia! 
— N i mejó notisia podía yo tené, que la de que 

tú eztés zatizfecha de mi elersión, porque nun
ca me cazaría con una mujé que a tí no te yena-
ra, pa que hubiera tranquiliá y pá en la caza... 

Rosarito estrechó a su hijo con emoción. 
—jHijito mío, que bueno ere!... jY penzá que 

cuarquier día pueo quarme zin tí!...—y la pobre 
madre rompió en llanto amargo. 

—No pienze tú en tar cosa: Dió me protege y 
me zarvará d'un mal pazo. 

—¡Déjate loz toro Currito!...: ¡déjatelo por la 
Virgen, niño de mi arma!... Ya ere rico;... doz 
miyonsito e pezeía;... ¿te párese poco?... Retí
rate Curro; retírate y dizfruta lo que tanto peligro 
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y con íanío.zuores yeva ganao... ¿Pa qué quie
res má inero?... 

—Madresita: íú ya zabe que a mí no me siega 
la ambisión; pero me emborracha la gloria. Dé
jame que dizfruíe d'éya; que er mundo me armire 
y me aplauda. ¡Tú no zabe lo grande que é, lo 
que ze gosa cuando los públicos pronunsian con 
entusiasmo el nombre tuyo; cuando los públicos 
ezíán pendienfes de tus desisiones; cuando las 
gentes jasen reliquia de tu perzona, y cuando tu 
perzona quizieran guardarla en relicario! Déjame 
que yo endurse mi boca con las miele de ezta 
vanidae que tenemo lo hombre, porque eya zon 
laz'única que nunca empalagan. 

Cuando los año hayan pazao, y la zangre no 
hierva en las venas y yame la verdá a laz puer
tas de la deziluzión y la carne mosa yegue a los 
tiempos maduros y a la vera mía haya una mujé 
ganaíta con el való derrochao frente a la cara e 
los toro y como fruto de eza conquizía queen 
inosentes chavales al amparo mío: cuando yo lo
gre conzeguí ezo, y al zanto amó de una madre 
ze una la iluzión loca, el delirante rendimiento de 
una mujé y la zuprema felisiá de un hijito, que 
zon las tré coza má grande a que pué azpirá el 
hombre, entonse yá verá como yo zin ezfuer-
so alguno, pongo fin al trágico ejersisio de mi 
profesión: pero hoy; en esta edá de iluzione; en 
eztos día defogoza juventú, de alegría andalusa, 
en que el hombre é ziemprc dósi al peligro y 
amante de la fama, se hase impozible dominá los 
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impurzo. Desirme que orvie los toro, ez lo miz-
mo que queré entregarme ar tormento, ar dezen-
canto, a la dezezperasión; o lo que é igua; entre
garme a un doló má grande que tóos los dolore 
que er torero paza, cuando las aztas del bicho 
dejan la carne rota... 

¿Y la pena de una mare, nafta dise?... 
—Lo dise to, mare mía: pero por zé tu cariño, 

un cariño muy grande, tengo que penzá en mi 
propia grandesa. La pcqueñé de un hijo, por chi
quito que el hijo zea, ziempre rezurta gigante 
ante lo ojo de laz que zaben mira con el má za-
grao y zanto de lo amore. Pero como pa yegá 
ar conosimienío de ezta pazione, se hase presi-
so er gose de ezo otros amore, porque zin eyos 
no podrían eziztí loz zantos carifiitos de las ma
dres, no te eztrañe que yo perziga lo que toíto lo 
hombre ambicionan, ni que me eníuziazme el peli
gro, zabiendo que er briyo que má seduse a las 
gente güeña, ez el briyo de la gloria, zea ésta ar-
cansaíta por zabiduría, por arte o por való. Pen
sando azi, como amante de eza Dioza tan perze-
guía por los que vivimo del aplauzo, me veo bajo 
el dezeo de no perderla, pa luego ofresérsela a 
la mujé que ha de rendirse ante un galardón 
tan presiao. Ya tú vé, madresita mía, cómo pa 
Curro, no ez el egoizta afán der dinero er que le 
obliga a zeguí la peligroza faena de lidiá reze 
brava; zi no er temor de perdé la fama que ha lo-
grao conquiztá a cambio de tantas desasones, 
úz tanto doló y de tanto ezfuerso. Deja que rin-
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da con eya un tributo de armirasión a la mu jé 
que ha lograo dezpertá en mi arma lo má gran
de entuziazmo, y dezpué, a la vera tuya y a la 
vera de eya, ¡páziempre!, ¡páziempre!,madresita. 

—Jablas como un libro hijito mío: ze me cae 
la baba de oirte y comprendo que tiés rasón en 
tó lo que dise; pero eza rasón jamá podrá con-
venserme, poique rasones cuando hay peligros, 
nunca logran convensé a la que te ha yevao en 
las entrañas: zin embargo, yo zabre zufrí como 
jasta aquí he zufrío... 

—No te aflijas: perdóname zi te cauzo dolore 
zin yo queré. Te juro que en cuantito que yo 
gane pa eya lo que he ganao pa tí, cntonse—ya 
te he dicho—me iré de los toro a ser felí junto a 
las dó; apartao de to el buyisio, lejos der mundo; 
muy lejos, pa que el mundo no puea robarme ni 
un momento er carino vueztro... . 

—¿Pero, cuándo vá a zé ezo?... 
—No zé aun lo que penzará María. 
—¿Cómo que no zabes?... 
—¡Claro!...: cuando le hable de eztaz coza* 

veremos lo que la nina rezponde. 
—jAh!. . . ¿Pero eya no sabe?... 
—Ni un pajote, del quere que muerde rabioza-

mente en mi corasón. . . 
—¿Y pa qué zon lo hombre?... 
—Pa echa un candao a la lengua cuando aman 

mucho y hay que dezí a la hembra^: las fatigas 
mortale que ze pazan. 

—¿Cobarde tú, Currito?... 
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—Pa María del Carmen, zí. 
—¿Y a qué ezos temores?... Mucho vale eza 

prenda que tan selosamente guarda Pedro Anto
nio:... ¿pero acazo no e de igua oro fino, er niño 
e «La Campanera?... 

— jEz mucha mujc María!... 
—jEz mucho hombre mi Curro!... 
—jZi Dio quizicra!... 
—A que quiera voy, yo ahora mizmito... 
—¿Pero dónde?. . . 
—A Zan Ginc; a pedirle a nuestra Virgensita, 

que czcuche al hijo de aqué Angeliyo que murió 
apretando zobre el corasón el ezcapulario de la 
Macarena. 

—Ofrcsele un novenario, miza mayóy zermón, 
zi hase que María del Carmen me quiera. 

—{Ten fe en Nuestra Zenora de la Esperanza 
hijo mío!.. . 

—¡Y en tí también!... 
Rosario estrechó a Currito; y besando de nue

vo aquella frente juvenil, salió de la alcoba para 
ir a orar momentos después ante la Madre del 
Redentor del Mundo, a quien pidiera con toda 
devota ansiedad en bien de aquel hijito de sus 
entrañas. 



CAPÍTULO V 

LA DECLARACIÓN 

H alos de luz acérea circundan la faz de Me
cate misteriosa. 

La noche es de pura transparencia. Las estre
llas brillan con fulgurantes escintilaciones que 
asemejan parpadeos de los innumerables ojos de 
la bóveda infinita. ^ 

El silencio imperturbable, propio de esas horas 
de sombra y recogimiento en las que todo duer
me, reposa, se aquieta, como si hubiera cesado 
por siempre la vida, es grandemente halagador 
para los que se disponen al tierno querer. 

El amor, ese adorable fantasma que nos per
sigue, que se adueña de nosotros para dominar
nos; que a veces nos sabe a dulzuras y a cicuta 
otras, nos convierte en incorregibles egoístas. 
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Creemos que en la vida sólo existe el imperativo 
de nuestro deseo, y que a ese imperativo debe 
someterse todo lo demás. 

La diurna luz, el movimiento del vivir, la acción 
consciente, el mundanal ruido, todo nos desespe
ra, porque parece que tales manifestaciones de la 
existencia activa, nos roba la ocasión de bisbi
sar nuestras cálidas endechas, y por eso los que 
aman son tan tenaces adoradores de la sombra. 

El amor, es miedoso de las multitudes: en su 
alma de niño no caben los dcambulismos por 
los andurriales de la vida. Los nocherniegos mis
terios tienen tal encanto, que el yo subconsciente 
recibe las unciones inefables de la carne en flor, 
de un modo sumiso y resignado. 

El amor, en un recogimiento armónico, crece 
con el atisbo de esa ternura que nace por entre 
encadenamientos de sombras, como esclavo de 
sus propias sensaciones, sin que los revoltijos 
de aquella voluntaria restricción privativa que 
ella esperanzada se impone, haga sentir el dolor 
físico. 

Por eso, apocado, escurridizo, ansiando acu
dir y temiendo llegar; como impelido por blanda 
intimidad sensual, Curro Ramírez marcha a lo
mos de «Jácara», hermosa yegua de pura san
gre española y piel tan negra como las sombras 
que invaden los solitarios caminos que recorre, 
sin que a caballero ni a caballo llegue a impre
sionarles aquel silencio que les rodea. 

Anda que anda, anda que andarás , se vió al 
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fin frente a la casa que descollaba blanquísima 
al recibir los besos de la Luna, y su corazón todo 
brasa palpitó con inusitada actividad creciendo 
en sus estremecimientos rápidos. 

Embebido como el pintor que discurre sobre la 
interpretación de su viviente modelo, dejó pasar 
el tiempo sin que apenas se diera cuenta de sus 
indecisiones. 

Media hora estuvo pie a tierra esperando a que 
María saliera, hasta que por fin llamó quedamen
te a la ventana aromada de juncia, claveles y al-
bahacas: momentos después los postigos se 
abrieron, apareciendo tras del embarrado de la 
reja, la mágica figura de una mujer que sonríe 
medrosa. 

Las plantas y las flores, se aborbotonan en tor
no de ella; la maravilla de su cuerpo envuelto 
como en vaga claridad crepuscular, hace sentir 
una embriaguez sutil precursora del vahído; en 
plena faz, un rayo de luna juguetea con claro
res argentados besándola tiernamente en los la
bios golosos, al mismo tiempo que delata e ilu
mina las miradas sumisas de aquellos negros ojos 
que hieren el alma. Marco propicio para el fondo 
impreciso de la espiritualidad, era aquel ventanal 
aromoso donde irrumpían los perfumes y la be
lleza. 

Currito comenzó a desfallecer: aquel conjunto 
de soñadoras perfecciones era un algo tan deli
cado que solo hablarle parecía atrevido. Sintióse 
tan indeciso y tímido, que creyó merecer de ella 
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el reproche por su conducía impropia y pueril. 
Se decidió al fin, y después del consabido ¡Dió 
guarde!, Currito temblando como azogado, co
menzó de esta manera. 

—Carmela, me creí que había olvidao uzíc zu 
promeza. 

—¿Por qué?. . , 
—¡Yevo media hora ezperando! 
—¿Cómo media hora, zi he abierto apena he 

oído los golpesiíos en la ventana?... 
—Cuando he yamao, ya esíaba yo dezezpc-

raíto. 
—¿De vera? 
—Lo que uzté oye. 
—Pué me eztrana, porque tengo un oído, jque 

ni de tízico!... 
—jNo zerá porque Jácara no ze piza fuerte!... 
—¡El que yo me diera cuenta de ezo,no quiere 

dezí que en este mundo no haya otros hom
bres que tengan jaca: y ya verá uzté que ez mu
cho atrevimiento abrí una reja,zin ante zabé quien 
ezpcra! 

— {Cierto: tié uzté rasón!... 
—¡Zería la vé primera, que faltara a eya! 
—Yo zeníiría que uzté viera enojo, donde zolo 

hay una prueba má de la verdá grande que ven
go a desirle. La espera, me hizo zufrí; que no e lo 
mizmo que moleztá... 

Los labios de María del Carmen dibujaron una 
sonrisa de faunesa, para después interrogar con 
adorable alocamiento. 
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—¡Ahí...: ¿pero uzíé cz capá de desí verdá 
grande, cuando viene desididito a piníá carocas 
a una mujé?... 

— ¡María!... 
—No le moleste mi dicho: en cazo de que eza 

verdá grande uzíé la ziníiera, zcría el único hom
bre con való pa yevá adelante tal heroísmo... 

— ¡Jamá ocurto miz zentimicnto! 
—{Está muy bien cabayero!...:—-contestó la 

hija de Pedro Antonio haciendo un gracioso 
mohín. 

—Mariquiya:... ¿quiere uzté que yo dezaho-
gue de peniía mi pecho?... 

—¿Cómo nó, zi eza e una nezezidá que no 
pué dejarze pa luego?—díjolc alegre y borbo
teante. 

—No le extrañe que haya yegao a uzté con 
tos eztos temores impropios de un hombre que 
quiere, y quiere mucho como uzté ya zabe... 

—¿Quédise uzté, zanto varón?. . . : ¿que lo zé 
yo, dezgrasiao?—objetó la linda zagala en tono 
festivo y sentencioso a la vez. 

—¿A cazo lo ignora uzté?.. . 
—¿Cuándo me lo ha dicho er mosito, que yo 

no me acuerdo?... 
—Zin dezírzelo, ¿no ze lo dijeron miz ojo ayé, 

cuando me vió uzté morí de pena, de ira y de 
zelo, porque otros que no eran Currito, aplaudían 
a María del Carmen toítas zu grasias?...: ¿no 
cresía en mí er coraje, y me ajogaba la cóle
ra, y hubiera matao a los que a mí me mata-
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ban por echarle flore a la mujerciía que me güer-
ve loco?... 

—Pero, ¡jozú y que debi He uzíé la cabesa Cu-
rriío!....—contestóle la nifia con todo el gracejo 
propio del aleteo de sus palabras. 

—¿No me crees aún, ni te compadese de mis 
padeserc y te rie zin penzá er daño que me hase 
con ese prosedé dezdeñozo?. . . : ¿de eze modo 
correspondes a mi cariño?.. . 

—¿Pero dónde está la prueba de eze cariño?:. . . 
jzo guazón!: ¿no le puede uzté yamá cariño, a lo 
que quizá zean iluziones de momento?... 

—¿No eztuvizte a punto de verme yorá, como 
yoran los hombres, cuando zientcn hería zu en-
trañita y quieren con toa zu arma?... 

—Ante de que empiesen a zalí las lágrimas, dí
game el mosito:... ¿quién le ha dao a uzté per-
mizo pa que me tutee?... 

— M i corasón: ¿no e baztante?... 
—No zeñó; porque ncsesita el conzentimiento 

del mío. 
—Y eze conzentimiento, ¿tardará mucho en 

yegá? . . . 
—{Quien zabe!:,.. hay que hasé méritos. 
—¿No c mérito, queré con las veritas que yo 

quiero?...: jdílo pronto mi vía!: ¿no ves con qué 
fatiguita te lo eztoy pidiendo?... 

La joven inclinó la cabeza sobre el hombro, 
con gracia picaresca y gentil, contestando al dia
logante mientras arreglaba con adorable coque
tería los rizos de su cabellera undosa: 
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—Tendré en cuenta zuz palabra, y ya vercmo 
hasta qué punto yega eza gran verdá que uzté ze 
trae pa mí. 

—jTe lo juro, a los pie der Zefió!... 
—Cuando me haya convensío, contestaré. 
Y, ¡reía!...; jreíaL.. En aquella boca de hada 

misteriosa, la risa hacíase fragante; el aire se 
aromaba en torno suyo. 

—No me dezezpere Carmita; ¡óyeme! 
—¿Hago otra coza?... 
—Antes de conoserte, me creía un zolitario: 

eztaba ziempre trizíe:—¿me czcuchas niña?— 
ziempre trizte, zin zabé por qué.. . Mi fantazía 
buzcaba una mujé en la que hubiera cora, perlas, 
y roza; y cuando creí que me había vuelto loqui-
ío de penzá en un impozible, miz ojo te miraron, 
y vieron cora en tuz labio, en tuz dientes perlas 
y en tu boca la más linda fió nasía en lo jardine 
der sielo. Maz lú; maz lú nesesitaba aqucr tezo-
ro puezto en tu carita, y Dió creó doz zole pa que 
!o alumbraran, y ensendieran yamas en mi co
rasen y abrasore mortale en mi arma. 

—¡Currito!... 
—Deja, deja que te diga: penzé en tí, zin co

noserte; zin haberte vizto nunca; zin zabé en 
quien fiaba; y zin embargo, un zecreto mizíeriozo, 
afirmábame que la mujé de miz penzamiento v i 
vía en er mundo, y que eya, zolo eya me podía 
hasé felí. Tuz ojo me miraron, y perdí er zentío: 
dezde entonse, me obligan a zé ezclavo tuyo y 
marti de mi pazión loca.Te quiero María: y cuan-
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to má te quiero, meno zé desírfelo porque la fuer-
sa del amó, coze mi boca. 

La armónica melosidad de las palabras de Cu-
rriío, iban debilitando la resistencia de María del 
Carmen; y más, cuando la tal resistencia, la des
mentían las miradas picarescas y rientes que fas
cinaban al rendido mozo. 

—¡Zería uzté tan buen actor, como torero! 
—¿Qué quieres desí? 
—¡Que en una essena de amore,levantaría uzté 

al público! 
— Z i eras tú el perzonaje con quien tenía que 

entenderme, ¡ríete de RafaIi1o\... 
—He oído dezí a perzonas muy zabias, que er 

mundo ez el teatro de la vida; y ziendo de eza 
manera, pozible que uzté me ezté hablando en 
cómico, pa proba zus buenas dizpozizione—re
plicó la niña con acento musitante, como pre
cocidades de amorosas ternuras. 

—¡Tú, no crees en lo que dises ahora! 
—¿Por qué no?... 
—Porque zabe lo verdadera que zon miz pala

bra; porque zabe lo que te quiero, lo que zufro» 
lo que te dezeo, lo dizpuezto que eztoy al zacrifi-
zio, zi zacrifízio tú quiere en prueba de mi carino. 
¡Nadie en er mundo pué zé pa tí, lo que pa tí e 
Currito Ramírez!... ¿Verdá que me crees?... ¿ver
dad que quieres zarvarme?...; ¿verdad que me 
harás felí?—arrulló el mozo a su oído. 

María bajó los ojos: estaba vencida. 
—¿No me contezta mi vía?. . . : ¿o aun no ha 
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yegao la hora de que quite fatigas a ezta pobre 
armita que tanto zufre por tu carino?... 

La hija de Pedro Antonio, dejó su espíritu des
nudo en medio de aquella intemperie que tan 
pronta estaba a resfriar la resistencia, cuando 
había de ser combatida por hondas pasiones. 
Quería ser sobria y austera; pero la rindió el co
razón como siempre pasa, y hubo de abando
narse al sentir sin más usar de fingimientos. Sus 
pupilas se llenaron de lágrimas. 

—¿Ahora vas a yorá boba?...—dijo Curro con 
acento que era un idilio—¡No me contestes ya 
Mariquiya; mi Mariquiya del Carmen!: ¡no me 
contestes ya!:... ¿pa que?... ¿no me ha contesta© 
eze zanto rosío que corre por tu cara de Vir-
gensita?... ¡Ay válgame Dió!: ¡mi arma, er bien 
que me hase!... ¡Mírame; mírame, y dime!: «¡te 
creo Curro; te creo, porque cuando ze habla co
mo tú hablas, no ze pué mentí!» 

Se expresó el enamorado mozo con un fuego 
tal, que la hija de Pedro Antonio tuvo que pedir 
gracia. No podía resistir aquellas manifestaciones 
de un querer tan puro; así es que con voz suave, 
quejumbrosa, con todas las manifestaciones atra-
yentes de un rubor íntimo, dijo al hombre de 
sus entusiasmos. . 

—¡Curro por Dió, no me hables azi!:... ¡mira 
que tengo miedo; mucho miedo de quererte!... 

—¿Por qué?. . . 
—Porque algo triste preveo: abandonos o 

dezdenes injuztos; ozcuras paziones que zentis 
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los hombres; embozados enemigos; algo en que 
pudiera vivir el dezengaño y el dolor; algo en 
fin, que me hase penzá en la amargura. 

—Dezecha tú ezos penzamienío; ¡no zea ino-
seníe! 

—Cuando una idea nos domina, ez inuíi buz-
cá alivio en el olvido; la voluníá no ez bazíaníe, 
porque aquéya noz perzeguirá anzioza. 

Tenía razón la joven: es vano el esfuerzo que 
se haga para inquirir las raíces de la voluntad, 
porque la idea se nos presenta siempre como im
perativo de renunciamiento y de rebelión. 

— ¡No me guzta verte vasilante, Mariquiya de 
mi arma! 

—Prueba a vé zi puedes arrancá de la memo
ria el recuerdo de esta mujé impazible y fría, que 
yo procurare también el olvido de la rezaca im-
petuoza que con ardó vá fraguándose en el fon
do de mi ezpíritu. 

Curro tembló ligeramente: decimos que ligera
mente, porque tenía casi la evidencia de que la 
boca de aquella mujer mentía; porque no era ne
gación su argumento, si no frases de niña ena
morada, que pone al claro del Sol las penumbras 
espirituales siempre atentas a un juicio calcu
lado. Curro pensaba, que tal juicio nace cuan
do ha de combatir una sensación instantánea 
y muy poco interesante; pero jamás, cuando 
la mujer olvidada de todo y sin voluntad, siente 
con el prepotente impulso de su alma germina-
dora. No obstante creer así, sintió vagos, muy 
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vagos temores, pero temores al fin. ¿No había de 
sentirlos, si .aquella nina de emanaciones sofo
cantes, si aquel plasmo de siniguales encantos, 
si aquel ampo sereno era ya el solo resorte de 
su vida? ¿Acaso ante el no habían desfilado mu
jeres elegantes y bellas?: ¿acaso no se le vino 
a las manos la resaca de virtudes abortadas?: 
¿acaso no conocía esos organismos tundidos y 
cansados, rebeldes y agresivos, incoloraciones 
descocadas de la elasticidad propia del medio fá
cil?... ¿No conocía a esa sociedad abúlica, de 
fondo huero, de conformidad y pacto hasta lle
gar a lo ¡lícito?... ¿No conocía a damas ultracle-
gantes, entregadas a una abominable perver
sión?.., ¿No conocía a esas vesánicas mesali-
nas de diversiones borrascosas, siempre atisban-
do, siempre riendo, siempre agotadas, vacías y 
muertas?... Y siendo así, ¿cómo aquel hombre 
contaminado de rozaduras ominosas, de funes
tos contactos de carne anónima, de impulsos rá
pidos y arrolladores; cómo aquel hombre atento 
siempre a los significativos gestos de un interés 
fácil, se había detenido moroso e irresoluto, 
ante la imagen de aquella mujer deliciosa?... Es 
que la reputación asentadísima resulta un algo 
triunfal; es que la sumisión irreflexiva, hace que 
!a dicha aparezca incurablemente cansada; es 
que el solapado decoro externo, está pronto a 
soltar la lujuria con náusea moral. Por eso Cu-
rrito piensa en el pecho puro, y no en la graciosa 
espalda; en la virgen que acusa el asco de la 
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promiscuidad, y no comprende las profanaciones 
sexuales; en la casia que expande sus alegrías 
sonriendo inocente, y no en la que pide la satis
facción de sus ansias carcajeando ninfomanis-
mos.En una, se busca la convivencia inquebran
table: en otra, se encuentra la convivencia fugaz. 

Hemos dicho que Curro tembló ligeramente, 
sin que recordáramos añadir que, aproximando 
cuanto pudo su rostro a la reja, dijo a través de 
sus hierros: 

—¡Creí que me habías comprendió, y que por 
comprenderme te apiadaba de mí! 

—No zé que me dise: habíame claro. 
—Confieza que no é verdá lo que acaban de 

desí tus labio. 
—Lo niego, zi azi lo dezeas:—exclamó María 

con sumisión natural:—pero créete, que no me 
ezplico eze empeño tuyo. 

—¡Yo tampoco quiziera zentí amargore, y loz 
ziento pa dezgrasia mía! 

—¿Por qué te ezpreza azi?... 
—¿Me preguntaz por qué, despué de haberme 

recomendao que te orvie?; ¿después de prome
terme que tú harás iguá rezperío a mí?. . . 

—¡Ezcúchame Curro, por la zalú mía! 
— ¡Habla pronto Mariquilla, porque laz anzia 

me matan! 
Enarcando su cabecita por entre los tiestos 

de claveles y geranios; y alumbrado por platea
dos clarores aquel rostro hechicero, María del 



Claveles Rojos = 12^ 

Carmen, asemejaba un fantasma aparecido en 
una de esas horas de delirios y de ensueños, m á s 
que una positiva resultante de la más bella rea
lidad. 

Currito contemplaba abstraído, hipnotizador 
su amorosa solicitud, la besaba en los ojos be
biendo sus lágrimas. 

-—Díme Curro:—gimió mejor que dijo aquella 
ideal criatura—¿acazo haz creído ofenza mi con-
fezión?: ¿quizá tienes por petulansia mi sinse-
ro desí?: ¿tal vé te considera dezdeñado c in-
comprendido?... 

—¿Cómo quierez que pienze dezpué de tu ne
gativa?... 

—¿Negativa?. . . 
—¿Qué otra coza me daz a entendé? 
—jEre injusto! 
—María; mi María: jzi yo me ziento dizpuezto 

a perdonarte a pezá e mi derrota! Pero dáte 
cuenta e mi doló. Óyeme: hubo momento, en 
que me hise la iluzión que me querías, cuando 
en tuz ojo, en ezo infame ojo que me azezinan, 
vi diamantez máz puro que loz que adornan las 
zagraíta imágenes de nuestra Zeviya. 

—Te hizizte la iluzión; ¿no ez verdá?: ¡no fué 
má que iluzión!: ¡azi debíaz obrá!: «¡cuando ze 
habla como tú habla, no ze puede mentí!»: ¡cuan
do ze yora como yo yoro, entonze zí c pozible 
el fingimiento! ¿ E azi como tú ama?; ¿ez azi co
mo tú jusga a la que tan locamente quiérez?; ¿eze 
e tu entuziazmo; tu cariño?. . .Ezcúchame Curro: 
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cuando una mujé habla por vez primera a un 
hombre,y zobre el obligado recato de la hembra, 
hasc ezíayá el grito ezpontáneo del zent¡m¡ento,o 
cztá chascando a crista, o ycgó demasiao pron
to a la íntima liberasión del alma, pa conosé que 
ze fundieron do corasone que ya andaban ave
nidos. Eza ez mi culpa: habé yegao muy pronto 
pa no haserte espera. 

—¿Cómo pronto,arma mía?: . . . ¿pronto, y lle
ga con má retrazo que un reló dezmontao?: 
tarde y muy tarde le ha paresío al niño de Rosa-
rito «La Campanera». Ya tú vé; dezde ayé me 
cztoy muriendo, y grasia a tí, mi Marujita, mi 
Carmela gitana, ziento que recobro la vía entre 
repiques de gloria, que gloria y repiques de la 
Zemana Grande zon pa Curro tus palabrita. 

—¡Charrán!. . . 
—jDímelo otra vé por lo que tú má quiera!... 
—¡Charrán!. . . 
— ¡Que no yegue la otra, porque me tién que 

atá!. . . 
—¡Silensio entonse! 
—¿Tú vé Mariquiya de miz ojo?: zi loquito 

me yevaran y loquito me muriera, te zeguiría 
queriendo con la mizma fatiga que hoy te quiero, 
porque la rasón zolo volvería a mí pa no orviar-
íe. Me haz ezterilizao la juventú, matando tó lo 
malo que pudiera habé en mi pazione. Fiezta fa-
moza ha de zé ziempre pa el hijo de Angeliyo, la 
juerga de ayé: ¡bendita zea la Deheza de «Loz 
jarale», porque en eya conosí a la reina de mi 
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corasón,y eza reina me yeva como de la mano a 
loz pie de Ú\ó y por el más corto camino del zie-
loen que yo he zoñao!. . . Pero niñita: ¿en qué 
pienza?; ¿no me rezponde?... 

—Perdona Curro: cz que me he echao a vola 
por eza gloria de que me hablas, y he zentío mie
do, mucho miedo. 

¿Miedo dises, cariño?. . . ¿y por qué?. . . 
—La veo muy alia. 
—jMá arta estas tú y hasta tí he yegao! 
— j M i Curro!... 
—jMi Mariquiya!... 
—¿Qué haríaz zi yo te olvidara?... 
—¡No me lo digas!:... jmataríe!: matarte, y ma

tarme luego. 
—Yo haré lo mismo si tú me engañas; ¡porque 

lo hombre, y la mujere que quieren a lo hombre, 
aman azi! Pero no; tú no haz de jugarme una 
mala partía;... ¿verdá que no?...: ¿verdá que me 
querrás mucho, ziempre?... 

—Y no lo agradezcas que azi lo haga, porque 
quiero viví; y como viví zin mi María, es más di-
íisi que contá ezaz eztreyita que tan selosas ez-
tán de zuz ojo, mira tú como lo que párese ar-
sión en tu orsequio, no ez má que salú pa mi 
cuerpo y bien pa mi arma. 

— ¡Cáyate por Dio!... 
—¿Que me caye, chiquiya?... 
—Zí; ¡que te caye!: ¡que te caye Curro! 
—¿Pero por qué, corasonsito?... 
—¡Porque no te puedo zufrí!... 
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—¿Tan pronto maz aborresío?. . . 
—jTruhání.. . 
—{Grasia mujéí 
—¿Acazo me falta, rasón? 
¡Ezo, tú lo verá! 
María clavó sus ojos en Curro, y de nuevo las 

lágrimas acudieron a ellos. 
—¿Otra vé?: ¿a qué viene ezo ahora? María; 

oye María; ¡díme por qué yoras! 
— ¡Curro: retírate de tu ofisio, porque zi nóme 

darás muchas amargura! Nunca hubo pa mí 
ningún plasé má grande, que el que me daba el 
solo anunsio de una corría: jhoy, aborresco los 
toro con toíta mi alma!... ¡No quiero penzá que 
algún día!... ¡Ay, Dio no lo quiera!... 

—¿Pero que dise?... 
—¡El bicho que a tí te matara, noz mataría a 

lo dó!. . . 
—¡Boba má que boba!: no tenga tú cuidao, ni 

pienze en ezas coza. ¿Tú no vé que mientra me 
quiera mi María der Carmen; mientras que la 
imagen de mi María der Carmen ezté a mi lao, 
y a mi lao ha de eztá toa la vía, no hay toro capá 
de quitarme lo que zolo e de eya?... Deja tú que 
yo gane la gloria y riquesa que quiero pa mi ma
dre y pa tí; pa mi María der Carmen y pa mi Ro-
zarito «La Campanera», y ya tú verá entonse: ¡tú 
verá entonse cómo yo me retiro, pa viví juntito, 
pero muy juntito; en paz y en gloria de Dió!... 

—Pero entretanto, ¡el peligro; el peligro ziem-
pre zobrc la vía de Currito Ramíre! 
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—Reza por mí como reza mi madre, y no pa-
zes pena... ¿Creez íú, que las orasiones de una 
madre zanía y de un ange como tú, Dió no la 
czcucha?... ¡Anda yá, íoníona!... Acorasao vá 
mi cuerpo por er carino grande de ezas dó per-
zoniías que yo amo íanío, pa pagarles en buena 
monea los pezare que ahora tengan por mí. Y no 
hablemo má de ezío: ¡te enírizíese y me enírizte-
se de verte zufrí!... 

Y sin más mentores que sus amorosas ansias, 
aquella feliz pareja hacía el resumen de su futuro 
ciclo de dichas. No pensaron, ni quisieron pen
sar más en las horribles tormentas de la vida; en 
las borrascas íntimas, en nada que pudiera obs
curecer el mundo de venturas que se prometían, 
pues sabido es que en los acusados caracteres 
de los que aman, nada cabe que no sea el rosi
cler anhelado que ellos mismos fabrican, para 
dar célica expansión a sus entusiasmos. 

—¡Curro por Dió!: ¿qué hora é? . . . 
El hijo de Rosarito sacó el reloj, y encendien

do una cerilla escudriñó la esfera para decir son
riente a su adorada. 

—Perdona María; me he colao der tó; pronto 
la aurora hará alborear los campos... 

—¿Te burlas?... 
—¿Paqt ié? . . . 
—Vete niño: ¡zi mi padre ze entera!... 
¿Qué ocurre zi tu padre ze entera?...: ¡pueno 

paza ná!:el zeñó Pedro Antonio me quiere un po-
quitín meno que a zu niña, y ze cayaría con gusto. 
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—¡Que tranquilo ereí.. . 
—¡Como que ze yeva mucho adelanto con 

zé azíí... 
—Bueno: jpué hombres en zu caza eztán ha-

siendo falta! 
—¿Me dezpide?... 
- J Z Í L . . 
—Quiero obedeserte: pero luego no digaz que 

zientes de ezte modo y del otro y del má aya!.., 
—¡Habrá tunante!... 
—¡No me regañes má, niña mía!...: jya me 

voy!:adió v¡dita:que dezcanze.y hazta mañana.. . 
—¿Que dezcanze dise? 
—A estas hora, ¿qué mejo coza te pueo 

dezeá? 
—¡El dezcanzo de María,huye contigo!... 
—¡Bendita zea tu boca!... ¡Y mi arma ze quea 

aquí, pa que er zueño venga a tuz ojo!... ¡Deja 
que er cuerpo se vaya!., ¡que importa er cuerpo!.. 

María exhaló un suspiro que asemejaba una 
queja. 

—Adió;.. . adió Carmita,y que el sielo te pague 
to er bien que me haz hecho esta noche. 

—Adió mi Curro: que la Virgen te premie lo 
que hases conmigo. 

—¡Mi vía!... 
—¡Mi niño!... 
—¡Gitana!... 
—¡Bribón!... 
Después de pronunciar con todas las dulzuras 

de las mieles tempranas estos asteísmos que 
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eran como la tácita expresión nacida del tierno 
impulso de-sus corazones, Currito hizo un es
fuerzo para separarse de aquella reja, y desatan
do a «Jácara» montó precipitadamente para des
pués espolear al noble bruto y salir andando a 
buen paso. 

— {Hasta luego María!...—dijo al emprender 
la partida. 

—¡No tardes Curroí:—contestó ella. 

Un camino recto frente a la reja; una cortadu
ra del terreno después; el declive suave hacia 
el ancho ramblizo que recogía las aguas pluvia-
Ies para inyectar los vivificantes riegos a las tie
rras petrificadas de puro compactas, y por último 
el asee ^o a un altozano desde el cual se silueta-
ba eon hi^as fuertes la figura de Currito a mer
ced de los claros de luna. 

María, desde la reja contemplaba como efec
tos de fascinador ensueño, aquel ser amado que 
aparecíasele a semejanza de flotación misteriosa 
en brazos del deseo. Levantó el busto para mejor 
dominarla, y entonces llegó hasta su oído un gr i 
to tierno, vibrador, apasionado: 

¡Carmitaaa!...—y repetía el eco—¡mitaaaaí.. . 
¡itaaaa!...: hasta apagarse en las inmensidades 
soledosas de los campos. 

¿Habría escuchado alguien aquella voz?... 
jQue loco!... 
La hija de Pedro Antonio vió disiparse la ama

da silueta, como la esfumación de esas aparicio-
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nes espectrales; y sintiendo anudamiento horrible 
en la garganta, cerró la reja yéndose en busca 
de su habitación con paso vacilante. Le ardían 
los pulsos, tenía fiebre, necesitaba reposo, y no 
sabemos cómo pudo llegar hasta aquél bendito 
santuario de virginal pureza. 

Desnudóse rápidamente, se acostó después y 
se dispuso a descansar. 

¿Lo consiguió?. . . 
Nos atrevemos a decir que todo empeño rea

lizado para rendirse al sueño, fué en vano. 
Había llegado hasta donde están los templos 

del Sol, y allí, en éxtasis de amor, sentía como 
aleteos de un volar de espíritus. 



CAPÍTULO VI 

VIERNES SANTO 

D, csde que murió doña Sacramentos, la parien-
ía de Pedro Antonio, «la mujé má zanta y de má 
letra «[ue había dende la Macarena a Triana y 
dende Triana a la Macarena, su reverente deudo 
no había hecho otra cosa que pensar a quién po
dría encargarle el cuidado de su hija, toda vez 
que a él no le era dable permanecer en casa du
rante las horas del día. 

Pensaba y repensaba y volvía a pensar sin que 
diera con la apetecida incóg-nita de aquel proble
ma, cuando en instante inesperado, debido a un 
lamentable accidente, obtuvo la solución. 

El accidente fué que, doña Francisquista, mu
jer del Sacristán de la Parroquia de San Ginés, 
se quedó sin marido por mor de una maldita vela 
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que prendiendo fuego a la soíana, le hizo correr 
al pobre como alma que lleva el diablo. Claro 
es que si el pánico que se apoderó del torpe apa-
gaciríos, no le obligara a proceder neciamente, 
casi seguro que el suceso no habría revestido 
la gravedad que adquiriera por falta de lógica. 
Pero fuera por una cosa u otra, es lo cierto que 
el Sacristán se achicharró, convirtiéndose en 
nuevo Lázaro. Dicen que con tan serio percan
ce, no hubo de perder gran cosa la doña Fran-
cisquita; porque, según malas lenguas, el infor
tunado Canuto consumía más azumbres de vino 
en un mes, que líquido en vinajeras, el Cura de la 
Parroquia. 

Fuera o no evidente esta afición del Sacristán 
por la Divina Sangre de Nuestro Señor Jesucris
to, es lo cierto que se murió de los pies a la ca
beza, dejando viuda a doña Francisquita, de la 
cabeza a los pies. 

La buena de la ex Sacristana cónyuge, era muy 
excelente amiga de Pedro Antonio, como lo fué 
de su difunta esposa la virtuosa madre de María 
del Carmen. 

El Mayoral la visitó para testimoniarle su sen
timiento, y la pobre se escurría a llorar, no sabe
mos si en memoria del ido, o por lo que el ido 
significaba para el atascamiento de la olla más 
o menos opípara, que consumía el matrimonio 
en paz y en gloria de Dios. 

—¿Y ahora qué vía, doña Fransisquita? 
—¡Ni lo zé Pedro Antonio! 
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—¿No le quea a ozté familia? 
—Ni gota hijo. 
—¿Y el zcño Canuto no ha dejao na? 
—Ni gota hijo. 
—jPoz lo que ez güen vino!... 
—Ni gota hijo. 
—jEza fruía, la compraba el probé difunto ar 

por mayoí. . . 
—Zí: pero como el desgraziaíto la bebía tam

bién al por mayó, ahí tienes que de mayó a mayó, 
no va ná. El infeliz desía que er jugo de la vid, 
era para tonificarze y para que de pazo ze le 
aquietara el ezpíritu. 

—¡Claro!.. . 
—No, no: ¡tinto!.,. 
—¡Iba a dcsí que con tanto espíritu como cr 

tenía!... 
—Mira tú zi tenía, que zu cabesa era un pe-

nascá. 
—Cabesonsiyo... ¿eh?. . . 
—¡Cal. . . : má zereno que los remanzo. 
—Lo desía yo por lo del peñascá. 
—¡Ah, no!...: lo del peñascá ze refiere al cú

mulo de brujonc que z'a yevao el infelí en la 
pelota. 

—¿Brujone?... 
- ¡ Z í ! 
—¿De qué?.. . 
—De infinitas y graves descalabradura. 
—¿Y no ezcarmentaba?... 
—¿Cómo iba a ezcarmentá, zi era para toni-
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ficarze?... Algunas noches venía moraíío como 
las berengenas, y me desía: Fransisquiía, hoy 
vengo mareao de tantas miza; no ze puede zé 
Zacristán...—Zí; ya veo que hoy haz conzumido 
de lo lindo. —!Y qué he conzumido, vamos a vé?: 
dcspué de tó, ná: y zi lo haz dicho por argo, te 
engañas, porque no ha caío má que un cuarto de 
cántara; no yega a cuatro litro; jcuatro litro pa 
mí, zon un remojaíto de garganta!—¿Por qué no 
te acuezta Canuto?—le desía yo—Porque antes 
quiero espetarte un zermonsito que me he apren
dió de memoria, y ez má magro que el perní.— 
Déjalo pa mañana.—No, no, Fransisquita: ya 
zabe que pa los zermone zoy una bendisión; ez 
lo único que me zuyuga y en lo único que uzo y 
abuzo de la capaciá que el Zeñó m^adao.—Y 
quieras o no, volcábase zu númen, y prívate de 
zaber la enzaría de dizparates que largaba en 
zolo unos momentos, jvcrdaderas blazfemiaí... 
¡Dio le haya perdonao!...: ¿cómo ha de zé?. . . 

—De modo, doña Fransisquita, que ozté ajora 
no cuenta con ná: ¿ n o e ezo?...: volvióle a inte
rrogar Pedro Antonio. 

—Zí hijo: con las veinticuatro hora: ¿te párese 
poco?... 

—jCon eza renta, no zerán mucha las moyita 
que ze v'azté a zacá d'entre los diente! 

— ¡Ya tu vé!... 
—Voy a jaserle una proposisión, oña Fransis

quiía... 
—Aceptada de antemano. 
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¡Zi osíé no zahz de lo que ze trata?.... 
—Aceptada de antemano he dicho ¡z'acabó!: 
—A pezar de ezo, yo nesesito desí a'ztc... 
—Mira Pedro Antonio: inútil ez que t'empene 

en haserme observasiones; estos momentos zon 
mu difísile pa mí: el porvení que m'ezpera es mu 
dezaztrao, y pa zervir a eztraño, no cabe duda 
que mejo eztaré ar lao vuestro. 

— ¡A la vera mía, será ozté una má e la familia! 
—No me cabe la menó duda. 
— Zc trata oña Fransisquita, de la cuztión de 

mi nina. Dezde que murió mi probesita tía doña 
Zacra, la tengo puezta una mosa pa que no esté 
zola. Pero ya zabe ozté que ezo y ná, to ez ná: 
tal como está er ser v i si o hoy, zon enemigo 
pagrao. 

—Ezo ez verdá Pedro Antonio. 
—Poz güeno: me he dicho yo; si doña Fran

sisquita quiziera venirze a la caza, ya tenía Ma
ría er Carmen una mujé de rezpeto que mirara 
por eya, y esto pá mí zería una tranquiliá; por 
que jarto zé er mucho bien que ozté jabía de zir-
nificá pa nozotro... Con que azin e, que zi 'ozté 
quiere, naide mejo;... ¡ya eztá!... 

—¡Ay, válgame Dio!..: lo eztoy ezcuchando, y 
no lo creo... ¡Viví con vozotro; no zepararme de 
Mariquita! jYo no podía zofíá ziquicra tan
to bueno!... 

—¡Pué andandito y cuanto ante mejó!: ozté zerá 
una má de la familia, zin que ze tenga que preo-
cupá de donde zalen Jas miza. ¡A comé, a veztí. 
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y dentro de nueztra pobresa, a dizfruíá ziempre 
que ze puea!... 

¿Cómo pagarte yo todo el benefisio que re-
prezentan pa mí tus propozizione?... 

—Poz, viniéndose zin má ezpera. 
—¿Para cuándo?. . . 
—jA mí me pacse, que pa mañana e tarde!... 
—¿Tan pronto?... 
- Laz coza que jay que jasé, a jaserlas; zobre 

er difunto er yanto: ¿no disen ezo luego?... 
—Zí; ezo disen Pedro Antonio: pero ahora 

pregunto yo:.. . ¿y miz mueblesitos, que hago 
con eyos?... 

—Mú zenziyo; ze los trae a la caza, los vende 
o los quema: ¡de laz tré coza, la que azté le pa
rezca mejó!... 

—¡Para naíta encuentras dificuríá!... 
— ¡Dezgrasíao er que en esta vía, se ajoga en 

do deo d'agua!... 
—Lo que haremos zi a tí te párese, cz avizá a 

un carrito, y ya pa pazao mañana me iré a mi 
nuevo domisilio. 

—Del carro y de tó, yo me ocuparé. 
—Pedro Antonio: ezo no: 
—Ezo zí; ofía Fransisquita: |y no jay que jabláí... 
—No te empeñe; que ezo,... 
—En lo que me empeño e, en que pazao ma

ñana ze quee la yave en poé der zefió Cura P a -
rróquio, y ozté ar lao de Mariquita por fécula 
zeculom. 

—¿Y ya está?. . . 
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--Ezo e:... ¡y ya está, mujé e Dio! 
—¿No hay más que obedesé?.. . 
—No quea otro recurzo. 
—Pues que el sielo íe dé íoíía la zueríe y zalú 

que tu buen corasón merese. 
—Mucha grasia, oña Fransísquiía; y que azíé 

no la orvie. 

Cuarentiocho horas más farde, la viuda del Sa
cristán regodeábase en casa de Pedro Antonio, 
y éste se mostraba contentísimo por haber apo
sentado a la que en vida fué compañera del des
graciado Canuto. 

Doña Francisquita era muy buena: María del 
Carmen estaba con ella como el pez en el agua, 
y ambas parecían nacidas para quererse. 

El Mayoral, sentíase cada vez más satisfecho 
por la tranquilidad de su niña; pues harto le cons
taba a él que estando su hija al amparo de la ex 
Sacristana, «má güeña que un peasito e pan», le 
era dable asegurar que aquella alma pura, habíase 
convertido por su celo y carino, en una verda
dera madre de María del Carmen. 

¿Por qué, ese algo que nos lleva inductiva
mente al estado estático, empujándonos hacia el 
éxtasis contemplativo que, como fenómeno de es
pejismo, trae a nuestra retina el drama horrible 
del Galileo?... Innegable poder de lo extrahuma-
no; poder que presentimos y desconocemos; 
fuerza que nos vence, aún cuando la ridicula te-
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nacidad del negador, trate de resistirla vana
mente. 

«Claveles Rojos», no pueden convertirse en 
«Pasionarias»: no es libro a propósito para la 
controversia, con el que defiende y afirma filoso
fismos de tal insensatez, que se hacen impropios 
de cerebros razonadores. Y es que la soberbia 
de algunos doctos es tanta, que no admiten ar
cano alguno para su orgullo. Risibles átomos de 
fácil divisibilidad, que se convierten ellos mis
mos en dominadores del Cosmos. ¡No pierden la 
esperanza de hacer al hombre! ¿Locos?, no: el 
cretino, jamás puede llegar a la locura. 

¡Ya lo dijo Victor-Hugo en esa joya literaria 
que intituló «Los Miserables»!... Cree más en 
Dios, aquél que a cada instante lo está negando. 

La inconsciencia de las fuerzas inmanentes, 
creadoras y eternas; teoría propia de los que tor
pemente se consideran superiores a su génesis, y 
llamándose sabios la defienden con tenacidad, 
es fiel espejo que retrata la figura de esos crea
dores. No hay más inconsciencia en la vida, que 
la de esos superhombres con cerebros cumbres. 
Dígannos tan doctos maestros: si las fuerzas 
creadoras son inconscientes,... ¿cómo ese míse
ro pingajo que se llama hombre y que nace de 
ellas, puede ser consciente?... ¿Las tinieblas 
creando la luz?... ¡Que disparate más digno de 
los habitantes de las Selvas!... Nosotros había
mos entendido siempre, que era la ausencia de 
la luz,la que daba paso a las tinieblas... ¡La Na-
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íuraleza, sin inteligencia, creando a esos sabios 
tan inteligentes!... Ellos, dominándolo iodo; de
finiendo el por qué de cada una de las cosas, 
mientras que la madre Naturaleza labora en el 
complicado mecanismo del infinito, pero siempre 
con inconsciente rodar. ¡Oh,... que grandes son 
los grandes! ¿De dónde habrán sacado la cons-
ciencia, esos gigantes que tratan de convertir en 
cabezudos, a los incomprendidos, a los inexcru-
tables, a los misteriosos arcanos que encierra en̂  
sí la Universalidad?... No se arredrarán por la 
respuesta, no: ellos os ofrecen cuatro guarismos, 
cuatro cálculos, unos cuantos problemas, otras^ 
tantas teorías, enumeran un cúmulo de fuerzas 
que presan a su albedrío, os ilustran con una di
versidad de nombres raros, de raras citas, y rela
cionando a su modo, tan sabias demostraciones, 
llevan a cabo teoremas capciosos, resultando que 
os quedáis sin haber sacado en claro unapalabra, 
ni ellos tampoco... jY tan fresquitos!...Los sabios 
de la moderna hornada, son así. Pero no es eso 
lo peor: lo peor es que su incurable orgullo,—lo 
más saliente de la sabiduría de esos superhom
bres—cree haber llegado a convenceros del por 
qué de su 'consciencia, así como han creído con
vencer al Mundo, de lo vacía que resulta la causa 
primera, las leyes metafísicas, la espiritualidad 
y la inmortalidad del alma. Creación, es para 
ellos cosa tan explicable y sencilla, que podría 
formar parte del programa de conocimientos-
adaptados a las escuelas elementales. Los iníini-
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tos siglos pasados, pesando el Caos sobre el 
deseo inquiridor de la Humanidad, son nada 
para esos geniales pensadores; ya que a la 
superior acción de sus infalibles descubrimien
tos, le ha sido bastante dedicar unos cuantos 
días, de los pocos con que cuenta la vida del 
hombre, para penetrar hasta lo más íntimo del 
misterio tenido por indescifrable; sobrándoles 
tiempo aun para carcajear a expensas de las ton-
íinas gentes que se aterran a la idea de conside
rar que, Naturaleza, es un algo extraordinario, 
cuando ellos nos ensenan con una facilidad asom
brosa, que no tiene más imporrancia que la de un 
juguete mecánico para distraer losnaíuralesocios 
infantiles. 

Hemos dicho que por medio de ecuaciones al-
gebráicas, cálculos infinitesimales, logaritmos, 
y problemas denotadores de vastos conocimien
tos en ese árido dominio de las Ciencias exac
tas, los novísimos sabios, los eminentes filóso
fos, los dominadores y definidores del Todo, os 
habrán demostrado, lo que ellos no han com
prendido aun; o sea: que la consciencia es hija 
de una serie de fenómenos naturales, a pesar 
de que Naturaleza es sencillamente incons
ciente. 

Ahora bien; a los torpes, a los ignorantes, a 
los que aún tenemos por verdad innegable que 
para otorgar una cosa hay necesidad de po
seerla, nos sorprende, cómo esos sabios, acu
muladores de fuerzas ciegas, han podido adqui-
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nr el convencimiento de que una cosa pueda ser 
y no ser al'mismo tiempo. 

No insistiremos: de esta cuestión podríamos 
hacer tema inacabable, pero no es tal el objeto de 
este modesto libro. 

Sigamos pues el curso de nuestra imaginaria 
historia, sin temor de que nosotros, hijos de la 
Consciencia Infinita, nos veamos objeto de crí
tica por parte de esos otros hijos de la incons
ciencia ¡¡ Creadora!!... 

La pobreza de nuestros medios inteligentes, no 
puede, ni con mucho, llegar a la comprensión ni 
conocimiento de la que, carente de tales medios, 
nos concedió el bien de pensar y discernir. 

¿Quién no ha sentido los sujestivos instantes, 
el dulce sensibilismo, la honda tristeza de esa 
Semana, la más grande del año, la Semana de 
Pasión?. . . 

Si no hubiera inacabables medios de probar la 
Consciencia Infinita; si no tuviéramos sobrados 
testimonios de la existencia real del Crucificado, 
sería bastante vernos bajo la influencia de ese 
místico sentir a que nos lleva el recuerdo amar
go del Hijo de Galilea, del Redentor del Hombre, 
del Sacrosanto Mártir del Gólgota. 

¡Semana Grande!... ¡Que días más diferentes 
a los demás días!.. . 

Un silencio instintivo, cae sobre la Tierra: ca
llan las poblaciones que asemejan en su general 
recogimiento ciudades de la Parca, donde los 
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-finados se levantan y transitan silentes, ansiosos 
de aspirar los aromas de las idílicas flores de 
Judea, de los sagrados planteles de jethsemaní, 
y de las dolientes brisas jerosimilitanas. 

El respeto a lo extrahumano, surge con todo 
su poder dominador. Se camina con gesteo de 
compunción en todos los rostros; la sonrisa sur
ge retardataria como mueca forzada de insenti-
do solaz; se apena el ánimo, decrece el latido 
constante de la actividad productora, y hasta el 
sol parece más pálido, aunque luzca bajo un cie
lo impoluto que en nada imposibilite la acción 
luminosa de sus dorados rayos. 

Una espontánea tortura, convierte a los mor
íales en moléculas de un cuerpo gigante que, 
aminorando sus vibraciones por sensación con-
génita, va rindiendo al coloso que arrástrase 
vencido para reconocer sus minúsculas propor
ciones, a pesar de su grandeza humana. Bufo 
paladín de la diosa soberbia; que presa de un 
terror superticioso «a veces, a veces envuelto en 
el irrompible retiario de la verdad, le obligan a 
«levar su mirada hacia el Hijo del Hombre, para 
la abjuración de sus errores; a rendir la rodilla, 
declinando la altivez, y a darse, no a la estúpida 
oración de un meditado fanatismo que hace hipo-
crático al ser que la masculla,si no a la sana ora
ción que ofrenda la conciencia, en aras del perfec
cionamiento espiritual y en holocausto de Dios. 

Digamos ahora: ¿hay autoridad en la Tierra, 
capaz de imponer las sucesivas sensaciones que 
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hemos ido enumerando?...: ¿hay pregón que las 
haga públicas, con el fin de cumplir una ley que 
las inmunice?... No. Luego siendo las sensacio
nes el medio de que el alma llegue a la percep
ción de la impresionabilidad que recibe en cuanto 
respecta a los objetos externos con auxilio de los 
sentidos,... ¿cuál fuerza inconsciente es la que 
impele al hombre para que éste se rinda ante la 
delicada gama de la aurora que expande la luz 
por todos los ámbitos de la verdad única?. . . 

Es más: el sujeto tiembla ante la pavorosa idea 
del trance supremo; y sin embargo, en ese septe
nario de místico recogimiento, es un placer do
loroso, podríamos decir sin pararnos en el dis
parate gramatical, el pensar en otra vida que 
puede llevarnos, y nos lleva de consuno según 
nuestras creencias, al acercamiento de quien ex
piró sobre infamante madero, por redimir a la 
Humanidad olvidadiza e ingrata. 

Llegados a este inexplicable y consolador es
tado de dulce abandono, en el que parece como 
si las elucubraciones del espíritu nos elevaran del 
cuerpo tierra para obligarnos a los vislumbres 
de un destino ignorado; al conocimiento de la 
consustancialidad del Ser Supremo; al eviden-
cialismo decidor de que este mundo es algo muy 
elemental y transitorio, seguro que esa sensi
bilidad misteriosa e inexplicable que en esos días 
de la Semana Grande, hace menos horrible el 
mordido del egoísmo sobre la materia, la vería
mos perdurar, sobreponiéndose al légamo de las 
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bajas pasiones que son las que convierten a los 
seres, en cárnea masa de irracionalismo vergon
zoso. 

El Miércoles Santo, el mozo de estoques de 
Currito Ramírez se presentó en la casa de Ma
ría del Carmen, cargado con más cajas que un 
vendedor de cerillas. 

—jA la pá e Dió!—dijo al entrar. 
— ¡Ola, «Canela»!...—contestó María sin po

der reprimir un gesto de sorpresa y de satisfac
ción a la vez... 

—¡Er mizmo que vizte y carza, grasia al des
hecho y güeña voluntá e Currito Ramíreí 

—¿Tú por aquí, buena alhaja?... 
¡Jay quien fuera alhaja oña Fransisquita!...: ¡no 

lo quieo penzá!... 
—¿Qué te trae por esta casa?... 
—¡Ná: una mizeria!... ¡oztés puen vé!: cargaí-

to con má caja que jay en er simenterio!... ¡y no 
jan zío fatiga las q'ezte niño ja pazao jasta verla 
aquí!... ¡la mare c Dió!... 

—¿Y para quién zon tanta caja?... 
—¡Pa Mariquita!... 
—¿Todas? 
—¡Toa, zin fartá una!... ¡Ah!...: ¡ze me orvia-

ba!...: jmardita memoria la mía home!... 
—¿Qué?.. .—preguntó la hija del Mayoral. 
—Una carta quer Maezlro má entregao p'azté. 

—¡Venga!... 
—¡Ayá vá!.. . 
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María arrebató ansiosa la misiva, apenas hubo 
aparecido en las manos del «Canela». Luego, 
rompiendo el sobre, extrajo el pliego que de
cía así: 

«Mi María del Carmen: Aprovechando las fiez-
ía de la Zemana Zanta, ya te dige que los mar-
queze der Campo me invitaron a zu finca de 
«Artovado». 

No me zaben bien loz halago que uno ortiene 
de loz arto perzonaje, porque to ezo e hijo de la 
zituación má o meno buena del que los resibe, y 
no nasíos del aferto, Pero como quiera que uno 
no ze pué dá por enterao de eztas coza, ziga el 
juego; nunca ze pierde. 

Zé muy bien que zi Currito Ramíre no hubiera 
pazao de zé er niño de «La Campanera», cual
quier zirvieníe de eztos zeñorone, z'habría puez-
ío a mayó artura que el dezgrasiaíto hijo de la 
modiztiya; mientras que hoy, que por miz afisio-
ne he lograo figura lo má o lo meno, no los 
criao, zino también los señorone, le van tirando 
a Curro der fardón, zolo porque Curro lucha 
con la muerte, y el coztaníe peligro le ha dao di
nero y fama. 

Y basta yá de eztas mizeria. 
Con los Marqueze, eztaré hasta el Lunes de 

Pazión; y er jueve por la tarde, me volveré loco ar 
verme a la vera de mi Mariquiya, mirándome en 
zu zojo negro como las penitas que pazo cuan
do los toro me tienen lejo de eya. 

Mi moso de eztoque vá a eza, y te yeva lo que 
10 



146 = Rafael Bayo 

íe prometí pa que lo eztrenes conmigo el Vierne 
Zanto. 

Er traje de zea, hecho por el mejó modizto de 
Parí de Fransia: debe estarte pintaíto; porque al 
mandarle las medía que te pedí, le recomendé 
mucho, que puziera to er cuidao posible pa no 
tenerlo que retoca. 

También te mando la toca, la peina y las me-
diesita más mona, que ze han de lusí ezte año en 
Zeviya. 

Creo que te han de guztá las do pulzera, el 
pendentí, los sarsiyo, el coyá y las zortija que 
íe he comprao, y que é er dinero que emplee ma 
a guzto en toa mi vía... ¿me entiende?... 

Er «Canela» pazará por caza Chicoganga a 
recogé un pá de sapato que hiso pá una ezposi-
sión, y he querío yo que zean pa encerrá los pi-
fione de mi chiquiya. 

Hazta er jueve arma mía. Que zea de tu guzto 
toíto cuanto te mando, ez lo que selebraré;y resi-
be er corasón del hombre que nunca te orvía y 
no zabe má que zé tuyo. 

Currífo». 

—¡Que traje mas presioso!... jque coza más 
linda!...—exclamaba la joven loca de contento... 

—Sincomí pezeta: las pagué yo en er Creito 
Lionaize—dijo el «Canela». 

—¡Doña Fransisquita mire uzté las media!:... 
jque zeda más rica!... 

—jZiere uro cabale!... 



Claveles Rojos =147 

—¿Y la mantiya?...: ¿zc vé coza más delicaíta? 
—De... ¿de ande, de ande «Canela»?. . . : no 

m'acuerdo: pero vamo de,... jde dozmí pezeía! 
— ¡Que primó la peina!... 
—Cuatrosienta sincuenía locaz: eze adorniyo 

que yeva en la concha, e de oro fino. 
—jDofia Fransisquiía!.. ¡doña Fransisquiía!. . . 

¡que coyar!... 
—Perla fina: jsincomí duro!... 
—¡Que hermozaz pulzera!... 
—¡Ochosienío!... 
—¡Ay, que zolitarios más lindo!... 
—¡Pa las oreja!... 
—¡Claro!... 
—¡Y sieíemí pezeía p'ar borziyo der joyero!... 
—¡Que rico pendentif!... 
—Laz mizma miza, que costaron los sarsiyo... 
—¡Ay, íre, íre zoríija!... ¡no cabe má guzto! 
—Catorsemí reale... 
—y este paquetito,... ¿qué ez?... 
—¡Sapato pa los pie! 
—Querías que fueran sapaío pa las narise?... 
— ¡Narise!:... é un desí. 
—¡A vé,... a vé!.. . : ¡que presiosidá!... ¡que he

chura más bonita!... 
— ¡Noventa lúas: no hay coza mejó! 
—¡Pero ezte niño, ha gaztado una fortuna! — 

objetó doña Fransisquita, 
—Poz, verazté zeñora: ¡uuum uuum 

uuum! ezarto: farta mu poquito pa los onsemí 
duro cabale 
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— iQue enormidad!... 
— ¡Que dizparaíe!... 
—¿Pero, qué creen ozíes que zon onsemí duro 

pa Curriío?. . . Poz zon dó rales mar coníao. En 
seriyo, gazía é má ío los día. jPor ezíe puñao de 
cruse que é verdá!.. . 

En toa las prosesione, de toa las Zemana Zan-
ías, de íoa las Nasione, de toa las Tierra, no ze 
conzumc má sera que la que arde.., ¿no e azín?... 
Bueno; pué los seriyo de Curriío, no arden: ze 
conzumen y z'apagan. ¿Pero qué ezo par ga
chó que tié serca de milentamí miyone?... Pa 
lleva íó er dinero de eze niño, ze nezezitaría por 
lo meno aya por... unas doz ezpuería... 

—iQue tonto ere «Canela»!.. . 
—¡Mucha grasia doña Fransisquita!... 
—¡Pué claro, hombre!... ¿Tú zabe el dizparate 

que haz dicho?... ¡Eche uzté miyare y miyare de 
ezpuerta!... 

—¡Arto!: ¡no tanto miyare zeñora!... Eze di
nero que yo digo, ze mete en dó ezpuerta, zi las 
jasemos pa que en cá una de eya caba la miíá 
de los monise. 

Doña Francisquita y María del Carmen rom
pieron a reir estrepitosamente. 

—¡Güeno!... ¡güeno!...: no jay que reí zin ante 
derzaminá.Naide en er Mundo me dirá... ¡miau!... 
por naíta de lo que yo jable. Lo dicho, dicho 
quea; y ajora carculemo con l'arimética, zi e ver
dá u no é verdá. Yo pa ezo de número, zoy una 
bendisión: eztoy a má artura que un auroprano. 
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—jMira, vete ya «Canela»; por que zi ezfás 
niaz tiempo, me vas a pone maliía de tanto reít 

—Zalú que no canze, e lo que yo dezeo p'azté 
oña Fransisquita: no quieo remordisione de con-
sensia:... ¡A la pá e Dio!... 

—jToma, hombre, toma!... 
— ¿Qué me d'azté Mariquiya rezalá?. . . 
—Pa que bebas una zolera y fume un puriío... 
—jSincoduro!.. .¿perozon güeno por cazualiá? 
—¡Que bodoque ere «Canela»!.. . 
—jMi mare!...; jsinco duro!...: jlo que me pa

gaban po ruña corría cuando yo era mataó!. . . : 
jy no corría yo na!...: ¡que de zusto, y de achu-
chone!...: ¡la má y zu arena!...: le daría yo a los 
pie con ganas, que una tarde ze me perdieron de 
vizta, y luego me vi negro pa encontrarlo?... y 
ezo que jay que vé lo que entendemo de pie lo 
sapateroí...: ¡que duro fué aqueyo!... ¿ozté vé lo 
duro q'ez un duro, que ni pa Jozú z'abranda?... 
poz güeno: mucho má duro entavía... 

—¡Que te vayas he dicho recondenao!...— 
volvió a decir la ex Sacristana. 

—¡Oña Fran... ¡ic!... sisquita... ¡ic!... no jay 
que... ¡icí... apretá!... 

—¿Pero que te paza?... 
—M'antrao jipo: vo a probá zi ze quita con zo

lera der 48. 
—¡Anda vé, hombre, vé!:—le dijo María sin 

dejar de reir, 
—No tome ozté ezto a groma, que ze pué uno 

ajogá... ¡icí... ¡ic!... 
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—Pue yo no quiero que íu te ahogue y por ezo 
te digo que en cuanto bebas un poquito, enseguía 
desaparese... 

—jChipén que zí!...: jezo e la fija!...: Dió dé 
azté más día de zalú... ¡ic!... que puen contarze 
con la tabra e murtipricá... 

—¿Pero tú zabe lo que é ezo?... 
— j M i mare que zi lo z e ! m i z t e : ¿ q u é ezmurti-

pricaaa?,..: jasé un número tanta vese mayó como 
unidae tié otro...: jno ze m'orvía ni pa la Vingen! 

—jMuy bien!... 
— Z i yo toas ezta cosa.... |ic!... me las zé por 

la punta c los deo!... ¡De chiquito jera yo... ¡ic!... 
la armirasión: verazté: ocho por ocho, noven-
íiuna y una que yevo, noventidó; de noventidó 
ze quitan dó, y quean cuatro: cuatro por ocho... 
jic!... quitando cuatro y poniendo zei... ¡Ay 
«Canela»!.. . : jmal ange!...; ¿ande t'az metió?...: 
mizte, oña Fransisquita, con er jipo me je liao, 
y no zale manque le pongan inrigasión: jclaro; 
como jaze ya tantos año!. . . Vo a vé zi en er 
cormao de aquí enfrente, güervo a recobra la me
moria; ez desí, a repaga; poique de recobra, ya 
ze cuidan eyo con ma figesa que un reló e zó... 
Queen zoztés con Dió y mucha grasia Mariqui-
ya: jasta otra vé:. . . ¡ic!... jic!.. . 

— jAdió «Canela fina»! —le contestó doña 
Francisquita con acento irónico. 

—¡Ya ozíé se puede figura: trujida de Silán a 
Zeviya, pa con arró con leche!... 

— ¡Adió prenda!—le dijo María. 
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—jPero que prenda!...: jziempre empeñé, y no 
jay quien tire de eya ni a la de iré!... 

—¡No zerá porque no vale!... 
—jPoz ni con vale! .. Dezeandüo ezíoy yo que 

me vendan en púbrica zubazía.pa zi no jay pozíó 
regala la papeleta. jY penzá, que las primera 1er-
sione de güen torero, ze las di yo a Currito!... 
jAy, Dió!... 

—¿Tú, lersione de buen torero a Currito Ra-
míre?...—dijo María un tanto amoscada. 

—¿Quién jabla aquí de Currito Ramíre?.. . 
—¿Pue de qué Currito entonse? 
— ¡De Currito er «Penca»!... 
—¡Ah!... 
Salió el mozo de estoques para quitar la reze-

casión ar gañote según él mismo digera, mien
tras que dona Francisquiía y María del Carmen, 
quedáronse celebrando las ocurrencias del «Ca
nela». 

Tesoro de belleza extremada aparecía aquella 
noche María del Carmen. Sus esbeltas y ondu
lantes formas, su figura graciosamente frágil, sus 
pechos firmes, su blancura espléndida, su con-
génita gracia, su gesto pudoroso, su linda boca 
y las excelsitudes de sus ojos incopiables, hacían 
que las gentes admiraran su prodigioso conjunto, 
como mística luz de apoteosis. 

Las sedas negras con que envolvía la nivea 
transparencia de su busto adornado por rico pen-
dentíf de brillantes y esmeraldas; la artística y 
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valiosa peina cuyos primorosos calados aseme
jan encajes de espuma; la faldamenta medio ocul
ta por costosísimas blondas de ChantiUy; los 
perfumes que derrama su cuerpo conturbador, 
la hacen aparecer como princesa de balada, des
envolviéndose en penumbra crepuscular. 

Por la tarde, con doña Francisquita y su Cu
rro, había estado rezando las estaciones; y aque
lla noche,disponíase a presenciar la solemnísima 
procesión del Cristo del Gran Poder, que ha lo
grado hacer patente el entusiasmo, no ya solo 
de Andalucía, sino de España entera. 

Un gentío inmenso iba tomando posiciones en 
las calles del tránsito. Ni una voz, ni una risa, ni 
un infantil regocijo, ni una frase que desdigera 
de la solemnidad del reverente acto tradicional. 
Solo María lograba romper el público recogi
miento. Entre tantas damas de empaque ceremo
nioso, de ilustre prosapia, de ambiente aristocrá
tico, que exhibíanse en los atestados balcona
jes de sus Palacios solariegos; entre tantas evas 
de la clase acomodada, que con aire principesco, 
discurrían por toda la carrera, luciendo de paso 
sus mejores galas; entre tantas jóvenes del mo
desto proletariado, que se expansionaban por 
todo el itinerario que había de seguir el procesio
nal cortejo; entre tantas caras bellas, decimos, 
no había ninguna, que pudiera competir en her
mosura con la idílica María; con aquella mujer 
como escapada de harenes misteriosos, o de sa
gradas selvas. 
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Curriío hacíase objeto de justificados celos, por 
ser el dueño absoluto de aquel portento que ha
bría rendido a Soberanos con solo una mirada. 

Rompiendo el silencio reverente, se escucha a 
lo lejos el apagado redoblar de los atabales. 

Pasado algún tiempo de impaciente espera, se 
inicia por fin ese flujo y reflujo con que las gran
des masas suelen anunciar la proximidad de lo 
que se hace objeto de su instigador deseo. La ca
beza de procesión, aparecía al final de la calle de 
Las Sierpes. La argentada Cruz, primero: el guión 
después, con gruesas borlas que penden de los 
sedíferos cordones entrecruzados en el varaje de 
plata, se yerguen entre las enguantadas manos de 
los Portas; las Mangas parroquiales, lucen el oro 
del tisú, o las ricas labores de sus preciados rasos; 
los alzados signos redentores, despiden vivos re
flejos al ser heridos por las luces vacilantes dé las 
velas, y al fin comienza a escucharse el siseo de 
las pisadas de los penitentes, que austeros pasan, 
oculto el rostro por el rígido capuchón, envuel
tos en sus amplias túnicas de luenga cola, y en la 
mano el pesado cirio de largo moco y luminaria 
esciníiladora. 

El humo de los incensarios, dando su perfu
me místico al recuerdo de la más bárbara trage
dia, se eleva en nubes tenues que asemejan puros 
vellones de recentalillo; oleaje de un mar trans
lúcido, conmovedor y misterioso. La compacta 
carnación que, por ley natural de afinidades, en
mudece contrita, se agrupa, se mantiene espec-
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íaníe con espontánea reverencia y reverente si
lencio, para inclinar la cabeza y doblar la rodilla 
al paso del que la contempla, la bendice y la per
dona, porque en aquellos momentos de Fe sin
cera, de sentimiento hondo, ha visto llorar hasta 
los que jamás lloran. 

La sublime talla del Crucificado, aparece en su 
bella desnudez sobre la yerma soledad de unas 
andas, entre dorados reflejos de capas pluviales, 
y áurea apoteosis del místico sentir de los cris
tianos. 

Cuando el Nazareno se presenta con toda la 
noble majestad del Mártir de la Crucifixión; cuan
do la muchedumbre escruta aquellos ojos de mor
tal tristeza, que parecen disponer de la visibilidad, 
y aquel rictus de dolor en su boca entreabierta 
como para dar paso a los estertores de la ago
nía; cuando Cristo muéstrase a la imponente 
masa, con la frente orlada de espinas, con la an
gustiosa mustiedad de su rostro paloroso y exan
güe, todos los corazones laten al unísono por 
contagio espiritual, y la conmiseración que ins
pira el Divino Reo retrátase en las miradas ávi
das que se posan en Él, mientras se abren las dia
mantinas fuentes del sentimiento para dar paso 
al llanto, como sagrado rocío de las almas. 

Quien no haya visto Sevilla en esos días de la 
Semana Grande, no puede apreciar de qué forma 
se reverencian los preceptos del cristianismo, en 
la ciudad maga que ayuda al cerebro, hace sur
gir la idea y da paz al espíritu. 
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¡piam!... .jplam!... jraíaplam!... jraíaplam!... 
iPlam!... jplam!... ¡raíaplam!... ¡raíaplam!... 
El acompasado y seco redoble del tambor, 

confundido con la triste saeta de acentos friísticos; 
las bandas militares dando al aire la tétrica ar
monía de sus marchas fúnebres; el emocionante 
espectáculo, con su silente rodar de ensueño,. 
conmueven hasta el extremo de matar la profana 
acción, para dar paso al sentimiento piadoso. 

En el alma de María aleteaban dos grandes 
sensaciones: la que le inspiraba Dios, más avi
vada ante aquel acto solemne, inductor del influ
jo que en ella ejerciera la visión del Cordero bet-
lemítico, y la del recuerdo de su madre, que veíala 
surgir con la impalpabilidad de la sombra, por 
entre aquellas dos líneas paralelas de vacilantes, 
luminarias, que asemejan inquietos brillores de 
espíritus penitenciarios. Tales sensaciones, des
pertaron el espíritu de su fantasía juvenil y vehe
mente, dando su corazón para conservarlas en̂  
él, como las Divinas Formas en un Sagrario. 
Habituada a una existencia de apartamiento, por 
la que se deslizaban sus años mozos, había en 
ella propensiones a gozar los puros efluvios de 
ese mundo de los extáticos. Ante la grandeza del 
momento conmovedor, el espíritu de María del 
Carmen vibró de santo entusiasmo, y sin poder 
sustraerse a sus impulsos, cantó con voz prodi
giosa esa emocionante endecha que sólo en Se
villa puede disfrutarse con todo el raudal de sus-
armónicos tesoros: 



6 = Rafael Bayo 

Detrás del Divino Reo 
va la Virgen caminando, 
y llora por aquel Hijo, 
y llora por aquel Hijo 
que está en la Cruz expirando. 

iPlam!... ¡plam!... jraíaplam!... ¡rataplam!... 
¡Plam!... ¡plam!... |raíaplam!... ¡rataplam!... 
Todas la miradas posáronse inquiridoras en la 

tiija de Pedro Antonio, cuyas altisonantes notas 
dejaron al público estupefacto. 

¿Quién era la idealísima mujer que con angeli
cal acento dejó escuchar aquella saeta tan llena 
de dolor y de armonía? 

Así se interrogaban las gentes. 
Pasó el Cristo del Gran Poder, como todo pasa 

a través de la vida. En las calles quedaba el olea
je de las mareas humanas; el movimiento de 
dispersión, fragancias embriagadoras, perfumes 
místicos, bellezas mitológicas, arrobos de gracia, 
ojos de gitanas negruras, ojos de pupilas fiabas, 
todas las congénitas virtudes, y todas las exce
lencias sevillanas. 

Las horas tibias de la Primavera, parece como 
si fueran creadas para sentir y querer; para obli
gar a que se inflamen los corazones de amor di
vino y de amor humano; para que la fauna social 
discurra y prevea que la vida no es jubilosa cha
cota, no es sueno voluptuoso, ni vitanda farsa, 
ni atrabiliario agotamiento, ni eterno egoísmo, ni 
miserable corruptela, no: que la vida, es mísera 
veste arrojada sobre nuestra ánima, para venir a 
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esíe mismo valle, musgosa sombra de la reali
dad, apenas perceptible para los que no gozan 
de una existencia tranquila por el afán de rom
per con la pureza de costumbres, y adaptarse a 
las creencias con afecto desdeñoso. 

Por eso en los instantes en que todo lo vanal 
se olvida, cesan las manifestaciones de pasión y 
desenfreno; mueren de momento las ansias de 
acre sadismo; repugnan las soeces palabras, por
que en ese racional interregno, gravita sobre el 
hombre la acción del sentimiento que antes tu
viera en perpetua crisis. 

María hízose objeto de toda la atención de las 
gentes que desfilaban por el lado suyo, y los 
ojos de Currito llegaron a mirar con cierta hos
tilidad ante tanta cortesía como le era dispensada 
a la mujer de todos sus amores. Creyó mengua 
consentir que yendo él de acompañante, se atre
vieran a fijarse en ella, aun siendo con toda la 
discreción y respetos con que lo hacían sus ad
miradores. 

Mal lo habría pasado alguno si no se hubiera 
apercibido a tiempo del mal efecto que causara 
en Curro la observadora manía, y corregídose 
con toda la premura necesaria, para evitar las pc^ 
ligrosas decisiones del galán. 

Apenas salidos del océano de carne en que se 
convertía el centro de la población, y sin ya te
ner que usar de ese celo observador de enamo
rado, Currito respiró a pulmón lleno como aquél 
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que ha visto en peligro la cosa anhelada, y por 
fin la contempla libre de todo riesgo bajo el fue
go ardiente de sus pupilas. 

Marchaban por excusadas calles para acortar 
la distancia que les separaba de aquella casita 
que heredó María, al morir la pobre doña Sacra, 
cuando de pronto la joven se volvió hacia su 
amado, y con gesto expresivo y tierno acento 
hubo de interrogarle: 

—¿Curro mío, le haz pedido a nuestro Cristo 
que te proteja en las arriesgadas faenas de tu 
profesión?... ¿Le haz pedido a zu Zanta Madre 
que te aparte del peligro pa que los dó zeamo 
dichozo?... 

—El , loco de dicha contestó:—zí mi Mariqui-
ya; Ies he pedio que me libren de toíío daño, por 
mi madre y por tí... ¿Qué haríais vozotra zi me 
perdierai pa zicmpre?... 

—jCaya!... |caya por Dio!: me dá ezpanto ez-
cucharte... jZi tú muriera!...: pero nó; ezo no 
puede ocurrí azi, mientra M a r í a del Carmen 
ezté en er Mundo: yo quiero viví;... ¿me com
prendes Curro?... quiero viví pa'tí, y ziendo tú 
zolo el que me daz la vida, ¿cómo conzeguiría 
eze dezeo mío zi tú peresieras?... 

—Mi Maruja: ¡mira que erez tú la que me eztá 
matando!...: pero no vaya a creerte que por ezo 
te voy a pedí que dejes de hablarme de eza ma
nera. |Ez tanto lo que te quiero, que una palabri
ta tuya, no la cambiaría yo por todos loz tezoro 
de la Tierra!... 
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—¿No íe resultaría muy cara?... 
—jQue m? había de rezurrá, zi lo que me iba 

a cree, ez que me la habían dao de barde!... 
—Con íoaz ezas palabritas yegas a embaucar

me;... ¡bribón!... 
—¿Embaucarte yo, mi arma?... jTu zi que me 

pone a mí chiflaíto por meno e ná!. . . 
Continuando el amoroso flirteo, llegaron a la 

penumbrosa callejuela en que estaba enclavada 
la casa de María, y entonces doña Francisquita 
cortó aquel coloquio, lanzando un suspiro que 
parecía viento de Marzo. 

—¿Qué quieren desí ezo zupirito?...—interro
gó la joven, volviendo la cabeza hacia la an
ciana. 

—¡Nada hija!... ezto no cz nada, aunque te pa-
resca el respira de un elefante; ezto é, la alegría 
de verme frente a la caza:... ¡Ay, grasia a Dio!... 
jvengo rebentaíta!... 

—¡Pue a dezcanzá enzeguía!.. .—añadió Cu-
rrito. 

—¡Ganaz tengo!... 
—Mira niña:—dijo el mozo, dirigiéndose de 

nuevo a su prometida. 
—¿Qué ocurre?... 
—No íe olvie, sielo, que mañana ze repica a 

gloria: ¡a gloria!... ¿zabe?. . . 
- ¿ Y , qué?. . . 
—¿Cómo que y qué?. . . Pué que repican a glo

ria, cuyaz campanas las estoy zintiendo clavaíta; 
muy clavaíta en mi corasón desde que te conosí. 
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y que mañana quiero que compres aleluyas, mu
chas aleluyas; que yo vendré a recogerla debaji-
ío de tu barcón, pa bezarlas luego zolo porque 
íuz mano las tentaron... ¿zabe?. . . 

—Bueno niño; ze hará como íú quiere;... pero 
ezcucha: mañana haz de está aquí muy tempra
nito, pa que recoja el mejó clavé que criaron mis 
tiezto, y que dentro de zu cali yeva gravas eztas 
palabritas: «Zoy pa mi Curro». . . : ¿vendrás?. . . 

—jBendita zea tu boca, y bendita la mare que 
te echó ar mundo pa hasé felí a ezte loquito!.., 
Zi la vía me costara cza fió, la vía daba. Zorj 
tuz claveles tan puro como tu arma, y tu arma 
a bezao a la mía pa ezclavisarla. 

—Júrame que me quieres como dise: que no 
me engañas . . . 

—¿Pero acazo te he dicho argo, comparaíto 
con loque ziento?... ¿Tendría yo palabras pa 
haserte comprendé la grandesa de mi cariño?... 
¡Zi lo que ezcuchas no ez má que una parte chi
quita de miz pazione!...: jzi mi amó mardise a 
mi torpesa porque no zabe ezprezá toíto lo que 
te quiero! Te juro en nombre de Dió; en nom
bre de eze zagrao Nazareno que ha cruzaíto 
frente a nozotro; en nombre de la Virgensita de 
la Esperansa, que te dezeo con toa la locura que 
íú merese: te jo juro por mi madre, por tu cariño, 
por er gosá que me prometo ar lao de mi Maru-
jiya... ¿Quiere má?. . . 

—No, Curro mío: te creo... ¡bazta!... ibazta 
ya!... 
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— iPcro niñoz:—dijo doña Francisquiía, cor
tando las mieles de aquel panal tan apetitoso— 
que no teneiz uzíedez hartura!...: jque ya no pue
do íirá del sesto má, porque ya eztá con colmo 
y las fruta comiensan a derramarze!... Echen 
la yavesiía al corasón para que tengai uztedes 
tiempo de hasé acopio de «mermeladas», y las 
zaboreeiz mañana de mañanita:. . . ¿vale?.. .—Y 
la viuda del señor Canuto, dejó escapar una son
risa inocente. 

—¿Quézi vale?...:—contestó Curro—aquí vale 
un miyón cá palabra que pronunsie doña Fran-
sisquita; con que ya me tiene uzíé desidío a ten-
dé el ala y, . . . jya eztá!... 

— ¡Cuidao Currito, que lo dicho JIO ha sido 
má que una broma mía!... 

—Hase ya un rato que yo me zé lo buenesita 
que uzíé é con tó er mundo, y yo quiero mucho 
a uzíé, porque uzíé quiere mucho a María der 
Carmen... 

—Ezo é verdá: quien ame a mi muñequiía, 
que venga por mi vía y la vía le doy. 

—¡Bendígala Dió, por el cariño grande que 
uzíé le tiene a quien é la dicha mía!... 

—¡jezú!... Me vai a poné uzíede entre los dó 
má blanda que vedija de lana, y con má orguyo 
que aquel don Rodrigo que ahorcaron:—objetó la 
joven con voz dulcísima—de seguí uzíede con 
tanto dezaíino, resulíaré tan meloza,que voy a dá 
empacho. 

—No eres tú de eza: pero puede prezumí, por 
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que Dio íe hiso de un cachito de Gloria:—repli
cóle amorosa doña Fransisquiía. 

— ¡Vai uzíede a obligarme a que me lo crea!... 
—Muy bien que no lo hagas, pero podrías ha-

serlo...: ¿verdá Curro?... 
—Y zobrarle tela, doña Fransisquita. 
—|Vaya un pa de fanático hablando de mi per-

zona!... 
— ¡Justisiana má, chiquiya!—decía él. 
—¡Ezo;. . . ezo!:... jmucha juzíisia!:—añadía la 

anciana. 
—Bueno; me rindo yá: ¡zcguí luchando con 

dó enemigo poderozo, no é empreza fasi!...:— 
terminó diciendo la joven, mientras hacía ex-
íremecer a Curro, con su reir sonoro y cris
talino. 

—¡No he fasi; no!:—confirmábale el apasiona
do mozo. 

—Ya hablaremo mañana, zi Dió quiere, y ven-
seré a uztede por ser día de Gloria. 

—|En ezo quedamo pué!... 
—¿En que zerá mía la victoria?... 
—Nó: en que lucharemo. 
—jZea como tú quiera!... 
—Hazta mañana doña Fransisquita. 
— ¡Adió niño!.. . 
Y acercándose el torero a su adorada, le dijo 

a media voz. 
—Hazta mañana Maruja: no tendrás que ven-

serme, porque me tienes vensío: hasta maña
na que las campanita con su alegre repicá, digan 
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a laz gentes, que haz íriunfao de íu Curro... 
¡Adió, zangre mía!... 

—jAdió, enemigo inolvidable!...: ¡cuanto pazo 
yo por mi enemigo!... 

Así se despidieron aquellos dos seres felices. 
Así debería ser el sentimiento de todos los que , 

aman. 
Así es el amor, cuando el amor es puro. 





CAPÍTULO Vil 

LA DESPEDIDA 

H abía terminado la temporada taurina en la 
que, como siempre, Currito había conseguido 
triunfos ruidosos, y extraordinario aumento de 
fortuna. 

Mediaba el mes de Octubre; y la empresa de 
Méjico que, había venido a España con el exclu
sivo fin de contratar al formidable diestro, insis
tía más y más en su empeño de ultimar condicio
nes, por lo que no regateaba sacrificio alguno 
para conseguirlo. Por fin llegóse a un acuerdo, y 
el gran lidiador firmó treinta corridas a docemil 
pesos oro, viajes pagados, y en caso de acciden
te, el cobro íntegro de los días en que no pudiera 
lidiar, ya que el incumplimiento sería originado 
por fuerza mayor. El contrato, no podía ser más 
ventajoso. 
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Satisfecho quedó el espada; y más satisfecha 
la empresa, toda vez que hubiera sido un fraca
so para ella retornar a su país, sin conseguir el 
ajuste del torero deseado. 

La partida precisaba hacerla sin pérdida de 
tiempo, con el fin de que Currito pudiera debutar 
en América el 15 de Noviembre, como se había 
concertado. No era posible detenerse; y hasta 
que el mozo se dió cuenta de ello, no empezaron 
sus pesares y amarguras. De un lado, su madre; 
de oírOj María: ¿cómo poner entre aquellos se
res tan luenga distancia? Y ya no quedaba otro 
remedio; no era hábil retroceder, y había que 
pechar con todos los sinsabores propios de tan 
dolorosa partida. 

La estación adelantábase, y era la noche fresca 
y húmeda. Negros nubarrones encresponaban el 
firmamento; un vientecillo Norte e impropio de la 
otoñada sevillana, hacía desagradable su beso 
insistente y desapiadado. 

Acababa de dar el toque de ánimas, cuando Cu
rrito, caballero en «Jácara» su hermosa yegua de 
arrogante braceo y sangre fogosa, emprendía el 
camino de «La Rosaleda», envuelto en rica manta 
jerezana, cuyos colores debían ser claros, a juz
gar por lo que se destacaba de la cabalgadura^ 
negra como las obscuridades que expandíanse 
por los campos soledosos. 

Se necesitaba de todo el amor que el mozo sen
tía por Carmela, para en noche tan desapaci-
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ble, emprender la marcha sin cuidarse de que la 
tormenta pronta a estallar cerníase amenazadora 
sobre su cabeza. 

¿Cómo habían de detenerle las tenebreces, 
las fulguraciones del rayo, el retableteo dcf true
no ni las inconveniencias del chaparrón, si allí, 
en «La Rosaleda», en aquel lindo jardincito, a 
guisa de carmen granadino, en aquella casita 
coquetona que alzábase en comedio de una pla
zoleta defendida por emparrado frondoso; allí, 
en aquel blanco nido de hadas misteriosas, es
peraba ella iluminando con la cegadora luz de 
sus ojos la oscuridad imponente, haciendo olvi
dar los riesgos con que amenaza el centelleo, 
dulcificando con su voz, la horrísona voz de la 
tronada, y enjugando el rocío de los cielos con 
las febriles ansias de sus pasionales?.,, 

Había que ir a «La Rosaleda», porque allí es
taba María, fantasma de todos sus ensueños y 
adorable Sibila de sus esperanzas. 

Apenas hubo emprendido la marcha, Currito 
abandonó las riendas dejando al instinto de su 
cabalgadura la dirección del camino, mientras él 
se entregaba en brazos del pesar y del arrepen
timiento. 

¿Por qué había firmado aquel contrato que 
irremisiblemente le obligaba a partir en busca de 
lejanas tierras?... ¿Acaso le eran precisas, ni la 
gloria, ni la fortuna que en Méjico pudiera con
quistar? ¿No estaba sobrado, de una y de 
otra?... Pero inútil se hacía la persistencia de ta-
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les reflexiones, porque ya no era tiempo de t i
tubeos. Adquirido el deber, no quedaba otro re
medio que el cumplimiento de la obligación. 

Cuando mostrábase más abstraído en tan inú
tiles porfías, el cielo abrió los canos de sus fuen
tes pródigas, desgajándose en lluvia torrencial 
que pronto hubo de convertir en lagunas los se
dientos campos. 

—¡Aligera «Jácara», que el agua nos corta el 
pazo!—gritó Curro a la yegua, al mismo tiempo 
que hundíale en los hijares los gallos de sus es
puelas. 

Como si el animalito hubiera comprendido el 
instigador deseo del amo, salió al galope con 
toda la celeridad de una cabra montes, y ¡ala!... 
¡ala!... ¡ala!... tres cuartos de hora fueron bas
tante para que «jácara» descansara bajo el por-
chado de la casa de María. 

—¡Ere un loco Curro!...:—dijo la joven al ga
rrido mozo, apareciendo por entre tiestos de cla
veles, de rosas y de geráneos. . . 

—¿Y por qué, mi vía?. . . 
—A nadie má que a tí, ze le ocurre echarze al 

camino en una noche de perro como ézta... 
—¿No vales tú, el zacrifisio?... 
—No: porque vale má el riezgo que tú corre. 
—¡Má que tú, no vale la tierra entera, chi-

quiya!... 
—No hable de eze modo fuera de nuezíro paí, 

porque te van a conosé enzeguía que ere zevi-
yano... 
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—¿Y a mí qué?. . . : ¡a mucha honra!...: zizcno-
ra; zeviyano: de eza tierra de María Zantísima 
que tantos partidarios tiene; de la tierra donde 
nasen las mujere más linda y zaleroza que vie
ron los humano y los divino. 

—¡Zeviyano!... ¡zeviyano!...:—seguía dicien
do la joven. 

—¿Qué me quiere demostrá con ezo?... 
—¡Que como los nasío bajo este sielo íenemo 

fama de ezagerao!... 
— ¡Y qué remedio quea?... Aquí, toíto e eza

gerao: er sielo, er zó, er clima, laz hembra, laz 
gloria, er arte, loz monumento, loz tezoro de 
beyesa;... ¿qué de extraño tiene que también 
zean ezagerao zuz hijo?... 

—¡Jué y parte, no pue zé nunca!... 
—No importa: zoy un enamorao e mi tierra, y 

de cya me ziento orguyozo... 
—Ezto ze formalisa Curro—dijo María, dan

do nuevo giro a la conversación. 
—¿Qué é lo que ae.formalisa?... 
—La noche: ¿Tú no vé que manera de cae 

agua?:... ¡yueve una barbaria!... 
—¡Yo estoy como en mita e la Groria!... 
—¡Claro: el remojón te vá a zabe a almen

dras!... 
—¿Acazo el parraliso no aprovecha pa ná? . . . 
—Zí: pa empaparte dó vese. 
—Cáyatc mi María: ezte aguasero lo estoy re-

sibiendo hazta con guzto. ¡Zabe Dió cuando vol
veré a zentí la frezcura de la yuvia sobre mi 
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cara, pegaíío a ezía reja, y en esta reja ezperán-
dome íú. 

—No te comprendo niño. 
—Quiziera Dió que no tuviera nesesidá de dar

te ezplicasione. 
—¿Por qué?. . . 
—Porque,... ¡fuera de má dudas!:... los malo-

trago, hay que pazarlo pronto. 
—Pero ezpiícate ya, Curro mío; me tiene ¡m-

pasiente... 
—¡Me voy mañana María!... 
—¿Otra vé con los marqueze?... 
—¡Ojalá fuera! 
—¿Dónde pué?: ¡acaba por Dió!... 
—¡A Méjico! 
Si no hubiera sido por la impenetrable oscuri

dad de la noche, Currito habría podido ver aquel 
hechizero rostro, ponerze densamente pálido... 

—¡No zeas tonto y déjate de ezas broma, Cu
rrito; que baztante tormento tengo yo con penzá 
en lo que te puede ocurrí!... 

—¡Te hablo en zerioCarmita de mi armaiyarre-
peníío estoy ya de habé firmao cze contrato! 

—¿Pero lo que me dise e de vera?... 
—De vera; por desgrasia mía.... 
—¿Y e firme tu compromizo?... 
—Tan firme, que mañana me voy en er correo 

de Cai, pa zalí pazao, en el «Infanta Izabé». 
Un temblor nervioso agitó el cuerpo de la hija 

de Pedro Antonio, y rompió a llorar. 
—¡Mi Carmen; mi Carmita de mi vía!: no yore 
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tú:... ¿no vé que tus lagrimiías caen tan hondo 
en mi corasbn que puen matarlo?... No paze lú 
pena niniía de miz ojo; que mu pronto vuela er 
tiempo, y en meno de ná, eztaré otra vé a la vera 
tuya: a la vera de la mujersita que yo quiero, 
con toa la verdá que zienten los que aman de 
vera. 

— ¡Currito mío!...: ¿ p o r q u é cometes conmi
go ezta crueldá?...: ¿por qué me lo dise hora, 
pa que zea mayó la zorpreza y má grande el 
doló?... 

—¿Crueldá yama a mí falta de desisión pa con
tarte lo que ni yo mizmo me quería creé?... Ziem-
pre tuve por difísi ezte azunío, y nunca penzé que 
podría yegá. Cuando zupe que eztaba en Ezpa-
ña la empreza Mejicana, desidí no darte el diz-
guzío, ni dárzelo tampoco a mi pobresita madre. 
He hecho cuanto he podio, pa yevá hazta la 
aburrisión a ezos zeñores: he tirao a mata; he 
pedio dizparates, y han pazao por tó. . . ¿Qué 
quieres que haga?... jPor algo zomo hombre!... 
Yo zé que debía habértelo participao dezde el 
primer iztante: pero, fui cobarde; no tenía való 
pa desiríe adió; pa dcsirte que ni un minutito te 
irás de mi memoria; pa desiríe que ruegues por 
mí: que le pidas a la Virgen pa que regreze güe-
no, seamo felise con nuezíro amó, y no noz ze-
paremo má en la vía... 

—¿Y por qué te ha venzío el oro hasiéndote 
firmá loque no debizte firma nunca?... ¿Tú no 
zabe que no é el má felí, aqué que má dinero tie-
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ne, zi no aqué que humildemente azepía lo que el 
dezíino le depara?... 

—Ya íe he dicho que hise cuanto pue, pa que 
el azunto no ycgara a realisarse; luego con ezo 
íe demuestro, que no zoy de loz que por ambisión 
íoíto lo atropeyan. Te repito que hise proposi-
sione inasertable, y pazaron por toa zin er me-
nó inconveniente. Ya no había má que conzentí 
en desirles «buenos día» a los mejicanos. Ahora 
bien: una ve desidío er viaje, claro que fuera 
tonto negá, que alegra ganarze dó miyonzito de 
pezeta en zolo zei meze. 

—¿No ticnez ya bastante fortuna?... 
—Pero zi han venío laz coza roando de ezta 

manera, ¿las voy a desperdisiá?.. . Y luego, ¿or-
vías tú acazo que, lo que ante era un zolp empe
ño, ahora zon dó, iguarmente zagrao?... 

—Adivino lo que quieres desí, y permíteme 
que te conteste: con el capitá 'que tú tiene, a tu 
madre naíta le ha de falta: a mí, toíío me zobra, 
meno el cariño tuyo. Un pobre pedaso de pan, 
que é lo que la posisión de mi padre ha podio 
darme ziempre, y una mujé felí, contando con 
que mi Curro jama me olvie. No tengo preten-
sione; ni el lujo me seduse, ni el no tené me dá 
pena. ¡Ya vé zi zoy fasi de yegá a la felisidá por 
poco dinero!... 

—Zé que ere azi: conozco toa la virtude tuyas; 
y por ezo que no te veo egoizta, te daré una for
tuna, puezto que ezo ze hase cuestión de amor 
propio pa mí. 



Claveles Rojos = 173 

—jNo zea obsecaíto, niño mío!... ¿Zabe tú 
cómo má felí me hase?...: pue como má felí me 
hase, é no zeparándoíe un izíaníe de de íu María. 
Z\ aún e tiempo, convense a ezo zeñore, y no te 
vaya:... jno te vaya Currito de mi zangre, y me 
verá dichoza!... 

— Carmensiya; m¡lCarmen;rc impozible retro-
sedé y no c otra mi pena: no ze trata de un buen 
negosio zolamente; z¡ no de lo que é má grave 
aún, y que toíta la perzona que ze eztime en argo, 
ha de tené presente: la palabra. Ez a un paí a 
quien ze ofrese; y de fartá, sería a eze mizmo paí 
a quien ofendiera: ezto no rezurta nunca honrao: 
¡hay que í! 

—¡Azi lo reconozco Currito de mi vía!...: mi 
mayó orguyo, é tu dignidá: ¡hombre, ante que ná 
en er mundo!: ¡vete!... 

— ¡Que penita me dá tu rezignasión!.. . 
—¡Vete!—volvió a repetir la joven—Ya tu vé ; 

zoy yo quien te lo dise, zin zabé zi zeré capá de 
zufrí la prueba. 

Curro sintióse desfallecer; su pecho de bronce 
iba cediendo en aquel instante fatal de la sepa
ración. Era necesario enhestar el espíritu bus
cando el medio de que éste ahuyentara a flaque
za; y pensándolo así, el mozo realizaba extraor
dinarios esfuerzos para aparecer sereno. 

Seguía lloviendo a torrentes, como si el cielo 
quisiera llorar también la desventura de los ena
morados. El infinito parecía de fuego. Al ser hen
didos los negros nubarrones, por las incesantes 
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flameradas del relámpago, manifestábanse como 
horribles vapores escapados del Táríaro, para 
escupir sobre la tierra esos endiablados seres 
que forja la fantasía, y que a veces se nos figu-
ran producto de lo real. El diapasón ensordecedor 
de la tormenta, daba tono a mil instrumentos in
fernales; y solo un amor puro, plácido y agore
ro, podía sustraerse al influjo de aquel espanto
so rugido de cataclismo. 

Por eso María del Carmen y Currito Ramírez, 
podían seguir su coloquio como si estuvieran 
disfrutando de la más serena noche. 

No hay nada más grande que saber querer. El 
amor, el verdadero amor, ese afecto que nos 
hace sentir lo que creemos digno de carino; esa 
inclinación hacia todo lo que nos resulta bello; 
esa fuerza inevitable que atrae nuestro ánimo y 
subyuga nuestra voluntad, rara vez se interpre
ta en toda su pureza, ni se tiene en todo su gran
dioso valer. 

Amor que desinteresadamente se inclina y afi
ciona a un objeto, cosa o fin que se considera 
bueno, es amor; pero aquel engañaso afecto 
con que se ama, no por el objeto en sí, si no por 
el bien o goce que recibe el mismo que siente la 
pasión, es amor también, sí; pero amor de con
cupiscencia. Lo verdaderamente esencial en los 
testimonios del amor puro, son los hechos y no 
las palabras con que se trata de suplir aquellos. 
Amor, esa divinidad del Paganismo, pintada 
como niño ciego, desnudo, terciado el carcaj y 
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empuñando la flecha, hiere fan hondamente, que 
se hace muy -difícil, casi imposible, sanificar el 
daño hasta el extremo de que no sangre. 

Amorosa congoja invadió el pecho de los 
amantes: ambos hacían esfuerzos inauditos para 
sorber los suspiros: juventud insaciada, llena de 
delicadísimas fragancias, forjándose ilusiones a 
expensas de esa magia misteriosa en la que tanto 
creen los que aman; espiritual halago que atrae 
dulcemente haciendo sentir los primeros alientos 
soñadores, y que al hombre invita para que unja 
con el fuego de sus besos el rostro de la bella, 
bebiendo de paso sus alientos y palabras. 

— ¡María;María de mi arma!: . . .¿tú zabe cuánto 
zufro?... 

—Calculo tu padeser por la grandesa de mi 
dolor:—respondíale la joven, prosiguiendo en 
aquel santo hipear, pródigo rocío de amarguísi
mas lágrimas. 

Aquella mujer entregada a sus angustiosos pe-
, sares; aquella mujer plena de virtudes como el 

más inmaculado de los ángeles, acrecentaba to
da la ignata grandeza de una escena de amor, 
pura y hermosa. Sus divinos labios, rebosantes 
de tiernos suspiros, tremaban al hablar; y era 
desesperador, verla sufrir sin esperanza de inme
diato consuelo. 

—¿Creez tú, entrañita mía, en toa la verdá de 
mi cariño?... 

—Zi no creyera, ¿eztaría en ezta reja, ni en el 
mundo tampoco? 
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—¿Tanto me amas corasonsiío?. . . 
—Tanto, tanto, como tú me quieres. 
—¿Me olvidarás, Mariquiya?... 
—¿A qué me preguntaz ezo?... 
—¿Por qué no, rica?... 
—Porque é daño muy hondo el que me cauza. 
— ¡No me hagas cazo sielo!:... ¡eztoy loco!;... 

¡loquito!... ¡no zé lo que me pazará lejo de tí!... 
—La gloria, lo aplauzo, lo viaje y el trato de 

gente, te ofreserán diztrasión; pero yo aquí, en 
ezte deztierro donde paza la vida zin vibrasione, 
sin fiebre, sin ansia... jdime tú zi ios día no han 
de zé de horrible congoja!... 

—La gloria, cuando no hay alegría, ze con
vierte en infierno; zi el corasón zufre, los aplau
zo que ze cozechan, no ze dizfrutan; los viaje 
apenan, zi eyos van zeparándote del zer que 
quieres con toíta el arma; y el trato de gentes, 
molezta, ziempre que un recuerdo amargo vaya 
contigo, y las vea reí cuando tú quizieras yorá. 
Azi é Carmeliya, que lo que imaginas que pué 
aliviarme, ez otro motivo pa que miz pezare 
zean má dolorozo... 

—Te creo; te creo, porque te quiero. La duda 
ez ofenza, y no ze pué ofendé a quien ze ama 
má que a la vía. 

—¿Quién te ha hecho tan gitana?... 
— ¡Tu cariño; niño mío! 
—Tu boca zea bendita, y beba yo la bendisión 

en eya, 
—¡Curro!.. . 
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— ¡María; mi María der Carmen: zi íú fueras 
capá de quererme con toa las veriía que yo te 
quiero, con toa las zanta miele que mi corasón 
guarda pa tí, ten por zeguro que zería el hombre 
ma felí de la tierra!... 

—Niño, ¿por qué haz de martirisarme?: ¿por 
qué negá lo que no é pozible negá?: ¿no vé que 
me arrancas la vía?: ¿por qué me dise que no te 
quiero? La triztesa de mis ojo, lo paliíto de mi 
cara, el tembló de mi cuefpo cuando eztá a la 
vera tuya, ¿nada te disen?: ¿no te disen naíta las 
pena de tu María del Carmen?... ¿Podría yo viví 
zin mi Curro?... Dime que me crees; que mientes 
cuando dudaz de mi cariño. jAy!; íú no zabes lo 
mucho que te ama ezte corasón que no podría 
latí zi no fueran pa tí toííos zus latido: jdímelo; 
dímelo de una vé por tu zalú, Curro mío!...: ¡te 
lo pide tu María; tu María que te quiere como las 
macarenas quieren al hombre de zus fatiga!.,. 

—Zigue Mariquiya; zigue, aunque tus palabri
tas me maten de plasé:.. . ¡No deje de hablarme 
azi; azi ziempre!:... ¡no te caye nunca; nunca. 
Mariquiya míef!... 

jlnosente!...: ¿podría yo zufrí un minuto; zolo 
un minuto, la duda de tu cariño?:. . . ¡no zabes 
aún como yo te quiero!... 

—María: tú me haz hecho cobarde:... ¡digo!... 
¡cobarde Currito Ramírez!...: cobarde, zí. ¿Y 
zabes por qué Currito Ramírez ze ziente cobar
de?...: pues porque ahora teme mucho morir; 
porque Currito Ramírez, ya no podría mirarze 

12 
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en tuz ojo, ni gozá de tus zonriza, ni zeníir an-
zia por tuz labio rojo. ¿Comprendes lo horri
ble que zería ezo? ¿Tú zabe lo que é la iluzión 
que me izpiras?...: ¿tú zabe lo que é anhelá lo
camente el caló de tus braso, tus hechiso, tus 
carisia, tus mimo y tus bezo?... ¡María, Maríaí. .: 
¡tú haz de matarme!... ¿Por qué te amo azi?... 

—¿Acazo te peza?... 
—¿Pezarme dise?...; ¡nuncal...: ¡pero ez tan 

horrible el zufrí del queré, cuando ze quiere como 
yo te quiero!... 

Pedro Antonio revolvíase en el lecho, sin que 
lograra reconciliar el sueño a causa del ensorde
cedor alarido de la tempestad. 

Doña Francisquita dormía abandonada sobre 
una butaca con veste de gutapercha que, según 
sus trazas, debía ser coetánea de Maricastaña. 

El mizifú aterido, habíase acurrucado en el 
alda de la viejecita, y ríanse ustedes del ronquido 
del hipopótamo, comparado con aquella especie 
de escala cromática que partía de la escuálida 
nariz de doña Francisquita. 

Ahora bien; ningún mortal, podía imaginar que 
hubiera un valiente capáz de sufrir los rigo
res de los enfurecidos elementos cabe una reja, 
si antes no pensara en que convertida ésta en 
hornacina, había dentro de ella el ángel bueno de 
Currito, por el que el mozo oraba al pie de sus 
altares. 

Un relincho de «jácara», delató a Pedro Anto-
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nio lo que Pedro Antonio no podía sospechar. 
Se arrojó de la cama el Mayoral, y vistióse pres
tamente. A poco, entró en la habitación donde 
Morfeo se había hecho dueño de dona Francis-
quita; coincidiendo la presencia del padre de Ma
ría, con el último ronquido de la bienaventurada, 
que despertóse presa de pánico, al oir el terri
ble redoblar de un trueno espantoso. 

—|E1 Dulse Nombre de Jezu!...: jClavo, Co
rona y C r ú ! . . . . : — e x c l a m ó la ex Sacristana, 
santiguándose m á s veces que en una Misa 
mayor. 

— ¡Güeno ha sío el sambombasoí: jese ha de-
jáo cae argo como hay Dió!...—dijo Pedro An
tonio dirigiéndose a la asustada vieja. 

—¡Tremendo, hijo, tremendo!... 
—¿Y María del Carmen?.. . :—preguntó inten

cionadamente el mayoral. 
—¡Anda!... ¡Pue no hase poquito tiempo que 

ze fué a la cama!... ¡Quién tuviera zus año, y lo 
pazao, pazao!... De zeguro que está durmiendo 
a pierna zuelta como luego dizen, mientras que 
yo, aquí me tienes zin podé pegá un ojo. 

—Uno, no; ¡como quiera que han zío los dó!. . . 
— ¡Ave María Purízima!... ¿Yoooó? 
—¡Uzteeé!... 
—¡Qué equivocasión más grande!...: pero zi 

eztoy aquí reza que te reza, reza que rezarás, a 
vé z¡ conzigo que me venga el zueño, y. . . ¡que 
zi quieres, Rita!... 

—Entonse ya me lo explico: ha zío Rita, la que 
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me ha endirgáo cza moa e ronca, que da la lata 
al mesmízimo latonero. 

—¡Zi cazualmente yo no ronco!... 
—¿Y quién l'ha dicho asté, quer ronquío zea 

casuá?. . . 
—jEn fin, no quiero contradesiríel... 
—¿Pa qué cze trabajo inúti?...Pero güeno;deje-

mo ezo, y veamo zi duerme u no duerme mi niña. 
—jQue empeño!... No entremo, Pedro Anto

nio; puede despertarze, y c lástima que la pobre-
sita pierda er descanzo... 

—No importa; azi toíto loz de la caza vela-
remo... 

Y acompañado de la somnolienta viuda, se di
rigió hacia la puerta de la salita que había en el 
extremo izquierdo del edificio, empujó sus hojas 
y penetrando de pronto, pudo sorprender en tier
no coloquio a los amantes. 

La joven dió un grito de sorpresa, y Currito 
escudriñó con la mirada el interior de la pequeña 
estancia, para inquirir el motivo. 

—No jay que azuztaze niña:—oyó decir a Pe
dro Antonio—cuando me he enterao de quien 
eztá en la reja, ya me queo tranquilo: antes no lo 
cztaba. Y tú, bobalicón:—objetó a Currito—¿no 
zabe que aunque mu pequeña ezta caza, en cam
bio er pecho e mu grande pa quererte como te 
merese? ¿Qué nesesía tenei de eztá aquí, jasien-
do mérito pa piyá un torsón, que vayai a curarlo 
al otro barrio, porque en ézte no yegue a tiempo 
la medisina?... 
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— jZeñó Pedro!... 
—¿Qué zenó Pedro, ni qué niño muerto?:... ¿é 

mentira lo que yo digo?... 
—¡Padre!... 
—|A cayá!.. . ¿Tú tamién quiere meté tu cuar-

íito a espá? . . . ¿Qué dise oztc ajora, dona Fran-
sisquita?...; ¿zá fijao que zueño má durse tié la 
niña?... 

—jYo, la verdá!... 
—¿Qué verdá ni que ocho cuarto?... Vaya: 

abrasté la puerta pa que entre eze mosito ante 
que ze güerva rana ahí fuera, y tengamo que 
jecharlo al río.. . 

Obedeció dona Francisquiía, entrando el galán 
segundos después; y así que estuvieron todos 
reunidos en la estancia donde la viuda de Canu
to dormía antes como bendita, aunque según ella 
no pegara un ojo y según el Mayoral pegóto í íos 
¡os de zu cuerpo, Pedro Antonio dijo con acen
to chocarrero: 

—Puézizenore: jme estájasiendopazá la noche-
sita un rato, que ni cabeza abajo hubiá estao peó! 

—¿Por qué, padre?... 
—Poique me trae a la memoria cozas mu ze

da... 
—¿Y qué coza zon eza zenó Pedro? 
— Pez verás Curro. Recuerdo yo que cuando 

chiquito, mi pobresita mare (q, c. e. G.) me ye-
vaba ar Convento de Capuchino que jay en la 
Reonda, a que vieramo a un pariente flaire mu 
malo y mu ejambrío. 
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Ziempre que le jasíamo una viziía y zaiía a re-
lusí arguna travezuriya propia de la edá, aquer 
gachó me pezcaba las oreja, jazfa ponémela íal-
menfe como dó güeno zopliyo. A mí me daba 
coraje, como uzíede comprendere!; pero a é le 
daba ma coraje eníavía, y ma juersa en la mano 
pa jasé la esaborisión. 

Claro, que a mi mare nunca le jiso grasia 
tené a zu niño con dos babucha mora en vé de 
oreja; pero como los fíaire lo jasen íó en nombre 
e Dió, aqueya pobrcsita mujé, que era una zanta, 
no z'aírevía a desirle naíía al grasioso pariente, 
por creé de la ma güeña fe, que los íironaso 
eran coza der sielo. 

Un día que me piyó el home jasiéndole un gui
ño de ocazión, me dijo con vó que paresía el 
berrío de un bicho de sinco año:. . . «¡zo piyaz-
tre!:... ¡fu zerá de los má casfigao en la Jora er 
juisio!: ¡toma y léí:—y metiendo la mano no ze 
ande, poique no le vi borziyo arguno, zacó un 
libro, jabriéndolo por cazi arfiná: luego, gritando 
má que un vendeó ambulante, ziguió disiéndomer 
¡par Jueve, o me trae ezto aprendió, o te rompo 
las narise!:... ¡granuja!... jAquer tío, ze jabía 
empeñao en jasé de mí una caroca!... 

De niño, era mu güeña mi memoria; y como 
yo le tenía ar fíaire ma mieo c'ar zarampion, me 
di una jartá e letra, que me queé alimentao pa 
íoíta la vía. ¡Cuidao zi aprendí yo aqueyo con 
interé, que jase má de cuarenta año, y m'acuerdo 
de corrió!... 
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Ze yamaba la leríura ei Aporcalisis, zegún la 
revelasión de Zan juá er Teógolo; y—desía el l i 
bro:—«en el uríimo día bajarán cuatro jinete con 
carasa de fuego, de jasinto y de asufre, montaos 
en cabayos con cabeza de león, cola de bicha, y je-
chando por la boca yamas,' jumo y líquios asu-
fraos»... Y, ni coza má paresía de lo que paza 
ezta noche: azín c, que al dezpertá y darme cuen
ta de las patas de tu jaca, me dige pa'eníro: jya 
está ahí el Aporcalisis! 

— jAy hijito!...:cáyate y no digas ezas coza en 
una noche como ezta, poique la verdá; ze me 
pone er cabeyo de punta:—exclamó doña Fran-
cisquita. 

—¿Tan cristiana que é ozté?.. . 
—¡Pué por ezo; por ezo mizmito me infun

den terró las cozas de Dio!.. . Padre Nuestro 
que eztás en los sielos zantificado zea tu nom
bre... 

—Mientra ozté resa, nozotro jaremo erzamen 
de consensia. Ziéntate Currito. 

—Poco tiempo zerá: mi madre debe eztá con 
cuidao teniendo en cuenta la nochesita, y como 
zabe que he venío aquí, y ezto no é presisamente 
la caye e las Zierpe, no le yegará la camiza ar 
cuerpo hazta no verme en caza. 

—Mu bien dicho, y mu bien jecho: to cuanto ze 
jaga por una mare,e poco; y zi ze tiene en cuenta 
que é una obligasión, aun é meno. 

Currito colgó en una percha que había en la 
estancia, su rica manta jerezana, que a fuerza de 
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ser jerezana, mostrábase refractaria a embeber 
el agrua; circunstancia que no dejó de ser muy 
conveniente para el hijo de Rosarito, ya que 
aquella prenda escupía un hilillo de líquido cris
tal, por cada madroño de su fleco t í p i c o y 
chulón. 

— ¡Alabado zea Dió!:—exclamó doña Francis-
quita al darse cuenta de lo que significaba aquel 
continuo gotear de la manta del mozo.—¿Pero 
hijo, te atreves a venir en una noche como esta?... 
¿Quieres que encienda un poquito de candela y 
te das un buen calentón?.. . 

—Muchas grasia zeñora: pero la verdá; aun
que er tiempo ha refrescao un poquito, aun no 
encuentro motivo pa ir en busca der fuego. 

—Como tú quieras: yo con mi buen fin te lo 
digo:—contestó la anciana con su risita amable 
y simpática.—¿Pero zentarte, zí te zentará?, . . 

—Dié minuto: lo presiso pa desí a uztede 
condió 

—¿Dónde vas?—interrógole Pedro Antonio. 
—A Méjico. 
—¿A Méjico jas dicho? 
—A Méjico; zeñó Pedro. 
—¿A Méjico? 
—Ayí mizmo, doña Fransisquita... 
—¿Por muchas corría?—preguntó el Mayoral. 
—Por treinta. 
—¿A por pezeta, y a por parmas?... 
—¡O a por dizgustos y por cornás zi ze tersia; 

que de íó pué habé en la viña der Zeñó! 
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—Pero czíe negosio tan e repente..., ¿cómo ha 
zío ezo? 

—Tan de repente, no; ya que ezte guizo ze vie
ne cosiendo desde Junio. 

—¿Como fas cayao jazta ezte momento?... 
—Yo zoy mu zentío pa laz coza, y por ezo laz 

dejo pa uríima hora. Azi párese que ze zufre 
meno... 

—No home: ze zufre má, poique luego viene 
fo r daño d'un gorpe. 

- Tié ozté rasón. 
- ¿Y, cuando e la marcha? 
—Mañana, 
—¿Pero, de vera mañana? 
—¡De vera! 
—¿Ande embarcas? 
—En Caí. 
—¿Y dise que er contrato é güeno? 
—Dosemí peso oro por corría, y viaje pagao 

en cámara de lujo, p^ayá y p 'acá. . . 
—¡Marnífico!... jZea enhoragüena, y quiera Dió 

librarte de un percanseí 
—Muchas grasia zeñó Pedro... 
—¿Pa cuando pienza eztá de güerta?. . . 
—A prinsipio de témpora: no tengo má reme

dio; yevo firma 72 corría, y eztamo en fin de Oc
tubre. 

—De mó, que sinco meze zin que poamo de
sirte, «¡Dió te guarde Curro!».. . 

—¡Como ha de zé!.. . 
—De ezo sinco meze, uno pa di, otro pa vení 
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y tré de trabajo: a dié corría; no está má. Yeva-
rás el azunto ezcanzaíío, y las pezeía mu lijera. 
¡Azín da guzto la faena! 

—¡Argo güeno íenía que habé pa un viaje tan 
largo! 

¿Como don Juan Manué ezíá en Madrí, no ta'z 
dezpedío de é? 

—Ni él creo que tenga muchas gana, ni yo 
tampoco: no zé lo que le paza a don Juan conmi
go, que ya no me mira bien. 

—¿Cómo no?..,: ¡ezo zon figurasione tuya!... 
—jAr tiempo! 
—Curriío, hijo; tú ere má rico que un rey:— 

objetó doña Francisquita—la vida del torero, ez. 
mu aperreada y expuesta:... ¿por qué no te re
tira?... 

—Lo haré muy prontito, zi Dió me libra de un 
percanse zerio. 

—jLo harás!; . . . ¡lo harás!; ¿pero cuándo? 
¿cuando toítoz nos hayamos muerto de pena?... 

—No zenora: en cuanto cambie de eztao: el 
torero en eztas circuztansia debe irze a zu caza 
ante de que la mujé viva en continuo zobrezarto, 
en vé de viví zaíizfecha de habe nasío. 

—Muy bien dicho, hijito: azi hablan las perzo-
na juizioza... 

—¡Como que é la verdá!.. . 
—Ezo dises ahora: —anadió con afligido acen

to María. 
—¡Por mi zalú, que lo haré tal y como lo digo! 
—Currito e homc zerio, y ziempre cumple lo 
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que promete:—replicó e! M a y o r a l a la hija. 
Hubo un rato más de palique, durante el cual 

la conversación versó sobre el viaje y los pro
pósitos de Curro. Por fin éste se puso de pie. 

—¿Yate vas, niño?:—le dijo Pedro Antonio. 
—Ya me voy; zí: aun me quean que arreglé 

muchas coza, y no hay que dejarlo tó pa urtima 
hora, porque ziempre farta tiempo. 

—Ez verdá: no tengo que desirte má, que te 
dezeo un güen viaje, muchos triunfo, zuerte pa 
no zalí tentao, oro y zalú... Por lo emá, ya zabe 
que aquí nos tiene a los tré, con mu güeña v o 
lunta pa zervirte zi en argo poemos zé útile... 

—Mucha g ras ia , zenó Pedro: yo también 
quiero pa ustés toíta la felisiá que pueda apcte-
sc pa mí, y que zi de aqueya tierra dezean argu-
na coza, zcpan que ayí tienen un amigo pa tó. 

El Mayoral estrechó fuertemente a Currito, y 
hasta podría asegurarse que no se veían enjutos 
sus ojos. 

La pobre anciana también hubo de abrazar con 
maternal afecto al simpático torero, derramando 
lágrimas de hondo sentimiento que, ahogando la 
voz en su garganta, le privaron de hablar. 

María desapareció de la habitación al dar co
mienzo aquella escena. 

Así que Curro hubo salido de la casa, penetró 
en el porchado, y desatando a «jácara» que con 
sus relinchos parecía protestar del abandono en 
que su amo la había tenido durante dos horas,, 
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requirió las riendas, y con la jaca del diesíro, 
volvióse a la reja en donde tenía la certidumbre 
<ie que lo aguardaba la contristada María del 
Carmen. 

La lluvia que había escampado algunos mo
mentos, comenzó a caer de nuevo torrencialmen-
íe como si también el ciclo quisiera testimoniar 
con su llanto la pena que le causaba aquella des
pedida dolorosa. 

Curro, que había inclinado la cerviz con el 
mismo recogimiento que los fieles la rinden fren
te al Ara durante el Sagrado Sacrificio de la 
Misa, elevó de pronto la mirada y fijándola en 
María de un modo-ansioso y expresivo, exclamó 
con voz que la emoción velaba sin que pudiera 
vencerla con el disimulo. 

—Me voy Mariquiya: no zc zi volveré a verte; 
no zé zi volveré a gosá de eztos momentos los 
má felise y lo má anguzíiozo de mi vía. Zi acazo 
la zuerte me fuera contraria y Dió tuviera diz-
puezto que muriera ayí, recuérdame ziempre; no 
me orvie nunca, ni abandone jamá a mi madre; 
]qué trizte y zola ze quedaría la pobresita!... 

—Curro, Curro mío:—replicábale la joven 
mientras que sus ojos se llenaban de lágrimas— 
no pienze en ezo, ni te ezprcze azi. Pienza que 
volverá; pienza que nos queremo mucho; que la 
Virgensita de la Macarena nos protege y que 
zeremos muy dichozo... 

—jZcría tanta felisiá ezo que dise, que temo 
no nos la conseda Dió!... 
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—Ten confiansa en Él: no dudes... 
—Mariquiya, ycgó la hora de zepararno, y to

davía no zé como ze haze ezo. 
La amarillenta luz de un relámpago, iluminó 

aquél cuadro de ternura sugestiva; y al fijarse 
María en su amante, díjole con voz que más pa
recía deseos de gemir, que ansias de expresara 

—¡Por qué yoras, tonto, zi yo te ezpero?...— 
mientras que la que pretendía dar alientos,, 
dejaba cerner las torrenciales fuentes de sus 
ojos. 

—¿Que yoro yo?:—respondió Currito como 
extrañado; como si aquella declaración le ofen
diera; como si aquel decir sincero, justificam 
una debilidad impropia del varón..—Tal vé la 
yuvia; la yuvia que a cada iztante asoía mi cara, 
te aya hecho vé que zon lagrimita ezas gotas 
que dersienden der sielo: pero no; no lo crea: el 
hombre no debe yorá; nunca debe yorá el hom
bre, por mucho que zea zu doló. 

—jQue empeño el vueztroí... Vozotro yorai 
como yoramo nozotra, porque el zentimiento no 
tiene zerzo arguno. ¿Acazo las lágrima aver-
güensan?. . :¿zon quisá testimonio de cobardía?. . . 
Toíto lo contrario: mira lo que he oído en un 
zermón la otra tarde: «zi el való ez legado que 
resibe toda alma noble, todo corasón hidalgo, y 
noblcsa e hidalguía zon atributo del zeníí, y las 
lágrima, purízima ezprezión de honradas sensa-
sione, ez lógico reconosé que quien debe aver-
gonsarse.ez el dezgraziaíto que no yora, porque 
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cze ezíará zicmpre muy serca de la irrasionabi-
lidá»—¿haz entendió ezro bien, Curro?... 

—¡Mi arma!...: jzi yo no íraío de negá que zea 
zlerío lo que íu dise!:pero que por ezía vé, . . . 
vamo,... me párese que... 

¡Pero z¡ íú no íe haz ezplicao mal!...: yanto 
desendío del sielo, que yenó tu corasón, y ezte 
le va dando zuerta, valiéndoze de tus ojo...: ¿no 
e azi, mi Curro?... 

—María; mi María: no me orvíes. . . : ¡Adió!: 
jadió!.. . 

— ¡Niño de mi víaí. . . :¿cómo voy a pazá zin tí?... 
— A l meno a tu lao, quean zere que te aman: 

conmigo,no viene má que la anziedá y la pena... 
— ¡Mi ezpíritu íe lo yeva tú!... 
—¿Y no quierez que me yeve má? . . . 
—¡Mi corasón y mi alma!...: ¿qué má quiere?... 
—¿Te enojarás zi íe lo digo?... 
—¡Nó!.. . 
—Dame un bezo. 
—¿Qué dize?... 
—¿Te ezírana lo que íe pido?... 
—¡Zí!... 
—En izíaníes como ezíos, jamá mieníe un 

hombre honrao: perdona z¡ mis palabra han po
dio ofenderíe...: ¡Adió...; mi María.. .: adió!.. . ' 

—¡No, Curro, no! ¡Tú áníez que nadie!:... 
¡íómalo!... 

Y aquella incomparable diosa,avanzó hacía los 
hierros de la reja donde había posado la inma
culada nieve de sus manos. 
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Curro creyó morir de felicidad: eran sus labios, 
jos primeros labios que probaban el néctar de 
aquella boca enloquecedora. Un beso larg-o,enor
me, prieto, estalló delirante. Hasta las ramas de 
los tilos que adornaban la alameda cercana a la 
casita, pareció que se extremecieran. 

—¡Otro; mi vida!...:—decía Curro jimiente— 
jDió zabe zi volveremo a verno!... 

María del Carmen no contestó; diluíase su vo
luntad, y dejó hacer. Sus pechos firmes, cediendo 
ante la superior dureza del herraje, incrustáronse 
en los cuadritos de la reja. Ambos amantes be
bían la felicidad con gozar febril y ansioso, y ja
más aquellos labios ardientes habríanse separa
do. Unica vez que disfrutaron de expansión tan 
delirante. Ya no volvieron a besarse. 

Como el que trata de sortear pronto un riesgo 
cercano, Currito se separó de la reja después 
de un gran esfuerzo, y montando a caballo con 
increíble agilidad, hundió la espuela en los hija-
res de «jácara» que salió a buen paso. 

La noche seguía infernal. El infinito parecía 
inmensa bóveda de azabache, rota a trechos por 
la zarpada de un monstruo desconocido por cu
yas roturas refractaran las imponentes llamara
das del fuego pecador. La yegua espantadiza por 
el constante reíableteo de la tronada, hacía muy 
difícil la marcha para el jinete; y más, cuando éste 
tenía que obligar al bruto vadeando riachuelos 
que lamían con sus aguas mugidoras la cincha 
de «Jácara». La lluvia azotaba con insistencia 
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desesperante el rostro de Currito, que este trata
ba de defender con el embozo de la manta: cir
cunstancia que hacía más difícil sortear los peli
gros, y que gracias a ser un hábil y agilísimo 
jinete, no le llegó a proporcionar un serio dis
gusto. 

Al llegar a una prominencia del terreno, desde 
la cual, adivinábase por entre las tinieblas aquel 
nidito de amor que Curro acababa de abando
nar, refrenó su cabalgadura hasta pararla, en 
seco queríamos decir, pero nos parece un sarcas
mo cuando verdaderas cataratas estaban preci
pitándose arrolladoras sobre la tierra. 

Desde el altozano, miró nuestro hombre; y su 
corazón se desgarraba, cada vez que la fulminan
te luz del relámpago le permitía divisar la albari-
na casita y el parralizo frondoso a cuyo amparo 
había estado unos momentos de dicha y de dolor. 

También desde allí, unos ojos bucearon por 
entre el mar de impenetrables negruras, buscan
do una imagen juvenil y gallarda que al fin se 
apareció a lo lejos, frente a la ventana que ser
vía de observatorio a la contristada mujer in-
quiridora. 

La silueta de Curro Ramírez, envuelto en la 
manta jerezana, jinete sobre «Jácara», nerviosa, 
intranquila, al aire las rizadas crines y la ancha 
cola; la silueta de Curro Ramírez, delineándose 
sobre fondo de humosos palores, de violados 
rafagueos, de rojeces siniestras; la silueta de Cu
rro Ramírez, transparentada por entre una mo-
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vibíe cortina de líquido erisíal.y descansando so
bre el roquizo basamento del cortado altozano; 
la silueta de Curro Ramírez, vista a favor de la si
niestra luz del relámpago, asemejaba grupo ecues
tre erigido en las inmensidades de los campos, 
para inmortalizar al héroe vencedor de inconce
bibles hazañas. 

Cuando se apaga la luz centelleante y el true
no ensordece y el hirvicnte burbujeo de la lluvia 
hace más impresionable y tétrica la noche tor
mentosa, un adiós prolongado, triste; un adiós 
que más parece un gemido que un postrer salu
do; que más parece el jayí.. . de un incorpóreo 
que se doliera de su eterna erraticidad, hiende 
los aires sobreponiéndose al rugir de la tormen
ta, para expandirse por los ámbitos soledosos, 
por las tenebreces del vacío, y llegar débil, do
liente, hasta la infeliz María, para adentrarse en 
el corazón de la acongojada joven. 

Fué la postrera prueba; venció el destino al fin, 
ya que por mucha fortaleza que tuviera la hija 
del Mayoral, hubo de rendirse el espíritu hasta el 
extremo de hacerla rodar por el suelo sin sentido. 

Dona Francisquita y Pedro Antonio, oyeron el 
golpe que produjo el cuerpo de María al caer, y 
sospechando lo ocurrido, fueron en socorro de la 
dolida chávala. 

Pedro Antonio, se abalanzó sobre su hija; y le
vantándola en sus robustos brazos, la condujo 
hasta la cama donde le fueron propinados esos 
recursos caseriles que a veces son de más pron-

13 
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ío remedio que los que ofrece la ciencia, y que en 
aquella ocasión no desmintieron su eficacia; ya 
que pasados unos instantes, María recobró el co
nocimiento. 

Entonces la anciana la despojó de sus ropas 
haciendo que se metiera en el lecho, y una vez 
en él, la niña dió rienda suelta a su dolor pro
rrumpiendo en amargos sollozos. 

Fué a objetarle Pedro Antonio, pero doña 
Francisquita se opuso muy acertadamente.—Dé
jala que yore; que yore todo lo que le venga en 
gana: el yanto ez ziempre un dezahogo pa el 
corasón, y pecho que ze dezahoga evita cozas 
peore. 

Aquellos dos seres tan buenos para Mariquita, 
pasaron la noche al cuidado de la afligida joven. 

Rosario «La Campanera», esperaba a su hijo 
con visible impaciencia; con extraordinaria an
siedad. 

Entre los sirvientes que estaban con ella para 
consolarla, veíase al «Canela» que, locuaz y di
charachero, hacía esfuerzos inauditos para lle
var la tranquilidad al ánimo de la bondadosa 
madre, sin que llegara a conseguirlo. 

—¡Que no le paza ná, y que no le paza ná; 
zcñá Rozarito!... Yo me zé lo que son eztas co-
za y lo que endursan el palada: jjeche oztc arro
pe, miele, jalea, y cana de asuca!... ¡Zefíá Roza-
rito; que no le pasa ná y que no le paza ná!... 
¡Po la Vigen y zu zanto Hijo Nueztro Zefió!...: 
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¡que ozté íamién ha rezao en ezías miza, y zo-
braiíamenfe zabe que zón de las de dó pezeía pa 
emprensipiá, y ze convierten en las de toa or-
quezía pa la cuztión der remate!... ¡Que yo me zé 
lo que zon los remate!...: ¡mízte yo!...:¡bonito zoy 
yo pa prizitasen momentos azina!...: ¡mimare!.. . : 
¡poz no zoy yo ná de anziozo, melozo y golozo, 
pa arrematé!. . . : ¡figurezozté; por argo me larga
ron er remoquete der «Canela»!. . . : ¡ yqueez t á 
mu bien; pero que mu bien aplicao!...: ¡mizte, 
yo pa eztas coza!...:¡el má grande!...: pero azín; 
¡el má grande, zeñá Rozarito!... Y como yo zé 
íoítos eztoz mizterio der corasón, . . . ¡aleluya!... 
digo yo: gatiyos en Enero,... y no paza ná. Por 
ezo digo aztc que ze tranquilise; poz tan y mien
tras la mare está aquí pazando er moquiyo,como 
aluego disen, el hijo... 

Tranlarán... íranlarán... 
Tranlarán... lanlanlanlciro... 
Lanleiro.... tranlaranlaranlaran... 
Zube Mariana zube 
Por aqueya montañiía 
arriba zube, Mariana, 
mazcaronc, mi arma 
te quiero 

Ersétera. . . ersétera: no pazeozté faitiga zeñá 
Rozarito; poique a ezta hora, Mariana zube mon-
tañita arriba, y eztán los niño en lo ma prensipá, 
u zea en aqueyo de 

mi arma 
íe quiero 
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¡Zi tuviera er «Canela» tan zegura la aríerna-
Hva, no ezíaba yo prezumiendo de traje negro 
jase rato!... ¡Y no rezurtaría mi cuerpo con je-
chura, en cuantito que ze viera con reló conó-
meíro de repetición y campanita; caena perpeuta 
de oro y briyante; zortija con una pena má gran
de que una catreá; puro c do pezeta y seriyo de 
a die!...: ina!..,: juna mizeria! y, . . . ¡con mi 
tipo!... 

—¿Te quies cayá? . . . 
— Z i ozté me lo manda zeñá Rozarito, cuente 

con que un múo ar lao mío, é un candiato a Di-
putao la vízpera de elersione... 

— ¡No prezume mucho ezte carcamá!..,:—dijo 
la cocinera. ¿Pa qué zirve tú ya, zo viejo?... 

—¿Que pa qué zirve «Canela»?. . . 
—Zí. 
—Pa con barquiyo;... ¡mal ange!... 
Cocinera y Maleta se habrían enzarzado se

guramente, si en aquel instante no se hubieran, 
oído pisadas de caballo. 

—¡Que no le paza ná, y que no le paza na!...: 
Pa que ozté zentere zeñá Rozarito: ahí eztá ya 
el má mejó de los toreros de España . 

L a Campanera salió precipitadamente de la 
estancia, y tras ella el «Canela» que en menos 
que se dice, estuvo en la calle para ayudar a que 
desmontara el Maestro, y hacerse cargo de «já
cara» que relinchaba alegre olfateando el pienso. 

La entrada de Currito en la casa, fué un acon
tecimiento; sin pensar la madre infeliz, que den-
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tro de unas horas, tendría que verlo partir para 
lejanas tierras y plazo, jquien sabe! 

Al siguiente día el destino reservaba a Curro 
nuevos dolores y angustias nuevas. 

La infeliz Rosarito no tenía consuelo. 
Ni deudos, ni amistades, ni servidores, ni na

die de los que acudieron a despedir al hijo, fue
ron bastante para conformar a la desconsolada 
m^adre. 

—¿No eztá zeparao de tí durante la témpo
ra...?—decía una—. ¡Pué jazte cuenta que aún 
dura er verano! 

—¿Acazo apárese por tu caza en lo meno zie-
íe meze?:—repetíale otra... 

—¿No corre aquí peligroz iguale?...:—obje
taba un tercero. 

—¿Ez que el riesgo lo aumenta la distansia?... 
—¿Y dezpué de tó, que zon sinco meze?... 
—jHay que hacerse fuerte! 
—jTienez que dá ánimo a tu niño!... 
Y así todo el mundo, aunque todo el mundo 

salía derrotado. {Que le vengan a una madre con 
tal cúmulo de cantinelas!... 

No hay medio de reducir el sentimiento mater
no, ya que por ser el más grande y santo de los 
sentimientos, se niega a todo lo que no* «ea se
cundar sus ansias. 

Llegó el instante: la escena se hizo inenarra
ble; el mozo sentía ahogadores anudamientos en 
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su garganta, hasta que por fin algunos amigos, 
lograron arrancarlo de los brazos de Rosario 
que al verlo salir, dió un grito desgarrador lle
vando las manos a su pecho para luego caer des
vanecida a los pies del Cristo de la Expira
ción. 



CAPÍTULO vm 

CAMINO DE CÁDIZ 

C, ,urrito entró en el andén acompañado de los 
individuos de su cuadrilla, y de los amigos más 
íntimo». 

La locomotora respiraba con jadeos ensorde
cedores, despidiendo por su achatada chimenea 
torrentes de humo denso, como gigantes vello
nes de algodón albarino. El trepidar de las en
trañas del monstruo ansioso de emprender su 
vertiginosa carrera, ensordecía los ámbitos de 
aquel lugar con plétora de gentes que discurren 
en todas direcciones, dispuestas a partir unas; 
cumplidoras de sus deberes otras, y presas de 
tristeza las más . 

Suena el último toque anunciador de la parti
da; acrece el movimiento; los carrillos de férreas 
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ruedas vuelven vacíos a la quietud, después de 
haber dejado en los furgones de cabeza y cola 
el equipaje heterogéneo de los viajeros: cruza el 
andén el empleado ferroviario que grifa con el 
tan conocido sonsonete de preventiva voz de 
marcha:... jseñoooores viaajeeros al treeeen!..., 
mientras que su diestra agita la campanilla tan 
simpática a veces, a veces tan odiosa; pita el je
fe del convoy, silba con estridencias la locomo
tora, y abriendo el maquinista el regulador, la 
fiera se sacude y empieza a conmoverse como 
presa de ansiedades locas, para marchar lenta
mente primero y deslizarse veloz después por las 
inacabables paralelas, a semejanza de monstruo
sa serpiente víctima de un vértigo incontenido. 

Avanza, avanza siempre aquel crotoláuro in
menso hora en perfecta derechura, hora descri
biendo curvas emocionantes, aquí escondiéndo
se en ciclópea madriguera, reapareciendo allí 
con inusitadas celeridades, ya salvando ansioso 
las pendientes, ya bajando por ellas como me
teoro, y así siempre; siempre así, mientras que 
los que cabalgan sobre sus lomos ven como hu
yen las anchas planicies, los accidentes del terre
no, los valles y los montes; ven rodar en fantas
magórica danza las aisladas casitas, los lejanos 
poblados, los caminos tortuosos, las intermina
bles carreteras, el murmuriente río; ven desapa
recer como impelidos por tromba arrasadora el 
solitario caminante, el pastor y su rebano, el ca
rro perezoso, la pesada diligencia; todo, todo se 
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mueve en roíaje infernal, se aproxima, se aleja, 
como visión de un estado hipnorérico. 

Pasa el día enfre oleadas de luz cegadora; en 
el ocaso brillan los postreros resplandores de un 
sol que se hunde en la sima insondable de los ar
canos, y al fin los tupidos crespones de la noche 
caen sobre la tierra cubriéndola de sombra y de 
misterio. 

Sigue su curso el tren: en las inmensidades de 
la infinita bóveda, brillan los astros con parpa
deos eternos; la luna aparece allá arriba como 
una hoz de plata; la adorada de Pierrot muéstra
se a su amante recatada, y esta misma castidad 
de la hermosa Selene, la hace más bella. A lo 
lejos, surgen de vez en vez innumerables lucesi-
tas que parecen constelaciones de un cielo infe
rior: son del alumbrado de un pueblo que huye y 
de otro que llega; pueblos sumidos en el pavor 
nocturno que los oculta a la investigadora mira
da; pueblos silentes, pueblos en reposo, pueblos 
que descansan del diurno agetreo, para horas 
después comenzar de nuevo las afanosas mani
festaciones de la vida. 

En el interior del convoy, reliévanse esos cua
dros de lo real que, para algunos pasan inadver
tidos, mientras que para otros se hacen objeto 
de estudio meditado. 

En esas horas en que el viajero se rinde dul
cemente por el isócrono trepidar de la marcha, 
sucumbiendo a la perezosa acción del sueño; en 
esas horas en que las sombras del exterior irrum-
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pcn en los estrechos departamentos y en ellos la 
raquítica luz del alumbrado invita al reposo; en 
esas horas en que el cansancio va venciendo el 
parloteo de los que déjanse arrastrar por el g i 
gante mecanismo, Curro Ramírez se abandona 
muellemente sobre el asiento, sin que esto signi
fique deseos de descanso, si no ansias de entre
garse a la meditación. 

Arrebujado en su rica manta de viaje; calada 
su gorra para mejor acomodar la cabeza sobre 
el respaldo y extendidas las piernas a lo largo 
del almohadillado, cierra sus ojos para darse 
mejor al penoso recuerdo de aquel día. 

Su madre, con todas las amarguras que pala
dean las madres cuando se separan de sus hijos; 
María del Carmen, con aquellos besos que dejaron 
fuego ahogador en el pecho y tristuras en el alma. 

Currito somnolaba mostrándose inquieto: su 
respiración era fatigosa; un rictus de dolor dibu
jábase en sus labios, y un gemido lastimero dejó 
escapar de su garganta. 

—¡Curritoí,.. . ¡eh!... {despierta hombre!...: ¿es
tas sonando?.. .—decíale un señor de edad pro
vecía que ocupaba un asiento frente al del famo
so lidiador. 

—jZí zefió, zoñaba y me ha quitao uzté un zue-
ño deliziozo!... 

—Lo siento; |pero es que me pareció lo con
trario!...: me pareció que sufrías. 

—¡Hay zufrimientos que matan, y zin embargo 
ayúan a viví!... 
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—¿Aún continuas soñando? . . . 
—¿Pero ez zona, penzá azi?... 
— ¡Pues claro!... 
—Muy bien: eníonse, ¡yo quiero zoñá! 
—{Que tremenda es vuestra misión!... 
—Horrible, zi zeño: aunque la gente crea que 

íoíto c oro, gloria y alegría... 
—¡Sí, sí!. . . Eso de pechar siempre con el peli-. 

gro: eso de pasar los años en continuo desafío 
con la muerte, es terrible y desconsolador. Para 
arrostrar tantos riesgos, se hace preciso tener un 
corazón de bronce y un valor a prueba de bom
ba. ¡Siempre en pugna con la fiera!... 

—¡Hay otra fiera peó pa nozotro! 
—¿Peor que el toro?.,. 
—Zí zeñó. 
—No comprendo cual pueda ser. 
—El público... 
—¡Es verdad, Curro; es verdad!... 
—El público zí: el público que má ze entuziaz-

ma cuanto má expone el dieztro: el público que 
grita enloquesío cuando el torero no se lansa en 
braso del peligro: el público que dise paga pa 
pedí, y cree que tiene derecho a ezigirleal torero 
que entregue la pie como mercansía que ha com-
prao en la taquiya; el público en fin, que zin zé 
inhumano, ezpera que rué la vírtima, por no zé 
que raro mizterio de horrible lujuria; lujuria de 
zangre; lujuria de muerte. 

—Y entendiéndolo tú así , . . . ¿por qué te pres
tas a tan bajos egoísmos?. . . 
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—La afisión a los toro, mata, pero no ze cura. 
Zin los toro, yo no zabría viví. No é ya el dine
ro el que mantiene el fuego del entuziazmo; ez 
el mizmo peligro, ez la gente que armira, el de-
zeo de triunfo, la gloria, lo que má induse a pro-
zeguí ios azare del ofisio. Dentro de lo horrendo, 
el duelo con la muerte tiene zuz atrartivos, zuz 
mágicas grandesa... 

— |Que gigantes sois vosotros, y que necios 
aquéllos que no saben reconocer vuestros arres
tos de colosoí. . . 

El silbido estridente, prolongado, cromático, 
de la locomotora, anuncia el término del viaje. 

Cádiz estaba cerca. Resplandores de incendio 
que no eran otra cosa si no las reverberaciones 
de su alumbrado público, destacábanse en el ho
rizonte; la brisa marina afluía a oleadas para pe
netrar por las abiertas ventanillas, y la luz de los 
faros con sus cambiantes verdes, blancos, rojos, 
asemejaban brillores de piedras preciosas que en 
juego de cubileteo, fueran lanzadas por invisible 
mano sobre el negro terciopelo de la noche. 

Segundos después, la disminución de veloci
dad hizo que todos los viajeros se pusieran en 
pie para recoger los equipajes. 

{Taránt... jpan!... jtarán, taran!... ¡pan, pañí . . . 
¡tarán!... ¡pan!... 

Esta especie de croar de las plataformas y el 
alto del monstruo luego, dió por ultimada la ex
pedición. 
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La máquina abriendo sus válvulas, dejaba es
capar verdaderos forreníes de vapor en nubes de 
albura purísima. Se hacían ensordecedores aque
llos resoplidos del férreo megaterio, dando al es
pació la columna de humo que escapábase por la 
chimenea después de ser despedida desde el enfla-
merado hogar. La trepidación del caminador aríe-
facío, era como últimos jadeos de gigante des
pués de una fantástica carrera. 

En e! andén esperaban a Currito gran número 
de amigos y admiradores. 

Apenas descendió del coche al que rodeaba 
ya el público ansioso por estrechar la mano del 
maestro, dieron comienzo los testimonios de ad
miración y afecto, saliendo el agasajado casi en 
volandas. 

En la puerta aguardaban muchos automóviles, 
y en el lujoso «Renault» del Marqués de los Cas
tillos, tomó asiento, acompañado de éste y otros 
amigos. 

Partió la comitiva para llegar a la suntuosa 
morada del prócer, donde Currito tenía habita
ción; y allí, reiteráronse las pruebas de sinceras 
simpatías con que en Cádiz contaba el famoso 
torero. 

Ya hallábase en el punto de partida nuestro 
hombre. 

¿Durmió Curro aquella noche?... Nos atreve
mos a decir que no lograron cerrarse sus ojos. 

Levantóse al siguiente día y después de salu
dar cortesmente a los Marqueses, pidióles le dis-
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pensaran salir de la casa, para avistarse con la 
empresa mejicana que hospedábase en el Hotel 
de Francia. 

El aristocrático matrimonio puso el auto a su 
disposición; y agradeciéndoles mucho la deferen
cia, Curro se despidió de ellos hasta la hora del 
almuerzo. 

La entrevista con los americanos fué afectuo
sísima; y con ellos pasó la mayor parte de la ma
ñana visitando la población, hasta que le fué pre
ciso abandonarlos para retornar a la casa de los 
Marqueses. 

Transcurrió aquel día sin otras novedades que 
la de los múltiples agasajos que por todas partes 
le dispensaban al famoso hijo de «La Campane
ra», y doce horas después de haberse retirado a 
descansar, Currito en unión de la empresa y de 
los individuos de su cuadrilla, quedaba a bordo 
del trasatlántico que disponíase a cruzar el pié
lago inmenso, a semejanza de un monstruo de 
las mares. 

«Allá vá la nave: 
¡Dios sabe dó vá!...> 



CAPTULO IX 

EN PLEA MAR 

L calma grandiosa de la tarde, trae hasta los 
oídos de Currito el ronco silbato de la sirena 
como sonido desacostumbrado. El mar espejan
te, dibuja sobre la superficie con fidelidad exqui
sita las gallardas siluetas de las embarcaciones 
surtas en el puerto. La barquilla que lo conduce, 
boga con maravillosa destreza hacia el hermoso 
bajel que, como rival maldito, ha de apartarle de 
la española tierra; y atracando al trasatlántico, 
en cuyos costados chocan murmuradores los es
pumosos rizos de las ondas, el mozo asciende 
por la escalerilla pina, hasta verse confundido 
por entre la inquieta muchedumbre que, como 
presa de locura embrujada, discurre a lo largo 
de la cubierta, en busca del lugar que tiene desig-
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nado con arreglo a la categoría de su pasaje. 
Curriío marcha sin fijarse en el interés que 

su presencia inspira a la heterogénea multitud 
que componen el censo de aquella ciudad flotan
te, y acompañado del Mayordomo que le guía 
hasta la cámara de lujo que le ha sido dispuesta, 
penetra en ella requisándolo todo, contemplándo
lo todo, admirándolo todo, como niño que se 
asombra ante un espectáculo desconocido. Los 
pabellones de seda, las lunas de espejo cuyos bi
seles derraman destellos diamantinos al ser he
ridos por los rayos del sol que penetra a través 
de la circunfcrica claraboya; el rico lavabo de 
mármol rosa; el guardarropa de dorados tira
dores; la polícroma alfombra de cautehoue que 
aparece a los pies del lujoso lecho cuyo reves
timiento azul hace juego con las valiosas col
gaduras; la mesita de noche con tablero igual al 
del lavabo; el techo albarino y las albarinas pa
redes que parecen como tapizadas de charol im
poluto; el globo esmerilado que ha de alumbrar 
la estancia durante las horcas nocturnales; las 
artísticas molduras; las dos amplias butacas in-
vitadoras del reposo; todos los detalles en fin de 
aquel reducido habitáculo, le encantan, porque 
denotan el buen gusto, la comodidad y una ele
gancia severa. 

Hecho cargo del camarote, el «Canela» entró 
el equipaje de mano, volviendo a salir no sin an
tes haber preguntado al maíadbr si zu alasena 
zería iguá. 
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Currito se despojó del sombrero; y calándose 
después la gorra de viaje, cerró tras sí la puería 
del camarote, dirigiéndose a la toldilla no sólo 
por deseo de presenciar las maniobras prepara
torias de a bordo, para levar anclas y hacerse a 
la mar; no sólo para sentir la emoción de esos 
instantes en que la nave larga las amarras, se 
estremece e inicia lentamente la marcha hasta ir 
adquiriendo velocidad progresivamente y poner
se en franquía, si no para respirar también la 
brisa costera, tan necesaria para él en aquellos 
instantes en que su alma se abismaba en un 
mundo de tristes recuerdos y de amargas sen
saciones. 

Acodado sobre el barandaje, contempla con 
ensimismamiento la capital pintoresca, la tacita 
de plata, la histórica Gades. 

Todas las miradas están fijas en él: él no se dá 
cuenta de que se hace objeto de todas las mi
radas. 

Su pensamiento vuela con esas ráudas celeri
dades de una imaginación vivaz, y se siente co
mo circuido de todos los horrores del infierno. 

Amarga sonrisa asoma a sus labios; y a guisa 
de elogio mudo, sus ojos se dirigen hacia el ni
veo clavel que adorna la solapa de su americana. 

De nuevo el silbato de la sirena ensordece el 
espacio; la gigante chimenea deja escapar de su 
bocaza horrible, torrentes de humo que sube en 
espirales como endrina cabellera de una deidad 
desconocida; ruido ensordecedor de cadenas que 

14 
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arrollándose al cabestrante elevan con lento im
pulso la pesada ancla; estremecimientos del 
monstruo que se agita por el crepitar de sus en
trañas; la élice bate las aguas con las enormes 
palas que levantan montes de purísima espuma; 
el ruido ensordecedor de las ruedas denticula
das batiéndose fieras por entre el complicado la
berinto de las potentes máquinas; las pitadas del 
capitán que desde el puente de mando dirige las 
maniobras; el continuo discurrir de la diestra tr i 
pulación; todo el agetreo acusador de la próxi
ma partida, no es capaz de sacar de sus tristes 
reflexiones a Curriío Ramírez; al torero sobera
no; al ejemplo de hombres; al que medita, sufre 
y siente enturbiados los ojos por el santo rocío 
de su alma. 

Ei «Infanta Isabel» ha quedado en libertad: co
mienza a moverse con pesantez primero, con 
menos pereza después, y enfilando al fin la boca
na del puerto, marcha gallardamente hacia ella 
con creciente velocidad, hendiendo las aguas 
que suben espumeantes hasta mediar la gigan
tesca proa. 

Ya en plea mar, crece por instantes la distan
cia y disminuyen por momentos las proporciones 
de todo cuanto domina la mirada. El Hospital de 
Mora, el Hospicio Provincial, San Sebastián, 
Santa Catalina, la Estación Meteorológica, Cuar
tel de los Mártires, la Catedral con sus dos to
rres magníficas y su soberbia cúpula, la Plaza 
de Isabel I I , el Palacio de la Aduana, el Paseo de 
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Isaac Peral, el Puerto, las naves ancladas en él, 
las Murallas, la Ciudad, la cortadura del roque
do, la señera playa, y por fin, la amada tierra 
andaluza. Envueltas por entre el torbellino de 
humo grisáceo que de la chimenea surge asfi
xiante, chispas que ascienden de los hogares, 
van esparciéndose por el espacio como cuentas 
de sardónice. 

El alma de Currito, se sumerge en abismos de 
pesares; y desde la toldilla, desde aquella especie 
de belvedere italiano, piensa que se aleja más y 
más de María; de su María idolatrada, de su vir-
gencita bella como la de su homonimia, como 
aquella otra María betlemítica. 

El pobre enamorado siente un algo glacial, un 
algo insufrible, un algo espasmódico. 

Sevilla aparece ante sus ojos; el ábrego filan
te como la nota, trae a sus oídos con desparpa
jo soez, la juerguista algazara de su tierra, las 
callejas típicas del barrio macareno, la sensuali
dad morbosa del Kursal, de Zapico, de Noveda
des, de Alhambra, de Barrera; Eritaña clásica, 
desvergonzada, bruja: Miraflores ahita de pican
te desenfado; llega hasta sus labios el sabor de 
la rica solera jerezana, de la olorosa manzanilla 
de Sanlúcar; su inquieta fantasía le hace recordar 
pupilas retadoras de un pérfido brillo, pupilas 
^jue invitan al cuerpo c insultan al alma: todo 
rueda como visión de espejismo; todo rueda en 
danza alegre; en porfía loca: pero Currito olvida 
pronto tales recuerdos hijos de sus pocos años , 
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para reconcentrar su pensamienío en la ideal mu
jer de sus amores. 

Su María; su María del Carmen en aquella no
che última; en aquellas horas en que el voznear 
del mochuelo hace más triste el pavón nocturno: 
su María feble, gimiente, suspiradora, tras los 
hierros de la inolvidada reja con plétora de lirios 
y de albahacas, de rosas y claveles, envuelta en
tre perfumes y entre lágrimas: su María tierna y 
seductora, depositando en sus labios el fuego 
santo del primer beso de virgen delirante, apare-
cíasele nimbada de claror diamantino; sus can
tares plenos de amarguras, de promesas y de en
sueños, se abismaban en el corazón del viajero, 
y en esta especie de idilio romántico le sorpren
dió la noche. 

—Señor:—oyó decir de pronto a un camarero. 
—¿Qué ze ofrese?—dijo Curro volviéndose 

hacia el que respetuosamente aparecía a su lado. 
—La campana acaba de anunciar al pasaje 

que es la hora de la comida, y por si el señor no 
había estado en ello, me he permitido avisarle. 

—Eztá bien: grasia... 
—¿Quiere algo el señor?. . . 
—Nada. 

La Salle a Manger como imbécilmente escri
ben muchos españoles sobre las puertas de sus 
comedores, estaba repleta. 

Currito tenía designado su puesto junto a una 
italiana, un catalán y un francés, que momentos 
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antes hubieron de ocupar la mesiía donde a la 
sazón ingerían la sopa sabrosa. 

Entre el pasaje, cundió la noticia de, que aquel 
joven gallardo, elegante, de rara belleza mascu
lina, era el famoso torero que enloquecía a los 
públicos, que asombraba con su valor y que se
ducía con su arte. No es de extrañar pues, que 
al aparecer en el comedor, todas las miradas 
quedaran fijas en el simpático sevillano. 

Currito muy acostumbrado ya a tales testimo
nios de admiración, ni se engreía, ni se aprove
chaba de ellos para incurrir en el más leve rasgo 
de orgullo: circunstancia por la que era objeto 
de un más vivo entusiasmo. 

Antes de ocupar su asiento, hizo una inclina
ción de cabeza que sus compañeros de mesa 
contestaron con exquisita cortesía, y al fijarse en 
la linda italiana,no pudo evitar que su mirada se 
detuviera en la contemplación de aquellos ojos 
obscuros y coruscantes, que atisbábanle desde 
el momento en que el apuesto macareno penetró 
en la sala. 

Después de que Currito se hubo servido la 
sopa, el francés que, por ser del Mediodía, sen
tíase apasionado admirador de nuestra fiesta tau
rina, no pudo dominar sus deseos, y dirigiéndo
se al diestro con toda la locuacidad propia de 
nuestros vecinos, hubo de interrogarle en tono 
cortés. 

—Pardón monsieur: ¿vou seg le gan togea-
dog Cugiío Gamigues?.,.. 
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- Z c r v i o de uzté... 
—¡Me alego!... ¡me alego!...: ¡oh, mondié!... 

Mua teneg mucho honog de parlé con vous y 
comeg junios... 

—Yo también me alegro de que comamo junto, 
que é lo único que he entendió de cuantito uzté 
acaba de desirme. 

—¡Oh, estag gasioso!... 
—¡Regula!... 
—Mua estag asomado a la bagega, cuando 

vous íogeag en Nimes: mua íigag a la jueda el 
chapeau y un pugo de tegés fagancos Estag 
emosioné, y yogag lágimas.. . ; muchas lagunas 
aquelia tarde... 

— ¡Me di cuenta der yanto, por la humea tjue 
había en el rueo!... ¡Como que no hisieron far-
ta en toa la corria las manga e riego, zi mal no 
recuerdo!... 

—¡Oh!..., ¡lalá!...: los hombeges de la andalú-
sia seg muy ocugentes... 

—Favó que uzté nos hase, 
—¿Conque osíeí es Currito Ramíres?:—dijo eí 

catalán terciando en la conversación por no ser 
menos. 

—Pá lo que uzté guzte manda. 
—¡Moltes grasies!.. Yo li ha visto íoreart a 

ostet un grapat de veses am Barselone: pero la 
verdat; no había tingut el gusto de conéxerlo 
hasta esta nit... ¿Qué l i han paresido las pia
ses de bous de am Barcelone?... 

—¡Muy buenas!... 
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—jLas mecores del mundo!:... ¿verdat?.. . ¡To
do lo de Catalunya,es lo mejort del mundo scgu-
ramenít:... es desirí...; ¡el mundo es lo mejort de 
Catalunya!... 

— ¡Oh, pardón monsieur!...:—objetó el francés 
—¡lo mejog- del mundo es Pagls!... 

—¡Quite ostet, hombre, quite ostet!... ¡París, a 
lao de am Barselone, es un churro! 

—Pué zenore, no hay que discutí: ni la capitá 
de Cataluña, ni la capitá de Fransia. Donde ezté 
Zeviya, toíto er mundo a cayarze. 

—¿Com dise?... 
— ¡Que mi tierra e el az de triunfo! 
—¿Y qué hay am Seville, vamos a vert?... 
—¿Que qué hay en Zeviya?... Pué lo mejó de 

la Gloria: zu mujere hecha de granito e zá; zu 
flore, zu beyesa, zu clima, zu sielo, zu alegría, 
zu cante, zu parlera guitarra y er setro der Zenó, 
que lo arrojó a la Tierra, pa que de é ze hisiera la 
Girarda zeviyana; eza famoza torre, que é la ar-
mirasión de tó afortunaíto que la contempla. 

— ¡Oh, mon chéri!...: ¿y la toge d'Eiffel?... 
—¡Venga, hombre, venga!...: ¿y el templo de 

la Sagrade Familie?... 
—Cabayeros, no hay que canzarsc: Parí, no 

ez má que Parí; Barselona, no ez má que Bar-
selona... 

— ¡Y Seville, no es más que Seville!: ¡como no 
diga ostet otra cosa!... 

—Eza é la equivocasión: Zeviya, e argo má; 
baztante má que Zeviya; porque é, lo que no ha 
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podio zé nunca, ni Barselona, ni Parí, ni ningún 
otro pueblo dcr mundo. ¡Zeviya é,.. . la tierra de 
María Zaníízima!...: ja vé zi hay quien!... 

—jGií íorieri, íenere molta rachone!...—excla
mó la italiana rompiendo por fin su mutismo, 
mientras fijaba en Currito su mirada incendiaria 
—¡Oh, Siviglia!...; ¡país de dolse farniente!...; 
¡país de encanto!... ¡Siviglia es per amar, per 
gosar, per dilectarse con suas grachias y suas 
excellensas!... 

— ¡Dio ze lo pague zenorita!:—-contestó Curro, 
con sincera cortesía—¿acazo conose uzté mi tie
rra?... 

—¡Molto, sí; . . . molto!... ¡Amo a la Espanna 
como a la mía patria; amo a Siviglia per ser lo 
más bel-lo de la nachione hidalga!... 

—¡Bendita zea la boquita linda que tan gran
des coza dise!... ¡Quiera dió que yo puea demos-
írá a uzté mi gratitú!... 

—Ostet, es italiana; ¿verdat señore?. . . 
—Di Napoli... 
—Lie conosido que ostet era italiana, per el 

asiento... 
—¡El signor ser un mal cabagliero!:—contes

tó ofendida la napolitana. 
—Ezo é una grozería, que yo no la permito de 

ninguna manera—hubo de objetar Currito fuera 
de sí . . . 

— ¡Oh, non de Diel: jvous estag bárbago pog 
insultag a señoga!.. .:—decía el francés. 

—¡Pero astó que es?...: jay con!...; ¿qué ha di-
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cho yo?...: ¡me doy de bufeíades con cualquiere 
que me busque les cusquilles!... 

— jUzíé no ze dá de bofetás, ni ze da de ná: lo 
que no va a queá, vá a zé plato zano en la meza, 
porque ze los romperé toíto en la narise, zl tarda 
uzte en zalí de naja, pidiendo ante perdón a ez-
ta zeñoriía!... 

—¡Pero cá dicho yoo!...: jque mantere lo cá 
dicho yoooo!... 

— ¡Ezo de menta el aziento a una mujé, e una 
tndesensia, y no ze conziente donde hay caba-
yero!... 

-—¿Y qué tiene eso de particuiart?... 
—¡Oh, es temendogo!.. . :—añadió el francés. 
—Muxú: jostet se calla, o li rompo el cap de 

un puñetaso!... 
Algo hubo de advertir el Capitán del barco 

que departía amigablemente con algunos comen
sales, toda vez que no había terminado de pro
nunciar sus últimas palabras el catalán, cuando 
aquel se aproximó a la mesa dirigiéndose hacia 
los que discutían. 

—¡Silencio todo el mundo!:—dijo al llegar con 
íono autoritario—¿qué pasa aquí?. . . 

—Aquí no paza má que una dezvergüensa de 
ezta mala perzona:—dijo Currito, señalando al 
asombrado barcelonés. 

—¡Me ha insultato!:—gemía la italiana... 
— ¡Temendogo!:—añadió el francés. 
—¿Pero qué ha sido ello?:—volvió a preguntar 

«el comando con cierto aire de enojo. 
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—¡Per la mare de Deu!...: ¿qué i hecho yo?.., 
—jA callar!... 
—iSeñorí Capitán!.. . 
—¡A callar he dicho, o lo llevo a uzíed a la 

barra!:... sepamos lo ocurrido, y yo le enseñaré 
para otra vez los respetos que merecen las se
ñoras , y más a bordo de este barco. 

—¡Si yo soc de am Barselone, señort Capi-
íánt!: ¡de am Barcelone, donde más se respetan 
a las muqueres, y mejorí se hase la botifarra!... 
¡Poco a poco!...; ¡que yo no soc un cualquiera!... 
¡Déjeme epxlicart! 

—¡Sí, sí: que él lo dica, perqué a mí me cos
tare vergüencha!...:—indicó la italiana. 

Asintiendo a ello, el Capitán preguntó al pre
tendido ofensor.—¿Qué ha pasado?... 

—Verá ostet señort: yo li he preguntat a esta 
senoreta, si era italiana; me ha respos que ha
bía naiscut en Nápoles; y entonses yo li he dicho 
que me daba cuenta de que era italiana, per el 
asiento al hablart: no ii he dicho más, ni le he di
cho menos; y la señora y estos dos señores, 
aprensipian a insultarme sin motivos, y yo, . . . 
¡mira!; ¡aguanta que aguanta!...; ¿sabe?. . . : ¡y to
davía ostet se encare conmigo!...: ¡hay con! 

Nadie pudo contener la risa, y una carcajada 
unánime acog ió l a s explicaciones del catalán.... 

Deshecho el error, se dió cumplida satisfac
ción a la ofendida, y allí finó el disgusto, que
dando todos como buenos amigos. 
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Había terminado la comida: la italiana se le
vantó, y dirigiéndose a Carrito le dijo con voz 
tímida, con esa voz que es como acusación de 
cobardía. 

—Le invito,signor,a un paseo per la toldilla:... 
¿le piase?... 

—Mucho, zi he de zé acompañao por uzté ze-
norita:—contestó cortesmente el sevillano. 

La napolitana a quien desde ahora llamaremos 
Constancia, asióse al brazo del famoso diestro, 
y ambos, después de despedirse de los compa
ñeros de mesa, dirigiéronse hacia el lugar desig
nado por la extranjera, ansiosos de disfrutar las 
deliciosas brisas marinas. 

Penumbra incierta, como postreros resplando
res de diurna luz; como promesa de una pronta 
huida, extendíase por toda la inacabable anchu
ra de los mares. 

Reía el crepúsculo; era el anochecer tranquilor, 
el Océano como un cielo a nuestros pies, mos
trábase sereno. Constancia y Curro, se deleita
ban ante el cabrillear de la Luna sobre aquel lago 
sin fin.Más de una vez miráronse los nuevos ami
gos, y con aquel mudo dialogarse comprendieron. 

Ella mujer impresionable, con todo el fuego 
del Vesubio exparciéndose por su hervidora san
gre: él atraído por aquella figura principesca y 
forjado sobre el yunque ardiente del sevillano 
suelo, eran, el peligro en acecho, el contenido 
uracán de las pasiones, el arrollador despertar 
de la carne juvenil y briosa. 
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Curro se exíremecía con el contacto de aquel 
brazo esculrural: Constancia mirábalo de sos
layo y era presa de extrañas emociones. 

¡Pobre María del Carmen!:... ¿acaso peligra
ba su amor cuando tan prestamente entusiasmá
base con otra, el hombre objeto de todas sus 
esperanzas?... No: la hija de Pedro Antonio te
nía levantado un Santuario en el pecho de su 
amante, y allí consumía él todas sus devociones. 
María era sagrada para Currito Ramírez, y nada 
ni nadie hubiera logrado arrancar del corazón 
del mozo la,más nimia parte de su cariño. 

Lo que pasaba era que, Curro, temperamento 
impresionable y fogoso, dejábase arrastrar por 
las sensaciones que de momento le influenciaban; 
y así como su alma era fuerte, poderosa y deci
dora, su materia era débil, asequible, abandona
d a ^ entregábase pronto a merced del soplo arro-
llador de las porfías vitandas, sin hallar solución 
para defenderse de sus brutales mordidos. 

El yo sustancial, hacíase invencible sin dejar
se cortejar por el monstruo; el cuerpo concupis
cente, se rendía a los zarpazos de sus garras 
avasalladoras. Uno, huía del husmeo de todo lo 
vanal: otro, se declaraba vencido por la mala fe 
del preopinante sádico. 

Así como las plantas, al absorber con exceso 
el jugo de la tierra, la esquilman, dejándola ex
hausta, las pasiones, a! hacer presa de las flaque
zas materiales, la corrompen sin recordar del 
necesario e imperioso progreso del espíritu. 
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No es de exfrañar pues, que cuando Curri-
to debatíase angustioso en el mar de los pesares, 
el centelleo de unos ojos incitativos prendieran 
llama en su veste cárnea, olvidando de momento 
sus doJorosas porfías. 

—¿Cual s e r é vuostra direchione mío caro 
amicco?... 

—Voy a Méjico... 
—¿Per molto tiempo?... 
—Tré meze... 
—¿Riíornais luogo a Espanna?... 
—¿Qué he de hasé?. . . 
—¡Que felise patsaría mi vita en vuostra [pa

tria!... 
—Por poco lo deja uzté... 
—¿Per poco?...; jah!...; ¿fatsile lo veis?... 
—jFasilísimo!... 
—jNo disponere de la mía voluntad!... 
- ¿ N o ? . . . 
— ¡lo, soy casada!... 
—¡Nadie lo diría!... 
—¿Y per qué?. . . 
—¡Ez uzté una niña!... 
—¿Qué importa?... 
—Tiene uzté rasón: la poca edá, no ha de z é 

inconveniente pa'l matrimonio. 
—¡Exacto!.. . 
— ¿Y uzté a donde se^dirige?... 
—lo, voy a Brooklin: allí me espera el mío-

maritto... 
—¿Hace mucho tiempo que no la vé a uzté?. . . 
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—¡Un afino, prochimameníe...! 
—¿Y ze puc viví un año, zeparaíío de una mujé 

<iomo la que tengo delante de miz ojo?... 
—El , sin esfuorcho alguno: seré incheniero, y 

€n el cálculo invertiré tutto el tiempo... 
—jPué eze, no é cárculo; créame uzté!... 
—¡Lo sé per desgrachia!... 
—¡En vé de marío, tié uzté arimética y jome-

tría!... ¡Tan dichozo como debe zé un hombre ar 
laíto de una napolitana!... 

—¡Dichosso!... ¿Per qué dichosso?... 
—¡Ay, mi mare!...: ¿que por qué?.. .; pué, por

que ar lao de un ange, ze ezíá en la Gloria, y 
Gloria bendita é lo que tengo a mi vera!... 

—No podere negar que sois espagñol: pero no 
olvidare que mío estaíto, no admitiré lisonjas... 

—¡Lizonja, nó; pero juztisia, zí!... 
—¡Sedusse vuostro trato exquisitto!... 
—Pá exquisita uzté: ¿me hasei er favo de desir-

me vuestro nombre?... 
—Constanchia Buonari... 
—Grasia, Coztansia: e uzté capá de hasé que 

un hombre zea coztante toíta la vía: ¡y cuidao zi 
é difisi ezo!... 

—¡Seré molto galante!... 
—¡Zeré cuanto uzté quiera; pero lo que yo zé 

desirle, ez que eztoy pa que me aten, porque ha 
hecho uzté que pierda er juisio!.,. 

— ¡Me enfadaré!... 
—¡No ze enfade por Dió, porque zi ze enfada, 

le juro que me tiro de cabesa ar má!.. . 
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—¡lo, me arrojaré a salvarle! 
—jZi zupiera que uzíé lo hasía azi, ya ezíaba 

ini cuerpo meíiíío en el agua!... 
—¿Para qué?. . . 
—¡Pa encontré amparo en zuz braso!:... jmía 

que grasia!, ¿le párese a uzté poco?... 
—jAh, simpaíMco toreador!...: ¡io estar arre

pentida!... 
--¿Arrepentida?. . . 
—Sí; arrepentida de la mía invitachione. 
—¿Tan malitameníe le ha rezurtao a uzté mi 

compaña? . . . 
—jOh, no!; |per buona; per molto buona, me 

exprecso así!. . . 
—Pue en mi tierra cuando una coza nos rezur-

ta bien, lo que dezeamo é, eztarla dizfrutando 
cuanto má tiempo mejó:... jzi pué zé, toa la vía!... 

—jOh, si encontraros antes en el mío cami
no, io seré felise!... 

—¿Por qué dise uzté ezo Coztansia?. .. 
—Perqué ahora no tendría que marchare a 

Brooklin, si no a Méjjico... 
La hermosa faz de la napolitana se tifió de 

púrpura; sus ojos centellearon retadores; sus en
cendidos labios fueron presa de ese tembloreo 
que acusa placer y emoción. 

— ¡Bendita zea la hora en que yo penzé í a 
America, ya que me había de proporsioná estos 
momentos, los más dichozo de mi vía!:—respon
dió Curro entusiasmado—¡Ez uzté la mujé má 
zerrana, má hermoza y má dizlocante,quc hay en 
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la tierra! Toíío tiene remedio en er mundo, me> 
nos la muerte. El pezar de uzté deja de zerlo, en 
cuanto ze desida por lo que yo le diga.... 

—¿Cómo evitare el pesar?... 
—Muy zensiyo: orvie uzté por donde ze vá 

a Brooklin.y tenga prezente que hay aquí un co-
.rasonsito que iría con Coztansia a toas partes. 

—Curo;... iper Dio!... 
—Perdió me tiene uzté a mí; jpero más perdió 

que monea de sinco duro en mano de un madrii-
gao! Méjico nos ezpera, y dezpué, lo que er tiem
po vaya dando: con que aligere; hay que desi-
dirse... 

—No poder seré; . . . ¡mi honore!... 
—jRíaze uzté de ezo, por zer coza muy anti

gua! Eztos cuatro día que pazamo en la Tierra, 
hay que dizfrutarlo lo mejorsito que ze puea.Zi no 
zon má que cuatro, y uno loz amarga con repur-
gos y miramientos, hase uno er guiño, y ni z¡-
quiera ze ha enterao a qué ha venío ar mundo. 

—Gli hommo se apachionna pronto, pero ol
vidare más pronto todavía: per esso temo... 

—-jNo temás tú, napolitana de mi arma!...Desi-
de de una vé; y zi por fin diquelas lo bien que 
poemos pazarlo, ríete de toíto lo demá.. . ¿Tú vé 
loz amante de Temé? . . . jdoz sapatiya ruza ar 
lao nuestro!...: ¡una corcomonía!... 

—¿Me querrás siempre?... 
—¡Ziempre!... 
—¿No olvidare a Constanchia?... 
— ¡Nunca sielito!... 



Claveles Rojos = 225 

— ¡Te ammo!... 
—Bendita zea íú; la mare que íe echó ar mun

do pa que me volvieras loquiío; er pare que ze 
cazó con íu mare, y bendito zea Nápole, er Vezu-
bio, y el golfo napolitano que c el golfo ma golfo, 
que hay en los cuatro punto cardinale. 

Aquellas manos se estrecharon; aquellos ojos 
se desearon; aquellos cuerpos se estremecieron. 

—¡Amorc mío!:—gimió dulcemente la italiana. 
—¡Mi vía!:—contestóle el mozo castizo. 
—-jCuidatto: el pasage observa!:... corre Ion-

gano; luogo nos veremos...: ¡adió ánchelo!... 
—Adió:... ¿pero naíta má que adió?. . . 
— ¡Cámara número nuove!... 
—Azi ze habla: ¡que pronto hemos aprendió el 

idioma!... 
Separóse Constancia para disimular, y Curro 

fuese en busca del camarote que ocupaban los 
empresarios mejicanos, que apenas puesto los 
pies a bordo, viéronse en la necesidad de acos
tarse víctimas del mareo. 

¡Para aquellas buenas almas, era una delicia 
navegar! 

El silbido estridente de la sirena, expandiéndo
se por la inmensidad de los mares, prestábale 
mayor majestad y atrevimiento al gigante meca
nismo a quien diera la genitura la experta mano 
del hombre. 

Seguía su veloz carrera hendiendo las hondas 
con la tájente proa, mientras dejaba tras sí una 

15 
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estela de espuma hirviente, como constelación 
de aquel cielo líquido, reflejo de aquel otro cielo 
que engañosamente nos muestra el vacío. 

El pasaje, desde la toldilla, escudriñaba el hori
zonte, viéndose en todos los rostros pintada la 
zozobra. 

Era el décimo día de navegación. 
La gente de abordo barruntaba próxima tem

pestad. 
El viento duro al besar la cordelería sujeta a 

las altas vergas, convertíase en silbido gemidor, 
en cadentes endechas de diosas submarinas. 

El mar iba hinchando las olas, sin que sobre 
ellas apareciera aún la rompiente crestería de la 
espuma. 

El coloso flotante, desafiaba con su inconscien
cia de cosa, el inconcebible poder de la masa íe-
lesárquica, escupiendo el humo de sus enflame-
rados redaños. 

Ni resquicios de tierra firme, ni vislumbres de 
orilla, ni esperanza remota de próximo socorro. 
En plea mar amenazadora, aunque aún no había 
desatado su oculto encono, si bien daba a cono
cer la ira que iba reconcentrando en sus hondu
ras abismales, era natural que seres que vivían 
sobre aquella población flotante, sintieran crecer 
el pánico por momentos. 

Las nubes esparcíanse por el espacio dejándo
lo todo bajo la impenetrabilidad de la sombra. 

Llegó el temido momento. El huracán desató
se sin trabas; las aguas encrespáronse amenaza-
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doras; y el Océano con todo su furente poder, co
menzó a rugir con indómita fiereza. 

Aumentaba el temible embate de las olas, las 
<}ue al chocar en imponente pujilato, escupían 
mundosr de espuma, como salibazo monstruoso 
del líquido elemento. 

Preparábase rudo combate entre el gigante y 
el pigmeo: entraban en lisa el contrarrestable 
imperio de los mares, y el débil mecanismo del 
hombre. 

Desde el puente de mando, el Capitán hacía 
funcionar su silbato ordenando las maniobras 
necesarias para capear el t e m p o r a l c a d a vez 
arreciaba con más violencia. Comenzó a lucir el 
relámpago con su brillo súbito y pasajero. La 
fosforescencia de la chispa hacía más imponente 
el cuadro que presentaba el mar dando rugidos 
espantosos que surgían de su seno hervidor. El 
pasaje presa de indecible pavura pedía al cielo 
clemencia, encomendándose a la Divina piedad. 
Momentos de verdadera agonía. El Comandante 
dió órdenes severas para que todo el mundo 
ocupara su camarote, porque el mar cada vez 
más bravio, como queriendo destruir a los que 
osados cruzan la rizada superficie de su infinita 
anchura, comenzó a barrer la cubierta con ímpe
tu salvaje. Fueron cumplidas las órdenes dadas 
por el jefe del barco; y segundos después, solo 
la tripulación era testigo de aquel espectáculo 
horripilante. 

Hemos dicho que solo la tripulación era testi-
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go de la espantable fiereza de los elementos, y 
hemos dicho mal: Currito que habíase asido al 
fuerte barandaje de la toldilla, también contem
plaba impávido todos los horrores de la tempes
tad. 

El segundo de a bordo, con gesto hosco y vi 
brador acento, le ordenó que se retirara por man
dato del Capitán. 

—Ez mucho trago eze—y señalaba el mar—pa 
que yo me lo beba encajonaíto como loz tonx 
aquí eztoy, y aquí he de está a ve lo que paza. 
Azi é, zeñó ofisiá, que puede desí a su inmediato 
jefe, que no se cuide de mí y que me deje tran
quilo; que zi argo me ocurre, no zeré yo quien 
zarga de lo hondo del charco pá ezigirle respon-
zabilidae: tó ezto e nuevo pa mí, y me quiero en
tera... 

Sea que le cayera en gracia la respuesta de 
Currito; sea que admirara el sereno valor de 
aquel hombre afrontando el peligro con una san
gre fría extraordinaria; sea que llegara a com
prender que para reducir aquel mozo había que 
hacerlo por la violencia, es lo cierto que el Co
mandante no quiso contravenir su voluntad. 

La valentía de ese joven merece respeto; de
jadle...: tal fue la respuesta del que pudo usar de 
la fuerza, en contra de quien resistíase a su man
dato. 

Siguió gobernando el Comandante, siguió la 
marinería obedeciendo, y siguió Currito en su 
sitio sin que su rostro acusara temores, si no 
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deseos de conocer aquel nuevo aspecto que ofre
cíale el portfolio de la vida. En fuerza de afron
tar el que hasta entonces fuérale desconocido 
peligro,?sintióse impasible ante tan inminente 
riesgo, aquella alma de recio temple, aquel cora
zón de bronce. 

Eran las doce de la noche. 
El «Infanta Isabel» surcaba las aguas mar 

adentro, montando sobre las crestas furiosas 
unas veces, bajando a los abismos otras, iba 
avanzando en penosísima navegación.. . ¿Cómo 
saldría de aquella lucha?... 

Los golpes de mar batían el casco con dureza. 
Las nubes presentaban un aspecto imponente, 
sañudo. La marinería; aquellos hombres de com
plexión atlctica, ancho torso, cuello firme, ros
tro tostado por los rayos del sol y las brisas ma
rinas; aquellos hombres secundando con activi
dad y heroísmo las disposiciones de sus superio
res, iban y venían; subían y bajaban; siempre en 
continuo movimiento, en ininterrumpido deseo, 
sin que por una sola vez decayera el ánimo de 
los esforzados tripulantes. Sublime ejemplo de 
abnegación y de valor. Al trabajo; siempre al tra
bajo, porque allí estaba el deber, sin que a ningu
no de ellos se le ocurriera dirigir al mar la mira
da, donde la muerte mostrábase amenazadora. 

Lluvia torrencial comenzó a caer,haciendo más 
rápida la inundación de las bodegas. 

Allá en la línea del horizonte donde parece que 
se unen con hermetismo sinigual el mar y el in-
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finito, la cegadora luz del rayo amenazador que 
surge por entre nubes de humosos amarilleos, 
alumbra horripilante el siniestro espectáculo. 

El catastrófico rugir de los elementos, parecía 
como querer pulverizar la Creación. 

Las cimas de las líquidas montanas des
hacíanse en la imponente altura de sus propor
ciones monstruosas, rugiendo con estrépito apo
calíptico. 

El soplo fiero del huracán con todas sus pro
piedades aterrorizadoras, hacía crugir los másti
les amenazando arrancarlos de su base. Estába
mos en pleno Equinoccio do Otoño, y el cordo
nazo de San Francisco como se le llama en las 
Antillas a este viento de fuerza extraordinaria, 
mostrábase con todo su furente poder. 

El cielo parecía de fuego; la lluvia vertíase a 
raudales y el trueno hablaba su lenguaje de cata
clismo con retableteo infernal. 

Angustiosa situación de horrendos peligros. 
Los golpes de mar arrastraban todos los ob

jetos que había sobre cubierta, y la marinería 
hubiera corrido igual riesgo de no trabajar con 
las precauciones propias de tan desesperados 
momentos. 

La hélice quedaba a veces en el vacío, y con 
su chirrido demoníaco hacía más ensordecedor 
el pavoroso estruendo de la tempestad. 

Al encumbrar el barco las masas ingentes, pa
recía como que anhelara ascender hasta el in
finito. 
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La tripulación con las ropas desgarradas, al 
aire el pecho tenso, desnudos los brazos férreos, 
los cabellos lacios sobre la faz broncínea, con 
gritar animoso, con valor frenético, excitados 
hasta el delirio, luchaban por salvar el barco sin 
que aquellos hombres de acero vacilaran ni un 
solo instante. 

Compasión inspira el pasaje cuyo clamoreo 
escúchase apagado, surgiendo de los estrechos 
camarotes que asemejaban tétricos nichos de un 
cementerio flotante. 

El cielo, como cúpula inmensa, mostrábase con 
todas las imponentes impenetrabilidades de sus 
negros tonos. De vez en vez, como si poderosas 
manos de monstruosos gigantes esgrimieran es
padas flamígeras para con ellas descargar tajos 
horribles sobre los densos crespones, abríase en 
desiguales rasgaduras una indeterminada por
ción del firmamento, para alumbrar un instante 
con amarillenta luminaria aquel terrorífico cua
dro de pavura insuperada. 

Hubo momentos en que se creyó que todo se 
había perdido; pero no fué así, ya que la Provi
dencia velava por aquellos desgraciados nave
gantes. 

Pasó la noche; noche horrible. Los individuos 
de la tripulación, ya no eran hombres; eran es
pectros destrozados, rendidos, deshechos. De 
haberse visto en la necesidad de proseguir la lu
cha, no hubiera sido posible la salvación. 

Pero, afortunadamente. Dios veló por los infe-



252 == Rafael Bayo 

lices. Desde que el alborear del nuevo día co
menzó a lucir, parece como que el Supremo ten
dió su manto de bonanza sobre las irritadas olas, 
las cuales al ser heridas por la luminosidad de la 
coralada aurora, asemejaban cristalina lava de 
un volcán inmenso emergiendo de las profundas 
entrañas del Océano. 

Amansábanse las aguas, cedía el viento, de 
nuevo tornaba la tranquilidad. 

Otra vez subió el pasaje a cubierta, y todos los 
corazones palpitaron de gozo al verse salvados 
los que creyeron perecer. 

Los rayos perpendiculares del astro rey, ras
garon por fin las nubes y estas huyeron veíoz-
mente, avergonzadas y vencidas por aquel haz 
de luz que rielaba sobre la inmensa superficie lí
quida. 

A las doce del día, el mar quedó sereno; deli
ciosamente sereno. 

Reapareció el contento, lloróse de gozo, elevá
ronse plegarias en acción de gracias, y a los dos 
días de haber pasado la horrísona tormenta, todo 
pareció producto de un sueño, porque todo tam
bién había vuelto a su ser, sin quedar vestigio 
alguno de aquellas horas de angustia y de dolor. 
Nadie quería dar crédito a lo espantable de la 
tragedia, pues de haber sido un hecho real,... 
¿quién era capaz de resistir el pánico que des
pierta a impulsos de lo verdaderamente horri
ble?... Y se había resistido:... ¡que no es tan fla
co yá, el corazón humano!... 
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Pasaron varios días en continuo jolgorio y alga
zara. El Comandante del barco quiso compensar 
las amarguras de aquellas inolvidables horas de 
lucha con la muerte, dando todo género de dis
tracciones a los pasajeros y al fin lo consiguió 
con creces. 

Una mañana;la última mañana de navegación, 
el valiente marino miró por el bióculo y pudo 
descubrir la proximidad de la costa mejicana. 

Pronto también desde la apartada orilla, divi-
saríase el gallardo porte del «Infanta Isabel». 

Hemos olvidado decir que durante la travesía, 
«1 mozo de estoques de Currito había conseguido 
un cartel entre el pasaje que acomodábase en las 
cámaras de lujo y camarotes de primera, que 
para sí hubieran deseado muchos pollos bien de 
esos que presumen de indispensables en toda 
reunión en que el sexo bello hace acto de pre
sencia. 

—Currito, hoy aún no hemos visto a «Cane
la»:—decía un señor valenciano al hijo de «La 
Campanera». 

—¿Pero quiere uzté que venga?... 
—¿Cómo nó? . . . : ¿es posible yá vivir a bordo, 

sin que el porta-estoques amenice la monotonía 
propia del navegar?... 

—jOh, sí!:. . . hasere que el simpáttico servito-
re venire ráppido:—añadió la italiana que ocupa
ba un canapé junto al de Curro. 

—Es muy maco;... ¿ah?:. . .—exclamó el cata-
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lán—en los anos que íengro, ma reído nunca cor* 
la verdat que lo hago cuando ascucho a «Cane-
11a»... ¡Y cuidado que para reirí yo, se nesesiía: 
ganes!... Hágalo venir!;... ¡ay coñ!. . . ;hagalo ve-
nirt enseguide... 

Mua estag bariga mala de íaníorel r . . . ¡Oh, 
íemendogo!.. . : isiempege,siempege gasioso «Ca
nela»!... A mua eníagag aléguia, cuando oir co
sas suas; pego,... joh, íemendogo!.. . : ¡que agi-
bé. . . ; que agibé pogoníogo «Canela»!... 

—¡Que venga!... ¡que venga!.. .—gritó unáni
me el bello sexo. 

— ¡«Canela», esíá aquí ya mismo:—contestó 
Curro sonriendo—¡E un yeno ezta manifesta-
sión; pué está zatizfecho el que zabe dezpertá 
tanto entuziazmo!... 

Llamó Curro a un camarero, al que hizo ir en. 
busca del mozo de estoques. 

No habían pasado diez minutos, cuando el de
seado «Canela» hacía su entrada triunfal en la 
íoldilla, entre clamores y palmas; a cuya ovación 
correspondía el con toda la seriedad propia de-
quien cree merecer tal acogida. 

—¿Qué mandazté maeztro?—preguntó al lle
gar, no sin antes hacer unas cuantas genuiexio-
nes grotescas, a quienes le prodigaban tan ex
traordinario recibimiento. 

—¿Donde estabas?—interrogóle Currito. 
—¡Con la gente!... 
—¿Cómo anda?... 
—Mu mal: párese que toítos tienen los taconea 
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torsío: dende que ze metieron en el barco, ¡mí 
mareí, . . : jno andan erechos ni par gayo e la 
Pazión! 

—Bueno: mira «Canela»; toa las zeñora y ca-
bayeros que ezíán reunió aquí, quieren zabé don
de íe meíizíe la noche del baile, porque no te ze 
vió por ninguna parte ni por equivocasión.. . 

—Ezo le pazó ar «Canela» tamién maestro; 
que no vió a naide ni por equivocasión, y por 
ezo naide lo vió a é: ¡mía que grasiaí . . . ¡Cuando 
aqueya noche tor mundo pazó er moquiyo, cual-
ziquiera eztaba en condisione de enteraze ande 
ze muaba er vesino denfrente!... ¡Ya tenía yo toí-
tas mis cuentas echas pa vé a Manué, y orviá pa 
ziembre las zabroza tortiya de la zená Zarvaora! 

—Hombre; a propózito: dinos como z apaña
ba tu mare, u zea la zeñá Zarvaora, pa darte pi-
tansa cuando no había de qué. 

—¡Tié mucha grasia ezo!:... ¡mi mare é la mujé 
de la güeña zonibra y de la guaza viva!... 

Poz verán oztés: cuando ayegaban czos día 
más negros que morsiya, en que ni pa Dió jabía 
que jecharze a la boca repajolera la coza, y mi 
mare me erzaminaba viéndome ejambríoyeya ez-
mayaíía,—«no fapure niño»;—me desía:—antes 
de na, jama tú mejó quer primogénito de un em-
peraó»—y efetive; daba una güerta por el vesin-
dao, y un cuarto de jora dempué, tó lizío zin 
una chica. 

«Oye Colázíica: échamaquí una gotita de asei-
íc par candí, por no di a la tienda derBacalao que 
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no tiene ma querque zuerta su j ígao; aluego te lo 
devolveré»—¿Quieozíé cayá zeña Zarvaora?... 
jezíaría gueno que me írujerazíe cza insirnifican-
sia!...: ¿lejecho ma?...—no.hijita no; vaya, adió 
y muchas grasia mujé...—Azcucha Pifanía; dame 
un pá e güevos de los má hermozo que haigan 
puesto tus gayinos, poique vengo inritá...—¿Ez 
que los güevo zon güeno pá las inritasione?...— 
No e ezo; zino que ze los voy a jasé traga a mi 
niño jechos tortiya, pa que a mí no me jaga la 
contra en ná...—¿Qué paza con zu niño?...—Que 
diseque zi la Tomaza dise, que si no dise;que los 
güevo que ponen las gayina de la Tomaza son los 
mejores y los má hermozo; que zi patatín, que zi 
paíatán...—Digazté a zu niño y a la Tomaza que 
ze limpien...—¡Y que ze van a tené que limpia,poi
que les chafo los güevo en las narise, como yo 
perdí a mi agüela!... Dime lo que te debo,pa man
dártelo dempué.—A mí no me debozté ná: lo que 
zí quiero é ^ u e enzeflozté eze par de prendas que 
yeva en la mano, pa que zepa eze penco de la To
maza, lo que zon güevos—Dezcuida tú, que mi 
niño y cya, ze van a acordá: vaya jazta luego, 
que yo te diré lo que paza.—Oyeme Rebustiana; 
¿tienes por un cazuá un pá de patatitas?...—Por 
un cazuá, no zeñora; por cuarenta séntimo er 
kilo.—Gaya, mujé caya.—¿Qué zuzede?—Que 
he jecho conmigo mizmo una ezaborisión. Me he 
dejao caé media zartén de aseite jirviendo en un 
pie, y estoy que bramo.. .—¡Várgame Dio!.. .: ¡pa 
te quemaura, tinta!—¿Pero tan grande c er que-
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mao zena Zarvaora?—¡Pa íené que emplea dos 
paíata en razpauritas,figúrate!...—Dolorsita: Dio 
íe guarde nina: dame un canterito de pan tierno, 
quer mío e de antiye, y mi hijo no pué comerlo 
porque le ha zalío un flemón que paeze una nue: 
mañana te degolveré yo una rosquita resién co
sía.—No diga'ozté ezo zeña Zarvaora:... ¡Josú, 
me dan fatiga a mí ezas coza!...—(Perdona, mi 
arma! —Aya vá ezte boyito, que má ricamente 
jecho, no ze lo come ni er Arsobispo ni er Papa. 
—Dió te lo pague. —jLas vesina, zemo pa ezo!... 
—¿Carolita, que te jase?—¿Quién e?...—Zoy yo 
mujé:... ¿por ande andas?.. .—Aquí dentro en la 
cosina, seña Zarvaora.—Bueno día.—Dió guar-
d'azté. — Mira vas a jasé er favó de jecharme 
aquí en ezte jarro, una copita e vino pa dárselo a 
un pobresito ezmayao, que zc ha caío reondo ar 
zuelo al entra en mi caza.—jTó zea por Dio!...— 
¡Como ni mi niño ni yo bebemo.y la urgensia der 
cazo no he pa di a la taberna!...—No jay que 
desí ni media palabrita má: aya vá la copa, y mu 
cumplía.—Dió te lo pague Carola. jVárgame la 
Virgen y que cozas ma jondas pazan en la vía!... 
¡Como ha de zé!... Nicolasa:... ¿ties por ahí dos 
carbonsi to? . . .—Zizeñora . — Mi niño ha venío 
argo ezmirriao, y voy a jascrle tila pa que ze tran-
quilise.—Ayá van.—¡Ah, mira!:... dame un poqui
to romero y un seriyo.por no í ajora a la tienda a 
comprá: y perdona hijita.—De ná zeñá Zarvaora. 
—Adió Trini: — ¡Ande tan de priza? —Voy de 
pazo: ¿qué te jaze?...—Corgando eztos rasimito 
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Áz uva pa conserva.—jjozú!...: zi yo tuviera edá 
p'al embaraso y ezíuvía embarasá, zalía er niño 
con un grumo que desía comerme!...: ¡que coza 
málindaaa!. . . : ¡zi párese conírajecha!. . .-Pruebe-
lazíé.—¿Quies cayá?. . . . : ¡muchas grasia!—¿Qué 
grrasia ni que jocho cuarío?. . . íomeozíé; pazíé... 
—Que nó. —Que zídigo yo.—Vaya, por no dez-
presiaríe la azertaré. 

Y con ío lo recogió y un poquito de trabajo de 
cosineo por parte de mi mare, comíamo mejó 
quer Ministro de Sursistensia. 

Ar día siguiente, cambiaba loz artículos, pero 
no las perzonas; jazta que jartábanse en aquel 
barrio, y teníamo que dir con la Patente de inven-
-sión a veranea a otra parte. ¡Y tan apañaíto 
^que yevabamo ziempre los estógamo por un 
cazuá! 

Grasia a la zenáZarvaora ,y a los gücno cora-
sone, ze puo yegá a mi colocasión con Currito 
fíamire, que ez joy pa nozotro poyo con pepito
ria. Y a toíto ezto, aquí tienen oztes a un hombre 
capá de tó, dizpuesto pa tó y con való pa ío, zin 
que jaya podio levantarze, zobrándole facurtae. Yo 
zoy un torero mu enterao, con veintisinco año de 
Jidiá reze brava, que me traigo baztantito má car
ié que muchos que hoy ze tiran el eztoque a la 
cara,y que ganan a montone las pezeta... ¿No e 
lástima que un niño de mis condisiones, esté de 
moso de espás, cuando debiera yevá ya, veinte 
*año d'arternativa?... 

—Lo que dise «Canela» e verdá:—declaró Cu-
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arito—icón un poquiíín de zuerte na má, hubiera 
sío una armirasión!... 

—¡Un fenómeno!...:—que lo digra el maestro: — 
pero dende que tuve la ezgrasia de perdé ezte 
ojo.y yevé el palotaso de la pata, se me torsió er 
viaje, y ya no ze me endereza, man que le jaleen y 
le toquen parmas... 

—¿Ostet ganaba molí per cada corride?...— 
preguntó el catalán. 

—Por cá corría no lo zc, poique era mu difisi 
ajustá la cuenta; pero por tarde, que e lo que ozté 
jabrá querío desí. . . 

—Axó mateix; per tarde:... ¿no es iguait? 
—¿Que va zé iguá home?... jQue poco enteraí-

ío andazte de ezas coza!... Por tarde,—como iba 
1disiendo,—ganaba de mataó sinco duro limpio de 
porvo y paja, mantenío y gastos de viaje pagao. 

—¿En qué clase?... 
—En la de carretera... 
—¿Qué gastos pues, habían de abonarle?... 
—Trese reale de unas alpargatas nueva, que 

ziempre me dejaba eztrozaítas en er camino. 
—Con totes esas ventacas, ostet habría hecho 

carrere:... jay coñ!... ¡era una ganga!... ¡Ha per
dido un negosio para sert rico, con vivirt nada 
más que los días que pueda vivirt la Tierra! 

—¡Oigazté; ¿é chungueo?... 
—Aquí no ze chunguea nadie:—objetó Currito 

—azín é que a cayá, y tira pa'lante... 
—¡Mucho oco «Canella»; que yo soc de am 

Barselone!... 
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—¿Er paí de la butifarra, no?... jPo longanisa 
achorisá lo jagro azíé yo ante de ná, como ziga 
jablando!... 

¡Silencio!:—volvió a repetir Curro,con acento 
de enojo. 

—¡Zí; e mejó cayá! 
— ¡Y tan mejort!...: ¡perqué si nó, te asientaría 

bien la mano!; ¿ah?. . . 
¡Plaf!... 
—¿Qué has hecho «Canela»?.. .—gritoCurrito. 
—¡Ha zío zin poerlo remedia!: ¡ze m'aío la ere-

cha maeztro!... 
—¡Lladre!....: ¡quina bufetada ma dat!... ¡A 

vert!... ¡ahora mismo el Capitán; que venga el 
Capitán aquí!... 

—Aquí está el Capitán:—dijo el aludido apro
ximándose:—¿qué pasa? 

— ¡Yo soc de am Barselone!... 
—Por muchos años . 
—¡Me sé muy bien las leyes!... 
—Me alegro. 
—¡Cumpla ostet su obligasión, pero ensegui

da!;... ¿ah? . . . 
—¿Qué es lo que usted pretende?....: expli

qúese. . . 
—¡El castigu del ofensort!:... ¡pero inmediata

mente!...: m'an dat una bufetada en la cara, que 
me han decado boch! 

—Se castigará sin que yo necesite de objeción 
alguna. 

—¡Es que si nó, donaré cuenta a mi Gubierno! 
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—¿Pero usted no es español?. . . 
—{Yo espanolt?...: ¡cá, no sinorí!:... jyo soc 

caíala!... 
—¡Ah! muy bien: pues entonces, tengo que 

volver de mi acuerdo, porque la cosa difiere. Por 
depronto, usted se aguanta con las bofetadas, 
hasta que esta cuestión, se dilucide diplomática
mente, entre su gobierno y el mío. 

—jPero!... 
— ¡No hay pero que valga!: nuestras opinio

nes son disíinías, porque yo creo que el agre
sor ha íenido razón sobrada para obrar en la 
forma que lo ha hecho. Y como se íraía de que 
usíed es exíranjero, yo no puedo resolver esíe 
suceso. Así pues, en cuanío lleguemos a íierra, 
pondré el hecho en conocimienío de las auíorida-
des de mi país, y ellas resolverán. 

—¡Pero ascuche señorí Capitán!.. . 
—¿Qué se ofrece?... 
—¿Este liu puede astropeart el negosio de 

dugues millones de pésetes, que es lo verdade
ramente importaní pera mí?. . . 

¡Bien pudiera suceder!:... porque si usted ha 
llevado a cabo ese negocio con arreglo al vigen
te Código mercantil de mi país, y no está usted 
autorizado como extranjero, ni debe operar en 
concepto de subdito español, usted no podría am
pararse de modo alguno en las leyes transaccio-
nales de un Estado extraño, si surgiere cual
quiera cuestión de derecho. 

—¡Ay, coñ!...: ¡mire, mire, mire!: si ha dicho, 
16 
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no ha dicho. Yo soc espanolí, y. . . jviva Es-
panyat... 

¿Ostet ha visto aquí un paírioíe de verdat?... 
¡Lo demás ha siguí brome!... 

—¿Y la bofetada también?.. . 
—¿Quí ricorda ya de la bufetada?...: ¡ni dan ni 

quitan pésetes!. . . : jes un valort, que no se cotisa 
en bolsa! 

—Este señog, seg un idealista pour la bariga: 
—exclamó el francés—|Estag fulego!...: |Oh, te-
mendogo!... 

— |Vosté se calla la boca! 
Iba a contestar el francés, y el Capitán a impo^ 

ner silencio, cuando se oyó una voz que parecía 
bajar del infinito. Era la voz del gaviero que gri
tó con toda la fuerza de sus pulmones. 

—iTierraaaaa!... 
Todo el pasaje se abalanzó a la borda, presa 

de la mayor alegría, y los ojos ansiosos queda
ron fijos en el horizonte. En efecto: allá; en esa 
circunfcrica línea en que parece que el mar y el 
firmamento se besan, veíase un algo indefinido 
para la mirada inexperta; un algo cubierto por 
las azules gasas que teje la lejanía; un algo que 
nadie que no fuera marino o muy avezado a na
vegar, habría definido de un modo concreto, por 
que en aquella faja desdibujada no apreciábase 
aún la razón de aquel grito consolador del ga
viero. 

Una hora después, se siluetaba como grisáceo 
relieve pendiente del infinito, la cercana costa 



Claveles Rojos — 245 

qüz tantos creyeron no ver y que por fin con
templaban. 

Conforme la máxima velocidad del «Infanta 
Isabel» iba acortando la distancia, aparecía el de
talle con todo el confundente poder de lo real, 
hasta llevar a la mirada inquiridora del viajero la 
ciudad de Veracruz con su Castillo de San Juan 
de Ulloa, con sus arenas y pantanos, con su im
portante puerto, y vecina de aquella otra Villa-
Rica homónima, que Hernán Cortés fundara al 
desembarcar allí en 1519. 

El «Infanta Isabel», va acortando la marcha: 
una multitud expectante se agrupa en el Puerto. 

Fantasmagórica visión, ante los ojos de los pa
sajeros del hermoso, trasatlántico, que no creían 
volver a disfrutar de las deliciosas grandezas 
íjue ofrece la Tierra. 





•CAPTULO X 

C U R R I T O E N MÉJICO 

C ,urro Ramírez era esperado en Méjico con fe
bril ansiedad. La prensa de España, había lleva
do hasta la República norteña las noticias de los 
ruidosos triunfos del diestro inimitable,y los ame
ricanos sentían crecientes deseos de aplaudir en 
sus cosos taurinos, a la más grande figura del 
difísil arte de los Romeros. 

Las rotulatas anunciadoras de la llegada del 
torero famoso, ocupaban lugar preferente en to
das las esquinas de la capital azteca. En los cír
culos, en los casinos, en los clubs, en todo cen
tro donde se congregaban gentes ávidas de reco
ger noticias, las conversaciones tenían el mismo 
íérmino: la llegada del valiente lidiador español. 

Hasta en los domicilios particulares,llegó a do-
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minar el desatado interés en favor del hombre 
emocionante, y no se hablaba de oíra cosa que 
no fuera del deseo de aplaudir al sevillano. 

Ellas suspiraban ante el retrato del brujo ator
mentador de los ensueños: ellos se estremecían 
de entusiasmo ante la kiea de contemplar la& 
proezas de aquel artista genial. 

Contábanse los días, las horas, los instantes 
que faltaban para que pisara tierra mejicana el 
gran matador. 

Sabíase que el «Infanta Isabel» conducía al re
verenciado, y a Veracruz se fueron infinidad de 
impacientes de la capital del Estado, con el fm 
de esperar el hermoso trasatlántico. 

Y llegó por fin el momento. 
Allá, a lo lejos; allá donde"un fenómeno de vi 

sión hace comprensible la redondez de la Tierra, 
cuando parece que el firmamento se hunde en las 
profundas entrañas del Océano; allá en el hori
zonte donde el cielo nos parece un mar y el mar 
nos parece un cielo, la columnita de humo des
parramándose perezosa por el espacio, anuncia 
la llegada de lo que aún no se divisa. 

iEl «Infanta Isabel»!... ¡Ahí está el «Infanta Isa
bel»!:—gritaba la muchedumbre apiñada en el 
Puerto.— ¡Ahí viene el famoso torero!:... ¡ahí 
viene Curro Ramírez!... 

Dos palitos minúsculos, perpendiculares; una 
pequeña mancha negra después , que parece 
como que está quieta y avanza; luego un tubo 
diminuto que tiende al aire como cabellera endri-
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na a veces, a veces gris, y nivea otras; más tar
de la delineación de lo que ai fin llega a la po
tencialidad de la retina, como chiquita nave, 
como uno de esos barquitos con que los amoro
sos padres seducen al niño en la Noche de Re
yes, y ya por último, el avance gallardo del na
vio cortando las aguas espumosas y siseantes, 
hasta penetrar en la bahía con toda la grandeza 
de su porte, con todo el estrépito de cadenas, y 
con todo el ensordecedor estruendo de sus má
quinas que exhalan los últimos latidos. 

Desciende el pasaje hasta las barquillas que lo 
trasbordan a tierra firme, después de tantos días 
de lucha con los elementos. Los comisionistas 
de hoteles, ofrecen hospedadaje a los desem
barcados; los autos trepidan prontos a empren
der la veloz carrera; el enteco inglés con su 
frío porte, el magroso galo con su charla cons
tante, el italiano bullidor, el español nervioso. 
La aristocrática maleta de olorosa piel, la de 
cartón modesto con sus brujones y abolladu
ras, el fardo del emigrante con sus colores abi
garrados y sus vueltas de cuerda. El sombre
ro bien, la democrática gorra, el elegante, el as
troso, todo ese conglomerado heterogéneo de 
seres y de cosas que vomitan sobre el suelo los 
monstruos del mar, deambula por entre la com
pacta masa de gentes que no reparan en el polí
cromo cuadro que presentan los desembarcados, 
si no que aquella muchedumbre que espera, está 
pendiente de algo que mantiene viva la emoción. 
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Curro Ramírez: esto se lee en iodos los ros-
iros: esto declaran todas las miradas; esto an
sian todos los corazones. 

«El Niño de Triana», «Pinturas», «Penitas» y 
«El Carcelero»; los cuatro peones de Curriío, 
lucen ya sus jechuras por entre aquel público 
ansioso. 

«El Matute», «Brazo Duro» y «El Vivales», pi
cadores del mosifo crúo, como ellos decían siem
pre que necesitaban menta ar maezíro, conto
neaban sus atlcticas figuras, más huecos que el 
pavo cuando hace la rueda. Apenas «Canela» 
hubo puesto la planta en tierra, oyó runrunear a 
varios impacientes... 

—¿Estará entre esos, «Currito»?... 
— ¡Qué va a eztá home, que va a eztá!... jQué 

má quizieran ezoz que parescrle ar niño, man que 
fuera en lo má inzirnifícante!...'.—díjoles el mozo 
de estoques. 

—¡Cuidao que tié mal'angc ezte «Canela»!...; 
¡cámara!... 

—Silensio «Brazo Duro»; no te contezto, por
que fíjate en la má, y verá quien viene... 

Cortando con vertiginosa celeridad las sere
nas aguas, avanza a todo motor una ligera canoa 
en cuyo seno se destaca la gallarda figura de 
Currito Ramírez acompañado de los dos empre
sarios mejicanos, los cuales miran hacia el puer
to y sonríen llenos de sincera satisfacción. 

Apenas atraca la gasolinera, la muchedumbre 
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aplaude con eníusiasmo y las miradas inquirido-
ras se detienen en el que desde aquellos momen
tos, se adueña de la voluntad de los hijos Pam
peros. 

Apuesto, con aflujos de sangre en su rostro 
juvenil, simpaticen y atrayente, sonríe, salta a 
tierra, y como sino sugerido de su propia grande
za, dá gracias por aquel entusiasta recibimiento. 

Ojos hechiceros, mirábanle fijos, invitadores; 
tal vez presagiando en la arrogancia del mozo, 
muchos retratos de víctimas y muchos recuer
dos de amor. 

Su vistoso traje de purísima hechura sevillana, 
remarcaba la delincación perfecta de aquel cuer
po brioso y jocundo; su paso reposado, mayes-
táíico, armónico, ayudaba a realzar la grácil 
plasticidad de su típico indumento, y ellas soña
ron con idilios románticos entrecruzando mira
das y suspiros, mientras que ellos en loca y cruel 
ansia, esperaban el instante en que la fiera pú
blica, ruge, sangra y llora, desde las gradas cir
culares y prietas del coso taurino. 

Currito aspiraba con deleite ese aroma de mu
jer que perfuma el alma, y claro es que sintióse 
satisfecho al verse objeto de miradas que eran 
como reir de ojos acariciadores; miradas como 
dardos de fuego; miradas que apuñalando' el co
razón, apresábanlo entre los rizados aladares, 
entre las crenchas de ébano de las ingenuas y 
bellas mejicanas. 

Dulces electuarios, eran para Currito aquellos 
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momentos de franco entusiasmo; aquellos mo-
mentos edificantes y conmovedores ; aquella 
triunfal acogida con tanta vehemencia dispen
sada. 

Y de esta suerte llegó nuestro hombre hasta la 
capital de la República, que no sólo refrendó, 
sino que engrandeció las ovaciones que fué reci
biendo desde Veracruz a Méjico. 

Sahumado por los embriagadores aromas del 
elogio, tuvo instantes de dejación, de abando
no, en los que henchido por las sugestiones de 
tanta mujer bella y obsequiosa, dió entrada en su 
pecho a los vislumbres de muchos días de amor. 

Pero pronto reaccionó violento: desde muy le
jos llegó hasta el un suspiro de agonía y enroje
ció de dolor y de vergüenza. 

Por entre halos brillantes, como surgiendo deí 
nadir, se apareció de pronto ante sus ojos una 
divinidad, un portento, una figura áurea de mu
jer abnegada hasta el heroísmo, que envolvién
dolo con el fuego de sus pupilas, de las que ema
naba el dolor, y dejando ver sus dientes nítidos 
por entre rojeces de clavel sevillano, avanza; 
avanza siempre enturbantada de encajes alberos; 
envuelta en su manto inconsútil bordado de luces 
y flores y emergiendo de cristalinos regatos que 
formaron las lágrimas de un padecer cruento, 
quedó junto a él; aproxima su rostro de triste 
palidez cautiva, llegando con su boca entreabier
ta, húmeda y roja, hasta el oído de Curro, para 
recordarle con acento ensordinado y misterioso^ 
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unas palabras de enloquecedora dulzura: «Tonío 
¿por qué lloras si yo te espero?».. . 

Curro sb estremeció. 
Desvanecióse el fantasma y el hijo de «La 

Campanera» en la mcdiocrecidad del sentir, hubo 
de acusarse de ambiguas sensaciones que él en
tonces reputara en la intimidad como intempesti
vas y fastidiosas. El favor que como hombre 
preferido disfrutara en las lisas de amores, tuvo 
para él una parte vulnerable; vulnerable como el 
talón de Aquiies,que al fin ocasionó la muerte del 
héroe de Phiíie al ser herido por la flecha que 
contra el descendiente de Peleo y de Tetis dispa
rara Paris, cuando el matador de Héctor fué a ca
sarse con Polixena, hija de Priamo. Y tuvo para 
Curro una parte vulnerable, porque sus momen
táneas debilidades de engreimiento frivolamente 
practicadas, obligáronle a corresponder con la 
debida obsequiosidad a las damas que hacíanlo 
objeto de seductores testimonios, de preferencias 
y fáciles rendimientos, decidiendo para él ese su
premo instante que marca en nuestra conciencia 
un punto de contrición. 

Pensó en que la mujer de sus anhelos, quedaba 
en el otro emisferio donde hay una tierra españo
la y en la española tierra una Andalucía y en el 
paraíso andaluz una Sevilla, que es el lugar pre
destinado por Dios para levantar su Trono cuan
do de nuevo venga a estos valles sublunares a 
premiar con célicos inciensos, con fragancias 
místicas, con gloria preciada, ese himno de las 
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corraleras de la tierra de M a r í a Santísima. 
El amor y los desengaños terminarían con 

ella. Pero no: ni el amó, porque ama ez viví, ni 
loz dezengaño porque eyos no harán preza en 
zu corasón,han de robarme lo que yo má quiero: 
—decíase Currito:—ante que hasé que pene, que 
Dio no me dé en ezta vía má que amargura. 

Desde entonces Curro Ramírez olvidó sedas y 
joyas; luces y flores; miradas reidoras, apasio
nados suspiros, mordientes ansias; todo, todo 
cuanto a un espíritu impetuoso encerrado en 
carne juvenil puede serle apetecido, sin que ja
más la vanidad volviera a herir sus sentimientos. 

Como mandato imperativo, como fuerza de 
absorción, dejó de significarse con las miradas. 

El auto que le conducía atravesaba por entre 
informe masa de público inquiridor que rodeaba 
el vehículo con el afán de contemplar de cerca al 
hombre extraordinario, sin que para llevar a ca
bo tal empeño fuera óbice el asfixiante calor que 
dejaban sentir los rayos de un sol pampero. 

Apenas si el coche podía marchar: la muche
dumbre prorrumpía en vítores y los aplausos no 
cesaban ni un solo instante. No parecía aquello 
el recibimiento dispensado a un artista, si no la 
acogida tributada al jefe de una nación amiga. 

Así recorrió nuestro héroe lo más bello de la 
capital azteca, de la ciudad señora que se levanta 
altiva en medio de la cordillera del Anahuac, con 
sus catorce torres de otras tantas parroquias, con 
su hermosa Catedral ó Teocali, el vasto Palacio 



Claveles Rojos — 265' 

Nacional, la Universidad, la Academia de Bellas 
Aries, el Observatorio Astronómico, la Casa de 
la Moneda, la Escuela Montanística, el jardín 
Botánico, su gran número de Institutos científicos 
y literarios; la ciudad reina del valle de Tcnoch-
íitlán, con sus hermosas vías, paseos y plazas;, 
con sus Jardines flotantes o Chinampas sobre 
los lagos Tczcuco y Chalco; la Ciudad hidalga 
que dábale cortesmente la bienvenida a nuestro 
compatriota, y a la que nuestro compatriota cre
yóse siempre obligado. Así recorrió Currito lo 
más bello de la ciudad mejicana, hasta que el au
tomóvil hizo alto frente al Hotel fastuoso en que 
al diestro se le tenía preparado hospedaje. 

Apeóse el sevillano y los amigos que le acom
pañaban, siendo recibido aquel por los dueños 
del establecimiento, que le condujeron hasta la 
elegante habitación que iba a ocupar el amado 
por María del Carmen. 

Una vez en la lujosa estancia, la empresa de
cidió dejarle libre de esos fisgoneos gulusmeros 
que tanto enojan cuando precisa el descanso. 

—No zé cómo pagá a Méjico el favó que me 
hase, muy superió a mis meresimiento y a cuanto 
yo esperaba de este pueblo hospitalario, a pezá 
de esperá mucho:—comenzó diciendo Currito. 

—Vos lo merecéis todo, señor Ramírez—hubo 
de contestar uno de los empresarios;—y lo que 
sentiríamos es no haber estado a la altura de los 
deberes que se han de cumplir con un artista 
como vos. 
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—Lo que yo no me czplico bien é, como a un 
pobre lidiaó ze le corma de aíensiones que zólo 
ze rezervan al hombre de vale, de influjo o de 
zabiduría. Por no reuní yo ninguna de estas iré 
sircunstansia que dan motivo a tales prueba de 
afecto y armirasión,me creo máobl igáo a uztede, 
y pa corresponde, no como yo quiziera, zino 
como me conzienta er medio, haré cuanto zea 
prezizo. 

—Si nosotros no tuviéramos la evidencia de 
cuán separadamente marcha de la realidad vues
tra modestia; si no hubiéramos tenido la fortuna 
de veros lidiar en las plazas españolas, sería su
ficiente leer la prensa de vuestra patria, para dar
se cuenta de la grandeza de vuestro toreo in
verosímil, sublime, incomparable; toreo que hace 
sentir el escalofrío de la más honda emoción, Mé
jico sabe a quien recibe, y sólo le falta disfrutar 
del entusiasmo que despierta el trabajo de todo 
afortunado hijo de la fama. 

—Grasia por el conserto que tienen de mi in-
sirnificante persona, y quiera Dió y la zuerte dar
me asierto er día que ponga íoíto mi empeño en 
demostrá aunque zólo zea argo, de lo que de mí 
ze espera. 

—Tenemos tal seguridad en vos, que descon
tamos el triunfo. Así, pues, descanse el gran to
rero para que pasados dos días, nos dé a probar 
Jas dulzuras de su arte inimitable. 

—Haré cuanto deba y puca. 
Despidióse la empresa y demás personajes que 
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acompañaron a Curriío, y aceptando éste e! con
sejo de aquellos tan buenos amigos, desnudóse 
precipitadamente apenas lo dejaron solo, metién
dose en la cama, donde Morfeo esperábale afa
noso para darle en la frente el beso de sus
pensión. 

Una hora antes de la comida, en la puerta de 
Curro dieron unos golpecitos muy discretos pri
mero y más recios después. 

—¿Quién va?..,—se oyó preguntar desde el 
interior. 

—Zoy yo, maeztro; er «Canela», que anda ya 
ezmayaíto poique zon las zei de la tarde, y la 
jora aquí tien los mizmo minuto que tien en Zevi-
ya. Quiero desí, maeztro, que a las zei de la tar
de ya farta mu poquita coza pa que un home ze 
convierta en ezfaufa a juerza de tené en repozo 
er ezfógamo... tjozú y que pena má grande é no 
poé jamá cuando quiere un dezgrasiaíto!.. . 

Curro saltó del lecho, hizo girar la llave, y vol
viéndose a la cama de nuevo, dijo al mozo de 
estoques: 

— ¡Empuja la puerta ya, y entra... 
—¿Ze pué pazá? . . . 
—jVamo a prizita, homeí. . . 
—Dió guarde al rey de los mataore—dijo «Ca

nela» entrando... 
—¿Qué hora é? . . . 
—Las zei:... ¿no lo je dicho ya zei vese?... 
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—¿De vera, las zci?... 
—jEzo é miza!... 
—¿Pero por qué me haz dejáo dormí íanío?..^ 
—Lo mizmiío lezpeíáo yo a mi paírona:... 

¿por qué ma dejáo ozté dormí íanío?. . , ¡mal 
ange!... 

—¿Tú también te levantas ahora?... 
—Ajora no; ya jase un rato...: ¡azín tengo la 

jambre que tengol... 
—iVamo vivo, «Canela»!... 
—Eztoy má muerto que vivo.. . : pero en fin,, 

vamo a cmpezá pronto, pa termina pronto y tra
ga pronto. 

—Ziempre penzando en come: ¡qué felí ere!... 
—¡A vé qué vida!... jEzgrasiaíto que nace uno 

con el eztógamo delicao! 
—¡Qué anima!... 
—¿E favo, maeztro?... 
—Zon narise: ¡vengan ya mis bota!... 
- ¿ C u á l a s ? . . . 
—Las de pie de ruzia que me jiso er Chico. 
—Ya mismo están. 
—Traje corto. 
—¡Zanta palabra!... La verdá é que un maca

reno, nunca vá má castisamente vestío que cuan
do ze pone un pantalón cefiiíto de caerá, la cha-
quctiya con alhamare, la camiza como pechuguita 
de paloma y con briyantes má briyantes quer 
mismo zó, zombrero de ala plana bien planta» 
y jeche ozté Jechuras: un home azi é un homc. 
Pero un home con carzone e fueye, con cueyo 
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de ajorcao, con corbata de liíri, con americana 
larga y con má vuelo quer capote der Gayo en 
una rcbolera, con sapatos que paesen unos pie 
ercarzo y con zombrero fríguli con la copa co-
zía por un aprendí de amolaó, eze no é un home; 
é un ezpantapájaros que no tié na de torero, ni 
de macareno, ni de trapío, ni de ná . . . ¿No, 
maestro?... 

—Gáyate ya «Gánela»; que hablas má que un 
dentista de plasuela... 

—¡Al avío!: ¿pantalones?. . . 
—Los grise... 
—¿Ghaquetiya?.. . 
—La negra: ¡negra como las penita que yo ez-

toy pázando dezde que me zeparc de zu vera!... 
—Ya apareció aqueyo... 
—¡Silensio!... 
—Ma callao que un difunto. 
—Date priza. 
—¡Maestro, zi paeze que man plantao er zeyo 

de urgcnsial... 
—¡Vivo!... 
—¿Zombrero?. . . 
—El blanco: blanco como zus clávele:... ¡Ah!... 

en la camiza, pone la cuatro perla que me regaló 
cr Visconde de Ensinare, en la última corría que 
toreé en Madrí. . . 

—Ante de un minuto, toíto dizpuesto. 
—Agua en la safa. 
—Gomo cristale, espera que en eya meta las 

mano er mejó torero c la Tierra... 
17 
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—¿Er jabón, á n d e l a s puezto?... íeztaz hecho 
una calamiá!... 

—Maestro: que entre er jabón y osté ha pazáo 
la Girarda, y ya no vemo ni gota... Ahí está la 
paztiya zin eztrená. ¿No la diquela er niño?.. . 

—íAh, zí!... ¡Perdona, home!... 
—íPerdonao pa toa una eterniá!... 
—Mira: mientra me lavo, pon los jemelo a los 

pufio, los broche ar cueyo: zaca la cartera que 
cztá debajito de la armohá, y la pone en er borzi-
yo iriterió der chaleco... 

—Pa que la vasie er primé chaleco que zar-
ga;... ¿no?. . . 

—¡Que bárbaro ere!... 
—Er «Canela» agraese la distinsión... ¿Za fre-

gao osté ya?... 
—¿Me haz tomao por enzalaera?... 
—{Como lo veo azté con el eztropajo en la 

mano!... 
—¿Ezto c eztropajo, o una ezponja; zo anima?... 
—Ayá va la fobaya, y aquí er sepiyo de dien

te, y er de las uña, y er de loz pelo. En ezte otro 
lao, la torsión Pele, y er peine en mi mano pa 
zacá la raya con iiralinia y deja la coleta mejó 
planta, que un Guardia Siví en Vierne Zanto?... 

—¿Haz puesto los tirante en los pantalo
nes?... 

—Ya están.. . 
—Vengan. 
—A la mano. 
—Las botas. 
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—Pongasíé er pie erecho;... azín... Venga el 
otro. .: ni con varselina, ze meten aníe ni mejó... 

Curriío corrió la silla hasta quedar frente al 
espejo, y poniendo la toballa sobre sus hombros, 
^nfro en funciones «Canela». 

—Pon ante una frisión de quina. 
El mozo se esmeraba en el tocado. 
—Ya está: a jora la trensa... ¡Mi mare, cómo 

rezurta er peinao!...: íni con plancha e vapó, 
maestro!...Vamo a ve la raya:... jatisa!.. .;íhoy ma 
zalío, que ni de durse!...: ívaya una rayita!...; íni 
pinta por Muriyo se jase con má ángel... fTie 
ozté joy er pelo, como pa quitarze er zombrero 
delantito de María dcr Carme, y que María dcr 
Carme ze queara inzurtá. Y que no hay desajera-
ción. íMízíela al espejo: eztá má erecha que un 
sirio der Zanío Entierro!... 

-—La camiza;... ívenga la camiza pronto!... 
•—¡Máz pronto que la camiza no hay ná!... 
—Abre bien pa que no me despeine... 
—¡Juy mi mare jechando ar mundo niños gra

cioso!...: ¡ole!...: zin tocá un pelito ha zalío ezto. 
—Los tirante; pásalos bien. 
—Tan bien pasao, como pasa un Miura Cu

rriío Ramire... 
—Er chaleco. 
—Ya mizmo:...vamo a vc.. . ;azín:íezo zeyama 

un chaleco maraviyozamentc plantao!:... la cha-
quetiya ajorar... ¡el má grande!; pero que lo digo 
yo, y ya eztá. íQue vengan cuando quieran toos 
los maletas der sielo, y que me digan a mí si en 
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aquer mundo, u en ezte mundo u en er otro rnun-
do, jay quien!... 

—jZí, home:!... iere el máz maleta, de too loz 
maleta!... 

—¡Ezo e iabla!:...y luego,quer tipo ayúa a ves
tí! Mi mare lo ha dicho muchas vese:pá I/nias cul-
vaz ypelpendicularez, Currito y tú; tú y Currito... 

—jPero «Canela», zi tú tiene toaz las jechuras 
de una arcayatal... 

—Pues por ezo; por ezo dice mi mare lo de 
las líniaz culvaz... Pero no me negará osíé que 
zi no juera por er refors/o de esta pata que me 
cztropeó aquer marrajo cuando lusía miz condi-
sione de giien torero en la Plasa Mayó de Zanti-
ponsc, no jabía tío má tío que yo, ni má gitana-
so, ni con má faifiga; ¡digo!; jasiendo a un iao a 
Currito, que é er único que por zuerte zuya,poía 
compararze a ezte fenómeno e grasia. Pero tuve 
la ezgracia que me estropearan, y ya perdió mé
rito er menumenío. 

— jToavía tiez tipo! 
—¿Verdá, maeztro?... 
— ¡Zí, home, zí!; ¡toavía tiez tipo de leñaó!... 

Venga ya er zombrero... 
—jAyá va ezta zea, pero ma margao ozté la 

ersisíensia! 
—Trae pa cá er reló, que está zobre la mesa e 

noche, y mira la hora que é... 
—Aquí zon las ziete en punto; jpero zegún la 

gazuza que yo tengo atrazá, ezte reló anda atra-
zao, má fijo querzó! . . . 
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—¿Z¡ é má fijo quer zó, cómo anda atrazao, 
zo asémila?.. . 

—¡E un pone!... 
En este momento, se oyó una voz que desde el 

exterior de la habitación decía, después de unos 
goipecitos dados prudentemente sobre la puerta: 
«Señor, es la hora de comer».. . 

—jMucha grasía!:—respondióCurrito—iva en-
zeguía!... 

—¿Han tocao a miza, maeztro?... 
—Han tocao a pienzo, «Canela». . . 
—¡Zanía palabra!... ¡Y tan devoto que zoy yo 

de jesa religión!... 
—Pue largo ya: a traga pronto, y ar momento 

<aquí otra vé por zi ze me ocurre argo... 
— No zé zi voy a poé llega... 
- ¿ D ó n d e ? . . . 
—¿Ande va a zé?; a mi penzión. 
—¿Qué te paza?... 
—¡Que no me paza la jambre que tengo. 
—Has nasío pa comé. . . 
—[No, que va a zé pa ayuna!...: [con lo perra 

que é la vía!... 
—jMá perro eres tú! 
—iTcngo una patrona, maeztro, que e la yave 

c rezalá! Osté pué vé zu cara: ze coge una caja 
de betún mú grande, de eza que ze jazen pa los 
anunsio: ze pelan do ajo, y ze dejan metiíto en er 
primer tersio: luego dá uno un peyizco en los me
dio, pa levanta un poquito la pazta: ayí mizmi-
ío se clava dos vese er deo menique, manchazté 
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con c luego er seníro de loz ajo, y embutiendo 
a lo largo un pimiento colorao por debajiío de 
onde enaníez ze le endino er peyizco, íié uno el 
retrato esarto de eza bendisión... jUn primó! 

—Gaya y vete ya... 
— ¡Eztoy perdió por la fila de eza muje!..^ 

Cuando ayegue de nuevo a Zeviya, zi e que aye-
go, voy a golvé má fino quer corá!.. . 

—Anda con Dió, pelmaso. 
—¿Ozíé no manda ná? . . . 
— Que dé ezpresione a tu patrona. 
—Zerazíé zervío. 
Salió el mozo de estoques; y momentos des

pués, Curro abandonaba la estancia, no sin antes 
dirigir al espejo una postrera mirada, para con
vencerse de que en realidad era natural su ga
llardía, y atrayente su figura. 

Entró en el comedor: las damas clavaron los 
ojos en él: hablaban las miradas, las bocas son
reían picaras, casi procaces, los pechos estreme
cíanse de ridículos celos, el infierno del pecado 
ardió en las femeninas mientes, y dos flores di
vinales de esa rara Diosa que se llama virtud, 
deshojábanse en la rosaleda de la castidad pu
dente y exigidora. 

Los caballeros contemplábanlo con ese interés 
que despierta todo lo grande, lo extraordinario, 
lo famoso, lo que en una u otra forma sale del 
círculo vulgar, para imponerse a las sensaciones 
del sentir público. 

Currito mostrábase inasequible, sin que por 
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ello hubiera deírimenío alguno para su natural 
amable e hidalgo. 

Al entrar, saludó con una cortés inclinación de 
cabeza; inclinación ajena a toda jactancia, sin 
tener en cuenta para nada que él era la causa de 
aquellas excitaciones admirativas. 

Fuese a ocupar un asiento frente a la hermosa 
italiana, que sonreíale con toda la gracia soñado
ra de las atrayentes hijas de la patria del Dante; 
y una vez que se hubo acomodado en la silla, le 
interrogó con acento que revelaba, no el interés 
que sabe despertar la mujer amada, sino el deber 
que impone al caballero, el hecho de estrecha 
amistad con la dama que todo lo expone en aras 
de un deseo anhelado. 

—¿Haz dezcanzaíto ya?... 
—Bene:... ¿y tú?. . . 
—Regula. Estaba rendío y lo estoy aún. En er 

barco e muy azarozo cr zueño: porque zin está 
acostumbrao a eze mesé e cuna, cr dormí no e íó 
lo tranquilo que uno quiziera. 

—Yo dormiré más dolsemente. Ahora no ha 
sido tan graíto el reposso, porque la loecura rea-
lisada, me acusa del hecho maio. 

—No zeas niña Coztanzia: nada tema de mí. 
Fía en la honradé e Curro, que por é, naide ha 
de pezcá ni una palabrita. 

—Sabere bene, que el homo del mío amore ser 
cabaglieri, y per eso sentiré el ánimo tranquil-lo: 
pero io darte notisia funesta. 

—¿Qué zuzede?... 



264 — Rafael Bayo 

—Hoy i saliíto, y frente a la Caíedrale e incon-
íratío a Luigi Duardi... 

—¿Quién e eze?... 
— Gli compannero de Vicíorio. 
—¿Y quién é Viríorio?... 
— I I mío mariíío. 
—Bien: ¿y qué hase aquí eze Luigi?... 
—Di passo estar. Ritornari aBrooklin, después 

di varios días di estanchia en Veracruse, donde 
ha sido destinatto per la Empretsa yanki, en 
unione di Victorio. lo presentare la escussa di 
que tenía molto empeñno di conosere Méjjlco, y 
venire di sorpressa, per si no fuore gratto a él la 
impensatta expedichione. 

—Muy bien dicho...: ¿pero qué haremo aho
ra?... 

—Huiré longano: io tengo fortunna inmensa, y 
los dos seré feliíse. 

—iOh, yo quiziera, pero no pueo!... 
—¿Com disse?... 
—Que no me ez pozible azertá tuz propózito. 
—¿Y tú me amas?...: ¿y tú churare amore in-

finitto?...: ¿qué hasere de tus promesas?... 
—No zeas loca: ¿huir, dises?...: ¿y mi contra

to?...: ¿crees que tan fasilmente ze burla un 
compromizo?... 

—Molto más difísile se hase burlare una hon
ra, y se burla: io la he burlatto per tuo cariñfío. 
II tuo inconveniente, se risolve con liras; il mío 
solo risolverlo la morte... Hay gran diferencia; 
¿no es verita? 
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Aníc tan lógico argumento, Currito se sintió 
perplejo y no supo qué contestar; pero pensando 
de qué forma podría evadirse de aquel serio con
flicto saliendo airoso del atolladero, se le ocurrió 
una idea que daba al traste con la viveza de la 
italiana. 

—Mira, Coztanzia:—comenzó diciendo—ze me 
ocurre un medio pa que yevemo a cabo tuz pro-
yezto, zin tené que uzá de otraz violensia que laz 
que ze hazen necesaria, o zean laz que reprezen-
ían el abandono de tu marío. 

—Explica, que ío escuchare atenta. 
—Dispuesta que estás a que huyamo pa dis

fruta de nuestro amó y zé felice, yo te diré er 
modo. No creaz que zon egoizmo miz preten-
zione, toa vé quer daño que tú haz de cauzá, no 
pué evitarze: mientra quer mío, no hay nezeziá de 
haserlo, zin que por ello ze pierda ná, zi no que 
ze va ganando; y digo que ze va ganando, por
que mi contrato e muy ventajozo y una ve urti-
mao, aumentaría grandemente nuestra for
tuna... 

—¿Cómo? 
—Verá: lo mizmito que haz dicho a Luigi le 

escribe a Virtorio, y ya te haz zalío der primé 
compromizo... 

—No comprendo... 
—Muy zenziyo; mira: tú envía una carta a tu 

ezpozo, en la que le dise eza cajaveraiya de ve
nirte aquí sin permizo zuyo: en eza mizma carta, 
le manifiezta que haz vizto a zu amigo Luigi y que 
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por é, haz zabío zu destino a Veracrú; y como 
Vcracrú está cerquita de aquí, y tú está mu agus-
íito en Méjico, crez inuti hasé cr viaje a Brookliti 
y aquí espera para marchá a Veracrú en cuan
tito que é, te anunsie zu llegada. 

—Y nosotros huiré entre tanto ánchelo mío;..k 
¿veritá? 

—No, niña; para los pie y no corras tanto. 
Ten pasiensia y no te presipite... 

—Yo estare anchiosa pei* conocer la cholu-
sione. 

—Caya mujé: azi que tu ezpozo te comunique 
que ya está en su nuevo destino, tú te vá a Ve
racrú.. . 

—jPer Dio!... 
—Perdió eztamo nozotro,zi no hase lo que yo 

chanelo. No zea tonta arma mía; fíjate bien: tú 
marcha a Veracrú: de aquí a que ocurra ezo, ze 
ha pazaíto má de un mé. Como quiera que zon 
iré lo que ha de dura mi compromizo en Méjico» 
dezcuenta uno, y quean dó que ze pazan má 
pronto que un seriyo de a sinco; y ya tiene a 
ezte gachí, libre de toítas zus trabaz, y dizpuezío 
a galopa má que un cabayo de pura zangre. jEzo 
é ícné chichi! 

—jMe gustare la tua ocurrensia! 
—¿No te ha de gustá, napolitana?... Noz po-

nemo luego en combina pa que no ze apee er 
gachó; y cuando meno lo pienze, un auto a bue
na marcha pone a ezta parejita en el puerto que 
clijamo, y Virtorio ha zalío por laz oreja. Despué 
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con amó y con monea, no hay quien no paze la 
vía mejó quer Zá de la Perzia, con toííaz zu per-
ziana; ¿vale?. . . 

— jOh, sí ;cor mío!...: ¡magnífica idea!... !Chú-
rame que cumplirás la íua promessa!... 

—¡Jurao y dié vese jurao!... 
—¡Te creo; iluchione de íua Consíansia! . . . Te 

creo, per que íe amo con amore ardiente; ardien
te sí; ardiente, como enchendida lava del Vesu
bio que corre fiera, hasta quemare el rico suelo 
napolitano. 

Esta conversación mantenida a media voz y 
en derredor de una mesita que de antemano eli
giera la bella Constancia; en derredor de una 
mesita apartada en un ángulo de la vasta sala; 
en derredor de una mesita a la que no llegan 
oídos indiscretos porque ha sido la preferida 
para tal fin, quedó bajo la salvaguardia de un 
mutismo inviolable, porque aquellas cuatro tablas 
fueron las depositarías fieles que habían de guar
dar el secreto de dos traiciones. No hay que decir 
que las confidencias cesaban alternativamente, 
cada vez que hacía su aparición la encasacada 
figura del camarero. 

Nadie pudo escuchar nada de aquellas intimi
dades; pero en cambio, nadie quedó sin inquirir 
con ojos avizores, hasta los gestos más inocen
tes de aquellos dos rostros juveniles, por si de 
tales gestos, pudieran deducir algo del diálogo 
que con interés creciente mantenían, para con
denación de los observadores. 
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¡Cuantas envidias encendió ella! jCuantas en
vidias inspiró él! 

Ya el almuerzo había terminado. 
Un botones, se acercó respetuoso para comu

nicar a Currito que, varios caballeros le aguar
daban en la sala de lectura. 

—Diles que voy enzeguida: y no obstante tal 
anuncio, el diestro siguió contemplando a Cons
tancia. 

La italiana era un encanto: ingenua sin ñoñe
ces, elegante sin amaneramientos, dulce, pero 
borrado ese gesto de pesar que deja inexpresivo 
el rostro, matando todo matiz de alegría que tan
to seduce en la mujer. 

Era la hembra que decidíase a reñir con la 
fosquedad de la noche, para precipitarse por la 
vorágine de la vida con todos los irreflexivos 
entusiasmos propios de sus pocos años . 

Sus negros ojos, brillaban como luces de una 
almenara; su faz amapolábase por la extraordina
ria agitación de su natural ultrasensible, sin que 
supiera encubrir resignadamente las sensaciones 
que dan martirio a su deseo impetuoso. 

¡Aquel hombre!... ¿Qué misterio encerraba 
aquel hombre para verse arrastrada, vencida, an
helosa, tras un desenfreno que jamás sintiera?... 
Durante sus viajes por España, había oído ha
blar de él: ansiaba conocerlo, y el destino se lo 
deparó a bordo de un Trasatlántico, para caer 
rendida... ¿Por qué?.. . A veces no acertaba a 
responderse; y no acertaba a responderse, por-
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que no quería creer en su voluntario abando
no... ¿Tan pronto?... ¿Cómo había sido aque
llo?... ¿Qué extraño influjo ejerció sobre su co
razón, para sacrificarle todo el tesoro de su 
castidad?... 

La varonil belleza de aquel hombre, su apos
tura, su lujuria de sangre, la gloria, el arte, la 
pública admiración, el estoico valor; ¿no era 
esto sobrado?... ¡Claro que lo era!...: y por ser
lo, cayó la paloma y venció el milano. 

—Perdona Cozíanzia unoz iztaníe. 
-—Sí: io también me retiro. 
—¿Dónde vas?... 
—A mi estanchia. 
—¿Zin número quizá? 
—No; que tenere el dicisette... 
—Eze número ensierra mi dicha. 
—jEn él encontrarás, una vittay un ánima! 
juntos salieron del comedor; y mientras que la 

italiana lo envolvía en una postrera mirada, Cu-
rrito pagábale con sonrisa significativa. Ella, se 
dirigió a su cuarto: él, a la Sala de lectura. 

La empresa, acompañada de otras distingui
das personalidades que ansiaban el momento 
de saludar al famoso lidiador, aguardaban impa
cientes su aparición. 

En cuanto el diestro penetró en aquella lujosa 
pieza, todos los que en ella había, pusiéronse 
de pie como por resorte. 

Era un niño; un niño el que afable, sencillo y 
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cariñoso Ies saludaba con toda la sinceridad de 
sus sentimientos nobles. ¿Cómo un joven de tan 
pocos años, podía realizar cosas tan extraordi
narias como las que de el se contaban?...—Esta 
pregunta se hacían para sí aquellos señores.— 
Pero en fin, esto no era causa que restara inte
rés; al contrario; para Curro se traducía en un 
motivo más de admiración. 

El señor Araujo—principal factor de la empre
sa—fué haciendo las presentaciones. Todos tu
vieron para el sevillano frases de sincero elogio, 
que Currito agradeció muy cortésmente. 

—¿Habéis descansado bien?—preguntóle el 
otro empresario, señor Mcgía. 

—¡Oh!..., mucho mejó que yo ezperaba. Uzte-
de ze fueron de aquí ezta mañana cuando zerían 
la onze...: ¿no? . . . 

— iExactoí.. . 
—Pue bien: m'he levantao a laz zei, grasia a 

que me dezpertó mi moso de eztoque; porque 
de lo contrario, yo creo que aún eztoy en el me
jó de loz zueño. . . 

—Rinde mucho el navegar: y si al natural ren
dimiento se le añade el mareo, como nos ocurre 
al señor Araujo y a mí, es insufrible el viaje. No 
tenemos que decir a usted lo que hemos pasado 
«n la travesía, pues que nos acompañó y sabe 
^que hemos venido en completa reclusión por no 
atrevernos a salir del camarote. 

—Verdá que no zé cómo ze atreven a embarca, 
pazando laz amargura que uztede pazan. 
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—Era un país que pedía ver a un hombre, y 
liabía que ir a por él costara lo que costara. 

— ¡No e pa tanto la cozaí . . . Pero en fin, Dió 
pague a uztede la buena intensión que conmigo 
tienen. Yo zé desí, que toíto pue zufrirze, con 
tal de cncontrarze uno con cabayero como uzte
de, que basen tan zimpática la vía.. . 

—Mucho es el favor que vos nos dispensáis, 
señor Ramírez... 

—No digo má que lo que zicnto y lo que é verdá. 
—Muchas gracias. 
—Jama laz meresió lo juzto... 
—Y vamos a otra cosa. 
—Uztede dirán... 
—Nosotros hemos venido a saludaros prime

ro, y después, por si queréis dar un vistazo a la 
capital, ansiosa ya de conocer al famoso torero 
español. 

—Zon tan amable los hijos de este paí, que no 
zabré nunca paga bien tanto favo como eztoy 
resibiendo. 

—Vuestra amistad nos liquida con creces. Así 
«s que no hay por qué ocuparse más de esto. ¿Si 
no vais a volver de nuevo al descanso, aceptáis 
nuestra invitación?... 

—Yo quiero toíto lo que uztede quieran, zefió 
Araujo... 

—Pues vamos. 
Currito hizo que sonara el timbre, apareciendo 

un botones momentos después. 
Mi zombrero, que he dejao en la percha der 
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aníe-comedó; íráetelo pa cá ahora mizmiío:... 
¡pero volando!... 

No había transcurrido un minuto, cuando el 
sombrero quedaba en sus manos. 

Rodeado de aquellos señores, salió del hotel; y 
frente a la puerta esperaban tres magníficos au
tos, cuyos motores estremecíanse con temblores 
de epiléptico. 

Subieron a los coches prestamente, partiendo 
a poca velocidad para que Currito fuera dándo
se cuenta del detalle, en lo que respecta a los 
puntos que iban recorriendo. 

En cuanto los transeúntes percatábanse de 
quién era la principal figura de aquel pequeño 
cortejo automovilista, hacían alto en las aceras^ 
para desde allí regodearse en la contemplación 
momentánea del gran torero. 

Surgía la admiración, cundía el aplauso, cre
cía el interés, y el júbilo retratábase en todos los 
continentes. 

Era tal el entusiasmo que Currito había logra
do despertar en los mejicanos, que el diestro no 
sabía cómo corresponder al popular afecto; más 
digno de tenerse en cuenta por su espontaneidad 
sincera, ya que no nacía del testimonio de sus 
profesionales méritos, porque él no había hecho 
aún sentir al pueblo el escalofrío de su arte ma
ravilloso. 

Cuando a la una de la madrugada se despedía 
de sus acompañantes en la puerta del Hotel» 
el señor Araujo, hubo de preguntarle: 
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—Estáis satisfecho de los mejicanos, Curro? 
—El gozo no me cabe en er cuerpo y ya miro 

a czíe paí como zi en é hubiera nasío. . . 
—jY eso, que aún no os han visto trabajar!... 
El sevillano no pudo reprimir un arranque de 

entusiasmo, y contestó convencido de lo que 
decía... 

— ¡Pazao mañana me verán!...: jpazao maña
na les pagaré argo de lo mucho que les debo!... 
¡O conzigo que no mueran zu iluzíone, o muere 
el que no lo ha conzeguío!... 

18 
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CAPÍTULO XI 

ANTES QUE CURRO, TRIUNFA «CANELA» 

J ^sas ridiculas diferencias sociales que no mi
den a ios hombres por sus principios ni sus vir-
íudes, si no por sus medios y sus arrogancias, 
van separando de la natural comunidad de rela
ción a los huérfanos del tener y del poder, de 
aquellos otros mimados por los banales capri
chos de la suerte. Por estas ridiculas diferencias, 
la cuadrilla de Curro Ramírez tenía su alojamien
to en la «Fonda Maya», y «Canela» en una pen
sión modesta situada en uno de los extremos de 
la Capital. 

A tenor de esta torpe falta de identidad que 
solo atañe a las comodidades personales, son 
todos los demás que integran la vida social del 
hombre. 
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Los que por su posición económica no estaban 
en condiciones de aiíernar con c! maestro, a gala 
tenían compartir con los peones del famoso to
rero. 

Los que aún más desdichados, carecían de 
clase y de dinero, mostrábanse orgullosos con 
ser amigos del «Canela».. . ¡Y no eran infundios 
y boleos los que eon más seriedad que un Mar-
grave, les largaba alas pobres gentes, que admi
rábanlo corno algo extraordinario sólo por ser 
el servidor del celebrado torero sevillano!... 

Un día que algunos companeros de alojamien
to estando de sobremesa le preguntaban, por Es
paña, por sus glorias, por sus características, con 
el fin de conocer algo de la madre originaria, él 
les contestaba dando a sus palabras un acento 
tal de autoridad, que hacía tener pendiente de sus 
labios a los crédulos oyentes. 

—jEzpaña!:,. . jnaide zabe lo que é Ezpaña, y 
í'or Globo jabla de Ezpaña!. . . Por ayá, cabaye-
ros, jay coza eztupenda: azi, como ze dice: ¡ez-
tupenda!... ¡Qué adelanto en tó!:.. . jjasía en los 
reloje!... ¡Cuánto inero por toas parte, y cuánta 
comía desperdiziá!... jMi tierra e la mázgran
de!... {Quien no ha vizto Ezpaña, za queao zin 
vé ni gota!... 

—He leído en un periódico de por acá—dijo al 
maleta uno de aquellos infelices—que ahora se 
celebra en vuestra patria un concurso médico in
ternacional. 

—Zí:.,. ¿y qué tié de particulá?... ¡Ayíno damo 
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imporíansia a ezaz coza!; porque ayí, ¿con cur~ 
zoz?... ¡con curzoz jay la má!... 

—Pues eso no es muy corriente en otras partes. 
— ¡En Ezpana, un disparate!:... ¿jay con cur-

zos?,... tóz corrientezy con múzica:... ¡e unade-
lisia!... 

—{Claro; para amenizar el acto!... 
—¡En Ezpana, to e por por múzica amenisá!.. . 
—Buenos médicos:. . . ¿eh?. . . 
—¡Cayozté, home!...: jer dezmígue!:... juna de-

zagerasión!... En Ezpafia, y zobre tó en Zeviya, 
ze jasen coza que zon un encanto. ¡Dió y los ze-
viyano!... ¿Ozté vé ezte ojo?... 

—No señor; no lo veo. 
—Bueno: no lo vé ozté, porque me lo zartó un 

toro de un palotaso... Pero yo no tengo un ojo 
como er denantes, poique mefarta inero... 

—jNo cuesta tanto, señor!: jaquí os lo ponen 
por veinte pesos fuertes! 

—¿Por veinte pezo, un ojo?... ¿Por veinte pezo 
—man que fueran má fuerte que un puro de a sin-
co—van a ponerme un ojo como aqueyo?... ¡já-
gaze ostc aya!:... |ni por ningún dinero der mun
do!:... ¿cómo en Zeviya?:... ¡vamo, home!... 

—¡Si eso es fácil y económico, señor!... 
—¿Fasi y erconómico, e poné un ojo que ze 

mueve, que ze inrita, que ze entristese y yora, y 
que ve zi un duro é farzo u no é farzo? vamo; 
¿un ojo con má pupila que Dió, y con má quin
qué quer Tato?... ¿Por veinte duro le vanaz téa 
poné en Méjico un zaqueiazinal:... ¡no zeazté 
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inoseníeí:. . . ¡un ojo de jeza manera, no ze pone 
ma quen Zeviya!.., 

—¿Pero cómo puede ser eso?... 
—¡Mizíelahí: ziendo!... ¿Ozíé ze fija en esta 

pierna mía?. . . 
—Sí, señor. 
—¿Cómo la encuentrazíé?... 
—Bien. 
—Bien: ¿eh?. . . Poz güeno: esta pata me la de

jaron jecha papiya de un garroíaso, y de otro ga-
rroíaso iguá, me la puzo er méico como ozíé la 
derzamina: ezíá un poco íorsiíla entavía, poique 
la tengo fresca; pero conforme ze vaya zecando, 
ze irá poniendo má tiesa quer palo der Palasio 
Nasioná. . . ¡Ezo e cura; lo emás zon tontería!... 

—Es un método muy especial esc de operar a 
golpes. 

—¿Qué método ni qué niño muerto?... Ayí no 
jay método pa ná: ayí tó zon curaz, y zi no cu-
raz, z'opera. 

—¡Ya!... ¡ya!... 
—Tocazté aquí:.. . ¿qué ez ezo? ¡vamo a vé!... 
—La columna vertebral. 
—¿Qué colurnia ni qué ná? . . . ¡Una razpa e ba-

calado!... No ze rían oztés: hay que di má piano 
pa ezo. Lo que osté má tocao en la esparda, e una 
razpa e bacalado que me trujieron de Ezcosia a 
la medía. La raspa natura me la rompió un toro, 
y er físico me aliñó esta nueva:... ¡ya la ven!... 
jezarta!:... ¡ni pintá! 

—Nadie lo digera. 
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¡Pero lo digo yo!: ¡vamo andando!... ¿Qué é, 
cr buríiío ezíe que tengo aquí en cr colodriyo?... 

—El oscipucio. 
—¿Qué orzipusio ni qué jocho cuarto?... jUn 

güezoe prisco!: er otro güezo, er natura, me lo 
arrancó un noviyo de un bocao, y a los die mi
nuto, colodriyo nuevo; pero nuevo, por meno e 
un gordo. 

—{Notable!... 
—¿Notable na má? ¿Qué é pasté entonse zo-

brezaliente?... jüh la caesa, como er colodriyo, 
no zobrezale ná!... 

— jEs verdad! 
—Arrepare ajora en este melocotón que tengo 

en mita e la paletiya... 
—Un quíster. 
— ¿Quiste cayarse?... jAy, comparito e mi 

arma, y qué atrazao andasíé de notisia!... Esto 
no e ni má ni meno que un peaso e mojama que 
me tregüe zin mastica, y ze má peltrífícao. Pos 
güeno: vino el méico a mi casa—que é la casa 
de ozté, con permiso de la zená Zarvaora—y en 
meno que se dise anda que andarás , pazá p'a-
rriba y arza que p'aluego es tarde, me puzo la 
primera piedra; y dende entonse, zoy el home 
menumenfá... 

—Es una ventaja vivir en España . 
—Zí, zenó: ¡ayí no ze muere naide, como no 

zea que le jaiga yegao la jora!... ¿Y a tó ezto, ze-
rán las dó? 

—Acaban de dar. 
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—¡Uf, las do!:... jay, mi mare!:... ¡y aqueya 
gente esperando!... Zeñore, me va¡ a dispenzá 
usíede, pero tengo que di en busca de los com
pañero que me íién ciíao pa presentarme a unos 
gachos mú prinsipale, que quien tcné el honó de 
conoserme: y la verdá, manque está uno canzaíto 
de resersione, me párese feo dejarlos más feos 
entavía, y con tré parmo e narisc. ¡No pué zcr uno 
famozo!: ¡e una perdisión! ¿Quién no conoseen 
er mundo er nombre de Canela?... jZoy má po
pula que la rúa; y por má que jago, no pueo ez-
caparme de laz manifestasiones de entuziazmo! 
jYo no quiero para en los grandes bótele, poique 
no!: alojándoze uno en caza reservá como ésta, 
ze tié meno peligro de ser armirao. 

—¿Pero vos también toreáis?.. . 
—¿Con quién creozté que está jablando? 
—Perdone... ¿eh?; . . yo no sabía. . . . 
—¡Zi zoy una dezageración!... Pero no quiero 

íoreá, poique en la úrtima corría la farta de ezte 
ojo,me puzo en sircustansia dczezperaíta...:en vé 
de pinchá en er morriyo der toro, pinché en loz 
morroz de un munisipá que estaba en laz tabla, 
y ze armó la e Dio é Cristo. ¡No lo quiero re
cordé!. . . En fin, esto é historia larga, y ajora no 
me pueo detené. ¡Ya les contare otro día aquel 
esgrasiaíto a r s i d e n í e , y ya verán ostés cosa 
güeña!. . . 

Dicho esto, «Canela» se despidió de sus com
pañeros de hospedaje, saliendo después como 
alma que lleva el Diablo. Iba en busca de los que 
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é\ llamaba sus companeros: los peones de Cu-
rriío. 

Cuado llegó ai café no le alcanzaba una res
piración a otra. 

Allí encontró reunidos a los diestros «Niño de 
Triana», «Pinturas», «Peniías» y «Carcelero», 
peones de Curro Ramírez, y los picadores del 
famoso espada, «El Vivales», «Matute» y «Brazo 
Duro». Acompañábanles varios señores mejica
nos, los cuales, advertidos de las características 
del «Canela», esperábanlo con verdadera impa
ciencia. 
• Entró precipitadamente; y llegando a las me
sas que ocupaban los deseosos de su presenta
ción, saludó con un «Dió guarde a ozíés» que 
apenas se hizo inteligible por el anhelante respi
rar del macareno. 

— Perdonen zi me je tardáo un poquiyo, poi
que a vese vale má no sé conosío!:. . . jcuánta 
lata!,... ¡cuánto zalúo!,... y ¡cuánta conversación 
pa ná!... 

—A los home de mérito ezo lez paza: —contes
tó el «Vivales». 

— ¡Y porque ze trata de un Maleta; si fuaz zío 
un mataó!.. . 

—¿Qué quies tú desí con ezo, «Matute»?... 
—Que é láztima que no jagas má carrera, poi

que con tuz zimpatía, ayegaríaz a zé notable. 
Por lo meno te jabías de vé, en un puezío como 
er nuestro... 
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—jPrezume niño!... 
—¡Porque ze pué!:... 
—¡Zuz creeiz que zois argo y no zois na!,..: 

zi yo no jubiera tenío oíraz azpirasione que laŝ  
de banderiyeá, pondría yo palo, jazía en Miza; y 
zi pa mí no fuera una insirnificansia ezo de pica, 
ríanze ozíes e la carniza d'un gitano. 

—Aun puez yegá: ¡no tienes má qué cuarenta 
año , que los tiene cuarziquié chava, y entavía v i 
ves en er Mundo de la iluzioneí... 

—¡Zi lo dise por argo, er Califa a los sin-
cuenta, aun zacoztaba en er morriyo e los toro 
pa larga la púnala!... 

— ¡Arrepara arma criztiana!... ¡Y der Califa ar 
«Canela», taz comió la diztansia!... 

— ¡ja!... ¡ja!... ¡ja!... 
—¿De qué zu reí, zo malanje?... Oye tú zfete-

mezino:-dijo encarándose con el «Niño de Tria-
na—te arvierto c'aun trianero, yo no le armito ni 
la má pequeña coza; con que cáyate pa rato, o 
te pego una puñalá que te jago má peaso que... 

—No me mates, 
no me males 
Déjame viví en pá 

¡«Canelita», no me jaga canta estaz coza que 
zon mu antigua ya!... 

—Habéi de nasé uztede dié vese, pa zabé andá 
entre toro, como ezte tío. 

—Pero oiga, señor:—interrogó al «Canela» 
uno de los mejicanos — ¿vos h a b é i s toreado-
también?.. . 
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—¿Ozíé zabe con quién jabla*?... 
—Perdón señor: pero me pareció que usted no 

sería dei aríe. 
—Ha de zabé er cabayero, que yo, «Canela» y 

no ma cuerdo que más; nasío pero que mu bien 
nasío der íó el vientre de la zená Zarvaora y en 
la caye de la Parra del barrio de la Macarena 
que e lo má verdá y má cazíiso que parió Zevi-
ya, tuve ezde niño una afisión loca a los toro, 
como loz toroz tuvieron una afisión loca por mí; 
pue en cuantito me echaba uno la vista ensima... 
izas!:,., güezo roto y cama pa treinta día... Ha de 
zabé er cabayero, que jaze veníizei año empesé-
la carrerra, y que de eya me zé un rato. 

—|Buen ensayo!... 
— {No, zenó; que yo estaba enzayao en mi 

caza!... Verazté: con estas manesitas que jan de 
pudrí la tierra, cogía yo er refajo e mi mare y 
empesaba a torea a zu marío de frente pordetrá, 
jazta quer marío de mi mare ze jartaba, ze recre-
sía y berreando con má corage que uno de sinco 
jierba, m'atisaba do leñaso en las costiya, que 
jasía añico la muleta... 

—¿Era también del arte? .. 
—Zí, zeño: era cojo y sapatero. 
—¡Ya!... 
—¡No vaya osté a creé que yo me dolía ar 

caztigo!;... jcá! jnozeñó; a la //7F/erzc?/Acababa 
de ponerme má morao que cuando ze zale der 
baño con frío, y ya tenía yo dó caña de laz que 
gaztaba er viejo pa razpá la zuela, largándole a 



284 = Rafael Bayo 

mi mare en to lo ario un par al reíanse, que n! de 
asúca. A laz ziya e mi caza, daba yo ocho u dié 
verónica zin enmendarme; pero mi pare que tam
poco se enmendaba, me largaba íinía con cr íira-
pie de tal moo, que paresía que me lo pegaba a 
ios coztiyares con seroíe. A mí que por ná m'an-
írao serote, juí recargando en la afisión, y er sa-
paíero recargando en er cazíigo; pero como mi 
pare zalió tan güen peón que ró lo jasía por pare 
enteros,—ios puntapié, las gofetás, los leñaso,— 
tuve que juí der dieztro y,zaliendo de pira patomá 
las tabla; y las tabla jueron, que no perdía capea; 
y que en laz capeaz, nunca ezluve e pie erecho. 

—¿Y cómo no habéis conseguido hacer más 
carrera?... 

—¿Maz carrera?:... ¡anda!:... ¡poz no he corrió 
yo poco en ezte mundo!... ¡y no he corrió má, por 
farta e tiempo!:... Ezo tien los toro; que no le 
dejan a uno tiempo pa ná;... ¡ni pa razcaze!... 

—¿Dónde debutó usted?... 
—En toaz parte: yo ziernpre j'eztao de buten... 
—¿Pero alguna vez sería la primera? 
— ¡Claro!:... ¡mía que grasia!... Er primé día 

que yo lidié fuera del jogar doméstico, me pre-
zenté zolito delante de una Catreá, que má pa
resía ézto cun toro. «Zalúalo con er capote», me 
dijo un compañero; y yo, la verdá, acozíumbraí-
ío ar ganao doméstico, no zabía d'aqueyo pajo
lera la coza. Er toro—que zegún digeron tenía tré 
jierba,.,. pero jcamará! que iré jierba ma cum-
pliíta y que alimentisia!..,—me miró mu atento; y 
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yo, claro, prendao de su güeña educasión, zargo, 
me voy pa é, le enzeno er capote, como quien dise, 
pa íí zi lo quiere; y al zaluarle con un «Dio te guar
de», ze conose que aquer bicho era ateo y mu 
mal educao, y ze vino pa mí con una inritasión de 
tos los diablos,dejándome paraíto por un cazuá.. . 
jNo quieran oztés zabé la mala faena de aqué mal 
ange!...: yo tuve la ezgrasia que se me durmie
ran los pie, y me entrara jormiguiya:... ¡várgame 
mimare!;... ze entera ertoro de lo de la jormigui
ya, ze me viene el aparejo cnsima como disen 
luego, me enfrontila, como pa pedí tila en el 
aire, dejándome cae ensimita de uno de los ca
rros que servían pa jazé er rueo, y me queé ayí 
engancháo. . . 

—¿Del carro?... 
— ¡Naturalmente!... Pero no pararon ayí mis 

male; poique el animalito—Dió ze lo pague ez-
pué e tó—me atizó un bocao, trc patá y do palo-
íáso, pa dezengancharme, y jaserme dá más 
güerta que un moliniyo... 

—¿No torearía usted más? . . . 
— ¿Que no?;... ¿poiqué, por ezo?,... jvamo, 

home!;.., ¿quiosté cayá?; . . . ¡digo!;... ¡con má r i -
ñone que denante!:... ¿a qué artura zi no, hubiá 
queao mi vergüesa torera?... Ar poco tiempo de 
este esgrasiao arsideníe, arterné con Curro en 
Coria, ande está er bobo, y.. . aqueya tarde fué 
una desageración: Los dó zalimo a jombro: él a< 
jombro de lo afisionao, y yo a jombro de lo mu-
nisipale, por no jabé camiyero. 
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—¿Otra cogida?... 
—jY otra y otra y sien má!... 
—Es usted un valiente... 
—Ezo me dijo Curriío un día: eres un valiente; 

eres grande; yegarás mu arto... 
—¡Gomo que jas esíao cazi ziempre tocandito 

las estreya!...—dijo «Penitas» lanzando una car
cajada al mismo tiempo. 

— jCáyate ya, mala zombra!... 
—Siga, siga; eso es una broma del banderille

ro—objetó el mejicano. 
—Pué como iba iziendo, Currito me jabló de 

esta manera: irías mu arto; como er que má arto 
fuera; pero te conosco, zé er genio que tienes, y 
me cozta quer día menoz penzao, ze la carga un 
toro con tó el equipo, y no quiero pa tí una per-
disión. Lo mejó que jase, e eztaríe quieto. Deja 
tú que yo yegue, zi yego, y entonse te viene con
migo de lo que tú quiera; pue yo zé lo que valez 
y er papelito que te traez drento de una cuadriya... 
Y como yegó y yo le recordé la promeza, me jiso 
zu perzona de conflansa, poique e lo que er de-
sía: «retírate, «Canela»: tú tiez par toreo erseso 
de corasón: zé que taz comió má de un toro ya, y 
que ere capá de comete toíta una ganaería y jazta 
er ganaero». «Conmigo, gastas,/runfaz y te ivier-
íez, y no iviertez a loz emás: jazme cazo y no zeaz 
atrevió: tú ere mu temerario en la arena, y da mieo 
verte». «Tu puezto é er de maleta a mi vera, y 
verá qué bien lo paza». Y tomé er conzejo, y 
con ér me fui, y con ér estoy, y con ér eztaré 
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jasía que ze me jaga má aplomao er genio... 
—Y jaga der genio perdigone:—le interrumpió 

«Brazo Duro».. . 
—¡Mardiía zea!;... ¡zusjay de acordé!.. . 
—No dé usíed importancia a eso, que sólo es 

hijo de la confianza. 
—Cuando er zanío me venga e cara, y tome 

la aríernaíiva... 
—jDc entcrraó!—volvió a interrumpir el pi

quero. 
—jMalaz puñalá me den, zi no me laz paga...! 
—\Vo qué te vo a paga laz puñalá, zonzo-

niche!... 
—jPor ezíe puñao e cruse, que de la primera 

que te pego, te zubo jasta ande eztá er lusero der 
arba!... jLa mare e Dió, con er niño e Dió!... jA 
vé zi ze pué jablá zin que a uno le tomen los tufo!... 
jMardita zea!... 

— ¡No te errame, «Canela»!:—decía el «Carce
lero». 

—iCon los ziete junto m'atrevo yo, y os doy 
-más meco que chatoz tié er japón!. . . 

—¿Y quién te paga luego er café, er puro y er 
co77<3?—interrogóle «El Niño de Triana». 

—¿Pero ande eztá toíío ezo, charrán?. . . Me
dia jora yevo aquí, y la meza azcura:... jno veo 
ni gota!... 

—¿Pero nos pegarás dezpué?.. . 
— ¡Qué oz voy a pegá, zi zus quiero má que zi 

zus hubia parió!... 
— ¡Embuztero!,.. 
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—jQue no zarga e la diníisión, zi no e verdá lo 
que igoí. . . 

—¡Mozo!:— gritó el mejicano que hasía enton
ces había mediado en los relatos del «Canela». 

—¿Mande?: — contestó el sirviente haciendo 
acto de presencia. 

—Café al señor, y cuanto quiera. 
—jUna copa e íre sepa, y un puro con faja e 

generé!.. . 
—Enseguida:—respondióle el camarero des

apareciendo diligente. 
Así que le hubieron servido el cafe aromático, 

encendió el veguero, saboreando a sorbos la copa 
de cognac oloroso, el «Canela» fué invitado por 
varios señores, a que prosiguiera el relato de su 
vida profesional. 

—Cuéntalez a estoz cabayero, aqueya corriíta 
en la que tantas peripesia ocurrieron, y que tan 
má te rezurtó:—apuntóle el «Pinturas». 

—|Me dá corage, zólo en penzá en aquer día!.. 
—¿Tan grave fué la cosa?—interrogóle el mis

mo que le hiciera servir el café momentos antes. 
—Aunque no quiziera acordarme de ezto ya, 

poique no creaiz ozté que zoy home que no guzta 
zé complasiente, lo contaré pa que vean lo que e 
tené mal ange laz criatura. 

Todos guardaron silencio, y con el mayor re
cogimiento dispusiéronse a escuchar el relato del 
«Canela». 

—Er cazo fué, zeñore,—comenzó diciendo el 
mozo de estoques—que un día me zalió contrato 



Claveles Rojos = 289 

pa Viyabarquiyo d'Abajo. ¡Jay que ve lo que es la 
plasa de Viyabarquiyo!:... jcomo que da a cuatro 
caye!:... y claro, cuando uno íié que lusirse en 
cuaíro caye, jay que di mu bien prezentao. Yo 
ezíaba corriendo entonse mu malo íiempoz, poi
que no zalía trabajo y andaba yo apuraiyo: 
—¡desgrasia que íié uno!...: —m'había gasíao 
toa la fortuna gana aquel ano, y que no bajaría 
de dosmí reale, y como Dio, que no tenía carzo-
ne que ponerme. ¡Y jabía que zalí d'apuro y bien 
zalío!...: poique a Viyabarquiyo d'Abajo, no ze 
podía di de cuarziquié manera.Qué jarás, qué no 
jarás, me dije yo, y me zalió como un dije lo que 
yo jabía penzao de momento. Manoz a la obra 
«Canela»; y zin má retóiicaz, de unoz carsone e 
mi mare,—cuando mi mare uzaba carsone,—loz 
pinté e colorao con nirlina, y rianzostés del in
vento: me zalió de ayí una taleguiya, que fué la 
armirasión. Luego, con loz bordone viejoz de 
una guitarra máz vieja que loz bordone, me jise 
una firigrana e prata, que ni er papé der choco
late. Adelante: y el adelante fué, que mi primo 
Jozeíto m'afeitó las pataz; y ze me quearon unaz 
media e coló e carne, que ni pintao eztaba má er-
selente er punto e coló. Ya fartaba meno; pero aún 
tenía que dizcurrí má que la jambre pa quearme 
completo. Pue zeñó, cómo m'apañaré, cómo no 
m'apañaré, y penzando, penzando, y dando a la 
cabesa má güertaz que la ruea de un amolaó, di 
por fin en la cuenta. De una samarra negra, me 
corté la montera, y de laz oreja de lapié,m'arreglé 

19 
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unoz cairele, que ni con má grasia, ni con más 
arte, los yevó naide en er mundo c la Tierra ni en 
el otro mundo. jY pazmenzeoztés zi juc ocurren-
sia!... De la guerrera de mi probesiío pare, que 
zirvió en Huzare de Parvía, m'arreglé una cha-
quetiya que levantaba loz corasone. Ya íe faría 
menos: —me dije:—discurre «Canela». Y discurrí 
jaserme con ercoberíó e mi cama un capote verde 
boíeya, que fué una dislocasión; y le bordé unoz 
cmbuííoz con graniíoz e pimienta, que ze chupa
ba uno loz deo. ¡Vaya capote; vaya garbo y 
vaya galones d'un zargento retirao de la Guar
dia Siví, que degradó a toíta zuz prenda, pa que 
yo diera er gorpe en Viyabarquiyo. Ya no feria
ba má quer carzao: pero ezo era lo e meno; poi
que a úrtima jora, con sepiyo y betún, ze pintan 
unaz sapatillaz con la mizma ligeresa que se ja
sen loz retrato ar minuto. Grasia a Dio, no fué 
presiso zervirze de ezta jabiliá; poique mi mare 
zacó del arca el único recuerdo que le queaba e 
mi agüela, y cortando er recuerdo por laz palaz) 
ze me queó un apaño pa ios pinrele, que ze mu
rió e rabia er Chicoganga. Dezde aquél momen
to, ya no fartaba ná: no fartaba má que emprendé 
er vuelo, y volé una noche con mi equipaje al 
hombro y más contento que chaval con sapato 
nuevo. A loz ziete día de caminata, ayegué a V i 
yabarquiyo d'Abajo;--ihay que vé erpazeíto!...— 
y me prezenté al Arcarde que me preparó aloja
miento en la carse, pa que no fartara er día e la 
junsión. Pazé enserrao cuarentiocho joras, y gra-
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sia a que me tragaba íre rasione e rancho, ca 
vé que m'arrimaban comía. 

Ycgó er momento; y condusío por do zereno 
y el arguasí, me yevaron a una cuadra con má 
purgaz que en !a botica. Ayí m'encontré a r « C o -
liya», ar «Juanete» y al «Amolaó», u zéazc la 
gente de pelea que ya los vide vestios de corto, 
poique ze lez jabía encogió la ropa que estaba 
resién lava. 

Buenas tarde maeztro:—me dijo er «Coliya», 
tan y mientra le metia er diente a un peaso e pan 
y longanisa. 

iDió oz guarde muchachozl:—les dije yo con 
toa la seriedá de un mataó de mi poztín y de mis 
jechura. 

En la cuadra eztábamo ocho: muzotro cuatro, 
y otro cuatro mulo mu apañaoz que noz comen-
saron a mira mu triztez, en cuantito que noz vie
ron poné mu apreté la fila, ceñí er capote y mirá 
pa la plasa. 

Empesó a toca la música un pozodoble, que 
erisaba erpelo aun carvo; un pazodoble con bom
bo, plaíiyoz, clarinete, contrabajo, acordión y 
guitarra, que, vamoz; jd'ayí a la Gloria!... 

Er Preziente, jizo la zená ende er carro ande 
ezíaba mu repantigao en zu ziya, y.. . tira p'alan-
te,—dije yo,—jasiendo er pazeo con má aire quer 
fueye d'un jerraó. 

Er público ar vé mi traje y miz andaré, comen-
só a reí, y a mí m'entró inritasión. Pero er cazo 
fué, que apena zi me di cuenta de que me inrita-
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ba, cuando me cndinaron un pafaíaso en tó er 
pizcueso, que tuve que jasé pinitos pa no caerme. 
La múzica zeguía tocando, y er público tomando 
er pelo jazta ar mizmo Gayo c la P a z i ó n . . . 
}Comparito que gente!... 

Al jasé er zalúo, el anima del Arcarde me lar
gó dende el carro un palo en laz coztiyaz, poi
que creyó er tío que yo le jasía la jiga. 

Zonó un bajo del acordión pa da la zeñá de 
zalía, y dende er corra der Veterinario, ze dió 
zuerta ar primero. Un toraso con má maera que 
hay en un pina, y con má año que un loro. 

Vé ar bicho y pegarze la cuadriya a laz ruea 
e loz carro, tó fué uno. 

¿Qué jasemos?... ¿Taz fijao en el elefante?...: 
—me dijo er «juanete». 

jZalí enzeguía!:—le contesté yo mu corajuo. 
¡Enzeguía vamo a zalí!...: ¿Tú no vé que enze

guía que zargamo de laz ruea, zalimo roando?... 
¿Pa qué jabéiz venío uztede?... 
jPa comé zi pué zé, y pa juí...! 
Entonse yo, con má corasón que don Fer

nando er Zanto, me fui erecho como una vela; 
tomé ar toro e capote y tomándome er toro a 
mí, m'atizó er topetaso, dejándome caé el indino 
ensimita der Preziente. ¡Ay mi mare!:—dije yo en 
cuantito que me di cuenta de quien era er gua-
zón que yo tenía debajito e laz azentaera—. Y 
en cferto: aqué animá,—no ertoro, zi no el Ar
carde— me zortó un guantaso en toa la cara, 
que pa su pajolera mare lo jubiera yo querío. Er 
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público que reía máz c'un cozquiyozo, comensó a 
aplaudí entonse; y creyendo yo que las parmas 
eran pa ezíe tío, orvié la ezaborisión y me tiré 
a la plasa e nuevo. 

—jTorooooo!...:—grité con má faitiga quer 
Gayo; y er toro que no entendía de miz gana 
e queá bien, ze vino pa mí y yo me juí pa é, y 
ar zegundo, eztaba yo jasiendo un güelo invertío 
que m'obligó a aterrisá sobre la mujé der Pre
gonero, tirándome aqueya fiera tre peyizco en er 
cachete y dos bocaos en er cogote, que me deja
ron má amargao que l'arsiba. 

Como ar caé yo zobre la jembra, la jembra 
zobre er marío y er marío zobre er vesino, hubo 
guantáz, puñctasos y mordizcos, me dejaron ezo-
yao a juersa de tanto gorpe. 

Nuevoz aplauzo a los aporraore, nuevo chun
gueo pa mí, y nueva entrá en ersena. 

Mi való era mucho; pero la mala intensión der 
güey, era má. La plasa de Viyabarquiyo, z'abía 
convertío pa mí en un Carvario, y ayí di la terse-
ra caía. Er mardesío toro, m'enfroníiló con má 
intensión c'un toro, y tirándome ar zuelo, enzayó 
ensimita e mi cuerpo tó un baile ingle. De pron
to, ziento un frezquito mu particulá, y. . . ¡qué ver-
güensaaaa!. . : ¡ze me jabía descozío la jareta e 
loz carzone, y arreparen oztés el escaparate que 
yo tenía en ezpozizión!... 

¡Qandú!..: ¡marrano!..: ¡que ze tape eze tío!... 
—gritaban aqueyoz zarvaje, como z¡ fuera yo er 
curpable del ezpetaculo. 
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Má pronto que un ziempre-íiezo, me puze yo en 
pie, pero con la cara má ensendía que l'amapola. 

¡Cochino!..: ¡zinvergüensa!..: ¡que ze tape er 
perní!..: ¡que ze ezconda er camizón!:—zeguían 
gritando los marditos nergúmenos.. 

|A1 río!:—ze oyó desía un granuja d'aqueyoz. 
Entonse, la verdá, me entraron carambrez-, y me 
entraron, poique v i que la gente ze tiraba de \o7, 
carro, y garrote en mano ze venían mu dizpuez-
íoz pa mí, pero grasia al animalito—Dio ze lo 
pague—que lez achuchó de lo lindo, me vi libre 
de aqueyoz bárbaro. 

Con er zusto que lez dió er toro, arresió er gri
terío. 

¡Que lo mate el Fardoneí . . . ¡que lo maaateeL. 
¡que lo maaatee!... 

Yegó er momento de cudiao: la jora zuprema: 
y lo que era maz peó mir vese: la jora zuprema, 
y no tenía jerramienta pa despaché ar bicho. 

Y como er tiempo pazaba y yo no pazaba, me 
yamó er Preziente y me dijo er mu animá: ¡o den
tro e dié minuto corto yo biztele de eze foro, o 
er pueblo, y yo a la cabesa, cortamo biztele e tí!... 

¡Vaya por uzía, y por los hijos de... Viyabar-
quiyo d'Abajo!—contesté yo montera en mano. 

Luego me fui pa una mujc que ze lo vide mu 
colorao, y le pedí er refajo; «¡ayá va, rezalaí-
ío!»—me dijo, jechándomelo a loz pie con gra
sia. Me armé con er zabre de un munisipá, y par 
güey za dicho. 

Una faena dizlocaníe. Empesé con uno de pe-


