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PRÓLOGO. 

Desde la publicación de la vida de Cervantes hecha 
por la Real Academia Española, eu 1819, y dehida al 
juicioso crítico don Martin Fernandez de Navarrete, 
muchos é interesantes son los nuevos datos adquiridos 
por diligentes investigadores, respecto á periodos y su
cesos de la vida de nuestro escritor insigne que en d i 
ferentes épocas han veiüdo á ilustrar las reseñas bio
gráficas puestas al frente de ediciones mas ó menos 
completas de las obras. Casi puede decirse que cada lina 
ha ofrecido su novedad, asi en lo relativo á documentos 
como á opiniones de los biógrafos; pero la misma abun
dancia de estos materiales reclamaba una historia crí
tica, que ajustándose al mas exacto, concepto que de día 
en dia se va formando del carácter de nuestro ilustre 
novelista, les diese cierta unidad y marcase el respec
tivo valor de cada uno de ellos, desechando al mismo 
tiempo los todos, apreciaciones 6 tradiciones que no cna-
dran con la idea que debemos formar de su figura. 

No se echaran de menos novedades en la biografía ó 
mejor dicho historia crítica que de Cervantes hoj al 
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público ofrecemoŝ  pues no consisten aquellas csclusi-
vamente en la publicación, de documentos hallados en 
archivos ó bibliotecas. Hay otro archivo importantísiñio 
cjue nunca se investiga en vano json las obras misñias 
del escritor famoso. En esta parte podemos presentar 
á la consideración de los lectores variedad de juicios, 
que fundados en una recta interpretación de pasajes ó 
indicaciones de sus obras, corrigen errores, desvanecen 
dudas 6 establecen congeturas aceptables aun á los ojos 
de los críticos mas intransigentes. Este valor si de otros 
méritos va desacompañada nuestra historia, nos muevo 
{\ confiar en que el presente trabajo hallará la favorable 
acogida j el justo aprecio que, entre los españoles en 
general y especialmente entre los cervantistas, merecen 
siempre todos los que se dirigen á estender el conoci
miento de la vida j la inteligencia de las obras de loa 
grandes génios. Estímese cuando menos el haber dado 
nuevo interés á materias que se supouian j a exhaustas, 
j el encaminar la atención que j a divagaba en las es
feras de lo pueril j aun lo ridículo, hacia asuntos y te
mas para la crítica de incontestable importancia y tras
cendencia no solo en la historia literaria sino en la re
ligiosa y política de nuestra Península. 

Resta advertir á nuestros lectores, que como el 
principal objeto en esta biografía es indicar las'relacio
nes y puntos de contacto entre el carácter y hechos de 
Cervantes j el de la figura, nobilísima de su poema, ha 
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«ido necesario prestar major atención al Quijote que á 
-otras composiciones de su ingenio, dignas de toda con
sideración por parte de la crítica, j sobre las cuales 
publicaremos en su dia trabajos especiales. Aun siendo 
el Quijote el centro de atracción, en esta obra, su ín-. 
dolé y dimensiones no permiten la extensión que fue
ra de desear, lia quedado mucho, por lo cual referimos 
á los lectores á las siguientes obras: Estafeta de Ur~ 
ganda, Correo de Alquife, Mensage de Merlin, Discurso 
acerca del Palmerin de Inglaterra, artículos en la R e 
vista Contemporánea y principalmente en la Revista de 
España, con el título de Progreso en la critica del Qui
jote que verá la luz cu estos momentos. 





NOVÍSIMA HISTORIA CRITICA 
D E L A 

V I D A DE C E R V A N T E S . 

CAPITULO PRIMERO. 
Patria y familia de Cervantes.—Profecías cumplidas—Disputa entre 

Alcalá de Henares y Alcázar de San Juan.—Su infancia.—Su tenv 
prana lectura de libros de caballería.—Influjo de estos libros en 
su imaginación.—Su encuentro y conocimiento con el represen
tante Lope de Rueda. 

Cuantos han tratado de escribir la vida de este 
hombre insigne en letras j en armas, deben ha-
b^r advertido, que en variedad de pasajes de sus 
obras quiso dejarnos, ora visibles ora encubiertos 
bajo algún, disfraz, muchos de los materiales im
portantes para la formación de su biografía; pero 
habrán al mismo tiempo observado, que lo masfá-
cil para este autor, así como lo mas importante pa
ra escribir su vida, que es el dar cuenta de su pa
tria j de su familia, no quiso dejarlo consignado; 
es más, tuvo deliberado propósito de hacerlo así, 
por un motivo, nobilísimo ciertamente, que cuadra 
enn la. elevación, y permítase la frase, hasta con 



2 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

el orgullo del génio. E l motivo es, j no puede ser 
otro, qtie no habiendo sido favorecido por la for
tuna y viniendo al mundo de padres, honrados c 
hidalgos sí, pero de estrecha y cortísima fortuna, no 
quiso que de su nacimiento y familia se supiese, 
hasta que por sus hechos famosos, encumhrase su 
linage con la nobleza envidiable de la gloria. Y 
de ser esto así, nos dá testimonio en dos pasajes re
ferentes á personages en los que se ven muchos 
rasgos y lineamientos propios suyos. Todos recor-

, darán como finaliza la historia de Quijano el Bue
no, diciendo: «este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo 
de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide 
Hamete puntualmente, por dejar que todas las 
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre 
sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como con
tendieron las siete ciudades de Grecia por Home
ro.)) Bien se echa de ver por este pasaje, que 
aunque Cervantes habla aquí aparentemente en 
tono burlesco de su héroe y tal vez sospechan
do hubiese eruditos que se quemasen las cejas 
por averiguar de qué aldea de la Mancha fue 
natural Don Quijote, lo natural es, que si a l 
guna racional contienda pudiera suscitarse en la 
posteridad, seria por el autor y no por los perso
nages de su creación: lo que confirma su mismo 
ejemplo, pues los griegos contendieron por Ho
mero autor , no por personages de sus obras. Esta 
idea que aquí se vislumbra de su designio de ccul-
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tar su patria, aparece mucíio mas clara en el prin
cipio de la novela de Vidriera, personage cuyo 
carácter j sucesos de su juventud tienen grande 
analogía con los de Cervantes, pues preguntán
dole por su patria, responde: «ni el (nombre) della 
ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo 
pueda honrarlos á ellos y á e l l a ,» y esta honra 
pensaba alcanzar con sus estudios, háciéndose 
por ellos famoso. 

Como el suceso ha venido á corresponder con 
esta declaración, especie de profecía, no tengo re
paro en considerar las dichas palabras, como unas 
de tantas alusivas á sí mismo y que han tenido en 
la posteridad entero cumplimiento. Y aun se pue
de decir mas sobre la idea de haber escogido Cer
vantes un autor arábigo para historiar las hazañas 
del caballero, pues realmente la primera noticia 
que de nuestro autor se tuvo, fue por decirlo así 
arábiga; esto es, escrita en .Argel , y por estos 
datos de Arge l , en donde se hizo famoso y dig
no de honrar cualquier nación y linage, se co
menzaron las investigaciones acerca de su patria 
por el Padre Fray Sarmiento. Estas hazañas fue-
i'on como el primer cuerpo de su biografía, de 
modo que, según el pasaje que he transcrito, se 
vino á saber de la patria y de los padres de nues
tro autor, cuando ya pudo honrarlos ú ellos y á 
üta. También se cumplió la otra á modo de pro
fecía de contender, no por ei hidalgo fingido sino 
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por el historiador verdadero, pues unos, con Lope 
de Vega, le dieron por patria á Madrid; otros, con 
Nicolás Antonio, á Sevilla; otros, con Nasarre, á 
Consuegra; otros, con Sarmiento, á Alcalá de 
Henares ; otros, con Majans, á Lucena; éstos á 
Esquivias, aquellos á Toledo, j estotros á Alcá
zar de San Juan. , 

En 1819, con la publicación que Mzo Navar-
rete de su Vida de Cervantes acompañada de do
cumentos ilustrativos, se fijó la opinión, fallán
dose definitivamente, al parecer, que Alcalá de 
Henares era la verdadera patria de nuestro inge
nio : así que, desde aquella fecha hasta hace poco, 
ha venido Alcalá disfrutando de esta honra, no 
obstante que á la partida de bautismo allí encon
trada de Miguel de Cervantes, se oponían tradi
ciones j otra partida de Miguel de Cervantes 
Saavedra hallada en Alcázar de San Juan. Pero, 
on recule pour mieux santer. Estos documentos 
existían en toda su fuerza y vigor. E l triunfo de 
Alcalá de Henares no habia anulado los derechos 
de Alcázar de San Juan; antes bien, la aparente 
derrota habia concentrado las fuerzas de sus defen
sores, animándolos á oponer una nueva y formi
dable exégesís j entrar con mayor fuerza en ba
talla con Castilla, vencedora de la Mancha. 

Así fue:,apenas hecha en 1858 la declaración 
pública oficial j solemne de la patria de Cervan
tes, apareció una protesta, y recientemente un l i -
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bro, en el que se pretende probar con variedad de 
datos y argumentos la legitimidad del derecho de 
Alcázar de San Juan á llamarse patria de Miguel 
de Cervantes, á despecho de Alcalá de Henares. 
Tal pretensión, por cierto que maravilla; y mucho 
mas si pasando la vista por el círculo de alega
ciones en que se apoya, se ve que hay no corto 
número de ellas muy atendibles. Las principales 
son tener una partida de bautismo de un Miguel 
de Cervantes, en la que se menciona el segundo 
apellido de Saavedra , para él tan predilecto, y 
varias tradiciones muy arraigadas en el pueblo, 
que parecen fidedignas y en mayor número que 
las conservadas en la villa complutense. 

No obstante, por ahora habrá de resignarse A l 
cázar de San Juan, hasta probar su derecho de 
modo que destruya datos tan auténticos como los 
de las partidas de rescate, la relación de Haedo, 
la información de Argel y otros documentos que 
dan al cautivo de Asan por patria la famosa ciu
dad de Henares, en cuya iglesia magistral de San 
Justo y Pastor fue bautizado con el nombre tan 
famoso por el orbe de Miguel de Cervantes (1). 

(1) He aquí la partida de bautismo: 
«Domingo nueve dias del mes de Octubre, año del Señor de mil 

e quinienlos é cu¡i renta y siete años fae baptizado Miguel, hijo di 
Rodrigo de Ccrvanles é su mujer D.a Leonor; fueron sus compadres 
•Juan. Pardo baptizóle el reverendo Sr. Br. Serrano, cura de nuestra 
Señora: testigos Baltasar Vázquez Sacristán, é yo que le bapticé é 
firmé de mi nombre. E l Br. Serrano (al fol. 102 v.j» 
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Fue hijo de- don Rodrigo y doña Leonor de Cor
tinas , Wjo aquel de don Juan de Cervantes, cor
regidor de Osuna , de familia noble, oriunda de 
Galicia y luego avecindada en Castilla, cuyo ape
llido se menciona con honra, asf en los anales de 
las guerras contra los moros en España, como en 
los de las conquistas del Nuevo Mundo. Doña 
Leonor, por su parte, pertenecía también á una 
familia noble de la población de Barajas, según 
los genealogistas, con lo cual quedan satisfechos 
los que ante todo cuidan de buscar altezas de l i 
najes á los ingenios elevados, como si éstos no 
fuesen por sí fundadores de nobleza para descen
dientes y ascendientes. 

La estraña circunstancia de ser Cortinas el ape
llido de la madre del Cervantes de Alcalá, j Saa-
vedra el que reza en la partida de Alcázar, ha 
hecho dudar á muchos, y aun sigue esta cuestión 
fatigando las prensas. Mas aparte de la Informa
ción de Argel, que es un testimonio irrecusable, el 
Cervantes de Alcázar, nacido en 1558, no podria 
ser el soldado de Lepante en 1571, ni el rescatódo 
del cautiverio en 1580. Esto en lo que toca á lo 
físico. En lo moral se nos pinta al Cervantes a l -
cazareño como mozo de muchos amos, ó lo que 
es lo mismo, sujeto á muchos vicios y autor de 
hechos mas propios de un rufián que de un hé
roe. Creo yo que tales disputas sobre la patria do 
tan grande hombre son hoy ociosas, por no decir 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 7 

ridiculas. Poco ó nada se adelanta con saber que 
tales terrones ó recinto fueron la patria del genio 
que todas las naciones pretenden aliijarsc espiri-
tualmente, puesto que de su Iiacienda espiritual 
participan todas. Además, ;,qué hizo Alcalá de 
Henares en -vida de nuestro genio ên favor suyo? 
Con ese afán intempestivo, semejan los pueblos á 
los buitres, aficionados á carne muerta, pues 
abaiidoaan á sus Lijos cuando vivos, y luego se 
disputan sus cadáveres. 

De la infancia de Cervantes nada se sabe. Dé
jase entender que ya en escuela pública, ya en 
privada, ya de los labios mismos de sus padres, 
oyó las primeras enseñanzas, que desde muy tier
na edad desarrollaron su instintiva afición á la poe
sía, poniéndole con la lectura en comunicación 
con el mundo invisible del espíritu. A l decir Cer
vantes en su Viaje del Parnaso, que desde sus 
tiernos años amó el arte de la poesía, bien puedo 
creerse que, como otros genios, diese, aun de muy 
niño, muestras de su afición; pues la memoria de 
que en aquella edad no perdonaba n i los papeles 
rotos que veia en las calles, denota que la voca
ción de Cervantes para las letras, bubo de mani
festarse por otros actos antes de llegar á éste, quo 
ciertamente le es peculiar y le caracteriza entro 
las grandes figuras literarias, y supone una gran 
pasión que habia de romper por infinidad de aná
logas inclinaciones. Tal vez en otra época se bu-
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iúesen conservado estas estrenas de su imagina-
eion infanti l , como se conservan j se admiran 
lioy las obras que Mozart compuso desde la edad 
de cuatro años, y conociéramos por ellas, gracias 
á su espontaneidad , qué suerte de impresiones y 
qué linaje de sentimientos fueron en él generado
res de ese carácter originalísimo estampado en 
todas sus obras. 

No obstante la falta de noticias que tenemos 
de este período de su vida, es indudable que el 
sesgo y espíritu que babia tomado la literatura 
española á mediados del siglo X V I , influyeron 
notablemente en la imaginación y entendimiento 
infantiles de nuestro Cervantes, que venia al 
inundo en la época del mayor desbordamiento de 
aquel mar de historias prodigiosas. En efecto, si 
todos los grandes genios hubiesen escrito su vida, 
pocos habrían dejado de notar la eficaz y dura
dera impresión del primer libro que cayó en sus 
manos, de aquellos momentos en que su inteligen
cia, puesta en contacto con la de otros seres apar
tados por el lugar y el tiempo, entraba por vez 
primera en el inmenso invisible mundo de la inte
ligencia. Miss Edwards, en su cuento de Cervan
tes, no olvida de poner en la casa de sus padres una 
biblioteca caballeresca, y con mucho acierto; por
que no sabemos que el hidalgo don Rodrigo fuese 
una escepcion de la regla, y pues todos, nobles y 
plebeyos, sabios é ignorantes, se daban al a l i -
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mentó que con tanta profusión ofrecía aquella 
época, bien se puede asegurar que en la casa de 
Cervantes no faltarían por lo menos un Don Ama-
dís, un Palmerin de Inglaterra, que en aquella 
sazón salía al público de las prensas de Toledo. 
y algunos mas libros de caballería. Con igual 
fundamento ha de creerse, que la afición temprana 
de Miguel de Cervantes á la lectura, se desaho
gase principalmente en estos libros, m u j propios 
para mantenerla j estimularla por su índole es
pecial, y que los primeros ensayos de que hemos 
hecho mérito, fuesen cuentos caballerescos llenos 
de los prodigios y maravillas que leía. La autora 
citada, se atreve á poner como primera composi
ción de Cervantes una escena ó romance caballe
resco; su posición muy aceptable, así como es creí
ble que los juegos de su infancia fuesen parodiar 
a l caballero andante con morriones» petos y escu
dos de cartón, lanzas y espadas de palo. La ce
lada de papelón de Quijano, tal vez es reminis
cencia de su niñez , cuando vemos que en todos 
tiempos los muchachos imitan en sus juegos aque
llas profesiones y costumbres que mas en boca 
^stán, ó prestan aliciente por sus tragos y unifor
mes. Así como se ha jugado á los soldados, á los 
frailes y á los toros, debió ser muy común en 
aquella época jugar al caballero andante, vestir 
sus armas contrahechas y representar pasos y es
cenas caballerescas que tan presentes estaban en 
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la imaginación de todos, que tan bien se avenían 
con las fiestas, aun no abandonadas en las cortes, 
de justas j torneos, j que casi al vivo represen
taban los españoles, esparcidos con armas y ca
ballos por todos los ámbitos de la tierra en chusca 
de aventuras. 

E l torneo que casi en su vejez presenció y des
cribió Cervantes, celebrado en San Juan de A z -
nalfarache, se compuso de bombres graves vesti
dos con armaduras de papel y espadas de palo. Si 
esto hacian los hombres ya maduros, ¿qué no ha
rían en sus verdes años? 

A nuestra atención, pues, no debe pasar i n 
apercibido el influjo que esta clase de obras pudo 
ejercer sobre la imaginación precoz de Cervantes, 
puesto de buenas a primeras en contacto con un 
mundo fascinador de princesas hermosísimas, sa
bios de misteriosa ciencia y héroes de extremado 
valor, aventureros, enamorados, que vivían por la 
belleza, que amaban los peligros y odiaban el 
mal y los malvados. La ciencia del mago, la be
lleza de la dama y la virtud del caballero, no hay 
duda que pronto debieron tener por aficionado el 
corazón de un poeta, amándolos tanto más, cuanto 
mayor era el ódio concebido hacia el gigante, 
siempre malicioso, siempre repugnante y perverso. 
Los que creen que estos libros eran vanos, y perju
diciales á la república, no dejarán de confesar que, 
por lo menos, ese pintar el mundo con tan bellos 
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colores, dando tanto poderío al valor, al amor y á 
la hermosura y forjando una máquina tan compli
cada de quimeras, debió influir poderosamente en 
la fantasía de Cervantes, niño, predisponiéndole á 
correr en pos de un ideal, á confiar mucho en la 
vir tud, á acometer peligros j á esperarlo todo, 
como justa recompensa del sacrificio, del heroísmo 
y de la abnegación. Luego veremos cómo este i n 
flujo fue efectivo y poderoso. 

Algunos biógrafos han dicho, que, de edad de 
siete años, fué Cervantes á Madrid, en compañía 
de sus padres, noticia que coincide con la de haber 
dado Lope de Vega á Madrid por patria de Cer
vantes, pues sin duda le vió en la corte desde muy 
tierna edad. Bien se advierte que es inconcebible 
esta venida á Madrid para estudios, siendo Cer
vantes de Alcalá y existiendo allí famosos instÍ7 
tutos de enseñanza; pero una vez admitido su orí-
gen castellano, y que desde muy jó ven fue cono
cido por Lope de Vega, hay que optar porque el 
viaje de sus padres tuvo otro cualquier objeto, 
porque en efecto, existen, según veremos, presun
ciones fortísimas de que nuestro Miguel de Cer
vantes estuvo desde muy niño en la corte, tanto 
porque así se explica su asistencia posterior á los 
estudios de Juan López, como por haber presen
ciado las'representaciones del famoso poeta y có
mico Lope do Rueda, á quien vió seguramente en 
Madrid ó en Segovia, donde este comediante pra-
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ciosísimo estuvo por aquellos tiempos. Así lo es
cribe Cervantes en el prólogo de sus comedias, 
advirtiendo que cuando le o jo era muchacho, j no 
podia hacer juicio firme de sus versos. Y así debió 
ser, porque la afición y curiosidad con que le oia, 
y los pocos años, en que la memoria es prodigiosa, 
le hicieron conservar un pasage de nada menos de 
treinta y cinco versos, que intercaló en una de sus 
producciones dramáticas, de un coloquio pastoril 
compuesto por este varón insigne, y del cual no 
ha quedado más noticia, que esta tan breve dada 
por Cervantes. 

E l encuentro de nuestro joven con la compañía 
alegrísima de Lope de Rueda, no es indiferente n i 
insignificante á la consideración del crítico. A 
Cervantes, genio, debió sorprender mas que á otro 
alguno el talento y la tés cómica de Rueda, sinóni
mo para los españoles de gracia y de donaire. 
Acaso nadie como él pudo apreciar y gustar de su 
humor, pudiendo Rueda haber sido como el maes
tro del gracejo en el estilo, para dar á conocer la 
faz cómica de las cosas y emplear esa sal inimita
ble con que sazonó luego sus escritos. ¿En quién 
sino en un genio, pudiéramos encontrar el raro 
privilegio de influir eficazmente en la marcha de 
otro genio como Cervantes? La admiración con 
que siempre le miró, la memoria que conservó de 
este varón insigne en la representación y el en
tendimiento , denotan que fue en su mocedad un 
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gran suceso el conocimiento de Lope de Rueda. 
La condición de los padres de Cervantes, si no-

ole, no era m u j holgada, aunque es creíble bas
tase para dedicarlo á alguna carrera. Dicen algu
nos, que fue dedicado á la Iglesia y luego á la me
dicina, y que su vocación no le llamaba á estos 
dos caminos. Lo cierto es que, basta la edad de 
diez y nueve años , más probabilidades hay para 
asegurar que estuvo en otras partes de España, que 
no en la corte. La autora ya citada del cuento de 
Cervantes, cree que éste, apasionado de Lope de 
Rueda, entró en su compañía y le siguió á algu
nas provincias: noticia de verdadero cuento, pero 
que refiere uu hecho no impropio de la juventud de 
un gran genio. Tal pudo ser el encanto que le 
produjo el arte de Rueda, y tal el llamativo de una 
compañía que iba de ciudad en ciudad recogiendo 
aplausos con un género de vida aventurero, que 
el deseo de la» gloria le impulsase 4 buscarla en 
el teatro. Los detalles* que dió en avanzada edad 
del equipaje de los cómicos, la escena de la carreta 
en el Quijote, la confesión de su entusiasmo por 
el disfraz ó vestuario de las farsas, y el ejemplo 
tle otros muchos que se dejaron llevar de este 
^ismo deseo, repito que no hace tal resolución 
Apropia de la juventud de Cervantes, quien sin 
duda hablaba de sí mismo al decir: «Desde mu
chacho fui aficionado á la carátula , y en mi mo
cedad se me iban los ojos tras la farándula. » 
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Bon^eault, en su Historia de las Literaturas ex
tranjeras, hace tombien á nuestro jóven autor, 
miembro activo de la alegrísima compañía del 
excelente cómico sevillano, aunque por pura pre
sunción como Miss Edwards. 

Hay, ademas, no sé qué presunciones, de que 
Cervantes, sea por su natural viveza, por su afi
ción á aventuras, por el afán de ver mundo, por 
la confianza en sí mismo ó por la estrechez de su 
familia, dejó siendo de corta edad la casa de sus 
padres. ¿De dónde ha nacido la tradición de que 
estuvo, como estudiante, en Salamanca? Es 
creíble que le mandasen sus padres á una po
blación distante de Madrid á hacer sus estudios, 
siempre costosos en aquella universidad y mucho 
mas no teniendo allí parientes que le ayudasen, y 
no á Alcalá de Henares que está á las puertas de 
la córte , y en donde debia tener algunos parien
tes y amigos? Sin embargo, no sin a lgún motivo 
se conserva en Salamanca esta tradición. La mayor 
parte de los biógrafos han venido repitiendo que 
pasó en esta ciudad dos años, que estudió filosofía 
en su universidad y aun se indica el sitio de su re
sidencia, que fue en la calle de Moros. Los erudi
tos, amigos siempre de perfiles accesorios, han, 
puesto empeño en suplir á la escasez de la fortuna 
de Cervantes, dándole en cambio nobleza de per
gaminos, patria en Alcalá madre de ciencias, y 
estudios universitarios en Salamanca, rival de la 
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fiorentísima Compluto, y por consecuencia acep
taron, á cierra ojos, esta tradición. E l canónigo 
don Tomás González, catedrático de retórica que 
fue de dicha universidad, confirmó esta creencia, 
diciendo que se Labia matriculado Cervantes en el 
Instituto Salmantino; pero perlas investigaciones 
liechas nuevamente, solo resulta, que existe esa 
noticia en nota de una reseña histórica de aquella 
universidad; puesto que examinados á mi instan
cia los libros.de matrículas desde el año 154G, no 
se La encontrado la de Cervantes. 

Hé aquí una prueba mas, de que no fué á Sala
manca con orden de sus padres á seguir sus estu
dios ; lo que no obsta que estuviese en dicba ciu
dad, tal vez en compañía de a lgún jóven camarada 
suyo, rico, con el cual se iría, deseoso de ver aquel 
lugar donde tantos ingenios se reunían, ó bien 
agregado á alguna comisión del servicio militar. 

http://libros.de
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Estudio del macsíro Hoyos. — Filena, supuesto poema de Cervantes. 
—Sus primeros ensayos literarios.—Et cardenal Aqnaviva, — Opi
niones sobre la causa que movió á Cervantes á marchar á Italia.— 
E l Saavedra del «Gallardo Español».— Consecuencias de un lance 
de honor.—Probabilidad de que huyese á Salamanca.—Don Diego 
de Valdivia.— Materiales para la biografía en «El Licenciado V i 
driera.—Salida de Cervantes del servicio del cardenal. 

Pasada esta época de sus primeros años, en que 
todo es confusión j carencia de datos auténticos, 
parece como que venimos á poseerlos acerca de su 
estancia en Madrid, cuando tenia veinte j un años 
de edad y cursaba humanidades en el estudio pú 
blico del maestro López de Hoyos. En todo esle 
tiempo no dejaria de revelar su ingenio y su amor 
^ la poesía, dando algunas muestras de él en lige
os composiciones, tales como romances, muy en 
)̂0ga en aquella época. Dícese que en este período 

su vida, anterior y coincidente con su asistencia 
» las áulas, compuso un poema pastoril intitulado 
Filena. Unos aseguran que se componía de sonetos, 
^itaas y romances, tomando base para esta aserción 
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de un terceto de su Viaje del Parnaso, en que so 
lee aquel nombre. Pero no hay fundamento alguno 
para esta creencia, pues Filena vale tanto como 
F ü i s , allí también nombrada, y uno y otro son 
nombres poéticos de damas imaginarias, y no de 
poema; pues no bay memoria ni noticia en él ni 
en sus contemporáneos de semejante libro; al paso 
que declara terminantemente en el prólogo de su 
Calatea, que este poema era la primera obra que 
daba á la prensa. 

Parece, s í , mas probable, que la Calatea y E l 
Bernardo fuesen comenzadas en aquella edad tem-

. prana, estimulado por el estudio de la retórica y 
por el ejemplo de otros, que, desde las áu las , se 
atrevían ya á poner en práctica las lecciones y pre
ceptos que de sus maestros aprendían. E l Ber
nardo le comenzó Balbuena mientras asistia, de 
joven, á las áulas , y L a Pícara Justina de Andrés 
Pérez , lo fue también, cursando éste los primeros 
años de su carrera. Robustecen esta suposición la 
circunstancia de ser simbolizada en la heroina, la 
que luego fue su esposa, doña Catalina de Pala-
lacios y Vozmediano, cuyos amores esplican en 
a lgún modo su salida para Italia, la de que, de 
vuelta de su cautiverio, apenas debió tener tiempo 
para escribirla; la del estilo mismo disertador y la 
tinizado, y la introducción en los finales cantos de 
personages en cuyas historias se ven reminiscencia* 
de sus viajes y sucesos; por donde colijo, que al-
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gunos cantos fueron escritos mientras era estu
diante de humanidades en Madrid, y sólo los ú l 
timos de vuelta de sus campañas. 

Ocurrió por entonces la muerte de la reina doña 
Isabel de Valois, j encargado su maestro Hoyos 
de componer los epitafios, rótulos, alegorías y 
cantos de las exéquias, se valió del concurso de 
sus discípulos y especialmente de Cervantes, á 
quien llama caro y amado, y el cual contribuyó con 
nn epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, 
una copla castellana y una elegía en tercetos, 
compuesta por él en nombre de toda la escuela y 
dedicada al cardenal don Diego de Espinosa, á la 
sazón presidente del Consejo de Castilla é inqui
sidor general. 

Raro es que, la primera composición que autén
ticamente sabemos salió al público de manos del 
escritor festivo, sea una elegía para llorar la muerte 
de una princesa; y quien quiera que con atención 
la examine, verá que este primer canto de Cer-
Tantes, parece un presentimiento, una profecía de 
las muchas ocasiones en que habia de cantar ma
logrados bienes y esperanzas suyas; y que en ella 
está al mismo tiempo el resorte que siempre le 
sostuvo y animó; en una palabra, su filosofía de 
la adversidad. Si en la forma de la composición 
poética no se percibe al hombre inmortal, en su 
ft>ndo, en sus pensamientos se ve el alma y el co-
í'azon del futuro genio. 
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Poco tiempo debió Cervantes estar al lado de 
su maestro, pues muy luego le vemos en Italia al 
servicio del cardenal Julio Aquaviva. Vino éste á 
dar el pésame á Felipe I I por la misteriosa muerte 
del príncipe don Carlos, ocurrida hacia fines 
de 1568, y de. haberle acompañado Cervantes en 
su regreso, en 2 de diciembre del mismo año, no 
llegaría á completar uno en sus estudios, pues el 
de Hoyos se abrió en 29 de enero, del mismo año. 
La causa y la época de este viaje no son de noto
ria certidumbre, y no obstante, este particular es 
de suma importancia, por haber sido un suceso de
cisivo de la suerte de Cervantes. Sin este viaje no 
hubiese escrito el- Quijote, no fuera el Cervantes 
que conocemos: tal fue el influjo que la expatria
ción , voluntaria ó forzosa, ejerció en el resto de 
su vida. 

Creen algunos, y entre ellos Pellicer, que el 
Cardenal tuvo noticias de su ingenio, y agradán-
dole, quiso ser espontáneamente su protector. Esto 
no se aviene cen el abandono en que tlespues le 
vemos, que parece recordado en aquellos versos: 

«A la guerra me lleva 
Mi necesidad; 
Si tuviera dineros 
No fuera en verdad. 

Otro biógrafo, extranjero, dijo: que apesadum
brado por el mal éxito de sus primeros ensayos. 
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j particularmente de su Filena, marchó á Roma 
llevado en alas de su resentimiento. Esto va to
davía mas fuera de buen discurso, pues no podía 
resentirse Cervantes por el mal éxito de un libro, 
que solo lia existido en la fantasía de los crí
ticos (1). 

Lo que acerca de este viaje b a j escrito no me 
satisface, n i creo que podrá satisfacer á n ingún 
curioso observador. Sin embargo, tengo para mí 
que no faltan datos, si se quieren buscar y coor
dinar, y que podemos llegar por medio de ellos á 
un conocimiento bastante aproximado de este no
table suceso en la vida de Cervantes. 

A las presunciones ya apuntadas de que sus 
amores con doña Catalina comenzaron antes de su 
ausencia de España, hay que agregar un dato im
portantísimo , auto-biográfico sin duda, que po
seemos en una de las comedias que dió á luz en el 
último tercio de su vida. Esta comedia es la que 
lleva por t í tu lo: E l Gallardo Español, En ella hace 
de protagonista un personaje llamado don Fer
nando de- Saavedra , que tiene amores con una 
dama cuyo segundo apellido por su madre es el de 
Vozmediano, que es cabalmente el segundo ape
llido de doña Catalina. Píntase al Saavedra sol-

( I ) De esta rcateria trato largamente en ua artículo intitulado: 
filena, supuesta obra de Miyttel de Cervantes. Vió la luz en La Concor
dia , semanario publicado en Madrid , y en La España LUeraria, cu 
Sevilla. 
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dado en Africa al servicio de don Alvaro de Bazan, 
hombre valiente y sábio, jóven, de buena presen
cia, apasionado , aventurado j extremado en pen
samientos y en fantasía. Aquí indudablemente se 
retrata nuestro Saavedra. Por otra parte, la j ó 
ven Margarita está al cuidado de un tio suyo, 
hermano de su madre llamado Vozmediano, cir
cunstancia que concurrió en doña Catalina, que 
por muerte de su padre fue criada y educada por 
un tio suyo. Aquí indudablemente se trata de 
doña Catalina. Y ¿por qué esta presunción? ppr-
que el mismo Cervantes concluye la comedia d i 
ciendo : 

«No haya mas, que llega el tiempo 
De dar fin á esta comedia. 
Cuyo principal intento 
Ha sido mezclar verdades, 
Con fabulosos inventos. >» 

En esta producción, que dio Cervantes á la 
prensa más por lo que le interesaban las noticias 
que de su vida contiene, que por otra considera
ción, se da por hecho que los amores del Saavedra 
habían comenzado en España, y que un hermano 
de la novia, hombre linajudo é impetuoso de ca
rácter , no considerándole bastante elevado para 
aspirar á entroncarse con su familia, hubo de dar 
al caballero galanteador una mala y ofensiva res
puesta , por la cual resentido el Saavedra, echó 
mano á la espada y le dejó mal herido ; de cuyas 
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resultas j para evitar persecuciones de la justicia, 
ausentóse y fuese á Italia (1). 

¿ Será aventurado pensar que es{e Saavedra es 
en estos sucesos figura y trasparencia de Cervan
tes Saavedra, y que estos hechos son, y no pue
den ser otros, los verdaderos que confiesa haber 
mezclado con fábulas de su invención? De ningún 
modo. Si el Saavedra de E l Trato de Argel es Cer
vantes; si el Saavedra mencionado en la historia 
del cautivo es Cervantes, ¿quién ha de ser este 
Saavedra de E l Gallardo español, cuyo carácter 
cuadra y ajusta tan por extremo con el de nues
tro novelista? 

Harto explícita es su declaración. E l objeto 
principal del autor era referir sucesos verdaderos; 
hacer una especie de memoria de algunas de las 
circunstancias de su vida, que como novelesca, se 
prestaba á servir de fondo á variedad de cuadros. 
Esta comedia en unión con otras, sacadas de su 
encerramiento y oscuridad, vió que no eran tan 
malas que no mereciesen ser leidas y conocidas: 
opinión que fortificaría en él acaso el amor propio, 
imaginándose que alguna vez caeria del todo el 
disfraz que por entonces cubría hechos verdade
ros mezclados con fabulosos. 

(1) Mas extensamente he tratado acerca de este punto en en ar
tículo intitulado: Viaje de Cervantes á Italia, que vio la luz en E l Es-
Tmol de Ambos Mundos, en Londres; en La Vnion, en Madrid, y en E l 
Madrileño, scmanaiio de la curio. 
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Concierta esta versión con lo que se ha apun
tado ya respecto á la Galatea, que debió bosque
jarla en la ocasión de sus amores con doña Cata
lina, puesto que todos convienen en que esta 
dama está representada en la principal heroina, y 
si Cervantes fue rechazado por alguno de esta fa
milia con palabras ofensivas de su honor de caba
llero, por la sola razón de no ser rico, bien puedo 
admitirse que la satisfacción que tomó Saavedra 
con la espada, dejando al ofensor mal herido, fue 
la respuesta del hidalgo Cervantes, y la ausencia 
del sobredicho caballero de la comedia a las par
tes de Italia, el partido que tomo Cervantes para 
evitar las persecuciones ó venganzas del herido. 

Tenemos, pues, hasta ahora en limpio, que la 
causa del viaje á Italia del Saavedra, fue un lance 
de honor, una disputa ó pendencia ocasionada 
por amores de que resultaron heridas graves. Vea
mos ahora, si hay algún dato ó indicio de que 
motivo semejante pudiese obligar al verdadero 
Saavedra á ausentarse de la corte é irse á Italia. 

Nótese que nuestro autor, no tiene reparo en 
dar á luz sus Comedias y Entremeses que en buena 
crítica son bastante endebles. 

La misma inteligencia que trazó el Quijote, ras
gueó esas composiciones como para dar fe de que 
era'un simple mortal el que concibió el gran poema 
del Manchego hidalgo. Pero si esto es as í , tam
bién lo es que todo escritor guarda en su gabeta 
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ó rompe las composiciones de notoria mediocridad, 
j estas dos colecciones no estaban á la altura de 
nuestro escritor insigne. ¿Por q u é , pues, las dio 
á la estampa ? Demos por concedido que en algo 
influyó la necesidad; pero este motivo no des
truye la razón del objeto principal que el mismo 
autor declara, y cuando se observa que en efecto, 
sé baila justificado este fin especial en las mismas 
obras, debemos suponer que Cervantes, acaso so 
resolvió á su publicación más por la convenien
cia moral y biográfica, que por la pecuniaria. Do 
todos modos si ambas consideraciones tenian igual 
peso en la balanza, su resolución era acertada y 
discreta. Un genio que sabe haber conquistado la 
inmortalidad, se cura poco de pecadillos literarios, 
y más si en ellos lleva alguna intención que nada 
tiene que ver con las letras, como sucede en las 
letras de que tratamos. 

Nótese bien, igualmente, que en el Entremés 
de a L a Guarda cuidadosa y» cuya excelencia ar
tística Cervantes seria el primero que pusiera 
aparte, se habla sin disfraz de un personaje, á 
quien harto conoceremos en el discurso de estos 
ensayos, y cuya composición no parece escrita 
mas que para consignar el nombre de esta figura 
fatídica y diabólica. 

Todas estas razones hacen creer en la franca 
declaración de nuestro ingenio en su Comedia de 
E l Gallardo español, y que su viaje á Italia fue un 
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accidente impensado, una resolución á que se vió* 
obligado por consecuencias graves de una pen
dencia originada de amores. 

Cabalmente liay un documento recientemente 
publicado, que nos llena las medidas en este 
punto. Existe el texto original de una real provi
sión , fechada en 1569, en la que se manda pren
der á un tal Miguel Cervantes, que andaba por 
las partes de España, á consecuencia de heridas 
causadas á un Antonio Sigura. Este Antonio Si-
gura, se dice en la provisión andante en corte. 
Ya tenemos aquí un naevo y precioso dato que 
concierta con el espuesto en la comedia, á saber: 
que el Saavedra tuvo un lance de honor en Es
paña. ¿Conviene la época? En 1569 estaba Cer
vantes en Madrid. ¿ Y qué relación pudo te
ner este Sigura con los amores de CeWantes ó 
con la familia de su novia entonces doña Cata
lina? Y aquí aparece un dato de otra índole que 
coincide con lo dicho en la comedia. En el libro 
intitulado «Un paseo á la 'patria de Don Quijote,» 
escrito por don J. Jiménez Serrano, versado en 
las tradiciones de la Mancha respecto á Cervan
tes , se refiere, que cuando éste trató de su boda 
con doña Catalina, se opuso al enlace con el ma
yor encarnizamiento un primo de dicha señora, 
hidalgo presumido y ridículo, que no conceptuaba 
á Cervantes par con la alteza de su familia. 

¿Qué más pruebas necesitamos? Por una parte 
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un pasaje auto-biográfico; por otra un documento 
oficial, j por otra la tradición, concurren en po
ner en evidencia un heclio; y es, que Cervantes 
tuvo una pendencia por cuestión de amores. Y 
j a vemos un motivo de fuerza bastante para que, 
siendo jóven j bailándose dedicado á los estudios, 
los abandonase repentinamente, y se ausentase de 
Madrid. Nótese bien, que en la comedia se dice 
ausentóse y fuése á Italia lo que no indica que 
precisamente partiese sin dilación á este reino, sino 
que lo primero que bizo fue ocultarse y salirse de 
la córte, por lo cual se dice en la provisión, qm 
andaba por las partes de España. Así es creíble, 
porque un jóven, poco abundante en recursos, no 
tendría comodidad para bacer inmediatamente un 
largo viaje á pais extranjero. 

Débese el conocimiento de la Real Provisión c i 
tada al entendido y discreto biógrafo y crítico se-
íior don Gerónimo Morán, que le inserta en su 
notable Vida de Cervantes, impresa en el tercer 
tomo de la edición del Quijote, becba con todo 
lujo y esmero en 1863 en la Imprenta Nacio
nal. Los comentarios que hace sobre este curioso 
hallazgo, no dejan de ser atendibles, y no se 
0ponen en sustancia á la opinión que dejo maní-
astada, de que una grave cuestión de beridas por 
â-usa de amores, decidió á Cervantes á ausentarse 

de Madrid. Es más , el relato de la comedia no 
pierde, nada de su valor por el texto de la Real 
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Provisión que dice: «por haber dado ciertas he
ridas en esta corte á Antonio de Sigura, andante 
en estacarte, pues evidente es que no habia de re
ñir Cervantes con un ministril de la justicia de 
buenas á primeras, sino á consecuencia de lance 
con un caballero. Estas ocurrencias eran frecuen
tísimas en aquella época, tanto por los desafueros 
ó actos irritantes de los corchetes, como por la 
independencia y dignidad de los caballeros, que 
odiaban sus maneras y tropelías. Bien pudo el 
contrario herido no perseguir á Cervantes, pero 
sí la justicia, de oficio, por lesiones inferidas á 
uno de sus miembros, y como éstas fuesen un 
episodio ó apéndice de la lucha, Cervantes hizo 
mención solo de lo principal. Si bien se examinan 
sus obras, se verá que siempre zahirió y se burló 
de estos ministriles ó corchetes que solían extra
limitarse en el ejercicio de su cargo, y el dar cu
chilladas á alguaciles no era nuevo n i inmerecido. 

Cree por esto el señor Moran, y aun halla a l 
guna indirecta alusión en el Quijote de Avella
neda, que el cardenal Aquaviva fue el medio de 
salvación de Cervantes, y que tal cuestión por 
causa de amores, fue esa incógnita imprudencia 
que trastornó el feliz rumbo de su estrella. En 
esta parte difiero de su juicioso parecer. La mis
ma Provisión indica que el perseguido se hallaba 
entonces, en 1569, en la ciudad de Sevilla, y 
esto era un obstáculo para que dicho prelado y 
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nuestro escritor se hallasen en España. Por lo 
demás, estoy más inclinado á creer, que los tiem
pos venturosos de Cervantes, á que alude en su 
Viaje al Parnaso, han de colocarse durante su re
sidencia en Italia. 

Pero en fin, ya vemos aquí que ái Cervan
tes hubiese ido como se creía, en la comitiva 
del Cardenal, n i se hubiera dictado esa provi
sión, nise dijera en ella que estaba en las partes de 
España. Esta parte de España no pudo ser otra que 
ia de Salamanca, justificándose así la tradición de 
^ue vivió en aquella ciudad un corto tiempo, y 
que estudió, aunque no se matriculó en las clases 
de filosofía. La falta de matrícula indupe á corro
borarnos en la idea de que fué como compañero y 
camaradade algún caballero joven, estudiante, y 
allí sin duda encontró un capitán que estaba ha
ciendo gente para Italia, y prendado éste del inge
nio de Cervantes, á pocos lances, como dicela no
vela de Vidriera, y enamorado nuestro jóven M i 
guel de la vida do la soldadesca y de la .pintura 
^ue le hiciera do la belleza de Ñapóles, de las 
holguras de Palermo, de la abundancia de Milán 
7 de los festines de Lombardía, quisiese gozar de 
Aa vida libre del soldado y de la libertad de Italia. 

Esta afirmación que aquí se hace del encuentro 
con un capitán que le ofreciese llevarle á Italia 
cu su compañía, no es tan arbitraria como a pri
mera vista parece, y en el discurso de esta vida 
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habrá ocasión de mostrar, que el caballero don 
Diego de Valdivia, con quien Tomás Pedraja se 
embarcó en Cartagena, fue amigo y protector de 
Cervantes, y por lo tanto que el mencionar su 
nombre en aquella novela y acumular detalles 
acerca de l i i espedicion, indica que hay en esta 
obra mucho que conviene al autor mismo. 

Se dirá en objeción á lo expuesto, que Cervan
tes fue camarero del cardenal Aquaviva en Roma, 
con el cual se bailaba antes de la batalla de Le
pante, y que ¿ cómo pudo entrar al servicio de su 
eminencia «iendo soldado y bailándose obligado á 
seguir sus banderas? La respuesta á esta objeción 
es muy sencilla. Nace de los mismos fundamen
tos que vamos analizando , y la presta el mismo 
Cervantes en la relación que verosímilmente es 
auto-biográfica. La variación de empleo supone, 
que debió salir de España , no sentado en ban
dera, n i puesto en lista de soldado, y por lo 
mismo no obligado á seguir las filas, sino que fué 
como camarada, ó con a lgún cargo que rio le su
jetase á compromiso y coartase su libertad. Hó 
aquí el pasaje de la novela del licenciado, que sin 
inconveniente alguno, puede considerarse como 
relato verídico de los sucesos del autor: 

«Poco fue menester para que Tomás aceptase 
el envite, haciendo consigo en un instante un 
breve discurso, de que sería bueno ver á Italia y 
Flandes y otras diversas tierras y países, pues las 
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luengas peregrinaciones hacen á los hombres dis
cretos , j que en esto á lo mas largo podia gas
tar tres ó cuatro años , que añadidos á los pocos 
que él tenia, no serian tantos que impidiesen vol
ver á sus comenzados estudios; y como si todo 
hubiera de suceder á la medida de su gusto, dijo 
al capitán que era contento de irse con él á Italia, 
pero había de ser á condición que no se habia do 
sentar bajo bandera, ni poner en lista de soldado, 
por no obligarle á seguir la suya. Y aunque 
el capitán le dijo que no importaba ponerse en 
lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas 

, que á la compañía se diesen, porque él le daria, 
licencia todas las veces que se la pidiese. Eso se
ria, dijo Tomás, ir contra mi conciencia y contra 
la del señor capitán , y asi mas quiero ir suelto 
que obligado.» 

Por la misma razón, el itinerario de esta expe
dición á Italia debe creerse racionalmente que sea 
el que describe en esta novela, pues no tenia ne
cesidad de inventar otro para su héroe, ni figurar 
los detalles que amontona, habiendo hecho el au
tor una escursion idéntica. De modo que bajo esto 
dato aceptable, tendremos que Cervantes se em-
Wcó en Cartagena, y el primer puerto donde 
tocó fue en Génova, pasando de allí á la capi-
tal del mundo cristiano. 

Siguiendo el principio propuesto en mis traba-
Jos, de que Cervantes por nadie puede esplicarso 
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mejor que por sus obras, motivos hay para hacer 
alto y comentar este diálogo de la novela del L i • 
cenciado. 

En primer lugar no hay que perder de vista 
que tal cual nuestro ingenio pinta á Tomás Pe-
draja, á vueltas de su monomanía, no es una 
figura bajo cuya máscara se desdeñase el autor 
de aparecer. Pedraja es un carácter elevado, un 
hombre que, á fuerza de estudios, incurre en una 
debilidad de cascos, como Don Quijote incurre en 
el achaque de caballerías. E l escesivo estudio 
produce en ambos análogas consecuencias secun-
áumgenus suum. En Pedraja, excitado por la lec
tura de los autores eruditos y copiosos en todo 
género de hechos psicológicos produce la melan
colía pacífica, el deseo de averiguar la verdad, y 
se figura que es de vidrio. En Quijano, excitado 
por la lectura de los autores caballerescos, pro
duce la melancolía belicosa, el deseo de combatir 
los males á punta de lanza. Pero ambos son dos 
creaciones dentro del temple del alma de Cervan
tes, á la vez pacífico y belicoso, á la vez activo 
y contemplativo como su vida y sus obras lo de
muestran. 

Veamos ahora el temperamento de las razones 
de Tomás y si conciertan con el espíritu y ca
rácter de nuestro héroe. 

La presteza con que Tomás se decide á hacer 
el viaje á Italia y Flandes, apenas se le propone, 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 33 

es una nota j signo infalible de que habla j se 
sustituye Cervantes por él. Tal resolución es pro
pia, no cié un hombre calculador, apocado y mez
quino. Es propia de un poeta, de un ingenio 
vivo, imaginación fogosa y corazón ardiente, de 
esos caracteres que se abandonan á la virtud de 
sus arranques, á su esperanza en la verdad de 
sus ilusiones, á su fe en los favores de la fortuna. 

Además, uno de los axiomas que pueden ser 
con justicia apellidados cervantismos por antono
masia , se encuentra en la frase favorita de Cer
vantes, de que las luengas peregrinaciones hacen á 
los hombres discretos. 

La razón (si otra necesitase un personaje del 
temple de Vidriera, ó, dígase Cervantes) que 
después alega para decidirse, cuadra perfecta
mente con las condiciones y edad de nuestro es
critor famoso. Calcula que en ver estrañas tierras 
podia gastar tres ó cuatro años, que añadidos á los 
pocos que él tenia, no serian tantos que le impi
diesen volver á sus comenzados estudios. 

¿Quién no ve en esto una verdadera página de 
la vida de Cervantes? Colocado en la situación 
^ue le Hemos visto, con protesta de visitar estra
das tierras, joven y aventurero, ¿qué le impor
taba hacer un paréntesis en su vida de estu
diante, si podia luego volver con más esperiencia 
y discreción á sus comenzados estudios ? 

Pero aun todo esto, por verosímil y fundado 
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que parezca, podia ser arbitrario y dudoso. Lo 
que no ofrece duda, lo que desde luego se auto
riza como retrato de Cervantes, es la reflexión si
guiente, que confirma cuanto va dicho. 

«Y como si todo hubiera de suceder á la medida 
de su gusto. . .» 

¡Reflexión amarga! dolorosa crítica del escritor 
experimentado coniva*el iÓYen inexpertol ¡Sombra 
lejana de la idiosincrasia del Quijote que todo lo 
veia color de rosa. ¿Quién no reconoce al h i 
dalgo de la Mancha en esta resolución del jó ven 
y en esta reflexión del viejo? ¿Quién no se ima
gina un Quijano de corta edad confiado en la 
suerte, creyendo que todo ha de sonreirle, que 
ha de ver estrañas tierras, aprender ciencia de 
vida y costumbres, alcanzar prez y fama por su 
valor, sin acordarse, como cualquier Sancho 
Panza lo hiciera, de esos que tanto abundan en 
el mundo, de que el horizonte está sujeto á nu
blado y tempestades, de que lo recto puede tor
cerse, de que el hombre propone y Dios dispone, 
de que las mas fundadas esperanzas suelen con
fundirse en humo, de que no hay que contar con 
nada firme y verdadero en este mundo de mudan-
zas y fluctuaciones? ¿Cabe en la jó ven fantasía 
de quien supo y pudo después delinear á la gra# 
victima de sus ilusiones y el gran ejemplo de los des' 
engaños , que el curso de la fortuna de tnl modo 
se torciese, que los cuatro años de recorrer iier' 
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rct5, se trocasen en cinco de cautiverio en Argel? 
¿No es evidentemente la reflexión que se ha 

citado, el reflejo de su conciencia sobre la más 
Mítica é importante resolución de su vida ? 

Si á esto se agrega su escrúpulo de sentar han-
dera, j su resistencia á burlarse de las ordenan
zas y ieyes (IQ ia milicia, no podremos menos de 
invenir en que este importante pasaje de la no-
Vela del Licenciado es una verdadera relación 
^to-hio gráfica, 

yo no tengo datos autógrafos para aceptar la 
Opinion de que Cervantes partiese de España 
Coiiio paje del cardenal Acquaviva. Paréceme que 
^ limpio correr, se despega del genio y carácter 
ê nuestro héroe dejar los estudios, en situación 

formal y tranquila, para formar parte de servi-
^mbre de príncipes y menos de la Iglesia. 

Compréndese muy bien, por el contrario, que 
Presto en las circunstancias que hemos visto, fu
gitivo de la corte por uca cuestión de honra y 
Pei'secucion de la jasticia, amistado , con un mili-
^ que alistaba gente para I tal ia , seducido por 
SUs halagüeñas pinturas de los países que debia 
^correr, animado por los ejemplos de poetas y 
Atores españoles , que lo mismo enristraron la 
atlxa que tomaron la pluma, entusiasmado por 
a gían contienda que se abocaba del predominio 
e ia cruz y la media luna, deseoso de ver estra

das tierras y confiado en su buen corazón y fuerte 
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ánimo, Cervantes fué á Italia de la manera, por 
los móviles y con el objeto que él mismo refiere 
en la novela del Licenciado Vidriera. 

En efecto, solo asi se comprende que dedicado 
á las letras en 1568, se le vea después abandonar 
repentinamente los estudios que con tanto éxito * 
cultivaba. Para verificar este viaje intempestivo, 
es probable que echase mano del primer recurso 
que se le ofreciese, y ta l vez no bailó otro que 
irse en compañía de a lgún mili tar, como refiere 
que fueron Pedraja y Vicente de la Rosa. Esto 
esplica también cómo en 1577 pudo escribir á 
Vázquez , que hacia diez años que estaba al ser
vicio de Felipe I I ; pues saliendo de Madrid hácia 
fines de 1568, no va muy errada la cuenta. Ya 
en Italia, la ocasión de mudar de empleo y servir 
al cardenal, se facilitaba más que en la córte do 
España, porque hay más entrada y relaciones en
tre extranjeros fuera de su patria, más espíritu do 
protección entre compatriotas; y ya fuese porque 
hallase entre la servidumbre un amigo, ya por 
el interés que inspirara un joven lejos de su fami
lia y sin apoyo, pudo obtener un lugar en el ser- | 
vicio de aquel príncipe: lugar que no ocupó mu
cho tiempo, por no ser apropiado el carácter de 
Cervantes para las antesalas y antecámaras de 
palacios. 

De Lope de Vega decia en su oración fúnebre 
ol doctor Quintana: «Secretario fue en su juven-
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tud, de dos príncipes grandes; j cuando estima
ban más su persona los dejó por huir las lisonjas 
j estimaciones de sus familias, j estaba tan aver-
so, ó por mejor decir, desengañado de este gé
nero de favores, que solia decir : Aun á las figu
ras de los tapices de palacio tuviera lástima si 
tuvieran sentimiento.» Si §sto pasó en la juven
tud de un escritor que tanto gustó luego de la 
lisonja j tan bien se bailó con el favor de los 
príncipes, ¿qué no seria en nuestro jóven duraníc 
su vida, enemigo de todo lo que tenia sabor cor
tesano? Si, como se desprende de su corta estan
cia en Roma, el cardenal no bizo la distinción 
que merecian sus talentos j buenas disposiciones 
ayudándole á proseguir sus estudios en alguna 
de las famosas universidades de Ital ia, no es es-
traño que, pobreza por pobreza, eligiese la del 
soldado, j tuviesen para él mas alicientes los pe
ligros y mudanzas de la guerra, que la vida 
muelle y afeminada de los palacios. Bien deja 
entender Cervantes, siempre agradecido á sus 
bienhechores, en el silencio que guarda acerca de 
este período, que la estancia en el servicio de 
Aquaviva fue un recurso para no morirse de harn
e e en país lejano, y aquellas palabras del ga
llardo español Saavedra: 

«me aplico 
A ser soldado; señal 
Que de tienes me va mal,» 
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indican que nada tuvo que agradecer á su emi
nencia. t 

¡Cuán de otra suerte fuera, si este príncipe do 
la Iglesia se hubiese prendado de las cualidádes 
é ingenio del favorito discípulo del maestro Juan 
Lopeí Hoyos! ¿Por dónde y de qué manera un 
Legado del Papa, con el lu jo , el fausto y la i m 
portancia que entonces estas dignidades tenían, 
p̂ udo cobrar afecto señalado á un estudiante sin 
duda mas atento á bojear á Ovidio y á Virgi l io , 
que á solicitar empleo de paje, tan distante y dis
tinto de sus aspiraciones? Si por algo, la perso
nalidad de nuestro jó ven1 ingenio pudo llamar la 
atención á magnates de tal valía en aquella 
época, no pudo ser por otro título que su sufi
ciencia y precocidad en años tan cortos. ¿Y es 
compatible este reconocimiento de sus prendas 
con el empleo de paje ? Suponiendo que Cer
vantes admitiese cualquier destino de su Emi
nencia por la ocasión que se le presentaba de sa
l i r de España y visitar estrañas tierras, ¿es creíble 
que en el más modesto empleo no fuese Cervan
tes la cabecera, que no se diese más y más á que
rer á su protector; que éste no encontrase cada 
día más motivos y ocasiones de "adelantarle? 

No encuentro fundamento bastante para lanzar 
sobre este príncipe eclesiástico la severa acusa
ción de haber arrancado de los estudios á un j ó -
ven escolar que tanto se distinguía, para darle en 
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cambio un puesto en su servidumbre en que so
braba la cabeza para desempeñarle. 

Sin embargo, y para ser imparcial y justo, 
viénense á mi memoria reconvenciones de Cer
vantes contra sí mismo, acusándose de haber sido 
venturoso y desventurado por su insensatez. ¿A 
qué período de su vida pudo.referirse? ¿Cuándo 
hemos visto dichoso á Cervantes? No en España 
ciertamente ; No en Africa. ¿Sería tal vez en Ita
l i a , en la época de la protección de Aquaviva? 
¿Sería que él llamase ventura la novedad de pai-
ses estraños, la falta de cuidados, la sobra de es
peranzas é ilusiones, y la buena y espléndida 
mesa del palacio de un Cardenal en días ator
mentados por las angustias, los desengaños y la 
estrechez ? 

De todos modos, creo que, si por alguna i m 
prudencia ó ligereza de juventud perdió Cervan
tes una situación que con justicia pudiese llamar 
venturosa, debiera haber sido más esplícito, tanto 
más , cuanto que de su parte procedia la insensatez 
y de parte del Cardenal la protección y el favor. 

Por más que trabaje aquí el buen sentido y 
penetre el escalpelo de la crí t ica, no se haíia 
solución satisfactoria. Hay que dejar lo descono
cido por lo conocido, y creo que mi opinión, según 
los datos, es la más aceptable. 





C A P I T U L O I I I . 

Eslimulos á la gloria.—Sienta nuestro héroe plaza de soldado.— Ba
talla de Lepanlo.—Relación de esta jornada debida á su pluma.— 
Mención que tuvo que hacer de sus servicios.—Estimación y re
compensas que mereció de don Juan de Austria.~Se embarca para 
la conquista do Túnez.—Reminiscencias desús viajes.—Su regreso 
á España en la galera Sol.—Combate con los moros y cautiverio 
de los españoles vencidos. 

Era entonces Italia cuartel de las milicias es
pañolas. En todos sus puertos veíanse galeras que 
traían la flor y nate, de los guerreros preparados 
para uno de los mas grandes lieclios navales de 
que el mundo fue testigo. Imposible era que de 
tanto entusiasmo no participara el pecho de Cer
vantes ; que no le llamasen la atención la vida 
alegre del soldado, su liberalidad j sus costum
bres y trato llano y confiado que ya conocía por 
esperiencia, y sobre todo la clase de enemigos 
que había que combatir. Vería amigos y aun 
compañeros en su juvenil afición á las musas, de
seos de gloria, y tan dispuestos á esgrimir la es
pada en el calor de los combates, como á escri-
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bir un poema sobre los cadáveres, sirviéndole do 
mesa el yelmo j de tinta la roja sangre. ¿Cómo 
resistir un genio á los estímulos de la gloria , do 
quiera y como quiera que ésta se brinde á su no
ble ambición de inmortalidad? Quien ya desdo 
muy niño habia alimentado su imaginación con 
innumerables pinturas de guerras de los Doce Pa-, 
res contra los moros, ¿podia ver acercarse impasi
ble el formidable encuentro de la cristiana y la 
turquesca armada? Agregúese á esto la opinión 
que tuvo siempre de que el ejercicio de las armas 
asienta mejor que en otros en los caballeros; que 
las fuerzas del ingenio, juntas con las de] cora
zón , forman un compuesto milagroso en quien 
Marte se alegra, la -paz se sustenta, y la república se 
engrandece. Su pecho se enardece al contemplar 
tan formidables aprestos navales, y ansioso de 
peligros en qué cobrar fama de valiente, como 
esperaba alcanzarla de sabio, sienta plaza de sol
dado, incorpórase en la compañía del capitán 
Diego de Urbina, destacada de aquellos valerosos 
y famosísimos tercios que bacian temblar la tierra 
con su mosquetería, y se embarca en la galera 
Marquesa al mando de Sancto Pietro de la escua
dra de Juan Andrea Doria, jefe de las fuerzas na
vales del rey de España, que en unión con las del 
Papa y las venecianas , mandaba como general í
simo el serenísimo príncipe don Juan de Austria. 
E l instante terrible se acerca, la escuadra unida 
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avista á la enemiga, la persigue y, la presenta 
"batalla el 7 de octubre de madrugada en la em
bocadura del golfo de Lepante. Trábase el com
bate por el ala que mandaba Barbarígo, y se es
tiende en breve á toda la línea. Cervantes, aba
tido por la fiebre en aquel entonces, y postrado 
en el iecbo, cobra aliento al oir el estruendo de los 
combatientes, y puesto en que el soldado mas 
vale muerto en el campo que vivo en el doliente 
lecho, sin armarse apenas, toma su espada, apa
rece en la cubierta y pide á su capitán un arries
gado punto en qué batirse. Urbina y sus camara-
das le reconvienen y le instan á que se retire á 
la cámara; mas el gallardo y pundonoroso joven 
se obstina diciendo : «en todas las ocasiones que 
basta boy se han ofrecido de guerra á S. M . y 
se me lia mandado, be servido muy bien como 
buen soldado, y así ahora no haré menos aunque 
esté con calentura: ¿qué dirán de mí? que no hago 
lo que debo. Más quiero morir peleando por Dios 
y mi rey, que no meterme so cubierta á cuidar 
de mi salud. Así que, póngaseme en la parte mas 
peligrosa, que allí estaré ó moriré peleando.» 
Cumple Cervantes con los deberes del guerrero, 
y saca de la lucha la alta recompensa de los va
lientes: las heridas, que son, según su dicho, es
trellas que guian al templo de la gloria. Pero de
jemos relatar al mismo héroe esta ocasión, la mas 
alta que vieron los siglos pasados, ni esperan ver 
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los venideros; hable el genio j el soldado, que 
en otra ocasión más triste y más funesta canta 
estos heclios dignos de eterna memoria, con el 
acento j la entonación de un gran poeta ; 

«En el dichoso dia que siniestro 
Tanto fué el hado á la enemiga armada. 
Cuanto á la nuestra favorable y diestro; 
De temor y de esfuerzo acompañada, 
Presente estuvo mi persona al hecho, 
Mas de esperanza que de hierro armada. 
V i el formado escuadrón roto y deshecho, 
Y de bárbara gente y de cristiana 
Rojo en mil partes de Neptuno el lecho, 
La muerte airada con su furia insana 
Aquí y allí con priesa discurriendo. 
Mostrándose á quien tarda á quien temprana, 
E l son confuso, el espantable estruendo, 
Los gestos de los tristes miserables 
Que entre el fuego y el agua iban muriendo 
Los profundos suspiros lamentables, 
Que los heridos pechos despedían, 
Maldiciendo sus hados detestables, 
Helóseles la sangre que tenían 
Cuando en el son de la trompeta nuestra 
Su daño y nuestra gloria conocían. • 
Con alta voz de vencedora muestra, 
Rompiendo el aire claro, el son mostraba 
Ser vencedora la cristiana diestra. 
A esta dulce sazón, yo, triste, estaba 
Con la una mano de la espada asida, 
Y sangre de la otra derramaba. 
E l pecho mió de profunda herida 
Senlia llagado, y la siniestra mano 
Estaba por mil partes ya rompida. 
Pero el contento fue tan soberano, 
Que á mi alma llegó, viendo vencido 
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E l crudo pueblo infiel por el cristiano, 
Que no echaba de ver si estaba herido, 
Aunque era tan morlal mi sentimiento, 
Que á veces me quitó todo el sentido.» 

Y este contento le tuvo Cervantes toda su vida, 
en medio de las vicisitudes de su suerte, y ya que 
tan menguado premio tuvieron sus proezas. A pe
sar del buen deseo de don Juan de Austria, que 
desde entonces le consideró y estimó sobre todos 
sus soldados, no perdonó coyuntura de gloriarse 
de sus heridas y de recordar aquella conducta 
pundonorosa y alentada, cuando buian las fuer
zas de sus miembros desfallecidos. Díjolo tam
bién, porque barto conocia las injusticias de la 
suerte, y la muy triste del soldado que, contri
buyendo con su sangre y prodigios de valor á la 
victoria, se oscurece, y solo llevan la gloria los 
generales. Muy cierto es, que á no consignar 
Cervantes estos becbos, no los conoceríamos: por 
esto puso en boca de Sancho estas significativas 
palabras acerca de las victorias: «Hánse de llevar 
ellos la fama de las que acaban, y hemos de l l e 
var nosotros el trabajo. Aun si dijesen los histo
riadores : el tal caballero acabó la tal y tal aven
tura, pero con la ayuda de Fulano su escude
ro. . .» A l escribir lo cual, tendría presente sus he
chos y el olvido de los historiadores; cosa que hoy 
no sucede, á gran ventura, pues hasta el más ín
fimo combatiente que por su valor se señala , tie-
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ne al menos el consuelo de que sean públicos su 
nombre y sus proezas, y alcancen alguno aunque 
pequeño galardón. 

Cierto es, como ya be dicbo, que la conducta 
de Cervantes fue objeto de admiración de sus com
pañeros, capitanes, y del mismo don Juan de Aus
tria, que al visitar los diversos cuerpos al siguiente 
dia fue informado de la gallardía y ánimo de aquel 
joven berido y estropeado de la mano izquierda; 
pero lo que pudo bacer por entonces aquel prín
cipe, fue consolarle, mostrar interés por su suerte, 
y adelantarle tres ducados de paga mensuales, 
reservando mayores adelantamientos en su fortuna 
á la gratitud del monarca español. 

No sera inoportuno observar en este lugar, 
que atendiendo á las frases de nuestro soldado, de 
que babia cumplido como bueno en todas las 
ocasiones de guerra que á Felipe I I se le babian 
ofrecido, la estancia al servicio del cardenal Aqua-
viva debió ser tan corta, que casi podria dudarse 
que estuviese con él. Por un lado dice don Ro
drigo de Cervantes en la información que pre
sentó en Madrid en 1578, que su bijo habia ser
vido á S. M . de diez años á aquella parte. En su 
carta á Vázquez manifiesta nuestro escritor que 
baoia diez.años estaba al servicio de Felipe I I : y 
en su memorial al rey, becbo en 1590, expresa 
que llevaba veintidós años de tomar parte en jor
nadas de mar y tierra , afirn^aciones que coinci-
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den en fijar el año 1568 como la época en que 
entró en la carrera militar. ¿Qué tiempo pudo es
tar en la casa de Aquaviva , cuando el pasaporte 
expedido para él en Aranjuez estaba fechado en 2 
de diciembre de 1568 ? En el precioso entremés 
«La Guarda cuidadosa,» notante por lo chistoso 
del carácter del soldado, como porque evidente
mente se pintó en él nuestro festivo escritor, dice 
aquel al amo de Cristina: «Advierta que ahí den
tro de ese envoltorio de papeles van las informa
ciones de mis servicios, con veintidós fes de veinti
dós generales, debajo de cuyos estandartes he 
servido, amen de otras treinta y cuatro de otros 
tantos maestres de campo que se han dignado de 
honrarme con ellas.» A esto responde el amo:— 
«Pues no ha habido, á lo que yo alcanzo, tantos 
generales n i maestres de campo de infantería es
pañola de cien años á esta parte.» Vuestra mer
ced es hombre pacífico, replica el soldado, y no 
está obligado á entendérsele mucho de las cosas 
de Ja guerra: pase los ojos por esos papeles, y 
verá en ellos, unos sobre otros, todos los gene
rales y maestres que he dicho.» 

No puede negarse que este pasage intencionado 
se refiere á nuestro escritor, y en medio de la 
exageración que el género literario reclama y 
pide el carácter del soldado, viene á recordar las 
muchas campañas que habia hecho y las muchas 
recomendaciones de jefes que habia tenido, todo 
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lo cual no impidió el estar olvidado j sin recom
pensa, no pudiendo ofrecer á Cristina más que 
garbo, brío y galanura, que en punto á bienes de 
fortuna no llevaba más que una biznaga para 
monda dientes. 

En la distribución que de las fuerzas militares 
se hizo después de la victoria, no pudo entrar 
nuestro soldado que pasó seis meses curándose en 
los hospitales de Medina; mas apenas restablecido, 
solicitó reembarcarse en las galeras de don Alvaro 
de Bazan, marqués de Santa Cruz, con el tercio 
del valentísimo capitán don Lope de Figueroa, al 
cual fue incorporado, asistiendo á la jornada del 
siguiente año, en donde vi ó la ocasión que allí se 
perdió de no coger en Navarino toda la armada 
turquesca; pero el cielo, dice Cervantes, lo ordenó 
de otra manera, no por culpa ni descuido del ge
neral, sino por pecados de la cristiandad y porque 
quiere y permite Dios que tengamos siempre ver
dugos que nos castiguen. 

En el siguiente año de 1573, aun no bien cica
trizadas sus heridas, asistió á la conquista de T ú 
nez, en donde entró con el marqués de Santa 
Cruz, formando parte del tercio de Figueroa, y 
deseoso de ver á la morisma de vencida; pero no 
se le logró este deseo, por las alianzas, planes ó 
desaciertos de los que en la liga intervinieron y 
malograron tan buenos principios. Hasta junio del 
siguiente año de 1575, estuvo Cervantes por mar 
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j tierra á las órdenes del duque de Sesa y do Mar
celo Doria, teniendo ocasión de ver y conocer va
rías partes de Italia, y enterarse de particularida
des y costumbres que tan oportunamente supo 
describir y diseminar en sus obras. 

Su memoria, que no era ingrata, le conservó el 
recuerdo de las ciudades principales que habia v i 
sitado; entre ellas Venecia, á quien compara con 
Méjico, y admira su riqueza infinita, su gobierno 
prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia 
mucha, su famoso arsenal y sus contornos alegres; 
Ferrara, Parma, Plasencia, Milán oficina de V u l -
cano, cuyo templo admiró y la grandeza y abun
dancia de las cosas; Luca, la bospitalaria de los 
españoles; Florencia, agradable por su asiento, 
limpieza, suntuosos edificios, fresco rio y apaci
bles calles; Roma, león colosal de que vió las uñas 
en los despedazados mármoles, medias estátuas, 
rotos arcos y derribadas termas; grande por sus 
pórticos y anfiteatros, por su famoso y santo rio, 
por sus puentes sus calles, montes y vías ; Ñápe
les, á quien llama la mejor ciudad de Europa y 
^nn de todo el mundo; Palermo por su asiento y 
belleza admirable, y Mesina por su puerto famosa, 
y por su abundancia llamada el granero de Italia. 

Vió monumentos, admiró grandezas, conoció 
hombres de valía, estudió idiomas. y tuvo en la 
Escuela de la milicia, liberal, franca y confiada, 
aciuel aprendizaje que tanto le valió en sus futu-
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ras adversidades, como que sin él hubiera sucum
bido á tan reiterados golpes. En medio de la vida 
azarosa del guerrero, pocos sacaron de una pere
grinación tantos frutas como Cervantes, á cuya 
penetrante observadora mirada nada se escondía. 
Su expedición á Italia y las grandes empresas en 
que tomó parte en una edad tan temprana engran
decieron su fantasía, se grabaron en su memoria 
de una manera indeleble, dieron pábulo á su 
mente y su imaginación, inclinadas á lo grande y 
maravilloso, á lo heroico y extraordinario, y le 
elevaron á una región en que hombres y cosas 
debían parecerle de mayor talla. Cervantes, sim
ple soldado, habia cumplido y aun excedido el 
cumplimiento de su deber, haciéndose notar por 
su esfaerzo y valentía en sus pocos años : así que, 
conclusas las jornadas y viéndose inutilizado por 
su manquedad y estropeado con sus heridas, re
suelve volver á su pátria á recibir el premio de 
sus altos hechos, y pide y obtiene su licencia de 
don Juan de Austria con enérgicas recomenda
ciones de és te , del duque de Sesa y de sus jefes 
para el monarca español, á quien estaba reservada 
la justa recompensa de sus servicios. Gozoso nues
tro soldado, se embarca en Ñápeles hácia el otoño 
de 1575, en la galera española El Sol, en compa
ñía de su hermano don Rodrigo, soldado también 
en las campañas de Italia, y de otros caballeros y 
personas principales, entre las cuales iba don Pero 
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Diez Carrillo de Quesada, gobernador que habla 
sido de la Goleta j general de artillería en Nápo-
les (1). Mas la fortuna variable, de cuya condición 
no se puede prometer firmeza alguna, envidiosa 
de la ventura que en tornar á su patria j a l seno de 
su familia le esperaba, quiso turbarla con la ma
yor desventura que imaginarse pudiera. La noche 
del 25 de setiembre, después de haber pasado tan 

( l ) De esperar es que con el tiempo puedan seguirse los pasos de 
nuestro joven estudiunte y galán soldado en' sus campanas á las ór
denes de Marco Antonio Colona, así cjmo sus movimientos desde 
que curado en el hospital de Mesína y aventajado con tres escudos 
más de paga, se le pierde de vista hasta encoatrarle en 1575, á las 
órdenes del duque de Sesa. Podrán ayudar á estas investigaciones 
escritos de autores de aquel tiempo, así italianos como españoles, re
construyéndose la completa narración que acertó á escribir en Lon
dres nuestro célebre bib iógrafo don Bartolomé José Gallardo para la 
traducción que hacía deí Quijote el inglés Mr. Smirke, hacia 1822-23. 
Dicha relación hislórica de la vida de Cervantes no llegó a publicarse, 
porque cuando el traductor conoció á nuestro diligente compatriota, 
estaba ya impreso el primer tomo, y por más que procuró abreviarla, 
desigualaba en mucho el volumen provisto de la vida escrita por Pe-
llicer. Con todo, y por aprovechar las nuevas noticias de Gallardo, 
consentían los editores en descartar dicha biografía; pero tan buenos 
deseos se estrellaron en la mezquindad ^e los libreros. Cadel y Davis, 
no querían aventurarse á más desembolsos, privándonos así indi-
i'Gctamente de conocercer tan importante reseña , puesto.que el fruto 
<le tanta labor vino á encontrar sepultura en el fondo del Guadalqui
vir en el memorable saqueo de Sevilla el dia de San Antonio. 

Lástima es que también se perdiese La Batalla 'Naval, drama escrito 
por Cervantes, de quien nadie ha visto hasta ahora un ejemplar im
preso ni manuscrito, y en la que debió'dar interesantes noticias. 
Acaso a'gun dia tenga lagar tan fausto deseo, pues el no haberla in
troducido entre las que publicó , parece argüir su gran popularidad. 
Otra escribió Lope de V e j a con el mismo título y ha tenido igual 
«uerte á lo que entiendo. 
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cerca de Berbería, que los recién derribados mu
ros de la Goleta descubrieron, y las antiguas r u i 
nas de Cartago se manifestaban, y yendo izadas 
todas las velas de la nave por aprovechar del prós
pero viento, uno de los marineros descubrió á la 
claridad de la luna que cuatro bajeles de remo, á 
larga y tirada boga, bácia la nave se encamina
ban. Dióse la voz de alarma, que puso á todos en 
sobresalto. E l capitán de la nave procuró recono
cer qué tamaño de bajeles y cuántos eran. Cono
ció que eran galeotas forzadas, y disimulando su 
temor mandó alistar la artillería y cargar las ve
las todo lo mas que se pudiese por ver si podia, 
entrando entre ellos, jugar de todas bandas la 
artillería. Acudieron luego todos á las armas, y 
repartidos por sus postas como mejor se pudo, 
esperaban la venida de los enemigos. No tardaron 
éstos en llegar, á la sazón en que calmaba el 
viento, que fue sin duda la total causa de la per
dición de la galera. Los.moros, viendo que babia 
calmado el viento, no quisieron abordar entonces, 
pareciéndoles mejor aguardar el dia para embes
tirla. Hiciéronlo así, y llegada la mañana del 2C, 
vieron con dolor los españoles que eran en número 
de quince los bajeles contrarios. Con todo eso, no 
desmayando el valeroso capitán ni los soldados y 
caballeros que en la nave veniau, esperaron á ver 
el movimiento de los corsarios, los cuales echaron 
de la Capitana una barquilla al agua y con un 
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renegado enviaron á decir al capitán de la galera 
Sol qne se rindiese, amenazándole de parte do 
Amante Mamí, qne si disparaba alguna pieza el 
navio, ÍG habia de colgar de una entena en co
giéndole. El capitán, no queriendo rendirse, des
pachó al renegado, diciéndole que se alargase de 
la nave si no queria que le echase á fondo con la 
artillería. Oyó Arnaute esta respuesta, y luego 
cercando el navio por todas partes, comenzó á 
jugar desde lejos la artillería. La galera hizo lo 
mismo, j al principio con tan buena fortuna, que 
echó á fondo uno de los bajeles que le combatían 
por la popa, viendo lo cual los turcos apresuraron 
el combate, embistiendo al buque español cuatro 
veces en el espacio de cuatro horas j retirándose 
otras tantas con gran pérdida de su gente j no 
poca de los españoles. Fueron muchos los asaltos 
j grandísima la desigualdad de las fuerzas; pero 
el temor á la servidumbre les hizo pelear como 
furiosos leones (1); aunque m u j luego conocieron 
que todo esfuérzo era inút iL y tuvieron que ren
dirse al yugo ajeno y bárbaro, y entró vencido y 
encadenado Cervantes en aquella tierra de piratas, 
donde había ondeado la bandera española, y donde 
halló oscura mazmorra y cruel martirio en cambio 
del alegre cielo y dulce premio que en su patria 
le esperaban. 

(1) La reseña de es(e viaje y combafe está tomada de la que hizo 
ol mismo Cervantes en La Calatea. 





C A P I T U L O I V . 

Condición mísera de los esclavos en Argel. — Cualidades extraodina-
rias de nuestro cautivo,—Su fuga á Orán —Empeora su condición. 
—Rescate de don Rodrigo y proyecto de evasión.—La cueva de 
Agi-morato.—Arribo de la fragata. — Es apresado por los moros. 
—Delación del Dorador. —Resolución de Cervantes en el peligro. 

En el reparto de la presa, tocóle por patrón á 
Dalí Mamí, amo tan cruel como codicioso, el cual 
no tanto por el porte y presencia del cautivo, 
como por las cartas que halló en su poder, en que 
príncipes le elogiaban j le daban á conocer al 
r e j Felipe por hombre de gran valía, le tuvo por 
personaje de gran cuenta. A l tenor de este con
cepto ajustó su conducta y calculó un gran res
cate, cargándole de hierros, guardándole en incó
modas prisiones con guardias de vista, escasez de 
alimentos y abundancia de trabajos, á fin de ha
cerle insoportable la vida y apresurar el dia de su 
redención. De suerte que, la única vez en que 
pareció despejada y favorable la estrella de Cer
vantes, y en que tuvo protección de los poderosos, 
íue para aumento de su mal , convirtiéndose las 
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buenas palabras de sus protectores cuando libre, 
en malas obras de sus patronos cuando esclavo. 
E l cautiverio de Argel , fue, por desgracia, de los 
peores que los hombres han sufrido de extrañas 
naciones en todos los tiempos. Así lo afirman re
petidamente Gracian, Losada, Galán , Haedo y 
cuantos han descrito aquella miserable vida que 
pasaban los cristianos en poder de amos descreí
dos, feroces, sanguinarios y degradados con todo 
género de vicios, sin mas freno que su misma 
concupiscencia j brutalidad. Triste era la pers
pectiva del jó vea cautivo al ver el crecido número 
de cristianos que poblaban los calabozos de Argel , 
j la poca ó ninguna probabilidad de rescate que 
se le ofrecía; siendo éste tan subido y teniendo la 
corte de España tan abandonada la flor de sus h i 
jos en aquella tumba cavada á vista de sus costas. 
Pero Cervantes tenia valor é ingenio, despreciaba 
los peligros, amaba la libertad, y estas nobles 
pasiones engendraron una série de actos heroicos 
propia de la braveza y perseverancia de ánimo de 
los españoles. Parece, en efecto, que todo el brio 
y confianza en la discreción que puede tener el 
mas esforzado, se estrellarían en una situación tan 
desesperada, y como escribe el doctor Sosa, amigo 
y compañero de Cervantes : « Dado que un hombre 
en su libertad fuese toda la discreción del mundo, 
aunque el punto de su brio y generosidad fuese 
tan alto que estuviese en el cuerno de la luna, en 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 57 

el punto que es cautivo, él mismo no sé acuerda 
de s í , n i mira por s í , n i hace caso de s í , n i sabe 
qué cosa es honra, n i punto n i primor; mas él 
mismo se abate., se apoca, se desprecia j aun se 
envilece consigo de tal suerte, que hace m i l po
quedades y faltas de que el mas ruin se afrentaría.» 
Bastan estas reflexiones de labios de un esclavo, 
para elevar á empresas heroicas las que acometió el 
soldado de Lepante en tierra de Algeria, doblando 
su valor á medida de la grandeza de los obstácu
los, que eran tales, que humana consideración no 
puede ponderarlos; pues como escribe el historia
dor Haedo, « el cautivo nada podia hacer si el se
ñor no lo consiente, no lo permite, no lo manda, 
no lo ordena, no lo quiere, adónde, cómo j 
cuándo se le antoja, aunque no sea mas que mu
dar un pié, mover un ojo y tocar á una paja. » 

Por acaso, el gran teatro en que se desenvolvió 
en toda su grandeza el carácter de nuestro cautivo 
fue A r g e l , como si en ello quisiese dar nuevo 
ejemplo de que las almas grandes se conocen y se 
prueban en las circunstancias difíciles, terribles y 
peligrosas: j también por fortuna, sus hechos mas 
probados y notorios son los hechos de su cautíve
l o , transmitidos á la posteridad por historiadores 
fidedignos y consagrados hasta con el sello de la 
íé pública, para que no se confundiesen con los 
^hulosos, á que tanto semejaban por extraordi
narios. 
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En verdad, bien examinada su situación, y visto 
lo poco que podía esperar de auxilio ajeno, Cer
vantes solo confió en sus propias fuerzas, en la 
inventiva de su fecundo ingenio, en la justicia de 
su causa j en el favor de la Providencia; pues 
sus proyectos eran no solo alcanzar su libertad, 
sino la de sus compañeros, y rescatar para el gre
mio cristiano y los dominios de España aquella 
tierra maldecida, animándole en su pensamiento 
los liedlos de valor en que perecieron los valien
tes cautivos, Lorenzo, Juan Portundo, Pedro So
ler , el insigne Vizcaíno, y los animosos Cuellar, 
Navarro, y Juan Genovés. 

Lo primero que intentó fue confiarse á la fide
lidad de un moro, quizás guarda suyo, á quien 
había probado valido de su discreción, persuadién
dole á que le sirviese de guía para conducirle á 
tierra de Orán , con otros nobles caballeros cauti
vos en su prisión. Este proyecto era arriesgadísi-
mo, y Cervantes no ignoraba la suerte que le 
atendía, si por desdicba no tenia el buen término 
deseado-, pero triunfó la esperanza del recelo y 
el ánimo de los temores, y á favor de la oscuridad 
de la noche atravesaron las murallas y huertas 
cercanas á la ciudad, poniéndoles el guía en ca
mino de salvación. Este gozo, por desgracia, to r 
nóse pronto en congoja terrible, viéndose abando
nados en la primera jornada por su conductor, y 
obligados á volver á Argel en busca de sus cadenas 
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y de la muerte en horribles tormentos. Cruel era 
situación de Cervantes, pues no tenia más des

enlace que aquel que querían evitar, y confiados 
solo en la misericordia divina, volvieron á sus 
Mazmorras. Cómo escapó de la muerte es punto 
casi increible, j debemos ver en este testimonio-
milagroso algo de la protección divina, que para 
Mayores cosas y mas grandes hechos le tenia re
servado; pero como principal ordenador de la fuga 
no se libró de nuevos rigores y penalidades con
que Dalí Mamí desahogó su enojo contra el es
clavo. 

Volvió Cervantes á saborear la amarga servi
dumbre, redoblados los hierros y la vigilancia v 
las privaciones y las penalidades, hasta que el 
rescate de un amigo suyo vino á despertar en él 
la confianza de una pronta emancipación. E l a l 
férez Gabriel de Castañeda, que partia á España 
^ mediados del año 1576, se ofreció, á ruegos de 
Muestro cautivo, á llevar dos cartas, en que am-
W hermanos , Miguel y Rodrigo, pintaban á su 
Wilia lo extremado de su situación. Hizo aque
j a un sacrificio doloroso, vendiendo el padre ó 
empeñando su escaso patrimonio, y aun las dotes 
^e sus dos hermanas solteras. Llegado el importe, 
trató Miguel de los rescates con el avaro Dalí-
^íamí, que pidiendo un precio exorbitante, impo-
^biiitaba no solo el de su hermano, sino aun el 
stiyo mismo ; por lo cual traspasó el todo de la 
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cantidad en favor de su hermano, -concertando 
con él, que con el resto , j lo que pudiese alle
gar, habilitase en Valencia ó en las islas Baleares 
una fragata que, armada convenientemente, fuese 
á las costas de Argel y tocase á deshora y con 
precaución en el punto que él señaló, en donde 
estarían dispuestos para embarcare y fugarse á 
España él y otros cautivos. Para este intento, 
consiguió de algunos, que eran muy principales, 
cartas para los vireyes y otras personas de auto
ridad en dichos puntos. 

En efecto, partió don Rodrigo de Argel hácia 
el mes de agosto de 1577, dispuesto á facilitar 
este medio de salvación de muchos cristianos de 
val ía , provisto de cartas de recomendación que 
Miguel habia conseguido, de don Antonio de To
ledo, caballero de la orden de San Juan, y de 
don Francisco de Valencia, del mismo hábito, 
que con él se hallaban cautivos; y mientras pro
curaba los medios de armar la nave, Cervantes 
continuó en la ejecución de otra atrevida empre
sa, que era como el complemento necesario de 
aquella intentada fuga. A alguna distancia de la 
puerta de Babazon, habia una casa de campo con 
estenso jardin, propia de un renegado griego, por 
nombre Azan, cuyo jardin cultivaba un esclavo 
español natural de Navarra.' Con éste se habia 
concertado Cervantes para que en una cueva quo 

. á una parte del jardin se hallaba oculta, se fuesen 
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escondiendo algunos cristianos principales y allí 
estuviesen preparados para el momento del arribo 
de la fragata. Así se liabia techo, j aprovechan
do ocasiones, se fueron escondiendo en aquel segu
ro albergue varios cautivos amigos suyos. Esto 
proyecto ideado por Cervantes y conducido con la 
mayor discreción, lo comunicó solo con caballeros 
de cuyo sigilo tenia seguridad, y especialmente 
con el padre fray Antonio de Sosa, esclavo de Mo-
rat Raez Maltrapillo, á quieij convidó á guarecer
se en la cueva, no pudiendo éste aceptar por sus 
achaques y flaca salud; pero en un todo aprobó y 
aplaudió lo que Cervantes hacia, pareciéndole, co
mo así era en verdad, un verdadero imposible, que 
aquel joven pudiese tener á su cargo y custodia 
tantas personas á quienes procuraba y mandaba 
alimentos y cuanto les era necesario. 

Cerca de seis meses estuvieron algunos ocultos 
y otros menos tiempo, y en todo él les proveyó 
Cervantes ó les hizo. proveer de víveres , siendo 
Juan el jardinero, el vigía y centinela de su segu
ridad, y otro cautivo, natural de Melilla, Uamado 
el Dorador, el que por encargo suyo eompraba 
las provisiones y las llevaba con suma cautela á 
^ guarida. Era nuestro joven el padre y la pro-
videncia de aquel rebaño sustraído por sus cui
dados á la voracidad de hombres mas crueles que 
fieras; y cual otro Moisés, se preparaba á sacar su 
Pequeño pueblo de tan grande servidumbre y l ie -
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vario á la tierra ansiada de su patria.. Por avisos 
que sin duda hubo de recibir á mediados del mes 
de Setiembre de como estaba lista la embarcación 
y próxima á darse á la vela, bizo su cálculo Cer
vantes y fué á esconderse con sus compañeros, 
esperando de un momento á otro que Juan les no
tificase la aproximación de la nave libertadora, 
que bácia el veinte y uno de dicho mes avistó con 
toda felicidad las costas argelinas. Mantúvose á 
la capa todo aquel dia j á distancia, aguardando 
á la oscuridad de la noche para acercarse á la cala 
ó embarcadero designado. Llegó la noche y fue 
entrando hácia tierra con sigi lo; pero la mala 
suerte hizo que en aquel momento pasasen por 
aquel despoblado sitio unos moros, y temerosa se 
hizo de nuevo á la mar, volviendo al poco rato á 
tentar fortuna. Los moros, sospechosos, comen
zaron á dar gritos y á poner en alarma á los po
bladores de aquella parte de Levante, de suerte 
que á su segunda tentativa, ya habian muchos 
apercibido sus barcas y remos, y , arrojándose so
bre la nave, la apresaron sin que ninguno de los 
que la tripulaban pudiese ponerse en salvo. 

Esta triste nueva consternó á los infelices cau
tivos ocultos en el jardin de Azan; pero no vino 
este mal solo, pues se agregó á la imposibilidad 
de salvarse la falta de alimentos. E l Dorador no 
parecia, y los escondidos fugitivos perecian do 
hambre. En esta ansiedad terrible pasaron casi 
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tres días, al cabo de los cuales se presentó el mal
vado , que viendo ya su libertad imposibilitada, 
ideó sacar partido de la desgracia de sus herma
nos y se fué al Rey á delatarlos, cómo y dónde 
estaban escondidos. E l Rey le dió una escolta, 
compuesta del comandante de su guardia, veinte 
y cuatro moros armados y algunos turcos, para 
prender á Cervantes y sus catorce compañeros; 
mas oyendo éste el rumor y alboroto con que se 
acercaban á la cueva y coligiendo por esto y por 
las amenazas que llegaban á. su oido, que estaban 
descubiertos, tuvo tiempo para animar á los cau • 
tivos y prevenirles, diciéndoles : «que todos le 
Cebasen á él la culpa,» y sin aguardar á más, salió 
al encuentro de los soldados lleno de ánimo y 
esperanza en Dios, exclamando: «ninguno de es
tos cristianos que aquí están tiene culpa en este 
negocio, porque yo solo be sido el autor de él y 
^lque les ha inducido á que huyesen.» Esta con
cisión atrevida, cuando esperaban lágrimas y rue
dos, desconcertó á los moros, que no sabiendo qué 
leerse , despacharon á uno á que diese parte a l 
^ey de lo ocurrido. La respuesta de Asan Aga 
fríe condujesen á todos á su prisión y le llevasen 
Solo á Cervantes maniatado. Hiciéronlo así,, y con 
iazos en la garganta y aladas las manos, le con
dujeron entre armas y seguido de una turba multa 
^ furioso populacho por la puerta de Babazon á 
â calle del Socco ó mercado, que era la mas 
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concurrida y en donde estaba el palacio del Rey. 
Asan Aga era el hombre mas cruel y ambicioso 

que babia tenido la regencia de A r g e l , de modo 
que las tiranías y maldades que dejaba - de hacer 
por crueldad, las hacia por su ambición desme
dida. Fray Antonio de Sosa dice repetidas veces 
que fue el tirano mas cruel de cuantos fueron re
yes de Arge l , y así lo pintó Cervantes l lamán
dole homicida del género humano, porque no ma
taba n i atormentaba porque hubiese causa, sino 
muchas veces por gusto de hacer daño. Para que 
se vea á cuánto se espuso nuestro animoso Saa-
vedra en esta ocasión, bueno será dar una levo 
idea de la condición y figura de Asand, que hizo 
olvidar las crueldades del Ochali á los moradores 
de Argel . Refiere el dicho doctor Sosa, que era 
Asan hombre de treinta y cinco años , alto de 
cuerpo, flaco de carnes, los ojos grandes encendi
dos y encarnizados, la nariz larga y, afilada, la 
boca delgada, no demasiadamente barbado, de 
pelo como castaño y de color cetrino, señales to
das de su mala condición. Habia conseguido el 
reino á fuerza de dinero y despreciando otros go
biernos principales, porque Argel era para los 
turcos lo que las Indias para los castellanos. Esta 
ambicien le hacia receloso y tirano, especialmente 
con los cristianos, deseando tener gran número de 
ellos en su baño y confiscar los de otros dueños 
por el menor motivo. Cada dia, dice Cervantes 
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que se señalaba por una crueldad en estos infeli
ces, y sucumbieron en la esclavitud sugetos pr in
cipales como Ludovico Grasso, siciliano; fray 
Lactancio, de Pólice; Juan Francisco, napolitano; 
y Pedro Soler, mal lorquín , por solo que intentó 
buir de la prisión. El dicbo Asan, por una causa 
wmj semejante á la que constituia el delito de 
uaestro Saavedra, cortó las orejas y narices á d c e 
mallorquines, por donde se puede colegir el gran 
peligro á que se espuso elberóico manco, haciendo 
recaer sobre sí toda la culpa de aquel intento de 
fuga, cuando lo que Asan deseaba y convenia á 
sus intereses, era que Cervantes se excusase con 
otros, pues cuantos mas cómplices nombrara, tanto 
mayor era el provecbo que reportaría, por i r á do
minio del rey todos los esclavos perdidos y cogidos 
en la fuga. 

Para lograr esto se Labia rodeado Asan de un 
Aparato tormentario que impusiese al cautivo, co
menzando por amenazarle hasta con la muerte en 
su presencia, si no declaraba quiénes eran sus 
cómplices; pero no pudo lograr que culpase ni 
descubriese á ninguno. Procuraba el rey en su 
codicioso cálculo envolver no solo á los españoles 
refugiados en la cueva, sino á otros muchos, y 
Particularmente al padre mercenario fray Jorge 
Olivar, quien informado del caso, acudió inmedia-
^mente á depositar en manos del doctor Sosa los 
Ornamentos y vasos sagrados, temeroso de que 
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se los quitasen si le prendiesen. Pero Corvantes 
salvó á todos, insistiendo en responder á todas las 
preguntas capciosas del r e j : «Suplico á S. A . , que 
si ha de castigar á alguno, sea á mí solo, pues yo 
solo tengo la culpa de todo.» Esta firmeza, este 
desprecio de la muerte y serenidad ante tan temido 
verdugo, fue sin duda la vara mágica con que 
transformó la condición del rey en aquel momento, 
librando á todos de los martirios que esperaban j 
librándose milagrosamente á sí mismo, pues, con
tra su costumbre, Asan no dió mas sentencia sino 
que fuese con los demás conducido á sus prisiones 
y declarado esclavo suyo. E l alcaide Asan reclamó 
á su esclavo el jardinero, y por mostrarse solícito 
hizo lo que el mismo rey no habia hecho, dando 
la muerte á su cautivo por sus propias manos. 
También Dalí Man í , patrón de Cervantes, le re
clamó del rey y consiguió que se lo devolviese, y 
ciertamente le hubiera muerto, si no viese en él 
un cautivo de mucho valor, que por su importan
cia le habia de dar un gran rescate; como así su
cedió, pues el mismo rey que tenia gran concepto 
de Cervantes por lo que le habia visto hacer, quiso 
comprárselo y le dió por él quinientos escudos. 
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Volvió Cervantes á saborear el pan amarguísimo 
de la servidumbre, j alguna vez volvió también 
su mente j sus ojos á la España, al monarca j á 
sus amigos favorecidos por la fortuna, para que se 
doliesen de su desgracia j de la de tantos nobles 
españoles como allí encontraban su sepulcro. A 
diclia encontró á un amigo sujo á quien conoció 
y trató en Madrid, tal vez como camarada y con
discípulo, pero que la suerte Labia encumbrado al 
favor y privanza de Felipe I I . A este se atrevió, 
no ya á pedir lo que mas necesitaba y pudiera 
concederle, como era la suma para su rescate, sino 
á darle noticia sucinta de su suerte desde áu salida 
de España, y de la situación en que estaban con 
¿1 millares de cristianos; y lo bizo en una epístola 

verso, en que no se sabe qué admirar más , si 
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el mérito del poeta, la modestia con que de tsí ha
bla, el respeto y elogio sin adulación que muestra 
y tributa á s u encumbrado amigo, ó los sentimien
tos nobles j generosos con que se dirige al mo
narca por medio del privado, para hacer levantar 
en su pecho ¿1 coraje y la resolución de abrir la 
cerradura de la prisión triste donde morían veinte 
mi l cristianos. Recuérdale que entonces, acabadas 
ya las discordias que le hablan fatigado, era la 
Scasion de acabar la obra que el gran Cárlos V con 
tanta audacia y valor habia comenzado; y le hace 
presente, que, solo el pensar los moros que las 
fuerzas españolas se ponían en movimiento, era 
bastante para espantarlos y acobardarlos, y espe
rar seguro triunfo. ¡Ruego inút i l , vana espectati-
va! E l eco de la voz de Cervantes no llegó á oidos 
del monarca que consumía sus tesoros en levantar 
soberbias basílicas, en dar régio albergue á una 
comunidad y en dotarla con pingües rentas para 
celebrar exéquias por su alma. Los flamencos eran 
mucho para Felipe y nada los cristianos de Argel , 
y por rescatar almas que creia perdidas por la re
forma protestante, dejaba perder cuerpos de cris
tianos, por la secta de Mahoma. Baste dejar con
signado que. en aquella época, nuestro jóven es
critor avisó al rey lo que era mas provechoso en 
sus efectos, que la política seguida por la corte, y 
sobre todo, ma^ español y mas cristiano. 

Visto lo poco que tenia que esperar de los va-
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lidos y del Rey, y que sus clamores se ahogaban 
en el bullicio de la corte, Cervantes tornó á con
fiar mas decidido en sus ningunos recursos, fuera 
de los de su ingénio y el esfuerzo de su ánimo. 

Cinco meses después de este suceso, que quedó 
en memoria en Argel , y del cual hoy queda en el 
mundo entero, intentó nuestro animoso cautivo 
otra fuga por la vía de Oran, utilizando las rela
ciones que en aquella plaza tenia con algunas 
personas, y la amistad que tres caballeros cama-
radas suyos en el baño, tenian con el gobernador 
de dicha ciudad, don Martin Córdoba. A éste man
dó cartas con un moro que se ofreció á entregár
selas en su propia mano, en-las que le pedia en
viase algunas personas de confianza, con las que 
pudiese fugarse con otros españoles decididos á 
este riesgo. Fue el mensajero aprehendido al entrar 
en aquella plaza, y registrado y halladas las car
tas , lleváronle á Arge l , donde fue empalado sin 
que lograsen delación alguna, de cuya fidelidad 
y valor ha dejado testimonio Cervantes en su i n 
formación, alabando su firmeza. Mas como las 
cartas revelasen al autor del proyecto de evasión, 
Cervantes se vió en gran peligro de perder la vida. 
Montó Asan en cólera, y traído el estropeado es
pañol á su presencia, mandó imponerle el rigoroso 
castigo de dos m i l palos, que inmediatamente 
iban á poner en ejecución los chauces; pero del 
cual, y de la muerte que hubiera sido su resul-
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tado, escapó de nuevo, tocando algún poderoso 
resorte, que, en medio de su desvalimiento, le 
hacia dominar á aquel mónstruo de tiranía. 

Con estos sucesos se habia lieclio famoso en A r 
gel , donde todos tenían noticia del joven español 
estropeado. Asan mismo contribuia á esta fama, 
diciendo en su corte: « Que en teniendo asegurado 
al manco cautivo, tenía en seguridad sus riquezas, 
sus bajeles y la ciudad. » Entre los cautivos era te
nido como redentor, porque no era otro su cons
tante pensamiento sino de procurar á cada uno la 
libertad, y alentarlos, cuando esto no era posible, á 
que llevasen con ánimo sereno sus sufrimientos. Su 
condición apacible le ganaba amigos en todas par
tes, así entre los moros como entre los cristianos; 
teniéndolo en tan gran consideración los principa
les, letrados, capitanes, religiosos y caballeros, que 
todo con él lo consultaban y deseaban su trato y 
conversación discreta, especialmente los padres 
Redentores, que iban á Argel de los diversos rei
nos de España. En suma, apenas había un cautivo 
que no tuviese que agradecerle a lgún servicio, 
consuelo ó consejo, habiendo atestiguado don Die
go de Benavides, que al llegar á A r g e l , le cele
braron á Cervantes como caballero muy cabal, no
ble, virtuoso, relacionado y querido de todos los 
sugetos principales y de los padres Juan Gi l y Jor
ge Olivar, de la redención, por sus buenas costum
bres y sus deseos de hacer bien á todos. 
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Esta conducta, esta fama y loa que de tan joven 
Iiabia adquirido en situación en que los mas esfor
zados se apocan y empequeñecen, le atrajo ene
mistad, y envidia de un dominico cautivo que por 
igual tiempo llegó á Argel . Llamábase Blanco de 
Paz, natural de Montemolin (1), y ordenado do 
las cuatro primeras en el colegio de Santisteban 
de Salamanca. Blanco de Paz era de carácter y 
condición enteramente opuesta á la de Cervantes; 
que si éste se desvelaba por bacer bien á todos, 
aquél parece que estudiaba cómo hacer á todos 
daño; y si el uno por la senda de la virtud y de 
de las buenas obras se liabia becbo famoso, ei otro 
quería serlo también por la senda de los vicios y 
la malignidad. Desde luego comenzó el dominico 
á usar de enredos y arcaduces, baciendo parecer 
que tenia las órdenes mayores,, l lamándose doctor 
y queriendo darse importancia. Era, por otra parte, 
díscolo, revoltoso, vanidoso, desarreglado en su 
conducta y aun se le consideró mal seguro en la 
fe, pues que cautivos que con él vivieron, asegu
raron no baberle visto cumplir los deberes que 
como tal religioso tenia, de decir misa y rezar las 
boras canónicas, y bacer otras obras cristianas que 
bacian los sacerdotes en la esclavitud, principal
mente la de visitar y consolar los enfermos; por 
cuya negligencia reprendido de sus compañeros 

(1) Diego Galán le hace natural de Orihucla. 
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los religiosos, los maltrató de obra y de pala
bra, dando escándalo y poniendo en lenguas su 
reputación. Ignórase si , habiendo estudiado en 
Salamanca, fue conocido de Cervantes, como pudo 
muy bien acontecer, y proceder de mas anti
guo la causa de la envidia y malquerencia que 
este bachiller tuvo contra nuestro cautivo; cosa 
muy factible, y mucho más presupuesta la poca 
armonía entre legistas y canonistas, puesto que 
en Salamanca predominaban las ciencias hu
manas, al modo que en Alcalá de Henares las 
divinas. Si así fuese, podría hallarse a lgún mo
tivo de celos ostensible entre uno y otro, de ha
berse conocido en un mismo lugar como simples 
estudiantes, y ver el dominico la consideración 
que habia Cervantes alcanzado en medio de su 
desgracia, siendo mas joven que él. Como quiera 
quesea, la causa de su enemistad debió ser trivial 
y mezquina. De otra manera no habría dejado de 
transpirar en el proceso de sus discordias, en el 
cual no se señala otra, que la mala condición del 
supuesto doctor. Pero si no hubo causa, n i Cer
vantes dió motivo á tan villano proceder de parte 
del dominico, los efectos fueron harto visibles, se
g ú n ha quedado memoria milagrosamente conser
vada, para penetrar a lgún tanto en la misteriosa 
historia de la desventura de nuestro héroe, que 
supo profetizar cuando joven; pero de la cual no 
se atrevió á hacer anatomía, una vez arrastrado 
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por su corriente, al modo de Ovidio, que en mi l 
ocasiones se quejó de su desgracia, sin poder ser 
esplícito por la alteza y poderío de las personas 
que en ella andaban mezcladas. 

Hemos dicho que Blanco de Paz llegó á Argel 
cuando la fama d© Cervantes era allí notoria, por 
lo extraordinario de sus heclios j por lo inaudito 
que parecería á los mismos moros el respeto guar
dado por Asan á un pobre cautivo, autor de cosas 
tan atrevidas, que, hedías por cualquiera otro, la 
Qiayor tajada hubiera sido la oreja. 

A éstas puso colmo muj luego, ideando otro 
proyecto osado de evasión, porque no vivia ni 
respiraba sino por la libertad. Aprovechando todas 
las circunstancias de que era posible sacar partido, 
supo Cervantes que, un renegado á quien trataba, 
Natural de Osuna, por nombre Girón en el gremio 
^e nuestra Iglesia, y Abderramen en la secta de 
^íahoma, mostraba arrepentimiento de su aposta-
sía. y deseaba tornar á la religión católica de sus 
Paires. Este cambio tan favorable en el renegado, 

el cimiento sobre que el ingenio y la osadía 
^ nuestro jó ven cautivo volvió á levantar el cas-
^illo de su libertad y la de otros muchos; porque, 
Cerciorado de la lealtad de sus palabras, y exhor-
^ndole á que siguiera en su buen propósito, hubo 

confiarse á él, diciéndole el medio como podría 
restituirse á la libertad y al gremio de la santa fé, 
y destituirle á él y á otros compatriotas camaradas 
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suyos. Es de suponer, que este renegado tuviese 
firmas y recomendaciones de cautivos principales 
y del mismo Cervantes, para acreditar luego en 
España que habia sido hombre de bien y hociic 
bien á cristianos, las cuales cartas servirian de 
fianza de su sigilo; pues como Cervantes dice, los 
que tales documentos tenian estaban en riesgo de 
perder la vida si llegaba á conocimiento de los 
moros. Concertados ambos y con mutuas seguri
dades , propuso Cervantes que comprase en Argel 
una galeota ligera ó bergantin, á que llamaban 
fragatas, y se proveyese de lo necesario en ella 
para mas de sesenta hombres, juntándose para esto 
con a lgún moro tagarino y dando color de que se 
hacia de ella para comerciar en aquellas costas. 
Para la compra de esta embarcación proveyó de 
dineros nuestro cautivo, por medio de un merca
der valenciano , llamado Onofre Exarque, quien 
adelantó la cantidad de mi l y trescientas do
blas; hecho que demuestra la fé y seguridad que 
en su palabra y en su trato tenian todos, aun 
los que por su profesión suelen ser desconfiados. 
Esta suma fué á manos de Girón para realizar 
los aprestos, y mientras tanto, Cervantes comu
nicó su proyecto á varios caballeros, sacerdo
tes , letrados y principales cautivos, quienes tam^ 
bien serian garant ía para el mercader, aunque 
es presumible que el proyecto de evasión nun
ca fue revelado á Exarque por nuestro Saave-
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dra, por el peligro que pudiera liaber en esto. 
Entre los primeros y principales á quienes Cer" 

vantes se confió pidiendo consejo, fue uno el men
cionado anciano doctor Sosa, que hemos dicho era 
esclavo de Maltrapillo. Este varón venerable, que 
no pudo acompañarle en la anterior tentativa por 
sus enfermedades, aprobó el plan concebido, le 
animó á proseguirlo y se ofreció reconocido á ir 
con él en la fragata, según confesión propia, y 
otros muclios basta el número de sesenta, como 
Va dicho, fueron sabidores del plan y se ofrecieron 
á acompañarle, entre ellos Alonso Aragonés, Juan 
de Valcazar, Domingo Lopino, Fernando de la 
Vega y el alférez Diego Castellano, quienes esta
ban gozosos al ver lo acertado del plan y el buen 
término á que la discreción de Cervantes le iba 
conduciendo. 

Y estando todo este negocio á punto y en tan hítenos 
términos, dice él mismo, que sucediera tal como es-
toha ordenado, el demonio de la envidia ruin se apo
deró del supuesto doctor dominico, incitándole á 
descubrir toda esta máquina a l rey, por medio de 
Uli renegado florentino, de nombre Cayban; y no 
contento con esto, fué en persona después y le con-
^rnió la delación, llevando por premio de ella un 
Y1! escudo y una jarra de manteca, j Caso inaudito! 
(Ser delatarlos sesenta españoles, lo mas florido de 
las prisiones de Argel , y expuestos á la muerte por 

relin-ioso! Cuando no fuera el amor á la liber-
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tad, deseo propio del liombre , el peligro de las 
conciencias debiera haber estimulado á aquel mi 
nistro á favorecer, no á estorbar los planes de sus 
compatriotas. ¿Fue acaso el motivo de su resen
timiento no haberle convidado Cervantes á fu
garse en la fragata ? Este seria el más favorable 
para la mala causa de Paz, aunque nunca hay 
motivo para justificar traiciones y alevosías de 
esta naturaleza , y mucho menos cuando por ello 
envolvia en la ruina á tantos compatriotas. Ade
más de esto, no era solo el dominico, eran miles 
de españoles los que quedaban en Argel . Cer
vantes no podia hacer milagros ni savar á todos. 
De los pocos que en la fragata cabian, escogería 
entre sus camaradas aquellos que más largo y pe
noso cautiverio habian tenido. Blanco de Paz ha-, 
cía poco tiempo que habia llegado á Arge l , y en 
justicia no podia ser antepuesto á otros españo
les que llevaban muchos años de servidumbre, y 
que por su edad, calidad y merecimientos eran 
dignos de atención á los ojos de Cervantes. Si 
por la imprudencia de alguno de los comprometi
dos llegó el supuesto doctor á iniciarse en el plan, 
y el resentimiento le hizo descubrirlo al rey, ten
dremos un nuevo ejemplo de lo implacable del 
hado de Cervantes, que allí donde sembraba ser
vicios y buenas obras recogia adversidades y des
venturas. La verdadera causa aun está envuelta 
en un misterio, y quizá lo fue para nuestro des-
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bichado cautivo, que en muchas ocasiones no se-
üaió otras sino su condición y su ingenio, j aun 
más su buen corazón que su buen entendimiento, 
pues quejándose del ataque de Avellaneda, dice 
irónicamente en el prólogo de sus novelas: « De 
esto tiene la culpa algún amigo de los muchos que 
6n el discurso de mi vida he grangeado, antes con 
mi condición que con mi ingenio.» 

Sabedor Asan del proyecto de Cervantes, apa
rentó disimulo j esperó á que cuajase del todo 
para caer sobre los cómplices j hacer buena presa 
^e esclavos; pero como alguna medida del rey 
cscitase la sospecha de una delación, todos se 
consternaron y se escondieron. Súpose luego con 
Certeza, que habían sido descubiertos: y cada 
^no, puesto á recaudo, temia que la inseguridad 
ó debilidad de alguno les comprometiese. E l 
Mercader Exarque no perdió tiempo en buscar 
a Cervantes, escondido con su camarada el alfé-
r e 2 Castellano, y rogarle aceptase dinero para 
Sli rescate y se huyese á España en unas gale-
ras que en el puerto estaban á punto de hacerse 
a mar. Temia el mercader que ai joven Saave-
^a , como el más culpado, le amenazasen de 
^^erte y le diesen tormentos para arrancarle 
Confesion de los que le habían ayudado, y vien-

en peligro toda su hacienda y su vida, le ins-
âl>a con lágrimas y promesas que se rescatase y 

Pusiese en salvo; pero esto no cabía, ni enpensa-
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miento, de un caballero j T á l l e n t e como nuestro 
cautivo. «Estad cierto, le dijo, que ningunos tor
mentos , n i la muerte misma, será bastante para 
que condene á ninguno sino á mí mismo.» Y 
acto continuo, para tranquilizar los temores de 
los demás cautivos, les hizo saber secretamente, 
que confiasen en é l , que depusiesen todo miedo, 
pues iba á echar sobre sí todo el peso de aquel 
negocio, aunque estaba cierto que le costaría la 
vida, como lo creyó y lo creyeron cuantos sabían 
el caso j vieron la sensación que en Argel pro
dujo esta conjuración de tantos españoles. Viendo 
Asan que se había frustrado su deseo de sorpren
derlos en el acto de embarcarse, y que se habían 
escondido, hizo pregonar á Miguel de Cervantes, 
el c u á l , tan luego como supo el pregón, fué de 
su voluntad á presentarse al rey, previniendo an
tes á su amigo Luis de Pedresa, «que n i él ni los 
demás temiesen, pues tenia bastante valor para 
excusar á todos, y que así lo avisase de mano en 
mano á cada uno, para que echasen la culpa siem
pre á él.» 

Llegó Cervantes á palacio con Morato Raez, 
patrón del doctor Sosa, á quien habló en el ca
mino, y fué á la presencia de Asan, quien para 
intimidarle mandó le atasen una soga al cuello 
como que le querían ahorcar , y comenzó á inquirir 
acercó de loa detalles y cómplices de su atrevida 
empresa, y á todo respondía Cervantes: que él 
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ora el autor j trazador de aquel proyecto; y para 
excusar el peligro que corría el mercader dijo: 
que todos los fondos y auxilios necesarios para 
conducir su plan al estado en que se hallaba, se 
los habían proporcionado cuatro caballeros espa
ñoles, amigos suyos, que se habian rescatado re
cientemente y partido para su patria en aquellos 
días; medio discreto é ingenioso , que junto con 
su serenidad inalterable y la magia fascinadora 
de su mirada y desenfado, cortó los bríos de la 
cólera de Asan. En efecto, en vez de crueles cas
tigos, como todos se temían de delito tan grave 
á los ojos de los moros, el rey no hizo mas que 
condenarle á llevar grillos en la prisión, y los 
demás compañeros se salvaron sin el menor cas
tigo, por cuyos actos creció la fama de Cervantes 
y la admiración de todos hácia su heroica con
ducta. 





C A P I T U L O V I . 

indignación contra Blanco de Paz.—Venganza que lomó.—Delación 
secreta que hizo al Santo Oficio. — Planes df Cervantes para apa* 
derarse de Argel.—Esfuerzos de su familia para rescatarle.—Ctm-
sígucnlo al fia los Padres Redentores. 

Natural era que el infame hecho de una dela
ción pareciese más bajo al lado de la abnegación 
y grandeza de ánimo desplegados por el jóven 
cautivo, y que todos los que esperaban la liber
tad, conducidos por un jefe tan discreto é inge
nioso , se indignasen contra la persona que de un 
golpe, y sólo por hacer mal , habia derribado tan 
fren colocadas esperanzas. Así fue; todos los ca
balleros gemian y clamaban contra el dominico, 
y con mayor causa Cervantes, que tanto habia 
^abajado en aquella ocasión por la libertad: vien-

lo cual el delator, todavía quiso añadir á la 
^aicion la calumnia, acusando al inocente pres-
^tero, doctor Domingo Becerra, á quien trató 
^e abofetear, imputándole en presencia de muchos 
^an negro delito. Pero esto mismo fue causa de 
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que se apurase la verdad , resultando que él lia-
"bia sido el descubridor, por sí y por medio del 
diclio renegado florentino; j como un mal no 
viene solo, n i el malvado, una vez puesto en la 
torcida senda, deja á su víctima por empacho de 
remordimiento, sucedió que Blanco de Paz tomó 
por partido enemistarse con todos aquellos quo 
habían entrado en el negocio, y particularmente 
con los mercaderes que facilitaron el dinero para 
la fragata; j así mismo contra Cervantes, á quien 
en vez de pedirle perdón por el mal que le cau
sara , le quitó la habla j conversación v comen
zando en su despecho á propalar el intento que 
tenia de hacerle perder el crédito que en Argel 
habia ganado, j la esperanza de que Felipe I I le 
hiciese mercedes por sus grandes y muchos ser
vicios en Italia j en Berbería. El cálculo de 
Blanco de Paz fue, que si él lograba desacreditar 
á Cervantes en España, nunca-se creería la ruin 
acción que habia ejecutado, poniendo en peligro 
las vidas de tantos españoles. Para lograr este i n 
tento, se valió de un arma muy poderosa enton
ces, que era hacerse oficioso servidor del Santo 
Oficio, y concluir con una delación ante el t r ibu
nal inquisitorial de España , lo que habia comen
zado con otra delación ante el tribunal tiránico 
de Asan. Hácia el mes de junio de 1580 comenzó 
á nombrarse y estender la voz de que era co
misario del Santo Oficio, y que S. M . le habia 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 83 

mandado cédula y comisión para que usase de tal 
poder de comisionado de la Santa Inquisición. No 
podia darse recurso mas efectivo, porque el Santo 
Tribunal, en viendo delincuentes, no se curaba 
de la verdad de las delaciones, tolerando cual
quier demasía que entrase bajo la lata significa
ción de santo celo: así es que el dominico Blanco 
de Paz, á mansalva, y escudado con su órden, 
comenzó á sobornar personas débiles, ofreciéndo
les protección para que depusiesen falsamente 
contra Cervantes, acusándole de mál cristiano y 
enemigo de la fe. Estos manejos fueron descu
biertos , porque Labia personas á quienes se dir i 
gió, incapaces de prestarse á tamaña vileza. En
tre éstas se bailó Domingo Lopino, á quien el fin
gido comisario visitaba diariamente en su cala
bozo, procurando atraérselo, ofreciéndole dádivas 
y baciéndole promesas para que declarase falsa
mente contra Cervantes, en la información que 
bacia por escrito para remitirla al áanto Oficio 
^c España. Su intento fue vislumbrado por mu
chos cristianos , j trataron de poner remedio, 
principalmente los sacerdotes, á quienes tocaba 
Per ser materia de religión el caso, j porque la 
audacia del bachiller Paz llegó hasta el punto do 
exigirles obediencia en su calidad de comisario. 
E l padre fray Juan G i l , redentor por la corona 
^c Castilla, que entonces se hallaba en Argel, le 

. req^j.^ delante de otros padres redentores y per-
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son:3 principales, que enseñase las cédulas ó po
deres con que acreditaba ser efectivamente comi
sario, j respondió que no los tenia. De la misma 
manera se entró en la prisión del doctor Sosa y 
le requirió que le reconociese y le prestase obe
diencia. Demandóle este sacerdote le mostrase 
con qué poderes era él comisario del Santo Oficio, 
y diciendo que no los tenia al l í , replicó Sosa: 
que pues no los mostraba, ni le constaba por otra 
vía legítima que fuese tal comisario, se fuese en 
buen hora; advirtiéndole y requiriéndole do parte 
de Dios y de S. M . y del Santo Oíicio, que mi 
rase lo que hacia y cómo usaba de poderes del 
Santo Oficio, tomando informaciones y dando j u 
ramentos, porque podían suceder grandes escán
dalos. 

Mas no por esto cejó en su propósito el fingido 
doctor y supuesto comisario, sino que siguió to
mando falsas informaciones y publicando delante 
de muchos, que tomaba aquellas informaciones y 
contra aquellas personas, como era Miguel de 
Cervantes, porque los tenia por enemigos, y por-
que si en España dijesen algo de él, sus testimo
nios y dichos no fuesen valiosos m creídos. Está , 
pues, plenamente justificada con datos auténticos 
como lo son las declaraciones de testigos, algu
nos de ellos intentados sobornar por Blanco de 
Paz, que la falsa información de vida y costum
bres hecha por este suplantador de estados y ofi-
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cios, se hizo con ánimo de que surtiera efecto en 
el tribunal de la Inquisición de España , y que 
liecha con este objeto, presidiendo en su espíritu 
las pasiones del odio, el despecho, la venganza y 
la detracción, fue un tejido de calumnias. Cer
vantes conoció toda la gravedad de aquel mal
vado artificio, y presintió que le vendría de él un 
gran mal y pérdida de la vida. No sucedió lo se
gundo , pero sí lo primero; y sin miedo de error 
puede asegurarse, que á no ser por la contra-
iuformacion autorizada, que antes de salir de A r 
gel hizo nuestro cautivo, aprovechando de la pre
sencia de los testigos y sabedores de sus servicios 
y heroicidades, acaso se hubiera cumplido su lú
gubre pronóstico, pues pocas veces dejó de acer
tar en sus vaticinios. 

Nárranse aquí estos hechos con más proligidad, 
porque en este período de su vida fueron tan inau
ditos y extraordinarios, y tanto influyeron en su 
lutura suerte , que con razón puede llamarse el 
tiempo de su cautiverio la clave del misterio do 
su vida. 

Quedó Cervantes, después del mal suceso de su 
^uen intento, aherrojado en la cárcel de moros 
^ue estaba en el palacio de Asan, donde creia 
tenerlo más seguro; y en esta prisión pasó du
rante cinco meses grandísimos trabajos, y tales, 
que hicieron decir al historiador Haedo, que el 
Cautiverio de Cervantes fue de los peores que hubo 
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en A r g é l : y así debía ser, porque nuestro héroe 
dió él sólo más qué hacer j qué pensar á los mo
ros, que todos los cautivos juntos. Cuenta el his
toriador mencionado, que á más de los proyectos 
que ideó para alcanzar su libertad y la de sus 
compañeros, intentó alzarse con la ciudad de Ar
gel y entregarla á Felipe I I , dándole un reino en 
cambio del olvido ingrato en que le tenia. Para 
este gran golpe se aprovechó Cervantes de mu
chas circunstancias, y la carta recientemente 
hallada, que dirigió al favorito Vázquez , fue es
crita en el momento en que premeditaba este ex
traordinario hecho. Había en Argel veinte mi l 
cristianos opresos; hombres todos aguerridos y 
aventureros, y junto esto con los trabajos y mur
muraciones de los vasallos de Asan, descontentos 
de su codicia y t i ranía, exasperados al ver la ca
restía de los víveres, aumentada por la cortedad 
de las cosechas y los estragos de las epidemias 
que al mismo tiempo les azotaron, pareció á Cer
vantes coyuntura para animar á los cristianos, po
nerse al frente y hacer una sublevación que hu
biese destronado al rey y puesto la plaza en ma
nos de los que peleaban por su libertad. Aumen
tábanse las probabilidades de triunfo con las no
ticias que había de los armamentos formidables 
que levantaba España , y creían los moros iban 
dirigidos á sus costas. Por esto dice nuestro cau
tivo en su citada carta, hablando del estado de 
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aquella población y del miedo que los moros 
teniaíi: 

«Cada uno mira sí lu armada viene, 
Para dar á sus pies el cargo y cura 
De conservar la vida que sostiene.» 

Y más adelante: 

«Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto 
E n la enemiga gente, que adivino 
Y a desde aquí su pérdida y quebranto.» 

He dicho que su correspondencia á Vázquez es 
un documento que se l iga estrechamente á este 
proyecto de sublevación de los esclavos; un do
cumento polít ico; j ojalá que Felipe I I hubiese 
oido las advertencias que en él le hacia Cervan
tes. La mención del número de esclavos que en 
la ciudad habia, el abatimiento de la morisma, 
y aquella reticencia con que concluye diciendo, 
«que la flaqueza de su torpe ingenio, el justo deseo 
la defiende..,» son hartos indicios de que aquel 
paso que daba escribiendo á un favorito de tan po
deroso monarca, era para preparar su proyecto en 
combinación con las fuerzas españolas. Pero aun 
visto que el movimiento de la armada no favore
cía sus planes, Cervantes no desistió, antes pensó 
^levarlos á cabo confiando en su audacia y en la 
ayuda de sus compañeros. No hay mejor testimo
nio que el del mismo rey, el cual veia en el es
tropeado español una amenaza continua de su se-* 
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guridad y de su poder. ¿De qué medios pudo Cer
vantes echar mano, abandonado á sí mismo j su
friendo la vigilancia exquisita que es de suponer? 
Seguramente, nuestro cautivo hubo de contar 
para su plan con una costumbre introducida por 
los españoles é italianos en el baño de Argel . 

Solian los esclavos solemnizar las fiestas repre
sentando comedias j dramas de grande espectácu
lo j principalmente de batallas y conquistas. Es
tas representaciones las hacian, no solo en las fies
tas, sino para alegrar sus penas, y á ellas asistian 
moros, curiosos de ver la propiedad con que las 
hacían, puesto que los esclavos eran hombres de 
letras y de saber, j muchos que eran poetas com-
ponian piezas expresamente para que las repre
sentasen en el baño, con cnyo objeto escribiría 
Cervantes más de una de las que conocemos de su 
pluma. Sábese, por noticia dada por Diego Galán, 
cautivo que fué en Argel, que en 1589, se repre
sentó en el dicho baño de Argel , una comedia i n 
titulada La toma de Granada, y que para hacerla 
con mas propiedad quisieron los actores proveerse 
de espadas, petos y morriones verdaderos y no de 
papel y de palo como de costumbre las usaban: 
por lo cual hubo una alarma entre los moros, pen
sando que los cautivos se querían alzar con A r 
gel. Ahora bien, este pensamiento ó sospecha de 

#los moros nacida de ver una espada y un morrión 
es ridículo, si un antecedente no les hubiese mos-
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trado que las representaciones y las armas de los 
comediantes podían ser prelesto aparente para ocul
tar un plan de sublevación, y este antecedente es 
presumible que lo diese el ingenio agudísimo de 
Cervantes, el cual idearía la ejecución de un gran 
drama de espectáculo belicoso, en que los actores 
procurasen ir vestidos de armas verdaderas para 
levantar el grito en medio de la representación: 
único modo de reunir á sus soldados y tener ar
mado y á punto su ejército. Que este acertado é 
ingenioso proyecto fuese descubierto, no hay du
da en ello, y por esto dice Haedo: si á su ánimo, 
industria y trazas correspondiera la fortuna, hoy 
fuera el dia que Argel fuera de cristianos,... y si 
no le descubrieran y vendieran los que le ayuda
ban, dichoso hubiera sido su cautiverio.... 
* Es, pues, presumible, que los mismos de quie

nes se contió para esta industria y traza, debieron 
revelar lo que se premeditaba, y así se compren
de que algunos años después se alarmase toda la 
población de Argel , porque el actor que había de 
representar al rey don Fernando el Católico en la 
toma de Granada, pidiese una espada y un morrión 
para haoer su papel con mejor apariencia. 

Quedó Cervantes de resultas de la última trai
ción que le hicieron, aprisionado como áe ha d i 
cto en la cárcel délos moros, donde pagó en inf i 
nitas penalidades sus ingeniosos y osados esfuer
zos por lograr la libertad. Mientras tanto, su fa-
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milia apuraba los últimos recursos para proporcio
narle su rescate, buscando documentos en que 
constasen sus servicios. 

Ya habia muerto don Juan de Austria, que pu
diera encarecerlos como testigo ocular. Del duque 
de Sesa obtuvieron una certificación en que los 
espresaba y ponderaba haciéndole debida justicia, 
y varios cautivos y soldados que en Argel y en 
Italia babian visto sus hazañas, dieron sus decla
raciones. Ocurrió en este tiempo la muerte de su 
padre don Rodrigo, sin duda agoviado por los tra
bajos y por el dolor de ver á su menor hijo au
sente durante tantos años de su lado, sin recibir 
de él mas que tristes nuevas, cuando por sus he
chos y conducta debiera ser su gloria y su apoyo. 
La viuda doña Leonor continuó aquellas diligen
cias en unión con su hija doña Andrea, acudien
do á sus amigos y personas poderosas; pero no lo 
graron sus esfuerzos reunir mas que la pequeña 
suma de trescientos ducados, cantidad insignifi
cante para el alto precio en que su hijo estaba ta
sado por el rey: y de la referida suma formaba par
te una donación hecha por Francisco Caramanchel, 
doméstico de un alto dignatario, por valor de cin
cuenta doblas ó sean doscientos cincuenta reales. 
Por fortuna se ha conservado el nombre de esto 
bienhechor, á quien la posteridad rinde el debido 

,tributo de reconocimiento, y cuando la vista las
timada de tanta indiferencia ó injusticia se retira 
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como indignada de aquella sociedad que así veia 
expuesta á malograrse una verdadera dádiva del 
cielo, parece que se detiene con complacencia al 
considerar que un bárbaro tirano y un hombre os
curo, protestaban con sus hechos de la ceguera do 
sus contemporáneos. 

Para completar la partida se habia acudido ai 
rey solicitando una gracia, y después de multitud 
de trámites dilatorios, vino á concederse á la v iu
da un permiso para exportar de Valencia á Argel 
mercancías no prohibidas hasta el valor de dos mi l 
ducados; merced infructosa, porque habia que ne
gociar el privilegio y nadie l legó á ofrecer mas de 
sesenta ducados, abandonándose este recurso por 
ser mucho mas costosa la consecución de la cé
dula, de modo que nada tuvo que agradecer nues
tro cautivo al gobierno de S. M . , á quien tanto 
liabia servido. 

Solo quedaba á Cervantes esperanza en los mi
sioneros redentores de la corona de Castilla, que 
Hcia el mes de majo de 1580 arribaban á Argel , 
Provistos de fondos de la Orden y de particulares. 
Kl padre Juan Gi l , procurador general, y el padre 
^ay Antonio de la Bella, fijaron su atención eu 
Cervantes, cuyo largo cautiverio, buenas obras 
7 muchísimos trabajos, le hacían objeto preferente 

BU celo. Trataron de negociar su rescate con el 
rey; pero pedia éste la fuerte suma de mi l escu
dos, que de todo punto desconcertaba sus buenos 
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deseos, y durante cuatro meses fueron inútiles la 
insistencia y ruegos de los celosos mercedarios. 
Llegó en esto el fin del reinado de Asan, tan sus
pirado por ios moros. Su sucesor, el clemente Ibuh 
Jaffer» habia ya partido de Constantinopla, y el 
codicioso destronado reunia sus bajeles, esclavos 
y riquezas con que poder sobornar á los que hablan 
de residenciarle por sus desafueros. E l 19 de se
tiembre, once galeras llenaban el puerto, dispues
tas á darse á la vela. Cervantes iba entre la mu
chedumbre de sus esclavos, muerta ya su espe
ranza de libertad. Los padres redentores hicieron 
el postrer esfuerzo. Acudieron á Asan, renovaron 
sus instancias, y sea que le cegó en aquel mo
mento la vista del oro contante, en buenos escu
dos españoles, sea que la Providencia quiso mos
trar su intervención en aquel instante decisivo, el 
rey se aquietó y consintió en ceder é su estropeado 
español en el mismo precio de quinientos escudos 
en que lo habia comprado. Aun para reunir esta 
cantidad fue necesario que los redentores tomasen 
á crédito entre los mercaderes la suma de doscien
tos veinte escudos para pagar el rescate, y más 
nueve doblas ó cuarenta y cinco reales de dere
chos para el cómitre y oficiales de la galera. Por 
ult imo, Cervantes se vió libre: Cervantes respiró 
al fin, después de cinco años menos siete dias de 
doloroso cautiverio, en que osciló á cada paso la 
balanza de su vida y de su muerte; pero mante-
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uiéndose ñi'me y enérgico aquel dése) inalterable 
de un corazón magnánimo, que lucha como león 
del desierto contra los embates de la fortuna. E l 
cielo quiso apurar su constancia, baciéndole escu
char basta el ruido de las cadenas que levaban las 
anclas para sumergirle en el centro del aborrecido 
imperio de la esclavitud, y sufrió la presencia del 
tirano de Argel , cuando ya éste no pisaba ni aun ' 
sus muros. E l genio español vino á recibir su l i 
bertad en el seno anchísimo de los mares, como 
emblema de que habia de extender su vuelo por 
cuantas arenas besa el Océano y quantas tierras 
rodea el sol, y ese rey Asan, de odiosa memoria 
para los berberiscos, ese ambicioso déspota á quien 
su ilustre cautivo califica de homicida de todo el 
género humano, se rehabilita á los ojos de la pos
teridad con haber sido instrumento que ayudó á 
mostrar el alma de nuestro ingenio, con haber res
petado su vida y admirado sus virtudes y herois-
mo. Asan no especuló con su cautivo; solo le tuvo 
en rehenes, tal vez para librarle de la muerte, 
siendo homicida, y para hacer ver que un genio 
debia recibir la libertad de manos de un rey. 





C A P I T U L O V I I . 

información de testigos ante los Padres de la Merced. — Entreteni
mientos literarios de los cautivos, —Probables ocupaciones lucra-
Uvas de Cervantes.—Sus esperanzas é ilusiones. — Primeros gér
menes del Quijoie.—Su regreso á España. 

Parecía natural que, ya rescatado, volase nues
tro peregrino al seno de su amada patria, de la 
que estaba ausente por espacio de mas de diez 
^fios; pero las maquinaciones de Blanco de Paz le 
retardaron este inefable gozo; hecho que demos
trara la gravedad del daño que temia de un horn
e e , al parecer insignificante, despreciable y os-
Cliro. Sin duda comprendió que en el cálculo de 
811 enemigo, públicamente infamado en Arge l , no 
Redaba mas rehabilitación que la vía secreta; en 
â que, como dominico, podia congratiarse con el 

Santo Oficio, que todo lo perdonaba ante la apa-
riencia de celo por la fé católica. ¿Qué medio tenia 
Para parar el golpe ? A una información particular 
^ secreta, oponer otra pública y debidamente au-
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torizada. Esto solo podia hacerse en la misma ciu
dad de Arge l , teatro de sus hechos; y su primera 
diligencia, al verse libre, fue proveer á su repu
tación, puesta en peligro por un falsario y detrac
tor. Solicitó, pues, testimonio ante los padres 
redentores, con presencia de notario público, de lo 
que habia hecho en servicio de la religión, del 
rey y de los cautivos cristianos. Dieron este testi
monio Hernando de Vega, Luis de Pedresa, Ro
drigo de Chaves, Fray Feliciano Enriquez, Diego 
Castellano, Alonso Aragonés . Domingo Lopino, 
Cristóbal de Vi l la lon, Diego de Benavides, Fer
nando dé la Vega, doctor Domingo Becerra, Juan de 
Valcázar y el doctor Antcfhio de Sosa, y las decla
raciones de todos ellos, testigos presenciales, cons
ti tuyen una verdadera hoja de méritos y servicios. 
Consta este testimonio ó información de vida y 
costumbres, de veinte y cinco artículos, plena
mente contestados; documento preciosísimo, pues 
que careciendo en general de amplitud de noticias 
respecto á la vida de nuestro ingénio, las poseemos 
con el mayor grado de autenticidad del período 
mas dramático é interesante de su azarosa existen
cia. Por milagro ha llegado hasta nosotros este 
documento; y si la intención de su émulo fue per
judicar á su fama con falsas deposiciones, como en 
efecto le perjudicó á los ojos de la corte, provi" 
dencialmente se salvó la defensa y apoteosis del 
cautivo, eternizándsse los hechos que acuso hoy 
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ignorásemos por la modestia de su autor (1). 
Algunas de las declaraciones de los citados tes

tigos, juntamente con otras noticias ó indicios, nos 
tacen presumir que eii las épocas menos penosas 
del cautiverio de nuestro escritor, no olvidó de sa
car partido de su inclinación á la poesía y de sus 
conocimientos, ya para alegrar su tristeza, ya para 
Hacerse de buenas relaciones, y a , en fin, para 
proporcionarse algunos medios de atender á sí 
mismo, pues el trato que los moros daban á sus 
esclavos era mezquino y miserable. E l doctor Sosa, 
dice que Cervantes iba á leerle á su prisión com
posiciones que hacia en sus ratos de soledad, con 
W cuales distraía su imaginación y apartaba su 
vista de su infeliz estado. Es de creer que algunas 
de sus comedias y entremeses fueron licchxis du
rante su cautiverio, y quizás entre aquellas La 
gran Turquesca, La batalla naval. La gran Sultana, 
á que dió argumento el verdadero y extraordina
rio suceso de la hermosa doña Catalina de Oviedo, 
el Trato de Argel, y quizás otra alguna, como la 
lI1tituiada El bosque amoroso ó la casa de los celos, 
reminiscencia esta última de sus primeras lecturas 
de libros caballerescos. 

De romances y demás composiciones poéticas 
%eras, de asuntos sagrados y profanos, no de-

^ (1) Fue hallada esta información en la Lonja de Sevilla, archivo 
e Indias, por don Agustín Cean BermuJez y publicada por don Mar-

la Fernandez Navarrete en 1919, 
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bió tener número el número de las que hizo, pues 
no alcanzaban las cadenas á aprisionar la imagi
nación, y la poesía fue siempre bálsamo (ffel cora
zón atribulado. Habia entre los cautivos hombres 
de letras; y al juntarse en el baño en sus ratos de 
descanso, natural era que elevasen sus mentes y 
fuese su conversación amena é instructiva, mos
trándose recíprocamente los frutos de sus medita
ciones. Eran en aquella época tan hermanas las 
armas y las letras, que casi todos nuestros famosos 
escritores fueron soldados y sufrieron las vicisitu
des de las guerras, por lo que es de colegir, quo 
en tanto número de caballeros españoles como en 
Argel se hallaban cuando, allí estuvo nuestro es
critor , se contasen muchos aficionados y cultiva
dores de la poesía, y por mas rigoroso que el cau
tiverio fuese, y tal vez á causa de este mismo rigor, 
tomaría mas vuelo esa pasión del alma. Así como 
el doctor Sosa, aherrojado en su prisión tuvo tiempo 
y espacio para hacer los anales del cautiverio, asi 
Cervantes y otros dulcificaron sus ratos de espan
tosa soledad con el cultivo de las musas. De esta 
época tenemos alguna composición suya, y fue un 
soneto que hizo para la obra que escribió un caba
llero italiano, camarada suyo de cautiverio. 

Igualmente es de creer, que en los períodos en 
que go^ó de mas anchuras, ejercitase Cervantes 
con a lgún provecho alguno de sus conocimientos 
que fuesen útiles á moros ricos y principales. En 
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efecto, el hombre hábil j dispuesto tiene esa ven
taja sobre el inepto en las épocas desgraciadas de 
su vida , que puede aprovechar librándose de la 
e 3 t r e m a pobreza, Grandes géniosha habido, como 
líousseau que en su juventud copiaba música, y 
como el gran Espinosa, que se dedicó á la óptica, 
que sacaron fruto y aun subsistieron con el pro
ducto que sacaban de a lgún empleo ú ocupación 
honrosa y claro es, que la situación de Cervantes 
en Argel pudo ponerle en un caso análogo. En la 
información de testigos referida hay un indicio de 
que nuestro cautivo utilizó alguno de sus conoci
mientos, pues manifiesta don Diego de Benavides, 
que Cervantes, en ciíya posada y compañía vivió, 
se ofreció a ól con su posada ropa, y dineros que él 
tuviese: lo cual vista la condición general de los 
esclavos y la particular de Cervantes, pobre por 
su familia, hace suponer que atendia y proveia 
por medio de su trabajo, no solo á mejorar su si
tuación, sino á socorrer á otros, dar limosnas y 
hacer otros actos caritativos, que sin contar con 
medios pecuniarios no pudiera haber llevado á 
cabo. En todas las difíciles empresas que acome
tió, aunque su ingenio fuese la principal palanca, 
parece que sin la ayuda del oro fueran imposi
bles , porque ya necesitaría comprar el sigilo de 
tíste, ya ofrecer dádivas á aquel, ora pagar los 
servicios de un esclavo, ora proveerse de objetos 
indispensables para su consecución, todo lo cual 
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no seria fácil que lograse sin mas magia que su 
voluntad, y predominio por grande que se conci
ban. Esclavos que ejercitaban en su patria a lgún 
oficio lo practicaban en Arge l , de cuyos produc
tos participaban los patrones j parte de ellos les 
servia para ir juntando la suma de sus rescates, 
que en este caso no solia ser muy elevada. Los 
caballeros no practicaban estos oficios mecánicos, 
como de herreros, carpinteros pintores etc., más 
podian utilizar otro género de conocimientos mas 
elevados entre los moros nobles y ricos que en 
Argel babia, ora enseñando idiomas, matemáti
cas, y otras ciencias y artes liberales, de cuyo 
número fue sin duda alguna Cervantes, conquis
tándose por este medio amistades y relaciones en 
la nobleza de la ciudad y a lgún protector que en 
situaciones difíciles y arriesgadas interpusiese su 
influjo para con el Rey Asan. 

Tal es el cuadro interesantísimo, animado, dra
mático que ofrece el período tristísimo del cauti
verio de nuestro héroe, período que con sus amar
guras sazonó por decirlo así su espíritu y le carac
terizó moralmente por la huella tan profunda, que 
en él dejaron estos trabajos y sucesos. ¡Cinco 
años de continuada adversidad en ia primavera de 
la vida, en la plenitud de sus ilusiones y ensue-
ños! ¿Qué corazón no hubiera quedado marchito y 
quebrantado? Y no obstante que la ventura á cada 
momento escapa de sus manos, haciéndole caer á 
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lo mas bajo, cuanto mayor vuelo tamaban sus es
peranzas , su ánimo es siempre constante, sereno, 
apacible y aun no desespera al pié mismo del se
pulcro, declarando siempre como elevado filósofo, 
que sacó un gran bien de su cautividad: el do 
'(aprender á tener paciencia en las adversidades.)) 
Los martirios, el desvalimiento, su Calvario de 
Argel junto con su ánimo levantado fueron el 
germen de esa sublime pintura del hombre l u 
chando con la adversidad y de solo á solo en 
guerra contra los males, de esa inmortal epopeya 
que llamamos el Quijote. Suprimid esos cinco años 
de la vida de Cervantes y se corta una de las 
principales raices que sostienen, que dan vida, 
tinte y savia á esa inmortal producción. Los suce
sos de Argel, con su larga corriente, comienzan á 
formar en el corazón generoso y en la imagina
ción poética de Cervantes, esa óptica maravillosa, 
ese modo de observar las cosas y los hombres que 
no tiene mas nombre que mundo cervántico, mun
do de estraordinarios contrastes entre el ensueño 
poético y la realidad triste, entre la osadía y 
grandeza de aspiraciones y la pequenez de los 
ttiedios, entre la nobleza de los intentos y la ruin
dad de los instrumentos. Quien crea que el Quijo-
te fué escírito y concebido en la Mancha por un 
pique ó resentimiento para ridiculizar ínfulas de 
bidalguía y libros caballerescos, no sabe del su
blime misterio del doíor y la adversidad en los 
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séres privilegiados y sensibles. Ya veremos como 
este mundo ideal va desarrollándose y desenvol
viéndose en el cerebro del márt ir , apareciendo 
destellos en. sus obras, hasta que se forma y com
pleta y se descubre en toda su grandeza en su 
producción sublime. 

En ninguna época de su vida pudo con mas 
razón que en las vísperas de su partida á España 
dar rienda suelta á formar lo que se dice castillos 
en el aire. Daria por bien empleados sus trabajos 
y padecimientos, por bien empleada su ausencia 
larga que desconcertó su vida. La patria, que de 
lejos parece más hermosa, y cuidadosa al destino 
y suerte délos que ve en la ausencia y el destier
ro, como,el pastor, que más piensa en las ovejas 
que le faltan que en las que mira presentes en el 
redil, le parecería la tierra prometida después de 
tan dilatado y trabajoso desierto, la tierra firme des
pués de tantos embates en las inseguras aguas, y 
el campo de sus laureles, como el Africa habia 
sido el campo de sus batallas. Lejos de las in t r i 
gas, de las roncillas miserables, de la envidia y 
favoritismo cortesanos , Cervantes , guiado por su 
noble corazón, no cometió mas falta que haber 
medido á sus compatriotas por la medida de su 
grandeza, y haber confiado más de lo que debe un 
simple mortal en'la justicia humana. 

Él fue el primer modelo de su inmortal y des
venturado héroe, y su corazón él primer libro de 
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su enseñanza, porque el gran secreto que levanta 
las almas privilegiadas de los genios á esa altura 
en que parecen participar de lo divino, á esas crea
ciones especie de protestas que llenan á la poste
ridad de asombro, no es mas que las grandes pa
siones y las grandes injusticias. E l heroísmo acri
solado por el infortunio, el mérito resignado en l u 
cha con la adversidad, produce siempre ese acento 
divino que escucha con respeto el hombre al tra
vés de los siglos, porque ese es el eterno drama 
de la humanidad. 

Aquí hemos visto á Cervantes, joven, desvali
do, sin libertad, en guerra céntra los mayores obs
táculos, contra los males mas terribles, j siempre 
grande, siempre indomable y victorioso. En ade
lante le veremos esperimentado y libre, en guerra 
contra miserables pasioncillas, contra enemigos in 
visibles, indomable siempre, pero nunca victorio
so. Los grandes hombres quieren grandes enemi
gos, pero no fantamas invisibles; estruendo de ba
tallas, y golpes de combatientes; pero no estruen
do de batanes y golpes de mano oculta. En Ar
gel, luchaba contra titanes, y los venció; en Es-
pana luchó contra pigmeos, y fue vencido: no de 
0tra suerte el bravo toro de Jarama, atrepella y 
vence las mayores fuerzas que se oponen á su pu
janza, y se rinde á la acometida alevosa de peque
mos canes. 

Hechas; pues, todas las diligencias y tomadas 
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todas las precauciones que creyó Cervantes nece
sarias para hacer constar todos sus servicios, aun 
se detuvo en Argel en compañía de su camarada 
j huésped don Diego de Benavides, esperando que 
hubiese galeras para España: oportunidad que lo
graron á entradas de la primavera de 1581, de 
suerte que vino á estar en Argel los cinco años y 
medio que dice el .prólogo de sus novelas, aunque 
se rescató, como va dicho, el 19 de setiembre 
de 1580; pero el estar obligado á detenerse estos 
cinco ó seis meses contra su voluntad en la tierra 
testigo de su servidumbre, le hizo tal vez contar es
te medio año como cautivo, sin mas diferencia sino 
que antes lo habia sido por los descreidos enemi
gos de su religión y después lo fue por las cadenas 
de la calumnia en que le enlazó un mal aconseja
do cristiano, 

Probablemente su desembarco en España fué 
por Barcelona, ciudad de que habla en varias oca
siones, pues en Cataluña desembarca el cautivo, 
cuya historia se cuenta en el Quijote, y en Barce-
celona, Ana Félix, viniendo de Argel con el arráez 
y dos renegados, E l puerto de Palamós hállase 
también descrito algo detalladamente en la Gala-
tea, y nada tiene de extraño que á él arribase en 
su regreso. También por este puerto se hallaba 
mas cerca de su familia á quien deseada ver, si ya 
no es que, como falto de recursos, no quiso vol
ver al hogar paterno, hasta haber recibido las 
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mercedes que esperaba y en este caso tomó rum 
bo hacia la vil la de Tomar en el reino Lusitano, 
donde se encontraba Felipe I I . 

Se ha dicho, que devuelta á España, acaso to
caría en Mostagán, de donde trajo los avisos del 
alcaide para el rey, que entregó en 1581, lo que 
•̂s probable; pero bastante fundado para que co

loquemos tal comisión en esta época. 





C A P I T U L O V I I I . 

huevas campañas militares. — Publicación de la Galatea. — Elemen
tos del amor Quijotesco.—Observaciones sobre la crítica de este 
poema. 

A su llenada á España procuró sin duda, pre
sentarse á S. M . para hacer valer sus servicios y 
padecimientos, y solicitar alguna recompensa. ¿La 
alcanzó? Lo único que se sabe es, que hallándose 
Felipe I I en Tomar, ocupado en su espedicion pa-
^ la conquista de Portugal, encargó á Cervantes 
tola comisión en 21 de Mayo de 1581. Cuál fue-
Se'esta comisión, se ignora, pero se han hallado 
^ocumentns recientemente en Sevilla, que no de-
Jaa duda acerca de este hecho. Son dos cédulas 
ê cincuenta ducados cada una, de que se habia 

Who íuerced á Cervantes, de ayuda de costas, 
a^nto que iba á cosas del servicio del rey; E l i m -
Poi'te de una de ellas lo recibió en la misma villa 
^ Tomar, á los dos dias de expedida la cédula, y 
^ de la otra en Cartagena, punto en que fué l i -
^rada á cargo de Juan Fernandez de Espinosa, pa-
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gador de las armadas. Esta comisión seria de cor
ta entidad j cumplida en corto espacio de tiempo, 
como fue corta su ventura si alguna vez se vió 
con ella, según le dice Mercurio en el Viaje del 
Parnaso. 

Cervantes se quejó siempre de ingratitud, Ha-
Ibiendo pedido licencia en Ñápeles, no se compren
de que, de voluntad, se alistase después de los tra
bajos de su cautiverio en la expedición á las islas 
Terceras, á no ser que lo verificase bajo la prome
sa de un ascenso. Sin embargo, en las relaciones 

' y comentarios de estas expediciones, en que in 
dudablemente sirvió al r e j desde 1581 á 1583, 
no se menciona su nombre, ni parece que tuviera 
graduación alguna; alpasoqte por aquel tiempo, 
en la guerra de Portugal, habia ascendido á alfé
rez su hermano don Rodrigo. Es de creer, que el 
cielo de ilusiones de Cervantes se nubló á su l l e 
gada á España, y que la nobleza de su corazón 
tuvo mucho que sufrir al ver tanto ocioso é in t r i 
gante cortesano llevarse sin méritos lo que él me
ritoriamente reclamaba. También es muy cierto que 
Blanco de Paz no hizo acusaciones falsas en bal
de, y que la inquisición que tanto influjov ejercía 
en el monarca, trabajarla á la encubierta y con 
sigilo en hacer sospechoso al soldado cautivo, opo
niendo siempre un veto á sus súplicas de merce
des. En mas de un pasage de sus obras recordó 
Cervantes esta temprana lucha, que tuvo que sos-
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^ener contra una fuerza tan invisible como invenci
ble, j que esel gran secreto déla liistoria de su des-
Ventura. Si Blanco de Paz, dominico, fingido co
misario para congraciarse con los guardadores de 
â fé, estaba interesado en desprestigiar á Cervan

tes para que nadie creyese en el relato desús mal
dades, juzgúese el daño que pudo hacer en Espa
ña á su víctima, ante una institución que era el 
sima y el resorte de la política. E l hecho es, que 
pobre, lisiado y estropeado , tuvo que volver á 
ponerse á discreción del viento, y que esto hubo 
de ser su único recurso. 

En efecto, asistió al combate naval de 25 de 
julio de 1582, j al desembarco en la isla Tercera 
en setiembre del siguiente año, y aunque en siete 
relaciones que de este hecho hay impresas en va
rios idiomas, no se menciona su nombre, por la 
^ue escribió Figueroa, á más de la aseveración de 
Cervantes, se deduce que entre los 5,000 soldados 
^ue se embarcaron en la armada, iba el tercio de 
don López Figueroa, al cual había pertenecido, 
eon más, 1,800 de los soldados de Flandes, y 200 
caballeros y personas particulares: de suerte que, 
ya in^rporado á su antiguo tercio, ya asistiendo 
entre el número de estos caballeros agregados, mi
litó en aquellas jornadas. 

Señálase este tiempo por a lgún biógrafo, como 
^ época de su viaje á Oran con cartas del rey ; 
Pero tal vez, según congeturan otros eruditos. 
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esta comisión tuvo lagar irimediatameute des
pués de su vuelta á España en el año 1581, y 
fué la misma á que se refieren las dos cédulas 
expedidas, concediéndole ajuda de costas para un 
viaje. Fuese entonces ó en 1581, lo cierto es, que 
estas ocupaciones sucesivas, confirman la verdad 
de lo asentado anteriormente, acerca de la compo
sición de la Galaíea antes de su viaje á Italia, por
que no es posible que en la agitada vicia del sol
dado, hubiese espacio para una obra, que supone 
sosiego de espíritu, cuidado y lima; además de 
que Cervantes, esperanzado en el favor y merce
des del gobierno, y haciendo gestiones por obte
ner las recompensas justas de sus méritos, no ha
bría pensado en escribir poemas pastorales para 
ganar la vida con la pluma, teniendo derechos y 
tí tulos para fiar su subsistencia en su profesión de 
militar. Lo que parece probable es, que acabada 
la guerra y retirado en Madrid ó Esquivias, vo l 
viese á ver á doña Catalina de Palacio y á reite
rar sus obsequios á esta dama, siendo uno de ellos 
la publicación del poema que tenia escrito tiempo 
hacia, y en el q.ue bajo el nombre de .C/iao, se di
ce que pintó su pasión amorosa, si, bien no^fue es
te su único y principal objeto, como se ha creído, 
sino dar muestras de su ingenio en el género de 
la literatura que entonces había comenzado á es
tar en boga. No es posible que, de vuelta de su 
cautiverio, tuviese la tranquilidad de espíritu, el 
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acento apasible j sereno con que canta en la Ga-
htea. ¿Quién puede imaginarse que en sus nuevos 
cuidados y mas sérias obligaciones, gastase un lar
go período en escribir un género de poesía, que 
confiesa en el prólogo andar ya por el público desfa
vorecido? Pues si el objeto era atender á su subsis
tencia, trabajo j tiempo perdido debia ser la Gale-
tea á los ojos de quien tal opinión sustentaba. En 
mi concepto, el poema de la Calatea fue comenza
do por Cervantes en España, tal vez aumentado y 
limado durante el cautiverio y completado á su 
vuelta; como se deduce del soneto laudatorio de 
Calvez de Mentalvo, y de baber puesto el canto 
de Caliope al final del poema, nombrando en él 
muchos poetas que conoció y trató á su vuelta á 
España. En efecto, al decir Montalvo que duran
te la cuatividad 

«la tierra estuvo 
Casi viuda sin tí» 

parece aludir á q u e Cervantes, no olvidó en sus 
ratos de descanso de poner mano á su pastoral 
Poema. • • 

De este poema, publicado en 1584, y dedicado 
£ Ascanio Colonna, Abad de santa Sofía en bome-
naje á su padre Marco Antonio, no haremos juicio 
detenido. Varios han sido los de la posteridad, y 
11 o muy favorables los de nuestros contemporá
neos, aunque lo cierto es, que si se mira á su fato. 
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La Galatea es una de las pocas composiciones del 
género pastoril que se Jian salvado de la univer
sal indiferencia. Este poema ha sido muy aprecia
do por los estranjeros y en especial por los fran
ceses, que muy luego le vertieron á su idioma, y 
siempre será un verdadero deleite para los que 
amen lectura honesta y apacible. La lozanía y 
frescura de imaginación que en él rebosan lo cas
tizo del lenguaje, la delicadeza de conceptos y la 
limpieza y hermosura de los afectos que se pin
tan, dan al ánimo reposo y enamoran el alma del 
que con atención los estudia y contempla. Pero ÍD 
que nos interesa hacer notar, son los elementos 
que en esta composición se encuentran y constitu
yen la embriogenia de su futura concepción del 
carácter del hidalgo manchego. En la disputa so
bre el amor entablada entre los filósofos con pe
llico Tirsi y Lenio, está casi delineado el boceto 
de la gran figura amante de Dulcinea. Allí se ha
bla del amor de belleza ideal, incorpórea, que d i 
vide en virtudes y ciencias del ánimo, y que con
templan solo los ojos del entendimiento, como te
niendo su principio en Dios, esparciéndose en todas 
las cosas de la naturaleza, concentrándose en el 
hombre y representándose como más al vivó en el 
rostro de la mujer. Este es el amor puro, limpio, 
divino, sencillo, que por el objeto material, se eleva 
á lo inmaterial y de la belleza humana á la moral y 
divina. La idea (jue da Don Quijote de los efecto? 
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que en él producía el amor de su dama, están per
fectamente esplicados en el razonamiento de Tir-
s i , y de tal modo, que pudiera hacerse un com
pleto paralelo. Finalmente, también se habla allí 
de las pasiones de ánimo, que como vientos con-
tiarios perturban la tranquilidad del alma j acón 
Was propio vocablo perturbaciones son llamadas;» 
<(De estas perturbaciones, dice, la primera es pro
pia del amor, pues el amor no es otra cosa que 
deseo... Y de aquí viene, que todas las veces que 
cl deseo de alguna cosa se enciende en nuestros 
corazones, luego nos mueve á seguirla y bus
carla. » 

He aquí, como la teoría de la pasión de ánimo. 
Produjo el género de perturbación del cerebro 
^e Quijano el Bueno. E l hidalgo desea el bien y 
^ felicidad de los hombres por la estírpacion de 
0̂s abusos, injusticias, agravios é iniquidades, j 

cOmo ya dije en La Estafeta de Urganda, lo que 
en el hidalgo e€ exageración del pathos, en 

0̂das las direcciones correspondientes á los fenó-
^Qos que en ia humanidad entera se observan. 
Segun los fines y objetos dignos de esa pasión 
fUeí'te. A s i , todas las virtudes que en este amor 
lf^al divino se hallan cifradas, llegan al último 
jpado de fervor en el caballero: la templanza, 
asta vivir de memorias y meditaciones; la forta-
eza- hasta no desmayar en el mas terrible piéla-

de desventuras; la justicia, hasta tomar á su 
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cargo la reforma de los perversos; la prudencia, 
hasta pintarle adornado de toda sabiduría; el va
lor, hasta no haber peligros que le espanten; la 
liberalidad, hasta reusar imperios y riquezas; la 
castidad, hasta despreciar doncellas, reinas y 
princesas , y la abnegación , hasta no desear por 
premio del amor, más que el amor mismo*. 

En efecto, Cervantes no podia de buenas á pri
meras idear una concepción tan transcendental y 
sublime como es la del carácter de su héroe loco. 
Las ideas tienen su generación en el entendimien
to, que las sazona y madura á fuerza de medita
ción continua: y dicho se está que el orden de 
ideas á que se inclina el hombre pensador, con 
mas asiduidad, constancia y entusiasmo, no es es-
traño y agen o ni disconforme con sus sentimieii" 
tos y sus pasiones. En Cervantes, desde muy jo
ven, se vé esa divina locura por un perfecto ideal, 
por todo lo que es grande, noble y elevado, por 
todo cuanto puede contribuir á satisfacer las aspi
raciones mas puras del alma humana. Este idea
lismo, en el orden de la contemplación, es filoso
fía, es utopía; en el orden de la acción es lo que 
desde su tiempo tiene un nombre: Quijotismo. Solo 
un alma empapada y saturada de este deseo de 
bien y de belleza, solo una inteligencia meijidio' 
nal, ingeniosa, desencantada mi l veces por la rea
lidad , y vuelta á encantar por la poesía, pufi0 
acometer la pintura de esta lucha y dar un noin" 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . Wo 

bre gráfico a esa eterna aspiración del alma Im-
mana, que traza mi l mundos de felicidad j de 
belleza en un instante, y no tiene una piedra 
para construir el menor de sus castillos. 

En suma, de las disertaciones de los pastores á 
las acciones de Don Quijote, no hay mas diferen
cia que la huella del tiempo. La Calatea fue es
crita con la imaginación; el Quijote con la espe-
riencia. Aquella con el corazón, esta con el enten
dimiento. En la juventud de Cervantes todo era es
peranzas ; en su edad madura todo desengaños si 
es que puede engañarse un genio. La resolución 
del hidalgo en el terreno dialéctico, no es más 
que una prueba práctica de la tesis sentada en la 
Galatea. 

Que Cervantes transparentase mas ó menos ^ i -
sfolemente los nombres de doña Catalina en Ga
latea,-de Mendoza en Meliso, de Monta!vo en Si-
ralvo, de Soto en Lauso, de Artieda en Artidoror 
de Ercilla en Larsileo, j de Figueroa j Lainez 
^n Tirsi y en Damon es cuestión de poca monta. 
La verdad es que esta opinión se sostiene, porque 
hiendo enamorados los autores de estos poemas de 
Sarnas reales é imaginarias, poco habia que andar 
pítfa atribuir á la verdadera las perfecciones de la 
leticia y este poco lo anda fácilmente ía .adula
r o n y la vanidad. Que estos poemas se escrábie-
>0ii estando los autores enamorados es lo mas 
;iGi'to, porque como se dice, eoc ahundantia coráis 
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loquitur os, y a ninguno sentaría mal que se dijese 
como la principal heroina era figura de su amada 
y el héroe principal el autor en persona. Pero si 
vamos á lo cierto del caso, personajes pastores de 
gran cuenta y entendimiento hay en la Calatea, 
aun no identificados n i ahijados, y por lo que 
aparece de la historia hubo gran distancia de Ga
laica á doña Catalina, de lo vivo á lo pintado , y 
esto con menoscabo y agravio de las damas de los 
demás pastores amigos de Cervantes, que debieran 
resentirse de ser colocados tan en segundo térmi
no. En mi concepto, la circunstancia de hablarse 
de poesía y de amores en estos poemas, hacia que 
semejasen los personajes pintados á los vivos, y 
que por incidencia se notasen particularidades de 
composiciones y caracteres de los amigos, y aun 
de opiniones de estos sobre materias de amor poe
sía y sentimientos. Por lo demás, no alcanzo la 
razón de que, por ejemplo, Lenio, que tan impor
tante papel representa, no sea un grande amigo 
de Cervantes, n i , una vez alcanzada, hallo impor
tancia n i interés alguno en estas transparen
cias. 

Lo que sí notamos en la publicación de la Gala-
tea, es el gran número de amigos poetas que Cer
vantes tenia, no obstante el dilatado espacio de 
tiempo que de su patria estuvo ausente. E l canto 
de Caliope, en que tantos se enumeran y se elo
gian, mostrando conocimiento de sus patrias, de 
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sus oLras j sus respectivos méritos, no parece 
sino estar escrito por un hombre avecindado por 
muchos años en la córte y entrometido en todas 
las reuniones y círculos y academias de los inge
niosos. Ski embargo, ya se lia visto el corto tiem
po que pudo dedicarse á cultivar relaciones; lo que 
prueba; ó que en aquella época babia mas ocasio
nes de frecuentarse y conocerse mutuamente los 
literatos, y tener noticia de los ausentes; ó bien 
la desmedida afición de Cervantes á la lectu
ra, que no dejaba escapar de sus manos obra algu
na que saliese impresa, por cuyo medio conocía 
espiritual mente á todos ó la mayor parte de los 
escritores. Ambas causas debieron concurrir, pues 
su afición á la lectura nos consta por confesión 
propia y en cuanto á la comunicación de los lite
ratos , no hay duda que era mas frecuente enton
ces que ahora. 

Mucho sq ha hablado de estas alabanzas, prodi
gadas por nuestro autor en el citado canto de Ca-
hope. Algunos, asaz cortos de vista, han de
ducido de ellas el poco criterio de Cervantes en 
Punto á obras literarias, visto que ensalza por las 
^ubes obras de n ingún mérito y de las cuales y 
^ sus autores solo se sabe por los elogios; pero es-
0̂s que así juzgan, no han considerado, que tales 

Opiniones<io tenían en los tiempos de nuestro es-
Cl,itor el valor de juicios críticos, y que todos caye-
ÍOÍI é incurrieron en este vicio de la época en que 
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no se usaba por convenio tácito general, mas que 
la alabanza hiperbólica ó el epigrama punzante, 
sin conocerse otro medio; j asi debía ser, pues Como 
era desconocida la misión crítica de la prensa para 
difundir los juicios imparciales y concienzudos de 
las producciones literarias, las simpatías ó antipa
tías personales tenían que neutralizarse y compen
sarse alternativamente por medio de altas exagera-( 
ciones en el elogio y en la detracción. Harto digno 
de aplauso es aquel, que, sintiéndose superior, 
supo no emplear su pluma sino en alabanzas, como 
siempre hizo nuestro Cervantes. Pagó el tributo 
a esta exigencia de su época, y lo pagó de modo, 
que nadie puedo dejar de ver en el gran maestro 
un sarcasmo al través de más de un pomposo elo
gio. En resumen, esta práctica estaba á la órden 
del día y tan arraigada, que Cervantes mismo 
que la ridiculizó en el Quijote, no pudo dejar de 
incurrir en ella, pues el poema de que vamos ha
blando, l levó, al modo que todos ios libros de su 
época, sus correspondientes sonetos laudatorios: y 
debía ser, que estas composiciones eran en pequeño 
lo que hoy son en grande los prólogos: adminícu
los que se pedían y suplicaban, ó que había que 
admitir á la fuerza del obsequio y benevolenéia do 
algunos amigos poetas, de los cuales son conoci
dos muchos nombres solo por estas composioiones 
laudatorias. 



CAPITULO I X . 

Celebración de su matrimonio en Esquivias. — Composiciones proba
bles para el teatro en esta época.—Establécese en Sevilla en 1589. 
Conjeturas sobre los motivos de este viaje.—Nuevo teatro de suce
sos.—-Conocimiento con Sancho ó reverso del Quijotismo.— 

Muy poco después de la publicación de la Gala
ica , se desposó Cervantes en Esquivias con doña 
Catalina de Palacios, Salazar y Vozmediano, iiija 
de familia ilustre de aquel pueblo y así lo deja en
tender lo mucho que luchó en su condición preca
ria para alcanzar su mano; pues entonces sucede
ría n i mas ni menos que ahora, que las familias 
linajudas aspiran á hacer enlaces afortunados y 
como la de su mujer no era rica, desearía bien un 
hidalgo con fortuna mas que un hidalgo a seca?. 
Debe creerse, porque así se vó por las noticias ad
quiridas y por la relación anti-biográfica, que ei 
consejo del tutor, don Francisco de Salazar llevó 
á término esto enlace, pues en 12 de diciembre 
de 1581, ya había fallecido el padre de la novia. 
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j parece que el sobredicho tutor era muy afecto á 
nuestro joven escritor, en quien admiraba las ca
lidades de valiente y sabio, que rara vez se con
ciertan j mucho menos con los bienes de fortuna. 
Llevó de dote doña Catalina unos quinientos du
cados próximamente, cantidad que recibió Cervan
tes á los dos años de celebrado el matrimonio , en 
cuya época la dotó él en cien ducados, de mi l que 
venían á constituir su caudal, puesto que según 
dice, cabia esta cantidad m la décima de sus 
bienes. 

Esta entrega y escritura tuvieron lugar en la 
misma vi l la de Esquivias en 9 de agosto de 1586, 
por lo que se vé que Cervantes se retiró á la sole
dad de una vida pacífica. Sin embargo, la proxi
midad de Esquivias á Madrid y las noticias que 
poseemos de haber escrito Cervantes por estos años, 
varias composiciones en loor de obras de los insig
nes Juan de Barros, Pedro de Padilla, Espinel, 
Maldonado y Juan Eufo, hacen creer que hizo 
frecuentes* excursiones á la corte y aun que per
maneció en ella la mayor parte de este período, 
comenzando entonces ta l vez á ensayar su ingenio 
para el teatro, que era ocupación mas inmediata
mente provechosa al par que halagüeña. En efecto» 
en la Austriada de Juan Rufo; en la Filosofía corte
sana, de Barros; en E l Jardín Espiritual y Grande-
dezas de la Virgen, de Padilla; y en el Cancionero, 
de López Maldonado, se encuentran sonetos de 
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Cervantes, que suponen trato y comunicación con 
estos poetas. Además, supónese que en este tiempo 
tendrían lugar las representaciones de varias tra
gedias, comedias y entremeses, que habia com
puesto ó trabajó en este período mas tranquilo de 
su vida. Por confesión suya sabemos que compuso 
iiasta veinte ó treinta comedias que todas se repre
sentaron en los teatros con grande aceptación, es
pecialmente. La Batalla naval. La Gran Turquesca, 
La Jerusalem, La Amar anta, La única y Bizarra Ar-
sinda. El Bosque amoroso, j sobre todas La Confusa, 
de la cual dice, que pareció admirable en los tea
tros y capaz de competir COTÍ las mejores que de 
capa y espada se liabian escrito. Tuvo Cervantes 
su época de gloria y de triunfos para con el pú
blico, y su sazón de ser buscado por los actores de 
compañías, muy solícitos con los escritores favore
cidos por la suerte; y en este tiempo debió sonreir-

el porvenir, y aumentarse su corta fortuna á la 
entidad y suma que vemos montaba en 1586, quizás 
^odo producto de sus comedias; pero la suerte es 
Estable y los ídolos que levanta el favor del velei
doso público son presto sustituidos por otros nuevos 
^ue alimentan su insaciable deseo de novedades. 
((Las comedias, escribía nuestro desengañado escri
tor, tienen sus sazones y tiempos, é inmeditamente 
entró, á dominar el teatro el monstruo de natura
leza, Lope de Vega, y se alzó con la monarquía 
e'JmicaY avasalló y puso debajo de su jurisdicion 
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á toáoslos farsantes, llenando el mundo de come
dias propias, felices j bien sazonadas.» Esto con
fesaba con toda sinceridad y modestia el insigne 
antor de La Numancia, Cervantes mejoró el tea
tro, allanó y preparó el camino á ios famosos 
ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso, 
tuvo su corta época de estar en pedestal, y el 
mismo público descontentadizo le fué olvidando, 
como á otros que gozaban de favor, ante el nuevo 
astro que aparecia. Posible es que nuestro poeta l u 
chase hasta perder toda esperanza de abrir íacil 
camino á su bienestar material por este medio 
honrroso, y en este periodo de lucha veria dismi
nuirse y casi agotarse los recursos con que con
taba para la subsistencia de su familia, á que se 
Labia agregado su hermana doña Andrea y tal 
vez doña Magdalena de Sotomayor, y Constanza, 
hija de doña Andrea. 

Como quiera que fuese, Cervantes se vió en el 
caso do cambiar de ocupación, viendo el poco fru
to que ya del teatro reportaba. Seguir la carrera 
militar le era entonces más imposible, porque mu
chas habian sido sus tentativas y todas infructuo
sas. Casi á fines del siguiente año de 1587, le ve
mos ya en Sevilla, ó camino de esta capital tan 
distante de su residencia, y empleado en ocupa
ciones diametralmente opuestas á las que corres
pondían á su vocación y ejercicios. ¿Qué pudo in -
liuir en esta determinación? ¿Por qué se alejó al 
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otro estremo de la Península? ¿Qué motivos le i n 
dujeron á ocuparse como comisario del proveedor 
de las armadas españolas? 

Los biógrafos no han podido esplicar estos pun
tos, n i ilustrarnos acerca de las causas de este via
je y esta elección. Solo se sabia, lo que el mismo 
Cervantes dijo; que tuvo otras cosas en que ocu
parse y abandonó la pluma y el teatro. Es másr 
sú residencia en Andalucía, que fue acaso la mas 
dilatada que hizo en provincia alguna en España, 
ni aun fue sospechada por su primer biógrafo, y 
Pellicer solo alcanzó á verificar su estancia en Se
vi l la por los años de 1596 y 97. Sin embargo, en 
cerca de veinte años, Cervantes no hizo otra cosa 
que recorrer las villas y lugares de esta parte de 
España; los mismos veinte años que menciona en 
el prólogo del Quijote que durmió en el silencio del 
olvido, y cada vez que se adquiere mas certidum
bre en esto . caen como con la mano las patrañas 
y cuentos que se han propalado acerca de su larga 
residencia y sucesos en la Mancha. Yo creo, sin 
embargo, que se puede ilustrar perfectamente este 
punto interesantísimo, valiéndose de los datos que 
nos dejó en su novela del Licenciado Vidriera, 
corroborados y puestos á nuestra vista casi como 
históricos por la aparición de un nuevo docu
mento. 

Ya se recordará, que en otro lugar de esta vida, 
hemos dado mucho valor á les principios de la c i -
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tada novela, viendo en ella algo qne concierta 
con la manera en que Cervantes salió para Italia. 
Háblase allí del gentil-Lombre que halló pl joven 
estudiante camino de Málaga á Antequera, al ba
jar la cuesta de la Zambra que hay en esta ruta. 
Desde luego, la lectura de estos detalles j parti
cularidades en Cervantes hace sospechar que trata 
de asuntos propios, porque no es esa su manera de 
narrar cuando ta l interés no envuelve. Vemos así 
mismo como pinta el trato y ocupación de aquel 
caballero y como consigna su nombre, que era el 
de don Diego de Valdivia, capitán de infantería 
por S. M . cujo alférez estaba haciendo la compa
ñía en tierra de Salamanca. A l ver estos detalles, 
involuntariamente se recuerda la observación de 
Cletnencin, que en ocasión aná loga , y cuando 
Cervantes aludía á un suceso propio, dijo : que 
parecian ciertos personajes como reos que dan'de
claraciones ante un juez. Pues bien, recienlemen-
te se ha hallado un poder otorgado por Cervantes 
jen Sevilla, en 24 de febrero de 1588, comisionan
do á un tal de Silva para que entienda en cierto 
negocio de que se hablará mas adelante, resultado 
de un encargo que tuvo en la ciudad de Ecija por 
orden del licenciado don Diego de Valdivia, alcal
de de la Real Audiencia de Sevilla. 

Esta es la primera comisión que á ciencia cierta 
sabemos que desempeñara Cervantes en Andalu
c ía , en fecha tan remota como la de principios 
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de 1588; y esta comisión la ejerce por mandado 
de un don Diego de Valdivia, nombre j apellido 
iguales á los del gentil-hombre que es conjeturable 
que influyó ó le ayudó ó le acompañó en su viaje 
a Italia, hacia cerca de veinte años. ¿No hay mo
tivos para sospechar, que el don Diego de Valdi
via que le protegió cuando jóven , sea el mismo 
que le ayuda y protege nuevamente cuando adul
to? Parece muy probable que en la época de que 
vamos hablando, hállase éste sugeto á Cervantes 
en la corte, á donde acaso fué á conseguir su des
tino, y renovando la amistad antigua y enterán
dose de la situación de su camarada, le ofreciese 
de nuevo su valer y protección, aconsejándole se 
fuese con él á Sevilla, en donde le emplearía y 
podría estar á la mira de los oficios que vacasen en 
los gobiernos de las Indias, que eran muy lucra
tivos y propios para que el Rey premiase con ellos 
los servicios de veteranos militares, como en efec
to, lo solicitó en 1590. E l ir Cervantes á Sevilla 
sin nombramiento n i empleo de S. M . y el hallár
sele privadamente empleado por un Diego do V a l 
divia, de quien hace mención en una de sus obras, 
(siendo verosímil que con un sugeto de este nom
bre y apellido verificó su viaje á Italia), es prueba 
mas que suficiente, de que el conocimiento antiguo 
de este personaje y el interés que le inspiraba la 
suerte del jóven y atrevido soldado, influyensen 
en su nueva resolución. 
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Tan súbito cambio en su género de ejercicio, 
como pasar de la vida contemplativa á la vida ac
tiva , de altos intereses morales á los mezquinos 
materiales, de la soledad j quietud del gabinete 
al bullicio y confusión de los mercados, de la 
poesía de la imaginación á la prosa de la vida, en 
una palabra, de literato á agente, no pudo ser 
resultado de cálculo ni proposito definitivo de 
nuestro ingenio, sino de una necesidad perentoria 
de adoptar cualquier recurso que se le ofreciese á 
mano, para salir de la estrechez á que se veia re
ducido , propuesto á abrirse camino á otro empleo 
más propio de su inclinación j más proporcionado 
á sus méritos. En igual caso se han hallado otros 
muchos grandes genios, precisados á ganar su 
subsistencia en ocupaciones y ejercicios mecáni
cos. La sociedad, que se deleita y aplaude las 
creaciones sublimes de la inteligencia, se cura muy 
poco de averiguar, si tras las horas brillantes de la 
inspiración, siguen horas lúgubres de amargura. 
E l poeta debe cantar como canta el ave; alegre, 
si alegre; si triste, triste. E l encanto indefinible 
del acento del dolor, vale bien la pena de que el 
genio sufra, y por lo menos se cumple con el 
precepto de retórica: Si vis me flere, dolendim est 
primum ipsi tibi. « ¡Y qué! decia un extranjero al 
licenciado marqués de Torres, hablando de Cervan
tes; ¿á un tal hombre no lo sustenta el Erario 
público? » — ^Plegué al cielo, respondió otro, que 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . i27 

nunca salga de necesidad, para que, siendo él po
bre, con sus obras haga rico al género humano.» 
Esto tiene al^o de sarcasmo, pero también mucho 
de verdaS. 

En medio de esto, fortuna fue para nuestro hé
roe haber escogido como recurso la agencia de 
negocios y comisiones, que h o j consideramos im
propia de su carácter. Rousseau, copiante de mú
sica, j Spinozza, óptico, no han excitado tanto 
la compasión, como Cervantes acopiando provisio
nes, ó recaudando alcabalas por los pueblos; y 
con todo eso, i cuan favorable no fue esta ocupa
ción para el desarrollo de su ingenio y su pro
fundo conocimiento de los hombres y de la socie
dad ! Por muchos años habia vivido la vida del 
poeta, del soñador, del aventurero; hallando los 
sucesos, prósperos ó adversos, á la meilida.de su 
colosal fantasía. E l teatro en que se habia movido 
y la atmósfera que habia respirado, fueron como 
mágica realización del ensueño mas atrevido y 
dramático de un poeta. Todo habia sido esplén
dido, magestuoso, excepcional, como creado á 
propósito para satisfacer á su imaginación ardiente 
y espíritu fantástico. Pero ¿es esa la vida huma--
Ua? ¿Es ese el mundo do las dos fases, en que se 
contrastan lo grande y lo pequeño, lo sublime y 
lo ridículo, lo ideal y lo material, las nobles y 
las mezquinas pasiones? E l nuevo rumbo de Cer-
vaníes parece providencial. Era abrirle las puertas 
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á un mundo nuevo, al mundo de la realidad j de 
la prosa, al movimiento ordinario y comnn de las 
pasiones; en una palabra, á la vida tal cual es, 
donde no todas las desgracias son Ara:?!, ni to
das las glorias son Lepante. Cervantes vivió 
hasta la edad de los cuarenta años en la re
gión de Don Quijote, levantado del polvo de 
los intereses j con la cabeza en las nubes. Fal
tábale vivir en la región de Sancho, sentado el 
pié sobre la tierra, para pintar luego, como 
pintó los dos polos de nuestras inclinaciones, los 
grandes contrastes de la vida. E l génio es como 
el sol: pasa por lo mas inmundo y no se mancha-, 
y así como el hombre vulgar se envilece en hu
milde estado y ocupación, el hombre superior saca 
partido de todo, y desde cualquier punto sabe ex
tender su mirada observadora y penetrante y en
riquecer su inteligencia. Esto sucedió á nuestro 
ingenio en su nuevo empleo. Dióle ocasión de es
tudiar á los hombres en su trato ordinario, de ver 
muchedumbre de pueblos, de observar sus cos
tumbres, de notar sus vicios, de penetrar en el 
confuso laberinto de intereses pequeños, de luchas 
mezquinas, de bajas ambiciones, de resortes mise
rables de ódios y afectos. A los Aquavivas habian 
sucedido los Monipodios, á los Figueroas de Flandes, 
los Chiquiznaques de España , á don Juan de Aus
tr ia , Blanco de Paz, á los Asan-Agas de Argel , 
los corchetes de Sevilla, y á este opuesto punto 
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de vista debe hoy el universo la magnífica pintura 
del carácter más noble y el tipo más vulgar, del 
bombre espíritu y del hombre materia. Necesitaba 
esta escuela nuestro ingenio para completar su 
mundo Cervántico, para conocer á fondo el cora
zón humano, como necesario fue al gran dramático 
inglés , su contacto en los negocios y especulacio
nes para crear su gran mundo Shakesperiano. Los 
grandes génios tienen en sí el elemento divino, y 
solo n e c e s i t a n concentrarse, echar una ojeada in
trospectiva para delinear figuras ideales y subli
mes. Los Quijanos y los Hamlet son productos de 
esta concentración; pero los Sanchos y los Falstaff 
son hijos de un examen detenido, de una observa
ción minuciosa del mundo que les rodea. Corvan* 
tes, que habia largo tiempo recorrido las regiones 
fantásticas, nutriéndose solo de lo ideal,*penetraba 
en el elemento humano en la mejor sazón para re
coger abundante fruto de sus observaciones; y con 
todo eso, parecióle tan vasto, tan intrincado y 
confuso el mundo de la realidad, que rompiendo 
con su orgullo y vanidad de autor, se resignó á 
dormir veinte años en el silencio del olvido. Estos 
V e i n t e años de a t e n t o estudio de los hombres, en 
edad madura, provisto de desengaños, dotado de 
viva penetración, no fueron un sueño como iróni
camente dice, sino un alerta continuo, donde vio 
pasar ante su escrutadora mirada la encarnación 
de todos los instintos y pasiones, de todos los v i -
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cios j defectos diseminados en las pequeñas figu
ras que componen la masa de la sociedad, los cua
les estigmatizó su pincel divino en cuadros impe
recederos. Estos caractéres no se adivinan: él 
mayor de los génios es impotente para delinearlos, 
si no los estudia de cerca; y al contemplar la r i 
quísima galería que nos legó Cervantes, bien po
demos decir de su nueva ocupación: ¡ diclioso em
pleo que produjo tan apreciados frutos! 



C A P I T U L O X . 

Primeras comisiones de Sevilla.—«Con la Iglesia hemos dado.»—Re
cuerdo de una excomunión en la aventura de los cleriyos. 

Ya hemos dicLo que Mcia fines de 1587 dejó 
Cervantes la retirada vida y entró en el munda
nal bullicio, pasando de Esquivias á Sevilla, fa
mosa entonces por su riqueza, su comercio j po
blación, y por su contratación de negocios con 
las Indias. Sevilla era á la sazón una de las capi
tales más dignas de estudio, por la diversidad de 
gentes que encerraba, y la animación que le pres
taban sus mercados é industrias; siendo una de las 
poblaciones que por este motivo frecuentó más 
nuestro escritor, que gustaba del humor festivo de 
sus habitantes, y del trato y comunicación con los 
ingenios que produjo este privilegiado suelo en 
aquella edad de oro de las letras. Sin embargo, 
aunque su principal estada fue en Sevilla, la ín
dole de su nuevo ejercicio le obligaba á hacer con
tinuas excursiones por ciudades, villas y pi\eblos 
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y á continuar su antigua vida aventurera , con la 
diferencia de que sus primeras aventuras eran en 
campos de batalla j peleando con enemigos de 
cuja victoria podia esperar reinos; y estas fueron 
aventuras encrucijadas y despoblados, en que 
tenia que luchar con malandrines, sin otras resul
tas que vejaciones é incomodidades, como muy 
luego lo mostró el suceso (1). 

E l sobredicho don Diego de Valdivia, alcalde 
que era de la real Audiencia de Sevilla, dióle or
den y comisión, apenas llegado Cervantes, de que 
fuese á la ciudad de Ecija y tomase y embargase 
el trigo que en sus fábricas estaba para servicio 
del rey. Cervantes hubo de cumplir esta orden al 
pié de la letra, pero contra el beneplácito de la 
autoridad eclesiástica de dicha ciudad, que f u l 
minó contra él censura y excomunión. Este hecho 
increíble, que muestra la irritabilidad de los se
ñores Provisor y Vicario de aquella diócesis, y 
cuán prontos estaban para lanzar á cada paso, y 
contra inocentes , tan terribles rayos, se halla 
perfectamente combrobado por el hallazgo de un 
poder ante escribano público de Sevilla, en que 
con fecha 24 de febrero de 1588, da facultades Cer-

(I) L a época de su llegada á Sevilla es uno do los puntos mas com
probados en la vida de nuestro autor, pues existe en el archivo del 
Ayuntamiento de esla capital un expediente de vecindad solicitado 
en 1600 por un caballero de nombre Agusli'i de Cetina, en que figu
ra como testigo Miguel de Cervantes, de edad de cuarenta años, y 
manifiesta que residía en dicha población desde 1588, 
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vantes á Fernando de Silva, como su procurador, 
para comparecer ante el provisor j juez vicario y 
vicario de Ecija, para «absolverle remotamente ó 
á reincidencia de la censura j excomunión (sic) 
que contra mi está puesta.» La causa de este ana
tema no es otra, sino haber cumplido fielmente la 
orden de su superior, que por encargo del r e j así 
se lo mandaba. 

Fue Cervantes en esta, como en otras ocasio
nes, injustamente atropellado j vejado, cual es 
de inferir en el estado en que se bailaban las 
creencias religiosas en aquel tiempo, y la esce-
siva preponderancia de que gozaba el clero. No 
es, pues, estraño, que en sus obras, en las cuales 
aludió á muchos sucesos suyos, aludiese á éste 
tan importante, y que también contribuyó en 
mucho á hacerle mal quisto en ciertas regiones 
del poder. En efecto, Cervantes no podia olvidar 
esta mala obra en la excelente que compuso, y 
á continuación del encuentro con los enlutados, 
entre los cuales colocó á su enemigo el dominico 
Blanco de Paz, ingiere la alusión con grande opor
tunidad, haciendo decir á este mal criado bachi
l l e r , que Don Quijote estaba excomulgado por 
haber puesto violentamente las manos en cosa sa
grada, Cervantes, que al escribir esto tendria la 
memoria puesta en su propio suceso, hace respon
der al hidalgo, que no puso las manos, sino el 
lanzon : respuesta que en el carácter sério de Don 



m N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

Quijote, me había llamado la atención, j no ha
brá dejado de llamar la de otros. 

En efecto, en materia de criminalidad y de fór
mulas de sentencia, Cervantes tendría mucho que 
hacer con la espresion poner ¡as manos, que evi
dentemente encerraba el decreto de excomunión, 
cuando en realidad su cargo y órden no se esten-
dia á este acto material de apoderarse de las pro
visiones existentes en las fábricas de Ecija, como 
si fuesen cosa portátil j susceptible de sustraerse 
por él violentamente. Cuanto más, prosigue el h i 
dalgo, que yo no creí que ofendía á cosas sagra
das que respeto: y efectivamente, para Cervan
tes, así como para su superior, dichas provisiones 
no eran sagradas, por el solo hecho de estar depo
sitadas en las fábricas de la iglesia, si ya no es 
que el vicario quería estender la santidad á todo 
lo que podía servir para el sostén de sus minis
tros. 

Finalmente, concluye diciendo el hidalgo, 
después de confesar que siempre los tuvo (á los 
enlutados), por satanases del infierno, y por co
sa mala, que cuando así fuese y él quedase por 
aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia 
lo que le avino al famoso Cid el Campeador, 
cuando rompió la silla de aquel embajador de
lante de Su Santidad, por lo cual fue excomul
gado, «y anduvo aquel día el Cid muy honrado y 
valiente caballero.» Con esto da á entender que esto 
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percance con el vicario andaluz no le dio mucko 
que pensar ni le consumió las carnes. 

En efecto, mucho da de sí la aventura del cuer
po muerto donde tal se relata, para los que quieran 
estudiar, en concieocia, el temple de Cervantes 
en ciertas materias relativas á creencias religiosas 
y disciplina eclesiástica. Desde el principio hasta 
su terminación interesa más este lance de los re
ligiosos por lo que parece encubrir que no por la 
©uestion de sátira literaria, n i menos por la tras
lación de los restos de San Juan de la Cruz, que 
es el suceso aludido según la Cándida interpreta-
tacion de Fernandez Navarrete. 





C A P I T U L O X L 

Estudio de Pacheco.—Ateneo sevillano.—Retrato de Cervantes ha
llado en un cuadro del convento de la Merced,—Opiniones varias 
sobre su autenticidad. 

En Sevilla hizo Cervantes conocimiento con el 
célebre pintor j poeta Francisco Pacheco, uno de 
los hombres más eminentes de aquel tiempo y 
que más honraba á la ciudad del Bét is , donde 
tuvo su cuna. Esto fue hacerlo con toda» las per
sonas principales y de valía que en la dicha ciu
dad moraban ó iban á visitarla, especialmente de 
las que se dedicaban al estudio de las ciencias, las 
artes y profesiones liberales. E l estudio de Pache
co, al modo que lo fue el de su t io , á quien imitó 
en estas prácticas tan laudables, era como especie 
de Academia ó Ateneo abierto á todo hombre de 
ingenio y de virtudes, en el cual recibian del pin
cel y de la pluma de Pacheco el diploma de i n 
mortales, incluyendo sus retratos y alabanzas en 
unas descripciones que desde joven comenzó á ha-
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cer de varones ilustres, á quienes trataba j cono
cía. Por entonces se habia desarrollado tal afición 
entre los sevillanos á la poesía, que apenas liabia 
profesión en Sevilla de que no saliesen versificado
res ; consecuencia natural del gran movimiento y 
cultivo que se daba á las letras por un no corto 
número de hombres esclarecidos, cuyas obras cor
rían de fnano en mano j se celebraban por todos. 
Poco era menester para propagar el contagio en 
un suelo donde el ingenio es tan vivaz, y así no 
es de extrañar que hubiese poetas, ó por lo menos 
llamados tales, en los claustros como en las ofici
nas , en las escuelas como en los mercados. Cer
vantes no dejó de notar y satirizar este asalto que 
la población en masa pretendía hacer de el Par
naso, cuando hace decir á Monipodio, que «toda
vía si el hombre se arremanga, se atreverá á ha
cer dos millares de coplas en daca las pajas: y 
cuando no salieren como deben, añade , yo tengo 
un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchif á 
las medidas á todas horas.» En efecto, canónigos, 
beneficiados, jueces, abogados, procuradores, mé
dicos, escribanos, regidores, veinticuatros, co
merciantes, mercaderes, militares, músicos, bar
beros, peluqueros-, batihojas, carpinteros, sacris
tanes, alguaciles, en suma, de todo menester, 
profesión y oficio se daban á este pasatiempo, 
según la relación y cuenta detallada que se lee 
en una carta satírica de aquel tiempo, escrita por 
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^ sobrino del mismo Pacheco. N i se diga p o r 
esto q u e muchos de los tales ingenios, legos, no 
legasen á alcanzar cierto grado de perfección, 
^ H q u e no han tenido la fama q u e otros / pues ¡ en 

descripciones y colección de semblanzas do 
t c h e c o se celebran muchos, como Sancho Her-
^ ü d e z , artífice de oro y plata, cuyas poesías elo-
^ el pintor insigne; Antonio de Vera Bustos, 
Rutista y oculista, y otros varios q u e seria p r o l i j o 

N o m b r a r . Ello es lo cierto, q u e la ciudad de Se
p i l a parecía una nueva Atenas de la poesía, y 
l^e el estudio de Pacheco era como el Areópago, 
etl donde se juntaban y comunicaban los mas ca
lcados maestros en la elocuencia, en la poesía, 
eii las ciencias y en las artes liberales. Allí con-
^ m ó el divino, el austero, el rudo y melancólico 
Uñando de Herrera, el amante de doña Luz, 
CaHtor é historiador de la batalla de Lepanto y 
Panegirista del no menos a u s t e r o , y modelo de 
í^tricios, Tomás Moro; a l l í el, en apariencia, fes-
^vo, el s e m i - a l q u i m i s t a Baltasar de Alcázar ; el 
^Qaoso Argui jo , Apolo de todos los poetas de Es-
tea, como le llamó el insigne escritor Rodrigo 
^aro; el pintor y caballero Juan de Jáu regu i ; el 
^Daoso autor del madrigal, q u e comienza: «Ojos 
^ros, sesenos;» el distinguido poeta y pintor 

de Céspedes; el maestro Francisco de Me-
^W, fray juail ¿e Espinosa, Pedro Vélez de 
huevara, Juan de l a Cueva, y Ortiz de Melgarejo, 
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Diego Girón, Juan Márquez de Aroclie v Pedro 
Mesa, famosos discípulos de Hierónimo de Carranza", 
el licenciado Florentino de P..ncorvo, gran filó' 
sofo j matemático Manuel Rodriguez, insigne 
maestro en la música de harpa, y Pedro de Madrid 
no menos notable en la de vihuela; y sobre todo, 
allí se reunieron en diversa épocas los ilustres 
Arias' Montano, fray Luis de León, Quevedo, 
Montañés, Lope de Vega, Alarcon y otros gran' 
des genios y varones dignísimos, honra de nuestra 
patria, con que enalteció Pacheco su admirable 
galería de verdaderos retratos, dejando tan pre' 
cioso legado á la justa curiosidad de los fu
turos. 

Es indudable que Pacheco re t ra tó , á nuestro 
poeta dándole preferente lugar en su preciosa co
lección , como á uno de los más distinguidos ami
gos suyos, aunque en el número de los halla
dos recientemente, no se encuentra su retrato. Sá
bese que Juan de Jáuregui le inmortalizó en el 
lienzo, y de este original, también perdido, es co
pia el que se halló en la colección del Conde del 
Aguila. A dicha obra se refirió Cervantes, tal ve2 
como más notable, en el prólogo de sus novelas-
cuando hace la descripción de su rostro; pero uO 
feliz acaso nos ha hecho dar con un cuadro, obr^ 
de Pacheco, en que este artista trazó con el pin ' 
cel los rasgos de la fisonomía del gran escritor» 
casi á los principios de su estancia en Sevilla, 1° 
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^ue demuestra la predilección j distincioi; que usó 
para con el ilustre huésped alcalaino. 

Habíasele encargado á Packeco pintase algunos 
cUadros para el convento de la Merced, conme
moratorios de eminentes servicios prestados por 
^iclia orden religiosa, redimiendo cautivos cristia
nos, y en uno de ellos retrató á Cervantes en 
apostura de barquero que en su lancha conduce á 
Un padre redentor. Le pinta como de edad de 
W n t a y ocho á cuarenta años, que era la que 
Contaba en 1587 al llegar á Andalucía. Pacheco 
0iria de sus labios la historia de los sucesos de su 
Cautiverio, y de cómo fue restituido á libertad por 
el celo de los padres Juan Gil y Antonio de la 
ííella, y quiso que cautivo tan famoso figurase, 
Cual una de las glorias rescatadas á España por 
el piadoso instituto; á cuyo deseo accedería Ger
entes, á condición de que mostrase en esta mis-

memoria su veneración y reconocimiento á sus 
salvadores, por lo cual se retrató en trage humil
de y en aptitud de servir al fraile que está en su 
Wca, que indudablemente ha de ser su patro-
^0- No faltan quienes nieguen que la fisonomía del 
Wquero sea la de Cervantes, en cuyo caso debe
mos confesar que á los patrones de barca en aquel 
tlenipo eran caballeros disfrazados por el porte, 
distinción y trage, que se dedicaban á tan humilde 
eficio por pura afición, ó que Pacheco habla nacido-
y vivido tierra adentro y pintaba barqueros idea-
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les. Un biógrafo de Cervantes, don Ramón LeoU 
Mainez, funda su oposición á esta creencia casi 
universal, en que Pacheco no fue adicto á nuestro 
escritor, ni siquiera admirador de sus obras, n1 
menos amigo suyo, por serlo íntimo de su rival 
Lope de Vega, quien trataria de desacreditarlo 
ante sus ojos. Esta especie de argumentación tienO 
algún fundamento tratándose del escritor á quien 
llamó Alaucon, 

«Envidioso universal 
De los aplausos ágenos.» . 

Pero por probar muclio no prueba nada y á ser 
lógicos, vendríamos á concluir en que Pacheco no 
pudp retratar á n ingún hombre notable si daba 
oidos á Lope. Es, además, probable que el pintor 
sevillano hubiese hecho ese cuadro antes de cono' 
cer á Lope, toda vez que desde 1587 se hallaba en 
Sevilla Cervantes, y su émulo visitó esta sapital 
en 1604 (1), 

Acerca del domicilio de Cervantes en Sevilla 

(1) No parecerá inoportuno trasladar aquí algunas observación^ 
que acerca de este retrato remiti para su faltepulori en L a s N o t i c i é 
periódico de Madrid. i.El retrato de Cervantes hallado en un cuadro 
de Pacheco eti el museo de Sevilla, tiene de particular, que corres-
poude á la idea que los apasionados se han formado delrosiro del au
tor del Qui jofe , por las señas que de sí nos dejó en su^ obras y au0 
mucho mas por las señales de su entendimiento y carácter. La í i g » ^ 
de Cervantes ni eslá en primer término ni es prinripíd en el cuadro! 
y sin embargo, nadie que lo examine puede dejar de reconoced 
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tenemos pocas noticias, aunque bien se deja en
tender que la mayor parte del tiempo que residió 
en esta ciudad habitó cerca del rio que corre por la 

que la fisonomía del barquero, medio pescador, medio soldado, medio 
cautivo, es de un hombre nada vnlspr. 

Parece verse en él un personaje de distinción bajo tan humil
de Irage y en tan plebeya apostura: en una palabra, descúbrese, 
como dice el vulgo, un buen bebedor debajo de tan mala capa. Es 
singular también, que, de todas las figuras del cuadro, la de Cervan
tes se fialle en el mejor estado de conservación, y que la fisonomía 
esté tan perfectamente detallada como si estuviese en primer término: 
lo que prueba ol especial cuidado del artista en llamar la atención 
liácia el nobilísimo barquero que á tan digna tripulación conduce. 
Lo que no puede describ rse buenanente es el rayo de su mirada, 
que no parece sino vivo fuego y saeta penetrante; la energía que re
velan aquellas facciones y complexión recia, y sobre lodo la bondad y 
nobleza de la espresion, que no embargan ni menoscaban cierto tinte 
y lejos de humor feslivo y picaresco. Para mi no hay la men#r duda 
de que Cervantes posó, como ahora se dice,en el eslmlio de Pacheco 
y estuvo una ó dos sesiones armado con el palo , que aparece ser bi
chero: tal es la verdad y propiedad y el aire y movinrenlo de la 
figura. Una imperfección del lienzo hacia la muñeca de la mano iz
quierda, que se apoya en el cuento ó regaUm del palo, hizo sospa-
char que era cicatriz de las heridas de qne quedó manco. Sin embar
go, mi opinión es, que la posición de la mano izquierda es imperfec
ta, y que en la disposición de sus dedos está indicada su manquedad, 
E ! aparecer su retrato en lal cuadro, pintado para recordar los servi
cios de los padres mercenarios, me hace creer que fue sugestión de 
Cervantes, y que quiso representar el humilde papel de cohduclor y 
barquero, como agradecido al bien que recibió de aquellos redento
res, y mucho mas si se confirma que el rostro del padre Juan Gil 
está retratado en el del fraile que va sentado en la barquilla. Esto 
fuera una alegoría muy propia del ingenio de Cervantes. 

E l distingu do artista señor don Eduardo Cano reprodujo con 
gran fortuna los rasgos de la fisonomía de Cervantes ei? un delicado 
dibujo, que ha sido fotografiado en diverso tamaño; por cuyo medio 
todos pueden gozarse en contemplar la mesina efigie, el rostro mes-
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parte del poniente, por hallarse cerca de la-s atara-
nas y el muelle donde las provisiones habían de ser 
embarcadas. Congetúrase que vivió en la calle 
que se llama del Alfoli de la Sal, frente á la puer
ta de San Miguel de la Iglesia Mayor j contigua 
al Postigo del aceite, donde comenzaba el comer
cio marítimo. Una calle de Sevilla lleva hoy el 
nombre de Cervantes, aunque no hay noticia de 
que en ella residiese (1). 

mo, la mesma figura y !a fisonomia mesma del manco sano. Muchos 
desearan, y yo con ellos, que se fotografiase todo el cuadro; pero pa
rece ser cosa imposible, al menos mientras no se restaure convenien
temente: aun asi, la pequenez de ia figura de Cervantes y el predo
minio de ciertos colores en el cuadro hacen frustrar este buen deseo. 
Debemos contentarnos por ahora con la fotografía que circula, y en 
la cua^no hallo más defecto, y es bien leve, sino un poco mas gruesa 
la punta de la nariz. E a el original aparece mas afinada, y no creo 
equivocarme si digo que la nariz es un poco más larga en el retrata 
de Pacheco. Con todo esto, la copia del señor Cano es admirable, y 
estas dos leves variaciones que yo noto, no alcanzan á alterar su 
pasmoso parecido." 

(1) En el Diccionario de Madoz, al hablar de la iglesia de San Mar
cos, se dice que á su torre subió muchas veces Cervantes, desde don
de podia divisar el convento de Santa Paula, que encerraba á la mu
jer que mas había amado en el mundo. Cuál sea el fundamento para 
sospechar la intensidad de estos amores , lo ignoro, pero sí es muy 
probable que á Cervantes, si no la torre, por lo menos aquellos alre
dedores , le serian muy conocidos, pues parece que en las listas dt3 
un recuento de armas hecho en Sevilla en aquella época , se lee el 
nombre de un Miguel de Cervantes, huésped de un mesón cercano al 
dicho monasterio de Santa Paula. Acaso la presunción de que estos 
claustros encerraban el sugeto de una historia de su corazón proven
ga de la alabanza que hace en la nuvela de la Española Inglesa, áa 
una prima de Isabel, monja en este convento, que era única y este' 
mada en la vos. Tal debia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega 
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hasía á decir: ique para conocerla no había menester mas que pregun
tar por la monja que tenia mejor voz en el monasterio.» Señales soa 
eslas en el novelista de que evoca un recuerdo grato para su cora
zón; y bien pudo ser que el afecto le obligase á vivir por esta parte 
de la estensa ciudad. 

También se dice haber vivido en la parroquia de San Isidoro; 
pero lo mas cierto en materia de residencia es que á mediados de IfiOO 
vivía en la collación de San Nicolás , que así el mismo lo declara 
contestando al interrogatorio del espediente'de vecindad puesto per 
Culierre de Cetina. 





C A P I T U L O X I I . 

Excursiones de Cervantes por Andalucía.—Estudios del natural. 
Descripciones campestres.—Tipos pastoriles.—Tipos picarescos. 
Probable visita á la almadraba de Zahara. 

La noticia de que por aquel tiempo hospedaba 
un Miguel de Cervantes en una posada de Se
villa ( y no puede ser otro que el autor del Qui
jote), hace creer que vivia lejos de su familia, 
porque á tenerla consigo se hallaria avecindado y 
viviendo en casa particular. Su genero de vida 
entonces, que no le permitía permanecer largo 
tiempo en n ingún punto, induce á creer que su 
familia quedó en Esquivias ó en Madrid durate 
esta larga ausencia, y que, solo, vivia de hués
ped en las posadas, por lo cual pudo mudar da 
morada y vivir en diferentes puntos de la ca
pital, y si se han de formar congeturas acerca de 
la situación de su residencia por los detalles des
criptivos diseminados en sus obras, debió vivir 
mucho tiempo en la plaza llamada Colegio de 
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maese Rodrigo, junto á la famosa puerta de Je
rez, pues en su novela del Diálogo de los Perros, 
nota uua circunstancia de este lugar, que solo se 
ocurriría á una persona muy familiarizada con él. 
Hablando de la pelea que sostuvo un trafican
te en valentía con varios matones, dice que los 
t izo retirar desde los marraolitos del Colegio de 
maese Rodrigo hasta la puerta de Jerez, que ha
brá como unos cien pasos: y en efecto, hay este nú
mero de pasos desde dichos mármoles (que aun 
existian hace diez años), hasta la dicha puerta de 
Jerez; lo que prueba que para Cervantes debía 
de ser muy familiar y conocido este sitio de la 
población (1). 

Computando el tiempo que esfeuvo en andalu-
cía, y las ciudades, villas y pueblos que tuvo quo 
visitar para el desempeño de su cargo, según 
consta por poderes, cartas de pago, fianzas, reci
bos y demás documentos de que minuciosamente 
hablan otros biógrafos, más de las dos terceras 
partos anduvo fuera de Sevilla, recorriendo las 
ciudades de la provincia y visitando á menudo lo"-
pueblos de Jerez, Cádiz, Sanhiear. Lebrija, Utre
ra, Morón, Osuna, Ecija, Córdoba, Ronda, Monti-

(I ) No ha faliaflo un oxiranjero que notase con pena la (lesipan--
cion de estas mannoiitos citaftos por Cervantes, y que hiciese g*stio• 
nes para averiguar su paradero y adquirirlos si fuese posible. En la 
atualídad parece que se hallan en poder del Aynntainieuto de Sa
ri l la , que aun no los ha destinado á ohjoto alguno. 
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Üa, Granada, Málaga, é infinidad de pequeñas po-
Uaciones en las cuales tuvo ocasión de estudiar j 
conocer sus diversas particularidades y diferencias 
en usos y costumbres, notar sus preocupaciones, 
observar sus caracteres, aprender sus tradiciones, 
oír sus consejas, enterarse de sus odios y renci
llas, j examinar á sus anchas los diversos tipos 
Mué abundan y se muestran como al desnudo en 
ostas poblaciones, donde se vive más según la 
naturaleza que según el arte introducido por la 
civilización. Albergando muchas veces en maja
das de pastores, es como se puede pintar cuadro 
tan seductor y tipo tan inimitable como el de la 
cena de los cabreros y el pastor que relata los 
amores de Crisóstomo. Alojando en muchas ven
tas en despoblado, es como se puede describir 
aquel lecho inolvidable del arriero, y aquella su 
acostumbrada escasez de víveres tan gráficamente 
descrita en el Quijote. Es preciso también haber 
amanecido mi l veces en las inmediaciones de pue
blos , para saber describir aquella madrugada 
cerca del Toboso, que no parece que se lee, sino 
que se oyen el canto del gallo, el mayar de los 
gatos, el ladrido de los perros y el gruñir de los 
cerdos, juntamente con la canción del labrador 
que se cree ver dibujado conduciendo sus muías 
allá en la débil naciente luz del crepúsculo. 
¿Quién ha sabido pintar la tarde apacible, el cur-
«o del arroyuelo, el silencio del bosque, la armo-
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nía de las aves , el murmurar de los vientos , la 
incomodidad del estío, la inclemencia del invier
no, las galas de la primavera, la poesía del otoño, 
las bellezas y accidentes de la naturaleza inani
mada, con mayor fidelidad, más relieve y menos 
pinceladas que Cervantes? E l sólo parece haberle 
arrancado el mágico secreto de su lenguaje para 
revelarnos cada una de sus bellezas en un solo 
rasgo: y esto es de ta l modo, que los lugares des
critos por Cervantes, se fijan y graban en la ima
ginación de los lectores tal vez con más fuerza 
que vistos con sus propios ojos: lal es la magia 
de su pluma. ¿Quién no tiene grabado en la me
moria intensamente, el tenebroso lugar en que 
Don Quijote y Sancho pasaron la noche del ruido 
de los batanes entre unos corpulentos árboles mo
vidos por el viento? ¿Quién no ve el arroyo don
de Dorotea lavaba sus pies, y las matas que apar
taban el barbero y el cura para divisar á la 
doncella lastimada? ¿Quién no ve en Sierra Mo
rena el barranco donde cayó la muía muerta, las 
peñas en que apareció triscando como una ca
bra el Roto de ¡a sierra, el hueco del alcornoque 
donde hacia su lecho, los rayos del sol fugitivos 
que en una quebrada de las nubes cayeron sobre 
la húmeda y luciente bacía de aljófar del cami
nante barbero, la costezuela por donde bajó como 
un rayo Don Quijote, muy puesto en que iba á 
acometer al ejército de Alifanfarron el furibundo 
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pagano, y tantos otros parajes fotografiados por 
nuestro inimitable escritor? Todo esto fue resul
tado de su constante observación de los paisajes y 
aspectos, de ios cuadros y situaciones que natu
raleza le ofrecía, y que Cervantes miraba con 
amor, con delirio, con ojos de artista y de poeta. 
Es preciso amar mucho sus bellezas, para trazar 
con tanta maestría y sobriedad cuadros tan delica
dos y deleitosos. E l campo, el bosque, el rio se
reno, el arroyo manso, la murmuradora fuente, 
la frondosa selva , el apacible valle, la escarpada 
roca, la callada nocke y el alegre despuntar.del 
dia, debieron ser frecuentes confidentes del cora
zón de Cervantes •, tal vez el único apoyo grato 
en que su calenturienta fantasía descansaba con 
amor entre los vaivenes de su suerte instable, por
que los genios prendados de la inmortalidad se 
enamoran con mas intensidad de estas bellezas 
que no mueren, de estos solaces que no acaban, 
de estos puros deleites que vivifican el corazón y 
atraen el alma con la muda elocuencia de sus se
cretos á la contemplación de la sabiduría de las 
leyes y del orden que en ella preside. Su pasada 
vidá de agitación entre el tumulto de las guer
ras y de las pasiones é intereses públicos, le pre
disponía á esta contemplación. De aquí que los 
hombres mas embebidos en la vida activa, han 
suspirado siempre por este sosiego y reposo. 
¿Quién puede negar que el género de novela 
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pastoril, en boga en aquellos tiempos, no fuese 
una reacción necesaria en el espíritu de aquellos 
liombres aventureros y soldados? Cervantes mis
mo, al escribir su Calatea, parece que cumple con 
un deber de su corazón, antes de lanzacse en el 
agitado océano del mundo. Vi rg i l io , en la bu l l i 
ciosa corte de Agusto no olvida tampoco la so
segada vida de los pastores. Pero nótese la dife
rencia: cuando Cervantes escribe la Galaica es jó -
ven, habla de los campos y los describe, como 
quien pinta lo que quiere. La vida campestre era 
por él adivinada, mas no conocida ; y la descrip
ción que hace de los paisajes y bellezas natura
les, se parece más á las hipérboles de un enamo
rado que pinta de memoria á la mujer, que al re
trato verdadero del que la ama y la posee sin 
recelos. En el Quijote por el contrario, Cervantes 
pinta lo que es, y copia del natural que tantas 
veces ha contemplado. A s í , una elaborada des
cripción de la Galatea, no logra el efecto, ni pro
duce el encanto de una rápida pincelada del 
Quijote. 

A l mismo tiempo que este constante estudio de 
la naturaleza inanimada, ¡cuántos no debió ha
cer Cervantes de la animada, vista para un ojo 
penetrante en su ser más tosco, en su forma más 
simple y más desnuda! Porque si es verdad que 
la hipocresía y la ficción, y la mentira y el en
gaño han andado siempre hasta en hábito de pas-
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cores; si es cierto que los más rústicos tienen lo 
que llamamos su gramática parda, que suple y 
hace las veces de la hábil diplomacia de los cor
tesanos, con todo, es tan sutil el velo y tan tras
parente, que se trasluce su .intención y pensa
miento á las primeras de cambio. Ejemplo, el arte 
de que se vale Sancho para pedir salario fijo en 
vez de mercedes volantes é inseguras. Don Qui
jote, que es el tipo de la rectitud y la sencillez, 
penetra y lee su intención al vuelo, y eso que en 
Sancho está pintada la socarronería y malicia en 
su punto : tan cierto es, que no hay saber corno 
el del hombre sencillo. Las obras de Corvantes 
dan claro testimonio del estudio que hizo de los 
hombres, y de cómo aprovechó el tiempo, que 
para otros sería completamente perdido en medio 
de la penuria de su situación y asendereada vida. 

Si se quiere un testimenio de lo penetrante y 
escrutadora observación de nuestro Velazquez de 
ia pluma, unida al tinte mas poético imaginable, 
basta fijarse en los tres tipos de pastores delinea
dos en la Galatea, en el Quijote y en el Coloquio de 
ios perros. Los de la Galatea están mirados con el te
lescopio de la imaginación: los del Quijote, bajo el 
prisma del buen sentido, los del Coloquio, con el 
lente de la sátira. En una parte son ángeles ; en 
otra, hombres; en otra, fieras. En idealismo nadie 
le aventajó en la fábula pastoril: en realismo na
die le igualó en su gran poema : en disección ana-
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tómica, con el escalpelo de la sátira nadie le su
peró en la piojosa y mísera descripción que de ellos 
hace Berganza, y es porque tienen los genios la 
elevada vista del águila, y la óptica múltiple de 
la mariposa. Venteros, mozas, picazos, ladrones y 
valentones, corren la misma cuenta. Ninguno se 
parece á otro. En cada clase hay su grado máxkno, 
medio y mínimo; su tipo ideal, su tipo real , su 
tipo abyecto. Este poderío de observación y varie
dad en la unidad es lo que caracteriza al intérprete 
y lo distingue del mero espectador del mundo que 
le rodea. 

Lo que si parece fuera de toda duda, es que en 
una de las muchas escursiones que Cervantes hizo 
por las Andalucías, visitó la famosa almadraba de 
Zahara, edificio situado en la costa del estrecho do 
Gibraltar, frente á Tánger; que servia do muy an
tiguo para la pesca del atún y aun hoy sirve para 
esta industria, Los biógrafos no han hecho- hasta 
ahora la menor indicación de esto, aunque bien 
pudiera haber dado margen á esta sospecha, la 
puntualidad y detalles con que en su novela 
de La Ilustre Fregona, nos pintó el género do 
vida que usaban las diversas clases de gentes 
que en Zahara se reunían, entre las cuales, si bien 
la mayor parte era de la peor ralea, no dejaba do 
haber personas de distinción y jóvenes de buenas 
familias que allí iban, ya por mera curiosidad, ya 
por extravío de inclinaciones, como el Don Diego 
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Carriazo que nos describe en su novela, ya por 
otros motivos, pues ofrecía Zahara la ventaja de 
que podían disfrazarse y mudar sus nombres y 
vivir desconocidos entre aquella turba multa sin 
que nadie les pidiese cuenta ni aun mirase en 
ello. ' 

Cervantes, á quien llamaba particularmente la 
atención ese ejército varriado y numeroso de tipos 
originales que constituían las diversas clases co
nocidas con los nombres de germania, de hampa, 
de bribia, de truhanes valentones y picaros; que 
conocía el mapa de toda la república maleante en 
España y observó su género de vida en las venlí-
llasde Toledo, islas de Riaran, potro de Córdova. 
y agujero de Sevilla; que los estudió bajo el go
bierno de Monipodio, en el barranco y los maleco
nes, en la fepía, en el matadero y en Triana, en 
sus diversas ocupaciones, trages, costumbres, dia
lecto, rumbo y jácara, sin olvidarlos en las cárce
les y galeras, no es posible que dejara de obser
varlos en su gran capítulo ó cónclave de Zahara, 
que era la Universidad donde tomaban el grado 
y borlas de truhanes consumados. E l personaje 
Carriazo, convertido de estudiante en picaro, y do 
gentil hombre en aguador con el nombre de Lope 
el Asturiano, no puede delinearse sin un conoci
miento exacto de la vida de la Almadraba, y Cer
vantes no era hombre para hablar í/e memoria cuan
do podía de entendimiento', mucho más habiendo pa-
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sado como debió pasar muchas veces en el des
empeño de sus comisiones muy cerca del renom
brado castillo. Bien ponderaba esta su fama, 
cuando dice en la citada novela, que el jóven Cár-
riazo pasó por todos los grados de picaro, hasta 
que se graduó de maestro en las Almadrabas de 
Zahara, que es el finibusterre de la picaresca. Y 
luego dice: «¡oh picaros,! bajad el toldo,amainad 
el brio, no os llaméis picaros si no habéis cursado 
dos cursos en la academia de la pesca de los 
atunes.» 

Pero á esta confesión casi esplícita y á esta 
presunción fundada que nace de la lectura de sus 
obras, se agrega el comprobante de una tradición 
que existe entre las mismas gentes de la pesquería, 
y que ha recogido el discreto y conocido cervantis
ta y castizo escritor, mi escelente amigo el señor 
don Mariano Pardo de Figueroa, dada á conocer 
recientemente en varios periódicos literarios y po
líticos en un interesante artículo intitulado: « M -
(juel de Cervantes en la almadraba de Zahara.)) No 
la inserto aquí por darle entero crédito, puesto que 
la índole del asunto, semejas de tradición y deta
lles con que va adornada, conciertan con la trave
sura del padre espiritual del «Doctor Thebusen.» 
que ha pasado por hombre de carne y hueso, no 
siendo mas que una creación de su inquieta fanta
sía; pero si muchos de sus trabajos frisan con el 
género de invenciones discretas, como la del propio 
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del embajador de la China de que habló Cervantes, 
este no ya frisa sino que encaja en este orden, y 
puede decirse de él que en el fondo «engaña con la 
verdad.» Refiere diclro señor, haber oido repetir con 
bastante frecuencia, que Miguel de Cervantes estu
vo en Zahara; que las mismas gentes de la pesquería 
lo aseguran, fundados en una constante tradición; 
que un anciano, cuyos abuelos fueron servidores 
de los duques de Medina-Sidonia, en Zahara, y 
que por lo mismo intervinieron siempre en las fae
nas de la pesca, le contó, por haberlo oido á sus 
antepasados, como había estado allí uno que le de
cían Saavedra, que había sido soldado y cautivo 
de moros; que era persona de pluma y de mucho 
saber, y que todos lo apreciaban y respetaban mu
cho, y so disputaban el ser sus camaradas, por 
ser hombre que hallaba solución para todos los 
lances que ocurrían. Todo esto es muy conforme 
con lo que de su carácter sabemos, y con la cuasi-
certeza que abrigamos de que hizo una visita á 
aquel lugar. 





C A P I T U L O X I I I . 

Enlretenimientos literarios.—Contrato de seis comedias con el actor 
Osorio.—Restos del Documento.—Viaje de Cervantes á Madrid.— 
Pequeñas sátiras.—Soneto al túmulo de Felipe I I . — S u prisión en 
Sevilla.—Opiniones sobre su estado en la Mancha. 

Cervantes que no descuidaba en estas excursio
nes su ocupación antigua, no solo lo muestra el 
número de obras que ideó y escribió, sino un do
cumento incontestable hallado en reciente época. 
Por él venimos en conocimiento, que en 1592 se 
encontraba en Sevilla el autor de compañía Ro
drigo Osorio: el cual, bien por haber conocido á 
Cervantes en Madrid y haber sido testigo de los 
triunfos que muchas de sus comedias alcanzaron, 
bien porque los literatos mas autorizados de Sevi
lla le celebraron su fecunda invención y humor 
festivo, se dirigió á él y entraron en trato sobre la 
composición de algunas comedias: trato que selle-
vó adelante y solemnizó una mutua obligación 
por escritura ante notario público y testigos en 
debida forma. Este es el documento hallado en los 
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archivos de un oficio público de Sevilla, por la di
ligencia exquisita del señor Asensio y Toledo, 
A la importancia que tiene por referirse á Cervan
tes, se une la do ser un dato curiosísimo por reve
larnos la usanza y forma de estas escrituras, que 
debieron ser muy comunes, y de las cuales, sin 
embargo, no se lia conservado ninguna que sepa
mos, referente á nuestros célebres escritores dra
máticos. Esta circunstancia lo hace doblemente 
apreciable, y en la persuasión de que será uno de 
los mas notables datos que ilustren la biografiado 
nuestro escritor, le trasladamos aquí íntegro, se
garos de que su lectura ha de agradar ó interesar 
á todos: 

Dice así el citad© documento: 
Sepan cuánto ? esta carta vieren como yo Miguel 

de Cervantes Saavedra vecino de la villa de Ma
drid residente en esta ciudad de Sevilla otorgo e 
conosco que soy convenido y concertado con vos 
Rodrigo Osorio autor de comedias vecino de la 
ciudad de Toledo estante a l presente en esta ciu
dad de Sevilla que estáis presente en tal manera 
que ya tengo de ser obligado e me obligo de com
poner hoy en adelanto y entregaros en los tiem
pos que pidiere seis comedias de los casos y nom
bres que á mi me parescicre para que las podáis re
presentar y os las daré escritas con* la claridad que 
convenga una á una como las fuere componiendo 
coií declaración que dentro de veinte dias primeros 
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sigmeutes que se cuenten desde el día que os,en
tregare cada comedia aveis de ser obligado de la 
representar en público y pareciendo que es una 
de las mejores comedias que se ban representado 
en España seáis obligado de me dar e pagar por 
cada una de las dicbas comedias cincuenta duca 
dos los cuales me aveis de dar e pagar el dia que 
la representardes o dentro de ocbo días de como 
la ovierdes representado y si dentro de los dicbos 
veinte dias no representardes en público cada una 
de las dicbas comedias, se ba de entender que es-
tais contento j satisfecbo dellas y me aveis de pa
gar por cada una dellas los dicbos cincuenta du
cados de cualquier suerte que sea aunque no las 
bayais representado y si os entregare dos come
dias juntas para cada una dellas aveis de tener de 
término para representarla los dicbos veinte dias 
y se ban de contar sucesivos unos en pos de otros 
e yo tengo de ser creído con solo mi juramento y 
declaración en euanto averos entregado las dicbas 
comedias y para poderos ejecutar por el dicbo pre
cio de cada una dellas dentro de dicbo término de 
veinte dias si no las representardes como dicbo es 
en que queda diferido sin otra prueva alguna aun
que de derecbo se requiera por que della quedo re
levado y si aviendo representado cada comedia 
paresciere que no es una de las mejores que se ban 
representado en España no seis obligado de me pa
irar por la ta l comedia cosa alguna por que asi soy 

fi 
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con vos de acuerdo y concierto las cuales dichas 
comedias me habéis de pagar siendo tales como 
está dicho á mi ó á quien mi poder oviere en la 
parte y lugar donde os la entregare y yo el d i 
cho Rodrigo Osorio que presente soy otorgo eco-
nosco que aceto y recibo en mi esta escritura que 
vos el dicho Miguel Cervantes de Saavedra me 
otorgáis en todo y por todo como en ella se con
tiene y me obligo e prometo de os dar e pagar los 
dichos cincuenta ducados o a quien buestro poder 
oviere por cada una de las dichas comedias siendo 
tales como esta dicho y si no representare cada 
una de las dichas comedias dentro de los dichos 
veinte dias que corran y se cuenten dende el dia 
que me entregaredes cada una de las dichas come
dias no las representare en público como esta dicho 
que sea obligado e me obligo de os dar e pagar 
los dichos cincuenta ducados por cada una de las 
dichas comedias e por ello me podáis egecutar 
con solo vuestro juramento y declaración o de 
quien vuestro poder oviere en que juréis y decla
ráis averme entregado cada una de las comedias y 
averse pasado los dichos veinte dias sin averia re
presentado publicamente como esta declarado en 
que difiero la prueva y averiguación dello. Sin otra 
prueva alguna aunque de derecho se requiera por 
que della vos reliebo e para el cumplimiento e paga 
de lo que dicho es ambas las dichas partes cada uno 
por lo que le toca damos e otorgamos poder cum-
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piído bastante a cualesquier juezes e justicias do 
quier fuero ó jurisdicion que sean que nos egecuten 
cual compelan e apremien a lo asi pagar e cumplir 
como por sentencia difinitiva pasada en cosa juzga
da e renunciamos las leyes e derechos de nuestro 
favor e la que dice que general renunciación de le
jos escritas no vala e para lo asi pagar e cumplir a 
como dicho es obligamos nuestras personas y bie
nes j de cada uno de nos ávidos y por aver e con 
ellos nos sometemos e obligamos al fuero e juris
dicción Real desta ciudad de Sevilla e justicia de-
Ila y de otra cualquiera parte o lugar donde ante 
quien nos quirieramos pedir e eonvenerir para nos 
responder e cumplir de derecho e renunciamos 
nuestro propio fuero e jurisdicción domicilio e ve
cindad y la ley si convenerit de jurisdictione jud i -
dicum e la ultima prematica de las sumisiones co
mo en ella se contiene fecha la carta en Sevilla en 
el oficio de mi el Escribano publico yuso escrito 
a cinco dias del mes de Setiembre de mi l quinien
tos y noventa y dos años y los dichos otorgantes 
a los cuales yo el Escribano publico yuso escrito 
doy fe que conozco lo firman de sus nombres en 
este registro testigos Luis Gerónimo de Herrera y 
Bernardo Luis Escribanos de Sevilla.—Miguel de 
Cerbantes Saavedra.—Rodrigo Osorio,—Luis Ge
rónimo de Herrera, Escribano de Sevilla.—Ber
nardo Luis, Escribano de Sevilla:—Luis de Porras, 
Escribano público de Sevilla.» 
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Interesante es este documento en verdad en cuan
to nos muestra que enmedio de ocupaciones pro-
sáicas, hubo un empresario que conoció y apreció 
su mérito como escritor para el teatro, cuando es-
ponia trescientos ducados por seis comedias. Vése 
asjmismo la confianza que tenia nuestro autor en 
este género de tareas literarias cuando, como buen 
pagador á quien no duelen prendas, pone por con
dición que kan de ser «de las mejores comedias 
que se hayan representado en España.» Dedúcese 
también del tenor del contrato, que no quedaria 
por Cervantes la satisfacción y cumplimiento y quo 
las dichas comedias por lo menos fueron compues
tas y entregadas, ¿Cuáles son éstas? ¿Se hallarán 
en el número de las que conocemos como obras su
yas? ¿Pertenecen á la época en que creia poder 
ser astro en la escena, ó una tentativa en Sevilla 
para rivalizar con el que en Madrid se alzaba cen 
la monarquía del teatro? Será alguna de estas «La 
Confusa,)) que pareció admirable? Nada se sabe de 
cierto y es punto que merece investigación de los 
que tienen oportunidad de rebuscar archivos y b i 
bliotecas. 

Hacia mediados de ju l io de 1594, está Cervan
tes- en Madrid. Su ida á la córte pudo tener dos 
objetos: uno las necesidades del servicio, y otro 
el ver si el monarca le agraciaba con a lgún cargo, 
ó le daba la merced que le había prometido en 
respuesta á una solicitud que hizo en Sevilla, p i -
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diendo una de cuatro plazas vacantes en el go
bierno j administración de las Indias, que eran: la 
contaduría del nuevo reino de Granada, la de las 
galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia 
de Soconusco, en Guatemala, y el corregimiento 
de la ciudad de Paz. 

Cansado ya de aventuras, no estaba en edad 
nuestro soldado de tentar fortuna en lias Améri-
cas, como en otro tiempo; mas su trato j comu
nicación con los proveedores y las gentes del co
mercio con el Nuevo Mundo, le hubieron de incli
nar todavía á esta tentativa, 6 lo que es mas cierto, 
se acogió como desesperado á este recurso de pa
sarse á las Indias, según lo manifiesta en su peti
ción. Ello es lo cierto, por lo que mostró el suceso, 
que nada consiguió en Madrid, y que en agosto y 
setiembre del mismo año , le bailamos en Baeza 
y en Granada y después en Málaga y Ronda, basta 
que en 15 de diciembre le vemos de regreso en 
Sevilla, á donde comenzó á ejercitarse de nuevo 
en su antiguo empleo, uniendo á las comisiones 
del servicio de la armada, otras, que en su viaje á 
Madrid se procuró, de particulares, con el fin de 
aumentar su escasa hacienda. 

Por este tiempo se verificó la canonizacien do 
San Jacinto, para solemnirar la cual, entre otras 
cosas, publicaron los dominicos de Zaragoza siete 
certámenes poéticos para el dia de las fiestas, con 
sus correspondientes premios. Cervantes concurrió 
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desde Sevilla al segundo, que era la glosa de una 
redondilla en loor del santo, la cual, leida en el 
templo, se consideró por los jueces acreedora al 
primer premio. También merecieron fijar su aten
ción é kizo resonar su lira para conmemorarlos, 
dos públicos sucesos, como fueron la expedición 
de Essex contra Cádiz, y las honras hechas á Fe
lipe 11 en la catedral de Sevilla. Dos sonetos com
puso en estas dos ocasiones, los cuales por dicba 
se conservan, y principalmente el segundo, de 
estrambote, no se dará al olvido mientras se sepa 
apreciar lo que es humor festivo y satírico. E l 
mismo le llama honra principal de sus escritos, 
pero si no es la honra principal el soneto á la má
quina funeraria, es y puede ser en su género la 
honra de un buen poeta y una joya de cualquier 
literatura. En efecto, no cabe mayor gracia, do
naire y zumba, mayor ironía, más lina sátira y más 
fiel pintura de la grandeza del túmulo , de la va
nidad de los sevillanos, de lo ceremonioso del mo
narca y del carácter andaluz. ¿Será que hablando 
en tono irónico de una composición tan clásica
mente hiperbólica, quiso encerrar su elogio en 
otra hipérbole, y por eso le llamó honra principal? 
Lo cierto es, que no cabe en tan pequeña muestra 
mayor abundancia de bellezas. 

Algunas décimas y otro soneto de nuestro patí-
rico hallados recientemente persuaden á algunos á 
creer en su gran veneraciun y afecto há . ia Feli-
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pe II. No pongo en duda que existieran en él tales 
sentimientos en su juventud, y aun en la época en 
que escribia su famosa carta en Argel al secreta
rio Mateo Vázquez llamado por la Princesa de 
boli «perro moro, » después que vió lo errado 
de su política y de su celo religioso; desatendidas 
sus indicaciones sobre lo que debia intentarse en 
Africa, invertidos los tesoros de España en inúti
les guerras en Flandes, en intrigas en Francia y 
cu reliquias y en frailes en Éspaña , otro debió ser 
el sentimiento de un hombre sensato y superior 
iiácia el fautor de tantos desastres. 

Hoy admiten pertinaces opositores á mis co
mentarios , que el dardo de la crítica del Quijote 
viene á clavarse en el gobierno y en el hombre q^e 
quería abarcar basta los más mínimos detalles de 
la administración. El tono y médula del soneto al 
túmulo basta park conocer lo que sentía del pru
dente atlante nuestro poeta, y mas si se agrega á 
esto, que Cervantes fue admirador y apasionado de 
don Juan de Austria y hubo de sospechar que 
quien ordenó la muerte de Juan de Escobedo y 
otras misteriosas de varios personajes, pudo muy 
bien alcanzar al vencedor de Lepante desde el 
coro del Escorial. 

También es raro que otro obstinado, enemigo 
de la teoría del sentido oculto en el Quijote, diga 
que se contienen varias alusiones en este soneto, 
de mera- apariencia fanfarrónica. Si en catorce lí-
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neas las hay, ¿cuántas calcula que podría haber 
en el Quijote? 

Lo que sí se ve á leguas es el concepto que 
nuestro autor había acertadamente formado del 
pomposo monarca, pobre en medio de su grandeza 
y frío en medio de su religioso fervor. Hablándose 
dé un católico creyente, se comprende que aban
done todos los bienes y fausto de la tierra por go
zar siquiera un instante de la gloriosa y real pre
sencia del rey de los cíelos. y este fue el deseo y 
la aspiración universal de todos los amantes finos 
y perfectos devotos de Dios. Lo incomprensible es, 
que un alma poseedora ya del cielo quiera escabu
llirse y dejar aquella magnifioencia y esplendor 
por gozar de la vista de una máquina de oropel y 
de hojarasca, lo que prueba que en su sentir gus
taba mas Felipe de las apariencias que de la sus
tancia, de la vanidad pomposa y perecedera , que 
de los bienes reales y eternos, y de la gerarquía y 
ceremonias mundanas con prefeíencia á las d iv i 
nas cosas. 

Talis homo fuit. 

A mas de esto y del soneto que sabemos quo 
compuso á la muerte del divino poeta, su amigo, 
don Fernando de Herrera, es de creer que compu
so en Sevilla la novela intitulada El Curioso imper
tinente , y caFi hay certidumbre de que allí escri
bió La Tia Fingida, El Celoso Estremeño y Rincone-
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te y Cortaaillo, las cuales debieron correr en ma
nuscrito con grande aplauso entre sus amigos, pues 
en 1606 incluyó el Licenciado Porras estas tres 
últimas, en la Miscelánea que formó para entrete
ner los ratos de ocio del Arzobispo Niño de Gue
vara en su palacio de Umbrete. 

Seria imposible hacer referencia á tedas las com
posiciones motivadas por sucesos comola canoniza
ción de un santo, la profesión de un sacerdote, 
certámenes poéticos, academias literarias, publica
ción de la obra de a lgún amigo, fallecimiento de 
Un personaje, acontecimientos políticos, funciones, 
festejos públicos ó privados y que eran otros tantos 
compromisos ó estímulos para su inventiva y su 
imaginación. Muchas de ellas se han perdido acaso 
irremisiblemente; otras se encuentran merced á. 
diligencias exquisitas en códices manuscritos do 
archivos ó bibliotecas privadas, como lo fueron 
algunos de los originales de sus novelas. N i aun 
de sus obras impresas puede darse noticia com
pleta cronológica, y si hay algo de cierto en esto 
punto , se refiere solo á un corto número , pues 
aun se está por hacer un acabado inventario y cro
nología de las obras de Cervantes. A las que hoy 
se tienen por suyas, desconocidas, debía, por 
ejemplo, añadirse el original de que se tradujo la 
novela inglesa intitulada: Aventuras y trabajos de 

enamorados, en cuyo prólogo se dice fue escri
ba en español por ese bizarro Miguel de Cervan-
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tes, á quien, entre paréntesis, achaca el traductor 
la composición del picaro Guzman de Alfarache. 
Este error , natural en un extranjero, no quita 
que tradujese de una obra de Cervantes, j por el 
contrario muestra el gran crédito que le merecía. 
También se le atribuyen una relación admirable y 
un entremés de gran mérito, recientemente sacado á 
luz acerca de las cosas que pasaban en la cárcel de 
Sevilla, á flonde por su mala ventura fué aprisio
nado, aunque por corto tiempo, de resultas de la 
quiebra que liizo el mercader Simón Freiré, de L i 
ma, por cuyo conducto habia librado á Madrid una 
cantidad de sus cobranzas. Fal tó el principal, 
acudióse á los fiadores, y no pareciendo bastante 
ó hallándolos insolventes pagó Cervantes con su 
persona lo que no debia. Muy luego conoció el 
gobierno el atropello cometido, pues para que res
pondiese ó buscase nuevas garantías la primera 
condición era dejarle en libertad. Así se hizo, des
pués de haberle vejado inúti lmente; pero el genio 
es como la abeja industriosa que de todo saca con 
que fabricar su ambrosía. En aquel corto espacio 
estudió y nos describió de una manera gráfica la 
vidade los pres s, el desórden de la cárcel, los ma
nejos de los empleados, los abusos de la curia, y so
bre todo las costumbres, fieros, lenguaje, prácticas, 
supersticiones, llantos y ceremonias délos jácaros ó 
valentones, especialmente en los casos en que la 
Audiencia dictaba pena capitalcontra uno de ellos. 
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Hay varias opiniones acerca del número de años 
á que se estendió la permanencia de Cervantes en 
Sevilla. Unos creen que desde 159Ü hasta febrero 
de 1603, en que se le ve en Vailadolid, estuvo en 
la Mancha; y que en ella fue puesto en la prisión 
donde comenzó su inmortal Quijote. Que residiese 
a l g ú n tiempo en esta parte de España es induda
ble , según lo da á entender el conocimiento que 
tenia de sus usos, costumbres, antigüedades y 
cosas particulares que nos refiere y describe, asi 
de la cueva de Montesinos como de las lagunas 
de Ruidera, curso del Guadiana é itinerario que 
siguió Don Quijote. Pero la causa de su ida y el 
motivo de su prisión es muy vária según cada 
biógrafo para que demos mucho crédito á ninguno 
de ellos. Unos dicen que fue comisionado para eje
cutar á los vecinos de Argamasilla por el pago de 
los diezmos á la dignidad del Priorato de San 
Juan, y que por esto le atrepellaron y pusieron 
en la cárcel. Otros afirman, que destinó y empleó 
las aguas del Guadiana en servicio de la fábrica 
de salitres y pólvora de Argamasilla con perjuicio 
de los vecinos, quienes por esto le persiguieron. 
Otros, que la causa de su prisión fue la antipatía 
ó enemistad de un hidalgo llamado don Rodrigo 
de Pacheco, á quien suponen como el original de 
Don Quijote: y otros, que su prisión no tuvo lugar 
en Argamasilla, sino en el Toboso y que el motivo 
fue un chiste picante dirigido á una mujer. 
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E l autor del artículo «Cervantes» en el gran 
Diccionario de Laurosse afirma, que encargado 
por uno de sus protectores de cierto negocio cu 
Argamasilla, fue reducido á prisión por el Alcalde 
de resultas de negarse é tratar con é l , j como si 
esto no fuera bastante, refiere haber sufrido ante
riormente otro encarcelamiento por una serenata 
que terminóácucbil ladas. Señálase tambienlacasa 
de Medrano como el lugar que le irvió de cárcel , 
y aun si cita el principio de una carta que, en su 
estado miserable, dirigió á un tio suyo llamado don 
Bernabé de Saavedra, que habitaba en Alcázar do 
San Juan. Todas estas sen s^osiciones cuyo único 
mérito consiste en destruirse las unas á las otras 
sin necesidad de emplear trabajo en refutar-las. 

Estas tradiciones muestran el coB«ñicto y con
fusión que en muchos casos deben haber resultado 
de existir otro Miguel Cervantes Saavedra en A l 
cázar de Juan, nacido once años después que el 
manco de Lepanto, con la particularidad que el 
uno se distingue por sus escritos y el otro por sus 
débitos; y el uno por su hidalguía y el otro por sus 
fechorías. 

Lo que sabemos positivamente es que en 8 de 
febrero de 1603 estaba Cervantes en Valladolid 
reunido con su familia, y que allí acabó de dar 
sus cuentas y dejó el servicio de las comisiones 
del gobierno, ocupándose en las que podia agen
ciar de personas particulares de alta posición, quie-
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nos ya que no el talento, empleaban la actividad 
de Cervantes j hallaban en su penetración, vive
za y conocimiento de la curia las cualidades nece
sarias para el mas pronto y mejor despacbo de sus 
negocios. Es notable, en efecto, la instrucción que 
tuvo de términos y fórmulas forenses, con tanta 
profusión y tan oportunamente aplicadas en diver
sos pasajes de sus obras, asi como de las prácticas 
de los jueces, escribanos, procuradores y demás 
ministros de justicia, cuyos abusos pintó con no 
menor acierto y gracia que el festivo Quevedo. 

Esto bizo decir al citado articulista que nuestro 
escritor babia utilizado desde 1588 á 1593 los co
nocimientos en jurispmdeucia que babia adquirido 
on varias universidades. 





C A P I T U L O X I V . 

El Quijote.—Opiniooes sobre los cansas y época de su generación.— 
ElempBtos subjelívos ó personales.—Espíritu cervántico.—Proba
blemente fue escrito en Sevilla.—Cervantes y el duque de Lermn. 
Dedicaloria del Quijote. 

En estas ocupaciones alternaba con el trabajo 
de la obra que había de admirar ai universo y 
para la cual se resignó á pasar cerca de Yeinte 
años durmiendo en el silencio del olvido. Con razón 
puedo emplear esta imagen en el prólogo de su Qui
jote. Desde 1583 hasta 1605, ¿qué habia sido este 
período para Cervantes? Un verdadero sueño en que 
le envolvió el furioso vaivén de su adversidad, y en 
el cual solo la conciencia de su valer, solo la en
tereza de su magnánimo carácter le sostuvo. Du
rante este período, permaneció mudo, como olv i 
dado. Sus producciones no fatigaron más á las 
prensas: España no supo si el genio autor de la 
Calatea, si el poeta autor de la Numancia habia 
e saparecido entre el incontrastable huracán do* 
dsus infortunios. Pero Cervantes vivia aun, y do 
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seno del liondo piélago de su desventura, salía a 
la orilla j renacía á la vida pública del aplauso 
y de la gloría, y tras una tan larga ausencia vol 
vía á la corte, pobre, mas pobre que salió, en bie
nes de fortuna; pero rico cual ninguno, porque 
traía en sus manos un libro, una protesta del ge
nio, una amarga sátira en una sonrisa, la deuda 
en fin con que debía pagar á la humanidad las a l 
tas dotes que le concedió naturaleza, porque los 
escogidos por la providencia para maestros del g é 
nero bumano, sobrenadan en todas las borrascas 
y salen libres de todos los escollos hasta que depo
sitan su precioso grano de arena, la dádiva de su 
inteligencia en el tesoro que van acumulando los 
siglos. 

Con mucha oportunidad hizo Cervantes esta 
indicación significativa , dando á entender que 
las grandes obras, aun en los grandes génios, re
quieren meditación, concentración, reposo y ges
tación dilatada. ISfo quiero decir estofen oposición 
á la creencia, en mi concepto inadmisible, de que 
el Quijote fue producto do súbita inspiración en 
la cárcel de la Mancha, ni de que gastase vein
te años en escribir la primera parte del Quijote, 
Nada menos que eso. Lo que quiere decir, es que 
el pensamiento está muy depurado, meditado, en
tendido, comentado, asido, en una palabra, hecho 
carne en Cervantes. Quiere decir, que no fué pro
ducto exclusivo de la virtud propia de la imagi-
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nación j del poder del ingenio en su cualidad de 
inventores, sino que era como fatal en la índole 
suja y en la posición y circunstancias en que se 
encontraba: que iiabia predisposición en él, la cual 
le inclinaba j empujaba á la concepción del pen
samiento desarrollado en su inimitable poema. Por 
eso fue tan único, por eso vemos en la obra, tras 
del personaje ficticio, al personaje verdadero, y 
cuando un genio realmente prodigioso se estudia, 
se toma por modelo, bace por decirlo así la anato
mía de su corazón, la biografía de su cerebro y la 
fisiología de sus pasiones, no puede menos de pro
ducir obras eternas, inmortales, inimitables. 

Por esto el Quijote, á quien se llama libro de ca
ballería, á quien califica Salva de un poma mas del 
género caballeresco, j que en resumen no es otra 
cosa por la estruckira exterior, sobrepuja, exce
de, eclipsa, obscurece y anonada las demás pro
ducciones de su pluma. Se hallará en todas es
tas gracia, relieve, estilo, facilidad, invención, 
fecundidad, todas las dotes y méritos que en este 
escritor se reconocen; pero el espíritu cervántico 
solo se baila en el Quijote en toda su plenitud y 
en la verdadera y característica expresión de su fi
sonomía. Pintar las aspiraciones generosas de un 
9nimo esforzado y un corazón escelente, el en
tusiasmo por todo lo beróico, bello y sublime, 
y representar un naufragio á cada paso , una 
caida á cada supremo esfuerzo, la lucha, en fin. 
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del alma humana con los obstáculos que le ofre
cen el mal, las pasiones y los intereses del mundo, 
es un gran tema, es el gran argumento humano 
y el que han espíotado todos los grandes genios. 
Esta es la lucha sublime, la escuela de los héroes, 
el gran drama social. Este es el argumento que 
la humanidad presenta de continuo á la conside
ración del poeta y del artista. Pero pintar esto mis
mo invirtiendo el orden y los términos, la razón 
y la proporción que debe existir entre el impulse 
y el obstáculo, entre el objeto y los medios, ha 
sido obra solo de Cervantes; en esto consiste su 
admirable originalidad: este es el elemento sub
jetivo, el espíritu cervántico, el prisma individual 
con que está considerado el gran argumento de la 
vida humana. ¿Y porqué? ¿Proviene la especiali
dad de esta óptica de frivolidad, ligereza ó malig
nidad de índole en el autor? ¿Era el genio de Cer
vantes tan cáustico, tan burlador y travieso que 
no pudiese mirar con seriedad el drama más serio 
de la vida humana? Asi lo han creido los que pro
pagaron el juicio torpísimo de que Cervantes ha
bía herido con lo acerado de su sátira cuanto era 
noble, desinteresado, caballeroso y sublime, ha
ciendo en Sancho k apoteosis del egoísmo; no 
considerando la seriedad y buena fé con que está 
escrito el poema cómico, la donosa sátira del Qui
jote, que no es más que la exposición de ese mis
mo elevado argumento, según que se representó 
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realmente en la vida del autor. É l Jiabia .nacido 
para mejor destino, tenia un espíritu fantástico que 
le llevaba á grandes cosas, sus aspiraciones tras
pasaban los ordinarios límites; sus dotes, su tem
peramento, su energía j fuerza de voluntad re
querían ancbas esferas de desenvolvimiento, gran
des empresas, proyectos atrevidos, obstáculos gra
ves que vencer, fuerzas colosales que destruir; y 
sin embargo su adversa estrella le conmueve, le 
sacude, le saca de su elemento j le condena á 
luchar con miserables entorpecimientos, con i n 
trigas mezquinas, con enemigos á quienes no pue
de ver la cara, y semeja la bistoria de su adversi
dad á un gigante maniatado, á quien molestan y 
rinden multitud de cínifes, un béroe valeroso con
denado á montar en rocinante flaco, que le der
rumba á la primer caida, y en vez de lucbar en
tre guerreros y caballeros, la suerte le lleva á l u 
cbar con arrieros y yangüeses, con gente soez y 
baja. Esta es la realidad de la vida de Cervantes, 
este fue su lote, esta fue la forma y el carácter 
que la adversidad dió á su papel en el gran argu
mento humano, y que no hizo mas que transplan-
tar á su poema, y este es el espíritu cervántico, el 
gran misterio y secreto que levanta al Quijote, obra 
sentida antes de ser escrita. Desde el momento en 
que te rmína la época de acción, de iniciativa, do 
aspireciones, de proyectos, de ambición y de espe
ranzas de Cervantes; desde el momento en que su 
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Yiielta^a España sujeta con pesada losa y fuertes 
cadenas la incesante movilidad de su espíritu'aven-
turero y emprendedor, y de la altura de héroe 
desciende al nivel de esforzado galeote, que arras
tra á su pesar el gri l lo que mata su libertad de 
acciou y movimiento: desde este instante comien
za á elaborarse la atmósfera y á depositarse en él 
los elementos, las semillas que habían de produ
cir su gran creación del Quijote. Por esto he afir
mado que el Quijote fue pensamiento de toda su 
vida: en lo formal y sério de las ilusiones del ca
ballero, porque son los anales de su infancia y do 
su juventud; en lo cómico y burlesco de sus cal
das y desventuras, porque son ios anales del resto 
de su penosa existencia. ¡Cuántas veces, viendo 
el prosaísmo de la vida, no llamaría locura aquel 
su antiguo entusiasmo, aquellas ilusiones que le 
hacían creer bastaba un buen pensamiento para es
perar y fiar en su ejecución! Y tantas esperanzas 
defraudadas, y tantas empresas destruidas, y tan
tos proyectos fustrados y tantos nobles deseos es
torbados, y tantos golpes de la adversa suerte, ¿no 
eran capaces de haber inspirado en Cervantes la 
idea de un Quijotil Esta es la única espontaneidad 
que admito en el poema: Cervantes nos ha revelado 
su procedencia y cómo se hacen di/icilmente obras 
fáciles: ¿á qué buscar inspiración repentina, soplo 
de las musas, pueriles venganzas, ó siquiera sea 
resentimiento céntralos pobres manchegos, n i don 
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Rodrigo Pacheco, ni Aldonza Nogales? ¿Hasta 
cuando hemos de seguir miopes abultando n i 
ñerías impropias de la verdadera é ilustrada crí
tica? 

Sin embargo, esta opinión que he sostenido, no 
halla tantos obstáculos como pudiera creerse, des
pués que se ha sacado á plaza la genealogía de los 
Pachecos y de los Zarco de Morales, la tabla vo
tiva, j otros tantos descubrimientos Argamasi-
llescos. 

En recientes trabajos de ilustrados críticos se 
consigna ya la afirmación de que Cervantes escri
bía el Quijote por los años de 1592, que equivale 
á echar abajo todo lo que se ha construido sobre la 
causa j móvil que inspiró al autor esta producción 
en la cárcel de la Mancha. De 1592, á 1605 van 
trece años. ¿Cómo conciliar esto con lo de engen
drado en una cárcel, si en 1592 ni mucho después 
no habia sido encarcelado Cervantes en Argama-
silla? No ha mucho se ha hallado en el texto un 
modo ingenioso de probar que, en efecto, Cervan
tes escribía el Quijote en Sevilla, j es donde a lgu
nos aconsejaban á este se viniese con ellos á dicha 
capital. E l empleo del verbo venir en vez de ir, 
entienden que es modo en que influye la localidad 
en que el autor escribía, y que siendo esta la Man
cha, habia escrito se fuese, y no se viniese. 

Por lo demás, paréceme haber mostrado hasta 
la evidencia, que la frase de «bien como quien se 
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engendró en una cárcel,» está usada en sentido 
figurado (1). 

Hay por añadidura dos citas notables del Quijote 
como nombre de personaje de novela ya fomoso, 
antes de que el libro se imprimiese por Juan de la 
Cuesta. Le citan Lope de Vega en una carta, y 
Andrés Pérez en su libro de a La picara Justina.)) 
¿Cómo se concierta esto con haberle escrito en la 
casa de Medrano ó prisión de Argamasilla, cuan
do cada dia se va estrechando mas el período desde 
su salida de Sevilla y llegada á la corte, y cuando 
el encarcelamiento en la Mancha va perdiendo fo 
y crédito ante la crítica ? ¿ Qué fama pudo adqui
rir el Quijote non-nato á no ser sino hecho y dado. 
á conocer por largo tiempo en un gran centro de 
población? (2). 

Se ha propalado la especie de que á la llegada 
de Cervantes á la córte, donde ya gobernaba el 
fastuoso valido duque de Lerma, aun trató de re
cordar sus antiguos servicios, esperanzado de que 
alguna vez se reconociesen. La ocasión no era la 
mas oportuna, pues como manifiesta un escritor de 
aquella época, andaban arrinconados y sin premio 
tantos y tantos famosos capitanes que habían ser
vido al Rey toda su vida y tenían sus cuerpos 

(1 ) «La cárcel mitologrica de ArgamasiMa,» artículo publicado 
en 1877 en la Revista Contemfordnea. 

( 2 ) Es l i materia se halla dilucidada en mi opúsculo titulado: «£? 
Mensage de Mcrlin. 
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acribillados de heridas, y se daban los oficios y 
empleos á imberbes j muelles cortesanos que nun
ca habian salido de pisar alfombras. Mas no es me
nester acudir á testimonio n i crítica de otros, cuan
do el mismo interesado, á cada página áélQuijote, 
hace ver el superior valor de los andantes caballe
ros, esto es, de los que llevaban el peso de las ar
mas y sufrían trabajos acometiendo peligros y es-
poniendo sus cuerpos al frió, al calor, á las lluvias, 
á los vientos y suíriendo sed y • hambre por los 
caminos, sobre los caballeros cortesanos, criados 
en la molicie de los salones y de los damascos y 
blandas sedas, y cómo los unos estaban olvidados 
y llenos de mercedes los otros. Ademas de esto, y 
de hacer despertar á su héroe clamando que los 
caballeros cortesanos se llevaban lo mejor del torneo, 
ya espone en otra parte en tono irónico, como el 
gobierno de S. M . trataba de proveer para que se 
socorriesen /05 soldados viejos y estropeados en servi
cio de la pátria. Con tales antecedentes y tales 
ideas y las que siempre profesó Cervantes acerca 
de las cortes y de los favoritos que en ellas man
dan , apoyados en la adulación y en la intriga, 
difícil se nos hace creer, que el viejo soldado de 
Lepanto pretendiese acercarse al privado para re
cibir nuevo desengaño como se supone que reci
bió. No obstante, bien pudo ser que lo sufriese. 
ISTb mejor suerte tuvo Samuel Butler, el autor de 
Iludibras, ó Quijote inglés , con el no menos fas-
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tuoso valido de la córte inglesa el duque de Bu-
ckingham, el cual viendo pasar por uno de los sa
lones á dos damiselas, cuando el insigne poeta lo 
hablaba, corrió á unirse con ellas dejándole con la 
palabra en los labios. Como estos casos, se ban 
repetido j repetirán siempre, pues según el mismo 
Cervantes dice, no tiene otra cosa buena el mun
do, sino hacer sus acciones de una misma manera, 
y siempre se bailará la necedad en los que se le
vantan sobre los hombros de la fortuna j no del 
verdadero mérito. E l tiempo trascurrido, la mu
danza de gobierno, la ausencia dilatada de la córte, 
que enfria j acababa con las apariencias de amis
tad que en ella se contraen, por aquello de: 

«Lejos de la vista, 
Lejos de la lista.» 

eran también consideraciones que no se ocultaban 
á Cervantes para que pensase en fiar su porvenir 
á otra cosa que al producto de su trabajo. Así es, 
que vemos acelerar la publicación del Quijote, que 
ya en 1604 estaba censurado y licenciado para 
darse á luz. 

Escogió nuestro autor por patrono de su obra al 
Duque de Béjar, y ciertamente que en esta, que 
nos parece, elección, hubo algún misterio que hoy 
no alcanzamos á comprender. Don Vicente de los 
RÍOS, biógrafo de Cervantes, (de la Academia), 
dice que este magnate no quiso admitir la dedica-
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toria que se le hacia, imaginándose que seria al
g ú n libro de los muchos con que los autores im
portunaban á los poderosos, llenos de vana lectu
ra; que Cervantes ins tó , proponiendo que exami
nase ú oyese leer a lgún capítulo de la historia, y 
que reunidos varios amigos en la casa del Duque, 
fue leido el primer capítulo y gustó tanto, que no 
se levantaron, hasta haber oido todos los que con
tiene, entre aplausos j enhorabuenas. ¿Puede darse 
anécdota mas propia para amenizar un folletín de 
nuestros dias? E l académico biógrafo no cita otra 
fuente de esta noticia sino la tradición, y las tra
diciones en que se apoyó este escritor con dema
siada confianza, han ido sucesivamente perdiendo 
el crédito. Cuando se observa que Cervantes busca 
otro Mecenas, no ya para la segunda parte del 
Quijote, sino para las obras que en el intermedio 
dió á luz ; cuando se nota el silencio que guardó 
siempre acerca de este Duque, no siendo nada des
agradecido, después de las exageradas alabanzas 
en que le compara á un Alejándro Magno; y prin
cipalmente cuando se advierte que poco mas de una 
docena de líneas que la dedicatoria contiene, están 
tomadas al pie de la letra de la que lleva la edi
ción de las obras de Garcilaso al Marqués de Aya-
monte, y de otras dedicatorias de aquel tiempo, 
no puede uno menos de sospechar a lgún incidente 
estraordinario en estas relaciones semi-oficiales en
tre Cervantes y el Duque de Béjar. ¿Cuál fue el 
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intento del autor a l dedicarle la obra? Sin duda 
en aquellos tiempos se juzgaba necesario el nom
bre de una persona de posición y categoría re
conocidas que pusiese al abrigo á los autores, 
de los tiros de los maldicientes; pero lo principal 
era la autoridad que daba y el prestigio de que 
los revestia, para que sus obras fuesen buscadas, 
compradas y leídas por el público, pues siempre 
ba habido y babrá que luchar con estas preocupa
ciones de la mayoría de él, que cree en la bondad 
de un libro si va patrocinado por monarcas ó per
sonas poderosas. Habia más, es que entonces como 
ahora, podían los autores vender la propiedad de 
BUS obras á un librero ó impresor ó imprimirlas 
ellos por su cuenta, y en este caso, los hombres, 
que sobre no ser favorecidos por la fortuna, habían 
gastado años en su trabajo, le dedicaban á los 
opulentos y poderosos, á fin de que reconocidos á 
tal distinción les ayudasen á sufragar ó sufragasen 
los gastos de la publicación, sin perjuicio de las 
mercedes á que les inclinara su liberalidad. 

En la posición de Cervantes, esto es lo que 
realmente necesitaba para su l ibro, por el cual, 
n i podía temer que se hundiese en el' olvido, n i 
los tiros de los zoilos. Navarrete, al hablar de esto, 
dice equivocadamente que, «la idea que tuvo Cer
vantes en esta elección de patrono, no fue tanto 
procurar los medios de publicar su obra, cuanto 
el conocimiento que tenia de su naturaleza y. ca-
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rácter, porque anunciando su título las aventuras 
de un caballero andante, temia, con liarto funda
mento, fuese desestimada por solo esto de las per
sonas sérias ó instruidas, y poco apreciada del 
vulgo, que no encontraria en ella los portentosos 
sucesos á que estaba acostumbrado en los demás 
libros caballerescos, ni podia penetrarla delicadeza 
y fina sátira que en éste se con tenia; lo que no 
era de temer llevando á su frente la recomenda
ción del nombre de un personaje tan ilusre j res
petable que, según otro escritor coetáneo, merecia 
ser el Mecenas de su edad y el Augusto de su 
siglo.» Aparte este trozo final, contra el que pro
testa el universo en nombre de Cervantes, este 
pasaje se resiente del sistemático eclecticismo de 
Navarrete, quien por no desperdiciar el argumento 
de la tradición expuesta por Rios, hilvana aquí 
una porción de contradicciones y forma un con
fuso laberinto de ideas. En primer lugar, es aser
ción destituida de fundamento, decir que el t í 
tulo del Quijote anunciaba las aventuras de un 
caballero andante. Bien pudiera ser esto en la 
época en que se adulteró por los editores con áni
mo de llamar la atención del vulgo, poniendo 
Vida y hechos de Don Quijote de la Mancha, cosa que 
no pasó por las mientes de Cervantes. Este escri
bió sencillamente: « E l ingenioso bidalgo Don 
Quijote de la Mancha, » t í tulo que no indica que 
en la obra hayan de relatarse caballerescas em-
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presas, puesto que el calificativo de ingenioso no 
era el propio de un caballero andante á quien 
cuadran los de intrépido, valeroso, invencible ú 
otro parecido, j mucho menos cuando la voz inge
nioso, se aplicaba por lo general á los escritores y 
poetas: de suerte que, el tí tulo del poema, lejos 
de revelar las aventuras de un caballero andante, 
indicaría mas bien que se trataba de un hidalgo 
dado á las letras y á la poesía. Por otro lado, 
¿cómo concilla Navarrete que las personas-ráms 
é instruidas desestimasen el libro sin dignarse 
leerlo, j que el vulgo habia de despreciarlo, des 
pués de leido? Esto es hacer á los hombres ilus
trados de peor condición que el vulgo ignorante. 

Convengamos en que el autor, persuadido y 
convencido de la bondad y de la alteza de su pro
ducción, no necesitaba de recomendaciones, de las 
cuales se burló con su natural donaire, sino de un 
hombre que, en recompensa de la inmortalidad que 
le daba, en el hecho de poner su nombre al frente 
de su obra inmortal, le ayudase á sacarla al pú
blico y le atendiese con otras mercedes en cambio 
de tan alto obsequio, pues cierto que hoy se acor
darían pocos del duque de Béjar, á no haber sido 
por Cervantes; tal es la virtud de los genios y su 
superioridad sobre los grandes de la tierra. Dícese 
t ambién , y esto tiene más visos de certeza, que 
tanto la casa del duque como el mismo magnate, 
estaban gobernados por un humilde religioso, tal 
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vez dominico, no muy afecto á Cervantes. A l g u 
nos han llegado á nombrar á un literato m u j co
nocido, y otros indican el nombre del fingido 
Avellaneda como el intruso siervo de Dios que 
llevaba de la oreja al duque y le malquistó con 
Cervantes, hasta el punto de mirarle con indife
rencia j dejarle abandonado en su estrechez; ó lo 
que acaso es posible, á retraerle de aceptar la de
dicatoria después que se hallaba comprometido. 
No da lugar á otro discurso la extraña circuns-
tancia de haber Cervantes encajado por dedicato
ria un hilván de otras que andaban en manos do 
todos en áquellos momentos, como si él no t u 
viese ingenio para hacerla. Eu este caso, este do
cumento , que tan buena acogida halló de parte 
del citado marqués, seria una fina ironía, j un 
dardo contra el duque, puesto en el Quijote. 





C A P I T U L O X V . 

Escudo de la primera edición.—Anécdota referente á ciertas sátiras 
del poema.—Opinión de Clemencin. — Buscapié.—IncreibLe aco
gida de este manifiesto-contrabando. 

Para la impresión y publicación de su libro, 
debió Cervantes trasladarse á Madrid, en donde se 
concertó con Juan de la Cuesta; j hacemos aquí 
mención de esto, aunque no baya dato seguro 
para afirmarlo, por la circustancia del escudo que 
apareció de este impresor en la portada del Quijote. 
Como las ediciones primitivas se han becho muy 
raras, y como se creyó que este libro era de mero 
pasatiempo, no se ba fijado la atención en cierta 
correspondencia que existe entre la idea de Cer
vantes y los símbolos ó figuras de la divisa tipo
gráfica, que bien puede considerarse bajo un as
pecto como el escudo de Don Quijote ó empresa 
del hidalgo andante. Para mayor inleligencia é 
ilustración de este punto, hemos juzgado con
veniente reproducir aquí la mencionada divisa, 
desconocida á los lectores del Quijote. Vóse en ella 
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que la letra ó el mote post tenebras spero litcem, es 
la misma que el hidalgo menciona al fin de la se
gunda parte, aludiendo á su amada luz Dulcinea. 
Represéntase en el centro del óvalo una manopla 
que parece salir de una nube y sobre la cual posa 
un halcón encapirotado, que puede ser también 
un ave parlera, atada por el cuello y vendados los 
ojos. De la manopla pende una estola, cuyos re
mates caen sobre el león, símbolo del pueblo es
pañol , con la diferencia de que no está en actitud 
rampante sino bostezante, echado en el suelo y como 
adormecido. Finalmente, en la parte superior do 
la orla se representa de nuevo su cabeza, puesta 
en una telera y prensada .por el husillo. Todas 
estas figuras son emblemáticas y alegóricas, y 
puestas allí no sin misterio. No es este el lugar de 
explicar la significación del escudo, pero desde 
luego habrá adivinado el lector discreto, que en 
su totalidad es una alegoría del estado del pueblo 
español en aquella época. Lo que sí conviene, es 
dar mía idea del origen de este artificio emble
mático. 

Sábese que desde la invención de la imprenta 
comenzaron los impresores á usar de divisas par
ticulares, no extrañas en su signitícado al movi
miento intelectual de los pueblos. E l mismo Juan 
d é l a Cuesta, á imitación de otros, tenia tantas 
divisas ó escudos cuantas eran las materias ó ra
mo de conocimientos ó clase de tratado que con-
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tenían los libros. La del Quijote, etre otros, la lia-
bia usado enVeneciael impresor Eneas Alaris. Pero 
dé l a divisa de Alaris á la de Cuesta, hay una gran 
diferencia. La de este último aparece localizada, 
españolizada, y las variantes forman un gran ar
gumento .en que el autor se vale de hieroglífi-
cos en vez de palabras. Cervantes abijó y adjudicó 
este escudo á su béroe, mencionándolo ingenio
samente en los versos que componen la bieroglí-
fica literaria del Quijote. 

«•No indiscreios hicroglí— 
Estampes en el es cu — » 

Observaciones son estas que por abora no que
demos que pasen de curiosas, y como tales nos Re
cuerdan otra curiosidad literaria. Es una anécdota 
que ba corrido, tal vez sin erédito, desde princi
pios del siglo X V I I basta nuestros dias, parte por 
^adición y parte por escrito; y parece muy extra
jo que nuestros biógrafos, tan aficionados á tradi-
^ones, no la hayan mencionado para amenizar sus 
^abajos. Di cese, que un embajador francés, ó unos 
^balleros agregados á la embajada francesa, clo
cando el mérito del Quijote y la reprehensión 
^cier tos abusos, que en él ingeniosamente in-
^odujo, delante y en presencia de Cervantes, res
pondió éste, entre otras cosas, que más hubiera 
^icho y más explícito hubiera sido, á no tener 
Afrente á la inquisición. 
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En otra época, se hubiera escuchado esta anéc
dota con aire de completa incredulidad, aunque 
bien considerada, parece corno apéndice ó conse
cuencia de la que nos refiere el licenciado marqués 
de Torres en su aprobación de la segunda parte 
del Quijote, j los personajes debieron sqr los mis
mos. En efecto, es m u j lógico que las personas 
que tanto elogiaron á Cervantes y se interesaron 
por su suerte, tratasen de conocerle personalmen
te y que la materia de la conversación recayese 
sobre el Quijote, y que en el seno de la confianza 
manifestase Cervantes que el temor al Santo ofi
cio le babia estorbado ir mas allá en su festiva cri
tica. A pesar de todo esto, y de que la respuesta 
de Cervantes á los caballeros franceses está en 
otros términos consignada en las décimas de la 
Desconocida, cuando dice: 

«Que suelen en caperu— 
Darles á los que grace—» 

repetimos que esta anécdota tan verosímil, se hu
biera escuchado con aire de incredulidad, sospe
chándola nacida muy á orillas del Támesis. Se hu
biera oido como escuchó don Diego Clemencin la 
pregunta de un extranjero (del Támesis también), 
que deseaba saber de él, como anotador y comen
tador, si Cervantes habla querido ridiculizar a l 
gunas prácticas inquisitoriales en la aventura de 
Altisidora. Respondió don Diego, medio escanda-
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üzado y poniéndose las manos en la cabeza: que 
«de'ningunmodo, que Cervantes era hombre muy 
piadoso,» como si la piedad del hombre ilustrado 
hubiese de ser cómplice de todos los abusos y al
cahuete de todas las iniquidades. Por fortuna el 
señor Clenencin no leyó los curioso^ apuntes del 
Uustrísimo señor don Adolfo de Castro, el cual, en 
letra de molde, ha manifestado, que todo aquello 
de la fingida muerte de la doncella y de los jue
ces del infierno, y las corazas y el sambenito que 
colgaron á Sancho y las mamonas, alfilerazos y 
pellizcos de las dueñas, es una graciosa parodia y 
burla de la inquisición. 

Hemos mencionado el nombre de este crítico en 
tiempo y lugar los más oportunos, porque en el 
órdende este trabajo corresponde hablar ahora del 
buscapié. ¿Y qué es el Buscapié7! preguntarán los 
^ue no tienen obligación de saber que hay contra
bando en literatura lo mismo que en el comercio, 
y que se fabrican libros á hurtadillas, y se les pue-
^e poner por etiquette un nombre, n i más ni mimos 
lúe hay quien fabrica pildoras y les encaja el fa
moso nombre de Holloway. Pues bien, sepan míes
eos lectores, que cuando Juan de la Cuesta publi-
có el Quijote á principios de 1605,1a demanda que 
^VQ de ejemplares fue tal , que cuatro meses des-
P îes salía de sus prensas una edición nueva. Juz-
^ e n de la aceptación que halló la obra de Cor
antes por este solo hecho, sin considerar que á 



196 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

más de esto vendió el autor el privilegio á otros 
editores y salieron en el discurso de un año cuatro 
ediciones en diversas partes de la Península. Pero, 
¿quién mejor juez que el mismo autor? Cervantes 
tuvo la satisfacción de ver que su libro era arre
batado de mano en mano, j que se traducia en 
extrañas lenguas y se publicaba á toda prisa para 
contentar la ansiedad del público. 

Esto no obstante, apareció en el siglo pasado un 
librito impreso, llamado el Buscapié-, escrito para 
llamar la atención hacia el espíritu y la intención 
del Quijote por su mismo autor Cervantes. Quiere 
decir, que Cervantes que habia escogido un inge
nioso procedimiento para ocultar ó velar lo que no 
podia n i le convenia manifestar claramente, va
riaba de improviso de opinión, y ponia en ascuas 
al público. Lástima grande que este librito fue co
mo un cometa ó meteoro: esto és, que apareció do* 
súbito, estuvo unos momentos en las manos de 
don Antonio Ruidiaz, tan breves, que ni bailó 
tiempo para anotar la fecha ni la oficina donde se 
imprimió, y acto continuo desapareció parame/er-
num, sin que nunca más se baya sabido de su pa- ' 
radero n i el de sus colegas, pues es claro que no 
debió de imprimirse un solo ejemplar, ( 

Así las cosas, vino don Vicente de los Ríos, de
clarando: que el Quijote fue recibido por el públi
co con frialdad ó indiferencia: en una palabra, que 
Cervantes y Cuesta, autor y editor, hicieron mal 
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negocio con la publicación del Quijote; j viendo 
esto Cervantes, imaginó salir bajo el velo del anó
nimo con un opúsculo, especie de echadizo ó cohete 
para llamar la atención sobre el Quijote, n i mas n i 
menos que se hace b o j dia para llamar la aten
ción sobre aquello que se quiere, porque el públi
co es un ente facilitón á quien se lleva por un ca
bello acá y allá.j Resultado; que el público cam
bió de conducta. Lo que era frialdad se convirtió 
en fuego, j lo que indiferencia en entusiasmo. To
dos, tons-le monde, dice Florian, leyeron este opús
culo y por consecuencia entró en deseos de leer el 
Quijote. v 

Tal es la historia antigua del antiguo Buscapié, 
Pero como los buenos argumentos no se dejan ahí 
como quiera de la mano, sino que se tratan y^es-
plotan repetidas veces por los hombres de ingenio, 

* lahistoriadel J5wscapie se ha reproducido bajo nue
vas formas y con mejor fortuna. E l Colon descubri
dor ha sido el señor don Adolfo de Castro, y el nue
vo Conde de Saceda, el abogado don Pascual de la 
Gándara que lo tenia en su biblioteca de la Isla do 
San Fernando. No apareció impresosino manus
crito, pero sin faltarle ádminículo. E l t í tulo en 
toda su longura, y en el mejor estado de conser
vación las aprobaciones y notas y aun el nombro 
del que fue su dueño, tal de Zatieco de Molina. 
Fue dado á conocer al público con una larga serie 
de notas eruditas que forman más volúmen que el 
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testo seis veces repetido. Alcanzó gran reputación 
y crédito entre los literatos. Fue traducido en i n 
glés por Miss Thomassina Ross, y un baciiiller 
Cambridgense. Lo impugnó Monsieur Landrin en 
un folletín de La Presse como apócrifo. Cantó des
pués este crítico la palinodia, y lo acogió como 
hijo legítimo de Cervartes, mientras que en Es
paña le combatían Gallardo y el bachiller Bo-
vaina. Se ba reimpreso varias veces , y cada vez 
lian ido creciendo las notas como un zungo y al 
fin y al cabo... no lo bayas lector á enojo: el Bus
capié es un riachuelo de tan poco fondo como gran-1 
de es el ruido que ha hecho en España , sin que 
nadie se haya atrevido á probar que está escrito 
por el dicho señor don Adolfo de Castro, cosa tan 
fácil como ser hoy literato. 

Esta es la historia moderna del moderno donoso 
librillo: (asi le llama su moderno autor,) aunque 
el donaire no está en el l ibril lo sino en haberlo 
hecho pasar por de Cervantes. 
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Objeto del Quijote.—Maravillosa sencillez de sus elementos.—Interes 
suscitado en Europa por su su lectura.—El alma del hidalgo.—Al
teza d<d plan propuesto en el Quijote.—La locura y el buen sen
tido.—Elogios de extranjeros. 

Salió, pues, á luz el Quijote, en 1605, sin 
cohetes n i hechadizos, j no obstante que Lope de 
Vega en 1604 hablaba de este poema con menos
precio, lo que probaba no su falta de buen juicio 
j de talento, sino su sobra de celos del valor de 
Cervantes, fue tan bien recibido, que, como dice 
en la segunda parte, llevaba camino de llegar á 
treinta mi l el número de ejemplares impresos. La 
naturaleza de este trabajo no permite entrar en 
Juicio en la delicada cuestión de su objeto y de 
su espíritu. Se dirá solamente en cuanto á este 
último punto, que en el diálogo del canónigo con 
el cura, bien muestra el autor la excelencia del 
sugeto en los libros caballerescos y que en el es
crutinio de los libros de Don Quijote no condena 
al fuego aquellos poemas por su género, sino por 
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su mala ejecución. La respuesta que vulgarmente 
se opone á esto es, que el autor declara que no fue 
otro su objeto, sino desterrar la lectura de los libros 
de caballería; pero preguntamos: ¿por qué sospe
chó Cervantes que se liabia de sos^echaT otro objeto? 
La locución no ha sido otro mi objeto, casi está indi
cando que quiere llamar la atención á ese otro, por 
si alguno no hubiese pensado en él. Además de 
que el destierro de los libros caballerescos bien 
pudo estar en su ánimo sin pensar en ridiculizar 
el asunto, pues un libro bueno claro es que tenia 
que poner en olvido á la caterva de libros malos, 
que j a iban tropezando y cayendo. Sobre todo, no 
era Cervantes tan mal pintor, que al hacer un 
cuadro tuviese necesidad de poner debajo, por tres 
veces n á d a m e n o s , lo que era la pintura, ó mejor 
dicho, lo que se había propuesto pintar; y cuando 
dos veces cita el ejemplo de Orbaneja j una de 
ellas, al hablar de su mismo Quijote, no es proba
ble que hubiera caído en la misma ridiculez, sino 
que hablaba de él j le citaba sin temor de echarse 
tierra encima. 

¿Quién podrá ponderar el mérito j llegar ahora 
al término d'e la alabanza que pide la grandeza 
de esta producción, verdadera fábrica j monu
mento que descuella en la española literatura, de 
sujo rica j magestuosa? Las hipérboles j los ma-
jores estremos de elogios dejan de serlo, cuando 
se aplican á este prodigio del arte humano llama-
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do el Quijote. Un soldado inválido, un ingenió lego 
sueña un pobre hidalgo de un mísero lugar de la 
Mancha. Le arma de una visera de papelón, de 
una lanza y escudo tomados de orin y llenos de 
moho, le sube sobre unrocin flaco, le hace seguir 
de un rústico sin sal en la mollera, caballero so
bre un rucio, j le pone en el campo de Montiel 
en la madrugada de un dia caluroso del pies do 
julio, para que marche á la ventura, a donde quie
ra su caballo, sueltas las riendas j dueño de su 
voluntad. Va en busca de aventuras, y sus aven
turas son dormir á cortinas verdes ó en fementidos 
lechos de ventas en despoblado, topar con arrie
ros, pelear con yanglieses por culpa de Rocinante, 
medir la tierra con su cuerpo á cada instante, 
pasar hambre y- sed, sufrir calor y frió, ser ape
dreado por galeotes, apuñeado por cuadrilleros y 
cabreros, colgado por damiselas, enjaulado por sus 
vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres ó ami
gos disfrazados. Ama á una aldeana á quien nun
ca ve, sueña imperios y batallas y palmas y lau
reles y sin embargo, muere pobre y melancólico 
en el lecho de su casa de la aldea. Esta es la his
toria, ni más ni menos. 

Esta es la invención del manco de Lepanto, en 
la apariencia, en lo visible. Habia un gran diluvio 
de libros caballerescos, dicen los eruditos y Cer
vantes hizo una parodia del famoso entre los fa
mosos Amadis de Gaula. ¿Y qué tiene que ver el 



202 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

mundo , qué tiene que ver la humanidad con pa
rodias de Amadises? Los libros caballerescos dicen 
otros eran abortos de escritores que no sabian lo 
que es arte, ni en qué consiste la belleza. ¿Y qué 
tienen que ver los sabios de todas las naciones con 
que en España se escribiesen esas monstruosida
des? Cervantes, dicen esotros, dirigió una invecti-
tiva contra los aficionados á esta lectura vana j 
perniciosa. ¿Y qué tenemos que ver hoy nosotros 
con esos mal entretenidos? 

Sin embargo, desde que apareció el libro del 
Quijote comenzó á estender su imperio en todas las 
inteligencias, asi en la tierna del niño como en la 
madura del hombre; asi en la estrecha del vulgo, 
como en la vasta y estensa del hombre ilustrado, 
y atravesó las fronteras de su pátria j la Mancha 
y el loco y su adlatere corrieron la Europa, llaman
do la atención de todos, altos y bajos, nobles y ple
beyos, soldados y togados, jurisconsultos y publi
cistas, y todos veian en el loco caballero y en el es
cudero mentecato algo de la composición y alqui
mia de su propia índole y naturalera y escucha
ban sus diálogos como de hombres estraordinarios 
como de un Sócrates con Pla tón; y oian sus sen
tencias como de oráculos, y sus lecciones como si 
la esperiencia hablase por sus labios; y veian sus 
aventuras como las aventuras del alma humana, y 
áus deseos como los deseos del hombre sobre la 
tierra, y sus caldas como las caldas de nuestras 
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ilusiones j sus desengaños como los desengaños 
de nuestro corazón. ¿En qué consiste este se
creto? ¿Cómo en dos seres, en dos individuos está 
la materia humana en todas sus formas? ¿Qué arte 
ha podido dar ese relieve, ese contorno, esa ver
dad, esa universalidad de espresion á dos únicas 
figuras? 

Estos son los secretos del genio. Nosotros, po
bres profanos, solo podemos vislumbrar, que fer
menta en la cabeza del loco un pensamiento su
blime, una locura divina, la locura de la humani
dad que desea el triunfo del bien y el reinado de 
la justicia. Este es el exequátur que lo naturaliza 
en todas las naciones j razas, en todos los ámbitos 
y en todos los tiempos. E l secreto es muy sencillo 
Es un hombre que no se propone aumentar su es
tatura, ni acumular riquezas, ni conquistarse rei
nos, honores n i dignidades. Su propósito no es 
egoísta. No va á resolver el problema de su felici
dad. Se propone simplemente, inversos los térmi
nos, alcanzar la felicidad y el bien de sus seme
jantes. ¿Y cómo, con qué medios? No tiene mas 
que sus débiles brazos, un lanzon, una mala cota 
y un peor caballo; pero tiene una fuerte voluntad, 
una gran fé, un amor grande hacia la virtud y la 
verdad, un entusiasmo ardiente por la belleza. 
Los medios son incongruentes: con una lanza no 
se redime el mundo: la fuerza del mal es superior 
á estos remedios. E l mundo entero llama á esto 
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locura y coa razón. Cervantes no dejó esta califi
cación en duda. Pero en cambio, la humanidad, 
siquiera por agradecimiento , por curiosidad, por
que se trata de su interés general, se interesa en 
la peregrinación de este loco estraordinario y sigue 
sus pasos, y observa sus movimientos y parece 
querer investigar cual es la resistencia que se le 
opone, en qué consisten los obstáculos, dónde 
están ios escollos, porque al cabo el pensamiento 
es generoso y propio de un alma grande, y un 
buen pensamiento, una noble intención siempre 
bailan eco en ios humanos corazones. 

Verdaderamente es este un argumento admira
ble : argumento para un gran genio y sobre todo 
para un genio como Cervantes, para un hombre 
que por el bien de sus hermanos habia espuesto su 
vida á crueles tormentos y por la gloria hubiera 
espuesto mil vidas si mi l vidas tuviera. El solo te
nia el temple necesario para acometerlo, en su 
mente los ideales con que componerlo y en su co
razón'los colores con que pintarlo. Pero no basta
ba esto: era necesario unir al idealismo mas subli
me, el realismo mas grosero; á la contemplación 
mas pura, las pasiones mas bastardas; á la poesía 
mas elevada, la prosa mas baja; al esplritualismo 
mas refinado, el mas refinado m;iterialismo; á la 
óptica de las ilusiones el prisma de la esperiencia; 
á las aspiraciones al bien, las tendencias al mal; 
y poner en continuo juego y encuentro la sinceri-
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dad con la malicia, el interés con la abnegación, 
la codicia con el desprendimiento, la castidad con 
la concupiscencia, ei valor con la cobardía, la no
bleza con la bajeza, la energía con la pereza, la 
fortaleza con la debilidad, en una palabra todos 
los contrarios en lucha, todos los estremos en opo
sición : porque de esta oposición y de esta lucha 
habia de resultar lo cómico en la acción sin perju
dicar lo elevado del pensamiento. 

Que Cervantes se hallaba á la altura de este 
plan colosal lo muestra su ejecución. Él Quijote 
parece, en efecto, como ha dicho Quintana, hecho 
con la voluntad: pero hacen estos prodigios como la 
luz á un fíat, cuando existe esa consubstanciali-
dad, si nos es permitido usar de esta voz, del ge
nio, del pensamiento j de la forma, cuando se ha 
agitado el espíritu divino dentro de la mente y 
llega el tiempo de la plenitud de su calor, la época 
de crear los mundos en la esfera del art'>. Cervan
tes se hallaba en este período, en esta edad dorada 
de su inspiración cuando engendró el hijo, seco J 
avellanado, esa figura escuálida, espiritad a, que, 
subida sobre el alto Rocinante, parece querer su
bir á región más diáfana donde vivir la vida del 
espíritu que representa. A su lado va su eterno 
compañero Sancho, como enterrado en la materia 
de que es genuino representante. Ambos son 
opuestos en naturaleza, en inclinaciones y en ob
jeto. Ambos están en continua lucha como el ee-
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píritu y la materia, j sin embargo, el uno no pue
de vivir sin el otro, j se buscan y se aman y se 
creen parte integrante de su ser, de tal manera que 
Don Quijote no puede estar sin Sancbo, ni Sancbo 
sin Don Quijote; pintura exacta de la unión y 
oposición de los dos elementos de la naturaleza 
humana. ¡Qué desarrollo tan vasto de su elevado 
plan! ¡Qué conocimiento de su transcendencia hasta 
á los mas mínimos detalles y mas ordinarios fenó
menos y manifestaciones de ]a vida! Allí está la 
biografía del cerebro en la fuerza de la mas intensa 
fiebre por lo ideal y puro, por lo celestial y bello: 
del cerebro en el orden de sus estravíosy en el con
cierto y lógica, de sus visiones y delirios, porque la 
locura tiene también su lógica y los disparates con
cierto. Allí está también la biografía y anatomía de 
esa otra locura que se llama discreción y buen sen
tido, porque el alma aboga su energía, mata su 
iniciativa y se ajusta al movimiento de los intereses 
del mundo: y allí está también maravillosamente 
sorprendido el punto de contacto, la conjuncLon de 
íimbas fuerzas y el orden alternativo con que ceden 
ó vencen la sabiduría del mundo y la sabiduría del 
sabio, la ciencia del vulgo y la ciencia del bombre 
superior que busca la verda l sin consideración á 
tiempos ni lugares. Sancho vence por lo común: 
el elemento, la atmósfera de Sancho es el hecho. 
E l avisa á Don Quijote, puesto en los miradores de 
su fantíisí í que los molinos no son gigantes, sino 
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molinos; que las ovejas no son caballeros, sino 
ovejas. 

Llega un momento en que el miedo j la cobar
día turban sus sentidos y flaquea en su ciencia del 
hecho, y la esperiencia no le dice que el ruido que 
llega á sus oidos son de mazos de batanes ¡Pobre 
buen sentido! ¡pobre esperiencia y cuán falible 
eres! Llega en fin, el caso, en que no el miedo, 
no una fuerza esterna invencible, sino la malicia, 
la mala fé y la ambición dan al traste con el buen 
sentido, con la ciencia del sacerdote del hecho, y 
asegura que un cuero de vino es la cabeza de un 
gigante y que Dorotea es reina, y que los escudos 
de la maleta no entraron en su bolsa. ¡Pobre buen 
sentido y qué espuesto se halla á equivocaciones! 
Mientras tanto, el loco, el hombre de la teoría, el 
visionario, se equivocará al tomar ventas por cas
tillos , maritornes por princesas, molinos por g i 
gantes y manadas por ejércitos, pero no se equi
voca jamás en la intención , n i comercia con la 
mentira, ni habla en contra de su conciencia. 

Estas y otras sátiras de igual trascendencia 
hace Cervantes en su Quijote, cuyas bellezas or
gánicas quisiéramos .esponer con más espacio , si 
de él pudiéramos disponer. Diremos en suma, que 
su obra toca las cuestiones que constituyen esa 
sórie de problemas que sobrenadan en la corriente 
de los siglos, que interesan á todos los humanos, 
que son el alimento de todas las almas,«el eterno 
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sugeto de todas las investigaciones, la materia 
constante de toda filosofía. 

Si bajo oetros conceptos le consideramos, esta 
producción reveló en su autor un genio de un po
derío y originalidad asombrosa, porque Cervan
tes no siguió los pasos ni caminó por senda al
guna ya trillada. Abrió una nueva que recorrió 
seguro del triunfo, j nadie ha podido seguirle en 
su gloriosa carrera. A M está sólo, como un g i 
gante, como un coloso entre todas las literaturas 
de las naciones ilustradas, puesta en sus manos 
la palma y en sus sienes el laurel que nadie le 
disputa. E l ha creado unos personajes que desa
fian á la realidad. E l ba creado un estilo que de 
su nombre se apellida cervántico. E l ha poseído 
una vis cómica y un gracejo que no tiene paralelo 
en ninguna producción literaria antigua ni mo
derna. E l ha espresado las ideas más comunes con 
formas tan gráficas y monumentales, que donde 
habla Cervantes no hay fuerza de elocuencia que 
le sustituya. E l se ha hecho el oráculo y como el 
arsenal clásico de todo cuanto constituye la cien
cia llamada esperiencia de los hpmbres y de las 
cosas. E l ha hecho un libro de pasatiempo y un 
libro de sérias meditaciones, ha sabido entretener 
la niñez , cautivar la juventud, sorprender al cu
rioso, alegrar al triste, enseñar al ignorante, sus
pender al sabio y agradar á todos. Con los elo
gios prodigados al Quijote se podría llenar un vo-
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lumen. Nadie le ha excedido en pintar caracteres, 
en la propiedad del lenguaje, en la facilidad del 
diálogo, en la verdad de las descripciones, en lo 
oportuno de los epítetos, en la claridad de espre-
sion, en la amenidad del estilo, en la profusión de 
incidentes, en la riqueza de imaginación, en la 
fuerza de invención y en la movilidad y bri l lan
tez de la fantasía. Holland llamó el Quijote la pri
mera novela del mundo y el mejor libro que ha
bían escrito los españoles; I rv ing veia en él una 
revelación de la naturaleza; Sydenham admiraba 
en Cervantes un gran físico; Morejon una l u m 
brera de la medicina española; Lista un gran 
poeta; el célebre Calderón le llama el rey del ro 
manticismo , y el mundo todo, el príncipe de los 
ingenios. Los españoles, que llevan al estremo el 
fanatismo y entusiasmo hacia los ídolos que ado
ran , aun no han dicho lo que un autor moderno 
de Shakespeare: t Después de la i?¿6/¿a, creo en 
Cervantes;» y sin embargo, el mundo ilustrado le 
reconoce, le cree y le confiesa como un revelador 
de misterios y secretos del corazón y del alma 
humana, y cree en él porque la humanidad cree 
en la divinidad de los grandes genios. 

'14 





C A P I T U L O X V I I . 

Materiales y elementos de la crítica contenida ou el Quijote.—Simbo
lismo de lo ideal y io real.—Calidades espirituales y de carácter 
en los comentadores.—Sátira principal y sátira secundaria ó de te
lón.—Conciencia de esto en el autor.—Causas del mayor aprecio 
del Quijote con el trascurso del tiempo,—Genialidad de Cervantes. 
—Interpretación de la aventura del cueroo muerto.—Sentido ana
l ó g i c o . 

Hasta aquí se lia expuesto casi exclusivamente 
io que en el Quijote puede llamarse elemento per
sonal ó material subjetivo del autor. Natural es que 
tratándose de una biografía, sea el primer cuidado 
de un concienzudo biógrafo el poner de relieve la 
fisonomía espiritual y moral del liéroe, y más si 
se trata de un escritor de quien dijo el doctor Sua-
rez de Figueroa, en son de sátira, que babia querido 
poner sus aventuras y desventuras en conocimiento 
de todo el mundo. Descender á señalar al pormenor 
cuáles son estos sucesos, no es ciertamente de este 
lugar, aunque no. pueda excusarse el citar algunos 
de los de más bulto, sin cujo conocimiento no es 
posible entender bien partes de admirable artifi-
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ció en su gran obra. Basta notar que, heclios cul
minantes de su vida y disposición natural de su 
carácter, Talor, sentimientos y calidades, contri
buyen poderosamente á dar vida y calor al i n 
mortal poema. Otros notables críticos sustentan 
abiertamente esta opinión, sin tener á inano ar
gumentos especiales que confirman tal creencia, 
y sin haberse tal vez fijado en la declaración im
portantísima del zoilo antes citado. Creo que sobro 
este punto no hay para qué extendernos, n i des
cender á más detalles, expuestos con la debida 
minuciosidad en otros trabajos críticos donde tie
nen su lugar y cabida (1). 

Es de suponer que un observador penetrante y 
gran genio crítico, que estuvo en contacto con el 
círculo de los hombres pensadores de su tiempo y 
más do lo que parece, relacionado con los t r e 3 

grandes gremios- ó clases que se compartían el 
poder como son los palaciegos, los militares y los 
religiosos, no se limitase á tornar materiales par.i 
su crítica de la atmósfera vulgar, de la capa ex
terior , de los hechos, abusos y vicios cuya cen
sura en todas épocas se escucha de lábios de las 
gentes comunes en las plazas ó en las tabernas. 
Verdad es que los comentadores nos dicen que su 
mirada era muy escrutadora, y que no pasó un 

(1) E n El Correo de Alquife 'y El Mensaje de Merlin, se trata con 
bastante extensión de esta ¡nateria. 
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defecto de su edad inapercibido en sus'obras, n i 
«osa digna de reprensión que no zahiriese con su 
festiva sátira, citándonos los repuestos de las acé
milas canonicales, las gallinas de los ermitaños, 
las buenas muías ó dromedarios en que iban los 
frailes caballeros, los puntos, signos y rumbos de 
los astrólogos, el influjo de los cometas, los erro
res é ignorancia de los jueces, soberbia de los po
derosos, envidia de los ignorantes y demás flaque
zas y preocupaciones de la sociedad bumana, y 
sobré todo el gran daño del mundo caballeresco 
pintado, en donde la verdad habia huido para de
jar paso á la mentira, lo regular á lo monstruoso, 
lo posible á lo imposible. 

Todo esto, sin duda, es bueno; pero no basta 
para elevar la talla de Cervantes un codo sobre la 
de un mediano ú adocenado ingenio. Si vamos 
ahora á la parte que sus admiradores notamos, de 
representación de dos figuras simbólicas en el h i 
dalgo y el escudero, emblema el uno de lo ideal 
y poético, y signiñcacion el otro de lo real y pro
saico, veo que esta suerte de interpretación ha te
nido gran boga desde que expuse mis, por algunos 
llamadas, peregrinas ideas, aunque no falta quien, 
para quitar este mérito á Cervantes, afirma que 
todo esto ¡lo hizo inconscientemente en t é r m i n o de 
escuela, ó á salga lo que saliere, en términos v u l 
gares (1). N i diré nada del fracaso que bajo otro 

( l ; Don Vanuel de la Revilla. 
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punto de vista ha sufrido el Quijote en la* crítica, 
pues habiendo ya en el siglo pasado quien dijo 
que era el retrato del alma española, la pintura 
de Cárlos V y de la devociou á la Virgen María, 
han concluido" críticos graves por decir que el h i 
dalgo es la copia de un linajudo manchego á-quien 
se le cuajó parte del cerebro, y Dulcinea la que
rida de Lope de Vega, Camila Lucinda. Aquí 
podíamos decir: « Mira cómo subo, subo, de pre
gonero á verdugo. » 

Si difícil es en breve espacio emprender la, com
parativamente, fácil tarea de mostrar el elemento 
subjetivo ó personal en la intrincada fábula cómico-
heroica del Quijote, juzgúese cuánto no lo será el 
ofrecer en un corto capítulo una idea del designio 
principal de su autor. Aunque no fuera más que 
limitándonos á lo ya escrito y acentuado por va
rios, seria asunto para un tomo voluminoso, no 
obstante que escribiendo nuestro poeta Quintana 
á principios de este siglo, decía que sobre Cervan
tes y el Quijote se habia dicho ya cuanto podia 
decirse. Después y aun hoy sigue repitiéndose la 
frase, y siguen los hechos desmintiéndola y se
guirán mientras mas tiempo transcurra, porque el 
dia en que tal aserción fuera una verdad, bajaría 
del zénit la obra que apellidamos imperecedera. 

Lo que parece desde luego evidente, es que ha 
sido el falo del Quijote caer por lo general en 
nuestra patria en manos de personas las menos á 
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propósito para juzgarle y comprenderle, por la 
oposición abierta entre su carácter, ideas y creen
cias, con las creencias, ideas y carácter del autor. 
No extraño que fuese así la crítica tan infecunda. 
Pensar que porque un autor sabe rebuscar biblio
tecas ó aprenderse de memoria libros enteros de 
caballería, es apto para erigirse en crítico ó co
mentador del Quijote, es un error de más de la 
marca. Si hay asuntos y caracteres en la vida que 
no se amoldan con la idiosincrácia de los mismos 
génios , de tal modo que fray Luis de León, por 
ejemplo, jamás podría escribir La Pícara Justina, 
ni Cervantes la Historia de Felipe I I . Hay también 
críticos que podrían bacer mucho comentando una 
bomilia de San Jerónimo ó la vida de un santo, y 
no son á propósito para hablar de autores como 
Cervantes ni obras como la del Quijote, No es 
falta de suficiencia, sino de concordancia, y en 
este mundo todo requiere la posible afinidad y 
armonía. Consecuencia de esto es q i e no se haya 
ocurrido á n ingún comentador una idea para la 
cual no se necesita bucear en los abismos de la 
ontologia ni en los empolvados desvanes de los 
antiguos archivos; y es que si Cervantes notó y 
observó en la literatura caballeresca, ó sea ea el 
mundo pintado, ese desdén de las leyes físicas y 
morales, esos absurdos de hacerse la materia pe
netrable , los cuerpos sólidos aéreos, lo ligero pe
sado, las almas y la voluntad sujetas á encanta-: 
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míentos j metamórfosis por el poder de hadas, 
magos, vestiglos j endriagos, no tenia que abrir 
mucho los ojos para ver que, no j a en el mundo 
¡rintado de los libros caballerescos, sino en. el 
mundo real, en la sociedad viviente sucedía lo 
mismo con las creencias supersticiosas en el favor 
de los ángeles , enemistad de los diablos, en los 
milagros y demás creencias de que estaba satu
rada la humanidad en aquel tiempo, y especial
mente nuestra católica y crejente España. Lite
ratura por literatura, no hay más que comparar 
la mística y ascética que inundaba las prensas, 
y ver si no tiene los mismos defectos, monstruo
sidades y suspensión del efecto de las leyes que 
rigen al mundo, y en mayor grado que lo que 
vemos en los libros de caballerías. ¿Iremos á su
poner que, no ya á Cervantes, genio, sino á 
cualquier otro satírico de menos talla, se le pu
siese una venda en los ojos, ó como dice nuestro 
festivo autor, «se le helasen las migas, de las 
manos á la boca?» Pues si en ambas habia los 
mismos defectos; si los de la mística eran mas 
graves y actuales, porque en su tiempo ya no 
salían caballeros sino un loco de su invención, 
mientras que la mayoría de la sociedad, cuerda, 
vivía entre laberintos de visiones, encantamientos, 
alucinaciones de diablos, apariciones divinas y 
embelecos y musarañas , entre una guerra de Sa
t á n , tentador por un lado, y Nuestra Señora, 
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abogada é intercesora por otro, ¿cómo puede ne
garse que el autor de la sátira de los uno?, no 
fuese el autor de la sátira de los otros? Venimos, 
pues, por la fuerza de la verdad histórica y de la 
lógica, á convencernos de que la sátira del mal 
menor y ya pasado, fue un medio, un instru
mento para la sátira del mal mayor y presente. 
No hay, no puede haber privilegios ante la con-
cienoia del censor público. No cabe decir mis tiros 
se dirigen contra este abuso, y otro igual ó ma
yor queda exento de mis dardos Aun admitiendo 
la pueril opinión de que Cervantes fuese tan miope 
que no alcanzase á ver esta parida i de circuns
tancias y obrase inconscientemente en esta parte, la 
crítica tiene el derecho de reclamar igualdad y 
justicia en los culpados ó delincuentes, y no ha
cerse cómplice de poderosos ó privilegiados. 

Por fortuna no es así, Cervantes supo lo que 
se hacia y á dónde iba, y esto explica la m u l t i t u l 
de pasajes en que hace envueltas alusiones y se
ñales-, esto explica el cuidado de repetir tantas 
veces, que su único objeto era atacar los libros de 
caballerías; esto explica la razón de venir ador
nado su Quijote de esos versos misteriosos, donde 
se encuentra la clave de su conciencia y su pensa
miento , y esto, finalmente, es lo que puede i n 
terpretarse y en efecto interpreta el sentido oculto 
de muchos trozos y aventuras del Quijote, con 
cuya explicación reciben nuevo realce y trascen-
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dencia, j para los cuales ha sido impotente el 
dogma ó credo de la rancia crítica de nuestros 
eruditos, retóricos j gramáticos. 

Rebosa en el Quijote y en sus adimentos, ese 
orgullo tolerable, esa vanidad admisible, ê a sa
tis !*accion de la gloria y la creencia en la inmor
talidad, que fueran ridiculas si su objeto hubiera 
sido acabar con una literatura ya cadáver , y no 
se refiriesen al grande y sutil ingenio que en medio 
del triunfo de ese desorden moraPy político de su 
época, se atrevió á dar un golpe tan certero como 
peligroso á tanto error y preocupaciones, á tanta 
astuciaéinjust ic ia de los que tenian á su cargóla 
felicidad de los hombres en esta vida y su destino 
en la otra. Por ventura, aunque así no estuviese 
cifrado en señales y visto como por tela de cedazo 
en el contesto de la obra, ¿hemos de hacer á Cer
vantes de peor condición ó inteligencia que tantos 
otros satíricos de España y 'las demás naciones, 
no ya del siglo X V I , sino de los siglos X I I L X I V 
y X V que vieron y zahirieron estos graves males? 
¿No se empleó en Francia la alegoría en el ro
mance ó poema de la Rosa, y en el de Renart y. 
en otros monmentos literarios, para atacar los 
grandes vicios y errores que minaban la constitu
ción social y política de los pueblos? Pero no hay 
que citar muchos ejemplos, cuando acabado el 
mal se aprecia más la medicina. E l Quijote, que 
debiera valer en la época de su virtud contra l i -
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bros de caballería, comienza á cobrar crédito y 
fama cuando ha pasado la epidemia. Y es quo 
desapareció la literaria, objeto secundario, y que
dó la moral, que era el preminente, y para la cual 
todavía es y sevi sátira y medicina. Pensar que al 
cabo de cerca de tres siglos apenas han cambiado 
las bases y nociones fundamentales de la consti
tución y vida de los pueblos que merecieron la 
crítica de esa grandiosa alegoría representada en 
el Quijote, es levantar un pedestal y estatua á 
Cervantes, que desafía á los tiempos, cuando tan 
profundo y trascendental fue su designio y artifi
cio. Y este artificio, sencillísimo por sí mismo, se 
deshace. Cuando boy leemos el escrutinio de los 
libro?, ninguno se acuerda de los de caballería, y 
sí nos acordamos del Indice expurgatorio de Roma. 
Cuando loemos el imperio con que manda Don 
Quijote á los mercaderes, creer sin ver, en la her
mosura de Dulcinea, ó de lo contrario morir á \o* 
filos de su espada, nadie se acuerda de dama^ do 
la Mancha *, pero sí viene á la memoria el procedi
miento usado por los fanáticos para imponer la fé 
eti dogmas religiosos, y no solo en España , sino 
en todo el orbe, aunque más en nuestra patria, 
Notable por su mariolatria. Podría citar innume
rables pnsije> donde se vislumbra su pensamiento 
ínter-lineas; pero es materia que trato por extenso 

traba;os de otra índole, y que fuera imposible 
compendiar en este capítulo, n i menos citar todas 
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las frases en que Cervantes insinúa á los lectores 
su Hoble intención, y los cuales se encuentran á 
cada paso, y aveces envueltos en contra iicciones, 
por si acaso se hubiese descubierto más de lo que 
convenia á su seguridad personal. Mas para juzgar 
en estos conflictos es preciso conocer la genialidad 
de nuestro autor, y saber cuándo se expresa iró
nica y socarronamente y cuándo adopta el tono 
de Cándido. Este dominio de la lengua y facilidad 
de dar matices á la expresión, es propio de un 
autor que enriqueció y fijó lo castellana hasta el 
punto y extremo que él la hizo en sus obras, y 
ios intérpretes que se dejan llevar de su candidez 
natural para explicar frases de artificial candor é 
inocencia (1), no adelantaron un paso en la com
prensión de los finísimos y sutiles toques inten
cionales del más despierto é iu genioso de los es
critores de todas las edades y naciones: mucho 
más cuando la necesidad y el temor pusieron tan 
á prueba sus facultades. 

Antes de dedicar a lgún espacio á lo que se l l a 
ma, y con razón debe llamarse, sentido anagógi-
co en el Quijote, que es la significación por exce
lencia , el sentido superior de una gran obra de 
arte simbólico, daré una prueba entre muchas que 
pueden darse, del tacto y discreción con que supo 
decir Cervantes lo que ciertamente nadie se atre-

( V Don Juan Valora 
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viera á no contar con el recurso de su traviesav 
discreta j poderosa fantasía. Sabido es que nues
tro insigne escritor fue apasionado entusiasta de 
su jefe militar y protector especial ísimo Don Juan 
de Austria, asi como lo es la existencia de grandes 
celos y antipatías de Felipe 11 hácia el vencedor 
de Lepante, y que hubo rumor y corrió en silen
cio la especie de que dicho caudillo no murió do 
calenturas pestilentes, sino de veneno por orden 
del Rey, como murió de muerte violenta su secre
tario Juan de Escobedo. Sin duda estaba al tanto 
de la verdad de los hechos nuestro lector cuando 
compuso con artificio, que verdaderamente no lo 
parece, la singular aventura dé la traslación de un 
cuerpo muerto. 

Cree Navarrete, y han repetido otros con i n 
sistencia, que en los viajes que hizo por Andalu-* 
cía y particularmente cuando estuvo en Granada 
oyó hablar de la traslación de los restos de San 
Juan de la la Cruz, de Ubeda á Segovia, y resti
tución de Segovia á Ubeda, en cuyas jornadas su
cedieron grandes milagros de apariciones, voces y 
diálogos, y que este suceso, sin artificio alguno, 
le sirvió de fondo para la aventura del cuerpo 
muerto que llevaban á enterrar á Segovia, Esto es 
evidente, y no solo este suceso sino otros muchos 
le servirían de materiales para la confección de 
muchos pasajes y aventuras de sus obras. Natu
ral era que tuviese grande eco en el vulgo ávido 
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de maravillas, un suceso tan ajustado por la ima
ginación á lo maravilloso; pero todo el trabajo que 
este biógrafo emplea en demostrar que era una 
aventura verdadera y sin artificio, se resuelve en 
quitar el mérito á este interesante capítulo, que 
tomando, en efecto, por base un acontecimiento, 
tiene toda su virtud y valor en el artificio que en
cierra, pues quizás no baya otra aventura mas de
licadamente artificiosa, que la de los encamisados, 
pudiendo suceder que Cervantes escogiera un be 
cbo verdadero y conocido para ingerir con menos 
riesgo lo que le con venia. 

Mucba riqueza de datos amontona este biógrafo 
para bacernos pasar por de San Juan de la Cruz 
el cuerpo que iba en las andas; pero esta interpre
tación es pegadiza, se baila en el aire, no concuer
da con los diversos accidentes, caracteres y cir
cunstancias estrañas de la narración, ni le liga á 
ella mas que el hecbo simple de tratarse de un 
individuo que murió de «calenturas pestilentes» 
y cuyo cuerpo fue trasladado de un punto á otro. 
Abora bien, este becbo es lo único que Cervantes 
necesitaba para representar con un artificio sencillo, 
otro becbo misterioso que tuvo y aun tiene grande 
eco é interés en el orbe político, cual fue la muerte 
de don Juan de Austria que SQ achacó á efecto 
de «calenturas pestilentes» por el gremio oficial; 
pero que entonces se sospechó y hoy casi se tiene 
por cierto que fué obra de algún traidor veneno. 
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Todo lo que parece trivial ó indiferente j hasta 
inoportuno é ilógico en el relato, adquiere gran 
colorido é interés cuando se lee esta aventura bajo 
el entendimiento de que el autor trata de recordar 
esta muerte misteriosa y traslación no menos es-
traña, y dar á conocer en cuanto era posible á un 
agudo ingenio sus dudas sobre la muerte natural 
de aquel gran príncipe y soldado. Mucbo antes de 
ahora descubrí en esta misma aventura el anagra
ma de «Blanco de Paz,» contenido en los nombres 
«López, de Alcobendas,» personaje que está allí 
figurado como representante del clero inquisito-
l ial y del bando y política de Felipe I I dado en 
cuerpo y alma al espíritu y artes del Santo Ofi
cio (1). La noche, la oscuridad y la manera de 
aparecer, como Satamses del infierno, con la presa 
de un cuerpo muerto en sus manos, y el carácter 
anti-caballeresco que toma Don Quijote transfor
mándose en juez residenciador de los enlutados y 
teniendo á sus pies á un delincuente, son magníficos 
rasgos decorativos de la solemnidad y pavor del 
hecho que se recuerda y del interrogatorio que va 
á tener lugar, después que hubo apaleado á todos 
los de la murmuradora comitiva. E l responder fel 
bachiller caído que el cuerpo muerto era de un ca~ 
hallero, (no dice santo ni fraile), el preguntar Don 
Quijote breve, curiosa é inquisitivamente ¿Quién le 

ff) L a Estafeta de Urganda, 1S6I, pa¿mas 58, 59 y 60. 
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mató? el replicarle, que Dios por medio de mas ca
lenturas pestilentes que le dieron, la observación iró
nica insinuante y sospechosa de incredulidad que 
hace el hidalgo, el desprecio y aun crueldad con 
que Sancho habla de los vencidos, cosa contra su 
carácter y su costumbre, j otras varias circuns
tancias y señales, sin olvidar que hay en este ca
pítulo trazas de recortes y supresiones á úl t ima 
bora en el manuscrito de Cervantes, todo concurre 
á ver una referencia clara y manifiesta á lo ocur
rido con Don Juan de Austria, y no al suceso i n 
significante de fray Juan de la Cruz. Todo el 
mérito é interés que envuelve asi considerada, 
desaparece por completo cuando se la mira como 
simple aventura caballeresca, pues como he dicho, 
los caracteres de Don Quijote y Sancho se presen
tan entonces ilógicos y desnaturalizados. Ademas, 
la versión Navarrete supone una especie de irreve
rencia ó impiedad gratuita en el fabulista, porque 
no bay necesidad de que aparezca el héroe apa
leando á unos sacerdotes que llevan las reliquias 
de un santo, mientras que en la verdadera inter
pretación, Don Quijote castiga figuradamente á 
los que se supone ser causantes y autores de un 
gran delito. Nótese asimismo, que en la respuesta 
del bachiller no se dice que fuese el difunto un 
fraile, ni hombre de Iglesia, sino un caballero, lo 
cual concuerda con Don Juan de Austria, y no 
con Juan de la Cruz, que nunca ciñó espada ni 
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estuvo al frente de ejércitos como el vencedor en 
Lcpanto. La singular curiosidad que muestra Don 
Quijote en querer abrir las andas y ver si el cuer
po que iba dentro eran huesos ó no, se refiere tal 
vez al estado de los restos del príncipe cuando 
fueron trasladados á España, donde es probable no 
viniesen en disposición de poder hacerse un aná
lisis de los organismos vitales, para estudiar las 
causas de su muerte. Finalmente, el contesto ge-

• geral de la aventura, considerando lo espinoso j 
comprometido del asunto, y que solo podia hablar 
el autor, como el dijo, por señas, no deja duda do 
que el fondo de ella es suceso en que juega un 
personaje de importancia. Cervantes no conocía al 
fraile Juan do la Cruz ni su fin pudo interesar como 
el del grande hombre, capitán valeroso, verdade
ro héroe del siglo y protector, y amigo suyo, en 
quien confiaba mas de un soberano en Europa, y 
cuya muerte envuelta en sospechas de venganza 
interrumpió proyectos políticos de una gran tras
cendencia en la suerte de las naciones, y causó 
gran sensación en los ánimos en aquel tiempo (1). 

(1) Enlre los que escribieron manifestando dudas y refiriéndose ú 
las sospechas de enTenenamicnto, se cuenta á Rodrigo Caro, amigo 
de Cervantes. Es también de notar , que nuestro escritor, hallándose 
cautivo en Argel, dirigiese su famosa epístolaá Mateo Vázquez,, entre 
los veinte y tantos secretarios de despacho que tenia Felipe 11, y que 
«ste Vázquez fuese el incansable perseguidor de su colega Antonio 
Pérez, por el asesinato del secretario de Don Juan, el célebre Esco-
bedo. AI hablar Antonio Pérez del mote de perro moro, que hablan 
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No creo necesario citar mas detalles, y espre
siones de esta singularísima aventura, encarecida 
por el autor en la segunda parte del Quijote, y en 
la cual hallaba Clemencin tm no se qué, imposible 
de aclararse bajo el punto de vista de su crítica. 
Tal es la fuerza de su significado y espíritu laten
tes, que parece que conmovían la letra y querían 
levantar la losa para salir á luz. Tanto se había 
andado por la corteza, cribando y ahechando i a 
sutil envoltura, que el mas formalista y superficial? 
de los comentadores literarios no pudo menos de 
sospechar, que se daba de manos á boca con algo 
que por intangible se le escapaba, pero cuya pre
sencia desconcertaba sus apreciaciones. 

Pero aunque sea interesante conocer el sentido 
ó espíritu que en el Quijote envuelven las mas dé 
las aventuras, porque siempre sucederá que esta 
significación oculta es superior en importancia á la 
manifiesta, no hemos de creer que este sea el prin* 
cipal valor, y que en esto estribe la popularidad 
y fama crecientes de esta obra maravillosa. Si á 
mas que esto no alcanzase el verdadero comen
tario filosófico, por cierto que no habría alcanzada 
mucho. Podrá ser materia de curiosidad el saber 

puesto á Vázquez, admite !o de moro y no lo de perro, ¿Aludirá es'o 
i sus opiniones religiosas? ¿Estaría Vázquez en relación secreta como 
tantos otros en los i royectos de Don Juan de Austria? ¿No pudo ser 
que en las cartas que este príncipe rtíá en Italia á Cervantes , hubiesa 
alguna para Mateo Vázquez, y esto csp'ica el dirigirse nuestro cauti
vo á el desde su prisión? Conjeturas son estas algo mas que probables. 
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por ejemplo, que en esta aventura de lo? enluta
dos, hay debajo de la lección literal, de las falda
mentas de los clérigos, de la cota y celada de Don 
Quijote y de la cubierta de las andas ó litera, otro 
teatro en que juegan njda menos que el Sauto 
Oficio, un príncipe y el autor mismo, y cuyo ar
gumento es un crimen misterioso. Pero esto puede 
saberse, por historiadores, y por mas que admirá
semos estos artificios, solo podríamos conceder i n 
genió tracista, valor y singular travesura en el 
escritor que los inventó y se atrevió á ponerlos al 
público poniendo en grandes peligros su seguri
dad individual. En mayor ó menor escala esto han 
hecho muchos en sátiras mas ó menos felices ó 
trasparentes, en todos los tiempos y en todas las 
naciones. 

E l comentario filosófico abarca mucho mas y 
llega á mas altas conclusiones y es lástima que 
en España, nación que se tiene por favorecida 
grandemente en dotes de inteligencia y perspica
cia, se haya hecho una oposición inconcebible en 
ciertas regiones al mero adjetivo de filosófico apli
cado al comentario del mas famoso de sus libros, 
como si esa palabra fuese injuriosa ó herética. 
Unos creyeron que era revelar asuntos pai ticula-
res entre el autor y sus enemigos, ponjue en La 
Estafeta de Urganda,se daba como muestra una 
interpretación esclusivamente relativa á la parto 
de auto-biografía de Cervantes, y se olvidaron ó 
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no leyeron lo principal del opúscnio. Otros se ima
ginaron al oir comentario filosófico del Quijote, que 
sin duda se trataba de revelar un sistema de filo
sofía completo y oculto hasta akora en la popular 
novela, como si dijésemos, un tratado elemental 
y transcendental de lógica en los disparates del 
hidalgo, un curso de metafísica en la cueva de 
Montesinos, un sistema de política en el gobierna 
de Sancho, otro de estética en Dulcinea y una 
teoría del monismo quizas en el mono de Maese 
Pedro. Y no obstante, estos mismos refractarios al 
calificativo &e filosófico, siempre que toman la p lu
ma, repiten con los demás notables críticos moder
nos, que hay en el Quijote profunda filosofía, y 
que su autor fue un gran filósofo, aunque no es
cribió sisteman. A estos les pasaba con la filoso
fía lo que á Mr . Jourdain, que hab a estado toda 
su vida haciendo prosa, sin saberlo. Comentario 
filosófico del Quijote existe, desde que hubo un 
escritor que no se satisfizo con la idea de que era 
una mera sátira contra la literatura caballeresca, 
poniendo en duda las declaraciones mismas de 
Cervantes, lo que llamó Ticknor «la palabra hon
rada de un grande hombre.» Con la duda viene la 
investigación y de esta nace el conocimiento. 
Todas las varias ó innumerables opiniones propa
gadas sobre ei objeto ó fines que el autor del Qui
jote se propuso, tieneu su asiento y cabida en el 
gran proceso del coméntario, que es el que dá vida 
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á las grandes obras, porque estas t i nen savia 
para prestársela á su vez. Ninguna es inadmisible 
á menos que deje de responder al concepto de 
grandeza, altura j sublimidad que como M dere
cho pertenece á una obra merecedora de la aten
ción y el aplauso unánime de los hombi-es. Hijas 
del comentario filosófico son las opiniones de que 
el Quijote es pintura fiel de la vida c n sus i l u 
siones y desengaños: que simboliza la humanidad 
en su dualismo, en cuanto tenemos todos puntos 
del hidalgo j collares del escudero: que en las 
calidas y aventuras del andante se pinta el alma 
española y su política aventurera en pos de una 
idea: que la devoción á Dulcinea simboliza la del 
pueblo español á la Reina de los cielos, dispensa
dora de ánimo, favores, entusiasmo y virtudes en 
ios que fielmente la aman y lealmente la sirven; 
que es sátira de los errores y preocupaciones de su 
siglo y aun de todos los tiempos: que es retrato 
de aventuras, trabajos, y carácter de su autor y 
otras muchas que aun pudiera acotar y que habrán 
de propagarse andando el tiempo, pues como dijo 
el autor del hijo de su entendimiento, es antojadi
zo y lleno de pensamientos vários. 

Aun esos que han dicho, que Cervantes se burló 
del heroísmo, r i úcu l i zó la hidalguía y acabó con 
el sentimiento caballeresco y las ideas del honor 
en España , merecen consideración no ya porque 
acierten, si no porque conseguir tim^ños fines es 
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obra que no pudiera lograr sino un gran génio, un 
liombie eminentísimo. Por fortuna no ê  así , y lo 
que pudo matar fue la exageración y la ridiculez 
del heroísmo, la hidalguía falsa y el honor hipó
crita y de alquimia. Si la sociedad caminaba a l 
realismo, al egoísmo y al espíritu positivista y 
práctico, no estaba en manos de Cervantes el de-
1ener el curso de los tiempos y las ideas, y harto 
hizo coa preverlo y encaminarlo, notando los 
efectos de l i reacción próxima y ant cipando los 
remedios. Así por ejemplo, si pr(j.vé el espíritu 
reformador social y político, si vaticina la eman
cipación de los oprimidos y ve en lontananza el 
triunfo de la igualdad y de la democracia y 
el pueblo conquistando la soberanía y hacién
dose rey, como lo figura elevando á Sancho al 
gobierno de una Insula, no se mofa de é l , sino 
le instruye, sabiendo como talento superior, que 
no es el poder patrimonio de castas, y que lo pr in
cipal es buen corazón, buena voluntad, rectitud y 
deseo de acierto. 

Lo que no puede admitirse es, que se reduzca 
y rebaje la alteza del poema á una triste y pobre 
sátira de libros de caballería, á una venganza de 
un atropello en Argamasilla, á copia de un per
sonaje inflado de un pueblo de la Mancha, y á l i 
bro de mero pasatiempo, á pesar de los testos que 
nos sacan de la misma obra, sin discernir los que 
conciertan ó no con el plan general de la misma, 
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y con el espíritu constante que en ella reina, su
perior en autoridad á la letra donde mas larga
mente se contiene. Es preciso, como ya dije, co
nocer el temple y genialidad de Cervantes, para 
saber lo que escribió en burlas y lo que escribió 
en serio, en un libro en que ambos géneros se ha
l lan mezclados con arte tan peregrino. Existen, 
s í , esos textos y pasajes necesarios por la fuerza 
de las circunstancias; pero junto á ellos, frente á 
ellos y en mi l partes f existen otros que los des
truyen y aniquilan, y no habia necesidad de éstos, 
si aquéllos mereciesen fé y no llevase á mayor al
tura su designio. 

Ahora bien, todas esas opiniones fueron formu
ladas á consecuencia de mas ó menos grados de 
curiosidad, de investigación ó de intensidad do 
impresiones en el ánimo de los críticos; pero nin
guno intentó hacer un comentario formal y com
prensivo de todos los elementos generadores y cons
titutivos de ese inmortal poema, ni menos del p in -
cipal trabajo que es el conocimiento de sus belle
zas orgánicas, porque, téngase en cuenta, que en 
medio de todo y quizá ante todo, profeso que su 
mérito incomparable no está en los fines propues
tos, por altos que sean en lo moral, en lo políiico, 
en lo social ó en lo filosófico. Pienso como Cer
vantes, que se vanagloriaba de ser autor al mun
do «único y solo,» de haber compuesto una obra 
admirable de arte literario, unpoéma épico en pro-
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sa sin segundo, una epopeya cómico-Leróica sin 
igual, porque difícilmente se repetirán en la his
toria iguales condiciones de grandeza y pequenez, 
de independencia y gervidumbre, de prosperidad 
y miseria, de inteligencia é ignorancia como las 
que tuvo España en su dorado siglo, ni menos las 
que porespecialdestino concurrieron en su extraor
dinario autor. 

Corresponde finalmente al comentario filosófi
co estudiar el sentido por excelencia, el sentido 
anagógico que es como la iiltima tarea, lo quü 
llamó el Dante sovra senso. E l Quijote es obra de 
arte simbólico, género á que pertenecen las más 
que arriban y se perpetúan en el templo de la fa
ma. E l símbolo, la alegoría, el emblema, las fi
guras, son de por sí elementos y materiales del ar
te por excelencia y cuando con esta forma se uno 
un gran fondo, las obras literarias ban avanzado 
ya la mitad de la senda de la inmortalidad, inde
pendientemente de la mas ó menos perfecta eje
cución y talento del artista. E l misterio, la nebu
losidad en que aparece envuelto el pensamiento, 
es un acicate al interés y á la curiosidad. E l 
Apocalipsis ha ocupado y ocupará la inteligencia 
de infinitos comentadores, solo por esta incorregi
ble sed de luz y de conocimiento de lo desconoci
do. La Divina comedia es eterno pasto del espíritu 
por solo esta razón. En unas obras es el símbolo 
mas tangible, como en el Pilgrim's Progress, do 
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Bunyan, y en otras de este jaez, pero siempre t ie
nen sobre las demás el encanto de ejercitar las fa
cultades inquisitivas del lector, y por eso enamo
ra el símbolo á los grandes genios. 

E l sentido anagógico del Quijote es, pues, el mas 
importante en el comentario. Es la suma del co
nocimiento de sus objetos parciales, de su ser or
gánico, del principio vital que anima sus partes 
todas; la apreciación de la verdadera naturaleza 
y fin principal con que está dispuesta esa crea
ción, entidad ó mecanismo que llamamos obra de 
arte literario y cuyos medios han de corresponder 
necesariamente á ese objeto, para que alcance los 
necesarios quilates de perfección y gane la admi
ración de los hombres y el bomenage de los si
glos. No de otra suerte sucede en las obras de la 
naturaleza, pues vemos que el hombre ha tenido 
en la tierra varios fines según las épocas y la opi
nión délos filósofos, y hoy se establece que el fin 
por excelencia es el de su perfectibilidad, y hasta 
en las cosas inanimadas que son constantes á 
nuestro recuerdo y estudio llegamos ¿ nombrarlas 
y distinguirlas por una voz que resume este sen
tido anagógico, y llamamos y entendemos por Je-
rusalem, mansión de la paz ó de la celeste patria, 
y anagógicamente es Babilonia emblema del do
lor y de las lágrimas, y Victor Hugo apellida á 
Paris ciudad astro, alma de la tierra, sol del uni
verso, Atenas, Roma y Tiro juntas, por su predo-
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minio en las artes, las ciencias j el comercio, co
mo la llamó la gran prostituta nuestro poeta Gar
da Tassara, por difundir la desmoralización en la 
moderna Europa. 

E l conocimiento de este sovra senso ó significa
ción elevada, contrajéndonos al Quijote ó á cual
quier obra de arte simbólico de su talla j grande
za, no puede alcanzarse sin un estudio detenido de 
sus bellezas y disposición orgánicas, dé l a econo
mía de las fuerzas y empleo de los elementos esen
ciales que el autor pone enjuego, y observando 
el objeto que mas constantemente persigue en el 
vario y cambiante curso de su plan artístico, y 
muebo mas en el Quijote, liistoria de muchas revuel
tas, y en su héroe, lleno de varios pensamientos, 
nótese bien, «no imaginados de otro alguno,y) que 
del arte, como imitadora de la naturaleza se pue
de decir lo que de esta el Ariosto; 

uPor mucho variar el arte es bello.» 

Pero esto mismo pudiera ser arbitrario, sujeto ú 
opiniones como una opinión mas, si el mismo Cer
vantes no nos hubiese dado una guia segura, y 
esta guia se encuentra donde debia hallarse, en los 
versos « Urganda la Desconocida» al libro del Quijote. 

Dice en una de las décimas: 

«De un noble hidalgo manché — 
Contaras hs aveutu— 
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A quien ociosas leda— 
Trastornaron la cabe— 
Damas, armas, caballc— 
Le provocaron de mo — 
Que cual Orlando furio — 
Templado á lo enamora— 
Alcanzó á fuerza de bra— 
A Dulcinea del Tobo— 

Estos dos últimos versos que subrayo contienen 
el hilo para guiarnos e n el laberinto de una histo
ria, de quien dice el autor al público que tendría 
un gran alivio en hallarla tan sincera y tan sin 
revueltas. Pero como la verdad sale por los me
nores resquicios, ya hubo de llamar la atención 
del señor Harzenbusch para apuntar en una nota, 
que lo dicho e n esos dos versos no era verdad, 
pues d o n Quijote nunca vió á Dulcinea. En efec
to, n o es necesario gran conocimiento crítico en 
un lector, para comprender desie luego que, l i te
ralmente, hay aqu í una contradicción tan palma
ria y manifiesta, que no se concibe, á menos que 
no se suponga que Cervantes se olvidó completa
mente de su obra, y salió con un despropósito, 
que cualquiera Maritornes le habria corregido con 
Bolo una vez que hubiese oido leer el Quijote. El 
buen caballero, no solo no vió á Dulcinea en su sér 
de dama y princesa, pero ni aun siquiera en el do 
Aldonza Lorenzo. ¿Qué quiere decir esto? Acha
carse á una errata, no es posible, pues n o hay 
indicio de yerro del impresor, n i de oscuridad del. 
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manuscrito. Cuando esto escribió Cervantes, lo 
mismo que cuando irónicamente dice que su his
toria va tan sincera y tan sin revueltas, sin citar 
otros pasajes, que seria interminable, es evidente 
que sabia lo que escribia, y que se referia ai sen
tido superior y embebido en el simbolismo de su 
poema. 

En efecto, en la mente de Cervantes, y esto 
nunca se desmiente en la obra, Dulcinea es luz, 
sabiduría, verdad, libertad; estas son las entida
des ideales que constituyen el objeto de la adora
ción del caballero, lo que le alienta en sus des
gracias, lo que le anima en sus empresas. Los g i 
gantes , follones y malandrines, son los enemigos 
de esos dones con que la humanidad puede llegar 
á combatir los errores y los males, la ignorancia 
y la servidumbre, y llegar al estado de perfección 
porque se afana, y en pos de la cual camina. Es
tos enemigos eran muchos y muy poderosos en su 
época, y por eso simbolizó la'batalla humana, no 
solo en nuestfti patria, sino en todo el orbe c iv i l i 
zado , en un caballero que lucha por vencerlos y 
espera siempre el triunfo definitivo de su empresa 
por mas contratiempos que le embaracen. E l lema 
del escudo de su libro, es el mote del figurado 
escudo del caballero. Post tencbras spero lucem, lo 
aplicó á su dama Dulcinea, y hé aquí en globo, 
con la brevedad que me es dado en este libro, una 
somera explicación de lo que entiendo por sentido 
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anagógico ó sentido por excelencia del Quijote. 
Cervantes traia á la vida real, lo que su particular 
amigo Barahona de Soto trataba solo en la región 
poética, al escribir Las Lágrimas de Angélica, for
mando un simplp cuadro moral histórico, con la 
explicación del carácter simbólico de los persona
jes y damas, gigantes y fadas del ciclo Carlovin-
gio. Por eso al hacer caer este libro de caballería 
del montón destinado al fuego , exclama por boca 
del escrutador: «Lloráralas yo, si tal libro hubiera 
mandado quemar.» 

Finalmente, si evidencia externa se necesitase, 
ahí está el Quijote espúreo, escrito por el a contra
río bando,» donde lo primero que procura el autor 
es deshacerse de Dulcinea, -como si fuese posible 
concebir historia de caballería sin dama; como si 
esta buena señora, « cual borrega mansa, » fuese 
un pecado mortal ante sus ojos. 
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Mas sobre la dedicatoria del Quíjofo.—Supuestas alusiones en la. 
aventura de los carneros.—Guerra sorda entré los literatos.—Lope 
y Cervantes en Sevilla.—El Curioso impertinente.—Juicio de esta 
novela.—Soneto burlesco contra Lope de Vega.—Relación de fas 
fiestas en Madrid. 

Armado de este grandioso j proiundo pensa
miento, profeta y censor, artista y filósofo, expe
rimentado en las letras j experimentado en la 
vida, se presenta el soñoliento autor que há veinte 
años domina en el silencio del olvido con esta obra 
colosal, precedida de un prólogo que es en sí el 
más original y perfecto, y al propio tiempo el más 
donosamente agresivo que se conoce en todas las 
literaturas, tras de la dedicatoria más pobre é 
insignificante que pudo escribir un adocenado i n 
genio. Y permítaseme que vuelva á insistir sobre 
esto punto de la dedicatoria, recordando el sinnú
mero de cuentas que en él liquidó Cervantes, pa
gando en epigramas finísimos la guerra y mala 
voluntad que le tenían muebos escritores, hasta 
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el punto de que tales artes pudieron dar colorido de 
certidumbre á la expresión de Avellaneda, de que 
n ingún Mecenas quería tomar su nombre en boca. 
Tantum potuit invidia suadere malorum. 

Cervantes es cabalmente el escritor que más 
intensamente imprimió sn genialidad y originali
dad de forma y de fondo en los prólogos y dedi
catorias de todas sus obras. ¿Cómo se explica que 
la más excelente lleve una dedicatoria tan inco
lora, tan falta de lisura en la forma y de origina
lidad en el fondo, en una palabra, tan vulgar y 
manoseada en su fraseología, que más parece un 
bilvan de locuciones humildes, que conceptos for
mados por una inteligencia conocedora de su valor 
y del mérito del libro? N i su extensión, ni la hu
mildad cabera y servil de que va impregnada, son 
señales ni caractéres propios de la condición, de 
Cervantes, que pecó siempre de confiado el mérito 
de lo que ofrecía á sus protectores. Y es esto tan 
de notar en la primera parte del Quijote, cuanto 
que el prólogo y los demás aditamentos de sonetos 
y poesías están respirando desenfado, alabanzas 
hiperbólicas, confianza en su propio valer, é indi
ferencia á lo que pudiera decir la crítica en contra 
suya. Para mí tengo que, no solo las frases que 
se han notado están plagiadas, sino que no hay 
una que no esté tomada de dedicatorias notables 
de escritores contemporáneos, empezando por «En 
fé del acogimiento, » y concluyendo por « la cor-
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tedad de este servicio, » y basta el adverb o «ma
yormente y» sospecho que está como embut do y 
tomado de la ridicula dedicatoria de Lope de Vega, 
en su Virgen de la Alinudena, pues es la única vez 
que le usa Cervantes, si no ni3 es infiel la memo
ria. En suma; sieudo prólogo y versos burlescos 
y de finísima inteucion satírica, creo que encájala 
dedicatoria en ei* mismo plan, y tiene el mismo 
sello d • familia, si bien dirigiéndose á ua noble, 
no podia tomar otro camino que amontonar reta
zos de oratoria ó elocuencia mendicante con toda 
la seriedad posible. 

No debe olvidarse, y de esto se hablará más 
adelante con la oportuna extensión, que el canto 
de Caiiope en la Calatea, donde nuestro autor re
partió elogios á todos sus amigos, fue una de las 
imprudencias ó defectos de su condición, que le 
crearon mucbos enemigos. Los vanos y presumi
dos de saber mas, se creyeron rebajados de verso 
al nivel de los que valían menos. Tal vez fue est el 
origen de la rivalidad de Lope de Vega, calentada 
por otros de quien no se acordó C rvantes de elo
giar,, pues el tomar á su cargo dar diplomas y pa
tentes de ingenio, con la mejor intención, no po
día menos de producir efectos contrarios. Les 
malos se hincharon de orgullo y los buenos se ore-
yQron rebajados. Tal era, sin embargo, la p'áct ca 
en aquel tiempo, y no fueron menos los disgustos 
que se acarreó Lope con su Laurel de Apo'o. Nues-

16 
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tro ingecio, sin embargo, conoció su error y tomó 
su revancha en el Viaje del Parnaso, aunque re
vancha tardía y peligrosa, de cuyos efectos le 
libró la estimación y amistad del de 'Lemos j el 
amparo de Sandoval y Rojas. 

Las aventuras de grande y suti l artificio me
nudean más en esta primera partd que en la se
gunda, pues, en efecto, se observa que, aun como 
caballero andante, aparece más templado el héroe, 
conforme va prolongándose sa peregrinación. Quie
ro decir, que su locura no es tan vehemente n i 
agresiva, y á la acción que predomina en la parte 
primera, sucede mayor grado de reflexión en su 
tercera y postrera salida. Tal vez conociendo Cer
vantes que no podia irse á la mano, como más j ó -
ven, pues de la primera á la segunda parte me
diaron diez anos , creyó conveniente intercalar 
los episodios é histerias de amores de Crisóstomo, 
Dorotea, Luscinda, Car 'enio, el Cautivo y Lean-
dra, para distraer un tanto la atención de los lec
tores. Con todo eso, mero-* críticos de la letra, han 
creído ver alusiones y sátiras contra no pequeño 
número de personajes de la época, notables por su 
posición, riqueza, privtnza, vicios ó fechorías en 
la aventura de los dos ejércitos de carneros y ove
jas, que en mi opinión es una de las menos com
plicadas en artificio, aunque no de las menos ip i -
portantes en su desigDÍo. Quisiera poder aprove
charme de esta robusta prueba en favor de mis 
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opiniones, pero aplaudiendo el ingenio con que so 
han interpretado los nombres de los caudillos que 
en esta aventura intervienen, no veo que se halle 
apoyado en bases sólidas. Así lo expuse y demos
tró en La España Literaria, revista publicada en. 
Sevilla bácia 1864, sin que tenga noticia que so 
baya contestado á mis observaciones y argumen
tos. Más valiera que nuestros anotadores, intér
pretes, eruditos y gramáticos, bubieseu fijado su 
atención en las otras aventuras, principalmente 
cu la de la penitencia de Don Quijote en Sierra 
Morena, y en las, sobre todas, intencionadas, que 
tienen lugar desde que nuestro hidalgo sale en
cantado de la venta. 

Créese por algunos que la publicación de la 
primera parte del Quijote trajo á Cervantes gran
des elogios y censuras, multitud de amigos y de 
enemigos, y por lo tanto, de favores y persecu
ciones, críticas y maledicencias, y se cita en apo
yo el soneto que recibió en Valladolid, y ciertas 
ospresiones de alguno qufe otro literato. Muy bien 
pudo suceder esto, aunque á juzgar por los pú
blicos anales, no vemos esos elogios ni censuras 
on los grados que el Quijote debiera haberlos ori
ginado, según su mérito y la trascendencia de su 
sátira. Hubo, s í , guerrilla mezquina de parte de 
los Veguistas, que así llamo á esta falange de ca
nes ladradores, porque Lope de Vega tuvo la de
bilidad de comenzar las hostilidades y ponerse al 
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frente ae la oposición al Quijote, aun antes de ha
ber éste salido al público. En resumen, las pri
meras escaramuzas fueron pedantes por excelen
cia , y efecto de amor propio de literatos, lasti
mado en su concepto, j de aquí que la guerra 
fuese como intestina y no traspirase al público. 

Entiéndase que esta guerra fue originada mas 
bien por el prólogo y los versos que adornaron la 
edición del Quijote, que por el Quijote mismo, y si 
se cree que el coloquio entre el Cura y el Canó
nigo, fue el caballo de batalla como así se ha con
jeturado, paroceme que no se dá en el blanco. En 
el prefacio es donde menudean, espesas como el 
granizo, alusiones y burlas delicadas y por lo 
mismo mas punzantes y sensibles contra Lope y 
su camarilla. Hay también no menor número de 
frases, metáforas y giros tomados de las obras del 
Fénix de los ingenios y en esta lucha magistral 
de buena ley, el rey de la sátira vence al monar
ca del teatro. A las primeras de cambio, topamos 
ya con el remedo de un giro muy usado por Lope,, 
cuando dice que, «qué podrá esperarse del estéril 
y mal cultivado ingenio suyo.» frase que toma do 
la pluma de su rival , aficionado á utilizar su ape
llido y á llamar vega á su imaginación y entendi
miento. Por no ser prolijo y mencionar alusiones 
ya conocidas, nótese que concluye el discreto 
amigo, diciendo: «Con dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana,» aludiendo á la presunción dei 
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tonsura do poeta, muy pagado de poseer á la per
fección el idioma del Dante. Tasar este conoci
miento en dos onzas, es solamente propio del hu
mor cómico inimitable de nuestro satírico que le 
amonestaba: 

Y en cuatro leguas no mf» escribas co — 
Qae supuesto que escribes boberí— 
Te vendrán á entender cuatro nació— 

Según nuevos documentos registrados, se lialló 
Cervantes en Sevilla hasta 1G04 en que Lope de 
Vega visitó de nuevo aquella Atenas de la poesía 
y dió en ella á la estampa su novela del Pere-
f/rino. Consérvase un soneto burlesco, hecho á la 
entrada de éste, por la puerta de la Macarena, 
atribuido'á nuestro autor, á juzgar por el cual debe 
colegirse que acudió mucha gente á verle, como 
si se tratase de a lgún príncipe. Quien quiera que 
sea el autor, pues ni por el estilo ni por el sentido 
lo creo de Cervantes, supone un diálogo en el que 
uno de los interlocutores celebra el acontecimiento 
y el otro le pregunta, qué estatura tiene Lope. A 
esto responde que la misma que Pedro Diaz,]— 
Pues si no es mas alto, dice el otro, ni vos n i él 
ni sus poesías valen la pena del alboroto. 

Esto nos da á sospechar que Lope fue pequeño 
de estatura, y de estas particularidades de escrito
res de aquel tiempo tenemos no pocas indicaciones 
comenzando Cervantes por él mismo, que nos dice 
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fue tartamudo, de Quevedo que era de pies tova-
dos, y délos Argensolas que tenían Ja vista corta, 
defecto de que él padeció tamlbien en sus últimos 
años obligándole á llevar espejuelos, grandes y 
mal hechos entonces, según se deja entender poi 
Lope, que leyó una composición con ellos, y los 
compara á dos huevos estrellados. 

La estancia de Cervantes en Sevilla por esta 
época, nos da márgen á reflexionar sobre dos pun
tos importantes en la historia de su vida- E l p r i 
mero es, que disminuye casi de todo punto la po
sibilidad de que estuviese en la Mancha de 1600 
á 1604, al menos el espacio largo que requiere el 
estudio de su topografía y de sus costumbres y de 
estar preso como se supone en la cárcel ó casa de 
Medrano en Argamasilla. 

E l otro es, aumentarse mas la verosimilitud de 
que Lope tuvo ocasiones de conocer y saber de la 
historia del Quijote antes de que se publicase, y 
debió ser indudablemente en los dos viajes que 
hizo á Sevilla el Fénix de los Ingenios. Por Lope, 
que en un p incipio fue amigo de Cervantes, y 
admiró sin duda esta composición, cuando su autor 
leía los manuscritos entre sus amigos, hubieron 
de tener noticia de él los escritores de Madrid, y 
particularmente Andrés Pérez, que entonces reto
caba y pulia La Picara Justina, y pudo asi inter
calar en ella sus versos de cabos rotos, en que 
tanto lo ensalza, diciendo que su heroína era mas 
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famosa que las obras mas renombradas de su tiem
po, y aun que Don Quijote. Queda, pues, fuera de 
duda que la publicación de esta obra no dió orí-
gen á esas enemistades, que existian desde mu
chos años antes, acaso porque nuestro autor ven
ciese á Lope en a lgún certámen, ó porque en el 
canto de Caliopeno le puso mas arriba de una mul 
titud de poetas adocenados, ó finalmente porque 
no era posible en Lope reconocer supremacía en 
ninguno y veia que Cervantes la alcanzaba á su 
pesar. 

Por lo demás, Cervantes nos dejó bastantes i n 
dicios en la segunda parte del Quijote y del carác
ter de esta oposición, con hacer intérprete á un 
bachiller creado ad hoc para representar la pandilla 
de sus enemigos, que coménzando por solo litera
tos, fueron allegando otros prosélitos de muy d i 
versas profesiones é interesados en más graves que
rellas. 

De aquella índole fue la crítica hecha sobre la 
novela E l Curioso impertinente , y de la cual toma 
ocasión Cervantes con su acostumbrada Viveza y 
socarronería para ingerir una de las mas claras y 
trasparentes indicaciones de que su historia había 
de ser entendida a lgún dia por medio de un dis
creto comentario. Nótese bien , que las palabras 
de Don Quijote son manifiestamente irónicas en 
este pasaje, pues,nadie puede tomar por cierto y 
en sério que Cervantes se llamase á sí mismo autor 
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ignorante j sin dircurso ó sea discernimiento. De 
la respuesta del bachiller no ha j que decir, pues 
está rebosando en ella su carácter de maleante j 
zumbón; de manera que de los tres dialogantes se 
puede decir que entre bobos anda el juego. Lástima 
que no se haya fijado la atención en el humor 
cáustico que entraña este coloquio. 

El Curioso, si no es el primero entre sus tra
bajos en este género , es el cuadro más acaba
do y perfecto de ese argumento que tantos ge
nios esplotaron, desde Bocaccio hasta Destoncbes. 
Lfc, circunstancia que refiere de hallarse el manus
crito de esta composición entre unos papeles y l i -
bros que en la venta de Sierra-Morena se habia 
dejado un pasajero , puede dar a lgún fundamento 
para conjeturar que este suceso ocurrió á nuestro 
autor, cosa muy natural en el orden de vida que 
tuvo por muchos años en Andalucía. 

¿Porqué introdujo Cervantes esta novela en el 
cuerpo de otra? La razón que han darlo algunos 
críticos es, que quiso dar una muestra de estos l i 
geros cuentos, para ver cómo los recibid el públi
co. Pero esta no es razón, ni era lo mas apropósi-
to para el objeto haber dado esta muestra en un 
cuadro de índole tan especial como el Quijote. ¿Es 
realmente episodio del poema? Sobre esto se ha 
disputado mucho, yendo á consultar á Aristóte
les, sin acordarse de que Cervantes manifestó en 
el prólogo que nada habia dicho este filosofo acer-
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ca de libros de caballería. La crítica de los moder
nos, como la del bachiller, concluye con que esta 
novela es pegadiza y nada tiene que ver con la ac
ción del Quijote, pues como diria un niño de doc
trina, Anselmo no tiene un Rocinante, ni se viste 
de caballero, ni deshace agravios, ni ama á una 
señora idea; luego la circunstancia casual, de ha
berse dejado el manuscrito un caminante, n i la 
intervención que tienen el ventero^ como poseedor, 
el cura como lector y los demás de la compañía 
como oyentes, no es bastante para enlazarlo con 
la acción principal y constituirlo episodio. Siendo 
el autor en invención tan fecundo, ¿cómo no hizo 
este enlace tan deseado á fin de que los retóricos 
se aplacasen y le llamasen episodio sin escrúpulo 
de conciencia literaria? Por otra parte se vé que la 
novela del curioso, es como una interrupción, un 
descanso, un entretenimiento mientras Don Qui
jote duerme, para pasar las horas de la siesta. Para 
este propósito parece que cualquier novela debia 
ser buena y oportuna, y aun mas oportuna, mien
tras mas hiciese olvidar al lector las locuras de 
Don Quijote. 

Sin embargo, Cervantes no puso allí otra de sus 
novelas, sino que nos sacó á la escena un loco. 
Luego en el fondo, en el espíritu es donde debe
mos encontrar ese enlace y analogía y tal vez ha
llaremos que se liga con una de las fases principa
les del pensamiento del poema y ligándose en es-
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to, ¿qué importa que no se ligue en lo externo y 
visible de la acción? Anselmo, es muy cierto, no 
da lanzadas ni quiere resucitar la órden de caba
llería; pero es otro Quijote en el beclio de querer 
realizar un ideal imposible, atenta la condición bu-
mana y el poderío de las pasiones-, es, en una pa
labra, otro hidalgo bajo uno de los muchos aspectos 
que puede revestir esa locura que busca la feli
cidad absoluta, verdadero sueño de ánimos genero
sos j levantados. No b a j mas diferencia sino que 
en el hidalgo el objeto de su ideal es la felicidad 
general, j en Anselmo la felicidad individual; es 
el Quijote, por decirlo así, egoísta-, pero en cuanto 
á los fenómenos de la pasión y á la pintura de ella 
hay grande semejanza. La pasión de Don Quijote 
solo requiere por sugeto al hombre; la de Ansel
mo, al hombre en una condición especial: en la con
dición de marido. Pero si este círculo es más estre
cho, ¿deja de ser, mas universal la tendencia á'es
te ideal en la hum ana naturaleza? 

E l problema propuesto por Anselmo es el pro-
blema de todos los maridos, solamente que A n 
selmo quiere resolverlo j los demás no pasan más 
^delante, ya porque no son demasiadamente cavi
losos, ya porque no tienen los medios de intentar
lo, ya en fin, porque les retrae la discreción y la 
esperiencia de otros, y escarmientan, como suele 
decirse, en cabeza agena. 

Anselmo aspiía al complemento de aquello en 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 231 

que cree consiste la felicidad del ca-ado, que es la 
certeza de la virtud de su mujer. En absoluto es
te es un pensamiento bueno, j aun sublime y pro
pio de un alma elevada, para quien la duda es un 
tormento. ¿En qué consiste su locura? En su em
peño de ponerlo en práctica. Fiado en su buen de
seo , le considera de fácil logro, sin advertir que 
este bien absoluto, esta felicidad paradisiaca sin 
mezcla de mal ni de duda, es casi un imposible 
en lo mortal y humano. Le acontece lo mismo 
que á Don Quijote. Y parece hasta muy acertado y 
oportuno, que cuando un loco por un bello ideal 
duerme, se eclipsa por unos instantes y desaparece 
de la escena, aparezca y entretenga en ella la 
atención de los lectores • otro loco por otro bello 
ideal, diversificando el objeto de estos, pero con
servando grande analogía, así en los fenómenos 
que en sus almas produce la pasión, como en lo 
indirecto de los medios por ambos elegidos para 
con seguir su buen intento. 

La publicación del Quijote debió mejorar un tanto 
la situación precar.a del autor. Continuó este re
sidiendo en Valladolid con su familia; pues allí 
recibió el anónimo en que Lope de Vega contes
taba á un soneto suyo harto motivado por los 
imprudentes ataques de su émulo. La buena aco
gida de un libro que tanto había echado por tierra 
el Fénix de los ingenios, debió serle una amar
ga pildora. Lope de Vega era felicísimo para esw 
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cribir dramas y comedias en verso; pero era inso
portable en la prosa, y por demás pedante en ha
ber querido inundarla literatura con Peregrinos y 
Arcadias. Que hubiese gran rivalidad entre estos 
dos ingenios, no es posible ponerlo en duda, á no 
pedir que se canonicen como santos. Cervantes hu
biese deseado brillar entonces en el teatro frente á 
frente al monarca délos coliseos, como Lope hu
biera deseado competir con Cervantes en su admi
rable manejo de la prosa y de la novela. Las ten
tativas que uno y otro hicieron, muestran esta no
ble emulación y noble envidia. Qae uno de los 
dos flaquease y convirtiese en bastarda esta pasión 
noble, tampoco es extraño. De competencias se
mejantes están llenas las historias de todas las l i 
teraturas y los más grandes genios no se han es
capado de ofrecer tales escaratnuxas. En esta fla-
queó Lope, como se ha visto, por testimonio au
téntico de una carta de su puño y letra, en tanto 
que Cervantes, como más consciente de su mé
r i to , tuvo mas tranquilidad de espíritu. E l de 
Lope se arrebató y llegó hasta el insulto grosero, 
lo que prueba que en fuerza de razón no podia 
vencer á su contrario. E l soneto de Cervantes es 
gracioso, y aunque picante, contenido dentro de 
los límites de la decencia: es un discreto desaho
go, una broma de buen género entre amigos, sin 
hiél, sin malévola intención, y por eso yo no ten
go inconveniente en achacárselo, contra el parecer 
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de muchos que le quieren arrebatan esta c mposi-
cion. No así el de Lope, que revela el despecho, 
la exaltación de ánimo j el influjo malévolo de la 
envidia. 

Navarrete, diré, ^ue ni este fué de Lope, ni el 
que Lope recibió fué de Cervantes, sino que el 
usar les cortados, de que fué inventor Cervantes, 
imitado muy luego por Andrés Pérez, hizo á los 
émulos achacarlo al autor del Quijote, La razón 
que aquí sirve de apojo es cabalmente lo que des
truye el edificio de la opinión de este crítico. Cer
vantes no fué el inventor de los versos de pies cor
tados, n i le imitó el autor de la Pícara Justina, 
Por consiguiente cae por su base el apoyo que trae 
Navarrete para negar lo que salta á la vista, puo 
el soneto que empieza; 

«Hermano Lope, » 

está diciendo á voces ser Cervantino; y cosa rara, 
no solo en la intención y en el fondo, sino en la 
forma, lleva la ventaja al de Lope de Vega: tal 
es el mal efecto de las pasiones y rencillas cuando 
guian la pluma, siquiera sea la pluma de un Fénix . 

Ocurrió por aquel tiempo el nacimiento de Fe
lipe I V , y como se preparasen para el bautismo 
grandes fiestas en la córte, que presenciaron el 
almirante inglés Howard con su comitiva, fué 
encargado Cervantes de hacer la descripción de 
ellas, como en efecto la hizo y salió á luz imprc-
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sa. Ignoramos por medio de qué patrocinio se dió 
esta preferencia al autor del Quijote, tratándose de 
un trabajo en que major habla de ser el provecho 
que la fama, pues no cabían galas ni dotes de i n 
genio en una reseña monótona por acercarse á la 
verdad y exactitud de los festejos y ceremonias; 
pero se conservan algunos ejemplares y el estilo 
parece ser de Cervantes. Agrégase á este parecer 
la indicación que hizo Góngora en un soneto, de 
que al autor de Don Quijote se le Labia encargado 
hacer esta crónica de las fiestas. 



C A P I T U L O X I X . 

Suceso de Ezpeleta é injusta prisión de Cervantes. — Sus amores.- -
Doíja Isabel.—Congeluras fundadas en pasajes auto-biográficos.- -
Testos de Avellaneda y de Cervantes. 

Tuvieron estas fiestas lugar por el mes de abril 
de 1605, y seguu discreta conjetura, Cervantes 
comenzaba á vivir más en reposo, dedicado á las le
tras y en el seno de la paz doméstica. Pero la suer
te adversa que nunca cesó de perseguirle, le trajo 
á sufrir nuevos disgustos, deveiitüras y atropellos. 
Yivia Cervantes, conjo se lia dicho, en Valladolid, 
en una casa situada cerca de la puente de madura 
del rio Esgueva, y en la misma habitaban otros 
cuartos doña Luisa de Montoya, viuda del céle
bre cronista Esteban de Garibay, en unión con sus 
hijos. Una noche, la del 27 de junio de este mis
mo año, sucedió acaso, que un caballero navarro, 
por nombre Don Gaspar de Ezpeleta, se hallaba 
sobre la dicha puente en ocasión que llegó un 
hombre armado y le dijo que se alejase de allí. No 
hubo de hacerlo el don Gaspar: entraron en con-
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testaciones, se batieron j resultó Lerido el dicho 
caballero, quien pidiendo auxilio, se acogió con 
gran trabajo á una de las casas vecinas. Acertó á 
ser esta la en que vivia Cervantes, j entre este y 
uno de los luios de doña Luisa, acudieron á socor
rerle y le subieron al cuarto de esta donde halló 
los primeros socorros y fue asistido hasta su muer
te, que no se hizo esperar por ser mortal la he
rida, y falleció en la mañana del 29, no sin ha
ber declarado, que su adversario peleó como bue
no. Fué este un suceso, no distinto de los que te
nían lugar con frecuencia en la córte, entre caba
lleros, y por causa de amores á lo que se cree. 
Quién fuese la dama que á esto dio lugar, se i g 
nora. Algunos han dicho que era la jóven doña 
Isabel, hija natural de Cervantes, que vivia en su 
compañía. Como era consiguiente, la justicia co
menzó la sumaria en averiguación del hecho, y 
aunque Cervantes no tuvo otra parte que la de su 
héroe en todas las desdichas, que fué ayudar y 
socorrer al doliente y menesteroso, tuvo la desdi
cha de ser atropellado por el juez y preso en unión 
con su familia. Tomáronles declaraciones, y su 
inocencia se mostró tan al descubierto, que á los 
seis dias fue puesto en libertad, igualmente que 
los suyos; cosa notable en aquellos tiempos en 
que la acción judicial no so lia ser muy expedita, y 
que habla muy alto en favor d é l a absoluta incul
pabilidad de los atropellados. 
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Recientes averiguaciones dan por resultado, 
que la dama en cuestión era mujer de un escribano 
de punta en Valladolid, y dicho se está que para 
salvar la honra de un funcionario público de tan
tas uñas y valimiento en aquella época, no se en
contró víctima mas á propósito que el noble caba
llero que acudió á socorrer á un herido. No cu 
balde cuando ocurre una desgracia huyen los h i 
dalgos españoles á todo correr por no verse envuel
tos como testigos en las causas criminales. 

Este incidente nos servirá para apuntar alguna 
cosa acerca de otro asunto que solo por incidencia 
deberíamos tratar. Este es los amores que se su
pone tuvo Cervantes con una dama, de la cual hu
bo, una hija llamada Isabel que llevó consigoy crió 
y educó en su casa, siendo ésta, según opinión, la 
joven que con este nombre declara en Valladolid 
en el incidente de Ezpeleta. En aquella ocasión 
aparece tener veinte años, y se diee hija natural 
de Cervantes. NaVarrete y o.tros escritores la han 
supuesto fruto de relaciones de nuestro escritor con 
Una dama portuguesa, porque haciendo á su gus
to cómputo de la edad de la jóven, colocan á Cer
vantes en Lusitania al tiempo del nacimiento de 
la niña, y naturalmente, en Portugal es probable 
quesean las damas portuguesas. 

Sin dificultad admitimos, no uno sino infinitos 
episodios de amores en la vida demuestro escritor 
Boldado. Marte y Apolo siempra fueron satélites 

J7 
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de Venus. Cervantes, de natural desenfado y 
gallarda disposición no debería sacar de sus qui
cios la general costumbre de los caballeros de 
su tiempo sumisos siervos de la belleza. Por otra 
parte, él mismo dice que todos los poetas son 
enamorados j siéndolo él y babiéndonos pintado 
el amor bajo tantas fases y naturalezas, bien pu
diera ser que bablase por esporiencia de esta es
cuela, y que bubiese recorrido sus grados todos, 
desde el sublime platónico que fotografió, basta el 
ínfimo que califica de amorosa pestilencia. Se ba 
diebo que en Argel tuvo amores con esa Zoraida 
que introduce en la bistoria del cautivo, y que 
fruto de ellos fue la doña Isabel, dicha bija natu
ral, Sospécbase por otros, que la m^dre, persona 
de distinción, profesó también, andando el tiempo, 
en el mismo conyento de las Trinitarias donde la 
referida Isabel babia tomado el velo y no falta 
quien crea, que la mujer que mas amó, dejó el 
mundo y sus vanidades por el seguro asilo del 
monasterio de Santa Paula. Según se vé por lo 
discorde y por lo vago del fundamento de estas 
conjeturas, no ban tenido punto seguro á qué ate
nerse, y con igual crédito podrían fraguarse inf i 
nitas presunciones de este género. Pero, ¿es que 
realmente no lo bay? ¿Es que Cervantes quiso 
encerrar en profundo secreto la bistoria de su co
razón? ¿No existe en sus obras la menor indicación, 
la más leve alusión á estas aventuras? En realidad 
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de verdad no es tan impenetrable el secreto, y en 
sus obras, y en la de su enemigo el disfrazado 
Avellaneda, podemos encontrar materiales, por lo 
menos, para conjeturas mas bien fundadas que las 
que se lian hecho hasta ahora. Partimos de un 
dato cierto, y es, que en 1605 vivia con Cervan
tes una joven, que se declara su hija natural j que 
podria tener veinte años mas ó menos; de modo 
que su nacimiento corresponde á aquella época en 
que Cervantes concluia el período aventurero de 
su vida, la época de su vida activa de ilusiones y 
de empresas: la época por decirlo a s í , quijotesca, 
tomando esta espresion en su verdadero significa
do. Hacia 1584 cuelga su yelmo y su espada, d i 
ciendo , tal vez, como Cervino de las armas de 
Roldan: 

«Nadie las mueva. 
Que estar no pueda 
Coa Roldau á prueba.» 

Entonces vive en la corte ó muy cercano áe l la , 
de una manera completamente opuesta á la de su 
Vida anterior, sentado el pie, y podemos decir, en 
tranquilidad de espíritu. Sin embargo, al poco 
tiempo abandona la corte, se separa de su familia 
y se encamina á Andalucía, ignoramos si directa
mente ó después de haber recorrido otras poblacio
nes. Conviene tener muy en vista estos prelimi
nares y antecedentes para entender y conciliar a l 
gunos datos que nos han quedado en sus obras, y 
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particularmente en su diálogo de Scipion y Ber-
ganza, composición, que mas que novela, es una 
narración disfrazada de varios sucesos en que tuvo 
parte y como una especie de memorias de su vida. 
Entre aquellos y estas los más notables y memo
rables por confesión propia, son los conjuros del 
titerero ó salla-en-hanco que en dicha narración se 
introduce con el perro historiador y parlante. Que 
los conjuros se referían á sucesos verdaderos y de 
honda huella en el pecho de Cervantes, se deduce 
de la mención del bachiller Pasillas, que no es otro 
que el bachiller Paz, su grande y encarnizado 
enemigo. Es, pues, evidente, que el mismo grado 
de relación y el mismo carácter de verdaderos é 
históricos tienen los demás, entre los cuales se lee 
el siguiente: «Salta por doña Pimpinela de Plafa-
gonia, compañera de la moza gallega que servia 
en el mesón de Valdeastillas.)) ¿Y quién es esta 
doña Pimpinela, y por qué menciona aquí Cer
vantes el mesón de un lugar tan humilde como 
Valdeastillas? Con meditar un poco en esto, se 
vendrá en que el interés de este pasaje era pura
mente personal, y solo estando al cabo del artiíi-
cio y significación de los personajes de tan miste
riosa producción, como lo es la de los perros Ma-
hudes, podria comprenderse por qué evoca en for
ma de conjuro esta circunstancia y estos nombres. 
Pimpinela es nombre aplicado á una mujer, á 
quien ocurrió ó tuvo parte en alguno de esos su-
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cesos estraños, estraordinarios y maravilosos como 
lo indica el adjunto dePaflagonia. Sabido es, que 
los escritores tomaron siempre esta nación como 
semi-fabuleso j en el sentido en que hoy el valgo 
sustituye la Isla de Jauja. Paflagonia como lo dan 
á entender sus renombradas perdices, era un ter
ritorio en donde las leyes naturales parece que es
taban invertidas, y los séres vivian y se procrea
ban fuera del orden común, saliendo los peces de 
la tierra, los cuadrúpedos de la mar y ocurriendo 
otros fenómenos análogos. Es cuanto se puede pe
netrar en la intención de Cervantes al usar de este 
estraño nombre, y por lo demás, la referida Pim
pinela bien claramente nos dice que estuvo en el 
mesón de Valdeastillas, como criada ó compañera 
do otra moza que en él servia. Todo esto, que es 
vago y casi ininteligible, recibe mas contorno y 
luz mediante á su confrontación con un pasaje del 
Quijote de Avellaneda, el cual después de haber 
concluido la novela y á manera de apéndice, es
cribe el estraño y significativo pasaje que á la le
tra dice así: «Pero como tarde la locura se cura, 
dicen que en saliendo de la córte, volvió á su tema, 
(el hidalgo) y que comprando otro mejor caballo, 
se fue la vuelta de Castilla la Vieja, en la cual le 
sucedieron estupendas y jamás oidas aventuras, 
llevando por escudero (nótese bien) á una moza 
de soldada que halló junto á Torrelodones, vesti
da de hombre, la cual iba huyendo de su amo. 
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porque en su casa se hizo,ó la lucieron embaraza
da sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida 
causa para ello; y con el temor se iba por el mun
do. Llevóla el caballero sin saber que fuese mujer, 
hasta que vino á parir en medio de un camino, en 
presencia suya, dejándole sumamente maravillado 
el parto, y haciendo grandísimas quimeras sobro 
él: la encomendó, HASTA QUE VOLVIESE, á 
un mesonero de Valdeastillas, y él sin escudero pasó 
por Salamanca, Avila y Valladolid, llamándosí? el 
Caballero de los Trabajos, los cuales no faltará 

'mejor pluma que los celebre.» 
Lo primero que hemos de observar acerca de esto 

notable párrafo, es, que el autor no habla del per
sonaje ficticio, del héroe loco, cuya historia ha 
concluido, sino con Cervantes á quien ha dirigido 
bien marcadas alusiones en el discurso de su obra, 
y especialmente aprovechando los prólogos y otros 
lugares y oportunidades. Obsérvese, ademas, quo 
el hecho en sí nada tiene que ver con el género do 
locura, por medio del cual ha puesto en ridículo á 
Don Quijote. Aquí el caballero no es parte activa, 
ni el tal suceso le hace trasfigurar las cosas, n i 
obrar como era propio de su héroe ficticio. Antes 
al contrario, el caballero toma la resolución mas 
discreta, la única que podia tomar el hombre do 
más seso y juicio, cual era la de llevar á aquella 
desgraciada al mesón más cercano que en el ca
mino hubiese y encomendarla al mesonero hasta que 



D E L A V I D A D E C E R V A N T E S . 263 

volviese. Este mesón fue el de Valdeashllas, j aquí 
tenemos un precioso dato para confrontar y unifi
car el sugeto de ambas menciones, la de Cervan
tes y la de Avellaneda. Ambos hablan de una mu
jer, que estaba en el mesón de VafdeasHUas. Ave
llaneda dice que era moza de soldada, que halló en 
Torrelodones, huyendo en hábito de hombre» 
por la causa que menciona, que podrá ser ó no ser 
la verdadera, y en esto es en lo que pudo hacer 
su oficio su enemistad y maledicencia. Cervantes, 
al hablar de esta mujer, no da á entender que 
fuese moza de soldada, pues en tal caso hubiese 
dicho rnoza del mesón de Valdeastillas, y no buscar 
el rodeo de decir que era compañera de la que ser
via en dicho mesón. Por lo demás, el mismo Cer
vantes compuso una historia verosímil en la ilus
tre fregona, en que se ve á una doncella de ele
vada familia, sirviendo en Toledo en la posada del 
Sevillano, y compañera también de una moza ga
llega, como lo era la Arguello. Costanza, que 
es la heroina de esta novela, fue asimismo enco
mendada al mesonero, como lo seria la hija de la 
fugitiva, y como lo fue esta misma. En resolución, 
cualquiera que fuese su linaje y categoría, es i n 
dudable que Cervantes en los perros Mahudes, y 
Avellaneda en el final de su novela, se refieren 
á una misma persona, que vivia ó servia ó fue enco
mendada á un mesonero de Valdeastillas. Esta per
sona fue llamada por Cervantes doña Pimpinela do 
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Paflagonia, nombre festivo que. conociendo ya 
algo de la historia de esta mujer, se comprende 
por qué la llamó de Paflagonia, pues realmente si 
estaba en hábito de hombre, y de improviso le 
asaltó el parto en un camino, el suceso era ó pa
recía tan extraño como los que se imaginaban de 
esta nación fabulosa; lo cual es muy del genio de 
Cervantes, que en el nombre recordaba y com-
prendia toda la historia de un suceso ciertamente 
extraño y contra el orden común. 

Pero sigamos adelante en este exámen. ¿Cuándo 
tuvo esto lugar? Avellaneda, que estaba muy al 
cabo de los sucesos de Cervantes, y sabia bien 
qué papel y qué importancia y relación tenia el 
héroe Don Quijote con su genuino autor, coloca 
este suceso después de sus aventuras, cuando ya 
habia sentado el pié en la córte , y disgustado de 
ella, ó por un repentino cambio, volvía á su an
tiguo tema, que era la vida errante. Ahora bien, 
el período de las aventuras que virtualmente se 
envuelven en la sátira del Quijote, fue desde la 
salida de Cervantes de España, hasta su primer 
recogimiento en la córte. Cervantes, sin duda, l i a 
maba á este espacio de tiempo su salida por el 
mundo en • busca de aventuras, y lo repetía así en 
conversación familiar entre sus amigos, y acaso 
del carácter mismo de su fisonomía y complexión 
y de lo prominente de sus quijadas, se llamaba 
Don Quijote, j era este nombre famoso en ciertos 
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círculos, j se sabia de él j de lo que significaba 
entre ciertas personas, pues de otro modo no se 
explica que Andrés Pérez le llamase/a wwso en 1604, 
n i que Lope de Vega hablase de él en esta época 
en tono despreciativo, en ocasión en que escribía 
rebajando á Cervantes. La parte de realidad que 
la idea ó el personaje tuviese, éra, en suma, co
nocida de Avellaneda: j para éste, como para su 
ilustre competidor, la primera salida de Don Qui
jote y série de aventuras, simbolizaba la primera 
salida de Cervantes en busca de empresas. Por lo 
tanto, el fijar la época del suceso de doña Pimpi
nela, después que salió de la corte y volvió á su 
tema, esto es, en 1586, en que Cervantes sale de 
Madrid y vuelve á su vida inquieta j errante, 
coincide perfectamente con la edad que, á vivir la 
criatura encomendada al mesonero, tendría en 1605; 
esto es, veinte años poco mas ó menos, que es la 
edad declarada en esta época por la jóven, que con 
el nombre de Isabel, j llamándose hija natural, 
vivia en Valladolid en compañía de Cervantes. 

¿Seria esta Isabel la que nació en el campo 
yendo su madre en hábito de varón y en clase de 
paje, criado ó escudero de Cervantes? Nótese que 
Avellaneda indica que el caballero prometió volver 
por ella, y es muy posible que al volver Cervantes 
por Valdeasiülas, recogiese y llevase consigo solo 
á la hija, habiendo desaparecido l a madre, si
guiendo su vida aventurera ó hallando al amante 
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que la desamparó. Este es, sin duda, un caso ex
traordinario; pero, como dice nuestro novelista en 
a lgún pasaje, la realidad es mas extraña que la 
ficción. En aquella época eran muy frecuentes es
tos lances y sucesos, y Cervantes, que pintaba la 
sociedad de su tiempo, nos ha dejado mi l pinturas 
de jóvenes llevadas, por su desgracia ó indiscre
ción , al término de huir de la casa de sus padres, 
vestidas de hombre, para ocultar su deshonra. Do
rotea huye en trage de varón después de ser enga
ñada por don Femando. Teodosia huye en trage do 
varón, olvidada por Marco Antonio, y se refugia 
en el mesón de Castüblaneo. Feliciana de la Voz, 
huye también de la casa de sus padres, y si no 
lleva este trage, es por haberle faltado el tiempo 
aun para considerar lo que hacia. Un suceso aná
logo pudo acontecer en las varias peregrinaciones 
de nuestro escritor, por sendas y caminos, eti ios 
cuales siempre llueven aventuras y lances de este 
género, y mucho más en la época de que habla
mos. Es de suponer que esta mujer fue de familia 
noble, pues en la condición de moza de soldada quo 
la pone Avellaneda, no tendría tanto interés en 
no ser conocida, ni de serlo habia de esperar mas 
daño que el causado. Tal vez desapareció y dejó 
en el mesón el fruto de su extravío. Cervantes, 
cuya condición era tomar sobre si cuidados ágenos, 
tomó á su cargo el cuidado de la niña abandona
da, y no sabiendo quienes eran sus padres, ¿esim-
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probable que le diese el nombre de bija, y que pa
sase como hija natural suya, á trueque de hacer 
notorio el suceso de su nacimiento? 

Estas son las fundadas congeturas que nacen de 
la confrontación de dos pasajes en Cervantes y 
Avellaneda, los cuales se refieren á un suceso 
mismo y á unos mismos personajes. La novela de 
La Ilustre Fregona quizá sea compuesta con mate
riales de esta historia verdadera. En esta extraña 
y misteriosa aventura, que Cervantes juzgó digna 
de recordación de la manera que hemos visto, su 
papel no es otro que el de caballero que protege á 
una mujer desvalida y desgraciada: es, en realidad, 
un caballero andante, y no podemos decir que sea 
cuento de sus amores, porque n i él es el galán, ni 
se sabe de cierto que la hermosura de la dama le 
cautivase y aprisionase desde entonces en la amo
rosa red. Si a lgún otro indicio existe del rendi
miento de su corazón á una belleza, sin duda le 
encontraremos en la novela de La Española inglesa, 
cuento que formó de un acontecimiento verdade
ro. Por ella podríase congeturar que Cervantes 
fue apasionado de una prima de la heroina Isabel 
que luego tomó el velo en el ya citado monasterio 
de Santa Paula. Ignórase el nombre, pero cele
bra mucho su habilidad en el canto, según se 
ha indicado ya en otro lugar al hablar de la noti
cia que se lee en el Diccionario de Madoz. E l au
tor de ella no creemos que posea mas datos que 
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este pasaje de la novela, y el diclio pasaje, si bien 
muestra que la monja cantora no era indiferente 
para Cervantes, no es suficiente para afirmar: que 
el monasterio encerraba la mujer que más había 
amado m el mundo. 

Esto es ío que se sabe, ó al menos puede pre
sumirse con algún motivo, acerca de las afeccio
nes de Cervantes, el cual demuestra, por otra par
te haber sido grande admirador de la belleza, ga
lán en extremo, cortés en Hemasía y rendido á su 
dominio en su doble cualidad de caballero y de 
poeta. Probablemente nos dejó en algunas de sus 
bistorias de amores, huellas de las afecciones del 
corazón como las hallamos de las de su espíritu: 
pero aun están para nosotros encerradas en las 
profundidades del misterio , excepto la de a lgún 
lance amoroso que parece recordar en el Viaje del 
Parnaso, cuando dice, de un mancebo que en Ñá
peles íse arrojó á sus brazos: 

«Llamóme padre y yo líamele hijo, 
Quedó con esto ia verdad en punto, 
Que aquí puede llamarse punto fijo.» 

si bien no hay aquí razón para que deje de consi
derarse que habla aquí de parantesca espiritual. 
Sospechas tengo de que este mancebo llamado 
Promontorio ó el otro mancebo cuelli-erguido que 
se le queja de no ponerle en la lista de los poetas, 
sea el corcovado Juan Ruiz de Alarcon. 



C A P I T U L O X X . 

Nueva visita á Andalucía.—Conocimiento con Ru'z de Alarcon.—El 
Quijote en las altas rsgiones.—Regreso de Cervantes á Madrid, 

En 1606 volvemos á encontrarnos á Cervantes 
en su predilecta capital de Andalucía, pues no es 
posible negar que la carta á Astudillo, describien
do la fiesta campestre j torneo burlesco celebrado 
en las alturas de San Juan de Alfarache ó Aznal-
faracbe, pertenezca á otra pluma ijue á la del'au-
tor del Quijote. Tal vez los conocimientos adqui
ridos en capitales como Madrid y Sevilla, la^ mas 
importantes en aquella época, le proporcionaron 
agencias de negocios de personas principales, con 
cuyo medio podia subvenir á las necesidades do 
su familia. En esta ocasión hubo de conocer y en
caminar por la senda del buen gusto, al entonces 
joven y lleno-de esperanzas, y mas tarde gloria 
de nuestro teatro, el insigne escritor mejicano 
don Juan Ruiz de Alarcon. Esta y otras curiosas 
noticias referentes á esta época, se deben al señor 
don Luiis Fernandez Guerra, autor de una biogra-
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fía de tan notable escritor dramático, que merece 
los mayores elogios, y no seré yo el que se los es
catime. Paréeeme una obra acabada en su género 
y mucho fuera de desear que de todos nuestros fa
mosos escritores del dorado siglo se hiciesen tra
bajos biográficos, que ya que no le igualasen, le 
tomasen por modelo para acercarse á la peifeccion. 
Materiales hay en nuestros archivos y bibliotecas 
públicas y particulares, y bueno es que se fije la 
atención de tantos escritores como en España 
abundan que emplean su tiempo en pequeneces y 
miserias de nuestra época, teniendo tantas gran
dezas y glorias en las pasadas. Mi l ton , hastiado 
de' la mezquindad de los hombres y las cosas de su 
época, se remontó nada menos que á escribir de 
Adán y Eva. Nosotros no tenemos que ir tan 
at rás . 

Parecia natural, que si Cervantes como soldado, 
habia visto cerradas las puertas de su fortuna, co
mo literato se las abriese la obra que tan buen 
acogimiento halló en el público. E l Quijote basta
ba para que se hubiese fijado en él la atención, 
aunque fuese el hombre mas oscuro. Sin embargo, 
no fue así. Dominó en la corte la antigua indife
rencia, pues siempre habia de suceder, á pesar del 
cambio de monarca, que los que andaban en der
redor del nuevo, fuesen guiados por el mismo es
píritu y diametralmente opuestos á aquellos méri
tos que brillaban en Cervantes. En efecto, Cervan-
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tes j los cortesanos jamás pudieron, encontrarse en 
un camino. Tampoco la acogida que halló su pro
ducción es bastante motivo para creer que esté 
aplauso llegó lias ta las altas regiones, j que el 
Quijote fue muy celebrado por la sociedad que lla
mamos escogida é ilustrada. Todo lo contrario. La 
venta de ejemplares y el número de ediciones nos 
dirá á lo más, que fue muy leido por el público; 
pero este público, en su mayor parte, era el vulgo 
y los literatos: el uno por su afición á obras de 
pasatiempo, y los otros por curiosidad y aun ne
cesidad de dar su parecer favorable ó.adverso. En 
una palabra: el Quijote no pasó de las antesalas, 
si liemos de interpretar con acierto la indicación 
que bace Cervantes en su plática con el bachiller, 
y si a lgún eco llegó á los estrados fue molesto para 
los oidos de los señores, quienes tomarían lenguas 
acerca de él por conducto y por intermedio de per
sonas á quienes siempre debió parecer Sancho de
masiado ladino y Don Quijote demasiadamente 
franco. Entre ciertas gentes su locura no era un 
pasaporte para todo, y si el cura era de opinión 
que por loco le habían de absolver los jueces, 
aunque hiciese los mayores disparates, otros cole
gas suyos no participaban de la opinión del Licen
ciado. Y gracias que como decia su compadre, el 
Quijote necesitaba de comento para entenderlo. 

E l hecho es que Cervantes no tuvo que gozar 
aura popular, que hoy decimos, ni se le abrieron 
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de par en par los salones, ni recibió felicitaciones-
de poderosos, n i menos acompañó á la córte en su 
traslación á Madrid: prueba inequívoca de lo mal 
seguro que estaba el Quijote de servir de mérito 
y precedente para ningún adelantamiento en srt 
fortuna. 

Lejos de eso vemos á Cervantes el año 1606 
de nuevo en la capital de Andalucía, á donde se 
cree le llevaron comisiones particulares, puesto que 
en n ingún archivo n i escribanía se ba bailado do
cumento referente á esta su estancia en Sevilla. 
De ella nos da testimonio la ya referida carta es
crita á su amigo López de Astudillo, en que 
con admirable donaire y ligero estilo le refiero 
una gira de campo hecha al pintoresco pueblo de 
San Juan de Aznafarache, que sobre una coli
na descuella sobre la margen del Guadalquivir á 
media legua hácia el poniente de la ciudad, Cer
vantes fue del número de esta alegre compañía de 
literatos y caballeros de quienes describe los jue
gos , tragos y pasatiempos aplicando á cada uno 
sus motes y llenando su narración de mi l festivas 
ocurrencias. Aquí volvió á renovar sus amistades 
con sus antiguos colegas en la profesión de las 
letras y á adquirir otras nuevas por la nueva esti
mación que le daba la reciente muestra de su fe
cundo ingenio, pues en las provincias no llega á 
ser tanta la fuerza de los celos y envidias que hor
miguean en la córte. 
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Sin embargo, no fue en esta ocasión muy larga 
su permanencia en esta capital, pues ya á media
dos de 1608 le hallamos en Madrid, á donde le l le
varon , ó bien asuntos de su amigo don Hernando 
de Toledo, señor de Oigales, cuyos negocios habia 
administrado, ó bien con la corrección del nuevo 
estampado de la primera parte del Quijote, que de
terminó bacer y bizo en efecto el mismo impresor 
Juan de la Cuesta. En esta edición, que es la ge
neralmente preferida, qui tó , añadió y enmendó 
Cervantes algunos pasajes y corrigió algunas er
ratas , sin que por eso se pueda decir que saliese 
bien purgada de defectos de imprenta. Una de las 
•variaciones mas notables fue echada en el capí
tulo que trata de la penitencia de Don Quijo
te en Sierra Morena: variación que indica cuán 
lejos estaban de poder concordarse las preocupa
ciones y el genio en el modo de caracterizar á un 
loco. 

Esta fue la última espedicion que Cervantes 
bizo en España. Desde 1606 fijó casi definitiva
mente su residencia en Madrid, volviendo á lo que 
el llamaba su ociosidad antigua que fue consagrar-
s6 á ser MUSÍS amicus, Musarum sacerdos. Contaba 
ya en esta época mas de sesenta años , edad que 
Por grande que fuese su energía y fuerza física, 
ñamaba ya al reposo del cuerpo y á cultivar con 
^as ahinco el campo de su entendimiento, madu-
T d̂o con los años. Tomó entonces una vivienda en 

.i8 
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la calle de la Magdalena, á espaldas según pare
ce, de la que habitó la Duquesa de Pastrana, y 
allí reunido con su hija adoptiva doña Isabel, su 
irermana major doña Andrea, una hija del primer 
matrimonio de ésta llamada doña Constanza de 
Ovando y doña Magdalena de Sotomayor, á qnien 
también llamaba hermana, comenzó el período 
mas activo y fecundo de su vida literaria, puesto 
que no contaba con otro medio de subsistencia 
sino el de su pluma. La buena acogida de la pri
mera parte de su poema debió muy luego impul
sarle á seguir la narración de las aventuras, y 
aunque las oonclujó al parecer, dejando al hidal
go en el retiro de su aldea, no le había quebrado 
ninguna pierna para no volverle á sacar nueva
mente caballero por el campo de Montiel , ni la 
invención de Cervantes podía haberse agotado en 
el primer libro siendo este asunto tan apropiado á 
la naturaleza de su ingenio n i á las diversas y 
numerosas aventuras de su vida. Es más, que nin
g ú n autor, y mucho menos Cervantes, deja de 
conservar mas tela de la necesaria para el corte 
de un asunto que domina, como dominó nuestro 
autor el del ingenioso hidalgo; antes a l contrario, 
siempre le quedan numerosos materiales que no 
pudo acomodar ó introducir en la estructura de su 
primer trabajo. Veia Cervantes que el publico era 
muy aficionado á sus héroes y que pedia embestí-
das de Don Quijote y refranes de Sancho, y. ha-
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liándose impregnada su mente en aquella concep
ción, era inevitable que produjese un nuevo fruto 
del mismo género y mas acabado si era posible, 
porque caminaba con mas esperiencia y con nue
vas y mas profundas meditaciones. 





C A P I T U L O X X I . 

Las novelas ejemplares.—Observaciones sobro esta colección.—El 
conde de Lemos.—Los Argensolas.—Conducta de Cervantes.—Opi-
hion de célebres escritores. 

Mientras se ocupaba en cantar con migctor plectro 
otras hazañas j locuras de un hombre honrado, 
acometía otros trabajos de diversa índole. E l inge
nio de Cervantes era tan colosal y universal que 
no babia género de composición que estuviese 
fuera de su alcance j que no intentase, por la 
mayor parte, con admirable éxito. Desde el poema 
hasta el romance y la ligera copla; desde la tra
gedia al entremés, Cervantes probó sus fuerzas en 
todas las formas de composición. Pero en la que 
rayó á una altura prodigiosa fue en la novela. En 
-sus viajes por Italia babia tenido ocasión de obser
var la grande acogida y el gusto con que el pú
blico leia los cuentos ó breves historias de Boca
do, aunque poco morales en su fondo, pero adap
tadas para satisfacer la curiosidad y el deseo de 
variedad en los lectores. Timoneda habia ya hecho 
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una publicación por el estilo en su Patraünelo, 
que era gustada por el público. Veia Cervantes» 
que entre seguir locamente á la fantasía j escribir 
puras ficciones como las de los libros caballeres
cos, ó narrar los hechos singulares de verdaderos 
héroes, de grandes figuras de la historia, habia 
un término medio, que era tomar argumentos del 
fuego de los sentimientos y pasiones en la vida 
social y en su esfera mas general y dilatada, y 
presentar sencillas pero interesantes situaciones 
dramáticas, sabiendo prestar al fondo la importan
cia que en otros casos suplican la posición y ca
tegoría de los personajes; tomando para valemos 
de una imágen, simple barro é infundiéndole be
lleza y vida con la mágia del ingenio. Esto es lo 
que intentó Cervantes y esto fue lo que consiguió 
abriendo una nueva via, por donde ninguno ha 
recogido maá abundante fruto. A pesar de lo que 
se ha dicho en contrario, nos parece que tuvo ra
zón al afirmar que él era el primero que habia no
velado en la lengua española, entendiendo Cer
vantes , como gran maestro, que sus composicio
nes eran las que correspondian por su forma y 
fondo á esta denominación, y si miramos á los 
asuntos y á las personas que en sus cuadros i n 
tervienen, se observará que todos ellos son suce
sos de los que entran en la clase y categoría de 
nuevas que hoy llenan las crónicas y gacetillas de 
los periódicos, contados con toda la rapidez nece-
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saria para que aparezcan como pequeños dramas ó 
comedias, según el asunto es trágico ó cómico. 
En efecto, todos son sucesos que en el curso áh la 
vida ordinaria tienen lugar, y que Cervantes ha 
sabido embellecer, dando interés general á argu
mentos por su naturaleza familiares y comunes, 
en que actúan personas privadas y aun de la mas 
humilde esfera. Asi lo vemos en la Tia Fingida, 
que fue en nuestro concepto la primera que com
puso. Asi se observa en el Celoso Estremeño, en que 
es notable la llaneza de los personajes; en la Fuer
za de la sangre, en la Giianilla, en la Ilustre frego
na, en el Curioso impertinente, en el Rinconete y 
Cortadillo j en la Española Inglesa, notándose como 
en todas insiste en declarar, que los personajes 
vivian, y que los sucesos narrados habían sido 
verdaderos. 

En el espacio de cerca de treinta años, escribió 
Cervantes las trece novelas que resolvió dedicar á 
don Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos: 
prueba evidente de que componia con pies de plo
mo , alternando en sus tareas, y no poniendo en 
prensa su ingenio á la manera de Lope, que en 
veinte y cuatro horas compuso mas de una vez 
una comedia, para que durase otras veinte y cua
tro, ut accidit. Consecuencia de esta variación y 
espacio en el trabajo es que las ideas se refresquen 
y vuelvan con nueva lozanía, y que se sujete un 
mismo asunto á diferentes modos de ver del au-
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tor, según el humor y el temperamento de cada 
dia, lo que no tiene lugar cuando se fuerza al i n 
genio, por fecundo que sea, á que destile y dé 
vueltas sin cesar como una máquina. Quizás, y 
aun sin quizás , lo que escribió Cervantes mas de 
priesa fueron las comedias que contrató con el 
autor Rodrigo Osorio; y quizás, y aun sin quizás, 
se arrepintiera de haber puesto plazo á la inven
ción de su ingenio. 

Es probable que la última novela que compuso 
fuese la de la Gitanilla, que no sin razón conside
ran algunos la mejor de todas. Hallóse Cervantes 
con esa preciosa colección de cuadros sociales, 
verdaderos dramas para el teatro del retiro de los 
lectores, y era natural que pensase en dirigirlas 
á una persona ilustrada, que supiese apreciar el 
obsequio, y correspondiese de otra manera mas 
noble que acertó á hacerlo el mezquino duque de 
Béjar. Cervantes habia tenido la desgracia de per
der á su hermana doña Andrea, á quien tanto 
amaba, y con la cual, y su ayuda en el seno del 
hogar doméstico, le seria más llevadera su corta 
suerte. Este accidente, que tuvo lugar en 1609, 
debió ser muy sesible para su corazón, y tal vez 
interrumpió sus tareas por a lgún tiempo; pero 
esto mismo le obligaria á apresurar la publicación 
de algunas de sus obras, con ánimo de ofrecerlas 
al que entonces, con más justicia que el duque de 
Béjar, merecia el título de Mecenas de su siglo. 
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Era éste el ya mencionado óonde de Lemos, ver
dadera lumbrera de nuestra nobleza j de nuestra 
literatura; hombre celosísimo, como cristiano, es
pléndido y magnífico como noble, recto como 
juez, templado y misericordioso en el ejercicio de 
su autoridad, que la tuvo, y muy omnímoda, en 
sus vireinatos en las Indias y en Ñápeles , cu l t i 
vador de las artes, amigo de los hombres de saber, 
enamorado de los virtuosos y modestos, sostén y 
apoyo de los pobres, y finalmente adornado con 
todas las prendas que sientan bien en los grandes 
y caballeros. Escribió varias comedias que corrían 
en grande estimación entre los literatos; especial
mente la que intituló La Casa Confusa , que fue 
representada con gran éxi to , asistiendo la corte 
a l espectáculo. Favoreció á los ingenios, honró á 
sus maestros, estableció academias; y sin descui
dar sus graves obligaciones, las prácticas religio
sas y el buen orden y dirección de su casa, go
bernada más por su ejemplo que por sus órdenes, 
supo encontrar espacio para honestos pasatiempos 
y para cultivar el trato con infinitas personas que 
gustaban de su discreción, y más que todo de la 
singular modestia que daba mayor realce á todas 
sus virtudes. 

Bien seguro es, que si Cervantes no hubiese te
nido amigos oficiosos, á más de sus enemigos en
cubiertos , hubiera ocupado uno de los puestos que 
con tanta discreción quiso confiar el conde á los 
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hombres de distinguido mérito, cuando en 1610 
fue nombrado yirey de Nápoles. Nuestro escritor 
vivía oscuro y retirado en su oscura y lóbrega -po
sada , en donde costaba tiempo y trabajo á la vir
tud para salir por los resquicios de su estrechez 
y hacerse notoria, como después se hizo, á despe
chó de sus detractores, á los ojos del conde do 
Lomos. Nombró éste por su secretario á Lupercio 
de Argensola, á quien rogó que llevase consigo á 
su hermano Leonardo, y ambos fueron á Madrid 
para buscar y proponer los oficiales necesarios 
para la secretaría. Escogieron amigos suyos para 
estos cargos, y aunque Cervantes estaba con ellos 
en buena correspondencia, no fue del número de 
los agraciados; ya porque su amistad no era tan 

íntima como la de otros, ya porque lo avanzado 
de su edad no le permitía emprender tan larga 
viaje. Con todo esto, los Argensolas prometieron 
recomendarle eficazmente al conde de Lemos, j u 
rándole , tal vez, como buenos clásicos, por la la-
gima Estigia, que no le echarían en olvido, y que 
pronto vería los efectos de su buena voluntad. 

Quedó Cervantes con estas promesas algo espe
ranzado de alcanzar favor de un hombre que tanto 
lo prodigaba á los beneméritos, y aunque antes 
hubiera deseado hacer un obsequio digno á este 
ilustre magnate, tal vez le pareció escaso el n ú 
mero de las novelas que tenia compuestas para 
presentarlas al conde de Lemos, y es de creer que 
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pensase en aumentar la colección para hacer más 
digno presente y recordar de este modo á los Ar-
gensolas sus ofrecimientos. De todo esto nos da 
alguna, aunque confusa indicación, el prólogo y 
la dedicatoria que puso á sus novelas, viéndose 
por estos documentos la nobleza de Cervantes y 
el ingenioso modo que tuvo para hacer conocer al 
conde, no solo sus méritos y servicios, sino la 
mala obra que alguno le hacia en Italia, á sus 
espaldas y en los oidos del virey. Nosotros no d i 
remos que fuesen los Argensolas, n i que les com
prenda la frase de sotiles y almidonados; Cervantes 
ya se habia quejado en la primera parte del Qui
jote , de su mortal y encarnizado enemigo que lo 
habia puesto de mala figura á los ojos de la córte, 
y aquí en el prólogo de las novelas se vuelve á 
quejar de un amigo (expresión irónica), que le dejó 
en blanco y si» figura. Por una parte parece alu
dir á su antiguo adversario, cuando dice que so 
granjeó tal rivalidad, antes con su condición que 
cm su ingenio. Por otra, parece aludir á informes ca
lumniosos, hechos al conde de Lemos por un sotit 
y almidonado. Nuestro sentir es , que por olvido y 
negligencia de los Argensolas, antes llegaron á 
los oidos del conde los dardos de la calumnia con
tra nuestro autor, que los ecos de la verdad, y que 
cuando estos amigos, movidos por nuevas instan
cias de Cervantes, quisieron realizar sus promesas, 
hallaron el ánimo del conde predispuesto en su 
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contra, costándoles mucho tiempo j trabajo des
truir a tuella prevención. Aun concedemos más en 
lionra de estos eminentes poetas, y es, suponer, 
que ellos participaron á Cervantes el estado del 
ánimo de su protector, con lo cual supo á qué 
atenerse y cómo presentar su obsequio, defen
diéndose y justificándose con admirable delica
deza. # 

Vése, en efecto, cómo en la dedicatoria se mues
tra lejos de la adulación servil, impropia de un es
critor digno y que tiene conciencia, no solo de su 
valer, sino de la ilustración de su Mecenas. Pasa 
en silencio las grandezas y tí tulos que ensalzaban 
su antigua y noble casa, y sus virtudes y méritos, 
dejando á los nuevos Fidias y Lisipos que bus
quen mármoles y bronces donde grabarlas y es
culpirlas; y por otro lado no se humilla á suplicar
le que reciba el libro bajo su tutela, osando decir
le, que si él de por sí no es bueno, será impotente 
todo su prestigio y nombre para evitar el vitupe
rio de los Zoilos. La conclusión de la dedicatoria 
da á entender cuanto espera de la muestra de este 
servicio, confiando en la opinión que formará el 
Conde, de quien ejercita su pluma y pone su enten
dimiento en miras tan nobles como la de acrecen
tar la buena enseñanza por medio de cuentos ejem
plares que encaminan á la virtud á quien los 
leyere. 

El prólogo de las novelas es una obra maestra 


