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"tadoras de la wi l i le atraen á pesar suyo, que es lo que quería la 
reina: deja la cruz santa que le preserva de la muerte, y se 
aproxima á Gisela que se detiene espantada y le suplica vuelva 
á su talismán sagrado, pero la reina la toca de nuevo y la obliga 
á continuar su baile seductor. 

Esta escena se renueva muchas veces, hasta que al fin ce
diendo á la pasión que le arrastra, abandona Alberto la cruz y 
se lanza hácia Gisela, coge la rama encantada y quiere morir, 
para unirse á la wi l i , para no volverse á separar mas de ella!!!... 

Alberto parece tener alas, apenas toca el suelo y voltigea al 
rededor de la wi l i , que muchas veces intenta sujetarlo. Pero 
arrastrada por su nueva naturaleza, Gisela cede á la necesidad 
de unirse con su amante, y los dos comienzan un paso rápido, 
aéreo, frenético como si apostasen en gracia y agilidad, muchas 
veces se paran para caer en los brazos el uno del otro, y en se
guida la música fantástica les dá nuevas fuerzas y nuevo ardor. 

Toda la cuadrilla do las wilis, se une á los dos amantes, y 
los cerca formando actitudes voluptuosas. 

Una mortal fatiga se apodera entonces de Alberto. Se le vé 
luchar todavía, pero sus fuerzas principian á abandonarle. Gise
la se aproxima á él. Se detiene un momento con los ojos bañados 
en lágrimas; pero una señal de la reina la obliga á volar de nue
vo. El baile dura algunos minutos mas, y Alberto vá á pere
cer.... de cansancio y de fatiga, cuando el dia principia á apa
recer y los primeros rayos del sol alumbran las ondas argentadas 
del lago. 

La ronda fantástica y tumultuosa de las wilis se amortigua 
á medida que la noche se disipa. 

Gisela parece renacer á la esperanza viendo desvanecerse 
el prestigio terrible que arrastraba á Alberto á su pérdida. 

Poco á poco y bajo los ardientes rayos del sol, la tropa toda 
de las wilis se encorva y rinde, y sucesivamente se las vé bam
bolearse, estinguirse y caer sobre el montón de flores ó sobre 
el tallo que las vió nacer, como las flores de la noche que mue
ren al aproximarse el dia. 
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Durante este gracioso cuadro, Gisela que como sus ligeras 
hermanas, súfrela influencia del dia, se deja ir lentamente en 
los brazos desfallecidos de Alberto, se aproxima al sepulcro co
mo arrastrada por su destino. 

Previendo Alberto la suerte que amenaza á Gisela, la tras
lada en sus brazos lejos de la tumba y la deposita en medio de 
un montón de flores. Arrodíllase delante de ella y le dá un beso 
como para comunicarle su alma y volverla á la vida. 

Pero Gisela señalando el sol que brilla entonces con toda su 
magostad, parece decirle que debe obedecer á su suerte y se
pararse de él para siempre. 

En este momento resuenan en el centro del bosque estrepi
tosas sonatas. Alberto las oye con temor y Gisela con dulce 
alegría. 

Wilfrido acude. El fiel escudero precede al príncipe, á Ba-
tilde, y á una numerosa comitiva; los conduce'cerca de Alberto 
esperando que sus esfuerzos serán mas poderosos que los suyos 
para arrancarle de este lugar de dolor. 

Todos se paran al verle. Alberto se lanza hacia su escudero 
para detenerlo. Durante este tiempo la wi l i toca sus últimos 
instantes; ya las flores y las yerbas que la rodean se levantan 
sobre ella y la cubren con sus ligeros tallos . . . parte de la gra
ciosa aparición está ya oculta por ellas. 

Alberto vuelve y queda sorprendido y lleno de dolor viendo 
á Gisela desaparecer poco á poco y lentamente en medio de es
te verde sepulcro, Gisela con el brazo que conserva todavía libre 
indica á Alberto á la trémula Batilde arrodillada á algunos pasos 
de él y tendiéndole la mano con aire suplicante. 

Gisela parece decir á su amante que dé su fé y su amor á la 
tierna jóven. . . . Este es su único voto, la última plegaria que 
hace la que ya no puede amar en este mundo; en seguida d i r i 
giéndole un triste y eterno adiós desaparece en medio de las flo
res que la cubren entonces enteramente. 

Alberto se levanta con vivo dolor; pero la órden de la wi l i le 
parece sagrada.... arranca algunas flores de las que cubren á 
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Gisela, las pone sobre su corazón, sobre sus labios con amor; y 
débil y vacilante caé en los brazos de los que le rodean alargan
do la mano á Batilde. 

Asi concluye el baile. 

ESPEDICION A COMPIEGNE. 

Yo deseaba conocer personalmeiíle al hermano Luis Felipe, 
pero el hermano Luis Felipe no estaba en París. Hallábase en 
el palacio y sitio real de Compiegne á 19 leguas francesas de la 
capital, con toda su familia, la corte y la mayor parte de los 
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ministros de la corona. En uno de aquellos dias habia de pasar 
revista á un ejército de veinte y cinco mil hombres de todas ar
mas con ocasión de poner por su mano algunas corbatas de la 
legión de honor, y para dar á este acto mas solemnidad habia 
convidado á la mayor parte del cuerpo diplomático estrangero. 

La ocasión me pareció la mas oportuna para satisfacer mi 
curiosidad, con la ventaja de gozar al mismo tiempo del espec
táculo de una revista solemne de tropas escogidas, y de conocer 
algunas notabilidades diplomáticas, políticas y financieras. La 
dificultad estaba solamente en el modo como lo habia de hacer; 
porque el verle rápidamente al pasar por algún sitio confundido 
con el vulgo me satisfacía poco; por otra parte yo no era de los 
convidados, y los antecedentes que hablan mediado entre el 
rey de los franceses y el Fr. Gerundio de los españoles no eran 
los mas á propósito que digamos para tomarme la confianza de 
convidarme por mí mismo. Era preciso pues valerme de alguna 
estratagema. 

Yo me acordaba de la que habia usado cuando estuve en 
Ceuta fingiéndome médico para poder penetrar impune y libre
mente en territorio árabe , y ver y examinar á la hermosa 
Aragma Benhesek hija del gobernador de Anchara Mugamet-
Ben-Ali-Deilel que se hallaba enferma en una mezquita (1). 
Aquella por fortuna mia me habia salido bien, pero ni el estado 
de Luis Felipe era para necesitar de médicos, ni yo pudiera 
fácilmente pasar por médico en la corte de Francia como habia 
pasado en Marruecos. Discurrí pues, que siendo aquella una 
reunión de diplomáticos, ningún disfraz podia convenirme me
jor que el de diplomático, acordándome también de aquel i n 
genioso hermano que deseando asistir á un concierto para el 
cual no estaba convidado inventó fingirse músico y lomando 
un violin y untando las cerdas del arco con sebo se dirigió al 
salón, entró sin obstáculo por parte del revisor de billetes, por
que ya se sabe que los músicos no los necesitan, se incorporó 

. (1) Capillada 331 del 23 de abril de 1841. 
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á la orquesta, fingió tocar como uno de tantos, y satisfizo su 
curiosidad sin menoscabo de la armenia, gracias al sebo, re
medio tan suave como eficaz para la no desafinación. Ea pues, 
dije para mi , ya no hay que dudar en la elección de disfraz, y 
ocurrióme en el instante este raciocinio semi-poético; 

Si para examinar enfermas árabes, 
conviene hacerse médico quirúrgico, 
y si para conciertos filarmónicos 
suple al convite contrahacerse mftsico, 
para asistir á fiestas diplomáticas 
el disfraz diplomático es el único. 

Y me di á buscar un uniforme que se pudiese acomodar á la 
corporal estructura gerundiana. Afortunadamente se me deparó 
uno que me venia como de molde y parecía hecho de encargo 
para mi , y aun llegué á convencerme que á veces las casuali
dades son mas sabias, y tienen mejor tijera que los sastres mas 
afamados: ¡tal ajustaba á mi gerundiano cuerpo el préstamo 
diplomático indumentario! 

Con todo, no consideraba yo esto bastante todavía para po
derse presentar ante la magestad de Luis Felipe la paternidad 
diplomática de Fr, Gerundio: y á falta de credenciales era me
nester un apoyo que autorizara de alguna manera la presenta
ción del supuesto encargado de negocios, y aun que le guiara 
en un teatro cuya maquinaria le era enteramente desconocida. 
También quiso la buena suerte depararme este oportuno arrimo 
habiendo tropezado con un plenipotenciario de los verdadera
mente convidados á la función de Compiegne, el cual no solo 
acojió con entusiasmo mi pensamiento, sino que le auxilió y 
fomentó cuanto de su parte estuvo. 

Partimos pues los diplomáticos, apócrifo y genuino, á las. 
siete de la mañana corriendo la posta, y después de habernos 
detenido á almorzar por espacio de mas de una hora en la pe-
queña ciudad de .Sm//5, notable por la elevadísima aguja de 



264 v u G E S 

la torre de la catedral que parece lleva ánimo de abrir un ojal 
en el cielo, atravesamos unos inmensos y frondosísimos bosques 
de espesos y corpulentos robles, donde suelen hacerse las ca
cerías reales. A l bajar la pendiente de una colina encontramos 
al ministro de la legación de Constantinopla, que solo se dis
tingue ya por el gorro encarnado con una gran borla que lleva 
en la cabeza, vistiendo en todo lo demás á la europea. Poco 
mas adelante hallamos al hermano Guizot que se dirigía á Pa
rís. Mi compañero le saludó muy cortesmente, y el ministro de 
negocios estrangeros por su parte nos correspondió con la ma
yor finura y urbanidad. Los dos se conocían; yo , modernísimo 
diplomático, era la primera vez que veía á Mr. Guizot—¿De 
qué os reís? me preguntó el compañero.—¿No he de reírme? 
le contesté: ¿cómo se figurará el amigo Guizot que acaba de 
saludar á quien tantas veces le ha hecho tema de sus bromas 
periodísticas? ¿Cómo se figurará que á quien acaba de hacer 
los honores es el mismo que en 10 de noviembre de 1840 se 
persignaba diciendo: 

Por la señal 
de la santa cruz 7 
líbranos señor, 
de Guizot y de Soult (1), 

El mismo que en 20 de diciembre del propio año, le cantó 
con motivo de la derrota que había sufrido en la cámara aque
llas coplas que empezaban. 

Al ver, Monsieur, tu derrot, 
acabado en t, 

aqui lloro Don Quijol, 
suprime la e, 

la derrota de Guizot. 
¡Caramba y olé (2). 

(1) Tomo i'2, capillada 300. 
(2) Id. capillada 310. 
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A medida que nos acercábamos á Compiegne los postillones 
que estaban de servicio eran mas lujosos: su uniforme no deja
ba de ser singular, y en derredor de sus sombreritos encerados 
ondeaban nuevas y vistosas cintas de raso de diversos colores. 

Serian las dos de la tarde cuando el carruage de los dos d i 
plomáticos entró desempedrando en el patio interior del pa
lacio real de Compiegne. A l momento acudieron dos dependien
tes vestidos de gala á recibir á los recien llegados, mientras 
otro con un libro en la mano se acercó á preguntarnos nues
tros nombres para la competente anotación. Primer compromi
so para mi sino llevara ya estudiado el nombre y la categoría 
con que habla de ser conocido en la régia morada. En seguida 
fuimos conducidos á la habitación que nos correspondía con ar
reglo á nuestra clase. 

DOS DIAS DE HUESPED EN EL PALACIO DE LUIS 

F E L I P E . 

Nuestra primera operación fué hacernos la toilette, y en 
seguida convertirnos de viageros en diplomáticos para presen
tarnos al rey cuando mas oportuno nos pareciese. Digo «cuan
do mas oportuno nos pareciese» porque no dejaba de tener que 
estudiar la ocasión en que deberíamos verificarlo por la parte 
que á mí me concernía, pues no era cosa de frwolité el tener 
que jugar aquella partida á un rey como Luis Felipe, que no es 
por cierto de los que se dejan meter el dedo en la boca , como d i 
ce el vulgo español. Me pareció muy conveniente reparar antes 
mi diplomático estómago para vigorizar al propio tiempo el cuer
po y el espíritu á guisa de guerrero cuando se dispone á entrar 
con vigor y sin aprensión en la batalla. Habíamos encargado á 
nuestro ayuda de cámara el buen Jacques que procurara averi
guar cuando el rey tuviese mas gente en el salón de recibimiento, 
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y tan luego como vino á decirnos «ahora,» nos encaminamos á 
hacer nuestra presentación.—¿A quién tendré el honor de anun-

ciar? fuimos preguntados.—Al embajador de.... y al secretario 
de la embajada de.... —Entrad señores si gustáis. 

Y caten vds. á Fr. Gerundio en presencia del rey de los 
franceses confundido con los representantes y plenipotenciarios 
de casi todas las naciones. Los pensamientos que á mi gerundia
na imaginación se agolparían en aquel pequeño rato lo podrán 
discurrir bien los lectores que estén al alcance de las relaciones 
que entre Luis Felipe y Fr. Gerundio han mediado siempre. Y 
también podrán discurrir que aunque el tiempo estuviera algo 
frió, como lo estaba realmente, faltaba poco para que por mi 
rostro corrieran gotas de sudor por si á S. M. le daba el capri
cho de fijarse ó de dirigir alguna pregunta á mi sudorosa perso
na. Afortunadamente estas escenas son de corla duración, y el 
rey se limitó á decirnos en general, «que estaba lleno de satis
facción al verse rodeado de los dignos representantes de las po
tencias amigas y que tenia la mayor confianza de que continua-
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riamos dándole las mismas pruebas de amistad y benevolencia 
que hasta entonces habia recibido.» Contestóle uno de los com
pañeros brevemente ofreciéndole las mismas seguridades, rati-
íicándolas yo con un signo de cabeza sumamente espresivo, con 
lo que tuvo el mas feliz remate aquella primera escena. 

Nosotros nos retiramos á nuestra habitación, y el compañero 
me abrazó felicitándome por la propiedad y desembarazo (eso 
Dios y yo lo sabemos) con que habia desempeñado mi papel. Ya 
teníamos allí los billetes de convite para la función de teatro de 
aquella noche. Llegada la hora de comer, yo tuve por muy con
veniente advertir á los criados que no asistirla á la mesa de es
tado, sino que comerla en mi habitación, con motivo de hallarme 
algo indispuesto: y asi se verificó con mucho beneplácito suyo á 
juzgar por la obsequiosidad con que me sirvieron. La verdadera 
causa era evitar una peripécia que era muy posible pudiese 
ocurrir en la mesa. Pero crean vds. que no se come mal en el 
palacio de Luis Felipe, aunque sea aparte; y los sirvientes de
bieron conocer en el consumo que no era de mucho cuidado 
mi indisposición. 

Como yo despaché antes que en la mesa real, aproveché 
aquel intersticio para brujulear la estadística precautoria inte
rior, y esterior de palacio, y vi por mi mismo la multitud de 
guardias, de gendarmes, y de empleados de confianza, vulgo es
pías, que guarnecen por dentro y fuera la mansión del rey ciuda
dano. Sin embargo, en obsequio de la verdad debo decir, que á 
mí desde que me veian asomar todos me quitaban muy rendida
mente el sombrero y me acataban al pasar respetuosamente. A 
pesar del espionage yo pasaría para ellos por el embajador de 
Rusia, ó de la Gran Bretaña; y era Fr. Gerundio que se reía de 
los espías de Luis Felipe. 

A la hora del teatro acudí á ver la función. Como no habia 
asistido á la mesa, no creí deber incorporarme con el cuerpo 
diplomático, y preferí ocupar una de las lunetas confundido con 
la plebe de generales, inspectores, diputados y demás que aque
llos sitios ocupaban. Un poco les llamaba la atención á los que 
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junto á mí estaban, y conocíales que procuraban con mucha cu
riosidad leer los letreros de los botones, lo cual impedia yo ha
ciendo algún movimiento: y estoy seguro que dirían «¡qué po
pular se conoce que es este diplomático! sin duda es el repre
sentante de alguna de las nuevas repúblicas de América.» 

El teatro de palacio es obra de Luis Felipe, y dirigida por él, 
en lo cual tiene él su poquito de vanidad; y de su afición 
á la edificación y reparación de obras, en que no deja de ser 
inteligente, le viene el llamarle muchos en Francia le Roi 
mazon: «el rey albañil.» El teatro es pequeñito, pero lindo. 
Guando yo entré estaban ya ocupadas las dos largas galerías 
corridas que hay á un lado y á otro por dos filas de damas de 
córte, vestidas de gala, entre todas como unas ciento, que hacían 
un golpe de vista sumamente agradable. A poco rato entró el 
rey, la familia real, las damas del servicio, el cuerpo diplomá
tico y los ministros, ocupando todos la espaciosa tribuna ó lláme
se palco de frente del escenario, en el órden siguiente: en 
medio el Rey y la Reina; á su derecha la duquesa de Nemours, 
madama Adelaida, hermana del Rey, y el duque de Orleans; á 
la izquierda la princesa Clementina, única hija soltera del rey, 
la duquesa de Orleans, y el duque de Nemours; detrás las da
mas, y mas atrás y á los lados formando un semi-círculo el cuer-
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y)o fliplomátlco y ministros, todos, incluso el rey y su familia, 
de gran gala. 

Hallábanse allí la duquesa de Albufera, la condesa de Ga-
bannes, el vizconde y vizcondesa Germiny, Mr. Kois, embajador 
de Dinamarca, el barón Stokinsen, ministro de Hannover, el 
conde de Lehon, ministro plenipotenciario de Bélgica, el señor 
Olózaga, que lo era de España, Thom, encargado de negocios de 
Austria, el barón de Schaeten, Mr. Salvandy, el mariscal Soult, 
Mr. Iluminan, M . Dufaure, y otros de que no me acuerdo ya: há, 
y yo Fr. Gerundio; que tenia frente por frente y á distancia de 
dos pasos á Luis Felipe, con cuyo motivo pude contemplarle 
antes de dar principio á la función, y en los entreactos tan á mi 
sabor como podia apetecer; no asi durante la representación, 
porque entonces tenia el gusto de volverle la espalda, como 
está temiendo él á cada paso que se la vuelvan los ingleses, lo 
cual le importaría algo mas. 

Luis Felipe á pesar de sus 74 navidades y de su pelo blan
co estaba robusto y bien tratado, y nadie á n o saberlo le echa
ría su verdadera edad; su presencia es de rey, y en su fisono
mía se lee la travesura gubernamental, y el talento político. La 
Reina es una señora consumidita, en cuyo semblante se vislum
bra un aire marcado de apacibilidad y hasta de virtud, y si se 
quiere hasta de mistiquez y ascetismo, con ciertas impresiones 
de sentimiento que no puede desechar por los atentados á las v i 
das de su esposo y de sus hijos. Madama Adelaida, Joven de 67 
años, soltera, es un Luis Felipe vestido de muger; tanto es pare
cida á su hermano: lá hacen señora de mucho talento. La prin
cesa Clementina no representa los 24 años que tiene, y sin ser 
un Gall se conoce que no ha heredado todo el espíritu de su pa
dre y de su tia. La Duquesa de Orleans, que en lo rubia no des
miente su pais natal de Meklemburgo, de regular talla y pronun
ciadas y bastante buenas facciones, tiene toda la frescura que 
puede tener á los 27 años. La de Nemours joven de 20 primave
ras, de baja estatura, es sumamente agraciada, y á juzgar por su 
rostro debe poseer un alma cándida y bondadosa. Los duques de 
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Orleans y de Nemours, ambos con barba y bigote, rubio el pr i 
mero y negro el segundo, uno y otro son bien parecidos y de 
bastante esbeltas figuras. Se les conoce educados para ganarse 
popularidad y de ello puedo certificar algo habiendo tenido 
ocasión de fumar un cigarro del de Nemours en su compañía, 
sin conocérsele su elevado rango si de antemano no lo hubiera 
sabido (1). En general la familia real de Francia es como decimos 
los españoles, una familia lucida. El príncipe de Joinville, y los 
duques de Aumale y Montpensier, hijos menores, no se halla
ban allí. 

Representáronse aquella noche dos piececitas tituladas «Za 
demoiselle ámaríer.» y «Bocquet pere et filis.» Los actores no 
rae parecieron sobresalientes. En un entreacto se nos sirvió un 
refresco de helados. Yo tomando mi sorbete, colocado de pié co
mo todos en faz de Luis Felipe, alternaba mis miradas entre él y 
el hermano Soult, que era con quienes mas habia tenido que ha
cer en mis tareas periodísticas; y no podia menos de esclamar 
para mi diplomáticos botones: «¡para que se véalo que es el 
mundo! Después de tantas veces como he hecho á Luis Felipe, 
objeto de mis gerundianas capilladas (siempre tratándole con el 
respeto que se merece, eso sí), héme aquí obsequiado por él, 
hospedado en su casa, comiéndole el pan, y regalado con sorbe
tes.» En seguida miraba al hermano Soult, y se me venían á la 
memoria aquellas coplillas que le canté cuando andaba buscando 
un ministerio y que principiaban: 

«Voto á la fuente Aganipe, 
voto á San Luis, Mariscal, 
voto á mi calzón de tripe, 
que te hace hacer Luis Felipe 
un papel original, 

Mariscal Í2). 

(1) Las demostraciones públicas de sentimiento, que posteriormen
te ha hecho la Francia por la desgraciada muerte del duque de Orleans, 
prueban bien la popularidad y el alto aprecio de que el príncipe trozaba. 

(2) Capillada 144 de 17 de mayo de 1839. 
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Y me reia yo como un tonto de considerar lo que era el 
mundo. 

Concluida la función, nada tuvimos que hacer sino irnos á 
acostar, y asi se verificó, siendo testigo de la etiqueta con que la 
familia real se daba las buenas noches. Yo dormí mejor que un 
principe, y mejor que si hubiese sido embajador de veras. 

Al dia siguiente era la gran revista. Pero no tan temprano 
que no tuviésemos tiempo de hacer otras cosas antes. En primer 
lugar con aviso que recibimos de la Reina de que se iba á cele
brar la misa de familia, pasamos ala capilla, teniendo con este 
motivo el gusto de darnos los buenos dias toda la familia de ca
sa. En seguida se nos sirvió el desayuno y concluido salimos el 
compañero y yo á dar una vuelta por la población, visitamos al
gunos templos, vimos el castillo en que fué hecha prisionera la 
famosa Juana de Arco por los ingleses en \ 430, y el arco triun
fal erigido por la ciudad á la entrada de los duques de Nemours 
después de su casamiento, en el cual aun se leia «Xa ciudad de 
Compiegne á S S . AA. RR. el duque y la duquesa de Nemours.» 

Regresado que hubimos á nuestra casa y mientras llegaba la 
hora de la revista, yo me entretuve en escribir una epístola á 
mis suscritores de España (que á su tiempo recibirían), con la 
misma pluma con que este capitulo estoy escribiendo y aqui me 
permitirán mis lectores que haga un pequeño acto de contrición 
por el único hurto que he hecho en toda mi vida, pues aunque 
el robar un Fr. Gerundio una pluma á Luis Felipe me parece 
que no pasará de un pecado muy venial y ademas he tomado va
rias veces agua bendita para borrarle, con todo soy muy escru
puloso en materias del séptimo mandamiento, y cuanta peniten
cia pueda hacer me parece poca; y si bien conozco que la mejor 
penitencia en estos pecados es la restitución, conozco también 
que me falta la suíiciente virtud para restituírsela; estoy dispues
to, sí, á remunerarle en especie regalándole cuantas plumas gus
te; pero en punto á volverle la misma me creo impenitente, no 
me hallo dispuesto á renunciar el gusto de decir cuatro cosas al 
hermano Luis Felipe con su misma pluma cuando se ofrezca, y 
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no me queda otro recurso que el de borrar el pecado á fuerza de 
oraciones, y si estas no alcanzan y me condeno.... ah! no, no lo 
puedo creer de la misericordia infinita de un Dios que nos cono
ce á Luis Felipe y á mí, y está penetrado de mis sanas inten
ciones. 

La mañana se puso crudísima de agua y viento, y ya per-
diamos las esperanzas de que pudiera efectuarse la revista; pero 
llegó la hora y todo se puso en movimiento; el rey no se ha
bía acobardado, y se disponía para salir. La comitiva empren
dió el camino del campo de Convenlieu donde aguardaban las 
tropas. Al horizonte le díó el antojo de despejarse por un rato, 
pero aun no habíamos llegado á dar vista al ejército, cuando el 
señor Horizonte varió de humor, frunció el ceño, y nos des
cargó un aguacero acompañado de viento tan recio como frió, 
que nos hizo desconfiar enteramente de que la revista se veri
ficase. «Por lo menos el rey, decia y o , no podrá salir de la 
carretela.» Pero me engañé, pues apenas llegamos al campo vi 
á Luis Felipe salir del coche con toda resolución, y acomodán-
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dose un capote de hule montó con la ligereza de un joven sobre 
un caballo blanco que le tenían dispuesto, y seguido de varios 
generales también á caballo y de los coches de nuestra comitiva 
dió principio á la revista de los cuerpos, que le iban saludando 
á su turno con el grito de: «mw le Roi!» Casi todos los revistó 
con el sombrero en la mano, cayendo el agua sobre su blanca 
cabellera que era un alabar á Dios. Puso por su mano las cor
batas, y las tropas hicieron algunas evoluciones, durando el 
todo de la función por espacio de mas de dos horas y media. 
Retirados á nuestra casa, el ejército desfiló por delante de 
palacio. 

Yo bien me temí aquella noche una pulmonía régia , pero 
S. M. no tuvo novedad alguna, que no fué para mí pequeño 
testimonio de la robustez y fortaleza del hermano Luis Felipe. 

Por la tarde aprovechamos algunos claros que hubo para 
pasear por el hermoso y estensísimo parque de palacio, obra de 
Napoleón, dirigida por él , y el mas bello acaso de todos los 
parques de Francia. Los prados artificiales de que abunda dis
puestos en líneas espirales, dejando en medio multitud de ame
nos y frondosos bosquecillos, son de un efecto sorprendente. 
Pero lo que mas admira es un deliciosísimo emparrado con ver
jas de hierro de una media legua de longitud. Debajo de sus 
enramadas y verdes bóvedas nos encontramos con Mr. Salmn-
dy, nombrado ya entonces embajador de España, que paseaba 
con otro diplomático. Incorporámonos á ellos, ó por mejor de
cir, ellos se unieron á nosotros, y juntos continuamos nuestro 
paseo, hablando primero sobre la belleza de aquellos bosques 
y jardines, y recayendo después la conversación sobre su mi 
sión á España. Allí tuve el gusto de oír de boca del hermano 
Sakandy sus sentimientos acerca de nuestro país, que por cier
to no están muy en armonía con los que acá hemos podido vis
lumbrar después, atendido su comportamiento y tenacidad en 
la ruidosa cuestión de credenciales. Pero ya veo que no es lo 
mismo hablar en Compiegne debajo del emparrado del parque, 
que obrar en Madrid en la casa-embajada de la calle del Bar-

TOMO i . 4 8 
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quillo. Y en cuanto á los términos en que venían redactadas las 
credenciales, que fué y está siendo todavía el gran caballo de ba
talla, si lo hubieran estado como las que á mi me acreditaban 
cerca de Luis Felipe, no hubiera dado lugar á tantas disputas, 
contestaciones y casi ruptura de amistades, ó al menos, aumento 
de frialdad y poca inteligencia entre ambas naciones. Otro nue
vo aguacero nos hizo retirarnos. 

La segunda noche no habia función teatral. En su defecto 
esperábamos que la joven y amable duquesa de Nemours canta
ría algunas arietas y cancioncillas que sabia, pues asi se lo ha
bíamos suplicado NOS la diplomacia entera, y por mas que su 
modestia lo había rehusado, esponiendo ruborosamente, por 
una parte no poseer la habilidad del canto en términos que me
reciera ser escuchada por tan distinguida concurrencia, y por 
otra la imposibilidad en que se reconocía de vencer su timidez 
natural, todavía nos lisongeaba la esperanza de oírla. Pero nó, 
la tímida duquesíta nos dió al fin el sentimiento de privarnos de 
este gusto, sin el cual la reunión nocturna, política por demás y 
de demasiada etiqueta, ofrecía poca amenidad y sí una buena 
dósis de secatura. Motivo por el que, despidiéndonos del rey y 
de la familia todo lo mas á la francesa que pudimos, porque á mí 
me importaba mucho evitar el examen á que pudiesen dar lugar 
las largas conversaciones, nos retiramos los dos compañeros tem
pranito á descansar un rato, y de noche todavía emprendimos 
nuestro regreso en posta para París. 

Las circunstancias del víage de vuelta fueron un poco azaro
sas y del género cómico-trágico; serían curiosas de contar, y lo 
hiciera si no me hubiera estendído ya demasiado en este capí
tulo. Pero todo lo llevé á bien, y todo lo compensaba la satisfac
ción de haber llenado cumplidamente la delicada misión cercade 
Luís Felipe del fingido diplomático Fr. Gerundio. 
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EL CEMENTERIO DEL PADRE LACHA1SSE. 

Un recinto que contiene cincuenta mil túmulos de piedra 
creo que merece bien ser visitado. Y si á la circunstancia de ser 
el cementerio del Padre Lachaisse el mayor y mas notable de 
los muchos cementerios de París, se agrega el llevar el nombre 
de un Padre, de un jesuíta que fué confesor de Luis XIV, era 
otra razón mas para interesar á los dos esclaustrados viageros. 
Asi es que á pesar del poco aliciente que ofrece la vista de una 
mansión de difuntos. Tirabeque se prestó á acompañarme. 

El paseo era largo, porque el cementerio está ya fuera de 
barreras, al oriente d é l a población, y no distará menos de una 
legua del centro. «Tomarémos, le dije á Tirabeque, una Pama 
blanca.—¡Cómo, mi amo! esclamó; ¡una Dama blanca para ir al 
cementerio!—Creo que es lo que debemos hacer; lo mismo se
ria tomar um Escocesa, ó una Favorita, ó una Parisienne, ó 
cualquiera otra, pero pienso que las que acostumbran á ir son 
las Damas blancas.—Señor, todas ellas podrán ser muy buenas 
para llevarlas á otra parte, pero lo que es á un cementerio ten
go para mí que no es muy religioso llevar semejante gente. Pero 
en fin si es empeño de vd. opino porque llevemos dos.—No, 
con una tenemos bastante.—Pues yo pienso que una es poco, 
mi amo.» 

El simple, ó no se acordaba ó no sabia que las Damas blan
cas, y las Escocesas, y las Parisiennes, y las Favoritas, lo mis
mo que las Orleanesas, las Bearnesas, las Golondrinas, las Dili
gentes, las Batiñolesas, las Damas reunidas las Tryciclas, las 
Constantinas, las Gacelas y otras muchas son otras tantas berli
nas, ó por mejor decir, nombres de otras tantas empresas decar-
ruages de esta clase, cada una de las cuales posee y tiene en 
movimiento 20, ó 30, ó 50, ó 100, ó 200, ó 500, ó mas berli
nas que recorren periódicamente diferentes carreras. Las Da-
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mas blancas parten de la plaza de Carroussel, y llevan hasta el 
cementerio del P . Lacháis se. Subimos pues en una de estas, y 
no fué pequeño el chasco de Tirabeque cuando vió que era 
aquella la Dama que habíamos de llevar, ó mejor dicho 
que nos iba á llevar. 

A los estremos de las calles de la Roqueta y San Andrés, que 
son las mas próximas al cementerio, casi todas las tiendas y ta
lleres están ocupados por escultores, marmolistas, ó lapidarios 
que trabajan en la elaboración de lápidas sepulcrales, pirámides, 
columnas y lodo lo que pertenece á los monumentos fúnebres, 
asi como de floristas y maestros de carpintería que se ejercitan 
en hacer cruces, coronas de siemprevivas, y ramos y guirnaldas 
de flores para ornato de los senderos. «Señor, me decía mi buen 
Pelegrin, toda esta gente está siempre en pecado mortal.—¡Có
mo en pecado mortal!—Sí señor, porque están continuamente 
pecando contra el quinto mandamiento, que nos manda no de
sear ni querer, ni alegrarnos del mal del prógimo y estos están 
siempre deseando que se muera mucha gente y muy á prisa para 
que les compren lápidas y cruces y coronitas, pues en el consu
mo vá la ganancia.» 

No me pareció desacertado el discurso de Tirabeque, sibien,' 
como le dije á él, son oficios necesarios y de consiguiente per
mitidos, que tal es la condición de la vida humana, vivir la mi
tad délos hombres de los males y desgracias de la otra mitad. 
Apeámonos y entramos en aquella gran Necrópolis ó ciudad de 
difuntos. 

El cementerio es un inmenso bosque situado sobre porción 
de colinas y poblado de todas las especies de árboles y arbustos 
que pueden dar una triste belleza y una amenidad sombría á 
estos lugares de meditación y de recuerdos. Colocado el con
templador en la cima de la colína mas elevada se presenta á su 
vista el mas estenso, el mas variado, el mas pintoresco y el mas 
rico cuadro que puede gozarse en las cercanías de París. Pudie
ra decirse el mas risueño, sínófuerauna risa lúgubre y de muerte 
como la risa de la convulsión, la que inspiran aquellos campos. 
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A lo lejos se contempla una ciudad de vivos, la ciudad mas bulli
ciosa del mundo; á los pies un pueblo de muertos, la mansión del 
descanso y del reposo. Allí el movimiento, la agitación, labul l i -
ciosidad de un pueblo alegre y frivolo-, aqui un testimonio seve
ro de que los pueblos mas frivolos, mas dados á los espectácu
los de disipación y de recreo, no pu-eden menos de pensar en que 
hay otra vida, en que hay una religión que no pueden destruir los 
hombres, y que entre sus sagrados dogmas nos enseña el de la 
inmortalidad. Si alguno en Parisse hiciese ateo, éntre en el ce
menterio del P. Lachaisse y creerá. Si alguno hubiese bebido 
las doctrinas del materialismo, penetre en el cementerio, vea la 
madre arrodillada ante la tumba de su hijo, á la esposa evocando 
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ios manes de su esposo, escuche sus fervienles oraciones, oiga 
sus ardientes súplicas dirigidas al Eterno por las almas de los 
que fueron objeto del cariño de sus entrañas y diga al salir si 
cree ó nó en la vida de los espíritus inmortales. Los cemente
rios son los argumentos indisolubles de la existencia de una vida 
eterna y espiritual. 

El del P. Lachaisse lleva costados ya mas de cien millones de 
francos (mas de 400 millones de rs.), lo necesario para haber po
dido edificar una ciudad de cuarenta mil habitantes. Esto podrá 
dar idea de su grandiosidad. Enuél, como en una población devi-
vos,hay una infinidad de calles rectas unas y tortuosas otras; ydos 
compañeros que se separaran allí pasarían fácilmente dos ó tres 
dias sin poder encontrarse. Por eso al emprender nuestro paseo 
de revista sepulcral encarguémucho á Tirabeque quenose apar-
tára dos pasos de mi lado. ¡Qué variedad de sarcófagos! ¡Qué 
riqueza de monumentos! ¡Cuántos hombres grandes descansan 
allí! El suelo está cubierto de construcciones de madera, de 
mármol, de jaspe, de granito, de bronce, de las piedras y meta
les mas preciosos y bajo mil caprichosas formas trabajados. 

Allí el monumento de Masséna, cuyo obelisco de un solo tro
zo descansa sobre un cubo de mármol blanco que le sirve de pe
destal. Aquí el del mariscal Suchet, consistente en una enorme 
pila cuadrangular de mármol y granito: en su faz meridional se 
vé el busto del guerrero, y la Historia escribiendo sus haza
ñas sobre un cañón. Allá el del general Fo*/, en piedra de talla 
con su grueso basamento sobre el cual descansa un templete con 
cuatro columnas acanaladas del orden dórico. Acá el de Casi
miro Perrier, con una soberbia estátua en bronce del grande 
hombre de estado, á cuyos lados se vé inscrito: «Elocuencia, 
Justicia, Firmeza, L a ley. Banco de Francia: 1837.» Mas allá 
el de la princesa rusa Demiduff'ddiOnvá&o de diez columnas que 
sostienen un templo períptero tristylo. Al otro lado el de Monge, 
erigido por el reconocimiento de los alumnos de la escuela po
litécnica. Al otro el del célebre diputado Manuel, arrojado de 
la cámara por la entereza en la emisión de sus opiniones en 
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1825. Aqui el del fogoso patrióla Emilio Yerenet, que dejó re
comendado le decorasen su tumba con la bandera tricolor. Allí 
el que la ciudad de París levantó alas Victimas de julio con su 
correspondiente inscripción de LIBERTAD, ORDEN PUBLICO. Y por 
todas partes obeliscos y columnas, y pirámides, y templos y ca
pillas erigidos ala memoria de los innumerables hombres céle
bres que descansan en aquella populosa ciudad. 

Las tumbas de los profesores distinguidos en ciencias y ar
tes están regularmente embellecidas con los emblemas ó atribu
tos propios de cada ciencia ó facultad. Asi se ve por ejemplo la 
del estatuario Cartellier en medio de dos grupos de tres esta
tuas cada uno; debajo de las de la izquierda se lee: Gloria, 
Talento, Modestia»; bajo las de la derecha: «Amistad, Sabi-
duria, Bondad.» A la tumba del Dr. Gall acompaña un emble
ma de la Craneologia, sobre el cual están inscritos los nombres 
de las cualidades frenológicas. Sobre la losa sepulcral de la fa
mosa trágica Duchesnois se leen trozos enteros de las principa
les piezas que representó, y en que sobresalió aquella inmor
tal actriz. Y hasta el arte alegre de música ha concurrido á dar 
animación y encanto á aquella lúgubre mansión, pues sobre la 
tumba de Reicha, profesor de contrapunto en el Conservatorio, 

^ • 
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se ve una lira de piedra, y á sus lados varias composiciones 
músicas del contrapuntista difunto. 

«Señor, me dijo Tirabeque cuando se tas hice notar, bien 
dicen que genio y íigura hasta la sepultura: el diablo son los 
músicos: hasta al campo santo llevan la afición á contrapun
tear. Lléveme Dios cuando me muera al departamento de los 
músicos.—Yo no sé , Pelegrin, le dije, si escojerias el mejor 
lugar.» 

Hay inscripciones sabias, filosóficas y sublimes • pero las 
hay también ridiculas, y no pocas. Siento que hubieran borra, 
do hacia poco una muy chistosa que decia: «Á/ mejor de los 
esposos-, al buen padre de familias: al mas honrado de los 
ciudadanos • al mas tierno de los amigos - á la victima mas sen
sible de las persecuciones. Su inconsolable viuda sigue despa
chando los géneros mas esquisitos de perfumería en la calle tal, 
tienda número tantos, aprecios muy equitativos. Se suplica á 
los que visiten estos santos lugares no dejen de seguir favorecien
do su establecimiento.» 

Y tampoco se me olvidará una que decia: «Famille RISSOAM 
(en francés). Mulierum exemplar et decus (en latin). Hic jacet 
sponsa. Me jacebit sponsus, hic jacebunt filius et nurus, hieja-
cebunt ex iis nati et nascituri, hic jacebit quoque M. L . Canap-
peville, quw per tres et quadraginia amos in me, in meun na-
tumy pmsertimque in meam conjugem aecuratissime officium 
contulit. Meum est hoc votum. MR. FLEURI RISSOAM, pater et avus 
pharmacopeusparisiensts.—Familia de RISSOAM. Ejemplar y or
nato-de las mugeres. Aquí yace la esposa, aqui yacerá el esposo, 
aquí yacerán el hijo y la nuera, aquí yacerán los que han nacido 
y los que nazcanfde ellos, aquí yacerá también M . L . Canappe-
vi l le , que por cuarenta y tres años me ha cuidado con mucho 
esmero á mí , á mi hijo, y principalmente á mi muger. Esta es 
mi voluntad.—Mr. Fleury Rissoam, padre y abuelo, boticario 
de París.» 

Solo á un farmacéutico parisién le podía haber ocurrido la 
idea de tan singular epitafio. 
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Pasamos en seguida al sitio que llaman la Isla de los E s 
pañoles, donde están los sepulcros de varios españoles, céle
bres unos y no célebres otros. 

Pero dejarémos los españoles, y á Abelardo y Eloísa para 
el siguiente capítulo, porque hoy es ya tarde para inquietar
los en sus tumbas. 

LA ISLA DE LOS ESPAÑOLES, 

Y ABELARDO Y ELOÍSA. 

Grande fué nuestro contento al hallar en el principal ce
menterio de la capital de Francia tantos sepulcros de españoles; 
que yo no sé cual de las dos cosas causa mas satisfacion, si en
contrar en pais estrangero compatriotas vivos, ó hallar sus ce
nizas honradas y veneradas en eslraños climas. 

Bajo un elegante templete de mármol coronado por una 
cruz y sostenido por ocho columnas reposan los restos de Don 
Mariano Luis de Urquijo, antiguo ministro de estado en Espa
ña, que falleció en Paris el año 1817. En la parte posterior de 
la urna se lee: 

/ / fallait un temple á la vertu, 
Un asile á la douleur. 

A la tumba del médico español Garcia Suelto acompaña es-
la inscripción honrosa: 

El doctor Tomás Garcia Suelto 
español, médico, filósofo y poeta. 
L hwmanité, la societé et les muses 
depleurent sa mort prémature, (1) 

(1) L a humanidad, la sociedad y las musas lloran su prematura 
muerte. 
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—«Señor , señor, me dijo Tirabeque lleno de fuego y en
tusiasmo; recemos un Padre nuestro y un Ave-Maria por este 
buen español que descansa aqui.» 

Esto me hizo notar un sepulcro en que se leia: «Kindelan, 
nacido en España, y empleado después en el servicio de la 
¥vancidi: . Español! pide á Dios por el alma de un compatriota 
que no olvidó jamas su primera patria.»—En efecto, Pelegrin, 
le dije, justo es que reguemos por él.» Y pedimos por sit ánima 
con lodo el fervor que su patriótica recomendación merecía. 

Veíanse ademas otras venerables tumbas, tales como la del 
brigadier D. Pedro José Fernandez déla Cuesta, muerto en 
1826; la de Ofarril, en 1831; la del Principe de Maserano, 
Grande de España de primera clase; la del embajador Duque de 
Fernán Nuñez; h del marino Guzman de Carrion; la del sa
bio Morales; la de la Marquesa de Arneva; y otras mas ó me
nos notables, y mas ó menos grandiosas ó modestas. 

Entre las sombrías calles de árboles que se elevan sobre la 
derecha de la capilla, é inmediato á los mausoleos de Moliere 
y Lafontaine, se ven dos monumentos, cada uno de los cuales 
bastaría para llenar de orgullo al amante de las glorías espa
ñolas, sino le llenáran al mismo tiempo de ruborosa indigna
ción al contemplar que los restos de nuestros ingenios mas pre
claros han de reposar en una tierra estraña por los injustos des
denes de sus ingratos compatricios. El primero es del distin
guido cantor y compositor Manuel Garda, padre de la inmor
tal Malibran, ornato y admiración de estrangeros teatros, y de 
la célebre Pmí/m«, que hoy accidentalmente está recogiendo 
artísticos lauros en los salones de la corte del país que la vió 
nacer. Decórala tumba de aquel artista un relieve en bronce 
que representa un libro de música, en el cual se leen algunos 
compases del Polo del Contrabandista. 

La siguiente inscripción espresa de quien es el segundo mo
numento fúnebre. 
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«Aqui yace 
1). Leandro Fernandez de Moratin, 

insigne poeta cómico y lírico, 
delicias del teatro español, 

de inocentes costumbres y de amenísimo ingenio 
Murió en 21 de junio de 182I8. 
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Hay algunos versos latinos dedicados á la memoria del eru
dito poeta lírico dramático por su buen amigo y compatriota 
D. Manuel Sikela, que ha querido enterrarse con su familia 
en el mismo monumento que encierra las cenizas de su ilustre 
amigo. ¡Gloria á las letras! ¡Loor á la amistad! Séale permiti
do, virtuosos enterrados, á un viagero compatriota vuestro, 
quemar un granito de incienso sobre vuestras modestas tumbas. 

En seguida nos dimos á buscar el sepulcro de los dos célé-
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bres amantes Abelardo y Eloísa. Y para que al español que v i 
site aquellos santos lugares no le cueste tanto trabajo encon
trarle como me costó á m i , adviértele que se halla cerca de la 
entrada del cementerio á la mano derecha, pasado los primeros 
árboles. Yo no sé que especie de sensación se esperimenta al 
acercarse á l a tumba de los tiernos y desgraciados amantes cu
ya historia hace mas de siete siglos aprenden de memoria los 
jóvenes de todos paises, y cuyas sentidas cartas nadie alcan
za los 20 años sin leer. 

El mausoleo es de piedra, y ha sido fabricado de las rui
nas del oratorio del Paracleto, que Abelardo se hizo construir 
para sus solitarias meditaciones en la vida y para el descanso de 
sus cenizas en la muerte. Pero ni estas debian estar en un l u 
gar retirado cerca de Nogent, ni separadas de las de su tierna 
amada; y juntas fueron trasladadas y juntas reposan hoy en el 
cementerio de París. Sobre una elevada lápida se ven los retra
tos de los dos amantes de cuerpo entero en piedra, como dur
miendo el sueño de la muerte. En diferentes ángulos del mau
soleo hay varios relieves que representan el acto de la profesión 
religiosa de Abelardo, su entierro, y otros pasages de su his
toria. El sepulcro se halla circuido de una valla también de 
piedra. Sus cuerpos están cubiertos con multitud de coronas, 
guirnaldas y ramos de siemprevivas que otros amantes han ido 
colocando como otras tantas ofrendas consagradas á aquellos dos 
modelos de amor. Yo Fr. Gerundio, como padre amoroso y 
tierno, olvidando por un momento la severidad de los precep
tos monásticos, y acordándome solamente de que también ha
bla pagado mi tributo á las impresiones del amor, salté la va
lla, y tuve el gusto de colocar una corona en la cabeza de 
Eloísa, y el de arrancar unas perpétuas de otra que ya le ceñía, 
para conservar una memoria de aquella visita funeraria. 

Tirabeque me vela y se admiraba, pero al íln también ca
yó en la tentación. Solo que por no desmentir su genio me d i 
jo «Señor; cuantas absoluciones habrán negado á los mucha
chos los frailes españoles de nuestros tiempos por haber leído 
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las cartas de estos dos ciudadanos!—Déjate ahora de sim
plezas, le respondí, que no es esta ocasión de venirme con 
sandeces.» 

Con lo cual echamos una mirada de despedida á la tumba 
de Abelardo y Eloísa, y salimos de la ciudad de difuntos del 
P. Lachaisse. 

VERSALLES 

Fatal coincidencia es por cierto la de estos apuntes de via-
ge, tocarle al viagero reseñar el capitulo de Versalles bajo el in 
flujo de la lastimosa relación que nos hacen los periódicos fran
ceses llegados por el último correo, acercado la horrorosa ca
tástrofe que acaba de suceder en uno de los caminos de hierro 
que conducen de París á aquel sitio real. 

Cuando esto escribo, acabo de leer el siguiente horrible 
acontecimiento. Dos máquinas locomotrices impulsaban el con
voy que salió de Versalles para Paris á las cinco y media de 
la tarde del domingo 8 del corriente mayo. En el paso de 
Belleme se rompe el eje del primer locomotor, y al despren
derse las ruedas lanza la máquina fuera del carril. Acelerado el 
segundo por su propio impulso y el del convoy, salta por cima 
del primero: sucede lo mismo con dos de los wagones descu
biertos, con otros dos de la segunda clase, y con una diligencia 
cuya parte delantera se sobrepone á la trasera de los carruages 
que la precedían. A l terrible choque se rompen los wagones, 
y quedan muertas y heridas varias personas. El fuego de la 
primera máquina se escapa del hogar y se esparce por el cami
no: al llegar los cinco primeros carruages á aquel ardiente bra
sero se incendian instantáneamente, y hombres y carros son de
vorados, consumidos por el fuego. Cerca de 50 desgraciados 
son quemados por las llamas, divididos y tostados sus miembros, 
en términos ele hallarse apenas rastro y señal de humanas figu-
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ras; mas de otras tantas personas quedan mortalmente heridas 
«lastimosamente magulladas. Llégala funesta nueva áParís , y el 
llanto, la consternación cunde y se generaliza por la capital de 
Francia. El rey, losministros, lasautoridades todas, los facultativos 
se apresuran á socorrer á los desgraciados que habían quedado 
con vida, y los salones del castillo de Meudon se transforman de 
repente en salas de enfermería. El dolor ahoga á centenares de 
familias; la catástrofe ha sido horrible; las circunstancias inspi
ran una dolorosa curiosidad; el suceso dejará por mucho tiempo 
recelosas desconfianzas hácia los caminos de hierro, y hará to
mar serias y escrupulosas precauciones. 

Dos son los caminos de hierro que hay de Paris á Versalles, 
llamados el de la izquierda y el de la derecha. El uno parte de 
la barrera de Passy, de la barrera del Infierno el otro. Regu
larmente los estrangeros que van por primera vez á Versalles 
toman uno para la ida y otro para la vuelta, para disfrutar en 
una jornada de la perspectiva de ambos paisages. Asi hice yo 
también, y recuerdo haber salido de Yersalles á la misma hora 
que partió estedesgraciadoconvoy,y haber regresado por el mis
mo camino en que ha tenido lugar la catástrofe horrorosa. Este 
último es el que ofrece mas bellos puntos de vista. La suntuosa 
fábrica de porcelana de Sevres, el palacio y bosque de Saint 
Cloud, el castillo de Meudon, las pintorescas campiñas de Be-
llevue, todo contribuye á amenizar aquel camino delicioso. 

Versalles esa Paris lo que á Madrid es Aranjuez. No hay 
estrangero que se contente con visitar una vez aquel encanta
dor é indescriptible sitio de recreo, á lo cual dá facilidad la dis
tancia de solas cuatro leguas á que está de Paris, y la pro
porción de los dos caminos de hierro, de cada uno de los cua
les parten convoyes cada hora, y á veces cada media hora todos 
los días, empleándose en el viage unos 30 minutos poco mas ó 
menos. En los dias en que se sueltan los juegos de aguas, que 
son los primeros domingos de cada mes y todos los de otoño, se 
calcula en veinte mil el número de personas que cada domingo 
sale de París á Versalles, que unido á las 25000 almas de que 
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consta la población, hace que aquellos eslensos é interminables 
jardines se pueblen de manera que llegue hasta embarazarse el 
paso por sus infinitas y pintorescas calles. 

La descripción del palacio y jardines de Versalles necesita
rla de un volumen entero, y aun seria menguada para dar á 
conocer toda su grandiosidad y bellezas. Es menester verlo 
para conocerlo. Sin embargo procuraré dar á mis lectores una 
pequeña y sucinta idea de lo que encierra aquella rica posesión 
de los reyes de Francia, 

El palacio de Versalles, esta imponente creación de Luis 
XIV, no era mas que una vasta ruina, recuerdo interesante y 
triste de tantas prosperidades y grandezas. Luis Felipe conci
bió el pensamiento de hacer de él la joya de la Francia, y el 
templo de la fortuna francesa, y emprendió la atrevida obra de 
una completa y soberbia reparación. Quiso después encerrar 
dentro de sus muros todos los reyes, todas las creencias, todos 
los grandes hombres del pais, y obedeciendo á su voz se le-
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yantaron del fondo de las tumbas de san Dionisio, de las caver
nas de Chateau d' Eu, del museo de Agustinos, de todas las 
viejas catedrales, de todos los antiguos monasterios, todos los 
templos ruinosos, todos los reyes de la primera raza, que vinie
ron con su corona en la cabeza y su cetro en la mano á ocupar 
su plaza en las largas galerías destinadas á las estatuas de már
mol. Vinieron en seguida los de la edad media y siguieron los 
reyes de las postreras familias. 

Allí ha hecho concurrir todos los hombres famosos, todas 
las mugeres ilustres que ha producido la Francia. Sabios, guer
reros, magistrados, poetas, artistas, todos están reunidos bajo 
un techo en el palacio de Versalles. Luis Felipe ha hecho tam
bién cubrir todas las paredes de las galerías con magníficos 
cuadros de la historia de Francia desde el primer rey hasta 
nuestros dias. No hay batalla, no hay hecho notable, no hay 
suceso de algún interés, que no esté representado en algún cua
dro. El museo de Versalles es la historia de Francia puesta en 
acción. Hé aquí en resumen lo que contiene el palacio y el or
den en que conviene verlo. 

La capilla con sus escaleras y vestíbulo. Salas de cuadros 
históricos desde Glovis hasta Luis X V I . Galerías de estatuas y 
bustos. Salas de cuadros en los reinados de Luis X1H y 
Luis X I V . Sala de retratos de los reyes de Francia. Sala de las 
residencias reales. Sala de los Grandes Almirantes. Sala de los 
Mariscales. Sala de los Condestables. Sala de los guerreros cé
lebres. Sala de las campañas de 1796 hasta 1805. Sala de Na
poleón. Sala de las campañas de 1805 á 1810. Sala de Maren-
go. Sala de cuadros históricos desde 1792 hasta 1836. Teatro. 
Galerías de estatuas y bustos. Salón de Hércules. Salón de la 
Abundancia. I d . de Venus. Id . de Diana. Id . de Marte. I d . 
de Mercurio. I d . de Apolo. I d . de la Guerra. Gran galería de 
cristales. Salón de la Paz. Cámara de la Reina. Salón de la 
Reina. Salón del gran Cubierto. Sala de los guardias de la 
Reina. Sala de criados de á pie de la Reina. Sala de guar
dias del Rey. Pequeños departamentos de la Reina. Salón del 
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Ojo de Buey (1). Dormitorio ele Luis XÍV. Gabinete del Rey. 
Cámara de Luis XV. Sala del Meridiano. Gabinete de las 
Cazas. Sala de los Desayunos. Gabinete de los Ministros. 
Gabinete de Maintenon. Gabinete de Luis X V I . Biblioteca. 
Salón de las porcelanas. Sala de villar. Sala de las bagillas 
de oro. Sala de las Cruzadas. Sala de los Estados generales. 
Sala de la Consagración de Napoleón, Sala de las campañas 
de 1792 á 1795. Sala de 1792. Galería de batallas. Sala 
de 1830. Galería de estatuas y bustos. Sala de las pinturas 
á la aguada. Salas de retratos históricos anteriores á 1790. 

El número de cuadros históricos es de 1031. El de estatuas 
y bustos es de millares. 

¿Y quién es capaz de describir los interminables jardines 
de Versalles? ¿Quién sus juegos y saltos de aguas, sus cascadas, 
sus estanques, sus pabellones, sus grutas rústicas, sus bos-
quecillos y prados artificiales, sus innumerables grupos de 
diosas, de ninfos, de amorcillos, de sátiros, de faunos, de delfi
nes, de tritones, de nereidas, de genios, de héroes de -la gen
tilidad, de emperadores griegos y romanos, de oradores y 
filósofos, de las estaciones, de las partes del mundo, de los 
frutos de la tierra, de los ríos, de las aves y de todo cuanto 
simbolizarse puede por medio del buril y del cincel en las 
piedras y en los metales? Quién los vasos y las estátuas y las 
pilastras, y las columnas, y los caprichos del grande y del pe
queño Trianon? 

Sin embargo á pesar de la vasta estension de aquellos jar
dines, y de todas las bellezas en ellos reunidas, el español 
que los contempla admira, sí, los esfuerzos del arte y la pro
fusión de la riqueza, pero todavía recuerda con orgullo las 
fuentes de la Granja y los jardines de Aranjuez. Allí hay lujo 
de arte, aquí hay una naturaleza pródiga. Y sobre todo no 
cambiaría yo un vaso de agua de la Granja por toda la de las 

(1) Asi llamada de una ventana oval practicada en el plafón de 
donde recibe la luz. 

TOMO I . 19 
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fuentes, surtidores, estanques y canales de Versalles, por la sen
cilla razón de que la de la Granja limpia, fija y dá esplendor, y 
la de Versalles no se puede beber. 

FOUR1ER Y LOS F0URIERISTA8. 

He aqui cómo me escribía á Paris una señora española 
desde una de las mas bellas ciudades de la Bélica: 

«Mi amigo Fr. Gerundio: ya que vd. se halla en la capi
tal de Francia, y penetrada como estoy de la afición de vd. á 
adquirir toda clase de conocimientos que puedan contribuir al 
bien de la sociedad y á la felicidad del género humano, me 
tomo la libertad de rogarle no deje de aprovechar su es
tancia en esa para estudiar cuanto pueda la nueva doctrina 
de Fourieri de ese grande hombre en cuyo solo sistema se 
encuentra el verdadero saber, la verdadera felicidad, la úni
ca política positiva. Yo tuve mi época de entusiasmo y de 
ilusión por la política que hoy agita los ánimos en nuestro suelo, 
pero aficionada á la lectura, me dieron á conocer la doctrina 
de Fourier, y quedé desencantada. Si acaso alcanzó á vd. en 
Madrid el ((Manifesté de P Ecole Societaire,» publicado por 
los discípulos del grande hombre, no dudo se hallará vd. muy 
dispuesto á abjurar de toda otra política que la de Fourier. 
Tengo el gusto de dirigir á vd. «El porvenir de las mugeres,» 
obra de la Escuela Societaria y traducido por mí: el artículo 
adicionado que con el titulo de «Unapalabra á las españolas» 
leerá vd. en el mismo folleto es original mió. Le he hecho 
sin pretensiones de ningún género, y le someto gustosa á la 
imparcial censura de vd. 

«Esta doctrina, como todos los nuevos descubrimientos, 
sufre ataques é impugnaciones, y hasta sarcasmos de los que 
no quieren tomarse el trabajo de estudiarla, ó carecen de ca-
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pacidad para comprenderla. Por lo mismo es necesaria filoso
fía y valor para no desmayar en sostenerla, y á mí no me falta 
en verdad, porque me la dá el convencimiento. 

' «Yo estoy segura que con presentarse vd. á los padres de 
esta escuela y decirles: «soy el redactor del Fr. Gerundio» 
bastará para que sea vd. acogido con benevolencia y hasta 
con distinción. Sin embargo, ruego á su paternidad reverendí
sima visite á Mr. Franzois Demy, que vive «rué á nom
bre de la Falamteriam española, y tengo una completa con
fianza de que se alegrará de la visita y proporcionará á usted 
entrar en relaciones con los demás individuos de la escuela... 
etc. etc. 

Yo habia tenido el gusto de conocer á esta señora en mi 
viage al mediodía de la España, y la carta descubre bastan
te por sí sola que su educación, sus inclinaciones y su ins
trucción en los conocimientos mas profundos de la filosofía 
social no son por cierto los que suelen tener comunmente las 
mugeres de nuestro pais. Del sistema de Fourier tenia yo al
gunas noticias aunque escasas, porque sus doctrinas son poco 
conocidas en España todavía. Así pues, me di con mucho gus
to á cumplir su encargo. Confieso que en ello no tuvo la mas 
mínima parte el ensayar si la PoliHcapositiva de Fourier me 
desencantaba de esta otra política no positiva que preocupa 
todos los ánimos en España, porque de esta me hallaba comple
tamente desencantado ya, sin que me quedára rastro de ilusión 
por ella ó por mejor decir, aun conservo alguna ilusión por 
cierto sistema que yo me sé y que cada uno es dueño de crear
se, pero en cuanto á los hombres protesto que no me ha que
dado reliquia ni señal de ilusión política. 

Pasé á visitar á Mr. Demy, y en efecto la hermana Falam-
teriana no se habia equivocado. Mr. Dcmy me recibió tan 
afectuosamente como yo pudiera desear: conocía mis pobres 
escritos, y con sorpresa y satisfacción mia comenzó á recitarme 
artículos casi enteros: él era también redactor de L a Falange, 
periódico de la sociedad Falamteriam dedicado á la propaga-
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cion de las doctrinas áe Fourier. Mr. Devaij había oslado en 
España, y como tal reunía á la urbanidad francesa la fran
queza española; que los únicos franceses con quienes puede 
tratar un español (y sea esto dicho de paso) son los que han 
visitado la España y han tenido la fortuna de que se les pe
gue algo de la hermosa naturalidad, de la insinuante y gene
rosa franqueza que distingue y singulariza y hace apreciables 
en todas las regiones del mundo á los privilegiados habitantes 
(que en esto podemos tener el orgullo de serlo) de este suelo 
favorito de la naturaleza. Con los franceses puros (salvo como 
en todo algunas escepciones) no sé si habrá español que pueda 
congeniar. 

Hablé detenidamente con i f r . i>mM/sobre las bases de la 
teoría societaria de Fourier, y sobre el estado y altura á que 
se encontraban sus doctrinas, y me manifestó que en los diez 
años que se cuentan de su nacimiento no solo se hallan repre
sentadas en Francia por la Falange de París, sino también en 
Inglaterra por la Falange de Londres, y en los Estados Unidos 
por h Falange de New York; y que en Alemania, en Rusia, en 
Suiza, en el norte de Italia cunde su propagación por medio de 
los periódicos y las revistas filosóficas. En París tienen los Fou-
rieristas tres periódicos dedicados al propio objeto, que son 
L a Falange, el Nuevo Mundo, y la Crónica del movimiento 
social, y ademas hay establecida en la calle del Sena Una L i 
brería social, donde se imprimen, publican y despachan á mó
dicos precios las obras de los discípulos de Fourier, tales co
mo el Almanaque social, e[ Porvenir de las mugeres, el Porvenir 
de los obreros, Vd Historia y sistema de Carlos Fourier, Cálcu
los agronómicos. Resumen de la Teoría Falansteriana, Bases de 
la politicapositiva y otras muchas. 

Escusado es decir que cumplida mi visita volví á mi casa 
cargado de obras, periódicos y folletos. Si el hijo del comer
ciante de Besanzon, el buen Cárlos Fourier, hubiera resucitado 
(porque es de saber que el gran reformista murió en 1837), 
y hubiese visto el cargamento que llevaba, á no dudar hubiera 
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tenido á Fr. Gerundio por el mas apasionado de sus sectarios 
y por la mas lirrae columna de su sistema. 

Al dia siguiente me honró con su visita Mr. Demy, y tuvo 
la bondad de convidarme á comer aquel dia con sus com
pañeros los Socialistas. Yo quise escusarme sin dejar de 
agradecer el obsequio, pero Mr. Demy me instó diciendo que 
se habia tomado la libertad de proponerlo anticipadamente á 
la sociedad, que ésta habia acogido la proposición con el ma
yor placer, y contando con nii condescendencia me esperaban 
reunidos á la hora en el Restaurant Tamrnier, Galería Válois-
de Palais Royal, donde acostumbraban á comer juntos los dis
cípulos de Fourier el miércoles de cada semana, y justamen
te lo era aquel dia. Que seria una comida frugal y literaria, 
«comida de reformadores de la sociedad», añadió con gracia 
Mr. Demy. A semejantes razones no me pareció^ decoroso es
cusarme ya, y pidiendo permiso por un momento k Mr. Demy 
salí á decir á mi lego Tirabeque que no me esperara á comer. 
—Pues á donde va vd. , mi amo, (me preguntó) sino es un se
creto?-—De ninguna manera, Pelegrin, le dije-, voy á comer 
con los discípulos dé Fourier.—Smov, esclamó, no hay duda 
de que serán aventajados los discípulos de un Furriel! Por 
fuerza serán algunos que le llevarán á vd. engañado. Créame 
vd. señor, no comavd. ni con Furrieles ni con cabos de es
cuadra, que tengo para mí que los Furrieles de Francia no 
deben ser gente muy de fiar (1).—Déjame, Pelegrin no tengas 
cuidado.» 

Caten vds. ya, hermanos míos, á Fr. Gerundio sentado á 
la mesa con veinte y tantos ó treinta Fourieristas, entre los 
cuales se hallaban Mr. Yictor Considera ni, redactor en gefe 
de L a Falange; Mr. Czynski. que lo era en gefe del Nuevo 
Mundo, y autor áel Porvenir de las muyeres, áéi Porvenir 

(i) Nota para los franceses. Se llaman Fumeíes en España ciertos 
eabht en la milicia que entienden en el ramo de alojamientos y raciones 
de las tropas de servicio. 
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de los obreros, de la Historia de Polonia, de la Colonización 
de Argel y de otras varias obras; Mr. Le Moine, ingeniero 
en gefe de puentes y caminos, y autor de la Asociación por F a 
langes, y de los Cálculos Agronómicos; y otros varios escri
tores socialistas. 

; , ,, 1 j j P; 1 I 1 i 

La comida fué en efecto propia de reformadores del mun
do, es decir, nada opípara: la conversación propia de literatos, 
animada é instructiva; mucho mas hallándose presentes un po
seedor de la ciencia del Magnetismo (que me hizo el obsequio 
de convidarme á presenciar unos esperimentos que pensaba 
hacer en el domingo próximo), un sabio mecánico que se ocu
paba de hacer ensayos para dar impulso á una gran fábrica por 
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la presión del aire, un profesor de medicina homeopática, y 
otras notabilidades, ó por mejor decir, otras rarezas literarias 
y artísticas. 

La conversación giraba alternativamente sobre los efectos 
de la homeopatía, sobre las cualidades del vapor, sobre las pro
piedades del magnetismo, sobre las ventajas de los Falansterios, 
sobre los vicios de la Sociedad, sobre las costumbres de Espa
ña , y se pronunciaban en graciosa mescolanza los nombres de 
Gakani, de Mesmer, y de Puysegur: de Dionisio Papin, de 
Sawery, de Bettancourt, de Blasco de Garay, de Hahnemam, 
de Schmit, y óe Maroncellet, úeFourier, de Epicuro j de 
San Simón, y de todos los que han escrito de mesmerismo, 
de mecánica, de filosofía, de medicina y de moral. Cualquie
ra que hubiese entrado nos hubiera tenido por locos, y yo no 
sé hasta qué punto seria falso semejante juicio. Sin embargo, 
quizá entre aquellos que á fuerza de animación parecían des
juiciados se encontraban los que han de hacer cambiar la faz 
del mundo y convertir este valle de lágrimas en paraíso ter
renal, que no aspira á menos la doctrina de Fourier. 

Pero supongamos que se ha concluido ya la comida. Toy 
á esponer ahora lo mas brevemente posible el gran pensamien
to de Fourier, su sistema, y el modo de desenvolverle para 
hacer la felicidad del género humano. 

«La sociedad humana actual, dice Fourier, está corrompi
da: la discordia, la envidia, el egoísmo, la ambición, el vil in
terés , todos los vicios la tienen inundada, cancerada, corroí
da. Cada uno de los sistemas ensayados hasta aquí para hacer 
de la tierra un paraíso de delicias es falso é incompleto. Na
die ha sabido salir de los castigos, de las leyes de represión pa
ra corregir los delitos; yo voy á hacer á todos los hombres vir
tuosos y felices sin violencia, sin repugnancia; yo voy ádes 
terrar la pobreza del mundo, voy hacer que todos tengan lo que 
les hace falta, y voy á hacer mas, voy á hacer que todos los 
hombres se quieran bien y vivan como hermanos: voy á ha
cer que todo el mundo desée trabajar, y que cuando trabajo 
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esté en sus glorias (1). ¿Qué es ahora la sociedad? dice: cada 
clase está interesada en la desgracia de las demás.» En esto 
tiene Fourier razón que le sobra, y ya dije yo el otro dia que 
medio mundo vivia de la mina del otro medio. «El curial desea 
que riñan los ricos, y que haya buenos pleitos: el militar de
sea una kwna guerra, y que el plomo y el acero se vendimien 
siquiera la mitad de sus camaradas para poder lograr un grado: 
el cura desea que la guadaña ande lista, y haya buenos entier
ros: el juez desea que haya muchos y buenos delitos: el alma
cenista de granos desea que haya buena /¿amire; el arquitec
to, carpintero, elalbañil desean que h a y a a n o s incendios, y 
asi todos los demás. Yo voy á reformar los hombres de tal mo
do, que nadie desee, que nadie pueda desear, que á nadie 
le convenga desear el mal de su conciudadano.»—Pues bien, 
mostrad cómo.—Ahora lo voy á demostrar yo Fr. Gerundio 
con Fourier y con sus discípulos mis comensales. La materia 
creo que es la mas interesante de cuantas en mis apuntes de 
viages he tocado. Así pues, eslaáme atentos. 

REFORMA COMPLETA DEL MUNDO-

El mundo social debe ser rígido por un sistema de atracción 
social, como el mundo físico se rige por la atracción física. Es
to último lo descubrió Newton; lo primero lo ha descubierto 
Fourier. El mundo físico está perfectamente regido y gober
nado por el sistema de atracción: ¡tales manos lo amasaron! 
la mano misma de Dios: Newton no hizo mas que descubrir lo 
que ya existía. El gobierno del mundo social le desempeña tam
bién Dios por sí mismo en cuanto á las leyes primarias, eter
nas , absolutas y esenciales: pero en cuanto á las secundarias y 

(1) Si consiguiera esto Fourier en España , era menester colocar un 
Fourier en cnda altar mayor, aunque hubiera que declarar cesante al 
mismo apóstol Santiago. 
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disciplínales, les dejó á los hombres en libertad de arreglár
selas como mejor les cumpliese. Asi es que cada nación es due
ña de gobernarse á su modo y manera (1 ) . Pero el hecho es 
que ninguno hasta ahora ha dado en el quid del buen gobierno, 
porque lléveme el diablo si se han visto nunca ni se ve en el 
mundo mas que miseria, trabajos, flaquezas y necesidades. 
Fourier es el solo hombre que ha descubierto este gran registro, 
el sistema de atracción que ha de convertir la tierra en un 
semi-cielo. Sus discípulos son los que han de obrar esta gran 
revolución, y yo Fr. Gerundio que comí con ellos y he procu
rado estudiar á Fourier. 

Afuera esos mezquinos sistemas de absolutismo, de demo
cracia, de progreso, de conservación; ó si se quiere consér
vense todos, porque yo sin oponerme á ninguno, pues ni es
torban ni hacen falta al mío y todos me son indiferentes, voy 
á reformar el mundo en términos, que habrá todo lo siguiente: 
multiplicación de riquezas y abundancia general; igualdad absolu
ta de derechos sin dejar de respetar las desigualdades naturales; 
utilización de todas las pasiones; mantenimiento de todos los lazos 
y afecciones de familia: DESTRUCCIÓN DE LOS INTERESES ESCLUSIVOS, 

ORDEN COMPLETO Y LiDERTAD COMPLETA; progreso fijo y conservación 
progresiva; sustitución del trabajo gustoso al trabajo molesto; 
y finalmente que nadie pueda querer su bien particular sin que
rer al mismo tiempo el bien de los demás, y nadie pueda querer 
el mal de otro porque seria querer el suyo, que es lo mismo que 
haber descubierto el secreto de la felicidad en esta vida, cosa 
que hasta ahora pasaba por imposible. Todo por el sistema de 
atracción. 

Para esto era menester hacer de todos los hombres del mun
do una gran unidad social, una gran asociación, una gran fami
lia, que habría de vivir en perfecta armonía y fraternidad, y de 
consiguiente sin ódios, sin rencores, sin pleitos, sin guerras, sin 

(1) Sise esceptüa la España, á la cual se empeñan algunos paisa
nos de Fourier y otros que no lo son, en no dejarla gozar de esta libertad 
que Dios le ha dado. 
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ejércitos, sin cadalsos, sin cárceles, sin presidios, sin castigos, 
porque todos los hombres serian buenos, virtuosos y honrados. 
Pero como esto seria imposible plantearlo de un golpe en todo 
el universo, de aqui la necesidad de hacer ensayos en pequeñas 
asociaciones ligadas por intereses comunes, combinados de tal 
modo que nada faltase á cada uno de los asociados, y viviesen to
dos en perfecta armenia. Estas sociedades se irian multiplican
do, y serian partes de la gran unidad esférica del gran congre
so del mundo deliberando á nombre del globo entero. 

Cada una de estas sociedades constituiría un Falansterio ó 
Común. El número menor de que podria componerse seria de 
400 individuos ú 80 familias, y el número mayor de 400 fa
milias ó 1,800 personas. Mas ó menos que estos harian impo
sible la armenia. Supongamos un Falansterio de 400 familias, 

Mitad de un Falansterio. 

compuesto de gentesde diferentes oficios, de diferentes fortunas, 
de diferentes aptitudes ó cualidades intelectuales, que viven 
dentro de un establecimiento, de un gran ediíicio, de un pueblo-
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palacio dislribuido en esta forma. El centro está destinado á las 
salas de comer, de bolsa, de consejo, de biblioteca y de estu
dios, y al templo ó capilla. A una de las alas están los talleres 
de oficios mecánicos. A la otra la hospedería, la sala de reci
bir, y las de baile y de recreo. Los almacenes y establos fren
te del edificio, y el patio de honor y plaza de maniobras entre 
el palacio y los almacenes. Hay también un patio de invierno 
con sus jardines. Y el todo construido de manera que las rela
ciones puedan ser prontas, y los cuarteles puedan recorrerse 
fácilmente y al abrigo en el invierno. 

Pues bien, supongamos esta comunidad de 400 familias que 
vive dentro de un Falansterio, y que cada uno de sus individuos 
lleva una parte de capital, de trabajo y de talento, ó de una 
sola de las tres cosas. El que concurra con mas á la asociación 
aquel recibe mas premio. El que no lleva mas que su trabajo, 
recibe adelantado el mínimun, que se reduce á mesa, habita
ción y vestido de tercera clase-, item mas, el valor de su traba
jo. Si estudia, si inventa, si perfecciona, entra á participar de 
la retribución del talento. Al l i todos han de trabajar, no ha de 
hiber nadie que huelgue. A los niños, enfermos ó imposibili
tados se los mantiene de los fondos de la asociación, y lo que 
van ganando los niños con su trabajo se les conserva y garanti
za sin gastos hasta la mayor edad, y para ello se les abre una 
cuenta en el gran libro. La tarifa de distribución á las tres fa
cultades industriales es de esta manera: cinco duodécimos al 
trabajo manufacturero, cuatro al capital accionario, y tres á 
los conocimientos prácticos y teóricos. 

Voy ahora á demostrar, yo Fr. Gerundio, que hoy hablo 
por Fourier, que esta sociedad podria ser feliz, que no podria 
menos de ser feliz. Aqui de mi sistema de atracción. Y digo. Lo 
que al hombre le cansa, le molesta, le fastidia, es el trabajo 
forzado, el obligatorio, el monótono, el escesivo y continuado. 
Al contrario todo trabajo voluntario y variado le divierte, le 
agrada , se le hace duh e. Tal es por ejemplo la caza para los 
alicionados. El estado normal del hombre es trabajar con u t i -
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lidad y con placer. l i e aquí el estudio d é l o s atractivos: he 
aqui el secreto del sistema de la atracción. Para hacer pues 
ameno y gustoso el trabajo se seguirían en cada Falansterio 
ó Común las siguientes reglas. Primera: cada uno elegirá los 
trabajos á que lo llame su aptitud y su inclinación: segunda; las 
ocupaciones serán alternadas, sirviendo la una de desahogo y 
descanso á la otra: tercera; nadie se ocupará en un mismo tra
bajo mas de dos horas: cuarta; todos los trabajos estarán orga
nizados por series ó clases, ^rttjoo^ ó géneros, y semi-gruposó 
especies, de modo que los trabajadores siempre reunidos sean 
constantemente animados por la emulación, las rivalidades y el 
entusiasmo: quinta; cuanto menos agradable sea un trabajo, 
mayor será la recompensa: sesta; las lecciones irán siempre 
acompañadas de la práctica, y cada uno asistirá á la lección que 
sea mas de su inclinación y agrado. 

Solo la vida armoniosa puede proporcionar á las muyeres la 
emancipación moral, es decir, una independencia de posición 
que no las permita jamas venderse, jamas entregarse contra sus 
inclinaciones. Dedicadas á un trabajo gustoso y productivo, 
propio de su sexo, no tendrán necesidad de sacrificarse á un 
enlace de especulación ó de recurso ; no se verán en la preci
sión ó en el peligro de vender su honor. Todo en fin será vi r 
tud; todo abundancia, todo gloria. Los gritos de la desespera
ción y los gemidos de los desgraciados serán reemplazados por 
las continuas fiestas y por los cantos de alegría-, la impiedad 
será vencida, la humanidad entonará un himno de reconoci
miento á la gloria del Criador: vosotros veréis con vuestros mis
mos ojos este paraíso terrenal, si os prestáis á adoptar el sis
tema de Fourier. 

Tras de la creación de un Falansterio vendría la de otror 
y asi sucesivamente hasta que toda la sociedad humana se or-
ganizára bajo este pie. Para la fundación de cada Falansterio 
se abrirían suscriciones voluntarias por acciones de pequeñas 
cantidades que pudieran estar al alcance de los mas media
namente acomodados. 
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He aquí en resumen la Teoría de la reforma societaria de 
Fourier, que tanto ruido ha hecho en Francia, y que cuenta 
ya prosélitos en las régiones de ambos mundos. Hallándome 
yo en Bélgica á principios de noviembre del año pasado de 
1841, se embarcaron en el Havre para el Brasil 700 Fourie-
ristas llamados por el emperador para fundar un Falansterio; 
les hacia los gastos de viage, y les adelantaba los fondos nece
sarios para dar principio á los trabajos. 

Pero lo mas notable es que en nuestra España, que es 
donde la Teoría social de la polilica positiva de Fourier ha 
cundido menos, se trata también de formar un Falansterio-. y 
á la vista tengo una esposicion que hace al Regente del reino 
don Manuel Sagrario de Beloy, vecino y propietario de Cádiz, 
acompañada de un proyecto de ley para la formación de una 
población-palacio ó sea Falansterio en los campos de Tempul, 
término de Jerez de la Frontera, y perteneciente á sus pro
pios, cuyo territorio le ha cedido al efecto el ilustre y filan
trópico Ayuntamiento de aquella ciudad. En ella promete el 
el hermano Beloy (bajo las bases de 31 condiciones que es
presa,) construir un palacio general para 2,000 almas, en el 
que cada uno de sus individuos tendrá baño, caños de agua 
fría y caliente á todas horas, y en algunos casos comodida
des de que carece el primer soberano de Europa; que todo 
el palacio se iluminará por igual; que en invierno se podrá 
vivir de día y de noche con ropas ligeras, pues al dirigirse 
á la gran fonda, á los salones, biblioteca, talleres, oficinas, 
iglesia, teatro etc., etc., no incomodarán los vientos, las aguas, 
el lodo ni el frío, pues habrá hermosas galerías de cristales 
cubiertas, que estarán siempre al temple de primavera; que se 
promete que este pueblo será una de las maravillas del mundo 
etc., etc. Todo con arreglo al sistema de Fourier. 

Aqui entrevén, yo Fr. Gerundio, la influencia de la F a -
lansteriana de la Bética que me escribió á París, en la pro
pagación del sistema societario de Fourier. ¡Qué bueno será 
que se dé principio á la gran reforma del mundo por Jerez 
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de la Frontera! Pero si la creación del Falansterio espnñol 
pende de las cortes y el gobierno, ¡desgraciado el projecto 
del señor Beloy! 

He indicado en qué consiste la doctrina social de Fourier. 
Ahora, españoles, estudiadla. Por mi parte me he limitado hoy 
á esponerla brevemente: en otra ocasión acaso me ocuparé de 
ella, y emitiré mi pobre parecer. 

P o u r l e r . 

TIRABEQUE EN EL PANTEON. 

Grandemente se gozaba mi buen lego cada vez que encon
traba en Francia algún vice-versa. Paris ofrece uno muy no
table en dos de sus mas suntuosos templos, la Magdalena y el 
Panteón. El primero es uno de los templos mas bellos del mun-
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do, y uno de los monumentos dignos de la grandeza y magni
ficencia de los romanos. Rodeado de 52 elegantes columnas co
rintias de 60 pies de altura, arrebata la admiración del espec
tador curioso, y testifica el buen gusto de la arquitectura fran
cesa. Pero su forma es enteramente profana; todo lo parece 
menos templo cristiano; es elegante, esbelto, bellísimo, pero 
falto enteramente de gravedad; y á no saber que estaba dedi
cado al culto de una santa penitente; se tomarla por un teatro. 
Diez años estuvo destinado á Templo de gloria, y esto debia 
ser, ya que aquello no fuera. 

El segundo [el Panteón), está destinado á Templo de gloria 
para los grandes hombres, y debia ser iglesia cristiana, debia 
ser lo que fué en un principio, el templo de Santa Genoveva. 
Pero estas dos santas han tenido que habérselas con la revolu
ción, y venció la que habia de haber quedado vencida, y la 
que habia de haber sucumbido fué la que quedó vencedora. 
Justicia revolucionaria. Yenció pues la Magdalena, y se apro
pió el templo que por su arquitectura estaba indicado para 
Panteón de hombres ilustres. La pobre Santa Genoveva fué la 
víctima sacrificada á la revolución de Julio, despojándola de un 
templo que de justicia le pertenecía, y destinando su santa ca
sa para morada de gente non sancta. Asi pagaron los parisien
ses á su buena compatriota, la ilustre princesa de Bravante, el 
servicio que les hizo cuando Atila, rey de los Hunos, invadió 
las Gallas con un ejército formidable. Asi paga el diablo á quien 
le sirve. De modo que si en el cielo se conservaran las pa
siones de la tierra, Santa Genoveva debería llorar el desaire 
como una Magdalena, y la llorona Magdalena debería estarse 
riendo de Santa Genoveva como una tonta. La revolución de 
Julio sería todo lo justo que se quiera con los hombres pero á 
fé que con las santas no se portó muy bien. 

Este více-versa es tan notable, que á Tirabeque mismo, con 
ser lego, no se le pudo escapar, y es uno de los que menos fa
vor hacen á los franceses. 

Yo tenia curiosidad de ver ese famoso Panteón tan nom-
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brado, y al efecto me dirigí á él con mi lego Pelegrin. El tem
plo tiene la forma de una cruz griega, y es efectivamente ma-
gestuoso y grande. Desde que la asamblea constituyente la me-
tamorfoseó en templo de Gloria, se ve en su frontón represen
tada la Francia distribuyendo coronas de palmas á sus grandes 
hombres; y sobre su friso se lee en abultadas letras de oro: 

«AüX GRANS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE » 

A los grandes hombres la patria reconocida. 

«Señor, me decía mi lego, apiñaditos deberán estar aquí los 
hombres grandes, y no tendrán mucha curiosidad que diga
mos, porque aunque el templo es grande también, ellos debe
rán ser muchos y por fuerza habrán de estar unos sobre otros 
y como peces en cesta de pescador.—Ya veremos, Pelegrin; 
y vamos entrando, que te detienes demasiado en la contem
plación del frontispicio.» 

Entramos pues, y al momento esclamó Tirabeque: «Señor 
señor, válgame la Yirgen y qué hombre tan grandon se vé 
allí en frente!» Era un Genio colosal, con una espada en una 
mano y un ramo de laurel en la otra, sobre la cual se veía á 
Napoleón abrazando la Gloria coronada de estrellas. Ningún 
otro hombre grande veíamos en el templo de los Hombres 
Grandes. «Diga vd. buen amigo, le preguntó Tirabeque á 
nuestro conductor, al conductor que está siempre para reci
bir y guiar á los estrangeros; ¿me dará vd. razón si acaso 
están de paseo los Hombres Grandes que veníamos á visitar? 
Porque yo no veo por aquí mas que ese gigante, que dice 
el amo que no es hombre, sino un Geniazo muy atroz.— 
¡Oh! respondió nuestro guia, tomáos la molestia de bajar con
migo; allí los veréis.» 

Y nos condujo á las bóvedas subterráneas (caveaux) donde 
esperábamos hallar la numerosa colección de hombres ilus
tres que deseábamos ver. He aquí, nos dijo el conductor, la 
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tonaba de Vollaire: ella es de precioso mármol; veri los em

blemas que decoran el sepulcro de este Grande hombre; un 

Voltairc. 

globo y una cítara.—Si señor, dijo Tirabeque; tengo noticias 
de este sugeto; los frailes de allá de España le querian mu
cho: en tiempo del Rey absoluto apenas habia sermón en que 
no le citáran.—Oh! precisamente; él es uno de los grandes 
hombres de la Francia. Tomáosla molestia de venir por aqui... 
Estáis viendo la tumba de Rousseau.—Si señor, sí, también 
conocemos por allá á este ciudadano.—Oh! yo no lo dudo.— 
Oiga vd . : parece que no se encuentra muy á gusto el man
cebo, porque veo que está sacando un brazo como quien 
quiere salirse de la tumba.—Sí, pero reparad que ese es un 
brazo de madera; ¿veis que lleva una bugía encendida en la 

TOMO I . 20 
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mano.—Alumbre vd. mas de cerca con la suya, porque no veo 
bien.—Pues es el emblema de lo que el grande hombre ¡lustró 
al mundo con la luz délas obras de su ingenio. Leed esa ins
cripción: 

«Ici repose /' homme de la nature et de la verité.» 

Aqui yace el hombre de la naturaleza y de la verdad. 

—Está bien, repuso Tirabeque, aunque eso de la verdad 
necesitarla alguna mas esplicacion.—Ahora venid por aquí.» 
Y nos condujo á otro de los departamentos subterráneos, don
de habia porción de jarrones de mármol.—«Esta urna de pie
dra contiene los corazones de MM. Sers y Monard de Gales; 
en esta otra urna está encerrado el corazón de Hecreau de 
Semarmort; esta otra está vacia; esta otra contiene el corazón 
del ilustre senador....—Por lo visto, dijo Tirabeque sin dejar
le concluir, vds. han ido descorazonando gente para colocar 
sus corazones en estos jarros. Y diga vd . : ¿se puede saber 
qué clase de sugetos eran todos estos descorazonados?—Oh! 
si señor; eran senadores, generales, condes, marqueses, abo
gados, pares de Francia etc.-—¿Y todos eran hombres grandes?. 
Porque si el ser hombre grande en Francia ha de servir pa
ra que á uno le arranquen el corazón, estoy mas contento con 
ser en España hombre pequeño que si fuera en Francia hom
bre grande.^—No eran muy grandes que digamos, contestó el 
conductor, pero fueron ciudadanos bien reputados.—Pues 
creavd., replicó Pelegrin, que de ninguno de ellos he oido 
hablar una palabra: no debieron ser muy grandes cuando su 
fama no ha llegado á mí.—Si os parece señores, podemos sa
lir cuando gustéis.—Qué, ¿se acabaron ya los hombres gran
des!—Si, señores, se acabaron.—¿Conque es decir que toda 
la bulla de los Hombres Grandes del famoso Panteón se redu
ce á dos que son Rousseau y Voltaire?. Y para eso tanta bam
bolla de: «á los Grandes hombres ta patria reconocida»\— 
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Ah! pero habrá mas.—Ahí pero ahora no los hay. Eslá visto, 
hermano conductor, que los franceses son vds. muy pondera
tivos.—Calla, imprudente, le dije al oído; calla esa boca y 
salgamos.» 

Subimos otra vez á la Iglesia. Nosotros caminábamos dere
chos hacia la salida, pero el conductor mostraba interés y em
peño en llamarnos la atención hácia algún otro punto. Tirabe
que y yo mirábamos, y nada se ofrecía á nuestra vista que 
ofreciese ya novedad. Caminábamos hácia la puerta y el con
ductor nos entretenía de nuevo.—Qué será esto Pelegrin? le dije 
por lo bajo.—Señor, no sé lo que puede significar, me contestó. 
—Ea, pues despidámonos de este hombre.—Dios os guarde, 
amigo: os damos las gracias por vuestra atención.—Perdonad, 
señores, vos no habéis leido sin duda este escrito.» Entonces 
miramos á una tablita que colgada de una columna estaba, en 
la cual se leia: 

« ¿' impectem' des tramux du Pantheon certifique que les 
conducteurs guides ri aient autre salaire que les gratifications 
des personnes qm vont le voir.» 

«El inspector de los trabajos del panteón certifica que los 
guias-conductores no tienen mas salario que las propinas de los 
que vienen á visitarle.» 

Esto esplicaba la conducta de nuestro guia, y sus ardides 
indirectos para llamarnos la atención. Yo eché mano al bolsillo 
riéndome de tan estraño modo de pedir, y Tirabeque con su 
natural marcialidad le dijo al conductor: oiga vd. señor mió 
¿para pedir una propina, se necesita andar con esos circunlo
quios? Sepa vd. que somos españoles y que en España se piden 
las cosas clarito y sin rodeos. ¡Habrá vd. visto gazmoñería 
como ella! para decir: «¿no hay alguna cosilla para el con
ductor?» no es necesario andar con certificaciones ni garam
bainas.—Ah! perdón señor.—¡Qué perdón ni que as de bas-
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tos¡ Tome vd. ese par de francos y cálle. ¡Pues para qué 
quiere mas renta el hombre?» 

Y salimos riéndonos del modo de pedir de los franceses. 
Ellos no piden, ni hacen memoriales; espiden un certificado 
para que les den. Testimonio de la franqueza del pais. 

TEATRO ITALIANO 

Por la noche nos fuimos al Teatro italiano. ¡Hola! y que no 
es poca fineza llevar á un lego á un teatro donde una localidad 
regular cuesta 13 francos, ó sea 52 reales; y para eso. si se 
quiere estar á gusto hay que apresurarse á tomar posesión del 
asiento, porque de otra manera, con arreglo á la bendita cos
tumbre francesa del primo capientis, se espone uno á pagar 
trece francos enteros para no ver mas que la mitad del escena
rio. Pero de estas finezas merecía Tirabeque por los importan
tes servicios que en algunas ocasiones me prestaba. 

El teatro italiano, asi llamado por ser de italianos la com
pañía lírica que en él trabaja, es el segundo de París en cate
goría; aunque no tan grandioso y magnífico como el de la Aca
demia real de. música, es sumamente bello y elegante, y la so
ciedad que á él concurre es acaso mas escogida todavía que la 
de la grande ópera. Como ios franceses y francesas acostum
bran á vestirse de sociedad para ir al teatro, especialmente á 
los de primer orden, la concurrencia del teatro italiano repre
senta el lujo y la elegancia de las clases de mas tono de París. 
La compañía distribuye el año escénico en dos temporadas ó 
mitades, de las cuales las de otoño ó invierno la dedica á París 
y la de primavera y verano á Londres. No dá mas que tres 
funciones cada semana, alternando con las de la Academia 
real. 

Allí tuvimos el gusto de oír á la Grissi, la Persiani, la 
Albertazzi, la Amigo, k Tamhwini, Mario y Lablache, p r i -
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meras notabilidades líricas de Europa y aun del mundo. Ru-
bini, el célebre Rubini, el rey ele los tenores, que también ha-

Kul t in i . 

bla pertenecido á aquella compañía, se habia retirado ya de la 
escena á gozar privada y descansadamente de las glorias y los 
triunfos artísticos, y de otra cosa todaviajmas positiva y material 
para pasar el resto de su vida con decencia, de los millones que 
su habilidad y sus talentos líricos le habían proporcionado. 
Dichosos los que en este siglo filarmónico lo ganan cantando. 

Sorprendióme y no poco Tirabeque cuando me dijo en uno 
de los entreactos: «Señor, señor, allí estoy yo.—¡Cómo que 
allí estas tú! ¿Donde? yo no te veo mas que aquí.—No señor 
no, allí arriba; mire vd. el antepecho de aquella segunda ga
lería de palcos; ¿no me vé vd. allí escrito con letras de oro? 
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¿quién les habrá dicho á estos italianos que me hallo yo en Pa
rís? ¿y como habia yo de pensar nunca que me habian de ha
cer el honor de ponerme en letras de oro, cuando creí que las 
de plomo de la imprenta eran ya demasiado para lo que yo me
rezco?—Calla, calla, simplón que tú eres, tú debes estar so
ñando—Señor, ¿nové vd. allí escrito en un lado Malibran, en 
otro Barilli, Y otro García?—Eso sí .—Pues bien: no vé vd. 
allí cerca Pekgrin con todas sus letras? Pues ese ¿quién es 
mas que yo? ¿Tiene vd. noticia de que haya por aqui ningún 
otro Pekgrinl—¡Ah pobre badulaque! miserable tontucio! Lee 
bien, y verás que hay mas letras de las que has pensado: repa
ra y vé que no dice Pelegrin sino Pellegrini.—Señor, eso con
siste en que como son italianos han escrito mi nombre también á 
estilo de Italia.—Vaya, no has de ser majadero: creí que la tem
porada que llevas de Paris te habría civilizado mas.» 

Barilli y Pellegrini supongo que han sido dos célebres can
tantes italianos que han merecido el honor de que sus nombres 
se inscriban en este templo de gloria lírica; y no es poca gloria. 
Tirabeque, para nosotros los españoles el ver también esculpidos 
aqui los nombres de dos compatriotas insignes cuales fueron el 
señor Garda, aquel cuyo honroso sepulcro vimos en el cemen
terio del P. Lachaisse, y el de su hija la inmortal Malibran; y 
no es poca gloria, digo, quede los cuatro célebres artistas 
cuyos nombres se ven aqui grabados en bronce, dos sean com
patriotas nuestros» 

Quedóse Tirabeque un poco mustio, si bien no podia dejar 
de serle satisfactoria la fama y reputación artística de dos 
paisanos que á tan distinguido honor se habian hecho acreedo
res. Y concluida la función salimos admirados de las estraor-
dinarias facultades, y de la robusta, pastosa y suave voz del 
gefe de los bajos cantantes Lablache, y no tan satisfechos 
como esperábamos de la lama y mérito que habíamos oido dar 
á Tamburini. 
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LA PRISION DE MUCHACHOS, 

El estado de las prisiones y el sistema carcelario es una 
de las cosas que prueban mas el buen ó mal gobierno de un 
país. En España los presos se pudren en las cárceles, en Fran
cia trabajan y se corrigen, en Bélgica casi es una cucaña estar 
preso, y ha llegado á cuestionarse si el estado escesivamente 
brillante y cómodo de las prisiones desmoraliza ya indirecta
mente la sociedad en vez de corregirla, pues hay hombres que 
cometen delitos conel íin de que los encarcelen. 

Para visitar las cárceles de Paris se necesita una permisión 
ó licencia especial del Prefecto, pero se consigue fácilmente. 
He aqui los términos en que están concebidas.—«Prefectura 
de Policía.—El consejero de Estado, Prefecto de Policía, au
toriza á los directores de las prisiones del Sena á dar entrada 
en estos establecimientos el dia que se presente á visitarlos á 
Mr. N . . . . Los señores directores le dispensarán todas las faci
lidades compatibles con su deber y responsabilidad. Anotarán 
en esta licencia el dia en que les sea presentada; y el director 
que la reciba el último, la retendrá para volverla á enviar á 
la prefectura de Policía.—El consejero de Estado, Prefecto, 
Deupui.» 

Cada cárcel de Paris está distinada á detenidos de diferen
te condición, edad, sexo y delitos. La áe Santa Pelagia por 
ejemplo, en que antes se encerraba á los perseguidospor deudas, 
está ahora destinada á los condenados por delitos políticos, á 
algunos prevenidos de robo, y á tal cual individuo condenado 
á una corta detención. En la Consergeria se encierran los acu
sados que esperan el fallo de la Cour d' Assises. La de la A ba-
dia de San Germán está destinada á los militares prevenidos de 
crímenes de la competencia de los consejos de Guerra: esta es 
una prisión cstremadamente fuerte. La de la Deuda es la que 
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ha reemplazado á la de Santa Pelagia. La de San Lázaro es la 
easa de detención para mugares condenadas á prisión temporal 
ó perpetua: es una de las mejores de Par ís , y las detenidas se 
emplean en trabajos propios de su sexo, que al paso que las 
preservan del enojo y la desesperación, y les endulzan la pr i 
vación de la libertad, les preparan recursos para el dia en que 
hayan de recobrarla. La de la Pequeña fuerza está destinada á 
las prostitutas, á quienes se ocupa en hilar lana ó algodón: el 
reglamento de esta cárcel es sumamente severo. Lade/ai?o-
quette ó Nouveau Bicetre está dedicada á los sentenciados á 
muerte ó á penas corporales y duras hasta que salen á sufrir su 
castigo. En la Penitenciaria de jóvenes detenidos se encierra á los 
muchachos de 7 á 14 años por via de corrección y por tiempo 
determinado. Y asi de las demás prisiones. 

Las cárceles de Paris se han mejorado eslraordinariamente 
de algún tiempo áes la parte, tanto respecto al estado sanita
rio como al tratamiento que en ellas se da á los presos. Para 
prueba de ello,, y en beneficio de la brevedad que exigen unas 
ligeras observaciones de viage, hablaré solo de dos de ellas, 
que como las otras tuve el gusto de visitar en compañía de mi 
Tirabeque. Ambas están junto al cementerio del P. Lachaisse, 
enfrente una de otra: son las dos últimas que he citado. 

Cuando Tirabeque supo que entraba en el depósito de re
matados á llevar la cadena y á sufrir la pena capital, le en
tró cierto sudorcillo de miedo que en vano procuraba disimu
lar. El edificio consta de dos pisos altos, donde se hallan los 
cuartos ó celditas para cada preso: en el piso bajo están los 
talleres, refectorio, capilla etc.; en medio hay un gran patio 
cuadrado: el establecimiento puede contener 3.000 presos. 

¿Qué tienes, Pelegrin?—Nada, señor; el poquillo de res
peto con que siempre mira uno á estos colegiales mayores.» 

El conserge nos condujo á uno de los talleres, donde habría 
sobre 20 ó 30 presos trabajando en obras de sastrería. A nues
tra entrada todos se pusieron en pie, descubriendo sus cabe
zas y teniendo sus gorritas en la mano. Aquel acto de urbani-
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dad y respeto no dejó de tranquilizar un tanto la zozobrosa 
inquietud de Tirabeque. Examinamos ligeramente sus obras, 
permaneciendo entretanto los presos en la misma humilde y 
respetuosa actitud. «Señor, me decía Tirabeque al oído, ¿estos 
son presos, ó son los sastres de la casa?—Si, los sastres dé la 
casa son; pero tan humildes como los ves, son también de los 
presos, acaso son grandes criminales, acaso facinerosos y ase
sinos.—Señor, si parecen sastres de tijera honrada.—Hé 
ahí, Pelegrin, los efectos de un buen gobierno carcelario.» 

Pasamos en seguida á los talleres de herrería , de zapatería, 
de carpintería y demás. En este último vimos trabajar obras 
sumamente delicadas y de muchísimo gusto; neceséres, cajas, 
pupitres, alraohadillitas para señora, adornadas de embutidos de 
muchísimo y muy minucioso trabajo formando elegantes dibujos. 
Tirabeque se quedó asombrado de ver tan esquisitos trabajos, y 
á mí me sucedió lo mismo. En todos los talleres fuimos reci
bidos con iguales muestras de respetuosa y humilde atención. 
Subimos á ver las celdas, donde admiramos la limpieza y el 
aseo, y mas que todo la decencia y comodidad de las camas. 
En seguida visitamos la cocina, que hallamos mas limpia y 
aseada que la de nuestros antiguos conventos; probamos las 
viandas, y convenimos en que podian comerse mejor que los al
modrotes que nos hacían nuestros cocineros del cláustro. 

Pero la prisión en que mas hallamos que admirar fué la 
de los muchachos ó sea de jóvenes detenidos que está enfrente. 
El edificio parece mas bien un castillo feudal que una cárcel. 
Es un sexágono regular, en cada uno de cuyos ángulos iguales 
descuella una torre cuadrada. Consta de otros tantos departa
mentos de tres pisos cada uno, con otros tantos patios. Cada 
uno de estos seis departamentos está aislado de los otros, y en 
medio hay una especie de rotonda desde la cual se dominan to
dos. Guando nosotros visitamos esta cárcel habría unos quinien
tos jóvenes presos, todos de 7 á 14 años; cada uno vive y 
trabaja separadamente en su celda, conforme al sistema de 
aislamiento del célebre Bentham. Los de un departamento no 
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se rozan ni comunican para nada con los de olro, y aun los 
que habitan en uno mismo no se conocen por sus nombres, 
sino por el número con que á cada uno se señala. Trabajan todo 
el dia, y solo cada dos dias se concede á cada preso un cuarto de 
hora de recreo en el patio; pero cada uno juega solo, cada uno 
tiene su cuarto de hora diferente; no se reúnen sino para oir 
misa en la capilla y para recibir las esplicaciones de doctrina 
cristiana en la rotonda del medio. En cada manzana de celdas 
hay continuamente un vigilante que inspecciona los trabajos de 
la sección que está á su cuidado, y asiste y suministra á cada 
preso lo que necesita para sus trabajos. La vigilancia es rigida; 
ningún preso podria holgar seis minutos sin conocimiento del 
inspector, y sin que le siguiera inmediatamente el castigo; pero 
el socorro en cualquier indisposición, en cualquier necesidad 
que se les ocurra, es también pronto y seguro; el vigilante 
no falta nunca de allí; al menor llamamiento de un preso acu
de en el minuto. Estos vigilantes {surveillants) son todos re
tirados del ejército, lo mismo que los conserges y demás em
pleados del establecimiento, escogidos por su moralidad. 

El que á nosotros nos guiaba era un hombre sumamente 
fino, atento é instruido. Nos hacia las esplicaciones con la ma
yor minuciosidad y con una amabilidad que no dejaba que ape
tecer. No hubo sección que no visitáramos; en vano fué indi
carle varias veces, en las tres largas horas, que se estaba mo
lestando demasiado por nosotros; su respuesta era siempre, 
que en ello no hacia mas que cumplir su deber, que aquella 
era su obligación, y que ademas tenia gusto en que los es-
trangeros á quienes tenia el honor de guiar no dejaran de in
formarse de todo cuanto al establecimiento pertenecía. ¡ Cuán
tas veces me acordé de la general aspereza de nuestros alcai
des! Bien que esto, atendido el estado de nuestras cárceles es 
un bien; y aun deberían poseer en grado mas eminente esta 
cualidad para que nadie viese lo que es afrentoso ver. 

No hay género de trabajo á que no se dediquen aquellos 
jóvenes, según las inclinaciones de cada uno. Allí se fabrica 
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toda clase de ropa y de calzado, de tegidos, de cerragería, de 
botonería, de ebanistería, de clncelería, de heblllería, etc. etc.; 
lo mismo se elaboran telas de hilo, seda y estambre, que ins
trumentos de hierro, bronce y acero, que muebles de madera, 
y artefactos de todo género. Allí v i cincelar esas figuras y gru
pos de bronce que sirven de remate y adorno á los relojes de 
mesa; allí v i trabajar esos instrumentos músicos que llaman 
acordiones, de los cuales habia un bien surtido almacén de todos 
tamaños, que tocaban también los presos con maestría; y por 
este estilo otra porción de manufacturas, de que se surten varias 
casas de comercio de París, y de cuyos productos, parle se des
tina á beneficio del establecimiento y parte se deposita en la caja 
de ahorros de cada preso, para que el dia que salga de la prisión 
pueda contar con un pequeño capital. 

Divertida en gran manera fué nuestra visita carcelaria con 
las preguntas que Tirabeque ó yo hacíamos á los chicos, se
gún que en cada celda entrábamos, y con las respuestas que 
ellos nos daban. «Oyes, niño, ¿por qué estás tú aquí?—Yo, 
por vago, nos respondía con admirable candidez.—-¿Qué edad 
tienes?—Ocho años.—¿Y qué sabes hacer?—Hago cadenitas 
de alambre de varias clases (y todo esto sin dejar de traba
jar).—¿Y cuánto tiempo llevas de prisión?—€uatro meses.— 
¿Y cuánto te falta?—Cuatro años, menos el tiempo que llevo 
aquí,—Pasábamos á otra celda, y preguntábamos. ¿Qué edad 
tienes tú , niño?—Ocho años y medio.—¿Y por qué estás en la 
prisión, picarillo?—Por indócil.—¿Qué sabes hacer?—Hebilli-
tas y llaves de reloj.—¿Por cuánto tiempo estás preso?—Por 
seis años: llevo ya mas de uno en ella.^—Enseña, enseña á es
tos señores, le decia el conserge, las muestras de escritura. 
Sabed que este niño ha ganado el último premio de escribir.» 

Esto nos dió á conocer la esmerada enseñanza de prime
ras letras que recibían los jóvenes penitenciados. «Diga vd . , se
ñor conserge, le preguntó mi Pelegrin: supongo que les da
rán á vds. mucho que hacer estos diablejos, porque aquí vendrá 
lo peor de cada casa.—Yiene en efecto, pero es admirable el 
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cambio que en ellos produce este sistema desde el momento que 
entran en la prisión. Como desde luego se ven aislados, como 
nadie se les presenta ni les habla sino los gefes é inspectores del 
establecimiento, y los maestros de religión, de primeras letras 
y de su oficio respectivo, y como siempre se los tiene ocu
pados, adquieren una docilidad admirable, y apenas se ofrece 
castigarlos algún vez. ¿Y vos no tenéis en España (dijo d i r i 
giéndose á mí) establecimientos de esta clase?—Si, le contes
té; en Madrid se ha creado uno el año Tp&sdíáo, y se proyecta 
crear otros.» Tirabeque iba á echarme á perder la contesta
ción, pero le lancé una mirada que le hizo temblar y calló 
como un muerto. 

Al despedirnos quise poner en la mano de nuestro amable 
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conductor la decente propina de que era digno. Pero de tal 
manera y con tales razones de delicadeza la rehusó, que hube 
de desistir, y aun de pedirle mil perdones. Unico ejemplar de 
este género que se me presentó en toda la Francia. 

Salimos amo y lego, no acabando de admirar bastante un 
establecimiento en que se encerraban 500 jóvenes, que hubie
ran sido otras tantas carcómas de la sociedad, que hubieran 
corrompido un cuádruple número de los de su edad, y que al 
cabo de algunos años de penitenciaria salen con un oficio apren
dido, con un caudalito ahorrado, y pueden ser otros tantos ciu
dadanos honrados y laboriosos. ¡Ojalá en lugar de ocuparse los 
españoles en intrigas políticas, pensaran en crear establecimien
tos de esta clase! 

LA ERMITA Y EL PABELLON DE ROUSSEAU-

Una de las escursiones que suele y debe hacer el curioso 
viagero que se halle en París es á Montmorency, pequeña ciu
dad á tres leguas norte de la capital, tanto por su situación 
pintoresca, como por hallarse allí la célebre Ermita de Rous
seau, su Pabellón y otros no menos curiosos monumentos. 

El dia que se destine á esta escursion pueden hacerse, co
mo decimos en España, de una via dos mandados, visitando las 
tumbas de los reyes de Francia en la catedral de Saint Denis, 
distante dos leguas en el camino mismo de Montmorency. En 
el arrabal llamado de San Dionisio hay diferentes empresas de 
carruages que parten diariamente cada media hora á la ciu
dad de este nombre y conducen al viagero por el módico pre
cio de 3 rs. (75 céntimos); desde Saint Denis á Montmorency 
se apresta otro carruage, de que hay siempre y á todas horas 
grande abundancia. Esta espedicion la hicimos cuatro españo
les reunidos. 

Montmorency está situada en una altura que domina el valle 
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del mismo nombre, valle feracísimo y risueño, sembrado de 
lujosas casas de campo, de bosques de castaños, hermosos par
ques, paseos deliciosos, fuentes y baños de aguas sulfurosas, 
la casa de Catinat y el famoso lago de Enghien, al cual en las 
fiestas patronales tienen costumbre los elegantes parisiens de 
bajar montados en pollinas, de donde le viene el nombre de 
la fiesta ó paseo de las Asnas, y en el cual se embarcan y jue
gan después en lindos barquichuelos. Todo este conjunto hace 
que las vistas de Montmorency sean acaso las mas pintorescas 
y amenas délas cercanías de París. 

Alontmorcncy. 

Nosotros habíamos emprendido nuestra viajata ni mas ni me
nos que como Rousseau había empezado á recibir su primera 
instrucción, es decir, sin guia ni amigo que supiese dirigirle. 
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Pero confiados en el adagio español, «preguntando se vá á 
Roma,» preguntando á unos y á otros logramos dar con la fa
mosa Ermita (I ' ermitage), que está cerca del bosque llamado 
el Castañar, destinado para las danzas en las citadas fiestas. En 
el jardin contiguo á la Ermita hay un busto de Juan Jacobo 
Y un mausoléo de mármol blanco erigido á la memoria del cé
lebre músico Gretry, autor de 40 óperas , entre ellas la de 
Ricardo corazón de león, que habitó también aquella iiVmite 
y murió en ella en 1813. 

Mirábamos nosotros la casita en que vivió el filósofo gine-
brino con la curiosidad y respeto que inspiran naturalmente las 
viviendas de los grandes hombres. «Aqui, decia uno, fué don
de compuso el escritor ilustre las obras que le abrieron tan 
distinguido lugar en la literatura moderna.—Esta es la morada, 
decia otro, que le proporcionó su querida Madama de Epinay 
cuando le dijo: «oso mió, ahí tienes tu asilo; tú le has escogido 
y la amistad te le ofrece.» Esta puede llamarse el regalo del 
amor.—Si, añadí yo, pero bien pronto en este mismo sitio se 
prendó de la condesa de Houdetot, cuñada de la Epinay cu
yos locos amores la acarrearon los disgustos que era natural le 
produgesen los celos de su generosa querida, y aun el tener 
que romper las amistosas relaciones que le unían con Diderot, 
y casi las de todos sus amigos. Y no hablemos de sus anti
guos amores con la baronesa de Warens, á quien en medio 
de sus infidelidades no pudo nunca olvidar.» 

Tirabeque que había estado callado oyendo estas conver
saciones, rompió el silencio y me dijo, señor, por lo que vds. 
hablan, ese hombre era de aquellos de «tantas veo tantas quie
ro. » ¿Y es ese aquel grande hombre del PANTEÓN que sacaba el 
brazo con una candela para iluminar el mundo?—El mismo, Pe-
legrín.—Pues señor, dígole á vd. que por sus luces no diera yo 
seis maravedís.—Pues aun no sabes lo mejor. Mira: aquí en esta 
misma Ermita tan nombrada vivió con las que el llamaba sus 
amas de gobierno, que eran una madre y una hija que había co
nocido en una posada de París: y de la hija refieren que era 
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tan estúpida que nunca pudo contar por su orden los meses 
del año y le sucedía también lo que cuentan de nuestro difun
to picador de toros Sevilla, que le costaba trabajo entender las 
horas de una muestra de reloj. Pues bien, el grande hombre se 
enamoró también de aquella gran muger, y la antorcha del 
mundo se dejo dominar de aquella ilustrada moza, y se casó con 
ella y le hizo padre, ó por mejor decir, le hizo padre, antes 
de casarse con ella.—Pues señor, me gusta la vida que hacía 
el santo Ermitaño.—Vara que veas, Pelegrin, como los hom-

RousMeau. 

bres mas grandes son los que incurren también en las mas 
grandes flaquezas. Sin embargo, aunque la vida de Rousseau 
tuvo periodos que no fueron sino un tegido de aventuras y 
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hechos inmorales, tuvo también el hijo del relojero de Gine
bra otros periodos de heroísmo, y de sentimientos virtuosos 
y pensamientos sublimes. Rousseau tuvo mucho de bueno y 
mucho de malo: como literato calavera, su vida fué una série 
de desgracias y de fortunones, de persecuciones y protección: 
como filósofo estravagante, tuvo rarezas sin cuento y rasgos de 
genio privilegiado y de hombre vulgar. 

—Señor, y estos hombres son los que después de muertos 
son venerados mas que si fueran santos, y todo el mundo se hace 
lenguas de ellos y los colocan en los grandes panteones, y vienen 
los estrangeros á visitar su ermita como si fuese la ermita de San 
Pablo ó el Santo Sepulcro de Jesucristo! ¡Válgame Dios, mi 
amo y cuánto aprende uno y cuánto se desengaña en los viages! 
—Para eso no es necesario viajar, Pelegrin; porque también en 
España como en todas parles del mundo acaece detestar los 
hombres á tal ilustrado sugeto en vida por sus vicios, y después 
de muerto hacerle una media apoteosis. En todos tiempos ha 
sucedido asi. No hay cosa como morirse, Tirabeque, la muer
te es una pintura que hace mucho favor á algunos retratos, 
pues con su negro pincel suele borrar lo malo y dejar sola
mente lo bueno» 

Si á vds. les parece, dijo uno de los compañeros, podemos 
pasar á ver el Pahellm.—Cuando vds. gusten, les respondí.» 
Y nos dirigimos al pueblo, donde nos hablan informado se 
hallaba. 

Acusado el filósofo de Ginebra de traición por la mayor par
te de sus amigos, y creyéndose cercado de lazos y emboscadas, 
se trasladó en 1758 en el rigor del invierno á una pobre habita
ción cuyo techo de tablas podridas estaba amenazando ruina y 
la cual le cedió su amigo el duque de Montmorency. Esto es 
lo que hoy se llama el Pabellón de Rousseau. Tomando lenguas 
fuimos conducidos á una humilde casita, que estaba cerrada. 
Usando de la libertad de estrangeros y de la franqueza españo
la, llamamos, y salió á respondernos una vieja cuya fachada no 
dejaba de consonar con la de la casa. Nos preguntó que se nos 

TOMO I . 21 
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oírecia, y le respondimos que éramos cuatro eslrangeros que 
tendríamos gusto en visitar el Pabellón del grande hombre, si 
en ello no habia inconveniente. Con su otorgamiento de conce
sión entramos en un pequeño pasillo descubierto que conducía 
á la casita. Sobre el dintel de la puerta se leía la siguiente ins
cripción de la cual lo marcado con puntos estaba borrado. 

« . . llamado trans
portado el i 5 de diciembre de 1758 por sus amigos el difunto 
Mariscal de Luxeraburgo propietario del castillo de Montmorency 
y el difunto principe de Gonty, que quisieron sustraerle al de
creto de arresto lanzado contra él el 8 del mismo mes por el 
parlamento de Paris después de la publicación del Emilio. Él es
cribía el 7 á uno de sus amigos en estos términos: «He dado glo
ría á Dios, he hablado para el bien de los hombres: por una tan 
noble causa no rehusaré jamas el sufrir: hoy se vuelve á abrir el 
parlamento; espero tranquilo lo que guste decretar.» 

Debajo de esta inscripción se añadía, que él habia escrito 
allí el Contrato Social, una carta al Parlamento; y que habia 
dado la última mano á su Julia.» 

La vieja se nos había retirado, pero no por eso dejamos nos
otros de irnos internando con nuestra franqueza española (y á 
fé que fué laque nos valió pues de otro modo nos hubiéramos 
quedado sin verlo). Encontrámonos en una cocina, donde se 
hallaba nuestra vieja, (que en verdad no era la mas digna susti-
tuta de la Nmm Eloisa) ocupada en atizar sus pucheros. «Ma
dama, ¿se pasa por aquí al Pabellonl—Sí señores sigan vds. por 
ahi, que allá voy yo,» entramos, pues, en el famoso Pabellón que 
es una especie de pequeño terraplén con su emparrado y sus 
árboles á la orilla: á uno de sus estremos había una mesa re
donda de piedra, con una plancha de bronce embutida en medio 
en que se leia: Aqui es donde ha pasado los bellos dias m grande 
hombre: veinte diversas obras maestras han señalado su curso: 
aqui nacieron el Saint-Preux y la Julia, y esta simple piedra es 
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el altar del genio.—El 27 de marzo de 1787,—Gabriel Iti~ 
sard. 

( l i e aquí, les dije á mis amigos, donde nacieron aquellas 
dos célebres obras, de las cuales decia el mismo Rousseau: «El 
que no idolatre a mi JULIA , no sabe lo que es necesario amar, 
y el que no es amigo de SAINT-PREUX no puede serlo mió.»—En 
efecto, me respondió uno de ellos; pero según la inscripción 
de la puerta también nació aquí aquella obra destructora de 
toda organización política existente.—¿Habla vd. del Contrato 
sociall le preguntó el otro compatriota.—Si señor.—Pues ami
go, perdone vd. que para raí es el mas acertado código de 
instituciones políticas que se ha escrito: él fué el que adoptó 
la Convención haciendo á su autor el merecido honor de colo
car su busto en el salón de sesiones.—Pues yo detesto sus doc
trinas fundadas sobre la soberanía nacional.—Cabalmente es 
por lo que á mí me gustan: la soberanía de todos es la única 
ley omnipotente.—Mejor dirá vd. que es el principio sub
versivo de toda sociedad.—Asi hablan los retrógrados.—Y 
como vd. piensan los anarquistas.» 
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Asi se iban esplicando mis compañeros de espedicion, los 
cuales no hay que decir el partido político á que cada uno per-
tenecia. 

La cuestión política los iba acalorando en términos que te
mí que la polémica tuviera un resultado disgustoso. ¡ Achaque 
fatal de esta época de discordias políticas! Viven dos españoles 
en la mas envidiable y fraternal armonía; hasta que se suscita 
una cuestión política cualquiera: no se necesita mas para que 
la buena armonía se la lleve el diablo, y falte poco, si algo 
falta, para que anden al morro los mismos que fuera de la 
maldita política, serian buenos amigos. Mi mediación y la en
trada de la vieja cortaron la fastidiosa disputa. «Vengan vds., 
si gustan, nos dijo ésta, al gabinete del grande hombre.» Y 
nos llevó á una piececita que está al lado del Pabellón. 

Allí nos enseñó el fac-simile de una carta de Rousseau k 
Mr. Latour, pintor del rey, en octubre de 1764 con ocasión de 
haberle enviado su retrato, la cual no deja de ser curiosa. El 
gabinete está circundado de cuadros, de retratos de las perso
nas con quienes habia tenido relaciones de amistad Juan Jaco-
bo: entre ellos tengo presente que se hallaban los de FranMin, 
D' Alambert, David Hume, Beaumond, Voltaire, Diderot. H á 
dame Geoffrin, Miguel Angel y otros varios, los cuales ha teni
do el gusto de reunir en aquel cuartucho Mr. Bidoc hoy dueño 
de la casa. 

Concluida nuestra visita, y alargando Tirabeque de muy 
mala gana una espresion á la vieja, nos fuimos á tomar un re
frigerio al hotel del Gran Ciervo. Durante la refección rodó la 
conversación sobre las cualidades del filósofo cuyas viviendas 
acabábamos de visitar. Uno de los compañeros le tenia por un 
hombre cabal, y podía decirse que era uno de esos que llama 
Grimm verdaderos devotos de Juan Santiago. El otro la tomaba 
por la inversa, y para él no era Rousseau mas que un hombre 
sedicioso é inmoral. Por mi parte fui siempre y soy ahora de la 
opinión de uno de sus biógrafos que dice; «el carácter moral 
de este hombre célebre parece imposible de analizar, porque 
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es un compuesto de elementos tan encontrados que admira ver
los reunidos en un solo hombre.» 

Tirabeque también echaba por el atajo, y tomando parte
en el juicio de caliücacion decia: Señor, él seria todo lo gran
de que le quieran hacer los franceses, pero para mi el hombre 
que se enamora de una criada tan tonta que no entendía las 
horas de un reloj, tiene hecha la pología.» Echámonos todos á 
reir del juicio crítico de Tirabeque; al mismo tiempo sonó una 
corneta de pistón; salimos á ver y era la del cochero que avi
saba ser la hora de regresar á Saint-Denis; con lo cual acor
damos trasladar nuestras cuatro humanidades de la mesa al 
carruage, y á los dos minutos ya estábamos en camino. 

SAINT-DENIS 

Gomo decia Tirabeque, el ir á visitar los sepulcros de los 
reyes de Francia no impedia reparar lo que se hallase al 
paso; y en efecto á la entrada de la población nos hizo no
tar el retumbante rótulo de una cantina que decia; «Canti
na del fuerte de la doble corona del Norte» Mire vcl. señor, 
añadía, que llamar á una cantina «del fuerte de la doble co
rona del Norte» no les ocurre mas que á lostfranceses». En 
efecto es asi, y esto bastará para que el lector se figure los; 
altisonantes títulos con que ellos bautizan cualquier insigni
ficante establecimiento. 

La pequeña ciudad de Saint-Denis es población de uno& 
5.000 habitantes: tiene muchas y escelentes fábricas de manu
facturas, y un colegio de educación para 500 señoritas, hijas 
de individuos de la Legión de Honor. Pero lo notable en Saint-
Denis es su hermosa y vasta catedral gótica. Guando nosotros 
estuvimos se hallaba en reparación. Un cabildo de 10 obispos 
y 24 canónigos ha reemplazado á los cenobitas de la antigua y 
célebre abadía. Destinada á sepulcro de los reyes de Francia 
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desde Godobertol, fué profanada y destruida por la revolu
ción, quedando sin techo, sin altares, sin reliquias y sin teso
ro. Después ha sido reedificada, y hoy se encuentra en mas 
brillante estado que nunca. Los restos de los monarcas destro
zados en aquella época calamitosa han vuelto á encontrar allí 
un asilo, y se han agregado las cenizas de Luis X V I , de la rei
na María Antonieta y de sus tías, y los despojos de Luis X Y I I I 
y del duque de Berri . 

Nuestro conductor empezó enseñándonos los sepulcros de 
mármol que decoran el cuerpo de la suntuosa iglesia, especial
mente los de los reyes Enrique I I y su muger, que se hallan á 
la izquierda, y los de Francisco I y su muger que se encuen
tran á la derecha del altar mayor; cada uno de estos monar
cas descansa al lado de su esposa, y todos cuatro están des
nudos como su madre los parió, única cosa en que los reyes 
nacen iguales á los demás hombres. En derredor del sepul
cro de Francisco I están retratadas en bajos relieves todas las 
batallas del gran monarca. Yo me puse á examinarlas despacio 
por la curiosidad de ver si encontraba la famosa batalla del 
sitio de Pavía, donde Francisco I quedó prisionero del empera
dor Gárlos I de España, y no la hallé. Entonces pregunté al 
conductor (maliciosamente en verdad,) «¿podréis decirme cual 
de estases la batalla de Pavial—Ah! me respondió: perdonad; 
la batalla de Pamcí no está aquí; todo el espacio le han ocupa
do las otras, no ha quedado lugar para ella.» Todos á la lina 
admirárnos la sutileza de la respuesta, y bromeábanme mis com
pañeros compatriotas diciéndome que habia encontrado con la 
horma de mi zapato, no pudiendo dejar de reconocer yo mismo 
el mérito de la ingeniosa y pronta evasiva del francés. 

En seguida nos condujo á las catacumbas ó bóvedas subter
ráneas, donde descansa un pueblo entero de reyes en mag
níficos y costosos mausoleos. Honda y sublime es la sensación 
que se esperimenta al contemplar las tumbas de los monarcas 
de quince siglos, al repasar las páginas de mármol de aquella 
larga cronología de reyes, en que á cada paso se encuentran 
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recuerdos históricos y monumentos de príncipes de sangre es_ 
pañola. Pero lo que se nos hizo mas notable á todos fué hallar eí 
sepulcro y estatua de Luis X V I I , de aquel joven y desgracia
do príncipe hijo de los infortunados Luis X V I y María Anto-
nieta, víctima de la crueldad revolucionaria. 

Era ya tarde, y la necesidad de regresar á París puso 
término á aquella importante revista, que suspendimos con ánir 
mo resuelto de hacerla otro día mas despacio, como lo ejecuté 
por mi parte, y como aconsejo á todo español que lo verifique, 
pues no debe visitarse menos que dos veces la interesantísima 
y memorable catedral de Saint-Denü, 
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LA GRAN MURALLA 

Señores, nosdecia Tirabeque en el camino, saquen vds. 
sus relojes.—¿Y para qué? le dije yo; á las cinco en punto he
mos salido de Saint-Denis.—No señor, no es para saber á que 
hora hemos salido; es por una curiosidad: á ver si se pasa un 
minuto sin que encontremos algún carruage.» 

En efecto, es tal y tan activa la comunicación de Saint-Denis 
con la capital, que con dificultad, especialmente á la caida de 
la tarde, hora en que salen también las diligencias de París 
que vanen aquella dirección, con dificultad, digo, se pasará un 
minuto ni aun medio sin encontrar algún carruage en el espa
cio de las dos leguas. Puede decirse que no se interrumpe la 
línea que forman entre los de ida y los de vuelta. Los oidos pa
decen considerablemente con aquel ruido insoportable. 

Una de las cosas que en esta jornada fueron objeto de nues
tra conversación y de nuestras reflexiones fué la obra de la 
gran muralla de París, esa obra gigantesca, concebida y pro
yectada por Luis Felipe, y aprobada por las cámaras después 
de tantos y tan acalorados debates. Esta obra colosal se está 
llevando á efecto con actividad y con tesón. A la distancia de 
media legua ó tres cuartos de las barreras ó puertas de la ciu
dad en cualquier dirección que se salga, se ven los trabajos de 
esa obra que ha de producir un cambio en la importancia mi
litar y política de aquella inmensa población, no sabemos si 
para bien ó para mal suyo, si para bien ó para mal de la Fran
cia entera, si para su libertad ó para su esclavitud. 

Creo que no bajará de doce á catorce leguas la zona que 
comprenderá la muralla con sus fortines avanzados, y que no 
será de menos de sesenta ú ochenta mil hombres el ejército 
necesario para defender el amurallado pueblo de una invasión. 
Los millones de francos que se lleva invertidos, y los que se 
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invertirán en la construcción de tan vastísima muralla, el lector 
los podrá calcular, si cálculo hay que abarcarlo pueda. Nosotros 
admirábamos únicamente la docilidad de un millón de corderos 
que se dejan encerrar dentro de aquel gran redil, y la atrevi
da resolución del pastor que le hace fabricar para su ilustrado 
rebaño. Y haciendo esta reflexión llegamos á Paris. 

UN CULTO RARO-

Ofrecí hablar de un culto religioso, el que mas me ha lla
mado la atención de cuantos cultos v i en Francia, Holanda y 
Alemania, y voy á cumplirlo. 

Yo habia visto anunciado el culto de la iglesia Católica 
francesa en París sin otra circunstancia que la de celebrarse 
los oficios en idioma francés, y aunque creí que seria esta sola 
la novedad que ofreciera, determiné dedicar á él la mañana del 
domingo en compañía de Tirabeque: se entiende, después de ha
ber cumplido nuestras obligaciones cristianas á lo católico ran
cio español. A las doce, hora en que se anunciaba la misa, ya 
estábamos ios dos en el número 59 del Faubourg-Saint-Martin, 
donde se halla la iglesia. 

Desde luego nos causó estrañeza encontrar en el pórtico una 
mesa cubierta de libritos y folletos, que despachaba una muger, 
con arreglo á la costumbre general de despacharse todo por 
femeninas manos. Me acerqué á examinar los escritos y hallé 
que eran el Catecismo de la iglesia católica francesa, el Nouvel 
Eucologe, ó nuevo Ordinario de la Misa; varios discursos, entre 
ellos uno sobre el Celibato de los sacerdotes, el prospecto y 
primer número de un periódico para la propagación de las doc
trinas de la nueva iglesia, todo escrito por su primado el abate 
Chatel, junto con su biografía y una colección de estampas 
que representaban á este obispo fundador en actitud de predi
car á los fieles. De todos tomé un ejemplar; y mientras salía 
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el celebrante á decir la misa me puse á leer con viva curio
sidad, lo primero el mencionado Catecismo, donde esperaba 
hallar los principios que constiluian la creencia de esta nueva 
religión, que bien puede llamarse nueva, puesto que empezó á 
proclamarse en 1831. A ello me alentaba Tirabeque diciendo: 
«lea vd. , señor, lea vd. á prisa, que tengo para mi que hemos 
de ver hoy unas heregias muy raras en este templo.» 

No me engañé efectivamente. Hé aqui el símbolo de la igle
sia francesa, según consta en el capitulo 4.° del Catecismo. 

«1.° Creo en un Dios, solo poderoso, solo justo, solo in
mutable, solo bueno, que recompensa eternamente y castiga 
según la gravedad del mal que se ha hecho. 

«2.° Creo que el hombre está dotado de una alma inmor
tal que volverá á entrar en el seno de Dios cuando sea digna 
de ello.» 
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—Señor, hasta ahora parece que no vamos mal, y que esta 
es gente de razón. Siga vd. otro poco á ver, que estos france-
ces suele principiar con buenas palabras, y concluir con ma
las obras. 

«3.° Creo que el bien viene de Dios, y el mal de las im
perfecciones del hombre.» 

«4.° Creo que no hay mas religión verdadera buena y 
útil que la religión natural grabada en el corazón de todos los 
hombres.» 

—¿Lo vé vd. , mi amo? Cuando yo dije que nos esperaba ver 
muchas heregías en este templo —Deja, que esto se presenta 
curioso.» 

«5.° Creo que Jesucristo, en razón á la sublimidad de su 
doctrina y de su moral, y particularmente por consideración á 
su ilimitado amor á la humanidad, debe ser mirado como un 
modelo de virtud y honorificado como tal.» 

«6.° Creo que el hombre puede salvarse en todas las re l i 
giones, cualquiera que sea; con tal que su creencia sea de 
buena fé.» 

—¿Qué le vá á vd. pareciendo de la doctrinita, mi amo?— 
Ya lo puedes suponer, Pelegrin; pero concluyamos con los ar
tículos de este Credo. 

«7.° Creo que todo el fondo de la religión y de la moral 
consiste en creer en Dios y amar el prógimo.» 

«8.° Creo ¡\m se pueden resarcir las faltas por medio de 
las buenas obras, que son la sola penitencia agradable á Dios 
y ú t i l á l a sociedad.» 

«9.° Creo que el hombre está obligado á examinar algu
nas veces su conciencia y á confesarse á Dios á fin de hacerse 
mejor. 

«10.° Creo que debiéndola criatura un tributo de home-
nagey adoración al Criador, la oración y el culto esteriorson 
obligatorios á todo hombre que cree en Dios.» 

—Hé aquí, Pelegrin, los diez artículos de la fé de esta igle-
sial son cuatro menos que los nuestros.—Y en verdad, mi amo, 
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que pueden arder en un candil. ¿Y tienen mandamientos y sa
cramentos como nosotros?—Ahora lo veré Si : los mismos. 
Pero escucha lo que dice de Jesucristo en el capitulo 3.° 

«Preg. ¿Quien es Jesucristo? 
«Resp. Jesucristo es el hijo de José y de María, y el fun

dador de la religión cristiana. 
«Preg. ¿Qué hay de notable en la vida y muerte de 

Jesucristo? 
«Resp. Jesucristo durante su vida se atrevió á decir y 

á practicar lo que nadie antes que él habla tenido valor de 
enseñar, y menos de practicar. 

«Preg. ¿Qué enseñó pues, y que practicó que le haya 
merecido esta preeminencia que los cristianos le dan sobre 
todos los hombres? 

«Resp. Enseñó y practicó la verdad, toda la verdad, y 
nada mas que la verdad. 

«Preg. ¿Y por qué? 
«Resp. Porque proclamó por todo dogma, por toda creen

cia, por toda religión, la ley natural, nada mas que la ley na
tural.» 

Hasta aquí no tenemos una gran novedad en el culto reli
gioso de esta iglesia, porque no es nuevo en el mundo el 
que haya sectarios de una religión puramente natural. Pero 
ya vá á dar principio \& misa, y aquí empieza la originali
dad y la estravagancia. 

MISA ORIGINAL. 

El pueblo espera ya la salida del celebrante (este pueblo 
serian unas 600 personas) hombres y mugeres, cada uno tie
ne en la mano su Eucologio ú Ordinario de la misa: Fr . Ge
rundio y Tirabeque se hallan sentados entre el pueblo cató
lico francés-, el abate Fernando Francisco Chatel, fundador de la 
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Iglesia católica francesa y nombrado por los votos de los fieles 
Obispo Primado de ella, sale vestido de capisayo y se sienta en 
un banco al lado del altar mayor, acompañado de su pro
secretario Mr. Bonnet; óyense las voces de un organillo que 
hay colocado á la izquierda del altar mayor; sale el cele
brante Mr. Vandelier, vicario general honorario, revestido 
de un trage en nada parecido al de nuestros celebrantes; los 
ojos de Tirabeque se clavan en él , su boca se entreabre natu
ralmente al impulso de la curiosidad, y empieza el sacerdote á 
cantar el Introito ad altare dei en estos términos: 

Penetres de respect, aprochons de 1' autel, 
du Dieu dont V univers est le tróne inmortel, 

A lo cual respondía el pueblo también cantando: 

Du Dieu qui mus remplit dejoie etde tendresse, 
et répand dans nos cceurs la plus vive allegresse. 

SACERDOTE.—Dieu juste! en ce moment daigne exaucer non cwur, 
ramene á la vertu V homme injuste et trompeur. 

PUEBLO.—En tepriant, Seigneur, quenotre ámeestravie! 
Ta grace est notre bien, notre espoir, notre vie etc. 

que puede traducirse: 

SACERDOTE.—Con respeto profundo 
lleguemos al altar 
de Dios, que tiene al orbe 
por su trono inmortal. 

PUEBLO.—De ese Dios que nos llena 
de gozo y de ternura; 
y en nuestros corazones 
derrama la ventura. 
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SACERDOTE.—Dios mió! en este instante 
oye mi corazón, 
y á la virtud convierte 
al hombre engañador. 

PUEBLO.—Orando á t i , Dios mió, 
nuestra alma se arrebata; 
tu gracia es nuestra vida, 
nuestro bien es tu gracia etc. 

El sacerdote sube al altar y entona algunas oraciones en 
prosa y verso. Hé aqui como canta los Kiries el coro de 
fieles. 

Bien faiteur tout-puissant! 
V homme recomaissant 
bénit á chaqué imtant, 
ta honté paternelle! 

L a douceur, 
le bonheur, 

pournotreáme inmortelle, 
est de f aimer, 
te révérer, 

et toujours V adorer. 

¡Oh Dios omnipotente! 
El hombre reverente 
bendice eternamente 
tu bondad paternal! 

La dulzura 
la ventura 

para un alma inmortal, 
es adorarte, 
reverenciarte, 

y siempre, siempre amarte. 

Seguia otra estrofa. Del mismo modo cantó el pueblo la 
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Gloria también en verso, é igualmente la Epístola el celebran
te. Los himnos coreados, cantados por las dulces voces de las 
mugeres, que se conocía estar muy prácticas y muy ensaya
das en los diferentes aires de la música, y acompañados del 
organillo, hacian un efecto sumamente agradable. Tirabeque 
echaba también de cuando en cuando sus piadas, pero tan de
sacordes que llamaba la atención de los fieles. «No cantes Pe-
legrin, le decia yo por lo bajo: ¿no ves que desafinas?—Algo 
me parece que desafino, señor, pero debe consistir en que esta 
religión no está por la misma música que la nuestra.» Y luego 
añadia: «mi amo, estos kiries y estas epístolas no los conoce el 
padre que los engendró: ¿quién habia de creer que Kirieleyson 
se decia en francés bienfetor twpuisán? Pero al fin hasta ahora 
no parece que cantan cosas malas.» 

En esto entonó el sacerdote una oración diciendo: «PRIONS. 
—Oh mom Dieu....'—Señor, me decia Tirabeque, elmon Diú 
bienio entiendo, y esto es muy propio de los franceses, hacer 
el mondiú aunque sea en la misa; pero el Prión lléveme el 
diablo si sé loque quiere decir.—Prions, Tirabeque, quiere 
decir Oremus.—Vaya: vaya, mi amo, esto ya es estropear las co
sas: imposible es que esta religión sea buena, y que á Dios le 
gusten estos Priones ó Priorones ó como ellos dicen.» 

Pero lo peor fué cuando oyó al celebrante empezar el evan
gelio diciendo: «Evangelio según la versión atribuida á San L u 
cas.»—¡Atribuida dice, mi amo! Señor cura eso ya pasa de ra
ya: el evangelio de San Lucas....—Calla, maldito, le dije yo; 
tú me estás comprometiendo.» 

A este tiempo llegó el Suizo ó gendarme de iglesia, y le 
intimó que si otra volvia á alzar la voz, se veria precisado á ha
cerle salir del templo. Afortunadamente Tirabeque se habia 
espresado en español, y no habia conocido el Suizo toda la tras
cendencia de sus palabras, que sinó no se hubiera contentado 
con un apercibimiento. 

Después del evangelio subió Mr. Bonnetdl pulpito á predi
car: mientras á él se encaminaba cantaba el pueblo lo siguiente: 
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Ya ministre du tout puissant, 
du Dieu juste, du Dieu clement, 
amoncer la sainte parole, 
qui fortifie et qui consolé! 
Que l' Evangelie de Jesús 
mus offre le touchant symhole! 
E n son nom, dans no cceurs emus 
repands les germes des ver tus. 

«Vé, ministro del Todopoderoso, del Dios justo, del Dios 
«clemente, á anunciarla divina palabra que fortifica y consue-
«la! Que el Evangelio de Jesús nos ofrezca el interesante sím-
«bolo! En nombre suyo derrama los gérmenes de las virtudes 
«en nuestros enternecidos corazones.» 

El sermón fué leido: su tema era: «Dios Y LA LIBERTAD.» 
El discurso se redujo á referir los horrores y mortandades que en 
todos tiempos se hablan cometido bajo la capa de religión cató
lica, entendida como la comprenden la generalidad de los hom
bres: que la religión católica francesa fundada por el abate 
Chatel, repudiaba, anatematizaba ese sistema de intolerancia y 
de rigorismo; que sus armas eran la dulzura y la mansedumbre 
evangélica, sus medios la persuasión y el convencimiento: que 
ella admitia en su seno á todos los que diesen culto á Dios é 
hiciesen bien á la humanidad, cualquiera que en lo demás fue
se su creencia: que Dios habia regalado á los pueblos la liber
tad política y la libertad religiosa: concluyendo con declamar 
mucho en favor de la libertad. Por supuesto que en la reseña 
de las persecuciones horrorosas por causa de la religión hizo un 
papel muy principal la inquisición de España. Tirabeque cada vez 
que oia nombrar la España, sin entender lo que de ella decía, 
me indicaba tentaciones de arrojar el libro á la cara del predi
cador porque estaba convencido que de ella no diría cosa bue
na, mucho mas cuando después de nombrada la España, solía 
añadir: «¡quel horreur, mon Dieu!»—Si no fuera por mi amo y 
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por el Suizo, me decia por lo bajo, yo te daría el mondiú y el 
horror. » 

Durante el sermón presenciamos una escena que nos hizo 
mucha gracia. La muger, que como es de costumbre en todos 
los templos franceses, recoge la contribución de asientos ó sillas, 
salió á hacer su recaudación por la iglesia, y con una bolsita 
en la mano recorría las filas en requisición de los dos sous. A l 
mismo tiempo el obispo con otra bolsa se ocupaba de ir reco-

giendo limosna para los pobres de la iglesia católica francesa. 
Unas veces iba el obispo delante de la muger, y otras la muger 
delante del obispo, y en ocasiones se encontraban en una misma 
fila de asientos, recaudando la una la contribución ordinaria 
forzosa y el otro la estraordinaria gratuita. «Señor, me decia T i 
rabeque: ¿mandará también esta ceremonia la religión na
tural?» 

TOMO I . 22 
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Concluido el sermón, mientras el predicador se restituía á 
su antiguo asiento, cantaba el pueblo á coro. 

Celebrons la Dimnité!. 
Gloire á T augmte verite ' . , • 
qui repand, du haut dé lá chaire, 
sa ciarte vive et salutaire! • 
Qu'en touslieux, au nom du Seigneur, 
elle régne en fm sur la terre; • ; • 

• du fanatisme et de l'erreiir ... • ". ; 
que l' Evangile soit vainqueur....! i .'.***. 

((Celebremos la divinidad. ¡Gloria á la verdad augusta que 
«derrama desde ío alto de la cátedra su claridad viva y saluda-
«ble! Que reine en fin en todos los ángulos del mundo el nombre 
«del Señor, y que el Evangelio salga vencedor del error y del 
«fanatismo...!» 

El Credo, el Ofertorio, el Cánon, toáo era en verso, todo 
cantado, y siento que la naturaleza de unas observaciones de 
viagenome permitan copiar algunos himnos de particular be
lleza y singular mérito poético, tanto que no vacilaré en afirmar 
que los versos del abate Chatel no ceden en dulzura y dignidad 
á los de Hacine. 

Concluyó la misa cantando todo el pueblo a coro; 

Jurons, Franzais, jurons, par le fús de Marie, 
d' adorer le Seigneur, de servir la patrie.: 
Ces nobles sentiments, dans tous les cceurs franzais, . . 
soutenus par l'honneur, regneront á jamáis. 

«Juremos, franceses, juremos por el hijo de María adorar 
«al Señor y servir á nuestra patria. Estos nobles sentimientos, 
«sostenidos por el honor, reinarán por siempre en los corazones 
«de todos los franceses.» 
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Terminado el sacrificio, se puso en pié el Obispo primado, Y 
tomando la palabra anunció a sus fieles que auxiliado de algunos 
colaboradores habla empezado á publicar un periódico, cuyo 
prospecto y primer número habrían visto ya, con el objeto de 
propagar las verdaderas doctrinas de la nueva iglesia. Y en 
una larga arenga les esplicó las bases y condiciones del perió
dico, y les invito á suscribirse á él para que de este modo contri
buyesen al sostenimiento y propaganda de la nueva religión. Y 
en efecto, alli mismo se recogieron bastantes suscriciones.— 
Aprenda vd . , señor, aprenda vd. á agenciarse suscriciones. Va
ya, el diablo son estos obispos hereges.—Calla, y vamonos, que 
si te oyen esta palabra, de seguro en lugar de dormir en el ho
tel, nos llevan derechitos á pasar la noche en el Depósito de la 
Prefectura de Policía.. 

MISA POR NAPOLEON 

Napoleón es el hombre-Dios de la Francia: y aun habrá fran
ceses que no crean en Dios y adoren en Napoleón. «¿Y cómo 
pensáis los españoles de Napoleón? me preguntó en el discurso 
de una conversación un francés.—«Prescindiendo, le contesté, 
de la cuestión españolaren la cual me permitiréis que no pue
da elogiar su conducta, por ló demás los españoles reconocemos 
que fué un grande hombre, el hombre del siglo, y que tendrá 
pocos semejantes en ningún tiempo. 

—-¡Oh, mi querido español! Permitidme la libertad de abra
zaros. » Y me estrechó tan apretadamente y con tanto entusiasmo 
como pudiera estrechar el mas ardiente enamorado al objeto de 
sus amores. 

Napoleón se encuentra en Francia en todos los lugares y 
bajo todas formas. En calles, en paseos, en caminos, en monu
mentos públicos, en casas particulares, en edificios del estado, 
en fondas, en jardines, en soberbios salones, en tabernas humii-
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des, en ciudades, en aldeas, en casas de campo, donde quiera 
que se diríjala vista infaliblemente se ha de ver un Napoleón, 
ó en estampa, ó en bronce, ó en mármol, ó en yeso, ó en tela, ó 
en inscripción, ó en estátua, ó en relieve ó de cualquier modo 
que sea. Faltaba que se le hubiera dedicado una misa y esto lo 
ha hecho la Iglesia católica Francesa. 

wmm 

Mapoleon. 

He aquí algunas de las oraciones de la Misa de aniversario 
por Napoleón, tal como se encuentra en el misal del abate 
Chatel. 

INTROITO.—Padre de todos los hombres! protector de las na
ciones! por tu poder, en el último siglo apareció entre nosotros 
mtgrande hombre! por t i fué destinado á hacer la felicidad de 
la Francia! Su vasto genio debia hacerla célebre, y ya de orien
te á ocaso se la llamaba la gran nación! Si la noble tarea del 
grande hombre no ha podido cumplirse, á lo menos dio la noble 
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señal de una alta civilización, y los pueblos la han comprendido! 
Gloríate sea dada por tus beneficios! 

EPÍSTOLA Á LOS CRISTIANOS.—Hermanos mios, celebremos el 
aniversario del hombre mas grande que acaso salió jamas de 
las manos del Criador! Su fama nos parece brillante con aque
lla gloria humana que dispensa á su voluntad el que es fuente 
fecunda de toda gloria y de todas las virtudes!... ¡Tolón! ¡Lodi! 
¡Arcóle! ¡Montebello! ¡Pirámides! ¡Marengo! ¡Ulm! ¡Austerliz! 
¡Eylau! ¡Friedland! ¡Essling! Wagram! Cada una de estas sono
ras palabras forman uno de los principales rayos de su esplen
dente aureola, y reimprime en nuestros corazones franceses el 
recuerdo de una victoria! Algunos rayos oscurecidos nos ofrecen, 
es verdad, las voces siniestras de invasión y de Waterlóo pero 
apesar de la fúnebre venda que las cubre, Fleurus y Montmirail 
les reflejan bastante gloria para eclipsar aun la de todos los ene
migos que se reunieron para derribar al grande hombre, y em
plearon tan vergonzosos medios para undir á este ser prodigioso 
cuya planta pisó tantas veces sus coronas, que si él no hubiera 
mandado nunca mas que franceses, hubiera sometido el mundo 
y asegurado la felicidad de los pueblos (1); idea sublime que aca
riciaba su grande alma, y que su genio y su brio hubieran rea
lizado, si la afrentosa traición de los que le eran mas queridos no 
hubiera venido á poner limites en su inmensa carrera al grande 
al inmortal Napoleón! Él era hombre; como tal cometió faltas; y 
estas faltas, hermanos mios, fueron grandes: pero opongámosle 
su genio, el Código civil , el puerto de Chesbourg, el de Ambe-
res, los caminos milagrosos del monte Genis, el de Simplón, la 
Francia, tan grande y tan gloriosa, cuando él la conduela á la 
victoria; y creamos que si sus grandes acciones y sus faltas haa 
sido pesadas en la balanza inmortal, el alma del gran Napoleón 
debe gozar en el seno de Dios de la felicidad que recompensa la^ 
virtudes en la celeste morada. 

(1) Allá vá esa fanfarronada. 
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A la epístola sigue un himno, que por su mérito me parece 
digno de copiarse. 

Napoleón n' est plus; une froide poussiere 
est ce qui reste, ¡hélas! á cet ilustre nom! 
Franzais! ce roi des rois n' est plus qu' un peu de terre! 
Donnons un souvenir au grand Napoleón! 

A tes mánes, salut, toi qui fis de la France, 
quand tu la gouvernas, la grande nation! 
Les coeurs de tes hauts faits gardent la souvenance, 
et disent: Gloire, honneur au grand Napoleón. 

Si tu fus un héros dans les champs de carnage, 
ton coeur connut aussi la douce emotion 
que cause le bienfait quand i l est notre ouvrage! 
Tendré et doux souvenir au grand Napoleón! 

Trahí, persecuté par un destin barbare, 
sur un rocher desert un cruel abandon 
a fait briller en toi la grandeur la plus rare! 
Honneur, cent fois honneur au gran Napoleón! 

Ah! puissions nous bientót au pied de ta colomne 
sur ton urne fúnebre inclinant notre front, 
répéter en t' ofírant une simple couronne, 
eternel souvenir au granel Napoleón! 

«Napoleón no existe: un polvo frió es lo que queda |ay de 
mí! á su ilustre nombre! Franceses! aquel rey de reyes no es 
ya mas que un poco de tierra! Dediquemos un recuerdo al 
gran Napoleón! 

«Salud á tus manes! Tú que hiciste á la Francia mientras la 
gobernaste, la gran nación! Los corazones guardan la memoria 
de tus altos hechos, y dicen-. «Gloria, honor al gran Napoleón! 

«Si fuiste un héroe en los campos de la matanza, tu cora
zón conoció también la dulce emoción que causa el hacer bien. 
¡Tierna y dulce memoria al gran Napoleón! 
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«Vendido, perseguido por un deslino bárbaro, en una ro
ca desierta el cruel abandono ha hecho resallar la grandeza de 
tu alma. ¡Honor, cien veces honor al gran Napoleón!. 

«Ah! Ojalá que pudiéramos pronto al pie de tu columna i n 
clinando nuestra frente sobre tu urna fúnebre, repetir, ofrecién
dote una sencilla corona: «eterna memoria al gran Napoleón!» 

Por este estilo las demás oraciones. En el himno del Pre/a-
CÍO se leen estos hiperbólicos versos; 

Dont le plus bel eloge est son augusto nom! 
¿Qué diré apres avoir nommé Napoleón? 

Asi honra la Francia á su grande hombre. Sin embargo T i 
rabeque decia que por la misa de Napoleón no daria dos rs. y 
medio, que es el mínimun á que las tomaban en el convento los 
frailes de misa y olla. 

EL PRINCIPE D E L A PAZ 

He aquí uno de los documentos históricos que vi con mas 
interés en París. Hallábame yo Fray Gerundio , en casa de uno 
de aquellos ricos capitalistas españoles que huyendo los peli
gros y calamidades de las guerras de América vinieron á prin
cipios del siglo con ánimo de establecerse con sus capitales eu 
su pais natal, y á quienes una de las infinitas estupideces del 
gobierno absoluto cerró casi directamente las puertas de la ma
dre patria, obligándolos á fijarse en pais estrangero, donde han; 
sido y están siendo otros tantos manantiales de prosperidad y 
otros tantos testimonios de la incomprensible necedad y estóli
da ingratitud de nuestros gobernantes de aquel tiempo de 
aquellos españoles honrados á quienes en mi viage he oido sus
pirar mil veces ansiando el momcnlo de poder volver á su pa-
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tria seguidos de unos capitales pingües que puestos en circula
ción darían á este amortiguado pais una reanimación y una vida 
que tanto ha menester, pero á quienes detiene en tan santo pen
samiento la falta de orden y seguridad, madre de la confianza 
y fundamento de la riqueza pública; seguridad y confianza, que 
por nuestro mal cada dia vemos menos probable y mas remota. 

Hallábame, digo, en casa de unos de estos ricos hispano
americanos, cuando entró un anciano, cuyo gentil continente, 
animado semblante y nevados cabellos al tiempo que presenta
ban cierto aire de magestuosa dignidad, revelaban todavía mar
cadas huellas de la frescura de su pasada juventud, semejante á 
aquel otro de quien decía el poeta: 

«Y al través de los rasgos y perfiles 
de su vetusto rostro, se leia 
la fresca lozanía 
que debió embellecerle en sus abriles.» 

Era este personage el célebre en los fastos españoles D, Ma
nuel de Godoy, PHINGIPE DE LA PAZ. A l descubrimiento de su 
nombre se agolparon instantáneamente en mi imaginación todas 
las reminiscencias que no podía menos de inspirar aquella histo
ria viva de España del primer tercio de este siglo, aquel anima
do compendio de los memorables sucesos que hicieron cambiar 
la faz de esta nación, y que pueden considerarse como el primer 
hilo de la madeja en que seguidamente nos hemos ido enredando 
y cuyo último cabo nadie es capaz de prever á donde nos con
ducirá. 

Contemplaba yo con ávida curiosidad aquel documento con
temporáneo en su postrera página (documento que no sé si ha 
sido juzgado hasta ahora con exactitud por la generalidad de los 
españoles), hasta que nuestro compatriota nos dió á conocer mú-
tuamente el uno al otro, y entonces se entabló un franco colo
quio entre el Principe de la Paz y Fr. Gerundio, girando al prin
cipio la conversación sobre los sucesos de octubre en España, 
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que en aquella sazón tenían en espectaliva á toda Europa, y de 
cuyo curso se esperaban con ansiedad noticias en Paris. El Prín
cipe discurría sobre aquellos acaecimientos y sobre la situación 
de España con la claridad y buena razón de quien ya no liabia de 
participar de sus resultados, cualesquiera que fuesen, y lamen
taba los males del pais lo mismo que si él no le hubiera causado 
ningunos. 

Gomo entre españoles se tarda poco en adquirir confianza, 
yo le hablé en seguida de sus Memorias, y conocí que no !e de
sagradaba al autor el juicio que yo hacía del mérito de su obra. 
¿Pero cuál fué mi sorpresa al ver que no solo manifestó no serle 
desconocidas mis Capilladas, sino que me citó sonriendo cierto 
parraíito que muy á los principios de mis tareas periodísticas 

mnm— 

habia yo puesto, directamente alusivo á él! «Ahora podrá Fr. 
Gerundio, me dijo, hablar con entero conocimiento acerca dé
la nariz del Príncipe de la Paz.» 
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Confieso que me dejó un poco turbado á pesar de la suave 
sonrisa con que acompañó el picante recuerdo. El párrafo á 
que aludia decia asi (en el tomo 1.0 página 102: capillada 7.): 
«Si la nariz de don Manolito, esto es de S. A . el Príncipe de la 
«Paz, hubiera sido roma, ó bien abundosa ó redundante como 
«la que á su Divina Magostad le plugo colocar en el rostro de 
«Fr. Gerundio, ó como la del mismo Carlos J V, ¿quién sabe si 
«el susodicho don Manuel hubiera privado tan íntimamente con 
«la reina nuestra señora, la madre del rey nuestro señor don 
«Fernando V I I (Q. D. D. G.)? Puede ser que nó ; y en este caso, 
«que de posible nadie le apea (porque tengo entendido que los 
«ojos de la señora no se enamoraban de lagañas), ni el valido tu-
«viera como tuvo que envolverse en la estera allá en Aranjuez, 
«ni quizá hubiera habido abdicación, ni proclamación, ni guer-
«ra, ni córtes: Dios sabe lo que habría. ¿Y qué habría ahora? 
«Para adivinarlo estamos. Con que no podemos definir lo que 
«hay de presente, si es que hay algo, ni quién lo hace, si es qué 
«cada uno no deshace lo que puede, ¡y sabríamos el porvenir 
«hipotético solo por conjeturas y adivinaciones!» 

Figúrese el discreto lector si el parrafito tenia ó no su poqui
to de intríngulis para que la cita hecha por boca misma del inte
resado, y de un interesado á quien veía por primera vez, dejára 
de colorear un poco las megillas Gerundianas. Sin embargo el 
partido que me quedaba que tomar no era dudoso, á saber, el de 
ratificar el aserto con otra sonrisa análoga á la suya , ó lo que se 
llama echarlo abroma. 

Despreocupado y filosófico se mostró á fé raía el hermano 
Godoy en las esplícaciones á que este incidente dió lugar, y pue
do decir que tuve una satisfacción en oirle discurrir sobre su pa
sada grandeza y sobre su humilde situación presente. En efecto 
aquel mónstruo de la fortuna, aquel favorito privilegiado del ca
pricho que había llegado á ser un monarca sin corona, que ha
bía tenido en su mano todas y mas que todas las preeminencias 
de la magostad sin el peso y la responsabilidad del cetro, y que 
después se ha visto en el caso de coserse por su misma mano los 
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pantalones en una pobre é ignorada habitación en la capital de 
un reino estraño (que á tal grado de pobreza se ha visto reducido 
en alguna ocasión el que en otro tiempo eclipsó con su lujo el b r i 
llo de los reyes de España), habla y se produce, y se conduce y 
obra como un verdadero filósofo. No solamente manifiesta una 
conformidad y resignación admirable, sino que su humor es ge
neralmente festivo, lo mismo ahora que vive de una corta pen-
sioncilla que le dá lo preciso solamente para subsistir, sino 
cuando se ha encontrado en el estado de estrechez que acabo de 
indicar. Su trato es dulce y su conversación revela un entendi
miento despejado. 

En cuanto á las consecuencias que ha traido á la España su 
pasada elevación, su conducta como político y como privado, y 
los primeros pasos que atrevidamente dió en la carrera de las re
formas, quédese esto para el historiador crítico; que si hay en 
España un Gibbon ó un Montesquieu que escriba sobre las causas 
de la grandeza y de la decadencia de nuestra nación como aque
llos lo hicieron sobre el engrandecimiento y caída de los roma
nos, él será á quien incumba desmenuzarlo y calificarlo. 

Animado con la confianza que me inspiraba, me atreví á 
tomarme con él la liberlad que mas puede probar la amabilidad 
y despreocupación de un viejo que es la de preguntarle cuán
tos años tiene. Pero sin mostrarse sentido de la pregunta me 
respondió que tenia los setenta y cinco cumplidos. Su semblan
te sin embargo conserva animación, su tez es tersa, su color 
sano, y en cuanto á facultades intelectuales, voto á mi santo há
bito que la cita de aquel parrafito demostró que conservaba el 
órgano de la retentiva en mejor estado del que á mi serenidad 
en aquella ocasión conviniera. En punto, al físico fisiognómico, 
sus facciones son bastante pronunciadas, y la nariz acaso calza 
todavía algunos puntos mas que la de Fr. Gerundio de que mas 
de una vez he hecho honorífica mención, y que á su presencia 
bajó algunos grados de vanidad. 

El hermano Godoy, pues, es uno de aquellos pocos ejempla
res que la providencia deja vivir setenta y seis años para que 
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el hombre pensador aprenda á apreciar los caprichos de la for
tuna: es una lección viva de loque suele dar de si esla señora 
y un desengaño auténtico de lo que hay que liar en este picaro 
y perecedero mundo. 

C>odoy. 

Viendo al hermano Guduij, 
dije para mi capilla: 
¡«Oh flor de la maravilla! 
¡lo que v á d e ayer á hoy! 

MI RETRATO 

Habíanme aconsejado algunos amigos compatriotas que apro-
vechára la ocasión de hallarme en Paris para hacerme litogra-
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fiar: y aunque yo estaba cansado ya de someter mi gerundiano 
rostro á ese género de despotismo contra el cual no hay revolu
ción que se atreva, el délos retratistas, accedí á sufrirla duo
décima esclavitud facial, aunque no fuese sino por esperimentar 
en cabeza propia á los artistas franceses. A l efecto tomé consejo 
de nuestro distinguido pintor don Genaro Villaamil, que sehalla-
ba en París publicando la España artística y monumental, obra 
maestra, y de singularísimo mérito que le ha dado á conocer 
ventajosamente en la capital de Francia, y de la cual recoge 
abundante gloria el artista y no poco lionor la España. El her
mano Yillaamil me dirigió á uno de los litógrafos de mas antigua 
fama y reputación en Par ís , Mr. Grevedon que vive me des 
Blartirs núm. 17. 

Ya está Fr. Gerundio en la sala de estudio de Mr. Greve
don, dispuesto á no apartarse una línea de las estrechas órdenes 
de la soberanía artística. Las paredes del salón estaban, como 
era natural, cubiertas de ejemplares de las obras que á su juicio 
le hacían mas honor. 

«¿Y no habéis retratado acaso, le pregunté, alguno ó algu
nos españoles?—Ah, sí, me respondió; allí tenéis dos, juntos los 
he puesto: veamos si los conocéis.—En efecto, los conozco, y 
esto os acredita bastante para mi . Este es el conde de Toreno... 
esta es la marquesa de Yillagarcía.—¡Oh! yo me felicito de que 
los hayáis conocido al primer golpe de vista. Ahora tomaos la 
molestia de sentaros. Un poquito mas allá. . . . ah í . . . . volved un 
poco el cuerpo á la izquierda; inclinad un tantico la cabeza á la 
derecha.... esperad.... asi, fijada la vista en Mr. el conde de 
Toreno. Está bien.» 

La maldita casualidad de haberme tocado clavar la vista ya 
en uno ya en otro de los dos únicos retratos españoles de Mr. 
Grevedon tan de hito en hito como se sabe que es menester, 
influyó lo que ni el artista ni yo pudiéramos imaginar en el mío, 
y dió ocasión á incidentes curiosos y notables por demás. 

La detenida contemplación de Toreno me suscitaba ideas y 
memorias, que sin que yo pudiese advertirlo, necesariamente 
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habían de dar á mi fisonomía una actitud y carácter no muy 
apropósito para favorecerla, pero cuyos trazos se iban retratan-
do en la piedra litográfica. La naturaleza de las impresiones que 
Toreno me causaba hacía que, sin advertirlo, también se fuese 
inclinando la visual insensiblemente hacia la derecha, y enton
ces sin duda el semblante adquiría una animación que trasladada 
á la piedra no debía armonizar mucho con los rasgos anteriores. 
Tan luego como el artista lo advertía, «perdonad, me decía, 
no miréis á Madama la marquesa, mirad á Mr. el conde. 

Yo le obedecía y tornábase otra vez hácia Toreno. 
Vos podéis hablar, me decia Mr. Grevedon, con tal que no 

volváis la cabeza.» Y sin duda por obligarme á no alterar la po
sición, «¡oh, me dijo; Mr. el conde de Toreno creo que es eí 
gran financiero de España: á l o menos asi me ha sido dicho.— 
Ciertamente, le respondí, no os han engañado.—Muy bien 
(continuó) ¡ Entonces la España sería feliz si Mr. el conde 
estuviera encargado del ministerio de las finanzas. ¿Por que 
no lo está pues?—Por causas que yo recuerdo en este mo
mento pero que siento no poder esplicaros, porque, como ha
bréis advertido, no poseo bien el idioma francés.—Perdonad, 
vos le habláis perfectamente (1); yo os comprendo todo lo que 
me decís. Y Mr. el conde debe ser sugeto muy rico, porque 
ya sabéis que en París es muy difícil hacerse notar por el lujo, 
y Mr. el conde llama la atención en Paris por el fausto que 
gasta.... ¡Oh diablo! Vos ponéis el semblante muy sério; parece 
que estáis enfadado; procurad estar mas risueño, porque sino eí 
retrato no os hará favor.» 

Entonces yo me volví un poquito hácia el de la Villagarcia, 
y el rostro gerundiano debió recobrar mucha animación, pues 
me dijo el artista; «asi, así, estáis bien; solo que habéis inc l i 
nado un poco la vista á la derecha: torcedla un poquito, y con
servad la fisonomía en la misma actitud.—Ah, eso será difícil 
le respondí.—Sin duda, me dijo sonriéndose, os agrada mas mi-

(1) Esto dicen siempre los franceses, aunque vean estropear lasti
mosamente el idioma. 
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rar al retrato de madama la marquesa: madama es ünabella mu-
ger, ¿«o es verdad?—Ciertamente.—Pero Mr. el conde sería 
el ministro que podria sacar á la España de los apuros financie
ros en que dicen vuestros diarios que está . . . . ¡Oh diablo! Otra 
vez habéis arrugado el ceño. Este retrató no vá á mi gusto: 
cuando entrasteis en mi estudio no erais asi; y cuando volvéis 
un poco la.cabeza tampoco sois asi.—Pues Mr. Grevedon, si 
queréis retratarme tal cual soy, hacedme la gracia de colocar
me en otro sitio, ó de trasladar á otra parte el retrato del gran 
financiero.—¡Oh qué bizarrería! Con nadie me ha sucedido cosa 
tal. ¿Acaso está mal hecho?—Todo al contrario; está muy bien: 
pero los recuerdos que me suscita de ciertos billetes del tesoro, 
y de ciertos tí^os ó t e o s . . . . — Y que es eso de agios-ó-teos;-— 
Nada; es una cosa que vos no comprendéis, porque es peculiar 
de España.—Está bien; le quitaré, pero el caso es que me ha
béis hecho perder esta piedra.—Eso no importa: poned otra, y 
se os pagará lo que calculéis que merece el trabajo perdido.» 

Torcuo . 
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Quitó Mr. Grevodon el retrato del hermano conde y se dió 
principio de nuevo al mió. Ya iba bastante adelantada la obra 
cuando le ocurrió al artista decirme; «vos, Monsieur, me po
dréis esplicar lo que son los toreadores de España.» 

—«Os lo esplicaré de la manera que me sea posible.» 
Y me puse á hacerle la espiicacion de lo que son nuestras 

corridas de toros. Pero como yo no era un maestro en el idio
ma, y por otra parte las voces técnicas de la tauromaquia no 
son de las que se pueden aprender á traducir por los libros, me 
veia y me deseaba parahaberde darle una idea siquiera aproxi
mada dé lo que es esta fiesta nacional. «¿Me comprendéis? le 
preguntaba yo.—Oh, sí, todo os lo comprendo. Y después que 
juegan con los toros, ¿cómo los matan? ¿á pistola?—Ah, no se
ñor, con espada, y brazo á brazo y cuerpo á cuerpo.» 

Esto le parecía increíble, y las demostraciones de admira
ción y horripilación que hacia eran tales que me daba temores 
de que la exactitud de la obra se resintiese algo de ellas. Pero 
la sorpresa miafué cuando después de tantas esplicaciones, des
pués de una conversación tan larga me preguntó con un aire 
admirable de candidez é ingenuidad; «decidme, Monsieur, ¿y 
los toros se juegan en los teatros?» A esta pregunta salté de la 
silla, y aun si me hubiera dejado llevar del genio se la hubiera 
arrojado á no haber venido átemplarme dos reflexiones, la déla 
sencillez del interrogante, y la de considerar que otros franceses 
que tenian mas motivos de conocerla España me hablan hecho 
en otras ocasiones preguntas no menos desatinadas que aquella. 
—Vos os habéis alterado, me dijo.—No, es que me ha picado 
una pulga, y los españoles somos muy sensibles á las picadas de 
estos insectos, ó por mejor decir, tenemos muy malas pulgas.» 

Sentado otra vez en la silla de la paciencia, me preguntó 
Mr. Grevedon que eran las manólas. Las manólas y los torea
dores son las dos cosas porque pregunta todo estrangero á cual
quier español. No se engañará el lector que suponga que las 
ideas que Mr. Grevedon tenia de las manólas eran poco mas ó 
menos que las que tenia de los toreadores. 
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«Yo he leido, me dijo, en el Bosquejo de España de Mr. 
el barón Carlos Dembowi que las manólas tienen por signo de 
buen agüero encontrar un perro negro, y por de agüero funes
to hallar un perro blanco ó pinto.—Lo que tienen por de si
niestro agüero, le dije, es encontrar un francés.—¡Oh diablo! 
¡que decís!—Ciertamente. Por eso no pueden ver á los france
ses.—¡Oh! que diablo de manolasl Y si es cierto, como cuenta 
el mismo barón que llevan todas el puñal en la liga ó en la cin
tura, no podrá ningún francés andar por Madrid sin ir muy 
armado.—Eso por supuesto. — ¡Cáspita con madamas las wm-
nolasl» 

Asi me divertía yo con Mr. Grevedon, ya que tan estram
bóticas ideas tenia (¡como todos sus paisanos!) de nuestras cos
tumbres. 

El retrato se concluyó: y bien fuese por haber dejado el de 
la distinguida española en que por reemplazo de Toreno tenia 
que fijar la vista, bien por la influencia de las sensaciones que 
imprimieran en el rostro gerundiano los agradables recuerdos 
de las costumbres patrias, que me sirvieron de entretenimien
to durante la operación, lo cierto es que el retrato gerundiano 
parisién, que á estas fechas andará rodando por las provincias 
de España, resultó (sea dicho sin modestia) mas favorecido por 
el lápiz de Mr. Grevedon, que lo fué por la mano del supremo 
Criador el original. Siendo lo mas triste de todo el no poder 
enmendar la plana á la providencia en la obra gerundiano-hu-
manal que producir le plugo, y en que bien pudiera haberse 
lucido mas, puesto que lo mismo le costaba, aunque me hubiera 
costado á mí pagarla doble que la de Mr. Grevedon. 

LO MUCHO QUE QUEDA 

ün tomo en folio mayor, no que en octavo prolongado fuera 
menester para haber de mencionar todas y cada una de las cosas 

TOMO I . 23 
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notables que ofrece Paris al estrangero observador; y acaécele 
al viagero que intenta consignar sus apuntes, recuerdos ú obser
vaciones , lo propio que al pecador abandonado (salva sea la com
paración) que pasa una larga serie de años dando larga rienda á 
los vicios, sin cuidarse de confesar sus culpas, que cuando una 
vez se arrepiente y se resuelve á confesarlas no puede hacerlo 
sino en conjunto y por mayor, y siempre es menos lo que confie
sa que lo que deja de confesar. 

Asi me acontece, á mi Fr. Gerundio, y asi sospecho tiene que 
acontecer á todo el que quiera reducir á volumen la abundosa é 
inagotable materia que suministra aquella inmensa población; 
que por mucho que diga, siempre es mas lo que le queda por de
cir ; y no pocas veces cuando cree próximo el término de su obra, 
si hace un pequeño examen rememorativo, se topa con que se le 
quedó trasconejado en los senos y rincones de la primera poten
cia lo de mas bulto y gravedad. 

Por tanto , sin perjuicio de anotar á mi regreso por París del 
viage á Bélgica, Holanda y orillas del Rhin lo que al paso se me 
recuerde y ocurra; indicaré ligeramente á mis lectores varios 
de los muchos otros monumentos y curiosidades que todo estran
gero vé ó debe ver en Paris. 

EL LOUVRE. 

A la orilla del Sena, y contiguo al palacio de Tullerias, con 
el que hay proyecto de unirle por la plaza de Carroussel, se en
cuentra el palacio del Louvre, el mas grande palacio, á decir de 
los franceses, que han edificado jamas los hombres, con su cele
brada columnata, y con su estensísima galería de pinturas, la 
mas larga que diz se conoce en el universo, y no lo estrañaré 
porque apenas hay vista que la abarque de un estremo á otro, y 
sería también la mas bella del mundo si no fuera tan irregular. 
Es la que sirve principalmente de Museo Real, y de consiguien-
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te es una colección inmensa de cuadros de los mas célebres pin
tores de todas las escuelas. En cualquier dia que el estrangero 
visite la Galería de pinturas del Louvre esté seguro de encon
trar una numerosa concurrencia de curiosos espectadores, asi 
como multitud de artistas copiando cuadros, y el español nota
rá con agradable sorpresa las muchas jóvenes señoritas que ha
llará siempre manejando el pincel con maestría y aplicación. 
En las diferentes ocasiones que yo visité la gran galería, tuve el 
gusto de ver siempre á un padre y tres hijas copiando á un 
tiempo una virgen de Murillo en otros tantos lienzos de diferen
te tamaño. 

Pero lo mas interesante y curioso que para un español tiene 
el palacio del Lomre, y no sé si diga lo mas disgustoso ó lo mas 
agradable, porque disgusto y placer se esperimenta simultánea
mente, es la parte llamada Museo español que consiste en cinco 
salas del segundo piso llenas de cuadros esclusimmente españo
les, obras de Murillo, de Gano, de Zurbaran, de Velazquez, y 
de otros distinguidos artistas compatriotas nuestros. Entre ellas 
las hay de un mérito singular, y las hay también que testifican 
haber echado los señores franceses en España siempre que han 
podido, la red barredera, arrebañando con todo lo que han encon
trado en proporción, bueno con mediano y duro con maduro, si
guiendo sin duda la máxima de que en recoger no hay engaño. 
Si alguno no quiere creer todavía en el apego que han mostrado 
siempre los franceses á las cosas de España, vaya al Lomre, v L 
site las meo sala?, del Museo español, y se convencerá*, alli es
tán de manifiesto para que nadie alegue ignorancia. Algunos de 
los que aquello velamos, nos consolábamos con la idea de que 
no era malo estuviesen alli las obras de nuestros inmortales artis
tas para que sirviesen de honrosa muestra á todos los estrange-
ros de los genios sublimes que la España ha producido en el no
ble arte de la pintura. Pero Tirabeque no entraba por esta refle
xión, y decia que si San Pedro estaba bien en Roma, bien esta
ba también cada cosa en su lugar, y que el lugar de aquellos r i 
cos cuadros era la España, y no otra parte alguna de estrangis, 
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y comentando á su modo aquella máxima del derecho: «res, 
ubicumque sit, dumino suo clamat,» anadia lleno de fuego pa
trio, «digo y repito que esto es nuestro, y que no veo razón 
para que esté aqui: no señor, yo lo reclamo á nombre de la 
España y de la ley de Dios.» 
- i i i l ' ) f ) | - | • ; : ! ! • « " ( ' ^ ' i ¡"/.ihuiu W : - • vrm l i d • • i ' \ 
.iUfhmlUif, y súv.f- ü 

i 

fjouvre. 

En vano era hacerle cargos de que pudiera muy bien ha
ber sido adquirido por donación ó por venta, ó por cualquier 
otro legítimo título; no habia reflexiones para é l ; en nada de 
esto Creia, y nos hubiera comprometido á no haberle arranca
do de allí y conducidole á las Salas de la Marina que están en el 
mismo piso; depósito y coleccionMe modelos de toda clase de 
embarcaciones, de instrumentos náuticos, de arsenales, de puen
tes, de máquinas, y de todo lo que á la marina pertenece y 
atañe, y que constituye una de las riquezas del Louvre. 

Pasamos por las salas de las momias, de los dioses egipcios, 
de los vasos etruscos, y de los objetos hallados en las ruinas de 
Herculano y de Pompeya, y descendimos á los salones bajos de 



DE FR. GERUNDIO. 357 

las estatuas, bustos , relieves, altares, baños, candelabros, 
tumbas, vasos, columnas y demás antigüedades egipcias, grie
gas y romanas, de que hay una preciosísima y abundantísima 
colección, siendo incalculable la riqueza que en los ramos de 
pintura y escultura encierra el magnífico palacio del Lomre. 
En él tiene el estrangero donde pasar entretenidamente muchos 
dias; y cuente con que no le bastarán ni tres ni cuatro visitas 
para formar una pequeña idea de las preciosidades que aquel 
palacio contiene. 

Sin embargo,respecto á Museo de pinturas, me ratifiqué en 
ia idea de que nada tiene que envidiar el Museo de Madrid á 
los mas ricos del estrangero, á pesar de todos los saqueos que 
ha sufrido. 
~&v'm I-i v .t .-f '-y*:;,!,•• fidfihftui ¡n f omm&thm HIÍ no 

TEMPLOS. 
son ÚHtííi '-U f i i Y . íiíj; fiifíft Y iH/¡ mú'ml feOibsuo 

Los mas notables de París ademas de la Magdalena y el Pan
teón, son \os s'igmmles: 

Notre Dame ó la catedral, ó sea la basílica de nuestra Se-

no oollé̂  oluooiirRlflo níqmOJ f «.jotî wK V\ «mun^-lmn^ 
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358 VIAGES 

ñora ; esa Notre Dame de París de Víctor Hugo, mas curiosa 
para leída en las páginas del poeta, que para visla en su mate
rial estructura, pues no pasa de una catedral gótica, antigua, 
magestuosa, imponente y severa en su conjunto, pero en cuyos 
detalles dudo que no sean mas las irregularidades que las be
llezas, y que no sobrepuje la bizarreria á la elegancia. 

San Sulpício, con sus dos torres, de desigual altura, en que 
están colocados los telégrafos, su magestuoso pórtico, sus vas
tas naves, su historiado pulpito, y sus altares desnudos. 

San Roque, con su ocurrencia aristocrático-cristiana, su 
profusión de adornos, sus decoraciones teatrales, su magnífica 
y esbelta cátedra y sus cuadros sagrados y profanos. En esta 
iglesia se confesó Tirabeque, aprovechándose del aviso que vió 
en un confesonario, en que anunciaba administrarse el sacra
mento de la penitencia en español. 

Nuestra Señora de Loreto, con su abundancia y riqueza de 
cuadros hechos allí y para allí, y con sus adornos de moda que 
constituyen como un templo de elegancia ó como una capilla 
del buen gusto. Nuestra Señora de Loreto, por su situación 
cerca y en frente del Boulevard y al remate de la concurrida 
calle Lafitte, viene á ser á París lo que es á Madrid la iglesia 
del Buen Suceso. 

Saint-Germaín U Auxerroís, templo enteramente gótico en 
un principio, y en el que se ha querido enmaridar en las repara
ciones posteriores el género arabesco con las bellezas regulares 
del estilo griego. El estrangero que visite esta iglesia no debe 
dejar de fijar la atención en el altar de madera de la capilla de 
Nuestra Sra. de la Compasión, obra delicada de filigrana que 
protesto le admirará. Mucho le dió en que entender á Tirabeque 
haberse encontrado en esta iglesia con dos patronos-. San Ger
mán, patrono 1.0, y San Vicente Diácono, patrono 2 . ° : esca
la de patronatos nueva para é l , como si los templos cristianos 
(decía) se hubiesen de regir á estilo de los distritos militares de 
España con su capitán general y su segundo cabo 

San Nicolás de los Campos, en cuyo pórtico se ven coloca-
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das tiendas de bisutería, de cintería, de fósforos y otros uten
silios tan á propósito como estos para adornar la entrada de un 
templo cristiano. Aviso á los que creen que en las iglesias de 
Francia todo es religiosa severidad. 

£1 Val de Gracia, templo de un hospital militar donde ha
llamos un sacristán aun mas enciclopédico en su trage que el 
Sacristán de San Ignacio de Madrid, que me dió en el año 39 
materia para un artículo en la capillada 124; pues si el de San 
Ignacio era un tratado de incoherencia, voto á mi padre San 
Francisco que el de Val de-Graee no le iba en zaga, antes le 
escedia mucho en la desacorde mistura de su vestimenta; y si
no que me digan la armonía que hay en un bonete negro, un 
mandil blanco de cocina y una chaqueta militar. «Señor, decía 
Tirabeque, en todas partes cuecen habas, y en Francia á cal
deradas.» 

El viagero es muy dueño de visitar á Nuestra señora de las 
Victorias, san Eustaquio, san Vicente de Paul, JaSorbom, san 
Severino, y todos los demás templos que guste, pero pienso que 
no hallará en ellos gran novedad; y notará en la arquitectura 
de los templos modernos franceses mucha elegancia y mucha so
lidez, pero también mucha monotonía; todos son por un mismo 
estilo. 

COLUMNAS. 

Algunas pudieran llenarse con la descripción, no diré de 
todas las columnas de honor ó de triunfo que hay en París , sino 
solo de las dos principales y mas suntuosas; á saber, la de la 
TphmVendóme y la de Julio. 

Colocada la primera en medio de una plaza octógona, en 
que desembocan dos de las mas anchas y hermosas calles, la de 
Castiglione y la de la Paz, atrae magestuosamente y desde una 
larga distancia las miradas del estrangero. Es una dozava parte 
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mas grande que la columna de Trajano en Roma. El objeto de 
este monumento colosal le esplica bien la inscripción latina que 
se lee sobre la puerta, y cuyo sentido es: 

IllIlfepST 

Colnmna del grande ejército. 

«Napoleón, emperador augusto, consagró á la gloria del 
grande ejército este monumento hecho de cañones cogidos en la 
guerra contra el Austria, que fué terminada bajo su mando, en 
tres meses, el año 1805.» ^ AÜMlliíISI 

El molde es de piedra de talla, y está revestido por su par
te esterior de láminas de bronce que le ciñen veinte y dos ve
ces en línea espiral, y en las cuales se hallan representadas en 
bajos relieves todas las batallas y acciones memorables de 
aquella prodigiosa campaña. Sábese por una escalera interior 
de 176 peldaños á una galería que rodea su capitel; y constitu
ye el remate de la columna una estátua colosal de Bonaparte, 
de i 0 á 11 pies de altura, vestido con el largo levitón y el som
brero de tres pieos que de ordinario usaba el gran capitán. 

La columna de lidio en la plaza de la Bastilla fué erigi-
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da en honor de las víctimas de la revolución de Julio de 4 830, 
y en su derredor se ven esculpidos en letras de oro mas de qui
nientos nombres de otras tantas victimas de los tres dias. Es 
bastante mas alta que la columna Vendóme, como que su es
calera interior, toda de bronce, y por la cual pueden subir dos 
personas apareadas con toda comodidad, consta de 210 esca
lones. Para calcular su elevación bastará decir que sobre su 
capitel hay un Génio alado en bronce dorado que represen
ta la Libertad, el cual mirado desde abajo parece un jugue-
tillo con alas, y sin embargo tiene doce pies y cuatro pul
gadas de altura. 

Este soberbio monumento está hecho de piezas ensartadas 
á tornillo, y la columna colosal de Julio podria trasladarse 
á cualquier punto que se quisiera; siendo lo mas admirable 
de todo que por debajo de esta obra de tan enormísimo é i n 
calculable peso corre un canal. 

Los franceses han querido sobrepasar en estas dos colum
nas la magnificencia de los romanos, y lo han conseguido. 

PALACIOS. 

u\i non 

!Oü ÜÍiV¿ 
l i i ixcinhurgo 
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Ademas de los que van mencionados en el discurso de es
tos apuntes de viage, merecen ser visitados el de Luxemhowg 
ó de la cámara de los Pares, con su museo y sus magnífi
cos jardines; el de l a s ó t e Artes, el de las Termas, el de/a 
Legión de Honor, el de la Justicia, el de la Bolsa, el de Bor-
bon, y otros varios, cada uno de los cuales ofrece materia vasta 
para largas observaciones, incompatibles con la ligera reseña 
que puede encerrar un volumen. 

MUSEOS. 

Sin contar el de ZOMWV?, de que acabo de hacer méri to, 
y los infinitos museos particulares de que abunda Par ís , aun 
puede recorrer el estrangero el de Artillería, el de Antigüe
dades, el de Escultura francesa (en cuyo arte, sea dicho de 
paso, no me parecen muy aventajados los vecinos); el museo 
Naval, el de Dibujo, el de Historia natural, y otros diferentes 
aue no recuerdo ahora. 

BIBLIOTECAS 

Confieso que desde mi llegada á París había hecho ánimo 
resuelto de no dejar biblioteca alguna por visitar; ánimo é inten
ción que como yo formarán acaso todos los aficionados á las le
tras y á la bibliograíia. Mas aconsejo al que con tan buena 
resolución llegue, que si ha de llevarla á cabo procure dar 
principio por la del Arsenal, ó por la del Hotel de ville, ó por 
la de Mazarino, ó por la de Artes y oficios, ó por cualquie
ra otra, y recorrerlas todas antes de visitar la Biblioteca del 
Rey de la calle de Richelieu; porque si principia por aquel 
gran depósito del saber humano, si vé antes aquel inmenso al-
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macen de las producciones científicas y literarias de los hom
bres de todos los siglos y de todas las comarcas de la tier
ra, aquellos ochocientos ímY volúmenes impresos, aquellos se
tenta y dos mil manuscritos, aquellos cinco mil tomos de gra
bados, y aquella colección monstruosa de monedas y meda
llas de todas las edades, se encontrará desanimado y desfalle
cido para ver ya toda otra biblioteca que no sea la Biblioteca 
Real como á mi me aconteció. 

ACADEMIAS Y SOCIEDADES LITERARIAS DE 
BENEFICENCIA. 

Larga tarea se impusiera á fé mía el aficionado á este gé
nero de estudios, si quisiera revistar en poco tiempo, si á costa 
de una corta estancia en París pretendiera sacar el provecho 
que pueden darle el estudio y conocimientos de tantas acade
mias y sociedades científicas, literarias y filantrópicas como 
le ofrece aquella populosa capital. Consulte, pues, el viagero 
con sus inclinaciones, ó con los deberes de su profesión, ó con 
las conveniencias de su posición social, y en la imposibilidad 
de estudiarlas todas, á no sentar por mucho tiempo los rea
les en París , bueno es que lleve meditado lasque entre esta 
larga nómina le pueda convenir escoger. 

Sociedad Bíblica, sociedad Asiática, id . de Anticuarios, 
id . de los Hijos de Apolo, id . Académica de Escritura, id . 
de Amigos de las Artes, id . Católica de los buenos libros, 
id . de Agricultura, id . de Horticultura, id.[de Geografía, id. 
de la Caridad maternal, id . de la Moral cristiana, id . de 
Fomento de la industria nacional, id . de Medicina de París, 
id . de Medicina práctica, id. Médico fúantrópica, id . de Far
macia, id . de Socorros mutuos entre obreros, id . de buenos 
libros, id . Gramatical, id Helvética de beneficencia, \á Filan
trópica, id . Filomática, id. Politécnica, id. áe Instrucción 
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elemental, id . de Mejoramiento de cárceles, id . de Estableci
miento de salas de asilo para la infancia, id . de Alivio y socor
ro de presos. 

Academia francesa, id. real de Bellas artes, id . de las 
Inscripciones, id . úe Medicina, id . de Lenguas, iá. Mú
sica, id. de Ciencias, id . Universitaria de París, etc. etc., amen 
de los infinitos colegios, escuelas, institutos, gimnasios y ale
ñóos donde podrá pasar ratos de mucho deleite y de mucho apro
vechamiento el que aprovechamiento y deleite á su espíritu 
quisiese dar. 

30 2Alf lAf l3TU W Q M m Q Z Y «A i«3 ( IA3A 
Y MUCHAS OTRAS COSAS 

De estas las hay que generalmente todo estrangero, por po
co curioso que sea las vé. Tal es el Jardin de plantas, con sus 
estensísimos gabinetes de Mineralogía y de Historia natural, con 
sus parques, sus jardines, sus montañas, sus estufas, con su 
muchedumbre de casas y jaulas de fieras y animaluchos, y cua
drúpedos, y aves y reptiles de todas castas, y con su galería 

i anap 
i mm 

Jardin de pituitas. 
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circular enrejada de alambre, dentro de la cual juguetean, y 
suben, y bajan, y triscan y retozan mas de 200 monos, que 
sirven de continuo recreamiento y solaz á una muchedumbre de 
espectadores bobalicones, género que por lo que he observado 
abunda por todos los paises del mundo , y cuyo número aumen
tó Tirabeque mas de cuatro dias. 

Las hay también que no las visitan todos, sin embargo que 
todos las debieran visitar, tales como la Fábrica de tapices de 
los Gobelinos y la de Porcelana de Sevres; lo mejor y mas ad
mirable que en su respectiva línea se conoce acaso en el uni
verso, y cuyos artefactos no sé si asombran mas cuando se los 
vé hechos ó cuando se los vé elaborar. 

Tampoco visitan todos, y todos debieran visitar la Institu
ción de jóvenes ciegos, donde se vé el grado de instrucción que 
puede llegar á darse y que se dá en efecto á los infelices que 
nacen privados del sentido de la vista, y donde seria de desear 
que hubiera un conserge mas amable, y que no hiciera al po
bre estrangero dar tantos paseos y repetir el viage tantas veces 
para lograr ver el colegio. Y si alguno visitase también, como 
debe visitar, el Hospital de ciegos adultos, llamado de Quinze-
Vingts, que sirve de asilo á 300 ciegos que ejecutan obras su
mamente curiosas, guárdase de que le introduzcan en la habi
tación de Mr. Galliod, porque con su calendario perpétuo de 
propia invención, con su sistema de conocer los dias por los de
dos, sus obras impresas, su caja para operaciones matemá
ticas, sus crucecitas de piezas intrincadas, y su charla intermi
nable y sempiterna, le hará pasar allí velis-nolis las horas muer
tas , y se le marchará el dia en la celda del hermano Galliod 
sin poder ver las obras de manos de los demás ciegos. 

Lo que los ciegos ni Fr. Gerundio ven, ni logra ver ya 
nadie en París son las famosas 
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CATACUMBAS 

Las catacumbas son unos vastos subterráneos que sirven de 
fánebre depósito á mas de siete millones de cadáveres cuyos 
huesos se hallan ordenados en tal disposición, que con ellos se 
han formado puertas, arcos, paredes, calles enteras que corres
ponden debajo de tierra á otras tantas calles de la población. El 
cuartel del Observatorio, el Panteón, el Luxemburgo, las calles 
de San Sulpicio, Santiago, de La Harpe, del Infierno, de Tour-
non, y otras muchas están fundadas sobre aquellosabismos sub
terráneos, que están á 90 pies de profundidad de la superficie 
del suelo. Tres órdenes de calaveras forman como la cornisa 
de aquellas murallas de huesos, que constituyen largas galerías, 
llenas de inscripciones fúnebres, de altares, de cruces coloca-

W ó»» i 
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das de trecho en trecho. La sala llamada del Memento, la fuen
te de la Samaritana, todo es allí misterioso y lúgubre. ¿Quién 
entrará en aquel imperio de la muerte sin esperimentar un su
dor frió, sin que su espíritu se abata y anonade á l a contem
plación de aquella ciudad subterránea edificada con los despo
jos de treinta ó cuarenta generaciones? ¡Pensamiento asombro
so y raro, y obra pasmosa y terrible de que pienso no haya 
ejemplar en el mundo, la de haber construido una población de 
huesos debajo de otra población de vivos! 

En el dia no se concede á nadie absolutamente permiso 
para visitar las Catacumbas, sin duda por las muchas desgracias 
que á los curiosos han ocasionado las impresiones fuertes que 
no pueden menos de esperimentarse en aquella mansión de 
terror. 

/ , li>íllt OI )iljj 

POSTAS. CORREOS, CORRESPONDENCIA PÚBLICA. 

El servicio de la correspondencia pública en un pueblo de 
la estension de París necesitaba una organización ingeniosa y 
estudiada para que pudiese hacerse con rapidez, regularidad y 
concierto, y esta organización ha sabido dársela el gobierno 
francés con admirable comodidad de naturales y estrangeros. 

Ademas de la Dirección general, ó Gran Posta ó Poste 
restante, sita en la calle áeJmnJacobo Rousseau, hay en París 
otras doce Petites Postes, que son otras tantas administracio
nes generales distribuidas en otros tantos barrios, en las cuales 
se recibe y franquea para Francia y el estrangero, ni mas me
nos que en la Grande Poste ó dirección general. Para la corres
pondencia dentro del casco de la población y comarcas veci
nas hay establecidas 225 estafetas, de donde se recoge y re
parte á diferentes horas del dia, por cuyo medio se logra la 
mas rápida, fácil y activa comunicación entre los mas aparta
dos barrios ó cuarteles de París. 
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Los carteros (factores) concurren á determinadas horas y en 
elegantes carruages al gran patio de la Dirección general á re
coger las correspondencias para la competente distribución; 
vuelven á salir en sus coches y cada uno se va quedando 
en el barrio, cuartel ó distrito que está á su cargo. 

Las oficinas de franqueo están abiertas diariamente desde 
las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, y hasta 
las dos los dias festivos. A las seis parten todos los dias de 
la dirección general las Malíes Postes ó coches del correo para 
todos los puntos de Francia, y es una de las cosas mas curiosas de 
París el ver salir del patio de correos á una misma hora tantísi
mos coches con la correspondencia para todos los puntos del glo
bo llamando cada conductor á sus viageros, y rompiendo la mar
cha con su toque de trompeta, que semeja aquello un pequeño 
juicio final. 

El gasto de correo es uno de los renglones no desprecia
bles con que tiene que contar el español en París. Cinco rs. 
poco mas ó menos cuesta cada carta sencilla que se dirige, y 
otro tanto cada una que se recibe de España. Un solo medio 
pliego que se añada hace subir el precio considerablemente. 

Y dije «con que tenia que contar el español», porque los 
belgas por ejemplo y los holandeses no tienen que franquear, 
en virtud de tratados ó convenios mútuos entre sus respectivos 
gobiernos; y bien podia el de España agenciar á su imitación 
igual convenio, porque asi es de justicia, tanto mas cuanto en la 
tarifa que rige salimos perjudicados los españoles y gananciosos 
los franceses, como por fortuna nuestra nos sucede en todas las 
cosas menos en esto. 

-om' «mu \a:fñv^ii^m I ; •'• • : i" i ] imipnml x ^•>9i:!W 

CARACTER Y COSTUMBRES DE LOS FRANCESES. 

Reconozco que para penetrar y conocer á fondo la índole de 
un pueblo no basta una residencia de corto tiempo en é l , por 
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mas que se procure estudiarle con esmero. No obstante, los 
pueblos como los hombres tienen su fisonomía mas ó menos 
marcada, en la cual si bien no es posible sondear al primer 
golpe de vista la naturaleza y cualidades al pormenor del es
píritu que la anima, se descubren sin embargo ciertos rasgos 
característicos que bastan á distinguirla de todas las demás. 

Voy á ver si acierto á juzgar con imparcialidad, sin es
píritu de prevención, sin hostilidad, ni apasionamiento, el genio 
y carácter del pueblo francés, tal como mi limitada penetración 
y las escasas relaciones de un viajante estrangero le hicieron 
aparecer á mis ojos. 

Los franceses como los hombres de todos los países tie
nen cualidades buenas y malas, y tiénenlas también que pa
rece envolver contradicion entre sí mismas; sus vice-versas, 
por usar de la espresion con que he solido calificar las anoma
lías que tan frecuentemente se observan en nuestra España. 

Por de contado la cualidad radical de los franceses de este 
siglo, la que descuella entre todas, la que sirve de móvil á 
todas sus operaciones y les imprime su sello, es un indi
vidualismo eminente, un egoísmo refinado, pero egoísmo cuyo 
norte fijo son los goces positivos de la vida, y cuyos medios 
por consecuencia son los intereses materiales, el dinero, los 
francos. A los francos sacrifica un francés su reposo, su or
gullo y sus afecciones. Estos tres efectos del positivismo, que 
procuraré ir demostrando, y que parece no pueden conducir á 
nada bueno, son sin embargo principio y origen de no po
cas acciones recomendables, que algunas veces me han he
cho dudar, á mi Fr. Gerundio, de la verdad de aquel axioma 
non potest mala causa bonos effectns producere; no puede una 
mala causa producir buenos efectos.» Y si no hubiera sido un 
autor inspirado é infalible el que dijo que, el árbol malo no 
puede dar frutos buenos, me haria también dudar del aser
to el resultado que produce en los franceses el principio del in
terés. 

He dicho que un francés sacrifica su reposo á los francos, 
TOMO I . 24 
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al deseo adquirir, y así es la verdad. Pero esto mismo los hace 
laboriosos y aplicados, esto mismo los hace ingeniosos é i n 
ventores, esto mismo promueve entre ellos la emulación y la 
rivalidad, manantiales de la riqueza y del progreso y adelan
tos de la industria y de las artes; porque el que mas asidua 
y cuidadosamente trabaja, el que mejor elabora sus artículos, 
el que inventa cosas mas útiles, aquel gana mas francos, 
aquel recibe mas premio. Para lo cual cuentan también , y no 
es poco contar, con la solicitud de un gobierno (y en esto qui
siera yo que paráran mientes los gobernantes de nuestra Es
paña) que no deja por premiar invento alguno artístico de que 
puedan reportar los hombres provecho ó comodidad. Desde el 
que inventa una nueva y complicada máquina de fabricación 
que causa una revolución completa en la mecánica, hasta el 
que descubre un método mas sencillo ó mas económico de es
pantar las moscas ó de esterminar las pulgas, puede estar se-
seguro de ser premiado por el gobierno con m brevet d'in-
vention. El que encuentre el medio de aplicar la presión at
mosférica á la locomoción, como el que invente una nueva 
forma de fósforos ó de pajuelas; el que halle el secreto de 
dar dirección á los globos aereostáticos, como el que descu
bra mejor unto ó betún de botas, todos obtienen su respec
tiva cédula de premio, su competente privilegio de invención. 

De aquí la multitud de rótulos en los establecimienlos ar
tísticos é industriales de Francia: Brevet d'invention: Brevet-
té du ROÍ.» De aquí la aplicación y laboriosidad de los fran
ceses, hijas del egoísmo y del interés por un lado, y de la 
sabiduría del gobierno por otro, que sabe sacar partido de es
te egoísmo y de este interés. Efecto bueno que nace de una 
causa buena y de otra mala, asi como de semejantes y opues
tas causas, loable la una y vituperable la otra, nace la fatal 
apatía y el consiguiente atraso de nuestra industria, á saber; 
del escesivo desprendimiento y generosidad española que con
trasta admirablemente con el egoísmo francés, y de una vergon
zosa desatención á la aplicación y al invento de los artistas 
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por parte del gobierno de acá, que choca maravillosamente 
con el sistema de gobierno de allá. 

¿Por qué las mugeres en Francia se sujetan dia y noche 
al potro de un mostrador, ó se desojan y se desdedan ante un 
bastidor á fuerza de bordar ó de coser, ó se hacen esclavas 
de'un libro de contabilidad, y se afanan, y sudan, y reman, 
y ejercen y hacen toda .clase de oficios y menesteres sin repa
rar en que sean masculinos, ó femeninos, ó neutros? Por ad
quirirse una posición independiente , me contestará un francés. 
Por ganar francos, diré yó , y ambos diremos bien, porque 
aquella independencia servil á que antes se sujetan por adqui
rir francos conduce á la independencia que los francos les pro
porcionan después. 

Sin embargo, estos dos efectos del egoísmo producen dos 
bienes á la sociedad, el de hacer útil y productivo el bello se
xo, que en otras partes no es mas que consumidor, y el evi
tar con la ocupación continua los vicios y desmanes á que con
duce la ociosidad. En España el trabajar es vir tud, en Francia 
es egoísmo, es una' cucaña. Pero está visto que el egoísmo 
tiene mas fuerza para hacer trabajar que la virtud. 

Orgullo. Los franceses no tiene orgullo: esto es muy bueno. 
Pero es por que le sacrifican al interés; esto ya muda de espe
cie. Guando Tirabeque y yo vimos por primera vez en una de 
las calles principales de París á un hombre que vestía levita y 
á una muger que gastaba papalina, uncidos á guisa de un par de 
muías tirando de una carreta que llevaba algunos cubetos de 
vinos, nos santiguamos á un tiempo en señal de admiración. Y 
no menos nos admiraba el observar que nadie les hacia caso ni 
fijaba mientes en ellos. Pero no tardamos en conocer la cau
sa de esta indiferencia, ni tardamos en tenerla nosotros mismos, 
puesto que era una cosa diaria y corriente en París. 

«Señor, me dijo en aquella ocasión Tirabeque, de buena 
gana le sacudía un bofetón de buena mano á ese hombre, para 
que otra vez no hiciera un oficio tan bajo como ese.—Oh! le 
contestó un francés despreocupado que nos acompañaba, él se 
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le dejaría dar muy gustoso.—¿Qué es lo que vd. dice? ¿Se bur
la vd?—De ninguna manera. Vos tendríais que darle 25 fran
cos en indemnización, y él se dejarla pegar con mucho gusto á 
fin de ganarse los 25 francos á tan poca costa.—Pues mire 
v d . ; en España 25 pesetas y aun 25 onzas darían algunos.... 
—¿Por recibir un bofetón?—No señor, por darle.» 

El oficio bajo para los franceses es el que no produce fran
cos. Y este principio es muy provechoso para los estrange-
ros, porque á él se debe encontrar en todas partes quien sir
va con tanta obsequiosidad, amabilidad y esmero, que no hay 
con que compararlo. Se estudian los gustos, se quiere adivinar 
los pensamientos, se previenen las necesidades, se escitan los 
antojos, se disputa cómo satisfacer los caprichos, y se cues
tiona la primacía entre los aspirantes al alto honor de servir al 
estrangero. En los hoteles se pelean entre si los garzones so
bre quien ha de ser el primero en tomar la maleta y ofrecer 
sus servicios al huésped. En los restmrants, cada garzón con
vida á sentarse en alguna de las mesas del distrito de su car
go , y recibe un placer inesplicable con la aceptación, y se des
vive y esmera con la esperanza de los cuatro sous de gratifi
cación. 
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Se va á subir á un coche, y jamas deja de aparecerse co
mo por ensalmo un ciudadano para abrir la portezuela y pre
parar el estribo: dos sous le vale la operación. Donde quiera 
que se ofrezca apearse, no bien ha parado el coche, una ma
no invisible parece que ha venido pegada al pestillo de la puer
ta; ábrese r y se aparece otro ciudadano dispuesto á servir de 
sosten al que se va á apear, otros dos sous cuesta la obse
quiosa fineza. 

¿Se vuelve de una espedicion? A l salir del carruage se 
encontrará de seguro á tres ó cuatro satélites con sus cepi
llos en la mano dispuestos á limpiar al viagero el polvo que 
cogió en el camino. Y no se me olvidará un dia que volvien
do por el Boulevard Poissoniere cansado de dar un paseo á 
pie, me v i sorprendido por un atento ciudadano que dirigién
doseme con una silla en la mano: «Monsieur, me dijo, vos pa
rece que venís fatigado, y os será muy conveniente descansar: 
tened si gustáis.» Acepté el generoso ofrecimiento, me sen
té un rato, al cabo del cual me levanté, le alargué cuatro sous. 

y crei que se deshacía el hombre en cumplidos y demostra
ciones de agradecimiento. » 
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No hay que buscar en Francia este tipo de pobres sober
bios, y de entonados tontos tan frecuentes en España, que 
se dejarán morir en un rincón transidos de hambre antes que 
ejercer una ocupación que desdiga de la noble alcurnia de que 
descienden ó de la primera educación que recibieron. Aqui 
la preocupación es ya una risible necedad que cuesta muy ca
ra: alli la despreocupación lleva ya hasta la bajeza ridicula, 
que cuesta muy barata. 

La falta de orgullo en los franceses nacida de la sobra de 
la afición á los francos, engendra no obstante en ellos una 
cualidad que á fuerza de hábito ha llegado á ser una vir tud, á 
saber, la amabilidad. En los comercios, en los hoteles, en toda 
clase de establecimientos se esperimenta una amabilidad se
ductora, que resalta mas, como es también mas propia, en el 
bello sexo. Ni una mala respuesta, ni una contestación áspe
ra, ni una demostración de enojo ó de molestia, por mas 
que ó se les importune en el ragatéo, ó se pasen algo los 
límites de la fina y decorosa galantería, ó se corresponda mal 
á la dulzura con que hacen sus ofrecimientos. 

Concederé de buen grado que esta amabilidad sea dulce guer
ra que se hace á los bolsillos. Tanto es no Obstante el influjo 
que en el corazón del hombre ejerce la mimosa y bien mane
jada zalamería: que rinde gustoso las armas al blando é inge
nioso ataque, y entrega sin replicar los pertrechos de la forta
leza numismática. En España se pide gruñendo y se paga ra
biando: en Francia se sonsaca halagando y se contribuye son
riendo. Aqui le pedirán á uno el justo precio y se resiente 
del modo; allí le desplumarán á uno, y se ye obligado á dar 
las gracias por la manera. 

Pero no es solo en la clase mercante donde se encuentra 
esta amabilidad; ella ha llegado á hacerse parte de la gene
ral educación, y se nota en todo el trato social. Y una de las 
cosas en que el estrangero advierte y agradece mas esta agra
dable finura es en la prudente tolerancia con que los franceses 
sufren que se maltrate su idioma. No hay que temer que un 
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francés se ría ó burle por mas solecismos que cometa, por mas 
disparates que diga el que no conoce la lengua. Al contrario, 
ellos ayudan siempre al estrangero novicio, procuran facilitar
le la esplicacion, y adivinándole muchas veces el pensamien
to, en lo cual tienen una práctica y una penetración esqui-
sita, se complacen en sacarle de mil embarazos. 

La misma recomendable afabilidad se nota cada y cuando 
el estrangero necesita ser guiado en todo lo que ignora ó no 
conoce. ¿Se preguntan las señas de una calle ó de una casa? 
La dame au comptoir desciende de su alto solio, y el arte
sano suspende los trabajos de su taller para salir á informar 
al estrangero tan minuciosamente como informarle pueden. Y 
á mas le dan muchas veces las gracias por haberles pregun
tado, porque los franceses dan las gracias por todo, asi como 
por todo piden perdón, y á todo acompañan el consabido «s 
ilvous p laü , si vd. gusta.« De manera que elmerci, el s ' i l 
vous plaü, y el par don son las tres palabras que semper et 
pro semper se oyen en boca de todo francés: sin ellas no acer
tarían á hablar. Tirabeque habia entrado tan de lleno en la 
fórmula, que muchas veces cuando alguno le decia: «vos sois 
estrangero,» respondía él «OÍW, momieur: s ' i l vous plait.— 
Italiano acaso?—Par don, Momieur, spagnol s' ilvous plaü.—Ha, 
yo habia creido que seriáis Italiano.—Merci bien, Monsieur.» 

En las puertas de las oficinas: dé los escritorios etc., se ve 
por lo común escritas en letras de bronce estas palabras: 
«FERMEZ LA PORTE. S. V. P.» las iniciales significan «s' i l vous 
plaü» cierre vd. la puerta si vd. gusta.» Los conductores de 
postas ó diligencias, que son los hombres mas despóticos que 
se conocen, avisan de esta manera á los viageros: allons, Mes-
sieurs, en voiture, s' ilvous p laü: vamos, señores, al coche, 
si vds. gustan.» Este sivds. gustan» equivale á decir, «y sinó 
se quedarán vds. ahí , porque yo no tengo consideraciones con 
nadie y por nadie espero.» 

En cuanto al «pardon» ya puede un francés molestar, em
pujar , magullar un pie ó romper las narices á otro; que con de-



376 VIAGES 

cir «pardon, Monsieum no necesita mas salvaguardia para ser 
absuelto de culpa y pena. Pero lo notable y particular es que 
no solo pide perdón la parte activa ó ofendente, sino que el 
magullado, pisado ó contundido pide también perdón á su vez, 
y el contratiempo que á un español haría prorrumpir en una 
letanía de interjecciones al uso del pais, y produciría acaso una 
colisión de graves consecuencias entre ofendente y ofendido, 
entre dos franceses no tiene mas resultado que pedirse mútua-
mente perdón, y aquí tuvo fin la escena. 

Recuerdo que hallándome en el teatro de la Academia real 
de música, venia un francés saltando de asiento en asiento (¡cos
tumbre infame teatral!,) y al llegar cerca de mí resbaló, cayó, y 
se rompió un brazo. «Pardon, Monsieur,» me dijo, en medio del 

dolor que es de suponer y del divertido humor de que le pon
dría la catástrofe. Confieso que no pude remediar el que se 
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me soltara la risa; y Tirabeque que junto á mi estaba me 
dijo: «Señor, ¿con que se ha estropeado un brazo y le pide 
á vd. perdón? Pues á vd. ¿en qué le ha ofendido?—Sin duda 
en que me ha locado con el sombrero. 

Es hasta donde pueden llevar los franceses la amabilidad y 
falta de orgullo. 

Afecciones. Dije que los franceses de este siglo sacrificaban 
sus afecciones al egoísmo ó interés individual. En efecto, no sé 
si me equivocaré, ni si será aventurado el decir que de cien 
matrimonios que se concierten, en dos de ellos entrará para algo 
el amor, y los noventa y ocho se harán á guisa de especula
ción mercantil. Con lo cual está muy en consonancia y armonía 
ser el matrimonio en Francia un contrato civil que se sanciona 
ante el Maire ó alcalde; requisito que basta para su validez, y 
después se solemniza ó eleva á sacramento eclesiástico con la 
bendición sacerdotal, que se recibe ó no ad libitwm de los con
trayentes. 

Hasta que punto se observe allí la comunidad de bienes que 
establece entre dos cónyuges el santo matrimonio, pruébalo la 
conservación del mió y el tuyo, entre marido y muger. Bien 
que no es maravilla que esto suceda, cuando entre padres é 
hijos desde que estos nacen, se lleva una escrupulosa cuenta y 
razón, como pudiera llevarse entre sócios de una empresa en 
comandita, ó entre el principal y dependientes de una casa de 
comercio; y las asistencias filiales, bien alimenticias, bien con 
destino á la educación ó carrera que les den, figuran y van 
aumentando las partidas de haber en el libro del padre-admi
nistrador para cuando llegue el caso de hacer los dividendos ó 
la distribución del peculio. Juzgue el piadoso moralista si el sis
tema es á propósito para intimar y consolidar las afecciones pa
ternales, filiales y conyugales. 

No me parece tampoco lo mas conforme y lo mas compa
tible con la unidad de almas que entre dos esposos requirió 
el divino fundador del matrimonio, cuando dijo: «et adhcerebit 
uxori sim et erunt dúo in carne una,» la etiqueta con que de or-
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clinarío se tratan en Francia marido y muger, de que es harta 
pruéba la ceremoniosa nomenclatura de «Madame» que para 
dirigirse ó llamar á su muger usan no pocos casados. Singu
lar antítesis y reparable contraste con el sansfazon y con el 
á la buena de Dios con que en este nuestro pais suelen tra
tarse mucho cónyuges desde el punto y hora que se dan po
sesión uiútua del matrimonio; que llega á ser tanta la coníian-
za y la lisura y la franqueza que entre ellos se establece, 
que se creen dispensados de toda recíproca consideración; lo 
cual pienso que tampoco entró en las intenciones del que man
dó la unión del varón y la hembra, ni lo tengo por el medio 
mas á propósito para el mantenimiento de las ilusiones y del 
suum umcuique jus , pudiéndose pecar en esto como en todo, 
tanto por carta de menos como por carta de mas. 

Que en los matrimonios franceses éntre de ordinario para 
poco el amor, encuéntrelo, yo Fr. Gerundio, muy natural 
y muy en armonía con sus otras costumbres y modos de v i 
vir adoptados. En primer lugar, por el principio indicado del 
géneral apego á la numerata pecunia, palanca y móvil del 
edificio social francés. En segundo lugar, perlas menos ocasio
nes y menor facilidad que dá á los jóvenes la falta de confianza 
y franqueza en el trato para entablar y proseguir las negocia
ciones amorosas, puesto que si el trato es el que engendra el 
cariño, mal puede nacer y desarrollarse y crecer este cariño 
en u n j ó v e n q u e desde luego encuentra obstáculos y dificul
tades para penetrar en el sancta sanctorum de la familia don
de hay otra joven; y que si lo consigue, acaso á las dos ó 
tres visitas es requerido de tomar una resolución definitiva'; ó 
lo que es lo mismo en la gramática vulgar, de errar ó dejar el 
banco, lo que equivale también á intimarle un elijan, entre lle
varse la niña ó dejar la casa. 

En tercer lugar, porque á ello contribuye, y no poco, la 
facilidad que los francos dan á todo francés de poder vivir ma-
trimonialmente vel quasi, asociándose temporal é indefinida
mente qmad torum et habitationem, sin la traba de la indiso-
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lubiliclad, á una de esas mugeres que ellos llaman femmes 
entretenues, mugeres entretenidas; tipo que si bien por des
gracia no es desconocido en otros paises , pero no tiene el ca
rácter de consentimiento legal que tiene allí, y que como de
cía Tirabeque; lleve el diablo semejantes entretenimientos. 

En cuarto lugar, por el sistema sabido de establecimien
tos públicos con que los franceses han querido, dicen, mora
lizar el vicio, y cuyo efecto inmediato es también alejar las 
ocasiones del trato íntimo y familiar, que si bien á veces con
duce á escollos y resbaladeros peligrosos, es muchas mas, con
ducido con prudencia, el origen de un cariño decoroso y de 
un amor honesto , que unido al conocimiento que proporciona 
de las buenas cualidades de una persona, debiera ser siempre 
el fundamento de todo enlace matrimonial. Pero esta es conside
ración que no pesa nada en un pais donde los matrimonios los 
hacen..... los francos con que cuenta cada uno. 

Paréceme que queda probado que los franceses sacrifican su 
reposo, su orgullo y sus afecciones al principio del positivismo 
material, al egoísmo del individuo, á los francos. Gontentára-
me yo ahora con poder decir: «non taliter contingit in nostra 
natione: no sucede asi en nuestra España.» Pero precisamen
te los españoles tenemos tal tino para la imitación, tal acierto 
para la aclimatación de las costumbres exóticas, que regular
mente nos traemos lo malo y dejamos lo bueno; y el sistema 
del positivismo se va inoculando tan prodigiosamente en el pais 
de la generosidad y del desprendimiento, que si Dios permite 
(y por los síntomas parece ser esa su intención) que sigamos asi 
otro poco, no tardaremos en nivelarnos con nuestros vecinos, ó 
en escederlos quizá, porque nosotros puestos á progresar avan
zamos que es una maravilla. No hemos adoptado el sistema de 
premiar de su gobierno, no hemos tomado su laboriosidad, pe
ro nos vamos apropiando su egoísmo; y si perdemos la bella 
cordialidad, la hermosa franqueza, la inapreciable cualidad de 
amigos entrañables y de generosos hastaenla enemistad, que ha
ce de la España el pueblo del corazón y de los nobles afectos, 
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y cuya sola prenda basta para que desde cualquier otro pais 
del mundo esté siempre un español suspirando por la amada 
patria, con todo su atraso y con todas sus calamidades y sus des
arreglos políticos, entonces, facíum est denobis, perdimos lo 
mejor que nos habia regalado la providencia. 

En una cosa tienen los franceses un orgullo harto subido de 
punto. Esta cosa se esplica por estas frases que no omite ningún 
francés que escriba de ciencias, de politica, ó de industria: «Es
ta gran nación que marcha al frente de la civilización europea.» 
«La Francia, que va delante de todas las naciones en la industria 
y en las artes.... etc.» Yo no entraré ahora á calificar hasta qué 
punto sea fundada ó infundada esta vanidad, que pienso tiene 
de todo: citólo solamente como uno de los rasgos que caracteri
zan al pueblo francés de este siglo. 

VARIOS VICE VERSAS. 

Los franceses tienen fama de ligeros, versátiles, vivos, y de 
consiguiente de hombres de poca espera. Sin embargo estos mis
mos franceses se encaminan á las cinco de la tarde á un teatro 
cuya función principia á las seis y media. Se colocan á la puerta 
en dos filas unos tras otros según van llegando, lo cual llaman 
hacer cola. El objeto de esta cola es tomar la vez para conquistar
se el mejor asiento de cada localidad (con arreglo á la infame dis
tribución de las localidades teatrales), por cuyo medio se econo
mizan también algún franco. A l cabo de la hora y media de cola 
entran, y los ligeros y vivarachos franceses tienen flema y pa
chorra para ver en una noche un drama en cinco actos, una co
media en tres, un vaudeville en uno, y un baile grotesco, y para 
servir de prensa á una banqueta ó una silla desde las seis y me
dia bástalas doce. Esto no se esplica sino por la regla de lo& 
mee-versas y por su escesiva pasión á los espectáculos. 
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Créese generalmente en España que cada francés ha de ser 
un figurín de modas, puesto que de alli nos vienen , y de alli sa
len para derramarse é inundar toda la haz de la tierra. Sin em
bargo por un vice-versa muy notable, se ven muchos mas figuri
nes ambulantes de ambos sexos por las calles y paseos de Madrid 
que por las de la capital de Francia, mucho mas esmero y mas 
exagerada elegancia en vestir. Bien es verdad que los franceses 
y francesas generalmente por las calles no andan vestidos, y solo 
se visten para las s'oirées y visitas de etiqueta, y entonces no se 
los vé porque van en coche. Ningún Parisién ó Parisienne que 
mydi vestido v a á pié , y esto no por lujo sino por necesidad y 
economía, porque en las siempre húmedas y lodosas calles de 
París, siempre baqueteadas de carruagesyde gente, hay un 
continuo é inminentísimo peligro de encontrarse inutilizado de un 
salpicón cualquier trapito de algún valor, y la economía del co
che costaría un phs ultra de francos que se trata de evitar. 
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Vístense también los Parisiens para asistir á los teatros, es
pecialmente al Italiano y al de la Academia Real, donde el brazo 
desnudo en las señoras (que en el código indumentario femenino 
selhmaiir muy vestidas lasque van mas desnudas) y el guante 
blanco en los caballeros son casi de ordenanza. 

Ni fuera de estrañar tampoco que en la cuna de las modas 
fuese donde menos esmero y afán hubiera por ellas, puesto que 
por otro vice-versa internacional sucede queno usándose en Fran
cia mantillas ni abanicos, se están surtiendo de Francia nuestros 
comerciantes españoles de abanicos y mantillas, en lo cual dejo 
á la consideración de los que intervengan en la ley de aranceles y 
de los directores de aduanas y resguardos, el favor que resulta á 
la industria nacional. 

Pasan los franceses por gárrulos ó charlatanes. Sin embargo 
por otro vice-versa del pais, cuando van de viage andan y callan, 
y en las mesas callan y comen. Pero no en vano tienen reputa
ción de lo primero, siempre que lo creen necesario para la atrac
ción de los francos. 

Varios otros vice-versas quedan notados en el discurso do 
estos apuntes de observaciones. 

OTRAS COSILLAS SUELTAS. 

Los franceses son espirituosos, entusiastas, de fácil compren
sión y de imaginación viva, pero poco previsores: ven mucho 
para hoy y poco para mañana. Aunque egoístas, no son general
mente avaros, porque su aficcion á los goces de la vida les hace 
gastarlo que adquieren. Y esta misma adquisibidad y este mis
mo apego á la fruición, cuando ó no pueden satisfacer tantos go
ces como se han propuesto, ó no encuentran ya nuevos goces que 
inventar, los conduce á la desesperación ó al hastio, y por conse
cuencia al suicidio. 

La lectura es una de las aficiones, que también ha llegado á 
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hacerse una de las necesidades de los franceses. Mas de cien dia
rios de todas las materias se publican en París , y los gabinetes 
de lectura, los cafés, los teatros, los hoteles, todo lo inundan los 
periódicos. Allí todo el mundo lee; la clase alta, la media, el 
pueblo, no hay nadie que no lea; y hasta los cocheros de alquiler 
entretienen los ratos de estacionamiento en ojear una novelita, 
en foliar una comedia, ó en repasar una fisiología. Bien es ver
dad que también todo el mundo escribe bien ó mal, de lo que 
conoce ó de lo que no conoce, en lo cual suelen no ser muy es
crupulosos los vecinos, antes sí un tanto arrojados; y á no hallar 
ya cosa nueva de que escribir, publican L a vida privada de Na
poleón, Los amores secretos de Lord Byron. E l arte de seducir y 
otros artes peores ó menos decentes, que se hallan de manifies
to con sus correspondientes láminas en los Boulevarts de los Ca
puchinos y de la Magdalena. 

Otra de las cosas que marcan y caracterizan al pueblo francés 
es el rotulage de las tiendas; «A la gran campana: a la hola de 
oro: al almacén del Olimpo: á la pluma encantada: al gran l a 
merían: al cisne misterioso: al águila negra: d la estrella del nor
te: al anillo de Saturno: al gigante Gedeon: á las tres Gracias: á 
las mil columnas: d la redención del mundo: al ángel estermina-
dor; y mil y cien mil y un millón de títulos mas pomposos y es-
travagantes que estos, con que bautizan si se ofrece una tienda 
de aceite y vinagre ó un almacén de ropas de desecho. 

HISTORIA DE MI BASTON. 

Yo que soy de aquellos hombres que no aciertan á andar 
con los pies sin llevar algún cachivache en la mano, había com
prado en Burdeos un bastón ó sea un palo de sarmiento que me 
costó diez cuartos. Pues bien, estaalhaja, que es una de las pren
das que conservo como uno de los recuerdos históricos de mí vía-
ge, me tenia ya de coste á los tres meses cinco duros. Este secre-
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to, esta habilidad para sacar contribuciones indirectas, solo la 
poseen los franceses. 

Es el caso que alli no se puede entrar en ninguna parte con 
bastón: al entrar en el teatro, en el museo, en la biblioteca, en 
el hospital, en la cárcel, en el templo, hay que dejar el bastón 
en la oficina destinada al efecto, y no se recojo sin entregar en 
mano del depositario recaudador dos sous, tres sous, ó cuatro ó 
seis sous, que al cabo del trimestre vienen á sumar la cantidad 
de 25 francos por lo menos con que ha aumentado el estrangero 
investigador las rentas públicas de la Francia. Esta contribución 
pudiera ahorrarse con renunciar á este utensilio innecesario; pe
ro el cálculo de los franceses todo lo ha previsto, y ha tenido á 
bien imponer el mismo gravámen sobre los paraguas, y como la 
Francia es un pais donde llueve con tanta frecuencia que hace el 
susodicho mueble cuasi de diaria necesidad, la contribución in 
directa viene á ser sobre corta diferencia la misma. 

Este ingenioso medio de sacar los francos no es mas que uno 
de tantos otros ejusdem generis etspeciei, que no harán mal en te
ner presentes los que se propongan visitar el pais para el compe
tente avance bursátil que debe preceder. 

Y VOY A SALIR-

Omito pues mis escursiones á Saint-Cloud, á Fontenebleau, 
y á otrospuntos, como muchas otras observaciones que se quedan 
por apuntar, en gracia de las muchas páginas que ya lleva este 
tomo, y dispóngome á salir de París en compañía de mi insepa
rable lego Tirabeque. Tenemos yaentregados los cien francos que 
nos cuestan los dos billetes de diligencia para Bruselas; vamos 
al despacho mensagerías reales de Nuestra Señora de las Victo
rias; entramos en nuestro carruage; suenan las doce; la última 
campanada se confunde con el hiu del conductor; emprenden los 
caballos su compasada marcha; penémonos en camino en medio 
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de una densa niebla, y llegamos á comer á Perome, pequeña 
ciudad llamada la Doncella, porque nunca ha sido conquistada, y 
donde murió prisionero Carlos el Simple, que fué la ultima y la 
mas solemne simpleza que cometió. Allí tuvimos el gusto de ha
llarnos con otros dos españoles que llevaban la misma ruta, 
oíno iq rifií of|l8 t&kmm m o é i i f ^ s ^ n q wjp f «o i '^ r . iv aoí h mmo 
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Y ME PARO AL INSTANTE. 

Alas dos de la mañana estábamos en Cambray, ciudad de 
cerca de 16,000 habitantes, donde se hizo el famoso tratado de 
paz de 1529 entre Francisco I y Carlos V. El ser de noche y 
el habernos detenido pocos momentos me privó del gusto de 
ver el monumento que se ha erigido en honor del inmortal 
Fenelon. 

Serian como las nueve cuando llegamos á Valenciennes, ciu
dad fuerte como fronteriza ya, dividida por el Escalda en dos 
partes desiguales; una de las mas manufactureras de la Francia, 
y notable por sus fortificaciones y por su casa consistorial. 

« Descendez, Messiews, s' ilvous plait,» nos dijo el conduc
tor á eso de las doce.-—¿Pues con qué motivo bajamos aquí?— 
Porque hay que dar los pasaportes y que entregar los equipages 
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para el registro.» Era que nos hallábamos en Qmewain, primer 
pueblo de Bélgica, y primera linea de aduanas. 

Aquí daremos tiempo á los dependientes de la aduana belga 
para que registren los bagages tan á su satisfacción y tan despa
cio como gusten, y el lector tendrá la dignación de dar un des
canso á los viageros, que proseguirán su marcha, sino tan pronto 
como quisieran, tan pronto como pueda ser. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
DO i Kíhivif] .- v i iú rúwr .wnr , oh-urthnh 
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