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DEDICATORIA 

A DON ANTONIO SANCHEZ P E R E Z . 

Querido compañero y leal amigo: Se acaba de 
sentir en medio de nuestro campo de trabajo el 
g-olpe de la tremenda vara de la justicia del señor 
Fiscal de imprenta, condenándonos á mes y medio 
de silencio. Hay que callar, pues, en la prensa po­
lí t ica durante esta canicular cuaresma con es-
trambote, y dedicar ese piadoso tiempo á la pe­
nitencia y á la res ignac ión . Yo, que como ya sa­
bes, y como he dicho ya en letras de molde: 

«Tengo aquí en mi casa 
una calavera, 
entre •varios libros 
que hay sobre mi mesa, 
y á veces de noche, 
mirándome en ella » 

filosófo y pienso, e t c . , etc., me he decidido á em­
prender una misión por esos mundos de Dios, 
pintando á mi modo la excelencia de los vicios 
cuando se toman como út i l d i s t r acc ión , y 
sus terribles efectos cuando se imponen como 



VI 
dueños y tiranos. L a soledad en que v ivo , por 
una parte, la costumbre de prorumpir en d ia ­
rias lamentaciones polít icas por o t ra , lo malo 
que, s e g ú n dicen va esto, y lo bueno que debe 
ser lo otro, s egún lo que se asegura; el r i ­
gor de la ley y el varapalo de la fiscalía, han 
determinado mi antigua vocación de predica­
dor; y ha l lándome ya, como quien dice, con 
las manos en la masa, aunque los tiempos no es­
t án para hacer tortas, voy á dar principio á mis 
ejercicios mientras la suspensión pasa, y los po­
líticos se vuelven del fresco mar Cantábr ico al 
turbio y revuelto mar de Madrid. 

Tal vez al leer algunos párrafos de estos ser­
mones sent i rás deseo de reir, como ta l vez al es­
cribirlos recuerdo que he sentido impulsos de 
llorar; contraste para t í muy esplicable, porque 
estás de sobra acostumbrado á dictar con el e s p í ­
r i t u apenado por los profundos males de la patria, 
humorís t icos y alegres períodos, que hacen la de­
l icia de las gentes, y en los cuales van envueltos 
en agradables palabras y en graciosos giros, des­
garradoras quejas y hondos dolores. 

E n ese estilo, aunque con el desalmo y l i ge ­
reza del que á todas horas trabaja en estas aficio­
nes, voy á bosquejar un estudio humorís t ico de 
los principales vicios, movido por el deseo de ha-



cer un libro ameno, que distraiga al lector, y que 
le recuerde una vez más cuán ta sab idur ía y cuán­
ta prudencia hay en el corazón del hombre que 
sabe prevenirse contra los estrago del mal, 
tomándolo en pequeñas dósis, y domiüándelo 
siempre. 

Me gusta m á s la oratoria persuasiva que la 
ampulosa y deslumbradora; prefiero las ideas á 
las figuras: sedúceme lo ú t i l mucho más que lo be­
l lo; creo que el hombre de bien es poeta, idealis­
ta y soñador, y que al contrario, la poesía, el 
idealismo y la f an tasmagor ía son ineficaces y es­
téri les cuando caen sobre corazones é in te l igen­
cias torcidas. Quiero decir con esto, que procuro 
en todo cuanto me ocupa en la t r ibuna y en la 
prensa, siquiera sea tomando parte en ellas como 
úl t imo soldado, deducir del positivismo del bien, 
que consiste en el trabajo, en el amor y en la paz, 
toda la poesía de la vida; que prefiero las obras 
á los propósitos; que cuanto pueda redundar en 
beneficio de esos tres fundamentos, es superior á 
todo cuanto halague al esquisito paladar de las 
inteligencias sobresalientes, en general inút i les 
para realizar ese bien; y que en una sociedad sen­
cilla, poco ilustrada y muy dada en cambio á la 
enseñanza vulgar y atractiva, los libros y los dis­
cursos llamados á hacer segura propaganda, han 
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de ser como es el pueblo, sencillos, na ia acadé ­
micos,, vulgares y agradables. 

Procuro hacerlo asi, lie dicho, y sé con harta 
pena que no lo logro. 

Como misionero de dia de labor, pobre oyente 
de los grandes panegír icos que se dedican á los 
dias en que repican fuerte, he dispuesto hacer m i 
correrla de verano por los campos de mis convic­
ciones, sin salir de m i celda; y en ligeros apuntes 
tomar de esta predicación lo más importante pa­
ra que nuestro diligente editor lo esparza por los 
pueblos de su jur isdicción li teraria. 

Invitarte á t i que eres todo un hombre de bien, 
y un consecuente politice, á remover el fondo de 
los vicios privados y públ icos, seria una obra im­
perdonable; t í tu los son los tuyos que hoy no abun­
dan mucho en el mundo cortesano^ y no á em­
prender tan repugnante tarea, sino á pregonar 
de nuevo los beneficios que en el amor, en la fa­
mil ia , ya en los goces del vino, del tabaco y del 
juego se encuentran cuando se saben usar, te 
comprometo al poner t u nombre, muy estimado, 
en la primera de estas p á g i n a s . 

Hay que i r pasando la vida á tragos, y puesto 
que España produce tan ricos vinos, tenemos la 
inmensa fortuna de que siendo buenos los tragos 
ha de ser escelente la vida. Pero se nos aguarla 



toda la cosecha si permit iéramos por nuestra i n ­
dolencia que los países extranjeros se pusieran de­
lante de nosotros en producción y en ventas; pe­
l igro seg-uro, que ya nos amenaza si no predica­
mos con todas nuestras fuerzas la necesidad de 
que los vinos que hemos de dedicar á la exporta­
ción^ se elaboren como algunos dignos propieta­
rios y vinicultores empiezan á elaborarlos, y co­
mo todos, absolutamente todos los cosecheros, que 
quieran trabajar con provecho, deben hacerlo. Es 
nuestro el porvenir en vinos, si se tiene esto en 
cuenta. La Amér ica entera y gran parte de E u ­
ropa nos esperan con las bocas abiertas. ¡Qué bue­
no fuera que ante ese porvenir magnifico nos de­
jaran á nosotros la ignorancia y los impuestos 
con la boca abierta! 

La mujer es tará , de seguro, conforme con lo 
que digo de ella; y aunque las mujeres r e n e g a r á n 
al principio de mis afirmaciones, en cuanto se pon­
gan de acuerdo consigo mismas, se conformarán 
también . Con una, nos trasfornlamos y vivimos 
hechos unos ángeles ; entre muchas es imposible 
v iv i r en paz un momento. 

Del tabaco, que usado prudentemente, tanto 
descanso y distracción produce, que todo el daño 
que puede causar es el no hacer ninguno; y del 
juego, peligroso entretenimiento para muchos, 



pasatiempo de algunos, y ruina vergonzosa de 
tantos y tantos, al lá van largas consideraciones 
y advertencias agridulces, que envuelven alguno 
que otro consejo digno de no ser olvidado. T a m ­
bién se han perfilado, nada m á s , algunos vicios 
menudos que pueden ser el principio de una co­
lección completa en este género . 

Y, teniendo en casa el dibujante, le he roga­
do que ilustre varias cuartillas deteniendo el l á ­
piz allá donde el asunto lo requiere. De cuatro 
rasgos me ha hecho otras tantas portaditatas del 
arte del renacimiento, que es el que más se pres­
ta á satisfacer con símbolos y adornos las exigen­
cias de su fantasía. Yo quisiera que este pobre 
amigo, en el cual la afición al dibujo orig*inal y 
libre es un vicio ó monomanía incurable, pudie­
se i r cuanto antps á v iv i r entre vosotros, para que 
su horizonte y sus trabajos se ensancharan en la 
vida y trato del mundo; que aquí , donde vivimos, 
aunque el entusiasmo por el arte sea mucho, n i 
la soledad, n i la monotonía prestan motivos para 
inspirarse, n i hay quien mire y aprecie, poco ó 
nada, lo que se trabaja, n i deja tiempo la vida ve­
getativa, indolente y prosaica al esp í r i tu para que 
vuele, n i para que en las alturas de la i lustración 
y del sentimiento, goce, como en otros horizontes 
gozarla. 
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Acepta de buena voluntad este sencillo obse­

quio que el dibujante y el compañero te dedican; 
y ten entendido que para añadi r un trabajil lo más 
á la constante propaganda que en nuestra misión 
tenemos emprendida, van ya muy adelantadas 
las cuartillas y los retratos de una nueva ga le r í a 
de figuras de cera, de paño pardo, de uniforme, de 
frac y de t u r r ó n , que muy pronto han de salir á 
luz, recogidas en un libro titulado: Los MAMAR­
RACHOS DEL SIGLO. 

E l pan está caro; de cada peseta nos escamo­
tea el Gobierno 55 cént imos; no hay, pues, más 
remedio que trabajar. <iln sudore vu l tus tu i vesce-
r i s p a n e . » A q u i nos coge la condena bíblica de 
medio á medio. E n cumplimiento de ella no 
descansa la pluma de t u amigo y compañero.— 
VALE . 





AL VICIOSO LECTOR 

L a mayor virtud es el saber hacer 
buen t(,so del vicio. 

RICARDO BECERRO. 

Hasta hoy, en que para distraer unos ocios del 
verano, doy principio á llenar estas cuartillas, 
tendido á la sombra, no se ha dicho, n i se ha es­
crito j amás , lo que acabo de apuntar al frente de 
mi trabajo. Necesitaba encabezarlo con un ar­
ranque filosófico, y rae he decidido á ser filósofo 
por tres segundos, á emplearlos en consignar esa 
sentencia, y á olvidarme de la filosofía en el resto 
del l ibro. Confieso francamente que no sé si a l ­
g ú n pensador antiguo ó moderno ha dicho alg-o 
semejante, y confieso también que al decirlo no 
expongo una idea aventurada y casual, sino que 
manifiesto una creencia. Creo además que pien­
san como yo todos los hombres, excepción hecha 
de alguna media docena de espí r i tus inmacula­
dos, que sean absolutamente virtuosos; tan p u ­
ros y tan extraordinarios como los santos ver­
daderos. 

Sin la sombra, la luz no se concibe, por más 
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que hagamos todas las maravillas de imagina-
clon posibles; siendo aquellas tan necesarias para 
que nuestros ojos vean y nos den idea del mundo 
exterior, como la luz misma. Sin los vicios la 
v i r tud no tiene mérito n i significación a lguna; 
la moral no tiene relieve; el criterio de nuestra 
conciencia no tiene módulo á que referirse para 
juzgar. 

Hay que ser viciosos por necesidad, no bus­
cada, sino impuesta por nuestra misma natura­
leza y por las leyes sociales. U n poco de vicio, 
disuelto en la rut ina de nuestra existencia, da á 
esta todo su colorido, su múl t ip le variedad. Lo 
difícil es saber ut i l izar gota á gota ese poco. Esas 
gotas disueltas un mil lón de veces en los dias de 
la vida, como los principios homeopát icos se d i ­
suelven, tienen influencia suficiente para con-
trarestar las penas y dolores del alma. 

En este positivismo inf in i tes imal ; en ese 
bienestar que buscamos en todos los momentos, 
libando, tocando suavemente el vicio con nues­
tros lábios, está representado el claro-oscuro de 
nuestra existencia, en la que seria imposible 
avanzar un paso, si al dolor, que es constante en 
el alma 6 en el cuerpo, no se-sobrepusiera el p la ­
cer del vicio, que es necesario é inevitable. 

Las penas acuden á descargar sus golpes á 
la razón; los placeres proceden de la imagina­
ción. E l vicio sirve á és ta como leal y solícito 
criado. 

E l poco de vicio que es necesario di lu i r en 
nuestras acciones, debe ser regulado por la r a -



zon, fiscal severo de las exageraciones imag-ina-
tivas que piden vicio á toda costa. En semejante 
lucha vive el hombre constantemente: si conse­
guimos mantener en equilibrio ambas potencias, 
habremos llegado al colmo de la terrena sabidu­
ría . Si la razón dá ancha cabida á los dolores, y 
se complace en ellos, y dedica á su contempla­
ción toda la ene rg í a del espí r i tu , el hombre es 
perdido; la tristeza y la melancol ía le consumen: 
si la imaginac ión se desborda y tr iunfa, y cierra 
los oidos del alma, y mult ipl ica los placeres, y 
se embarca atrevida en el mar de los vicios, sin 
regla n i l imi te , perdido está también, alcanzado 
á la postre, por distinto camino, aquella melan­
colía y aquella mortal tristeza. 

Pero hermanadas la razón y la imaginac ión 
en placentera armonía , olvidando el escozor hor­
rible de los disgustos morales con el gusto del 
aromático habano, ó de la suave tagarnina, con 
el perfume, la frescura y sabor de la copa de Je­
rez ó de Valdepeñas; con la incitante impacien­
cia con que se espera el as de oros, ó con la d u l ­
císima mirada y juguetona sonrisa del bien ama­
do, el alma se fortifica, descansa al amparo del 
momentáneo placer obtenido, y avanza; que es 
el gran problema de la vida, poder descansar y 
avanzar, y avanzar hasta el fin lejano de la ve­
jez, mal que pese á todos los sinsabores, contra­
tiempos y penas que nos atajen el paso. 

E l tabaco, el vino, la mujer y el juego: ¡ben­
ditos seáis! 

Lanzo esta exclamación, y me parece oir el 



desconcierto de miles de voces purisimas, que 
protestan contra ella. Pero aunque esté solo en 
la trinchera, al parecer, sólo resist i ré la acome­
tida de esas monomanías hipócr i tas del mundo, 
que vienen al t r avés del tiempo pecando con e l 
corazón y mintiendo con los lábios . 

Avanza la legión de los virtuosos vociferado­
res, y uno á uno los someto al anál is is con la 
punta de m i pluma, disecándolos sobre una cuar­
t i l l a de papel. Hé aqui el resumen de algunos, 
que sintetiza el estudio de todos. 

—¡Yo no tengo n i n g ú n vicio! — exclama el 
ejemplar casado A.—¡Yo no fumo, n i jueg-o, n i 
me emborracho! Efectivamente, de mis observa­
ciones deduzco que A no fuma, n i coje un naipe 
jamás; pero que es constante abonado al más ton­
to de todos los juegos, el de la lo ter ía , en n i n g u ­
no de cuyos sorteos deja de tomar parte; que se 
regoldea modestamente en la mesa bebiendo, de 
lo bueno, muy abundantemente, aunque sin em­
borracharse, es cierto; y que, á la chita callanda, 
que suele decirse, no le desagrada tener a l g ú n 
tropiezo, y no con su cara mitad por cierto. 

—¡Hé aqui un santo!—me dicen otros,—pre­
sentándome un reverendo sábio clér igo, que t i e ­
ne conmovidas á las gentes con su ejemplaridad. 
Apelo á su cocinero y á su fámulo.—El señor,— 
me responden,—tiene la más repleta de todas las 
mesas, y bebe bien; fuma bastante, no juega n i 
poco n i mucho, y prescindiendo de su buen ama, 
que es otra santa, no creemos que hable, asi, que 
se sepa, con ninguna mujer. 



—Aqui está este pobre: es la v i r tud misma,— 
añaden, presentándome un viejo señor lleno de 
mansedumbre y de limpios remiendos.—Es ver­
dad, el pobre á sus sesenta años no tiene vicio 
alguno, porque vive medio de limosna, y porque 
su naturaleza «está ya g-astada.» Sin embargo, 
no saben los que me lo presentan que á menudo 
se encuentra en mis paseos solitarios, y que el 
hombre ve los cielos abiertos cuando le invi to á 
que, al resguardo de un retirado r incón , que yo 
conozco, bebamos una colosal botella de clarete. 
¡Y con qué i lusión apura los vasos! 

—Paso á un hijo de familia, soltero, aplicado, 
ejemplar, que sostiene su casa con su trabajo.— 
Examino al modelo.—¡Admirable tipo! Su con­
ciencia me cuenta que si bien no fuma, n i juega, n i 
ama, n i bebe, sueña en sus soledades en los re­
dondos brazos de la criada; atisba desde su ba l ­
cón entreabierto todas las pantorrillas de la ve­
cindad, sin hacer daño á nadie, por supuesto, y 
que, eso si, su mamá sabe que no puede acos­
tarse sin que después de la cena tome su copita 
de anisete 6 de caña . 

Etc., etc., etc. 
Estos detalles pertenecen al secreto de lo más 

ín t imo de nuestros semejantes, no trascienden al 
público, y los protagonistas pasan á la vista del 
mundo como completos ejemplares de v i r tud , ' 

Claro es que el beber una copa más , el aven­
turar media docena de duros al tresillo, el lanzar 
un requiebro á toda muchacha guapa que pase á 
nuestro lado, ó el fumarse un puñado de puros 
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todos los dias, no son vicios; y que cada cual en 
sus aficiones rinde culto á uno, á dos, ó á todos 
estos placeres; pero asi somos todos los viciosos á 
guie-nes está dedicado este l i b r i l l o ; asi son real­
mente los vicios qué llevamos acuestas; vicios 
con los que momen tánea y constantemente se 
olvidan los pesares, y que mirados por dentro 
nada son n i nada significan; pero que contempla­
dos por los severos fiscales que pululan en la so­
ciedad, aparecen en el ojo ageno como malda­
des horribles, contra las que se hace incesante, 
ruda y r idicula predicación, sin tener en cuenta 
que los consejeros necesitan m u y de veras ser 
aconsejados. 

No l lenaré estas pág inas en obsequio á la exa­
geración del vicio, n i por esceso n i por defecto. 
E l que hecho un estanco ambulante^, con p i ca ­
dura en todos los bolsillos, con puros en todas las 
ocasiones, con un cigarro en los lábios y otro en 
la oreja, enciende punta con cola, y fuma sin ce­
sar de noche y de dia, hasta oler á cien leguas, 
hasta tener la boca hecha una caverna, y el exó-
fago convertido en un túne l de hol l in ; y rico ó 
pobre, consume el tiempo y la salud en chupar, 
en escupir y ahumar, aga r r ándose al tabaco con 
la frenética afición del nene insaciable que no 
sabe dejar el pecho de los lábios; el que por todas 
partes va dejando humo, insoportable aroma, y 
puntas remordidas, y llega á esa especie de raro 
idiotismo de fumar sin saber que fuma, y de ol­
vidarse de que piensa, y de dormitar chupando 
el papelito mugriento ó el puro relamido; ese, 
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m á s que vicioso, es un cerebro enfermo, digno 
de lás t ima, castigado por su misma enfermedad. 
N i me he de referir al borracho de profesión, des- . 
honroso tipo del honrado vicio de saber beber. 
No puedo considerar digno del humorís t ico bo­
ceto que me entretiene, al que rebaja la dignidad 
humana hasta el punto de convertirla en ceguera 
y en bestialidad ahogándose en el vino. En los 
chispeantes átomos, que saltan en la copa t ras­
parente y l ímpida, hay algo que es tá destinado á 
trasformarnos, inflamando nuestra imaginac ión; 
pero hay algo también que nos engaña , que no 
arrastra y que puede perdernos. En la lucha en­
tre el vino y el hombre, ¿quién debe triunfar? E l 
vicio se convierte en una enfermedad, si el vino 
t r iunfa. 

Nada quiero con el borracho, con el hombre 
vencido. Su razón eclipsada le aparta de los de­
más hombres, sus actos tienen todos los ca rac t é -
res de los locos y de los de las fieras. Sus pa­
labras son la más repugnante caricatura del 
sentido común. Vencido en el espí r i tu , no puede 
sostenerse en el organismo. Las funciones de la 
vida se alteran; el envenenamiento del alcohol es 
lento, pero seguro y súcio. No mata como los de­
más venenos, dejando al cuerpo con sus formas y 
sus l íneas ordinarias; mata enrojeciendo los ojos, 
sacando al rostro el acusador colorido de la uva, 
multiplicando las erupciones ardientes, encorvan­
do el cuerpo, quitando á l a s estremidades su rigor, 
BU extensión y su figura, relajando todas las v i s ­
ceras y convirtiendo, en fin, al hombre en el más 



inmundo y repugnante de los seres. También este 
vicio es una locura, una dolencia que no merece 
ser glosada, sino maldecida. 

E l que de jugador inofensivo se hace t a h ú r , 
está fuera de la ley: la sociedad le señala con ê  
dedo; yo no quiero bosquejar criminales. 

De las mujeres hay mucho que hablar, y poco 
que decir en sério. Aquí cada pensador tiene su 
ñlosofia. Después de haber vivido én t r e lo s á rabes 
bastante tiempo, y conociendo un tanto la socie­
dad europea, me encuentro muy indeciso para h a ­
blar en serio. Alégreme, por lo tanto, de que el 
tono de este á lbum haya de ser jovia l ; y de que 
vaya á beneficio de inventario todo lo que en él 
se lea. Antes de que hubiera vino, tabaco y reyes 
de oros habia mujeres; antes de que hubiera v i r ­
tud alguna hubo en el corazón del hombre i r r e ­
sistibles tendencias á abrazar á la mujer. Este 
deseo sacrosanto por la mañana , lleg'ó á convertir­
se en vicio por la tarde. No hay vino que más 
pronto se avinagre que el amor. Eso fueg*o intenso 
que arde en nuestra sangre y que nos arrastra há­
d a l a mujer, es temple sublime que nos sustenta 
y complace mientras la temperatura es normal; 
cuando se eleva, cuando el calor se convierte en fie­
bre, la sangre hierve, el organismo estalla; y por 
desgracia: ¡qué hombre no ha hecho en este m u n ­
do alguna colosal calaverada por el amor! En esa 
fiebre, aumentándose la rapidez de los movimien­
tos del corazón, se camina más aprisa, se llega sin 
querer al término de la vida en pocos años . En el 
tren del amor, más importante que el papel del 
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maquinista, que se e n g a ñ a á menudo en la mar­
cha, es el del guarda-freno que v ig i l a en el alto de 
la masa ambulante; a l l i donde reside la facultad 
de pensar y razonar. Los descarrilamientos son 
frecuentes. E l abismo de la muerte l imi ta por 
ambos lados la estrecha linea que recorremos al 
abusar del amor. En el periodo crónico de la alta 
temperatura de la fiebre erót ica, el placer no se 
encuentra por ninguna parte; la pasión no es un 
vicio, es una monoman ía es túpida que conduce 
t ambién al idiotismo. 

E l periodo utópico del estremo frió no existe en 
•el amor. No hay espí r i tus más ridiculos que 
aquellos que sostienen, en plena vitalidad, que 
son ágenos á la natural pasión que despiertan 
unos ojos hermosos. E l hombre, por ser el más 
estrafalario é incomprensible de todos los séres, 
ha llegado á decir con formalidad, que se puede 
y que se debe viv i r sin amar. Entre los cr ímenes 
contra la naturaleza moral humana no hay otro 
semejante á este. Todo hombre que niegue que 
es insensible al amor, está demás en la tierra, y en 
el cielo también . Porque si en algo consiste la 
ventura celestial debe ser en la comunicación de 
todas las almas, en la realización sin l ímites del 
amor, bajo uno fase que n i siquiera podemos so­
ñar . Si pudiera haber, que no lo hay, un hombre 
que le fueran indiferentes las mujeres, los natura­
listas le hubieran incluido entre el cuarzo y l a 
piedra ber roqueña . N i á alcornoque siquiera debe 
aspirar; los alcornoques dan flores y frutos. Aman 
á su modo. 
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Regalo, el único y el más sublime que hemos 

encontrado sobre la tierra, la mujer, ha de gus ­
tarse con el digno aderezo del carino. Fuera de 
este caso, el vicio no merece la pena de ser co­
mentado, porque sin amor, es sencillamente una 
tendencia animal. 

A un lado, pues, las exageraciones degradan­
tes, los hombre en ciernes y los virtuosos del 
cuartel de Invál idos . 

Entablemos, vicioso lector, una serie de cua ­
tro humorís t icas conferencias en obsequio al i n o ­
cente pecado de los pobres vicios, que como á n g e ­
les tentadores nos acompañan, nos inspiran, nos 
ofrecen momentáneo lenitivo y nos permiten v i ­
v i r trabajando, principal v i r tud que á todos los 
hombres debe igualarnos. Bosquejemos á la l ige­
ra, como en dos centenares de cuartillas puede 
hacerse tan solo, los perfiles y el claro -oscuro de 
esos vicios que no debemos abandonar; y eso que 
más que los más acérrimos sostenedores (en nove­
las y poemas, en hojas sueltas, y en art ículos ma­
zacotes) de los manoseados principios de la creea-
cia, de la familia y de la propiedad, verdaderas 
victimas de los ateos, de los perdidos y de los 
usureros, que se han dado hace largo tiempo á 
defenderlos con los lábios y con la pluma, aun­
que no con los hechos, sabemos respetarlos hasta 
con apasionada idolatría; que es hoy cuestión de 
imprescindible moda la de escribir virtudes en las 
banderas propias para hacer odiosas las de los 
enemigos, pues ya que en el mundo civilizado no 
existen las antiguas castas his tóricas, andan aho-
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ra dividiéndose los hombres en santos y canallas, 
ridiculos motes hijos de la soberbia y del e g o í s ­
mo; y no porque con las armas de la sát i ra nos 
pongamos enfrente del caricaturesco mundo del 
pasado, hemos de conceder jamás á sus defenso­
res que en esas divisiones de la herencia del tiempo 
se han quedado ellos con las joyas de la honra­
dez, del amor y de la laboriosidad de la casa. A 
lo más les habrá tocado el escudo heráldico y las 
ropas viejas, con cuyos trebejos siempre a n d a r á n 
por el mundo vestidos de máscara . 

Aqu í , en plena canícula , aferrado al banco del 
trabajo, del cual sale el pan nuestro de cada dia, 
con el cigarro encendido, y la copa de fresco, 
chispeante y rojo clarete castellano al lado, 
mientras oigo la argentina y melodiosa voz de m i 
compañera , que canta trabajando también á pocos 
pasos de mí , en la aireada estancia que sombrean 
un olmo secular y una parra de pocos años , á so­
las conmigo mismo, y pensando en t i , lector 
mundano, empiezo este pasajero trabajo, enco­
mendándome á los espír i tus del tabaco, del vino 
y del amor, sin un libro, sin un apunte, sin n i n ­
g ú n dómine que me distraigan, y ansiando solo 
emborronar con la pluma y con el lápiz el mon­
tón de cuartillas que tengo entre las manos. 

E l corazón, el humo y el alcohol me asistan, 
y á t í t ambién , en este dia y en todos cuantos 
nos queden de viaje por este picaro mundo. 

X Julio de 1877. 









IGAMOS la plau­
sible conducta 
de los frailes, 
que empeza­
ban su sacrifi­
cio llenando el 
cál iz . Y leamos 
con la cabeza 
descubierta es­
te capitulo, pa­
ra honrar, co­
mo se debe,fel 
p r i v i l e g i a d o 
néc ta r divino. 
Que el maná 

de los judíos supiera al manjar que la voluntad 
fingía, yo no sé sí es cierto; pero que el vino sabe 
á la i lusión que nos embarga en el momento de 
beberlo, es indudable. ¡Bebamos y vivamos! 
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Puestos los ojos en la l ímpida copa que contiene 
el bálsamo maravilloso, meditemos. 

Introibo. 

Yo también , como el poeta antiguo, para r e ­
comendarme al lector: 

« Generosum et lene requiro 
Quod curas abigat, quod cum spe divite manet, 
I n venas animumque meum, quod verba ministret, 
Quod me, Lucane, juvenem commendet amicoe.» 

es decir: 
El generoso y suave vino anhelo 

Que las penas ahuyenta; que sostenga 
La preciada esperanza, que al espí r i tu 
Y al corazón fácil palabra lleva, 
Y que á, t i , amigo y joven, oh Lucano, 
Me recomiende en la jovial empresa. 

Creo que la v id es un don del cielo, y asi lo 
enseña el clásico cuando aseg-ura que: 

»Omnia vastatis ergo cum cerneret arvis 
Desolata deus, nobis felicia v in i . 
Dona dedit, tristes hominum quo muñere fovit 
Reliquias; mundi solatus vite ruinam.» 

como quien dice: 
Contemplando el dios Baco que la tierra 

Asolada quedó, quiso aliviarnos 
Haciéndonos felices, y del vino 
E l dón inestimable aqui ha dejado: 

y creo que el valor moral del alma, y las v i r t u ­
des, encont ra rán en él poderoso asiento; asi le 
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sucedía al ménos al inmortal Catón el viejo, cuyo 
ánimo se fortificaba y aumentaba en calor y vida 
con algunas copas m á s : 

«Narratur et prisci Catonis 
Ssepe mero incaluisse virtuz;^ 

y de seguro, que todas las grandes obras de la 
humanidad se han decidido después de alzar el 
vaso y de beber ráp idamente el espumoso y chis­
peante néctar , tal cual de un modo gráfico lo 
dejó descrito Vi rg i l io : -

« Ule impiger hausit 
Spumantem pateram » 

Advierto al lector que no hay buen latino que 
no sea buen bebedor, y que con dificultad un en­
tusiasta de los clásicos deja de lanzar su senten­
cia antes de aproximar la copa á los lábios. En 
este asunto, pues, costumbre obliga. 

I I . 

No solo la contemplación de las ruinas del 
Circo, de las columnatas del Campo Vaccino, de 
Itál ica y del Parthenon, despiertan en el ánimo 
recuerdos de lo pasado. Cada gota de vino es tá 
l igada á la uva, y es tá á la cepa, y esta al plan­
tón primero, y éste á un plantador, cuyo nombre 
se pierde en la oscuridad de las bodegas. Pero si 
es interesante la historia de los hombres y la de 
los monumentos, porque es preciso honrar la me-
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moría de los g-randes hechos y la de las grandes 
cosas, el hecho admirable de mantener á tragos 
la a l eg r í a y el humor de la humanidad, es tal 
vez la cosa m á s sobresaliente que los tiempos 
registran. De aquí el que la genea log ía de cada 
vino sea tan instructiva y deleitosa como la de 
las casas de los Varrones y de los Agr íco las , de 
los Megías y de los Guzmanes. Las tres creacio­
nes superiores de la naturaleza, que son: el sol, 
el hombre y el vino, proceden de Oriente. E l sol 
del cielo, el hombre del Para íso , el vino d é l a 
Et iopía . E l vino es, pues, un poco meridional; es 
paisano del famoso rey Theodoros; es el que con­
t r ibuyó á levantar las maravillas, j amás bien 
comprendidas, de Tebas, de Karnak, los suntuo­
sos salones del Hypost í lo , y las grandes tumbas 
de los monarcas africanos desde las P i rámides 
hasta las rocas de Biban el Moluck, puestas t o ­
das en la región originaria de la v i d y en las i n ­
mediatas. 

E l vino, como las demás grandes creaciones, 
tiene su época prehistórica, anterior al primer 
suceso real, la borrachera de Noé . E n lo prehis­
tórico entra lo mitológico. Atheneo apunta que 
Saturno plantó las uvas en Creta, Gerion en Es­
paña, Osíris en Egipto y Baco en la India. Ores-
tes, hijo de Deucalion, al i r de rey á Ethna, 
p lan tó en este país la v i d . E l néc ta r y la ambro­
sía con que pillaban sus p í t imas los dioses, eran 
el peleón de entonces. Los mostos de la Campa-
nía, el rico vino de las colinas que bordean la 
cuenca del Garigliauo, desde lo antiguo llamado 
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Falerno, las uvas de Gaeta y Suessa no bastaron 
para los bebedores romanos; ellos fueron bus ­
cando cepas por los ámbi tos del mundo conocido 
y se llevaron á Roma como r iquís imos tesoros los 
toneles llenos de Lesbos, de Chio, de Efeso y de 
Cos. Aquellos melosos vinos de que hablan P l i -
nio y Galeno, que duraban cientos de años, con­
vertidos en jarabe semi-sólido, herreum v i n a -
r m m , apotkeca v inar ia , constituyerom el non 
plus de los regalos de su tiempo. Los de Alba y 
Sorrento se bebian desde que llevaban veinte 
anos de fabricados. Cicerón, Plinio y Horacio, 
hacen mención poética de los seculares vinos 
que bebieron en famosos banquetes. Alejandro 
Magno fué un gran borracho. Cuenta Atheneo 
que cenando el rey en casa de Medio Thesalo, 
veinte capitanes brindaron por él, y que él con­
testó con otros tantos brindis, bebiéndose otras 
tantas copas colosales. Solia premiar con seis­
cientos escudos al convidado que bebia m á s . 
Una noche, después de uno de los triunfos de 
Asia, murieron borrachos en su mesa treinta y 
seis oficiales. 

E n los primeros tiempos de la Repúbl ica ro ­
mana no se pe rmi t í a beber vino á los jóvenes 
antes de los treinta años. Las mujeres no lo be­
bian nunca. E l uso de besarlas púb l i c amen te por 
sus padres y maridos, s e g ú n Pl inio, se debió á 
que quer ían investigar de este modo si sus hijas 
ó mujeres hab í an bebido vino. Polibio dice que 
Egoracio Metello ma tó á su mujer por haberla 
sorprendido bebiendo en compañía de otras. Fa -
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bio P í c to r asegura que cierta familia hizo morir 
de hambre á una dama romana porque robó á su 
marido las llaves de la bodega. 

Con el tiempo, estas costumbres cambiaron. 
E l pretor Cayo Domicio se contentó con privar 
de su dote á una jóven que se e m b r i a g ó . Se per­
mit ió á las mujeres beber vino cocido y azuca­
rado; y por ú l t imo, todas las Calpurnias llegaron 
á trincar alegremente con los Césares . Pl inio 
tuvo fama de buen bebedor; Marco Antonio tenia 
á grande honra ser uno de los mejores potistas 
de Roma; Cicerón bebia extraordinariamente, y 
Catón se d is t inguió tanto por sus cualidades 
morales, como por su resistencia en el beber. 

Como á manera de código solemne se escribió 
en el gran pueblo la regla de la edad en que ha-
bian de beberse: n i n g ú n buen potista deja de sa­
ber de memoria aquello de: « F a l e r u u m a i annis 
decem u t f o t u i idonewm etc., y en ella se reco­
mienda que el vino de Alba se beba á los quince 
años, el de Sorrento desde los veinticinco, el T r i -
bustino á los diez, el Lubicano á los doce, el Gau-
rano á los seis y el Falerno á los veinte. 

Desde Egipto se esparció la v id por todas las 
costas del Medi terráneo. Helicón enseñó á los sui­
zos antiguos y á los galos los secretos de la v i n i ­
cultura. Plantados por primera vez en Marsella 
los pámpanos cubrieron bien pronto todas las 
cuencas de los rios de Francia y de E s p a ñ a , q u i ­
nientos años antes de Jesucristo. Julio César es­
cribía sus campañas de las Galias teniendo á un 
lado la espada y al otro una copa de oro llena de 
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vino, d é l a s orillas del Ródano . Los buenos t r a ­
gos de los cán ta ros de Tarragona, de Sanrona, 
(cerca de Valencia), de la Laletania y de la Ce-
retania, s e g ú n Marcial, Silio I tá l ico y Columela, 
hacian á los romanos preferir el suelo de España 
al de la misma I t a l i a . 

Marco Terencio Varron en su Menippea, r o ­
mana, da idea de su buen humor, de sus aficiones 
gas t ronómicas , y de su entusiasmo por el buen 
vino. Es deliciosa su didáct ica de la mesa. 

—«El número de convidados en un banquete, 
para que este sea bueno,—'dice,—debe por lo me­
nos igualar al de las Gracias, y no pasar del de 
las Musas.» 

Varron por ser buen bebedor, fué uno de los 
mejores filósofos de su tiempo. É l dió las reglas 
acerca de los vinos que hablan de elegirse para 
beber, después de los más delicados platos: del pa­
vo de Samos, del faisán de Fr ig ia , de la g ru l l a de 
Nelos, de los pescados finos de Ci l ic ia , del sollo 
de Rodas, de las ostras de Tarento, de las mure­
nas de Tartesio, del abadejo de Pesinanto, y de 
otros manjares. E l dejó escrito acerca de las pro­
piedades de los vinos, que: 

«El tinto fortifica. 
E l blanco es d iuré t ico . 
E l dorado es digestivo . 
E l nuevo refresca. 
E l viejo calienta. 
Y que el intermedio es el m á s provechoso de 

todos.» 
Domiciano no solo pers iguió á los cristianos, 

3 
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sino á los viticultores, mandando arrancar todas 
las vides de las Gallas. 

La noticia de que la Europa meridional p ro ­
ducía tan ricos vinos, fué la cansa principal de la 
invasión de los bá rba ros . E l mosto los hizo á t o ­
dos ciudadanos de Roma. At i la fué el mejor be­
bedor de su tiempo. Su caballo no entraba nunca 
en las v iñas . 

Don Rodrigo se atrevió á lo que se a t rev ió , 
después de haberse fortificado con abundantes 
sorbos de pardillo toledano. 

Los cruzados dejaron al arte la idea ojival, y á 
la agricul tura las mejores vides de Oriente. R i ­
cardo Corazón de León , era tan fino amante del 
vino, que en 1275 decretó: Que el que robase u n 
racimo en viña ajena, pagase cinco sueldos ó per­
diera una oreja. Es verdad, que t ambién en lo 
antiguo amenazó el fiero Sicambro con la muerte 
al que arrancase un solo pié de sarmiento. 

A l t ravés de los tiempos no todo ha sido favor 
para el viñedo. Épocas registra la historia en que 
se prohibió su cultivo; pero el néc ta r incompara­
ble, como todas las grandes ideas que encierran 
un principio salvador, renació chispeante, t r i u n ­
fó de sus enemigos, y se impuso á ellos como i n ­
vencible soberano. 



I I I . 

ILa seaora madre. 

E l vino es hijo de una cariíTosa, fecunda y ver­
de señora: la v id . La vid se ha dicho, es el pro­
ducto de los amores del sol y la tierra. Es el ver­
dadero emblema de la amistad. Con sus garfios y 
tijeretas se ag-arra á todos los objetos, se abraza á 
todos los apoyos, trepa á todas las alturas, cuel­
ga de todas las bóvedas naturales y artificiales, y 
es el más bello ornamento de la naturaleza. Bus­
ca el amparo y el apoyo de todos, porque á todos 
sostiene y anima. En las huertas y en los bosques 
encarámase á los olmos, á los olivos, á los fres­
nos, es la amiga y la compañera de casi todos los 
gigantes de la vege tac ión . 

No hay toldo, n i techo, n i tienda más hermosa 
que laque forman sus vás t agos , sus ramas, y sus 
hojas, en t recruzándose de unos á otros troncos, 
para ofrecer al hombre fresca sombra, perfumado 
ambiente y admirable vista. 

La viña es el emblema del hombre laborioso, 
porque ella se tuerce, se retuerce, y toma todas 
las direcciones y posturas para buscar alimento, 
aire y luz, para ut i l izar el tiempo en que sus a n ­
chas y lozanas hojas viven. 

Es su flor modesta en el color y en la forma; 
pero embalsama el aire con su aroma. 
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La v i d natural abandonada al tiempo adquie­
re extraordinario volumen en su tronco y dura 
centenares de anos. Los antig-uos clasificaron á 
la v id entre los árboles. La estatua de Júp i t e r en 
Populonia, de t amaño natural, era de madera de 
v id incorruptible. Las columnas de los templos 
de Juno en Patera, en Marsella y en Metaponto,, 
y las escaleras del de Diana en Efeso eran de v i d , 
y de desconocida an t igüedad . Las vides secula­
res y poéticas que sombrean algunos edificios á r a ­
bes de la Berbería tienen tres metros de circunfe-. 
rencia. Hoy mismo se cita, entre las maravillas 
del Nuevo Mundo, la v id de Santa Bárbara , en 
California, cuyo tronco tiene dos metros de c i r ­
cunferencia. Sus primeras ramas* que nacen á 
seis palmos de altura, y es tán sostenidas por pies y 
travesanos, llegan á cubrir una estension de un 
acre de tierra, y aun á la distancia de 60 pies del 
tronco tienen 10 pulgadas de grueso. Cada ra ­
cimo pesa 3 libras, y anualmente produce 56 ar­
robas de fruto. Tiene cuarenta años, y no se ha 
abonado nunca. E s t á plantada en la orilla de un 
arroyuelo constante, que sin d ú d a l e presta toda 
su vida. • 

Viven y prosperan las vides comolospobres, en 
los terrenos que nadie busca n i solicita, entre las 
piedras y las arenas, con un poco de humus vege­
tal nada más. Entre la arcilla y las pizarras fabri­
ca la naturaleza los más deliciosos vinos. Con esos 
elementos y con un poco de cal basta á nuestras 
comarcas meridionales y de Levante para pro­
ducir esos incomparables productos que el m u n -
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do bebe y admira. Entre residuos volcánicos se 
alzan las ricas v iñas de Tokai , asi como los de 
Valdepeñas, Marsala y Siracusa. Entre el cuarzo 
y las pizarras, entre cantos y granito viven las de 
Borg-oña y las del Rhin . E n la pizarra arcillosa 
nace el mejor vino del mundo, el de Málaga, asi 
como los de Marbella, Mot r i l , Lujar, Car iñena y 
el Priorat. 

Gús tan le á la v id , no los hondos n i los l lanos / 
sino las faldas y laderas de los repechos, cerros y 
cuestas. Ya lo dijo el poeta apertos Bacchus 
amat colles.» No tan cierto como esto es lo que 
también aseguró , que las variedades de la v id son 
tan numerosas como las olas del mar Jónico y 
como las arenas del desierto: 600 contamos en 
España , de las cuales unas 130 están bien descri­
tas por los vinófilos. Notable punto, que debe co­
nocer el vicioso siquiera sea lijeramente. De ellas 
las más notables son: 

Las tempranas ó listanes de uva blanca ver­
dosa ó parduzca dorada, madres de los ricof* v i ­
nos de Pajarete, Rota, San lúca r y Málaga : á l a s 
que corresponden las Colgaderas y el Temprani-
llo, que dan los deliciosos néc tares de Peralta y 
la ribera del Ebro. 

Los palominos, variedad de la anterior, de uva 
más menuda y hollejo más grueso. 

Los man túos de uvas verde, oscuras, grandes, 
carnosas y de fino hollejo, dan los vinos de Co-
n i l , las pasas de Almonte y la rica uva de Puerto 
Real y Chipiona. 

Los jaénes de « v a s negras en general re don-



das y ásperas, en grandes racimos, se crian en mu-
cMsimas localidades. 

Los mollares, muy cultivados en Andalucía ; 
uva de comer en Jerez; negra, grande y tem­
prana. 

Los albillos de uvas pequeñas , blancas en ge­
neral, blandas y muy dulces y jugosas. 

Las malvasias de Jeréz, las t in t i l las , que dan 
la r iquís ima de Rota; las zurumis de Baza, Velez 
y Granada, y el doradillo m a l a g u e ñ o ; todas de­
liciosas variedades de los más renombrados ca l ­
dos del Mediodía. 

Los Ximenez, que dan el famoso Pedro X i m e -
nez, de uvas traslucientes, doradas, blandas y 
dulcís imas. 

Los perrunos de amarillas uvas, redondas 
traslucientes y ásperas tan abundantes en A n ­
daluc ía . 

Los vigiriegos, de fruto grande, blanco ver­
doso y muy dulce. 

Las agraceras de uvas negras, ág r i a s ta rd ías , 
grandes y gruesas. 

Las ferraras de uvas grandís imas , neg'ras muy 
carnosas y agridulces; entre las que las llamadas 
Zucaris son deliciosas al gusto, así corno las M e l ­
cochas granadinas. 

Las de teta de Vaca, de fruto grande, rojo, 
para regalo de invierno; otras blancas, aovadas 
traslucientes y de poco gusto. 

Los Gabrieles de fruto negro, oblongo, holle­
jo grueso y grato sabor. 

Las datileras, largas y estrechas, rojas, de em-
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parrado, de grueso hollejo, dulces y de invierno; 
entre ellas las de Loja y Almuñécar , de alto pre­
cio, y que se destinan á hacer pasa. 

Los moscateles de uvas redondas, doradas, pe­
queñas y dulcisimas, que dan el estimado vino de 
su nombre; entre ellos los más celebrados, el r i ­
quísimo blanco Morrón de Málaga , y el gordo mo­
rado de Jerez y San lúca r . 

Hay además infinidad de variedades muy l a r ­
gas de anotar. 

De entre todas ellas es tán conformes los doc­
tores más afamados del Mosto, en que para hacer 
ricos vinos tintos, se han de usar por este órden: 
T in t i l l a sevillana; Moscatel de Velez; Ribereño 
de Navarra; Tempranilla de Rioja, y t into de 
Granada. 

Para el blanco: el Pedro Ximenez, el Zumbón 
andaluz, los Listanes, la Malvasía Jerezana, los 
Lairenesdela Mancha y los Albi l los . Para comer: 
los Listanes, las uvas de la Reina de Valencia, la 
Melcocha granadina; el Alb i l lo madr i leño; los 
Zucaris; los man túos ; el perruno negro; los M o ­
llares andaluces; el Z u r u m i granadino; la v i g i -
nega ordinaria, y las tetas de vaca. 

Para pasas: el Almuñécar ; el Moscatel gordo 
y blanco; los Corintos y los Listanes. 

Para emparrados y regíalo de invierno: los 
mantúos , el Zurumi , la Malcocha, los Gabrieles 
y las ferraras. 

Entre estas variedades, desde las agraceras y 
los vigeriegos, hasta los dulcísimos moscate­
les y Pedro Giménez, tenemos ricos plantones 
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que dan los incomparables vinos de E s p a ñ a . 

Los albillos por ejemplo tienen yariedades tan 
estimadas como la garnacha (tinto arag-onés), el 
Valdepeñas , la malvasia, el pardil lo, y los ver ­
daderos albillos castellanos; el l istan comun de­
nominado de diversos modos, s e g ú n las localida­
des, produce la esquisita calidad que se bebe en 
Car iñena , en las dos-Riojas, en las Castillas y en 
gran parte de Andaluc ía ; los m a n t ú o s castella­
nos regalan á Niebla y á los pueblos de ambos 
lados del Estrecho; el j a é n blanco tan generali­
zado, ha dado fama á Arganda y Chinchón; y el 
torrentes de Cádiz , de Galicia y de la Mancha, 
produce delicados, a romát icos y muy buscados 
vinos, 

A la pobre planta, madre del vino, la atacan 
todos los enemigos físicos y metereológicos, inor­
gánicos y orgánicos que hay en la naturaleza. 
Mátan la los escesivos calores, los terribles frios, 
la piedra, la l luvia impetuosa, los vientos hu ra ­
canados, las nieblas y las heladas; pers ígnela ese 
parási to vegetal c r ip tógamo, el oidium, que para 
castigo de la humanidad bebedora, vino á Espa­
ñ a hace veinticinco años , y contra el cual el azu­
fre, el carbón, n i el hol l ín , tan poco pueden; p í -
canlas con devastadora furia los tordos, los gor ­
riones y los mirlos; devóranlas con insaciable 
afán los lobos, las zorras, los tejones y los perros; 
destruyen sus brotes los caracoles y las babosas; 
las destrozan sin descanso los gusanos blancos, 
las garrapatas verdes, los atelabos dorados, los 
gorgojos, los cocos y pulgones, los barrenillos, 
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los escribanos eumolpos, los azulados donceles, 
la langosta, la chinche verde, el kermes, las ma­
riposas pirales y sus orugas, la polilla del grano, 
los g-usanos grises, y otros muchos insectos; y en 
fin, v i rgen y már t i r , pisada y estrujada, para 
cuando nos ofrece el hijo de sus en t rañas , aun 
insultan su memoria los ediles que le imponen 
crecidos tributos, los químicos que lo adulteran, 
y los taberneros que lo bautizan. 



I V . 

H I M N O A N T E S D E B E B E R 

m m . 

I n vino sanitas. 

Tal vez la ñebre artera tus gustos arrebate, 
Tal vez las ilusiones de t u apetito mate. 
Tal vez que bebas agua te diga a l g ú n doctor; 

No escuches dé la ciencia tan picaro consejo; 
Enfermo y todo, bebe de t u vini l lo añejo 
Y á sorbos, de seguro que te pondrás mejor. 

l a v ino ben ign i t a s . 

A l suegro mas tirano, al acreedor terrible, 
Con temeroso anhelo t u corazón sensible. 
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Do quier en esta vida t a l vez contemplará . 

Procura de los postres en la ocasión primera 
Verles, cuando las copas perturban la mollera, 
Y mas amaWes gentes, t u suerte, no hallara. 

l a v ino m o r t a l i t a s . 

Es el clarete fresco, restaurador, sublime 
Que al barro y al espír i tu con su poder redime, 
Pero ¡ay! si el tabernero lo dá de su tonel; 

El néctar delicioso, lo bueno entre lo bueno 
En solimán cambiado, en mísero veneno, 
Arruinará t u estómago y t u salud con él. 

l a v ino v e r i t a s . 
El corazón artero entre sus pliegues vela 

De la verdad el bril lo, fingiendo se desvela, 
Y con doradas frases oculta la maldad. 

Asciendan los vapores del vino liácia la frente. 
Despéjese el espíritu, y entonces, de repente 
Repetirán los lábios en t é r a l a verdad. 

l a v ino t im id i t a s . 

Aquel vecino honrado, que nunca tuvo miedo. 
Que defendió su causa con furia y con denuedo. 
En la borrasca vedle tan tímido y llorón; 

Borrasca de cofrades que al t in to rinden culto, 
Movida por pellejo de respetable bulto. 
En lacrimosa turca ahog'ó su corazón.-

l a v ino feroci tas . 

El cariñoso, afable é inofensivo nene, 
Que sangre de achicorias en sus ar tér ias tiene. 
Empina el codo, atúrdese, y empieza á desbarrar. 

A l cielo desafia, su pecho se desborda. 
Con el concurso entero disputa, arma la gorda, 
Y al universo entero pretende degollar. 

l a v ino generosifcas. 

Quien se negó á prestarte en no olvidado apuro. 
Con múl t ip les escusas, el miserable duro, 
Ofrece hoy sus haciendas, su vida y su mujer. 

Pregonado su pecho la esplendidez completa. 
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Mas de su brusco camMo la causa no es secreta. 
¡No sabe lo que dice; acaba de 'be'ber! 

In vino felicitas. 
M i amor murió, murieron también mis alegrías . 

De m i ventura hermosa los juveniles dias 
Huyeron, y aunque me siento con ansia ele reír; 

¡Quehacer! Si en este vaso el trasparente vino. 
De un mundo incomparable mostrándome el camino, 
Me Incita sin pesares n i duelos á v i v i r . 

V . 

E l a r t e . 

Beber por beber no tiene méri to. Es un peca­
do de lesa naturaleza, en que incurren la mayor 
parte de los hombres. E l vino merece ser h o n ­
rado, sabiéndolo beber. Hay tanta diferencia de 
hacerlo sin conciencia y sin detenimiento á be-
berlo con amore, con gnisto y calma, como de 
pasar la vida en una aldea, tumbado á la bartola, 
y oyendo hablar á los t íos , á pasarla en la Córte 
en Fornos, en el Real y en las recepciones; como 
de ser cura de misa y ol la á ser obispo. 

E l arte de saber beber lo poseen pocos; por eso 
escasean tanto los verdaderos filósofos y los hom­
bres felices. Una copa de rico vino español mere­
ce una contemplación tan detenida y tan espiri­
tual como la catedral de Búrgos . No hay nada 
en el mundo que trasforme la jaula y asiento de 
nuestro espiritu como el vino. Todos los libros 
del mundo juntos cambiarán el cerebro de un hom-
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bre vulgar, convir t iéndolo en el de un sábio; pero 
ha de ser á fuerza de mucho tiempo y de muchos 
sacrificios; una copa respetable lo trasforrna en 
cinco minutos, sin detrimento de nuestro ñs i co . 
E l l ibro obra g-eueralmente sobre la cabeza á es-
pensas del resto de la economía: la copa anima á 
un tiempo el cerebro, el coraron, el es tómago y 
los músculos todos. La inteligencia es egoista, el 
vino es federal conservador. 

Todos los sentidos deben de tomar parteen el 
placer, para que este sea una verdad. E l que bebe 
el vino gustándolo simplemente, es ciego, corto 
de olfato, sordo y hombre sin tacto. No puede 
darse un sér mas desgraciado. ¡Qué es t raño es 
que fal tándole al beber tantos sentidos, le falte 
al fin la suma de ellos, que es el sentido común! 
La embriaguez no es mas que el resultado de no 
emplear más que medio sentido en el acto de beber. 
Medio, nada más , porque el que bebe vino como 
se bebe el agua, no hace mas que gustarlo á me­
dias, y a ú n concedo demasiado. 

Aprende, pues á beber, oh amado Teót imo, 
que el caso no es t r i v i a l , n i baladi, sino de alta 
trascendencia. 

LA VISTA.—Ha de agradar el vino á la vista 
por su color y su limpieza; los vinos sucios y es­
pesos ó de color dudoso no son aceptables. Una 
coloración blanco-dorada, dorada-rojiza, roja, ro­
sada, roja oscura ó vinosa, propiamente dicha, 
alegra el ánimo con su limpidez y trasparencia, 
vista por refracción ; y ya sea nuevo ó viejo, 
j amás su tono ha de presentarse alterado por co-
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loraciones espesas en toda la masa, ó en suspen­
sión. Podrá un vino no ser malo aunque seaalgo 
sucio, pero de seg-nro que n i está bien elaborado, 
n i reúne las cualidades necesarias para que sea 
realmente bueno. Gran parte del placer de la 
contemplación báquica, está en la concentrada 
perspectiva, en el dulce reflejo, en la trasluciente 
y bien entonada t in ta que se encuentra en el 
l iquido que llena una copa. Ninguno de los j u ­
gos que da la naturaleza tiene un color que 
atraiga y seduzca tanto como el del vino puro, 
ya sea el de los llamados blancos, ó el de los ne­
gros ó tintos bien preparados. Una mesa sin una 
copa de vino es un cuadro perfilado pero sin co­
lorido, es una planta sin flor, una tribuna sin 
orador, un cuerpo sin vida. Un pedazo de pan y 
un vaso de vino son el emblema de la humani­
dad. E l pan representa al trabajo, á la pena de la 
labor necesaria para v iv i r , al sostenimiento ma-
teriál; el vino á la recompensa, al perdón, al es­
pí r i tu que descansa y goza. En ninguna acti tud 
encuentran los ojos más sublime al hombre, que 
cuando alza la copa para brindar. Los reyes y las 
potestades llegan al máx imun de su solemne ca­
rácter cuando brindan. A tales concepciones se 
eleva el alma bebiendo el vino. 

EL OÍDO.—De este sentido se olvidan todos los 
vinicultores, higienistas y peritos al tratar del 
arte de beber; en n i n g ú n tratado etnológico se 
encuentra la necesidad de su cooperación y , sin 
embargo, tiene tanta importancia como los otros. 
E l vino se vé, se huele, se gusta y se palpa, pero 
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no se oye,—diréis . ¡Craso error!—Recordad si 
habéis bebido alg-una vez un vino de regular es­
t imación sin que antes os liayan hecho su elogio, 
y os hayan descrito sus virtudes. ¿Con qué sen­
tido g-ozais de esta parte a l ícuota del placer? 

Ha de honrarse, pues, el vino, escuchando la 
historia de su elaboración y de sus carac téres , ya 
que tanto como los halagos que hace al gusto, 
satisfacen los que hace á la imaginac ión . Y tan 
verdad es esto, que muy á menudo, y entre gen­
tes poco peritas, el oido, al beber, e n g a ñ a y domi­
na á los demás sentidos. Dad, en efecto, á un con­
vidado, ó á varios, un vin i l lo l ímpido, de poca 
fuerza, agridulce, y un tanto aromatizado, que 
hayáis hecho en vuestra misma bodega, dispo­
niendo artificialmente por medio de ciertas prue­
bas y modificacionss, decidles con estudiada for­
malidad que es Burdeos leg í t imo, que es vino 
d e l R h i n ó del ü h a t e a u x Laffite ó Saint-Julien, y 
por ta l lo tomarán y beberán, haciendo cada cual 
el elogio á su manera. ¡Cuántas veces en la mesa 
la historia de los vinos nos ha producido un pla­
cer más ó ménos verdadero, del que no h u b i é r a ­
mos disfrutado, bebiéndolo sin hablar una pa­
labra! 

EL OLFATO.—Dos olores tiene el vino; el pro­
pio y el de edad. E l propio es tanto más pronun­
ciado cuanto más nuevo es, pero siempre debe 
desprenderse del buen vino, por viejo que sea. Ya 
entre los aficionados se le llama bouquet. Depen­
de de la espansion del espíritu que contiene en 
disolución un aceite esencial, más ó ménos f u -
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gaz, m á s ó ménos pronunciado, más ó menos 
característ ico en cada especie de vino, y es m u y 
marcado y muy espansible en los recienhechos, 
y se concentra y disminuye en los añejos. E l otro 
olor se desenvuelve con los años, y se cree que 
es producto d é l a reacción de los ácidos sobre el 
alcohol, en la que se origúnan ciertas combina­
ciones etéreas. Siempre es un s íntoma poco lison­
jero para la salubridad y durac ión de un vino, 
al que, en general, no da mér i to alg-uno. 

N i n g ú n buen potista debe confundir el how-
quet con el aroma. E l primero se percibe con el 
olfato, sobre todo en cuanto se calienta el vino, 
mientras que el aroma es el sabor que se percibe 
mientras se bebe y aun después de beber. Dan el 
bouquet los éteres cuárt icos más ó ménos abun­
dantes; y el aroma es debido á la naturaleza del 
terreno y de la cepa que han dado el vino. 

Pero n i el color, n i la historia, n i el olor 
representan la verdadera importancia de un 
vino, porque siendo una sustancia esencialmente 
preparada para el órgano del gusto, como base 
de la a l imentación poderosa á que da lugar, si 
bien es muy bueno y admirable que agraden los 
vinos á esos tres sentidos y se estiman muy m u ­
cho por este concepto, su superioridad debe es­
tar basada no esclusivamente en ello, sino en que 
regalen al paladar y al e s tómago . Concédase, 
pues, la importancia debida á esas cualidades, 
pero no se base en ellas todo el mér i to , como 
suelen hacerlo muchas personas que con una 
copa en la mano, la miran y remiran, la huelen y 
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aspiran, y apenas beben. Buenos son los saludos 
y cumplimientos, pero nada hay comparable á los 
liechos. Mirado, olido y biografiado un vino, de­
be beberse solemnemente, dando á las sensacio­
nes anteriores el carácter de meras presentadoras. 

EL GUSTO.—Se prueba un vino poco apoco, con 
la punta de la lengua primero, y con la base des­
pués . Por muy bien dispuestos que estén los 
otros sentidos, el del gusto no va en zaga á n i n ­
guno de ellos. Reside en él el tacto activo, y muy 
activo^ dignan lo que quieran todos los tratados 
de fisiología. E n la punta de la lengua y en los 
bordes inmediatos se perciben una clase de sabo­
res, y en la base, y en la bóveda y velo del paladar 
otros. Los nervios linguales que van á parar á la 
primera gustan los sabores ácidos, y lossque ter­
minan en las otras, los gloso-faringeos, los sabo­
res alcalinos. En este supuesto, tocando el vino 
con la estremidad de la lengua, se sienten sus 
cualidades ácidas , azucaradas y es t íp t icas , sien­
do preciso que para que sea bueno, resulte aroma­
tizada la mezcla de estos tres caractéres , es de­
cir, que no predominen n i el ácido, n i el azúcar , 
n i la astringencia. Una vez hecha esta prueba, 
por un leve ascenso de la cabeza y un simple mo­
vimiento de la lengua, h á g a s e pasar el vino al 
fondo de la boca y a l l i se sen t i rán : su fuerza 
alcohólica, sus sales, sio aroma, su amargor ó su 
insipidez, y hasta el gusto de la vasija en que 
haya estado contenido: t r á g u e s e pausadamente 
después, y en cuanto haya tocado al velo del 
paladar y sus paredes inmediatas, un olor muy 

4 
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marcado ascenderá desde la faringe á las fosas 
nasales, dando al sentido del olfato el verdadero 
sello de la bondad ó defectos de la bebida. E l 
úl t imo contacto de ella con la base de la lengua, 
y con las mucosas de la faringe, produce siempre 
una impresión bastante duradera, por la que los 
bebedores deciden en resumen de las cualidades 
de un vino. Vino con dejo es vino pésimo. 

RESUMEN.—Si el vino es l impio, de hermoso 
color, de buena historia y de olor agradable; si 
forman un acorde perfecto la astringencia, la 
acidez y la dulzura; si calienta su riqueza alco­
hólica, sin que el alcohol se perciba; si el aroma 
completa estas cualidades, puede concedérsele el 
t i tu lo de sensualmente bueno. Si no r eúne todas, 
absolutamente todas esas condiciones, baja mu­
cho en estimación y en mér i t o . Por lo demás , 
resumir aquí lo quedos potistas y buenos bebe­
dores piensan acerca del gusto de los vinos, de 
los nombres, términos y señales con que bautizan 
las variadas manifestaciones del sabor, seria el 
cuento de nunca acabar. Las reglas indicadas 
son las clásicas; las deducciones pueden hacerse 
á gusto del consumidor. 
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V I . 

¡BEBAMOS! 

Sublimidad de la función. 

¡Cuánto reg-alo nos ha dado la naturaleza 
al darnos de beber! En cada trago absorbemos un 
mundo de ideas, con cada idea ensanchamos el 
circulo inmenso de nuestra dignidad de hombres. 
Por eso no hay metamórfosis, n i evolución, n i 
cambio semejante al del alcohol, en calor, en v i ­
da y en inteligencia. La hermosa v id de arruga­
do tronco y verdes pámpanos , tiene un hijo que­
rido, el vino: la sangre de Cristo. Su culto viene 
desde la víspera del primer dia prehis tór ico, y 
l l egará hasta el de la resurrección de los muertos. 
Antes de que en la India y en la Grecia rindiesen 
culto á Baco, l lamándole con un mote cualquiera, 
la humanidad se habia elevado á la contempla­
ción de los cielos, alzando el codo. Para amar nos 
inclinamos á la tierra, para comer bajamos los 
ojos, para beber miramos al sol y á la luna, y aun 
muchas veces de dia vemos las estrellas. La fábu­
la añeja de la conversión de los cascos guerreros 
en coronas de hojas de parra, de las lanzas y fle­
chas en tirsos, de la formalidad en a legr ía , de los 
cánticos sagrados en jotas y seguidillas, de los t i ­
rano en amigos, se está realizando todos los dias. 
¡Bebamos! 
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Cuando os sentáis alrededor de la mesa cubier­
ta de blanco lino, adornada de flores y frutas, en-
re las que se alzan como elocuentes monumentos 
las copas llenas de mosto; cuando hiere vu-estra 
retina el suave reflejo del dorado-rojizo néctar , 
no se acuerda vuestro corazón de las penas pasa­
das, n i de los temores venideros, n i de los desde­
nes estudiados de las variables faldas, n i de las 
eternas boras del trabajo mezcladas con dolores 
físicos, n i de las eventualidades de la fortuna que 
sarjen de entre la monotonía de la vida, n i de los 
olvidados tiempos de la n iñez teñidos de l á g r i ­
mas, n i de los próximos de la vejez ahog-ados en 
suspiros; lo que os anima y alienta son las ilusio­
nes que vais á sentir, los enjambres de bromas 
que os van á distraer, los coros que podréis ento­
nar, y los saínetes y caricaturas que vais á forjar 
cuando el calor llegue á su punto con el a romá t i ­
co sabor en la boca y la a legr ía en el alma. 

|Cómo sabes inspirar, ¡oh vmo! al que sabe 
beberte y te estima necesario á su espí r i tu , como 
la sangre á nuestra vida y á nuestro organismo! 
E l misterio de la atracción universal se siente 
en t i de un modo maravilloso al animarnos á be­
berte, para que formes parte de nuestro ser. No 
hay criatura m á s feliz que el hombre, desde los 
seres desconocidos que flotan en la inmensa salsa 
de las nebulosas y de los espacios supra te lúr icos , 
hasta los que viven pegados á la infinitamente 
microscópica humedad del grano de arena, por­
que solo el hombre bebe vino. ¡Homo sapiens! 
Ese océano de trabajos intelectuales que hoy 
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asusta á la Europa y á la América, esas j i g a n -
tescas obras, que desde los palacios de Karnac 
hasta el t ú n e l del Mont-Ceais pregonan el poder 
del hombre, no son más que vino condensado, v i ­
no hecho ideas, hecho arte; tragos bien aprove­
chados. La historia sagrada hubiera concluido al­
rededor de la torre de Babel, si Noé no hubiera 
presentado á las gentes su invento. Sans garan-
t iedu gouvernement. (S. G. D. G). Sin el néctar de 
Etiopia, al t ravés de los siglos convertido en vino 
de Valdepeñas , no- se hubieran alzado las P i r á ­
mides de Egipto . E l mismo impulso movió á los 
bárbaros del Norte para lanzarse sobre nuestros 
pueblos, que á Mejaudro para i r á probar el vino 
indico, que á los Cruzados para volver, si no car­
gados de gloria, á lo menos cargados de cepas, 
que á Napoleón para llegar á Cliamart in, que á 
los eclécticos para i r á Manzanares y á V i c á l -
varo; el afán de beber, y no agua, por cierto. 
¡Laborator io sublime el de la v id ! El la convierte 
el oxígeno del aire en azúcar , el agua en vino, la 
tierra en éter, la arena y la pizarra en bálsamo 
t ranqui lo . E l sol se filtra al t ravés de su fruto pa­
ra alumbrar nuestro cerebro, la electricidad se 
concentra en sus jugos para escitar y sacudir 
nuestros nervios; la brisa se detiene entre sus ho­
jas para refrescar nuestra sangre; las hermosas 
tintas de los crepúsculos se reflejan en sus go­
mosas l ág r imas para inspirarnos el colorido de 
las ideas; la soledad del campo le acompaña para 
que su destilado caudal nos convide al descanso y 
á la contemplación; el oro y la plata de las m i -
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nas, el cristal de roca y el topacio se tallan y ela­
boran para recibir sus dones, y todo el cortejo de 
manjares y regalos que comemos sirven de a l ­
fombra á su carrera por nuestro cuerpo. 

¡Bebamos' Bebiendo crece y se ensancha el al­
cance de nuestros sentidos, la potencia de nues­
tro sér. E l úl t imo hombre desde el úl t imo rincón 
de la t ierra vé el cielo con todas sus maravillas; 
mult ipl ica en su cabeza los soles y las constela­
ciones y más al lá del infinito aún ve alg-o, otro-
trago m á s . E l vino nos presta sus alas, superiores 
á l a s del vapor y á las de la electricidad-, iguales 
por lo menos á las del pensamiento, para recorrer 
los insondables abismos más ó ménos cerúleos,, 
más ó ménos coloreados del Universo, y para en­
contrar nuevas formas de la vida allá donde los 
telescopios, los logaritmos y las fórmulas de los 
sábios no encuentran más que el vacio. Las chis­
pas que brotan de una copa son chispas e l é c t r i ­
cas que pulsan el arpa de nuestros nérvios como 
los dedos de los ángeles las de las etéreas regio­
nes. Las ciencias naturales nos hacen el anál is is 
material del vino, pero no se encuentran, n i aun 
con el espectróscopo más delicado, esas rayas que 
fijándose en el fondo de nuestro cerebro nos ha ­
cen poetas, cómicos, oradores y héroes al beberlo. 
L a psicología y todas las demás pseudo-ciencias 
del espír i tu , tampoco saben cómo trasforma al 
hombre, en sus potencias intelectuales, el espír i tu 
de vino. E l que bebe, n i lo analiza, n i lo esplica, 
pero lo siente. ¡Bebamos! 

E l vino es la quinta esencia de la naturaleza 
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como la sangre es la quinta esencia de la vida. 
Desde Miguel Angel , el más grande de todos los 
génios , hasta Farraca el peor de los zapateros, 
todos los artistas consagraron y consagran sus 
inspiraciones con continuados sorbos. 

Y . oid, oid: asi como el amor en la esfera del 
porvenir lo abarca todo, porque en él está funda­
da la vida del m a ñ a n a , y por su v i r tud no se aca­
bará j amás el mundo, en la esfera del presente 
todo lo anima y lo sostiene el vino. E l calor que 
nos une á nuestras compañeras , la luz que br i l la 
en sus ojos, el magnetismo que nos arrastra en 
pos de ellas, la electricidad que desde sus corazo­
nes se neutraliza con la del nuestro, todo es 
amor, crepúsculo r isueño de la perpetuidad de la 
vida; y el entusiasmo que sentimos por el t raba­
jo, la delicia que nos sostiene en el arte, el culto 
que rendimos al ideal, l a fé que tenemos en nues­
tra individualidad, son como enfluvios del vino 
que con su plácido ardor conforta y anima nues­
tro organismo. E l amor y el vino forman la her­
mosa cruz, á la que estamos clavados para redimir­
nos en nuestro martirio de esta vida. ¡Bebamos! 

V I I . 

Fisiología. 

Las condiciones sensuales del vino expuestas 
en el arte de beber, no bastan para que sea esen­
cialmente bueno. Tales se hacen hoy las mezclas, 
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y los vinos imitados, que pueden reunir ías sin 
faltar una sola, y ser sin embargo nocivos para 
la dig-estion y asimilación. Con cumplidos carac-
téres, para agrado de los sentidos, hay vinos 
que hacen daño en el es tómago, en el epigastrio, 
en la cabeza y en los músculos ; vinos que en l u ­
gar de proporcionar a legr ía y quietud, traen dis­
turbios y pesares. 

Pero no hay que temer esos resultados cuan­
do el vino sea natural y sin pretensiones. Todo 
cuanto va dicho en estos apuntes se refiere al buen 
vino na t i t ra l de pasto; no me refiero n i á los vinos 
generosos, que son exclusivos para regalo y pos­
tre, n i á los imitados que no son buenos para nada. 

E l vino es la única sustancia de la naturaleza, 
que es á la vez alimento para el cuerpo y para el 
espír i tu . Como alimento corporal lo es de primer 
orden. Un cuartillo de vino alimenta casi tanto 
como dos libras de pan, y más que una l ibra de 
carne. Tan bien dispuesto es tá en su composición 
química, que r eúne los elementos más precisos 
para la nutr ición hidrocarbonada. Gomo tan fá ­
cilmente se absorbe por las paredes del e s tómago 
para ser llevado al torrente circulatorio, es muy 
expuesto y nocivo el tomarlo en más que r e g u ­
lar cantidad, porque lo sencillo de su asimila­
ción nos incita á tomarlo en abundancia. Los jor­
naleros, los pobres obreros del campo, los mineros 
españoles, cuantos se ocupan trabajando durante 
largas horas del día, al sol, á la intemperie, ó en 
lugares poco saludables, se mantienen perfecta­
mente y llegan sin enfermedades á la vejez, al i -
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mentándose en g-eneral con poco pan, poca carne 
y bastante v ino. Es incalculable la fuerza y la 
resistencia que el vino da por ejemplo á los cava­
dores, canteros, y otros obreros de las más rudas 
faenas. En general puede asegurarse que en el 
Mediodía de Europa todo el que se dedica á a l ­
g ú n trabajo constante tiene como base de su al i­
mentación el vino; y que sin él su actividad de­
caería de un modo rápido y seguro. 

Desde el estómago y las paredes intestinales, 
tomado el vino por los bazos absorbentes, l lega 
á la red de los sanguíneos y obra por s impa t í aen 
el cerebro inmediatamente; los movimientos del 
corazón se activan, y en cuanto los elementos 
químicos se distribuyen por el organismo, au -
mén tanse las funciones traspiratorias y secreto­
rias, el calor general y la tensión, flexibilidad 
y vida los múscu los . También sobre el apara­
to respiratorio tiene una acción benéfica y r á ­
pida. 

No obra con menos energ ía y bondad como 
alimento del espír i tu . Esa actividad dada al o r -
ganismo se refleja, como es natural , en el cere­
bro, mul t ip l icándose t ambién en él las aptitudes 
para el trabajo intelectual. Cuanto se ha dicho 
de la potencia del vino en las manifestaciones 
morales de los individuos, es la prueba conclu-
yente de esos efectos tan rápidos como incompa­
rables. Su influjo aun en el pueblo trabajador es 
moralmente bueno. 

La estadíst ica de la mayor parte de las nacio­
nes de Europa, demaestra que en las regiones 
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donde se cog-e y se consume más vino, hay mar­
cadamente menos crímenes y vicios. 

En los tristes períodos d é l a s enferme dades^ 
cuando se llega á esa especie de resur recc ión fi­
siológica que se llama la convalecencia, ¡qué 
efectos tan notables no produce la pequeña dósis 
de vino generoso ó natural, siendo de reconoci­
da limpieza! 

Con arreglo álas edades, ha de seguirse la regla 
de compensar prudentemente con él la falta de nu­
trición en los individuos. Los niños robustos no 
deben tomarlo jamás; los débiles de cons t i tuc ión 
han de reforzarse con la sopa en vino al fin de 
las comidas, siempre en corta cantidad. E n la 
adolescencia tampoco es conveniente si la salud 
y las fuerzas son cabales. En la juventud cuan­
do ya el hombre trabaja, cuando hay que m a n ­
tener aquel equilibrio orgánico dé las asimilacio­
nes y dé las pérdidas , es absolutamente necesario, 
y el mismo cuerpo lo pide con arreglo al traba­
jo que ejecuta; en la vejez, dicho se está: el vino 
es la leche de los viejos. 

Son muy variados los efectos fisiológicos de 
los distintos vinos. 

E l vino común tinto , generalmente á s p e ­
ro, es el más alimenticio; y aunque si bien en 
gran cantidad, por su esceso de ácido tán ico 
relaja el es tómago y enardece la sangre, da 
más fortaleza que ning-uno en posiciones mo­
deradas. E l clarete, más suave y fresco, más 
agradable al paladar, no alimenta tanto, es m á s 
ardiente; y siendo puro, como pocas veces se 
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le encuentra, es tan gustoso como inofensivo. 

Los ágrios ácidos tienen muy buenas condi­
ciones higiénicas , dan apetito, favorecen la d i ­
gest ión, son diurét icos, y muy recomendados para 
el uso común, entre personas de sano organismo. 

Los ácidos dulces son más alcohólicos y em­
briagan pronto, pican y deben beberse anejos. 

Los llamados generosos propiamente: (Jeréz, 
Málaga , Peralta, Pajarete, Alicante, Car iñena , 
Garnacha, T in t i l l a y otros), como muy espirituo­
sos en general, son los m á s deliciosos para t o ­
marlos en cortas cantidades, aumentan el calor, 
las funciones, la t raspiración y entonan por com­
pleto los aparatos digestivo y circulatorio. No tan 
superiores son los g-enerosos y endulzados de Pa-
niza, Málaga , Tostadillo, L á g r i m a s , Yepes, Rue­
da, Montilla, que más ó ménos distintos entre si , 
perlas diversas clases de suelos, labores y cuida­
dos que los forman, son muy apreciados, tienen 
justa fama, y se l laman respectivamente genero­
sos, débiles y secos. 

Los vinos ágr ios de las malas regiones v i n í ­
colas, que se producen en ciertas localidades 
Mas, son detestables por todos conceptos. 

E l vino de pasto no ha de tener más de 9 á 12° 
de alcohol; por eso no pueden considerarse como 
vinos de uso constante los generosos, n i hay or­
ganizac ión capaz de resistir sus efectos, en bue­
nas dósis. 

Los vinos nuevos son poco digestivos, ménos 
nutri t ivos, y van cargados de sustancias y ele­
mentos que los hacen poco agradables. 
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Los mezclados con más ó ménos arte, son siem­

pre malos. 

V I I I . 

Patología vlslosa. 

Hay vinos que no reúnen las condiciones y 
cualidades proporcionales que los liacen buenos, 
sino que ofrecen un sabor tan desagradable, que 
escepto las personas muy acostumbradas á ellos, 
nadie los puede beber. Entre las enfermedades ó 
defectos del vino, pueden a p u n t á r s e l a s que p ro ­
vienen de la naturaleza de la v id , y de la falta de 
madurez en la uva; las que se deben al terreno, ó 
los abonos; las del gusto de la madera ó del rac i ­
mo, cuando la fermentación ha sido grande y de 
mucho tiempo; y la falta más ó ménos completa 
de las cualidades sensuales ya apuntadas. Gene­
ralmente la causa de estos defectos es debida á l a 
incuria del cosechero, y el remedio más eficaz para 
corregirlos, es el mezclar los vinos que los pre­
senten con otros vinos de mejor calidad, con a l ­
cohol ó aguardiente; y el emplear en cada loca­
lidad esas fórmulas tradicionales, j amás escritas, 
que los vinicultores van ensenando á sus hijos, 
y paralas cuales, como suele decirse: «Oadamaes -
t r i l lo tiene su l ibr i l lo .» Sin embargo, vino que 
ha nacido malo, nunca se endereza, se bebe por 
beber, pero no se estima. Entre los hijos de lâ  
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uva, es tan cierto como entre los de la mujer, 
que: «quien mal anda mal acaba.» 

I X . 

Siempre es curioso leer la cantidad relativa 
de alcohol que tienen los vinos más conocidos del 
mundo, cuyo apunte, para satisfacción del vicio­
so, incluyo á cont inuación: 

VINOS EXTRANJEROS.—El de Lissa tiene un 
25,5 por ciento.—El de Marsala, 25,09.—El de 
Madera, 22,27.—El Lacrima-Christi , 19,70.—El 
de Constancia, 19,75.—El Garcavello, 18,65.—El 
de Alba-Flora, 17,26.~E1 Hermitag-e, 17,05.— 
E l Rosellon, 17,92.—El clarete de Burdeos, 15,10. 
—La Malvasia de Madera, 16,40.—El de Niza, 
14,63.—El Champagne, 13,80. — E l Hermitage 
común, 12,82.—El de Frontignan, 12,79.—El de 
Tockay, 10,58.—El de Siracusa, 15,28.—El de 
Sauterne, 14,22.—El del Rhin (Hock), 14,02. 

VINOS ESPAÑOLES.—El de Jerez, 19,20.—El de 
Málaga aííejo, 18,20; el ordinario, 17,25.—El de 
la Rioja alavesa, 12,9.—Rioja castellana, supu­
rado, 19,1. (Tempranillo, 11,8).—El de Albacete, 
15,6.—Alicante, fondillon, 20,3; común, 11,4.— 
Almería , de 15 á 11.—Avila; nebillo, 12,9, t in to , 
8,1.—Badajoz; de 15 á 9. — Baleares; mantua-
na, 19, ordinario, 11.—Barcelona; rancio, 22,9, 
ordinario, 11.—Búrg-os; seco dorado, 14,2, o rd i ­
nario, 12.—Cáceres; de 17 á 11.—Cádiz, raanza-
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ni l la amontillada, 21,4; t in t i l l a de Rota, 9,2.— 
Ciudad-Real; 14,5.—Córdoba; blanco, 19,4, ordi­
nario, 9.—Gerona; rancio seco, 20,2, g-arnacha, 
14,8.—Granada; rancio, 18,9, colorado dulce, 13. 
—Huelva; blanco araontillado, 14,5.—Huesca, 
de 16 á 12.—Lérida; garnacha, 13, moscatel, 11. 
Madrid; albillo, 17,9, t in to , 11,4.—Murcia; de 16 
á 12.—Navarra; seco, 19, ordinario, 10,5.—Oren­
se, blanco, 16,7, tostado, 9.—Falencia; tostadi­
l lo , 13, t into, 9,2.—Pontevedra; t into, 7,8.—Se­
vi l la ; de 19 4 14.—Tarragona; generoso, 22, t i n ­
to, 13.—Teruel; blanco, 7.—Toledo; áspero, 18,8, 
clarete, 11,5.—Valencia; blanco, 17,1, mosca­
tel, 10.—Valladolid; de 14 á 13.—Zamora; blan­
co, 15, moscatel, 11.—Zaragoza; blanco seco, 
17,2, ordinario, 12,5. 

• X . 

E l agaast y e l viaio. 

En el agua el oxigeno es el elemento que nos 
sostiene, y el h id rógeno el que nos anima. E l 
n i t rógeno del aire mantiene l a a rmonía entre 
ellos, entrando en el aire disuelto en las bebidas. 

En el vino, á esos elementos que sustentan la 
vida de las trasformaciones, que es la de la na ­
turaleza, se añade el carbono, que da á la suma 
de las funciones o rgán icas el poder de animar e l 
cerebro, de hacerle bri l lar . E l carbono es la base 
de la luz, aunque el h id rógeno es su veh ícu lo 
necesario, porque no hay cuerpo que en estado 
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de gas conduzca mejor el calor, en su fase m á s 
activa ó de mayor intensidad, que es la luz. E l 
oxígeno es el cuerpo que sirve de apoyo mecánico 
á la combust ión; por él arde el h idrógeno, y por 
él br i l la el carbono. La luz del h id rógeno es po­
bre, mas en cuanto se une con el carbono, no hay 
luz más poderosa. Todas las luces del universo 
son h idrógenos carbonados, en las cuales pueden 
arder muchos cuerpos. 

Nuestra actividad, que al fin y al cabo es un 
movimiento, una combust ión incesante, br i l la 
muy poco con el agua sola, y se trasforma en 
fuego, en inspiración, en poesía, en admirable 
poder, con el vino. 

E l vino no es más que agua capaz de arder. 
E l agua apaga al fuego; añadid al agua un 

poco de carbono, convertidle en alcohol, y echad-
laal fuego; éste se mul t ip l icará ins t an táneamente . 

Lo mismo sucede en nuestro organismo. E l 
agua nos sostiene, pero el vino nos enciende. U n 
hombre que bebe ag'ua es un fósforo apagado. 
Solo se inflama cuando de tarde en tarde frota ó 
choca con a l g ú n cuerpo áspero; con el amor, que 
es una sustancia llena de dificultades. E l que 
bebe vino es un fósforo siempre encendido. 

Llevado el vino á l a exagerac ión , se declara 
el incendio á bordo. Toda el agua del Océano no 
basta para remediarlo; el hombre SG va á pique. 

Casi toda la naturaleza se sostiene y anima 
con el agua, que es la vida en su forma más sen­
cilla, y por lo cual se une y asimila á todas las 
demás vidas. 
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Lo que falta en ese todo, lo que nos hace de­

cir: casi, es el hombre; el único animal que bebe 
vino; el único ser inteligente, s e g ú n asegura él 
mismo. 

Si el hombre no bebiera vino, ó cosa semejan­
te, nuestra especie hubiera desaparecido ya de la 
faz de la tierra. 

A l vino debe la humanidad el no ser una de 
de las especies perdidas.. 

E l agua fecunda, anima, pinta y decora la 
naturaleza; el vino fecunda, anima, pinta y en­
grandece nuestro cerebro, para el cual se han 
creado todas las maravillas de la t ierra. 

E l agua es la compañera de las enfermeda­
des; en la cabecera de los enfermos y encima de 
los a t aúdes de los muertos no hay más que un 
vaso de agua. E l vino acompaña al hombre en el 
apogeo de sus glorias, y es su mayor felicidad. 

U n poco de carbono hace todo el milagro. Pa­
rece increíble que esta sustancia tenga tan pode­
rosas virtudes. Por algo el carbono puro, aun 
como símbolo, y cosa bruta, es lo que mas se 
aprecia por el hombre. ¿Cuántos hombres hay tan 
felices que posean un par de diamantes? En el bol­
sillo, n i en el cerebro, no hay cuerpo que más va ­
lor nos dé que el carbono. E l alcohol es agua car-
bonificada, es decir, una disolución de polvos de 
diamante. ¡Por eso vale tanto una copa de Jerez! 

En el pleito acerca de cuál sea mejor, si el 
agua ó el vino, un Juez Supremo dijo su ú l t ima 
palabra, al tomar la copa en sus manos, y excla­
mar; «¡Esta es mi sangre !» 
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X I . 

ILos pintores de vinos. 

o solo las m u ­
jeres feasydes-
c o l o r i d a s se 
pintan ; t am­
bién hay artis­
tas poco escru­
pulosos que se 
encargan d e 

í ^ «Í¿2SÍÍ#J U*(̂ mt$Mk PIÜTAR los c i ­
lios, para que 
e n g a ñ e n me­
jor á los aficio­
nados. 

Estos p in to­
res son de dos 
clases: c r i m i ­

nales y farsantes. Los primeros son los que em­
plean en la coloración de los vinos descoloridos la 
fuschina, la cochinilla y los carmines; los segun­
dos son los que les dan color con el sanco, las mo­
ras, las remolachas, el mi r t i lo , el aligustre, las 
bayas de Portugal, la amapola, la dália, la mal ­
va, el tornasol, la orchilla, y otras sustancias. 

Los criminales y los farsantes no son e s p a ñ o ­
les de origen, porque nuestros vinos han sido 
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siempre ricos en color; pero el mal ejemplo de los 
extranjeros se ha aclimatado, por desgracia, en­
tre nosotros, y es preciso combatirlo sin t regua 
n i descanso. Siendo el buen color del vino una 
buena cualidad, los cosecheros procuran llenarla 
del mejor modo posible. Todo vino fermentado 
con hollejo, pepita y escobajo, tiene color; y sin 
esas sustancias no. Los vinos de buen color, de 
color bien t in to , son muy solicitados para el co­
mercio, y son h ig iénicamente más nutr i t ivos y 
mejores que los claros ó blancos, y los que más 
se prestan para mezclarlos con los flojos; de aqui 
el que se procure darles color a toda costa, esta­
bleciendo el fraude en grande escala para enga­
ñar simplemente, aun á riesgo de hacerlos pur ­
gantes ó astringe rites, en lo que estriba \& f a r sa , 
ó para envenenar lentamente á los bebedores, 
que es lo que constituye el crimen. 

La fuscJisina es el asqueroso veneno que más 
se usa hoy para dar buen color al v ino . Desti­
lando el carbón de piedra, dá gas del alumbrado, 
cock y brea. Destilando la brea dá, entre otros 
muchos productos, varios aceites, y entre ellos 
uno que se llama ani l ina , que es la base de esa 
sustancia colorante, de t inte idéntico al de las 
flores llamadas fachsias, á la que se dá el n o m ­
bre de fuscJisina ó rojo de anilina. Uno de los 
cuerpos que se hacen obrar sobre la anil ina para 
producirla es el ácido arsénico, purif icándola des­
pués, aunque no completamente, con sal común . 
Hay muchas clases y muchos colores de fuchsi-
nas, s egún el reactivo que se haga obrar sobre 
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la anilina; pero todas ellas son tan nocivas como 
la indicada. Esta sustancia se disuelve muy bien 
en el agua y en el alcohol, y dá inmediata é i n ­
tensa coloración al vino, aunque no dura mucho. 
En un vino que se guarde se precipita la fuchsi-
na en el fondo. 

Es t á probado, que aun sin rastro de arsénico, 
es un veneno; cuando contiene alguna pequeña 
cantidad de él , no hay para qué decirlo. 

La fuchsina dá color rojo á todos los órganos 
del cuerpo; ataca radicalmente al h í g a d o ; tiene 
una acción fatal y pronta sobre los r íñones y la 
vejiga, y sus efectos son incurables. 

Si un vino tiene fuchsina, déjese caer una 
gota en el dorso de la mano, y téngase all í de 
cinco á ocho minutos, la mancha roja que quede 
sobre la piel, no se podrá lavar fácilmente con 
agua; si el vino no tiene esa sustancia, la man­
cha se quita en seguida. 

Se coloran también con la cochinilla y los 
carmines laca y amoniacal, que son muy no­
civos. 

Entre las bayas ó frutas, que se usan para dar 
color, es tán: las bayas de Portugal, muy cultiva­
das ya en Europa, de mag-nífico color rojo car­
mín , y muy purgante en sus efectos; las del mir­
t i lo rojo violado de poca fuerza; las de arrayan, 
de zumo rojizo, azulado y poco intenso; las de 
saúco, cuyo uso es el más general, de jugo rojo, 
oscuro, vinoso, muy fuerte, inofensivo en sus 
efectos, pero purgante también . Muchos droguis­
tas poco aprensivos hacen con este jugo y con 
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alumbre y agua un líquido de teñi r vinos, bas­
tante dañoso. Las moras, en sus variedades y con 
su hermoso t into violado, se usan también . Y la 
fuchsina y la orchilla, cuando dan poco color, se 
refuerzan mezclándolas con el zumo de remola­
cha y el carmin de añi l , cuyas coloraciones son 
poco estables. 

Muchos vinos nuevos y flojos se pintan con el 
bello color rojo violado del campeche, ó con el 
amarillento del palo del Brasi l , que comunican 
ai l iquido sus propiedades astringentes en alto 
grado. En diversos puntos se usa la coloración 
inofensiva que dá el fruto de la cepa del Gamay. 

Tantas y tantas suciedades se toman cuando 
muchas veces hay necesidad de e n g a ñ a r á la 
vista. Semejantes farsas, sin aumentar en nada 
el méri to ni las cualidades digestivas de los v i ­
nos, redundan la mayor parte de las veces en 
perjuicio de la salud. 

¡Dichoso el que vive y bebe en el r incón o l v i ­
dado de una comarca vinícola española, donde 
el vino no tiene más malicia que la de los mozos 
que lo han pisado y encubado! 

X I I . 

IJOS imitadores de vinos. 

E l buen bebedor ha de ser puritano. Nada de 
imitaciones n i de mezclas. Es incalculable la 
cantidad de vinos falsos que se beben en las 
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grandes poblaciones. Es ridiculo ya el número 
de fórmulas que existen para hacer vino que no 
es vino, desde las Calabrias francesas, que no 
son más que mezclas de mosto y de alcohol, has­
ta los inmundos mejunjes de los falsos drogueros 
licoristas. 

Entre los vinos de árboles, arbustos y plantas 
más conocidas que se beben en algunas localida­
des, es tán: 

E l vino de naranja, formado con el zumo de 
estas, con cortezas, agua y azúcar . 

E l de frambuesa, el de moras, el de grosella, 
el de guindas, el de saúco , el de melocotones y 
albérchigos, el de membrillo, el de ciruelas y 
otros, todos ellos de puro capricho y de ninguna 
importancia; se hacen t ambién con los zumos 
respectivos y con jarabe. 

Se imitan todos los vinos del mundo con más 
ó méuos ingénio ; asi es que hay grandes depósi­
tos de Jerez, de Málaga , de Burdeos, de Tokai, 
deLunel , de Madera, de Borgoña , de Frontignan 
y de los más celebrados, que han sido elaborados 
en la trastienda de los licoristas, que se venden á 
cualquier precio y que se consumen como quien 
bebe agua, por ese vulgo compuesto de todas las 
clases de la sociedad, á quien el nombre y la apa­
riencia bastan para entrar con todo. En los p a í ­
ses poco vinícolas es donde más consumo se hace 
de estas variadas mezcolanzas. 
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XIII. 

I^a sidra y la cerveza. 

Hay hombres á quienes les gustan las líiuje-
res feas, insustanciales y desabridas. Hay be­
bedores que beben y ponderan la sidra y la cer­
veza. Cuestión de gustos. 

En un pais como el nuestro, en el que se co-
jen y se pueden beber tan admirables vinos, creo 
que es un verdadero sacrilegio el hablar de bebi­
das semejantes. Donde no hay vino, pase! E l que 
no tiene mas 

XIV. 

VA vino de España. 

No es este un tratado de v in icu l tu ra , n i en la 
intención siquiera; pero siempre que se hable del 
vino, hay que insistir en la predicación de las 
reformas de la industria vinícola; de esa indus­
t r ia que está llamada á hacer de nuestro pais 
una mina inagotable. En la regenerac ión social 
y económica de la nación española, que ya es 
hora de que empiece, ha de entrar como impor-
tantisirno factor el vino. La naturaleza ha hecho 
de nuestro suelo un paraíso para el cultivo de la 
vid . La rutina y la ignorancia han convertido 
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ese paraíso en un zarzal e n m a r a ñ a d o , pobre y 
casi improductivo. Los impuestos y las tarifas 
caen todos los años como un pedrisco sobre la 
cosecha. 

La naturaleza cont inúa siendo la misma; pre­
ciso es que el liombre cambie en ajbsoluto. E l mal 
estado de la v in icul tura , no depende del suelo, 
depende de la cabeza. Si nos descuidamos nos 
hundimos; Francia obtiene ya, ¡parece increible! 
más y mejor vino que nosotros. Nuestra nación 
no t e n d r á v e r g ü e n z a ni perdón, si consiente que 
cont inúe ese predominio. 

Es verdad que tenemos: 
Un suelo incomparable, en la mayor parte del 

país. 
Un sol como el de Chipre, como el de I tal ia , 

como el de Madera. 
Un clima dulcificado por dos inmensos mares. 
Una extensión increible de terrenos, hoy im • 

productivos, que pueden dedicarse á la v i d . 
Unos vinos ricos en alcohol y en los pr incipa­

les compuestos gené r i cos . 
Unos braceros sobrios, sufridos y económicos. 
Pero no es menos cierto que tenemos tam­

bién: 
Una vinicul tura pr imit iva y absurda. 
Muchos sistemas de labores ya desechados. 
Una recolección atropellada, hecha á un tiem­

po, esté como esté el fruto. 
Una mezcolanza horrible de fruto verde y 

agraz, y de fruto mohoso y húmedo con el fruto 
bueno. 
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Un procedimiento de presión sucio y descui­

dado. 
Un método de fermentación en el que se en­

vuelven mostos que llevan ocho dias de trabajo, 
con el recien producido por las ú l t imas cargas. 

Lagares, prensas y bodegas tan mal cuidadas, 
tan mal hechas y tan repugnantes, que de ellas 
solo puede salir vino de úl t ima calidad. 

Cubas colosales en la que es imposible cuidar 
y tener el vino con las condiciones que la ciencia 
exije. 

Trabajos de trasiego costosos, largos y muy 
perjudiciales. 

Procedimientos de aclareo y limpieza que con­
vierten una bebida inocente en una verdadera 
pócima. 

Procedimientos de coloración como los que 
quedan indicados. 

Absoluto apego á las antiguallas, poco e s p í ­
r i t u para platear reformas, y abundantes y r i d i ­
culas escusas para rechazarlas. 

Increíble conformidad con la miserable ga ­
nancia que se obtiene de la elaboración actual. 

Suficiente orgullo para creer que los refor­
madores y propagandistas de las innovaciones 
científicas, no saben la quinta parte que los p r á c ­
ticos del país . 

Poco gusto en la parte estét ica de los e m -
bases. 

Poco dinero en general. 
Muchos impuestos. 
Buenos economistas y muy malas tarifas. 
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Descuidada ins t rucción aun en los mas senci­

llos rudimentos de las ciencias naturales y en la 
economía, lo mismo en los propietarios que en 
los obreros. 

Y gran falta de población; principal y funda­
mental causa del triste estado de E s p a ñ a . 

Con aquellas ventajas y con estos males, 
el problema está reducido á i r mejorando poco á 
poco, pero sin cejar un punto, entre otras muchas 
industrias, la vinícola. 

Para ello, hay que confesarlo con satisfacción, 
numerosos propietarios han emprendido ya e l 
planteamiento de grandes mejoras en la elabora­
ción y cult ivo; se obtienen maravillosos resulta­
dos, que de dia en dia aseguran las esperanzas 
que los hombres ilustrados acarician, de que 
ios males desaparecerán de ra íz , y de que la r i ­
queza se fundará sobre sólidos cimientos. Los 
nombres de estos españoles distinguidos, acree­
dores al reconocimiento pá t r io , van siendo ya 
muy conocidos, y en cada provincia, y en el país 
entero, se les considera y estima como se merecen. 

La inteligencia y la buena voluntad han de 
redimir al suelo hispano, á este r incón privilegia­
do del mundo, copa de oro del néctar de los d io­
ses, en el que tanta faina han alcanzado las vides 
de Jerez, de Málaga , de Valdepeñas , de Peralta, 
del Priorato, de Car iñena , de Nieblas, de la Nava, 
y de otros tantos preciosos criaderos. Sin necesi­
dad de traer nuevas especies de vid del extranje­
ro, pero aceptando todos los benéficos procedi­
mientos que la ciencia aconseja, y que se han em-
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pleado con tanto éxito fuera de España , aplican­
do á nuestros viñedos las modernas enseñanzas , 
con sujeción al clima y al terreno de cada zona: 
no empeñándonos en imitar á nadie, n i en hacer 
vinos es t raños , sino en elaborar los nuestros con 
cariño y cuidado, el problema queda rá resuelto 
para ventura y felicidad de los productores y de 
los consumidores. 

X V . 

ILas bebidas fuera de Espuña. 

No hay buenos vinos más que en las naciones 
medi ter ráneas y en sus islas. La v id tiene aún que 
estenderse mucho y cubrir con sus hermosos 
pámpanos inmensas regiones. Nuestros moder­
nos esploradores deben llevar al Africa la civiliza­
ción orlada de hojas de parra. La mayor parte de 
los pueblos extranjeros se regalan con los ricos 
vinos de las naciones medi terráneas . En esta i n ­
dustria le espera á España el gran porvenir. Nos 
hace falta no imitar á nadie, sino cultivar y ela­
borar con cuidado, limpieza é inteligencia, y 
sobre todo con el propósito de conseguir que 
nuestros vinos sean los mejores del mundo. 

Portugal tiene ricos vinos de Oporto y Lisboa, 
y los medianos de Tierra-caliente y Verde, para 
el consumo. 

Francia ha conseguido á fuerza de entusias­
mo y de trabajo, ser la nación mas productora del 
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universo. Asombra lo que en materia de cultivo y 
explotación de vinos han heclio los franceses en 
pocos años. Susnotables vinos de pasto de muchos 
departamentos, sus Champagnes, Cog-nacs, Sau-
ternes, los deliciosos zumos de Armagmc, Mar-
mande y otros, y su Bordona, Burdeos y Rose-
l lon, con t inúan bebiéndose con universal aplau­
so entre las gentes de buena conciencia v i n í ­
cola. 

Suiza no se distingue mucho en bebidas. Los 
vinos de Vaud, Valais, Neuchatel y los Grisones, 
no son más que regulares; y los vinos imitados de 
cerezas de Zong, de Agenciana, de flor de Iba y 
de otros frutos, á los que muestran los habitan­
tes gran afición, son de buen beber. 

I tal ia, como España , es gran pais de vinos. 
Capri, Ast i , Montiferrato, Alejandría , las islas, Si­
cil ia sobre todo, dan escelentes productos. Hay 
infinidad de clase de vinos, y los elaborados con 
gran esmero, son en general de primer ó rden . 

Grecia da en Corinto, Nauplia, P a t r á s y A t e ­
nas, muy buenos vinos, pero faltos de acertada 
elaboración. Las islas dan famosos licores. 

T u r q u í a tiene muy buenas comarcas para el 
vino, pero se cul t iva y obtiene con poco cuidado: 
así es, que escepto el del Archip ié lago que es 
bueno por naturaleza, no tiene en el resto del país 
importancia verdadera. 

Austria: la H u n g r í a dá claretes regulares; el 
T i ro l algo mejores; Prestburgo muy aceptables 
tintos; los de Voslau son muy buscados, aunque 
tienen pocas condiciones de gusto; y el famoso 
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vino de Tockay, es, como se sabe, un verdadero 
regalo para los buenos bebedores. 

Alemania en vinos de pasto vale poco, si bien 
en la del Sur se cojen algunos buenos; los de l o -
hannisberg, Asmannhausener, Otochnein, R o l -
tlaender, Geisenheimer, Rudeslieimer y otros, 
cont inúan siendo vinos de gran fama en la nación 
y fuera de ella; y el Bacharadi, el Bingen, y a l ­
gunos de Baviera y Badén se aprecian mucho en 
el pais. 

Rusia da en Besarabia y en Crimea buenos 
productos, y la región carpatiana el rico Tockay 
correspondiente; los vinos orientales de Ast racán 
y el Cáucaso, no valen mucho; se consumen m u ­
chos vinos imitados de frutas, y muchos aguar­
dientes en el resto del Impei'io. 

Inglaterra bebe vino extranjero, ya colonial 
propio del Cabo y de Australia, ó ya de nuestros 
países. Como todas las regiones del Norte, sus t i ­
tuye la cerveza, los aguardientes, los espí r i tus y 
las imitaciones y mezclas, á la falta de vinos de 
pasto. 

En América empieza ahora el verdadero c u l ­
tivo de la v id . Las repúbl icas latinas van á em­
prender en grande la industria vinícola; y los Es­
tados-Unidos tienen ya regulares vinos en el 
Ohío, y en otras regiones. Pero aun por largo 
tiempo han de surtirse de nuestras ricas bodegas 
andaluzas y catalanas, y de las de Castilla, si con­
t inúa el progreso en la buena elaboración, fel iz­
mente iniciada. Anímense nuestros cosecheros. 
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NOTAS CURIOSAS. 

Hé aqu í la t raducción de una leyenda árabe » 
acerca de los efectos del vino. 

«El diablo ha sido sábio desde el principio del 
mundo. Comprendiendo la importancia de la v i d , 
se dedicó á cuidarla con especial car iño, y para 
que produjera maravillosos efectos, hizo en la 
planta las picardías siguientes: 

A l brotar las yemas regó la raíz y el tallo con 
sangre de pavo real; al abrirse las flores y las 
hojas la regó con sangre de mono; al engordar 
los racimos los r egó con sangre de león, y al cor­
tarlos y pisarlos, los remojó con sangre de cerdo. 

Por eso al empezar á beber el vino se siente e l 
hombre animado, flamante y orgulloso como un 
pavo real. 

A l sentir el ardor de la bebida se alegra, salta 
y hace muecas como un mono. 

A l crecer la chispa vuélvese fiero como u n 
león. 

Y para fin de la jornada cae envuelto en ei fan-
ero como un cerdo. 

Se llama vino de borricos el que hace dormir. 
vino de cobardes , el mezclado e n 

agua. 
vino de suegras, el verde. 
vino moquero, el que hace llorar. 
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vino de cesta, el que dan en las bo­

das. 
vino de escribanos, el que liace reñir , 
vino de monos, el que hace bailar y 

reir. 
vino de puerco, el que se vomita, 

y vino taramlla , el que hace hablar. 

E L L A T I N Y E L V I N O . 

A estas cuartillas llegaba, cuando el cura del 
lug-ar, ex-capuchino viejo, hombre de sano cora­
zón y cuerpo, verdadero patriarca con su fondo 
de sabio y sus humos de picaro y decidor, en t ró 
en mi cuarto como entra siempre, sin aviso y sin 
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cumplimientos, y dejando á un lado su teja y su 
bastón, frotóse las manos, y vino á darme unas 
palmaditas en la espalda diciéndome: 

— Omnia labor; pero hijo, con el espantoso ca­
lor que este mes de Julio nos ha traido, te atre­
ves á estar escribiendo tres 6 cuatro horas! Bien 
es verdad que la estancia es fresca, que los árbo­
les te rodean y los jilgueros te divierten.. . pero 
¡calla!—continuó, reparando en la gran copa de 
vino que tenia al lado—¿es eso t in ta ó vino? por­
que supongo que no escribirás con dos tinteros, 
y me choca por otra parte, el ver lo que nunca 
he visto, un cáliz tremendo sobre tu mesa! ¿Vas 
á buscar la inspiración ahora, achispándote co­
mo un tudesco? 

Por toda contestación bebí un gran trago, me 
limpié los labios y el bigote, y le hice señal de 
que se sentara. As i lo hizo, y se quedó mirando 
con sonrisa burlona, como quien contempla una 
cosa rara y entretenida. 

—Fray Blas,—le dije,—la imaginac ión nos en­
g a ñ a á menudo: cuando escribimos acerca de un 
asunto que no conocemos ó cuyo objeto está l é -
jos de nosotros, podemos caer en m i l errores y 
exageraciones. ¿Har íamos bien ahora la descrip­
ción de lo que pasa en Madrid? No; pero la har ía 
cualquier testigo presencial. Usted no ha estado 
en el infierno, y sin embargo nos describe á me -
nudo sus horrores. ¡A.sí se escribe la historia! 

—No entiendo una palabra de lo que dices, 
replicó el cura. 

—Calma, señor; esta copa de vino es el asun 
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de mi trabajo; estoy escribiendo acerca del pla­
cer y del vicio del vino. 

—¡Oh, soberano asunto!; y haciéndolo asi como 
lo haces, podrás poner debajo aquello de «¡Toma­
do del na tura l !» Quiero que me leas lo qae va 
escrito. 

—Sobre la marcha, padre; pero si ha de juzgar 
usted con conocimiento de causa, es preciso que 
remoje también el entendimiento. Son las once 
de la m a ñ a n a y la hora convida; conque... 

—Rogatns ab cmico; venga, venga un poco de 
ese blanco de Pozaldet, que se detiene tan poco 
en el cuerpo, pero que atraviesa por todo él como 
un escuadrón de cosacos, arrollándolo todo; y d i 
que me traigan un par de polvorones de la des­
pensa, porque el blanco es un caballero que debe 
ir siempre bien acompañado.-

L lamé á una criada, volvió á llenar las copas, 
trajo los polvorones, y mientras Fray Blas comia 
y serbia, diciendo á cada sorbo, ¡Jesús!, leí estos 
ligeros apuntes. 

A l terminar, nuestras copas estaban vacias; 
el cura se enjugó el sudor y los labios con un 
gran pañuelo de yerbas, se recostó sosegadamen­
te en su sillón, sacó el abdómem eruptó tres v e ­
ces, puso sobre el brazo del asiento su mano i z ­
quierda, y estirando el índice de la derecha con 
la mano Levantada hasta la cabeza, cerró los ojos 
y dijo: 

— ¡Bien, hijo mió! honrado está el vino á mara­
vil la, aunque á mí no es cosa lo que me gusta. 
Pero requiere este proceso que se oiga á todos, y 
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yo, con t u venia de amigo, deseo añadi r á t u 
trabajo algunas observaciones. 

— H á g a l a s el padre, que yo las he de tomar 
como sabidur ía pura. 

—No tanto, hombre, no tanto; no seas t ú como 
los navarros ó manteros de Falencia, que cuando 
en las oposiciones de aquella ilustre catedral ga­
naba el alto puesto de magistral ó penitenciario 
a l g ú n eclesiástico, l evan t ában l e en alto en una 
silla, y l levándolo en triunfo y procesión por 
toda la ciudad, iban gritando por de t rás : jViva 
el pozo de cencias\ el ar tesón de solecismos] Lo 
que yo te digo no es cosa mia, sino aprendida 
allá en el c láus t ro , en mis buenos tiempos. 

—Sea como quiera, lo oiré con sumo gusto. 
—Pues bien, hijo; me temo que con las l i son­

jas y ponderaciones que, con muy buen deseo por 
cierto, dejas hechas del vino, les ha de entrar á 
muchos la man ía de beber más de lo que beben, 
y lás t ima grande será que t u l ib r i l lo sea un 
un agui jón del v ic io . Oreo que no es ese t u pro­
pósi to, y para ayudarte á que los aficionados no 
pasen del l imite que la prudencia marca, he de 
decirte, sobre poco mas ó ménos, lo que, acerca 
del feo pecado de la embriaguez, dejaron dicho 
los antiguos. 

—Tenga presente, fray Blas, que dejé sentado 
al principio que no me ocuparla de los borrachos. 

—Pues déjalo correr, que á algunos les h a r á 
beneficio m i advertencia. 

—Concedido. 
—Has de saber, que el vicio de la embriaguez 
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ha sido condenado desde los primeros tiempos de 
la historia del mundo. E l Esp í r i tu Santo lo dijo 
por boca de Isaías: Vce q u i consurgitis manead 
ebñeta tem sectandam , et potandam nsque ad 
vesperam. ¡Hay de vosotros los que m a d r u g á i s 
para volveros á embriagar, y cont inuá is bebien­
do b á s t a l a tarde! Dicen los teólogos que este v i ­
cio es: Ewcessus i n potu inebriante, causa volup-
tatis, %spie ad molenfam usus rationes p r w a t i o -
nem; pero yo creo que aunque el vino no prive 
totalmente la razón, t ambién puede llamarse 
borrachera, y pecado el empezar á perderla, y el 
no poderse tener en pié. Desde que aparece cual­
quier s ín toma anormal debe el hombre suspender 
la bebida, porque ya puede darse el fuego por en­
cendido. E l borracho, chirlis ómi r l i s , como dicen 
los tios, sin necesidad de perder la razón., es blas­
femo, contumelioso, deshonesto^ detractor, reve­
lador de secretos, provocador, rencilloso, apalea-
dor y homicida. 

No sé cómo pintar la borrachera, que tantos 
males causa. Es un cieno infernal, en que su ­
mergida el alma, no respira sino inmundicias del 
abismo. Lago Leteo, en que ahogados los senti­
dos, nada perciben que no sea contrario á sus 
objetos. Esp í r i tu de las tres furias, que meteori­
zado, y reducido á un sujeto, le trasforma en i ra . 
Vapor petrificante de actividad tan rara, que no 
contiene su v i r tud trasformativa en los cuerpos 
vegetales, sino que se estiende á convertir en 
mármol el espír i tu . Soberbia contumaz delante 
de Dios, capaz de convertir al hombre en demo-



nio, como en otro tiempo lo fué para convertirlo 
de ánge l , pues este mismo nombre le da Crisós-
tomo: Vo lmta r ius D&mon. Es rabiosa culebra 
y venenoso basilisco, [Prov. 23), pues ciega á 
tantos la malignidad de su ponzoña, que v o l ­
viéndola contra si mismo, acaba al sujeto en que 
se hospeda! ¡Cuántos borrachos fueron homicidas 
de sí mismos! Es fomento ciertisimo de la lu jur ia 
en toda sus especies; hospicio de la ira, manan­
t i a l de las r iñas y discordias; turbadora enfado­
sís ima de la paz pública; cuchillo sedicioso en 
los ejércitos, en los campos y en los pueblos; 
diablo anti-nubo, para discordia insufrible entre 
casados; crisopeya maldita que convierte el oro 
de las conveniencias en el hierro de la mendi­
cidad, y después en el plomo infeliz de la deses­
peración; sentina original y conservatriz de las 
más criminales y diuturnas enfermedades, en 
sentir de todos los mejores médicos; tempestad 
maliciosa del cuerpo y alma, que arrojando cen­
tellas, piedras y rayos á todas partes, incomoda 
y destruye á la repúbl ica , con lo que despide, y 
asóla y mata á su alma y á su cuerpo, con los 
estragos interiores; pues es pecado odioso a l 
cielo, en pluma de Basilio. Quimera verdadera, 
si es que puede haber verdadera quimera, pues 
pone al hombre en el estado contradictorio de ser 
y no ser; de estar en si y de no estar en sí; de es­
tar fuera de sí y dentro; de estar vivo para el 
mal y muerto para el bien; es, en fin^ un demo­
nio blando, aborrecible á Dios y á todo el 
mundo. 
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Absorto y complacido oia yo al capuchino, 

que imperturbable cont inuó de este modo: 
—La borrachera debia perseguirse y castigar­

se por los magistrados y autoridades, como 
causa y fundamento de muchos cr ímenes , como 
la castigaron los romanos: « P e r v inum, aut las-
civiam lapsis capitalis pcena remitencia est, et 
mi l i t im s in mutatio i r roganda ,» como la castigó 
Maximiliano de Alemania y t amb ién nuestro 
Carlos V . Yo he leido muchas veces en los P ro ­
verbios que las cualidades carac ter ís t icas y esen­
ciales de la borrachera son: los tumultos, las r i ­
ñas , la i ra y los golpes y heridas sin motivo: 
«Tumul tuosa ehrietas. Cui voe, cujus p a t r i vce, 
ceui r ixm, asi fovce, cui sine causa vulnera, 
cui cui suffusio oculorum. iNonne his qui com-
morantur i n vino, et student calicihus epo-
tándis?» Y en el Eclesiás t ico, t amb ién he apren­
dido lo mismo: « Vimim mul tum potatum i r -
ritationem et i r a m , et multas ruinas fac i t . E l 
sábio griego Pittacus decidió que se castigase 
con doble pena el delito cometido por el borra­
cho, conforme á las ideas de,Laercio y de A r i s ­
tóteles. Por solo el delito de embriag-arse, dió 
Solón una ley á los atenienses para que pudiesen 
quitar la vida á su principe. En las leyes b á r b a ­
ras y augustanas hay idénticos preceptos. 

M i maestro el g-ran teólogo y canonista padre 
Gobat dice que este 7icio debiera castigarse la 
primera vez con destierro y la segunda con la 
muerte: «MiJii d u l i u m non est, inqu in laudem 
meretetur princeps etiam ecclesiojsticus, qu i 
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ebrietatem voluntarius suis quo ad temporalia 
subditis prohihetet sihb pana e x i l i i , awt etiam 
capü i s , s i exilio non emendatus sit, esto nul lwm 
i n ebrietate commitat delictnm.» Que no hay le ­
yes: hacerlas. Que se opone la costumbre: dero­
garla. A l vicio es preciso perseguirlo con encar­
nizamiento. Los borrachos no se enmiendan con 
sermones. E l borracho, no es hombre, no es nada; 
Nexio lo dice: 

«¿Qussris quis site liomo ebrio sus? Acqui 
Nullus est nomo (Nevóle) e te ie tus .» 

Bebsabé decia á su hijo Salomón: <iNoli ve* 
gihus da ré m m m quia n u l l u m secretum est ub i 
regnat ebrietas.» E n Flovio Vopisco, he leido 
que un emperador se enteraba de toda la po l í t i ­
ca de las demás naciones, convidando y embria­
gando á sus embajadores. 

Nadie que no esté borracho puede dudar de 
que la borrachera es un ¿ r av i s imo pecado: «Ne* 
mo n i s i ebrio s imil is dmi t ab i t unquam, sit ne 
ebrietas peccatum.» 

Oye, oye, lo que dice San A g u s t í n en su car­
ta á las v í rgenes consagradas: lEbriebas est sla-
g i t io rum omnium mater, cnlparumqne materia, 
radix cr iminum; origo v i t i o r m i , m u f r a g i u m 
castitatis, turpitudo morum, de decus vitce, no-
nestatis infamia, animce corruptela; i n tttroque 
sexu cuneta mala appetit, et nefanda commit.» 
Oye á San Basilio: «Ebr i e t a s est dcemon volunta-
r ius ex voluptate animis nostri ind i tus . Est ma~ 
litice mater, v i r tu t i s in imica .» San Juan C r i -
sóstomo repite lo mismo. Mascardo, el padre Le-
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sio, Próspero Farivaceo, A g u s t í n Barbosa, los 
padres Catalini, Baldello, Vázquez, el cardenal 
de Lug-o, Bonacina, Sánchez , Julio Claro, Celso 
y Caramuel condenan con severidad al vicioso 
borracho, y no te cito sus textos, que sé de me­
moria, por no llenarte la cabeza de m á s latines. 

San Ambrosio l lama rocin al borracho: « P e r 
ebrietatem fiunt ex hominibus eqwi ad Jdnen-
tes, etc.» 

Los médicos condenan también la embriaguez 
con terribles sentencias: «Cuanto mayor sea el 
número de ansiadas copas que á tu vientre v a ­
yan, tanta menor salud has de disfrutar .» 

aQuod Ubi poCarum plus est iwoentre salutwm 
Hoc minus 6 potis nisce sa lu í i s habes.* 

Si, hijo mío, sea t u l ibro no solo incitante 
atractivo para conservar la salud, por medio de 
la a legr ía y de los prudentes y metódicos tragos 
de vino, regalo incomparable, sino también pre­
dicador severo contra el vic io . Demuestra al lec­
tor, que el alcohol: «enardeciendo el cerebro de los 
hombres, se ve que huyen de ellos el pudor, la 
probidad y el miedo: 

jne quum mentes hominum ftiriarit titerqu.e, 
ei pudor, e íprobüas , el melus omnis abesl,» 

y teman á la naturaleza implacable y justa los 
borrachos; ella no les perdonará . Vuelvo á repe­
t i r antes de terminar, la sentencia de Isaías: «¡ V(B 
qui consu rgü i s mane ad ebrietatem sectandam, 
et potandum usque ad vesperam.» ¡Ay de voso­
tros, los que madrugá is para embriagaros y con­
t inuá i s bebiendo hasta ú l t i m a hora!» 
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Calló Fray Blas, y se me quedó mirando, 

con una picaresca sonrisa en los lábios. Admira­
do de la potencia intelectual del buen viejo, me 
levanté y le d i un abrazo. Después, recogiendo 
como pude el texto de su original peroración, la 
copié integra, un iéndola á mis cuartillas. 

—Mucho daño hacen la piedra y el oidium, 
los hielos y el coco en las v iñas , pero más te r r i ­
ble es el efecto de vuestros latines en los aficio­
nados al vino,—le dije al concluir. 

—-Pues ninguna de esas calamidades, n i las 
naturales n i las latinas, si así las quieres 11a-
mar^—añadió,—causan tanto destrozo como l a 
embriaguez á la humanidad. 

Le l e i el texto de su filípica y exclamó: 
—Está bien; d i que un capuchino de setenta 

años responde de la autenticidad de todas las 
citas, y de la verdad de todas las sentencias.i , 









PRIMERA PARTE. 

ijíi mujer. 

Quiero dejar 

o tengo sobre 
m i mesa n i n -
g-un libro, n i 
n i n g ú n apun­
te, n i siquiera 
conservo en la 
memoria n i n ­
guna senten­
cia de cuantas 
han l a n z a d o 
acerca del be­
llo sexo los s á -
bios, los san­
tos, los filóso­
fos, los tontos 
y los picaros, 

á m i pluma que corra alegremente, 
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sin traba n i sujeción á maestro alguno, y g u i a ­
da solo por el espontáneo empuje de mi cacumen. 
Diré lo que crea, y creo que he de tratar ese 
asunto con alguna novedad, porque si la mujer 
no se sirve al lector, literariamente se entiende, 
con un guiso nuevo, es bocado que los poetas, los 
moralistas y los filósofos nos han hecho casi v u l 
gar y aborrecible, presentándonoslo siempre de 
la misma manera. Gracias á las gracias que ellas 
tienen por naturaleza, que si no, imposible seria 
ya el que nos sedujeran tales cuales suelen apa­
recer perfiladas y detalladas en letras de molde. 

I I . 

WA pimío oscuro de Isa. mujer. 

Tra tándose de estudiar á la mujer, j amás se 
ha visto claro. Sucede con ella como con las ideas 
primarias de la naturaleza. 

Nadie sabe definir la vida, n i el movimiento, 
n i el calor, n i la luz, porque al tratar de exp l i ­
carlos, intentamos penetrar en el secreto de nues­
tra organización. Con la mujer sucede lo mismo. 
La mujer es una parte esencial de nuestro cuer­
po, que vive de nuestra vida y de nuestro movi ­
miento, y que se separó de nosotros en un dia 
aciago, por un cataclismo inexplicable de la na­
turaleza. Const i tuía en nosotros otro sentido 
más, y al perderlo, hemos perdido la facultad de 
conocerlo y de explicarlo. Unida á nosotros, den-
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tro de nuestra propia organización, nos d a ñ a m o s 
cuenta de las sensaciones para que fué formada, 
como nos explicamos hoy el tacto, la vista y los 
demás sentidos, í n t i m a m e n t e lig-ados á nuestro 
cerebro y á nuestra intelig-encia; pero partido, 
fraccionado como está ese sentido, siendo ellas la 
mitad y nosotros la otra mitad de él , n i la mujer 
sabe n i sabrá lo que es el hombre, n i el hombre 
lo que es la mujer. 

Ese cataclismo tiene una historia, y el fenó­
meno resultante una explicación. 

La historia es esta: E n el principio del m u n ­
do, llamando principio al de nuestra existencia 
en la tierra, no habia en él más que dos vecinos; 
Dios y el diablo. E l primero se ocupaba en rea­
lizar el sumo bien, y el segundo en echarlo todo 
á perder. Aquí, sobre la tierra, la suprema mara­
v i l l a creada fué el hombre. E l diablo se asustó 
de tanta perfección reunida en una sola criatura, 
y empezó á mover todas las potencias del mal 
para destruirla. E l hombre era perfecto; la per­
fección consistía en que el sentido completo de la 
generación estaba dentro de él. Y lo mismo su­
cedía en todos los séres o rgánicos . Trabajó el 
diablo con su inmensa sab idur ía , y . . . vino el ca­
taclismo. Adán se echó á dormir y le jugaron 
una mala pasada. A l despertar se encontró con 
que á su cuerpo ¡le faltaba costiUa\ traducen 
los sábios; el lector t r aduc i r á lo que le parezca. 
Y , ¡es claro! á la costilla robada habia que darle 
una forma, y se le dió la de la suprema maravi­
l la ; la forma del hombre, un tanto echada á per-
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der: «Nunca segundas partes fueron buenas .» 
A d á n no tuvo arte n i parte en el asunto. Es­

taba dormido cuando ocurrió el caso. 
A l despertar se enamoró de la vecina. Nada 

más natural; la esencia de ella era suya, habia 
sido suya, eran su misma sangre y su misma 
vida, cuando fué perfecto. 

Adán exc lamó: 
—Te quiero. 

E l diablo au l ló : 
—Te a t rapé .—Y frotándose las manos de gusto, 

mandó al infierno el siguiente despacho t e l e g r á ­
fico, con su sello de guerra de 15 cént imos: 

«Dios ha hecho un pájaro admirable; yo he 
hecho la l iga en forma de mujer. E l pájaro cayó . 
Escribo.» 

Y de la carta*que escribió detallando el suce­
so, he tomado yo estos detalles. 

Del cataclismo ocurrido á la obra maestra del 
organismo, enfermó toda la naturaleza orgánica , 
y los séres vivos se fraccionaron en dos partes: 
machos y hembras. Algunos se perturbaron tanto 
en la trasformación, que quedaron mezclados, 
hermafroditas. 

E l octavo dia de la Creación nacieron, pues, 
las hembras; una enfermedad de la naturaleza. 

En los otros mundos planetarios ó siderales 
de la naturaleza es posible que no haya sucedido 
esto, y que sean perfectos los séres. 

E l fenómeno resultante es de Índole óp t ico-
psicológica. Me expl icaré . La mujer se presenta 
ante nuestra comprensión de dos modos: ó insp i -
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rándonos cariño, ó no; entendiéndose el carino 
como amor, como aspiración á la inmortalidad de 
la especie. 

Cuando contemplamos á la mujer con ese ca­
r iño, cuando la amamos, entra á formar parte de 
nuestro sér, se nos restituye el elemento separa­
do, se incorpora á nuestro corazón, ¡valga la me­
táfora!, y así como no podemos explicar qué es n i 
en qué consiste el misterio fisiológico de nuestro 
organismo y de nuestras funciones, asi como no 
entendemos la dependencia psicológica que hay 
entre la organización y el espír i tu , tampoco po­
demos decir qué sea la mujer amada, n i qué el 
amor. 

Es decir, que bajo este punto de vista no se 
puede estudiar á la mujer, porque está dentro de 
nosotros, porque se nos impone fisiológicamente, 
porque n i los ojos la ven, n i l a inteligencia puede 
explicarse á sí misma. Algo hay, pues, de ver­
dad, en aquello de que el amor es ciego. 

Cuando la contemplamos con indiferencia, sin 
amor sensual, la mujer está á ta l distancia de 
nosotros que la potencia de la vista solo alcanza 
á verla brillar f ísicamente, pero sin poderla estu­
diar en su interior. Sucede con ella lo que con 
los planetas y las estrellas; los vemos, conocemos 
su vo lúmen, su peso, sus dimensiones, sus mov i ­
mientos, pero no alcanzamos á saber nada acerca 
de su interior, n i de su objeto en el universo. 

Es decir, que bajo este punto de vista sola­
mente las apreciamos sin poderlas comprender. 

De modo que, si en el amor no se vé claro, y 
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si fuera de él no hay m á s que miles de objetos 
incomprensibles, este punto es muy oscuro; y no 
hay razón para definirlo n i para explicarlo. 

Las definiciones del amor y de la mujer son, 
pues, todas absurdas; solo la audacia sin limites 
del hombre ha podido pretender darlas. 

111. 
ILa mujer en la historia. 

Las necesidades siempre se nos imponen, como 
verdaderos tiranos. 

Ese sentido que nos falta, la mujer, esa nece­
sidad de primer órden, ha dominado siempre al 
hombre. 

Bajo su imperio ha realizado y realiza la h u ­
manidad los actos más trascendentales. 

Se aseg-ura en la historia que ha sido conside­
rada como una esclava, como una cosa; comosér , 
un sér menor y degradado; ¡cuestión de aprecia­
ciones! hoy mismo hay también en las sociedades 
cultas mujeres cosas, mujeres muebles, esclavas 
y victimas. 

La mujer siempre ha sido reina y d u e ñ a . 
Es un abismo en el que caemos con los ojos 

abiertos, en pleno uso de la razón, y después de 
haberlo pensado mucho. Y no hemos nacido físi­
camente para otra cosa que para caer en él . 

Desde el momento en que Adán besó á su m u ­
jer, quedó decretado para siempre que ella seria 
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el objeto adorado, y él, el creyente adorador. El la 
la diosa, él el hombre simplemente. 

Todo el que ama se rinde; los que hayan be­
sado con cariño á una mujer, por más que hoy se 
declaren enemigos de ellas, no son otra cosa que 
miseros vencidos, que huyeron cobardemente del 
campo de batalla, y que desprestigian al vence­
dor desde lejos. 

E l hombre ama, la mujer quiere; el amor es 
adoración, es decir, reconocimiento de un sér su­
perior; el querer es pa s ión , e s decir, cumplimien­
to de un impulso natural . Las mujeres nos impo­
nen y dominan, por lo cual no caben las diferen­
cias que la historia nos señala . 

E n Asia, entre los pueblos errantes y las t r i ­
bus bárbaras , la mujer fué una compañera, que 
no pudiendo pelear, seguia á ios campamentos y 
á los ejércitos llevando sus hijos en la espalda, y 
ofreciendo tranquilo descanso á su compañero 
entre sus brazos, cuando venia la noche; en los 
grandes pueblos civilizados part icipó del refina­
miento de aquellaslujosas sociedades, y fué señora 
y reina, y vivió tan considerada como el hombre. 

No se puede decir que la mujer haya vivido re­
bajada en n i n g ú n pueblo, cuya lengua tenga 
estas dos palabras: padre^ madre. 

A l t ravés del tiempo la mujer no es más que 
u n pur ís imo espejo que refleja el estado social del 
hombre. Tal cual es el hombre, asi es, ha sido y 
será la mujer. Por esto, escusaban haber hecho 
los historiadores la descripción del modo de ser 
de la mujer en el tiempo. 

7 
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En la belicosa y austera Esparta, ella se ele­
va sobre el nivel del mas estóico, del m á s severo 
de los espartanos. En la culta Atenas es i lus t ra­
da; y cuando el ateniense Ueg-a al rebajamiento, 
ella se rebaja. Roma republicana y varonil tiene 
mujeres consideradas, dignas compañeras de los 
conquistadores del mundo, que no son cosas n i 
esclavas, sino altivas ciudadanas: Roma impe­
r ia l , la corrompida, núcleo de los vicios, tiene mu­
jeres que desde el sólio á la cloaca sustentan en 
todas partes la corrapcion. En uno y otro p e r í o ­
do habia esclavas; hoy también las hay. 

Ante el pueblo degradado aparece el pueblo 
libre, salvaje, invasor; no tiene la civilización ro­
mana, prostituida por el vicio, pero tiene la inde­
pendencia del hogar, honrada con el ind iv idua­
lismo; la mujer del bárbaro es una compañera , 
una amante, una madre; parece que las grandes 
ideas de la regeneración de la mujer, se hablan 
predicado en las desconocidas y nebulosas etapas 
de la Germania, de la Sarmacia y de Scitya, y 
no en las orillas del Tiber. Del Norte viene la m u ­
jer l ibre, y emancipa con su ejemplo á la cortesa­
na del Mediterráneo. E l cristianismo y el i n d i v i ­
dualismo se completan; la mujer renace. Pero 
cuando el señorío infame crea el feudo y el sier­
vo, en pleno predominio guerrero-religioso, apa­
recen la sierva y la barragana; y los grandes 
«meten la pata» en el lecho de los servidores. E l 
árabe quiere realizar sobre la tierra un principio 
del Para íso futuro, todo amor; y guardando á la 
mujer entre «cuatro paredes», que dijo el filósofo 
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gríeg-o, r eúne tantas como puede sostener, al es­
tilo de los patriarcas de la antigua ley, y no como 
cosas, n i como muebles despreciables, sino como 
reliquias guardadas y muy amadas, las conser­
va para si, apar tándolas del trato siempre tenta­
dor y siempre peligroso de los demás hombres, y 
separándolas t ambién de los públicos negocios, 
para los que no fueron criadas. ;E1 árabe es muy 
sábio! 

L a adoración de la mujer llega al idealismo 
exajerado en el ú l t imo siglo de la Edad media. Los 
guerreros mueren por ellas en sangrientos tor­
neos; los poetas las colocan entre los ángeles . Pe­
trarca y Dante encienden en su obsequio esos eter­
nos blandones de esplendorosa luz, que las i l u ­
mina rán mientras el mundo dure. 

Las sociedades orientales se quedan con el ma­
trimonio múlt iple ; las occidentales con el ún i co . 
De aquellas no he de hablar; dejo mis reflexio­
nes consignadas en los apuntes de viajes. 

De estas he de repetir lo que queda apuntado: 
que en ellas refleja la mujer el verdadero estado 
social del hombre. 

A q u í tenemos dentro de la familia: 
L a mujer hombre. 
La mujer imposible. 
La mujer cosa. 
La mujer esclava, 
L a mujer castigo. 
La mujer empresa. 
La mujer ba ldón . 
Etc., etc., e tc . . 
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con las mismas pompas y vanidades, y con las mis­
mas penas y privaciones que en todos los tiempos 
pasados. 

De cada uno de esos tipos vendr ía aqu í p i n t a ­
do u n capí tulo, pero no ha lugar; el l ibro ha 
de ser compendiado, y sus descripciones t am­
b ién . 

Compendiando, pues, diré: 
Que así como ha habido en la historia mujeres 

reducidas á toda clase de estados, desde los más 
egrég ios á los más infames, así en la sociedad mo­
derna y dentro de nuestros mismos pueblos, se 
encuentran hoy las mismas clases y condiciones, 
entre ellas: 

L a mujer-hombre, prevalida de la impor tan­
cia social que se las concede, considera en su casa 
al hombre como siervo verdadero, le obliga á tra~ 
bajar, le dirijo en sus negocios, le ajusta las cuen­
tas y le niega todos los derechos inalienables é 
ilegislables de ciudadano. 

He consignado la existencia de la mujer i m -
'posible, y cometido un error. Este tipo es ideal. 
Si viviera, seria aquella que practicase dentro del 
matrimonio, tan á gusto de su marido, absoluta­
mente todos los actos, que mantuviese á este com­
pletamente satisfecho. N i humilde n i soberbia, 
n i indiferente n i celosa, tales son jlos cuatro fla­
cos que no debieran tener; y que ó solos ó combi­
nados, tienen todas, absolutamente todas. La mu­
jer seria una maravilla, porque siendo como so­
mos todos los hombres, ó soberbios ó mansos, 6 
pecadores ó tiranos, para an t ído to , contraste, r e -
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medio ó enseñanza, nos convendr ía una compa­
ñe ra así, como llovida del cielo. 

Con hombres imperfectos, y mujeres imper­
fectas también , debe producirse el desequilibrio 
horrible, el divorcio moral en que, con ruido ó 
sin él, vivir ían la mayor parte de los matrimonios; 
pero en muchos casos la catástrofe no viene, por­
que «todo lo vence el amor.» Sin el cariño entre 
hombres y mujeres llenos de defectos, la sociedad 
doméstica es un infierno. 

La mujer c o n j u g ú e t e necesario, capricho del 
hombre, alhaja preciosa de una vivienda, com­
plemento del mueblaje, tipo muy abundante en 
la sociedad, es aquella que se toma «porque el 
hombre necesita casarse,» para figurar como ca­
sado en la cédula de vecindad, sin perjuicio de 
continuar haciendo la misma vida irreg-ülar, disi­
pada é independíente que de soltero. 

La esclava es la mujer de bien, la pobre v i c t i ­
ma que conducida en un día de capricho ó de 
compromiso al matrimonio, pobre en general con 
relación á la familia del marido, sufre callada las 
imposiciones de éste y los desprecios de aquella; 
trabaja sin que nadie agradezca su trabajo, ama 
sin que ninguno le corresponda, y padece el i n ­
comparable tormento de que sus mismos hijos la 
consideren como un agregado casual del hogar 
doméstico. Ciega, muda y sorda ante todo, es m i l 
veces más desgraciada que la esclava de los pue­
blos antiguos. 

La mujer castigo es la que de mujer no tiene 
más que la figura y las pasiones, constituyendo por 
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lo demás en la familia una calamidad verdadera. 
Compañera, no hace sino fingir celos y fraguar 
exigencias; madre, ni tiene leche para su hijo, n i 
arte para cuidarlo,, n i entusiasmo para vestirlo,-
mujer de su casa, sobra donde el trabajo de la ca­
sa la necesita, y en sus manos la vivienda m á s r i ­
ca se convierte en un abandonado almacén de tras­
tos revueltos; sensible, no sabe cuidar un enfer­
mo; envidiosa, mueve entre sus amigas y vecinas 
la más aborrecible de las guerras, met iéndose en­
tre ellas á sangre y fuego con su viperina len­
gua. Mujer muy abundante por desgracia, ha da ­
do motivo á todas las sá t i ras , diatribas y errores 
que acerca de la cara mitad del género humano 
andan repitiéndose en el mundo desde los prime­
ros siglos, por la pluma de los sátiros y por los 
labios de los desesperados. 

La mujer empresano lleva al matrimonio amor 
sino un puñado de cuartos, con su cuenta cor­
riente. Se asocia al marido por el órgano del b o l ­
sillo, y queda unida á él codo con codo, por los l a ­
zos del beneficio mercantil. Ninguno de los espo­
sos reconoce superioridad en el otro, la moral es 
en ambos independiente, lo común es el in terés . 
No poseen en su estuche de recuerdos n i cartas 
amorosas, ni regalos de los felices tiempos del ca­
riño; en él solo hay guardada una escritura pro-
sáicamente rubricada por las u ñ a s del escribano, 
y un libro diario del mutuo debe y haber de la 
casa. E l tiene su amor, y ella el suyo, sin que n i 
uno n i otro se aperciban de tal ligereza, con tal 
de que públ icamente se cubran ciertas apariencias 
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que por cierto j a m á s se cubren. Los hijos forman 
empresa aparte t ambién , en cuanto salen del cas­
caron. Los saínetes dramát ico- jur íd icos de la 
buena sociedad, y muchos de los de la mediana, 
tienen por fundamento á esta mujer. 

La mujer baldón es la que, arrancada en plena 
juventud del alegre concurso de la sociedad por 
a l g ú n maduro y arrepentido libertino, que la ha_ 
ce su mujer para ataviarla con pomposas galas^ 
y disgustada de él á los tres dias, busca fuera de 
su casa una felicidad que no encuentra en ella, 
cambiando de caprichos á menudo, mientras el 
esposo resignado la lleva del brazo al teatro, al 
paseo y á misa, fingiendo una complacencia y 
unos brios dignos de un doncel de veinticinco años . 
Esta mujer marca con un sello terrible el nom­
bre y la historia del que, mal aconsejado un 
dia, quiere refugiarse, á los muchos años, en la 
v i r tud del matrimonio, después de haber perdido 
en disipadas horas la salud. 

E t c . , e t c . , etc... E l lector que haya te­
nido afición á estudiar la historia de los tiempos 
pasados, encont ra rá en la India, en Egipto, en el 
Pireo, en Pompeya, en la era de los Capetos y de 
los Valois, en las repúblicas italianas y en los re i . 
nos y municipios españoles, en la ruda Edad me­
dia y en el refinamiento de la Eeforma y de las 
grandes monarqu ías de los Luises y de los F e l i ­
pes, antes y después de la regenerac ión social del 
89, estos tipos eternamente repetidos, que respec­
tivamente corresponden: 

A l hombre mujer; 
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A l hombre imposible; 
A l hombre cosa; 
A l hombre esclavo; 
A l hombre castigo; 
A l hombre empresa; 
A l hombre baldón; 
E t c . , etc..v etc., 

los cuales al t ravés de todas las civilizaciones y 
de |todos los cambios, se encuentran también en 
las p á g i n a s donde están consignados los sucesos 
grandes y pequeños de la humanidad. Pero aun­
que en tipos de tan distintas clases, siempre se 
ve á la mujer impuesta al marido como una nece­
sidad, como un dueño, como una carga, como una 
pena ó un remordimiento, como una maldición, 
como un auxilio, y como baldón, padrastro poco 
menos que infamante; y en todas esas fases es 
parte esencial de nuestra existencia , y órgano 
de decisiva importancia [en nuestros actos y en 
nuestros pensamientos. Tal cual ha sido el h o m ­
bre, ha sido, pues, la mujer al t ravés de todos los 
tiempos de la historia. 

I V . 

ILa lais toria de l a mujer. 

Se divide en dos épocas: 1.a Tiempos fabulosos 
ó ilusorios; 2,a Tiempos históricos ó reales. 

Los tiempos ilusorios son los comprendidos 
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entre el nacimiento y la boda; los reales son los 
de la mujer casada y madre. 

Se l laman ilusorios aquellos, porque son fá­
bula ó pura ilusión cuantos actos, palabras y pen­
samientos se forjan en ese periodo. Los sueños 
de la n iña , los primeros rubores de la que se ha 
vestido de la largo, los veinticinco amantes que 
cada una ha tenido antes de tener esposo, las 
cartas, las miradas, los obsequios de doublé , los 
ósculos al aire y á larga distancia, las l ág r imas 
que la ausencia y la ingra t i tud hacen verter; las 
citas en el balcón, los bailes, los versos del aman­
te; los celos de las amigas; las mordeduras d é l a s 
víboras de la vecindad; los sermones del papá; las 
esperanzas, los temores, las a legr ías y las penas 
de las enamoradas, ¿qué son sino fabulosos casti­
llos conquistados y ráp idas ilusiones, sin color, 
olor n i sabor? 

Es más ; la mujer misma no es verdadera mu­
jer hasta que no se casa. A lo sumo una jóven 
soltera será un proyecto, una aspiración, u n c r ó -
quis, una mujer imaginaria. Poroso todo cuanto 
se refiere á ella en ese estado, la hermosura, el 
amor, la coqueter ía , la elegancia y demás admi­
nicules, son fábula é i lus ión. 

E n este concepto, como quien habla de de l i ­
ciosas é impalpables ilusiones, hab la ré de esas 
cualidades y pasiones. -
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ARQUEOLOGIA DE L A MUJER. 

LA BELLEZA. — LA HERMOSURA. 

Si la mujer estuviese tan bien dibujada y mo­
delada como el hombre, no nos inspirarla admi­
ración. Las mujeres nos parecen bellas porque 
son distintas de nosotros. E l hombre se hizo á 
imág-en de Dios; del g-énio vivo y despierto: la 
mujer á imág-en del hombre dormido. Por eso es 
aplastada, redonda y abultada; por eso no es be­
l la en pié, sino en la actitud del hombre que 
duerme. 

E l hombre tiene ante su libertad de acción el 
bien y el mal, y escoje siempre el mal . 

Tiene ante la admiración es tá t ica la belleza 
masculina y la femenina, y escoje esta. En ambas 
elecciones predomina el instinto de la perversi­
dad. Depende todo de que la perversidad es un 
vicio que halaga al corazón más que todos los 
placeres juntos. 

E l amor, que no es entre los séres orgánicos 
más que el prólogo de la muerte, se esconde siem­
pre detrás de la belleza. Y la naturaleza, cono­
ciendo la afición del hombre á los contrastes, ha 
dibujado y modelado á la mujer con reg-las opues­
tas á las de aquel, produciendo un ser estética­
mente feo. Un hombre con formas de mujer seria 
la figura más ridicula de la creación. A esa r i d i -
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culez, en ellas, á ese contraste con nuestras l i ­
neas, se llama belleza, porque det rás de la feal­
dad y en medio del contraste, v ive y alienta el 
amor. Este produce tal i lus ión óptica en nuestro 
estudio, que si la mujer en vez detener esas for­
mas tuviera las de una culebra, seria esta el s í m ­
bolo de la belleza. 

¿Qué ex t raño es que gusten tanto á tantos las 
mujeres feas? 

Con el admirable aparato óptico de la vista se 
perciben los objetos tales cuales son, siempre que 
la voluntad no coloque entre él y el alma esos me­
dios trasparentes que refractan y coloran la luz, 
en cuyo caso se ven con muy distintas cualida­
des. E l espír i tu tiene también sus prismas. E n ­
tre ellos, el de mayor Indice de desviación, el que 
da á la mujer un admirable color de rosa, es el 
amor. De modo que este no es más que un prisma 
moral colocado de t rás del ojo y delante del alma, 
en ese lugar maravilloso, cuyo entendimiento y 
s i tuación desespera en las ciencias fisiológicas y 
psicológicas á l o s grandes sabios. 

Cuando le fué arrancada al hombre la costi l lá 
en cuest ión, le colocaron ese prisma en el centro 
del cerebro, sujetándolo con los nérvios de los 
sentidos. Así es que todos llevamos con nosotros 
la causa que predispone al amor, por medio de la 
admiración de la belleza. No liay nadie que al 
ver una mujer bella, no sienta asombro y extre-
mecimiento en el alma. ¡El picaro prisma! Y 
si insistimos en mirar la , el amor nace sin re­
medio. 
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Los enamorados ven al t ravés del pérfido apa­

rato, desviador de la luz y de la razón: 

EL CONJUNTO. 

Es la mujer la obra más bella y m á s acabada 
de la creación. Todo nos parece inferior y pobre 
ante ella: todo nos es indiferente. Nuestra i lus ión 
tiene todos los ca rac t é re s de un descubrimiento. 
Cada hombre que se siente enamorado y corres­
pondido es un Cristóbal Colon, que arriba á un 
nuevo mundo, vírg-en y desconocido. Se siente 
el orgullo d é l a hazaña realizada. E l espír i tu se 
abisma en penetrar en la belleza incomparable 
del objeto amado. Y se cierran los ojos, y se pa­
san las horas en la soledad dibujando en el pensa-
miento aquellas maravillas que empiezan á per­
tenecemos. 

Como si no hubiera más mujeres que ella en 
el mundo, n i la belleza, n i las galas, n i las pa­
labras de las demás nos llaman la a tención. 
Nuestra mujer lo comprende todo; las otras son 
vana quimera, sombras que pasan, algo que se 

mueve, pero que dudamos que exista. No la he­
mos contemplado detenidamente, la ofuscación 
nos ha cerrado los ojos; solo vemos un conjunto 
ideal, indescriptible que no se puede detallar, 
pero que admiramos embelesados. 

E l perfil airoso de su cuerpo, es ta l cual lo he­
mos sonado en la belleza perfecta; aquellas lineas 
se confundeo con el ambiente impalpable; no hay 
en ellas dureza, n i irregularidad; son suaves, de-
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licadas, hechas como á modo de un rasgo magis­
t ra l por un dibujante divino. Su contorno tiene 
una esbeltez majestuosa, una arrogancia gen­
t i l , y parece modelado para que los céfiros j u ­
guetones lo acaricien revoloteando, escondiéndo­
se y pers igu iéndole en sus ondulantes curvas y 
sinuosidades. Su cabello es finísimo velo que co­
rona un rostro tenido con los colores mas tras­
parentes y puros de la rosa; su pecho es algo del 
ideal sublime realizado en materia palpitante; 
sus maneras son la g-racia personificada; su voz 
un eco que conmueve todo nuestro sér; sus pala­
bras un manjar más sabroso que todos los esquisi-
tos manjares, que han sabido preparar la natura­
leza y la inteligencia. 

Despide un perfume que nos embriaga, el olfa­
to no lo percibe, sino el alma, que al parecer es­
tá dotada de nuevos sentidos, capaces de sentir 
las impresiones ideales. 

¿Hay algo de real en todas estas expresiones? 
¿No es todo este vago idealismo fábula é ilusión? 
Y sin embarg'o, ¿qué amante no las ha repetido 
cien veces? ¿Quién no ha sentido y palpado cómo 
se sienten y se palpan las sensaciones verdade­
ras, estas fantást icas creaciones del amor? 

LOS DETALLES. 

E l hombre es el arte ario, precursor del arte 
clásico: es el gusto romano, heredero de la t r ad i ­
ción griega. Es el Apolo griego enhiesto é inmó­
v i l , al que dió Miguel Angel movimiento con 
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su cincel creador. La mujer es el arte índico , 
precusor del simbolismo egipcio, es el g-usto pla­
teresco, hijo de la Reforma. Es la Vénus an t i ­
gua, pura y desnuda, á la que vistieron Borro-
mino y Churriguera con cintas, racimos y casca­
beles, cortándola los brazos y poniéndola patas 
de taburete. 

Pero el enamorado que tan ideal la vé en con­
junto, la vé divina en los detalles. 

LOS OJOS. 

Son la síntesis de toda la mujer. Convencen 
sin hablar, arrastran sin tocarnos, embriagan sin 
perder nada de esencia, enloquecen solo con una 
mirada. E l hombre más rudo siente bu l l i r en su 
cerebro abrumadora elocuencia en cuanto su 
amante le mira. Toda la poesía del pueblo ha 
brotado al choque de las miradas con los cora­
zones. 

E l fiat lux de la creación se repite diariamen­
te con el espír i tu de los jóvenes , en cuanto se 
sienten animados por los ojos de una mujer. E l 
alma del hombre es un verdadero caos hasta que 
se encuentra alumbrada por la mirada de una 
mujer. Nadie ha ideado grandes proyectos, n i se 
ha sentido hombre, poderoso genio y grande, has­
ta que ha sido mirado con amor. La poesía, el en­
tusiasmo, la aspiración á los grandes hechos, la 
tendencia á la inmortalidad, brotan como por en­
canto, se crean ante ese fiat lux que nos envían 
unos ojos amantes. 
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Se dice, en verdad, que los grandes cuadros y 

espectáculos de la naturaleza abisman al hombre 
en profundas meditaciones y elevan el alma á 
Dios. Las grandes tormentas intertropicales, los 
bosques virg-enes americanos, las serenas noches 
en el mar, las pirámides y las ruinas en el de­
sierto, las horas que siguen á la conclusión de 
una batalla, la audición del Mesías de Handel en 
la catedral de Grlocester, la lectura de un poema 
de Hugo, producen una formidable sacudida en 
la mente, y hacen relampaguear á nuestra ima ­
ginac ión; pero ¿qué vale ese efecto ante el que se 
siente cuando miramos en las profundidades de 
la negra pupila de unos ojos hermosos? E n su 
contemplación se abisma y se anonada el hombre, 
y aquel misterioso bri l lo que vemos resplandecer 
en su fondo oscuro, aquella luz que centellea en 
el abismo, dentro del cerebro de nuestra adorada 
que nos fascina, nos deslumhra y nos hace caer 
de rodillas, es la huella de fuego que Dios ha de­
jado en el alma de la mujer para que sepamos dón ­
de está el altar más sublime de la naturaleza en 
que debemos adorarle. 

No hay reliquia santa que merezca ser besada 
con más veneración que los ojos de la mujer. E l 
hombre más pobre y más desgraciado goza de la 
suprema felicidad terrenal, y vé lo más grande 
que hay en la creación, si puede disfrutar de la 
mirada de su amante compañera ; si en aquellos 
ojos no encuentra alivio y consuelo, que no 
vuelva los suyos á ninguna parte. 

He leido las 4.000 pág inas de letra menuda 
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que el gran catedrát ico a lemán Helmotz ha es­
crito acerca del ojo, ese admirable tratado de 
Optica fisiológica, verdadero monumento de la 
ciencia moderna, y todas ellas me han parecido 
una sola palabra, al lado de lo que se puede decir 
de los ojos de una mujer. 

E l pensamiento es rápido, pero no puede com­
petir, en lo que abarca, con la infinidad de frases 
y pensamientos que hay en la mirada de la mujer. 
Es el infinito hecho símbolo. ¿Quién no ha visto 
á Dios representado por un ojo abierto, en medio 
de la inmensidad? 

Rivales eternos de la luz, los ojos la absorben 
toda, y por eso son negros; los azules son ojos á 
medias. 

Crá ter encendido del volcan del sentimiento, 
dejan escapar la lava de las l á g r i m a s cuando el 
corazón está muy agitado. 

Emblema del reposo, se ocultan bajo los r o ­
sados párpados, guarnecidos de hilos de azaba­
che, cuando el cuerpo y el alma se encuentran 
fatigados. 

Como simbolizan á Dios, simbolizan también 
á la vida, pues la muerte se muestra siempre 
entre nosotros con los ojos cerrados. Dios y la 
vida son el amor presente; la muerte es la nega­
ción del amor. E l amor de una mujer empieza en 
una mirada y concluye en otra, en aquella que 
nos dirige con el ú l t imo latido de su corazón. 
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LA BOCA. 

Humilde sierva de la poesía es la prosa. Pobre 
y pálido reflejo del cielo es la tierra. Ruda y pe­
sada forma de la idea es la palabra. En lo alto, 
allá donde el espí r i tu sueña, están la poesía, el 

.cielo y las ideas; entre los hombres, aqu í donde 
todo es triste realidad, es tán la prosa, la palabra 
y la tierra. E n lo alto, en la reg ión del pensa­
miento, en el cielo de la poesía, están los ojos; 
debajo de ellos, para el servicio de la prosáica 
existencia de la tierra, está la boca. La distancia 
que los separa es infini ta . La. que hay desde los 
hondos valles del Tibet hasta la helada cumbre 
del Himalaya; la que hay desde la qui l la del 
buque hasta el fondo del océano son insignifican­
tes, comparadas con la que media desde la reg'ion 
donde el aire vibra, á aquella donde la luz, ma­
nifestación suprema del movimiento, vibra t a m ­
bién, poniendo en comunicación á nuestros ojos 
con los mundos más apartados. 

Y á pesar de esa diferencia y de esa distancia, 
¡cuán bó l l anos parece la boca de una mujer! 

Los ojos son la estación de partida del alma, 
todo luz; la boca es lá estación del cuerpo, todo 
vejetacion. Aquellos, absorben ávidos los rayos 
de ese movimiento divino, son negros por una 
necesaria ley física; ésta se muestra con la gala, 
con el colorido más agradable que la vejetacion 
ostenta, con el matiz de la más bella de las ñores, 
con el color de rosa. 

8 
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Voluptuosamente entreabierta exhala ideal 

perfume, y cuando habla de amor rinde con una 
sola palabra al hombre. 

Los ojos, sin decir una palabra, son elocuentes, 
atraen é imponen, hay en ellos cariño y pudor. 
La boca no habla, convida, arrastra sin obstáculo 
que la defienda, es toda pas ión . Aquellos aman 
sin meter ruido; esta es muy pregonera y muy 
bulliciosa, no hay estruendo que espante más al 
corazón que el de un beso. Aquellos tienen la 
v i r t u d de ser inmaculados, pueden rendirse una 
y varias veces sin que pierda el alma su pureza, 
esta no sufre contacto sin empanarse, y una vez 
rendida, deja impuro al espíri tu para siempre. 

Humilde por su posición y por su forma, sobre­
puja sin embargo la boca á los ojos en el comple­
mento del amor. La mirada es un decreto impe­
r i a l sin firma, el beso es la firma del emperador. 
Las miradas solas son re lámpagos de verano; el 
beso es un trueno: cuando ambos fenómenos se 
suceden, la tempestad es segura. La belleza d i ­
buja la boca pequeña y los lábios un tanto en­
treabiertos y ligeramente abultados. Una mujer 
con la boca grande ó con los labios lisos ó dis­
formes es una prueba movida de la fotografía de 
la naturaleza: no sirve. 

En el fondo de la preciosa abertura que los 
rosados labios forman, se distingue pur ís imo el 
esmalte nacarino de los dientas. Aquí no con­
siente el arte ninguna imperfección. J a m á s el 
amor, valiente guerrero, s i t iará una fortaleza 
desportillada, por arrogante y bella que sea. 
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EL CABELLO. 

Los valientes se baten á pecho descubierto; 
los cobardes han inventado el uso de cestones, 
murallas y trincheras. Cuando se asalta y se con­
quista la posición no encontramos m á s que t i e r ­
ra, ramaje y escombros. E l cabello natural es 
gala y defensa que siempre adornan á la hermo­
sura; el cabello postizo es un parapeto de cesto­
nes, una trinchera de tierra y ramaje, de t rás de 
de los que se esconde el amor, para dejar en 
nuestras manos, cuando ocupemos el fuerte, es­
combros, tierra y piedras peladas. 

Ninguna corona de los emperadores y de los 
potentados; ning'unadorno de la naturaleza, son 
comparables á la corona y adorno del cabello 
propio. Por eso desde los primitivos tiempos ha 
sido una de las atenciones preferentes de la m u ­
jer . E l hombre hace el sacrificio de cortarse el 
cabello para que ella ostente sin r i v a l el suyo, 
esé don hermoso de la naturaleza; sacrificio i m ­
ponderable, cuyo alcance no comprendemos por­
que la costumbre de no llevarlos nos ha hecho 
perder la enseñanza que se deducirla de la com­
paración. E l hombre con todo el cabello y toda la 
barba es la obra maestra del gran artífice. En 
nuestra aberrac ión , en el refinamiento de nues­
tro eatravismo fisico y moral, no sólo hemos he­
cho la ton te r ía de privarnos del pelo, monoma­
nía unán ime ya arraigada, sino que hemos l l e ­
gado hasta el atentado de despojarnos de la bar-
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ba. Un hombre afeitado es la caricatura de la i m á -
gen hecha por Dios. Un hombre semi-afeitado, 
con una ó varias partes solas del vello del rostro, 
es la caricatura del hombre mismo. ¿No os parece 
ridiculo que los chinos y otros pueblos orientales 
se dejen el largo mechón en medio de la rapada 
mollera? ¿Pues qué más dá que ese mechón, u n ­
tado de sebo, esté sobre el labio superior, ó que 
aparezca esponjado como cola de zorra á los lados 
de la cara, ó que cuelgue á guisa de apéndice de 
chivo en el extremo de la barba? Pintad á Adán 
en el paraíso, al lado del Creador, con bigote de 
realista, con patillas ó con bigote y pera, y os r e i ­
réis sin duda de tal ridiculez. Pues haced cuenta 
que os reis de vosotros mismos. 

Con la mut i lación del cabello del hombre ha 
ganado mucho la belleza de la mujer. Realmen­
te, m á s que un art ís t ico marco de oro y perlas, 
decora al bello rostro femenino el soberbio y ele­
gante tegido de ondas, vueltas y caldas del pe i ­
nado; más que el fondo de t i sú , seda y oro de 
un trono , realza á la belleza el lustroso y fino 
cabello cuyos pesados y arrogantes bucles des­
lizan sus espirales suavís imas en torno del pál ido 
rosado cutis del rostro, y á la nevada superficie 
de la robusta garganta y de los redondos 
brazos. 

La belleza no transige con el pelo postizo, 
porque cuando este desciende de su alto tor reón, 
vienen á sustituirle la horrible redecilla ó el pro-
sáico gorro, ó el rústico psfnuelo, ó la char ivár ica 
cófia. ¡Poned esas diademas á la Vénus de Milol 
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LA. CINTURA. — EL TALLE. 

Para conocer si una mujer tiene gusto a r t í s ­
tico mírese á su cintura. La admirable l ínea que 
baja desde la g-arg-anta á la falda, siguiendo el 
perfil del talle, y el circulo que la corta sobre la 
cadera, son dos coordenadas que determinan la 
belleza del cuerpo. En la belleza natural hay un 
extenso óvalo que tiene su diámetro mayor ver­
tical en la linea que une al centro del pecho con 
el punto de contacto interno de las dos rodillas, 
y su diámetro menor en la anchura d é l a s cade­
ras. Para esta belleza la cintura está muy alta, 
debajo del pecho, como la tienen las es tá tuas 
grieg'as y pompeyanas, como la g-astaron las da­
mas del primer imperio napoleónico, y nuestras 
majas de principios del siglo. Estaos la c intura 
bella, la del talle alto. 

En la belleza ar t ís t ica el cuerpo de la mu­
jer toma el perfil del cáliz de una flor; el talle es 
largo, dibuja en su base la ondulación arrogante 
d é l a cadera, se alza ensanchándose suavemente 
y bordea en su extensión el ámplio pecho y la 
redonda espalda. Es la c intura artificial, la mo­
derna, la cintura coraza, que aparta al cuerpo 
todo lo posible de su forma natural. 

En la exagerac ión de estas l íneas , se come­
ten á menudo grandes faltas. Hay cinturas tan 
delgadas que son verdaderos adefesios. 

Cuando la mujer ha sido madre, la cintura 
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desaparece; el org-anismo lia entrado en una fase 
incompatible con esas lineas delicadas. 

Qaeda un cuerpo más ó menos hermoso; y en 
cuanto al talle, generalmente se describe dicien­
do con ironia: «¡Pero qué talle!» 

LAS. MANOS. 

Mucho pueden juzgar los ojos en esta cues­
tión, pero no son ellos los que la deciden. Las 
manos se aprecian con las manos. E l doncel ena­
morado que coge furtivamente la mano de su 
bien querido, siente lo que no se puede descri­
bir . Dos amantes con las manos cogidas forman 
una pila eléctrica, cuyo circuito está cerrado, y 
por consiguiente en acción. Las palpitaciones 
del corazón se identifican; la sangre marcha con 
la misma velocidad; los pensamientos se confun­
den; los dos séres son uno solo; unión sublime 
verificada por el entrelace de los dedos. Las m a ­
nos son verdaderos reóforos de esa divina corrien­
te que nos ha dado la vida, y que se la dará á 
nuestros hijos, llamada amor. Cuando las manos 
se separan, el circuito se rompe, la pasión se con­
vierte en ideología . Estas dulces sensaciones, 
percibidas al t r avés del tacto, lo mismo las siente 
la ar is tocrát ica pareja formada por el principe y 
la marquesita de X , de finísimos dedos, como el 
macizo dúo que se hace el amor en m i portal , 
constituido por el aguador de rugosa piel y la 
rús t ica criada, cuyas manos terminan en idén ­
ticas formas que las del h ipopó tano . 
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Generalmente el hombre no puede mirar á 

g'usto las manos de la mujer, porque en cuanto 
ésta nota que se las miran, se estremece y las 
oculta; movimiento instintivo, y en cierto modo 
explicable en todas ellas. No quiero decir el por 
q u é . 

LOS PIÉS. 

Si la mujer es todo belleza, idealismo, amor 
y aire, ¿para qué necesita piés? Si la mujer no ha 
de salir de su casa «sin licencia de su marido», 
para que no se la lleve el diablo por mal camino; 
si ha de v iv i r dentro de cuatro paredes, ahi están 
los chinos reduciendo su pié á la estension más 
diminuta posible; y aqui estamos nosotros pon­
derando la necesidad de que el pié sea pequeiii-
to, absurdamente pequeño . 

E l pié desnudo de una mujer no enamora á 
nadie; aquella no es la belleza sonada. La blanca 
calceta y el zapato descotado, ó la alta bota de 
convexo realce, que complementan el pié, y que 
por casualidad se aciertan á ver en el rápido giro 
del vestido, en el dia de viento ó de l luv ia , eso 
es lo que adoramos. Muchas veces el pié que nos 
enamora no es natural, es una trampa háb i lmen­
te trabajada por el zapatero. 

Seduce el pié pequeño más como símbolo que 
como objeto. U n pié diminuto nos revela una mu­
jer fina, semi-aérea , ideal; un sér que debe tener 
alas y que no ha necesitado en los piés más que 
el diseño, la indicación de la existencia. Un pié 
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pequeño es una advertencia, porque dice al aman­
te: «Tú eres el que has de sostener este cuerpo, y 
el que lo ha de llevar por el larg-o camino de la 
vida»; y porque dice también á la mujer misma: 
«He nacido para andar poco; la casa de mi padre 
ó de m i esposo no me cansarán nunca, pero el i n ­
menso camino del mundo si.» Dios le ha dado á la 
mujer los piés pequeños para que ande con cuida­
do, para que no sea corredora, porque la que anda 
mucho, tropieza á menudo. 

Desconfiad de la mujer que sale con frecuen­
cia de su casa, porque es señal evidente de que 
está acostumbrada á los tropiezos, i A y de la que 
no se asusta de caer! 

Hacen bien las mujeres en cuidarse mucho de 
su calzado. No hay acusador más severo de la de­
sidia de la mujer, que unas botas torcidas, rotas 
ó súc ias . No hay engendro más despreciable que 
la mujer desidiosa. 

E l bello ideal de las jóvenes pobres es el po­
derse comprar unas lindas botas nuevas, porque 
instintivamente comprenden la persuasiva é i r ­
resistible elocuencia de los piés bonitos. 

Cuando el diablo de la casualidad levanta a l ­
gunos cent ímetros una falda, y se vé un pié que 
sobre la nevada calceta ostenta en el gracioso 
descote un broche de brillantes y un lazo enano 
de color de rosa, chicos y viejos, reyes y carde­
nales, ánge les y querubines, dicen: «¡Ole! ¡Ole!» 
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V I . 

LA HERMOSURA.. 

E n l a javentud hay imaginac ión , talento na­
tura l ; en la edad madura hay sabidur ía , talento 
condensado por la experiencia. Esto en el hom­
bre, en cuanto á su mayor mér i to . En la mujer 
la belleza es el ideal que disting-uimos al t r a v é s 
del prisma de la pasión, como perfecto conjunto 
de dibujo, de colorido, de gracia y de vida; pero 
la belleza es propia de la juven tud , no de la edad 
v i r i l . E n ella, á la sab idur í a en el hombre, cor­
responde la hermosura en la mujer. Las jóvenes 
son bellas, nunca hermosas; las madres son her­
mosas, no bellas. La hermosura es la belleza con-
densada en las formas finales que adquiere el 
cuerpo en su completo desarrollo. 

A los ojos ardientes y movibles, suceden los 
ojos serenos y reposados. 

A la boca t r ému la y escitante, la que dibuja 
plácida sonrisa. 

A l cabello románt ico , el peinado majestuoso. 
A l color pá l ido- rosa del rostro, el sonrosado 

fuerte. 
A l óvalo de la cara, la barba anchurosa y r e ­

donda. 
A la garganta esbelta, el contorno grueso. 
A los hombros de suave y delicado escorzo, el 

hombro arrogante y macizo. 
A l pecho alto y de cortado perfil, el pecho que 

todo lo invade. 
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A la cintura aérea, el cuerpo nutrido y her­

moso. 
A la lig-ereza en los movimientos, el compás 

altivo y sosegado. 
A la voz argentina y vibrante, la palabra sua­

ve y l lena. 
Todo esto es encantador, admirable, de i r r e ­

sistible atractivo, pero no es bello; es espléndido, 
exuberante, inmenso, es imponente, es hermoso. 

Nunca se ha dicho que las Venus clásicas sean 
hermosas, son bellas; en cambio, las matronas, 
admiración de todos los pueblos, son hermosas. 

La juventud da al hombre imag-inaciou, á la 
mujer belleza. 

La v i r i l idad da á aquel sabiduría , á esta her­
mosura. 

Ahora bien; por esa eterna ley de la perversi­
dad de la incl inación, vulgarmente llamada del 
contraste,, á los jóvenes les seduce la hermosura, 
y á los hombres maduros la belleza. 

Es lo común que á los chicos les gusten las 
señoras hermosas y las jamonas, y á estas aque­
llos; y que á los hombres les arrastren las n iñas , y 
viceversa. A p e l o á l a m e m o r i a d e todos, y de todas. 

La hermosura termina en cuanto la madre 
llega á suegra, es decir, que dura por término me­
dio de quince á veinte años. La abuela es un mo­
numento de cariño, de esperiencia, de edad,, de 
mal genio, de todo lo que se quiera; y como mo­
numento, un adorno pasivo, pero nada más . 

No hablo de la hermosura compuesta por no 
descomponerme. 
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E L A M O R . 

A física no sabe 
loqueeslafuer-

j U í ^ ^ ^ P ^ " ' z a ; la metaf í s i -¿ C ^ ^ ^ S _ ca no sabe lo 
que es el amor. 
Y asi como la 
primera ciencia 
dice : «Fuerza 
es todo lo que es 
capaz de pro­
ducir m o v i -
miento;» la se­
gunda puede 
decir: «Amores 
todo lo que es 
capaz de o r ig i ­

nar la vida.» E l amor, lo mismo que la fuerza, 
tienen distinta importancia y significado, se­
g ú n la materia de aplicarse y utilizarse. Fuerza 
es la que hace hervir el agua en una vasija, sin 
que á nadie le choque n i le admire; y esa misma, 
utilizada por la inteligencia, nos ofrece el sober­
bio y grandioso espectáculo de una m á q u i n a de 
vapor, que anima un centenar de artefactos, ó que 
arrastra un pueblo entero, en forma de carrua­
jes. Fuerza es la del lacre, que frotado atrae 
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un trozo de papel, que no nos llama la atención; 
y esa misma, al hacer brotar la chispa entre los 
estremos de dos barras de carbón, produce una 
luz, r i va l de la del sol; extraordinaria conquista 
que nuestro siglo admira. Asi es el amor: sin es-
presion y sin atractivos en muchos séres inferio­
res, hace del ruiseñor un artista sublime; del íeon 
una fiera sang-rienta, y del hombre un poeta y un 
creyente. En un sencillo labriego es una pas ión 
que inspira ternuras y cantares; en el hombre 
instruido y de ingenio, es un delirio que inspira 
hechos heroicos y poemas. Garcilaso, Petrarca y 
Byron, son la luz eléctr ica , inflamada en el cere­
bro humano entre los dos polos del amor y de la 
poesía. 

No sabemos lo que siente la naturaleza en esa 
especio^de amor de las fuerzas que une unos á to­
mos con otros, y unos mundos con otros mundos; 
pero si sabemos lo que el espí r i tu siente en la 
a t racción de unas almas con otras; de una gene­
ración con otra generac ión . Es indudable que 
tanto en la atracción física como en la moral, la 
naturaleza no hace más que uni r elementos d i ­
versos. Todo lo creado tiene tendencia á la u n i ­
dad. 

Para mí hay aquí una revelación. 
La separación en que viven los componentes 

de la naturaleza, es puramente casual y pasaje­
ra . Todos ellos estuvieron reunidos en un solo 
cuerpo, con una sola fuerza antes de la creación 
ó const i tución actual. En un momento, j a m á s 
pensado n i descrito, esa fuerza y esos elementos 
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se dividieron, formando los inmensos mundos ac­
tuales; pero tan grande debia ser aquella fuerza, 
que aún en medio de la d isgregac ión , quedó domi­
nando á la que determinó la separación, é i m p r i ­
miendo á los átomos perpé tua tendencia á nueva 
r eun ión . E l fin de todos los movimientos y tras-
formaciones de la materia, es la unión de toda 
ella, y de toda la fuerza que la agita, en u n solo 
sér material; y el ñ n de todas las aspiraciones y 
amores del espír i tu , es la concentración de todos 
ellos en una sola alma. Es claro que además exis­
te esa otra fuerza de separación, y que de la cons­
tante lucha que esta sostiene con la primera en 
todo el universo, resultan esas diversas ag-rupa-
ciones de elementos orgánicos , más ó menos com­
plicados, con más ó menos potencia de manifes­
tación de sus necesidades, que dentro del mo­
mento actual de la historia del universo, forman 
el conjunto animal y vegetal que tenemos ante 
la vista. Hubo en otras fases ó momentos ante­
riores tipos distintos más inferiores; ta l vez en 
otros globos que perdieron su luz y su calor, y 
con ellos su vida, y que hoy giran en los espa­
cios, como habrá m a ñ a n a otros más próximos á 
esa unidad total en nuevos planetas, hasta llegar 
por una série de creaciones ó revoluciones cósmi ­
cas, en cada una de las cuales pierden los séres 
la noción de lo que antes fueron, á la fase final 
que queda sentada. Pero desde el primer momen­
to, hasta el ú l t imo de esa inmensa lucha por la 
unidad, siempre hay un factor triunfante y eter­
no: en la materia, la atracción; en el espír i tu , el 
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amor. Recomiendo estas teorías á los físicos y 
filósofos. 

E l amor le hace elevarse á uno á tales consi­
deraciones, aquí bosquejadas muy á la ligera, pero 
que marcan una tendencia especial en la h u m a ­
na filosofía. Y en broma ó en sério, ahí queda i n ­
dicado como demostración, de que el amor hace 
maravillas. 

Respecto á los tratados y dichos sobre el amor, 
cada cual habla de él s egún lo ha sentido, de 
modo que aquí no hay doctrina general y funda­
da, sino caracter ís t icas afirmaciones del egoísmo 
personal. 

E l amor no se completa y asegura, sino por la 
unión duradera de los que se aman, y en este con­
cepto, solo determinadas g'entes pueden discurrir 
con acierto t ra tándose de él. 

La primera vez que fu i á estudiar la inf luen­
cia de los viajes por mar, encontré en la fonda 
del puerto, en que debia embarcarme, tres com­
pañeros , de mesa, que se decían muy entendidos 
en semejante materia; y puesto que lo asegura­
ban ellos, había que creerles. E l uno se habia 
embarcado cinco veces, y las cinco habia nau ­
fragado, volviéndose en todas ellas al punto de 
partida; el segundo habia naufragado también, 
pero en varias ocasiones arr ibó con felicidad á la 
otra ori l la; y el tercero, por sus condiciones físi­
cas y patológicas especiales, aunque v iv ía en el 
puerto, t en ía sobre si la prohibición, no solo de 
embarcarse, sino de mojarse los piés, y de a r r i ­
marse á la playa. Los tres apreciaban en mucho 



127 
esa autoridad personal que todos tenemos, para 
creernos unos linces, superiores á nuestros p r ó ­
jimos, en los asuntos más árduos y difíciles; y 
los tres sostenían ex -cá ted ra sus opiniones. Ha ­
blaban siempre de la mar, y ninguno cedía al 
otro en materia de sab idur ía mar í t ima . Yo, que 
supe la historia de cada cual, encontraba muy 
en su lugar al seg-undo, á quien en la naveg-a-
cion le hab ía ido bien unas veces, mal otras, y 
que al fin habia arribado á puerto seguro y estu­
diado en el descanso el efecto de las correr ías y 
de la vida del mar. Veía de relieve la exagera­
ción del primero, que por sus condiciones espe­
ciales de talento, de génío y de suerte, ma ldec ía 
y renegaba de las olas, describiendo la t raves ía 
con los más negros colores, aunque afirmando 
que aún no hab ía perdido la esperanza de v o l ­
verse á embarcar. Y parec íame ridicula sobre 
toda ponderación, la seriedad y tono con que el 
tercero, para quien el l íquido elemento estaba 
de más, se ocupaba de dar consejos á todo el 
mundo acerca del asunto. Conformes con esta 
manera de juzgarlos estaban cuantas personas 
les trataban y conocían á fondo. 

Hablando del amor me he acordado á menudo 
de las condiciones de aquellos señores, al pensar 
que suelen encontrarse en idénticos casos los que 
juzgan esa sublime aspiración de nuestro sér . 
Hay hombres que han amado, que han naufra­
gado siempre en el amor, y que ahora se retuer­
cen y muerden como viveras al hablar de la m u ­
jer . 
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Hay otros que al cabo de inesperados ó de 

buscados reveses, han llegado á la tierra firme 
del matrimonio con el talento suficiente para 
saber sostenerse en ella, y que emiten su d i c t á -
men acerca del amor, después de haberlo visto de 
lejos y de cerca, por dentro y por fuera, desde la 
escena y desde la butaca. 

Y hay bastantes, en fin, á quienes su profe­
sión y sus solemnes compromisos les impiden no 
solo casarse, sino n i siquiera amar á l a s mujeres^ 
n i andar entre ellas, y que sin embargo son ver­
daderos dispensadores de consejos, reglas, reme­
dios, zurcidos y composturas del amor. 

En los primeros habla la pasión; en los se­
gundos la razón; en estos úl t imos la más insulsa 
fantasmagor ía . 

E l amor se practica en dos períodos, si ha de 
ser completo y formal: en el de las relaciones 
amorosas y en el del matrimonio, Emprendec ê  
primero y caer siempre; trabajar é inu t i l i zar el 
trabajo con una ruptura, es estudiar solo y de 
mala manera por cierto, tan v i t a l asunto. Seme­
jantes estudios no dan autoridad ninguna para 
ocuparse de él. No concedo voto á los solte­
ros. 

A los que solo hablan del amor por referencia, 
¿qué voto les he de dar? Compete, pues, la auto­
ridad á los casados. 

Busco en m i barrio unos cuantos, y les dejo 
hablar: • . _ 

—Miente todo hombre que diga que no ha 
amado j amás . 
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—Se ha equivocado quien haya creído que po­

drá resistir al amor. 
— E l amor no se busca cuando uno quiere; se 

nos impone y nos domina cuando ha llegado su 
hora. 

—Nunca ha nacido el amor medi tándolo; brota 
ó no brota en la primera mirada. 

—Un enamorado es un hombre enfermo, está 
atacado de la fiebre de la inmortalidad. 

—Cuando el amor nace en nuestro corazón, se 
encuentra frente á frente con el casero, que es el 
egoísmo; de la buena inteligencia en que ambos 
vivan, depende la felicidad humana. 

— E l equilibrio de nuestra ventura depende de 
la a rmonía del amor con el egoísmo; si este se 
impone, el amor se convierte eu una mercancía , 
cuyas averias nos saltan á la cara; si el amor do­
mina, convierte al egoísmo en un pobre vergon­
zante. 

— E l amor, pura pasión carnal, se convierte 
por el hombre en el más sublime y noble de los 
sentimientos. Esta cualidad es la que realmente 
le distingue de todos los demás animales. 

—Si el amor satisfecho sigue siendo amor, no 
hay duda de que es verdadero. 

— E l amor nos hace cometer el crimen de aban­
donar á nuestros padres; pero nos impone des­
pués la pena de criar á nuestros hijos. Nadie se 
redime, n i es digno, si incurre en aquella culpa 
y no sufre esta condena. 

—Cuando nace el amor en el corazón de un 
jóven, l a inteligencia y los sentidos, hasta en-

9 
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tonces dueños, descienden á la categor ía de cria­
dos, prontos á cumplir los mandatos de aquel. 

—Contra la audacia que el amor infunde á la 
imag-inacion en los mudiachos, está la resisten­
cia inexpugnable del pudor, en que se envuelve 
el cariño de las jóvenes. 

—En el hombre, el amor temprano es un aven­
turero; en la mujer, nace ya maduro. Las mujeres 
son amor hecho carne. 

—No hay juez más severo para el amor que la 
ar i tmét ica , porque le dice si tiene ó no razón de 
ser, presentándole la cuenta de lo que se necesita 
para llenar el puchero., 

— E l que se casa fiado en las esperanzas, es 
como el que se embarca para un viaje eterno con 
víveres para un dia. 

—Cuando el amor compra un hombre, sujeta 
á este con una larga cadena de oro, cuyo extre­
mo se pierde de vista. E n este extremo, el h o m ­
bre comprado hace de su amor el uso que le pa­
rece bien. 

—Cuando el amor compra una mujer, esta se 
aprovecha de la riqueza para colocar el suyo á 
su gusto. 

—¿Sabe explicar alguno cómo amamos á nues­
tros padres? Pues ese cariño inmenso y santo es 
el que se añade al amor carnal, para engrande­
cerlo y completarlo, cuando convertimos la jóven 
errante en mujer propia. 

—Cuando la vejez se compromete con el amor, 
este es el que queda verdaderamente comprome­
tido. 
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—Un viejo amando á una muchacha es un 

blanco r idículo, al que todos disparan apoyándose 
en ella. 

—Una vieja enamorada cobra en ilusiones el 
amor que paga á su amante, para que este l o 
haga efectivo léjos de ella. 

—En el amor las mujeres nos educan en sus 
imposiciones, y nosotros las viciamos con nues­
tras debilidades. 

— E l amor que resiste á la cuarentena de la so­
ciedad que murmura y de la calle que espía, es el 
verdadero amor; está sano. 

—Querer hacer de la mujer un sér tan i n t e l i ­
gente como nosotros, es querer reducir en su co­
razón la potencia del amor, es desear que no amen 
tanto como aman, es conspirar contra nosotros 
mismos. 

—El secreto de que muchos amantes y muchos 
matrimonios no puedan ser felices, está en que, 
si ambos fueran del mismo sexo, no podrian ser 
amigos. Dos que se amen deben ser ante todo dos 
buenos amigos. 

—No esperéis que se corrija de su amor un 
hombre sábio; todos los enamorados son gentes 
incapaces de d iscurr i r . 

—En el hombre el calmante del amor es el 
egoismo; en la mujer el incidente es la vanidad. 

—Nunca dá una mujer todo su amor á un hom­
bre; siempre reserva un poco para aquellos que 
sabe que la miran con cierto in te rés ; prefiere ser 
un tanto infiel á no aparecer ingra ta . 

—Nos identificamos de ta l modo con la mujer 
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amada que, ó nos redime con sus virtudes, ó a ñ a ­
dimos á sus vicios los que nosotros tengamos. 

—Cuando se compra el amor, no aparece este 
por ninguna parte. 

—Podemos hacer del amor ó nuestra providen­
cia ó nuestro verdugo: todo se reduce á que la 
razón sea su compañera ó su esclava. 

—La mujer se pierde si no tiene más amparo 
que su amor; el nuestro es el que debe sal­
varla. 

—Dos veces se rinde el hombre a la mujer,, 
confesando su inferioridad: cuando contempla su 
belleza y cuando comprende su amor. 

—La mujer que, s e g ú n San Juan Crisóstomo, 
es la más peligrosa de todas las bestias feroces, 
sucumbe sin cesar vict ima de la implacable fe­
rocidad del hombre. 

—Una mujer de alma torcida hace del amor 
una magnifica portada, por la que entra enga­
ñado el hombre para sepultarse eternamente en 
un horrible calabozo . 

— E l amor es el único poder que logra conver­
t i r á la mujer, ser inú t i l y dañino en una c r ia tu­
ra perfecta y admirable. 

—Todo amante debe educar el amor de su 
amada domándolo con talento y ternura, porque 
siendo espontáneo y fuerte ese sentimiento en la 
mujer, todo lo devora, invade y destroza si se le 
abandona á su natural l ibertad. 

—No hay enemigo más implacable que la m u ­
jer que haya sido vuestra amante, y que ya no lo 
sea. Si os sorprende a l g ú n daño inesperado y 
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misterioso, tened por cierto que ella lo ha prepa­
rado. 

—Muchos hombres creen que son amor las ma­
nifestaciones cariñosas que hacen ciertas muje­
res, y no se d e s e n g a ñ a n hasta convencerse de 
que para ellas no hay otro amor que el deseo de 
agradar á todos y á t o d a costa, único fundamento 
de la coqueter ía . 

—Toda coqueta cree que son justos el amor y la 
adoración que la t r ibutan cien amantes, y que es 
verdadero amor el que ella siente por todos ellos. 

—Comprar el amor por un p u ñ a d o de oro es 
hacer profesión de mendigo de la felicidad para 
toda la vida. 

—Sacrificar por el amor nuestro posible b ien­
estar, es convertirse en pobre á sabiendas, 

— E l amor, aunque débil y ciego, no debe ser 
despreciado, porque sin él no vive nuestro cora­
zón satisfecho; pero necesita que le guie el laza­
r i l lo de la razón para que no se estrelle con t r a í a 
pared de la miseria. 

—Recordad todas vuestras mejores amistades 
y decidme si contais con alguna que os inspire 
tanta confianza, tanta seguridad, tanto consuelo 
como la de la mujer que os ama. 

—Muy voluble es la mujer en sus pensamien­
tos; pero no hay nada tan voluble como el hom­
bre, que habiendo maldecido del amor durante 
muchos años, cae de rodillas absorto ante la p r i ­
mera que le mire con buenos ojos. Y aqui, el 
que no esté comprendido que arroje la primera 
piedra. 
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—Desde el matrimonio se ve el amor tal cual 
es, en todo su desarrollo; los célibes no lo han 
visto sino confusamente dibujado. Cuantas ideas 
tienen acerca de él son otros tantos errores. ¿Po­
dría juzgar dé lo que es el vino, solo por comer 
uvas, el que no lo haya bebido nunca? 

LA ELEGANCIA. 

Si la misma naturaleza ha dado á las plantas 
el esplendoroso lujo de sus flores para honrar al 
amor, ¿qué extraño es que la mujer acuda para 
sostenerlo á todas las g-alas y á todos los recursos 
de su imaginación? E l influjo que ejerce en los 
hombres la elegancia de las mujeres, es indes­
criptible. Ellas lo saben por instinto, y por ins­
tinto también se engalanan. Desde la cinta h u ­
milde^ cien veces lavada, con que recoge su pelo 
la pastora, hasta la diadema que equivale á cien 
fortunas, con que corona la ar is tócra ta su tocado, 
todo obedece al mismo espír i tu en el corazón fe­
menino. 

No tiene la belleza auxi l iar más poderoso n i 
trompeta de la fama más potente que la elegan­
cia. Alejandro Magno pasó por la comarca a s i á ­
tica de Ithame anunciando á sus habitantes que 
quedaban reducidos á la esclavitud, sin que l o ­
graran ablandar su corazón las súpl icas de los 
habitantes, cuyas esposas é hijas, reducidas á la 
más triste indigencia y miseria, besaban arrodi­
lladas el suelo por donde iba á pasar su caballo. 
E l gran monarca las miró con desprecio;, y se d i -
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r ig ió á su campamento, situado en las afueras de 
la ciudad de Phridenia. U n anciano, gran cono­
cedor del corazón del hombre, declaró á sus con­
vecinos que al dia siguiente la ciudad seria redi­
mida. Buscó á una de las pobres é infelices don­
cellas, dotada de especial belleza, pero hasta en­
tonces vestida de harapos y descuidada; hizola 
vestir y ataviar con las mejores galas y joyas que 
en la casa más rica de la ciudad se guardaban, y 
cuando supo que Alejandro volvia á entrar en la 
población para continuar su campaña, mandó á 
la jóven que se sentara en lo alto de la escalinata 
de un ruinoso templo, sobre el camino públ ico. 
Las gentes se agruparon al paso del conquista­
dor repitiendo sus muestras de sumisión, é i m ­
plorando clemencia. Pasó el monarca indiferente ̂  
seguido de sus capitanes, hasta que al llegar 
frente al templo, uno de éstos le hizo reparar en 
l a doncella, á quien acompañaba el anciano. De­
túvose Alejandro, lanzó una exclamación de sor­
presa, bajó de su corcel y fué á besar los piés de 
la hermosa jóven . 

— ¡Señor,—exclamó ésta, postrándose ante el 
monarca,—no consentiré que hagá i s conmigo lo 
que yo hice ayer con el polvo que iba á pisar 
vuestro caballo!... ¡Yo os tengo m á s considera­
ción que la tuvisteis conmigo!... 

—¿Ayer? ¡No os v i , por ciertol—respondió Ale ­
jandro sorprendido. 

—Ved, señor,—añadió el anciano,—cómo aun­
que habéis vencido al mundo entero, os vence á 
vos la ilusión de la elegancia: ayer esta doncella 
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se pros ternó ante vos, vestida de harapos, como 
sus compañeras; hoy que la encont rá i s ataviada, 
habe-is doblado ante ella la rodilla. Hemos conse­
guido, pues, veros humillado dentro de los muros 
de la pobre ciudad de Phridenia. 

—Es verdad, ilustre viejo; rendido estoy: i m -
ponedme condiciones. 

—Señor,—dijo la doncella,—conceded la l iber­
tad á m i pueblo, 

—¡Libres sois!—exclamó Alejandro, d i r i g i é n ­
dose al público que le rodeaba, y que, frenético, 
vitoreó al emperador, y paseó en tr iunfo á la 
doncella. 

Alejandro casó á la hermosa libertadora con 
Themis, el más valiente de sus capitanes, é hizo 
del viejo de Phridenia uno de sus mejores conse­
jeros. 

Y pocos dias después, alentadas con el ejem­
plo, varias mujeres de mala vida de la comarca 
se ataviaron lujosamente con el producto de sus 
amores, y esperaron al conquistador en la inme­
diata ciudad de Ethelicia, á donde todos los ha­
bitantes de la comarca de Ithame se hablan tras­
ladado para presenciar las grandes fiestas que el 
Oriente hacia en honor al gran guerrero. Su lujo 
des lumhró á éste, y al recibir sus agasajos en la 
plaza públ ica , p r e g u n t ó al viejo de Phridenia: 

—¿Qué quieren estas mujeres? 
—Que creáis que su elegancia es capaz de ha ­

ceros postrar ante un méri to , que tienen en bien 
poco vuestros soldados. 

—Volved á donde habéis cambiado la pureza 
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por esas galas,—les dijo Alejandro.—y traedme 
vuestra honradez, si podéis; que no hay engaño 
más infame que el que la mujer sufre cuando por 
servir á su hermosura y á su vanidad, descuida 
su pudor. 

Y no se me ocurre más acerca de la ele­
gancia. Apréndase la parábola . 

¡Belleza, amor, elegancia! sublimes frases de 
la época prehis tór ica ó fabulosa de la mujer, d i ­
vinos atractivos de la portada de la vida, notas 
sublimes de la sinfonía del matrimonio; ellas r o ­
dean á nuestras naturales compañeras como un 
limbo de oro que las hace semejantes á las v í rge­
nes., á las reinas y á las diosas de apartadas cen­
turias; y son los génios tutelares que las guian 
hasta que en los brazos del hombre, su verdadera 
providencia, nace la mujer verdadera. 

TIEMPOS HISTÓRICOS. 

L a esposa. 

LA COMPAÑERA. — Los momentos más tristes 
para el preso encerrado en una cárcel celular, en 
un estrecho calabozo, son aquellos en que, r e ñ e -
xionando acerca de su suerte, se convence de la 
imponente pena que causa el verse condenado á 
v iv i r solo, completamente solo. Hay muchas 
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horas en que el ánimo se distrae, y en que el 
espectro abrumador de la soledad se desvanece; 
pero de repente vuelve á presentarse, y concluye 
por sumir al alma en mortal melancolía. 

La celda, el aislamiento, son castigos incom­
parables. V i v i r solo, equivale á v iv i r después de 
la muerte, para sufrir en la contemplación de la 
soledad. 

L a misma vida sobra, porque no sirve más 
que de castigo. Alumbra el sol para burlarse 
del preso, y penetra el aire en los pulmones para 
alimentar y prolongar el martirio. Sólo entonces 
se comprende la necesidad de la compañía de los 
demás hombres, la de la comunicación con las 
gentes, un elemento tan indispensable para la 
vida como la luz del sol, como la respiración. 

E l corazón de un soltero es un preso encerrado 
en la cárcel celular. 

No basta que al t ravés de la reja de sus senti­
dos penetren los resplandores del mundo y las 
ráfagas de la fingida comodidad doméstica: el 
corazón está siempre solo, sin comunicación con 
el cariño que debiera animar todo su sér. 

Se busca el de la amistad, y no satisface; poco 
á poco van desapareciendo los de la familia; se 
cree hallar un sustituto en el que puede com­
prarse á la vuelta de una esquina por unos cuan­
tos céntimos, y . . . á pesar de él, siempre se toca 
la horrible soledad, el vacío abrumador del alma. 
Hay horas alegres, distraídas, en las que los 
amigos, los negocios y los entretenimientos dis i ­
pan el sopor amargo del aislamiento; pero viene 
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á menudo aquel momento de la meditación, 
aquella hora implacable en medio de la noclie, 
en que con los ojos cerrados se vé , con sus verda­
deros colores, la soledad aterradora del hombre. 
¡Positivo martirio de muchos infelices! Seria en 
vano querer contentar al estómag-o con esperan­
zas; en vano es también pretender que el corazón 
se satisfaga con razonamientos y con ilusiones. 
Para el hambre es urgente la necesidad de a l i ­
mentos; para el amor, esa hambre del espiritu, 
es imprescindible otro amor, el amor real y com­
pleto, el de la esposa. 

N i n g ú n soltero se atreve á contemplar el por­
venir con ánimo sereno. Se encoje de hombros, 
como el desesperado. Lo mismo le dá concluir 
mañana , que de aqui á cien años . Es v i v i r d u ­
dando de lo que se tiene delante de los ojos, y 
rechazando lo que se viene á las manos; es un 
sufrimiento moral mucho m á s absurdo y mucho 
más doloroso que el de la duda de nuestros des­
tinos. 

Es horrible condenar al corazón á la soledad. 
Él ha tenido en los primeros años el car iño de la 
madre, que es todo amparo, consuelo y ayuda; 
pero cuando este cariño ya no basta, porque ya no 
es necesario, instintivamente buscamos el de la 
mujer amada. Nuestro egoísmo j amás ha dispu­
tado al corazón el culto á la madre; tampoco debe 
disputarle la adoración á la mujer. Lejos de ser 
su enemigo, debe ser su ayuda y su consejero. 
Pero hay séres desgraciados que le niegan la co­
municación con los demás corazones, que le con-
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denan al encierro celular. La misma gradación 
se sigue en esa comunicación en el cariño de la 
madre que en el de la esposa. Se ama primero á 
la madre sola, después al padre, después á los 
que nos rodean en la familia, y después á alguno 
que otro buen amigo; á los otros se les concede 
amistad nada más , sentimiento que en nada se 
parece al amor. En el matrimonio se comunica 
nuestro corazón con el de la esposa, después con 
los de los hijos, más adelante se extiende á los 
nietos, y áun se amplia, como una imitación del 
amor verdadero, á algunos otros parientes. 
¿Creéis que sería humano y admisible el decir al 
niño: «no ames á tu madre, n i á tus hermanos, n i 
á nadie; conténta te con tratar buenamente á t o d o 
el mundo?» Pues eso hace el hombre que se 
niega á amar á una esposa, segunda vida del co­
razón . 

E l matrimonio es, pues, el cumplimiento de 
una necesidad moral irresistible, que solo puede 
evadirse condenando á nuestro espír i tu á aisla­
miento pe rpé tuo . 

La primera emoción que sorprende al recien 
casado, es el efecto ,de la compañía constante. 
Hasta entonces se ha vivido nómada y l ibre , sin 
más amparo n i consuelo que su incierta voluntad. 
Desde el dia en que consagramos solemnemente 
el 'amor, admitiendo á nuestro lado bajo palabra 
de hombres de bien, á una mujer, siempre su 
bienhechora presencia alegra nuestro corazón. 
A l abrir los ojos al nuevo dia, al disponerse al 
trabajo, al sentarse en la modesta mesa del hogar 
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ropio, al buscar los placeres del paseo, del des­

canso y de la sociedad, nuestro espír i tu tiene á 
su lado un espír i tu amigo, tan amigo, que en la 
frente, allí donde nos besaba nuestra madre, nos 
viene á besar, sin que nos avergoncemos, sin que 
nos sorprenda, sin que nos enfrie y nos fastidie 
con su contacto; antes al contrario, m a r a v i l l á n ­
donos moralmente de que haya quien, á nuestra 
edad de hombres, nos quiera de tal modo que tra­
duzca en besos su car iño. No hay amistad n i 
amor comparable á este. E l soltero no puede com­
prenderlo; sus apreciaciones acerca de este punto 
notienen razón de ser, son infundados atrevimien­
tos, que no forman doctrina. 

Viene la esposa á redimir nuestro espír i tu , 
abriéndole las puertas del aislamiento, é i n v i t á n ­
dole á constituir el ún ico poder, que forma los 
pueblos, los estados y las generaciones: la fami­
l ia . E l hombre es de suyo egoista y dominante; 
no puede sufrir la compañía de otro hombre, todo 
egoísmo y dominación como él. La mujer viene 
á ser su compañera , á pedirle en cambio pan y 
cariño. Es verdad que hay mujeres egoistas y do­
minadoras; para ellas han nacido los mansos y 
los mándr ias ; no quiero nada n i con ellas n i con 
ellos. Es compañera en la que depositamos el se­
creto de nuestras a legr ías , de nuestros triunfos y 
de nuestras debilidades; guardamos en ella nues­
tros pensamientos m á s ín t imos como si no salie­
ran de nuestro pecho. Así como tenemos una ca­
sa que cobije nuestro cuerpo, tenemos un cora­
zón que ampare al nuestro. Nuestra compañera 
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nos hace perfectos; la naturaleza se reintegra de 
la vida perdida en la historia de l a tradicional 
costilla del Paraíso . 

Todos los amigos y todas las amistades juntas 
son al cariño y compañía de la mujer, lo que el 
bril lo de todos los astros nocturnos á la luz del 
sol. E l célibe está á oscuras, por más que vea m i ­
llones de estrellas, ó por más que le i lumine el 
pálido fulg-or de un cariño ajustado con aquella 
que se llama todo menos «mi mujer.» La esposa 
es sol que fecunda nuestra vida: á su lado se ve 
claro y se distingue un objetivo siempre fijo, pa­
ra el cual se trabaja con fé: el porvenir, 

¡Atrás, pues, ante la esposa, esos engendros del 
amor sin amor, esas providencias de pega, la 
querida, la patrona, la amiga, la criada y la ama 
de llaves! Por donde pase la mujer casada no pa­
séis vosotras, porque si el hombre os necesita ten­
dréis que servirle de rodillas, y recog-iendo del 
suelo la moneda que os arroje. La mujer casada 
está en pié, á l a altura del hombre; todas las de­
más que pretendáis ser compañeras temporal­
mente, andáis rodando por el polvo. 

DESEO DE LA. JUVENTUD.—La esposa, he dicho^, 
es la mujer verdad. Constituye una asp i rac ión de 
la juventud, ante la cual pasan como mujeres 
ideales las jóveves con su belleza, con sus car iños 
y su elegancia. Soñamos siempre en cumplimien­
to de dos necesidades inevitables; la del sustento 
y la de la familia: soñamos, en terminar el apren-
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dizaje de una profesión ó de una carrera, y en la 
posesión de una mujer, que sea en nuestra casa 
futura lo que la madre ha sido en la pasada. 

Y tan consoladoras como son las esperanzas 
que acariciamos respecto al porvenir de nues­
tra profesión, lo son también las que nos compla­
cen cuando imaginamos cómo ha de ser nuestra 
compañera . Es una aspiración que dura muchos 
años, más de la mitad de la juventud general­
mente. Entonces, cuando el corazón no está po­
drido, no hay un solo hombre que no haga pro­
pósito de casarse. No hay uno que no intente 
amar. 

Duran muchos, muchís imos dias las ilusiones, 
se ama de pacotilla á todas, y de todos modos, 
hasta que el hombre, hecho hombre, siente caer 
sobre sí una série de abrumadoras exigencias, 
cuyo relieve y verdad aumentan con la soledad 
moral de que he hablado, y entonces la aspiración 
eterna se realiza, la verdadera mnjer se ha dibu­
jado hace ya a lgún tiempo ante nuestros ojos, el 
hombre la ha estudiado, y concluye por abr i r la 
sus brazos. Matar esa aspiración, ahogar ese de­
seo en un indiferentismo rudo, es engañarse á sa­
biendas, é imponerse una pena que el egoísmo po­
drá admitir gustoso, pero que la razón repugna 
siempre. 

LA. SALUD DEL CUERPO.—Es la esposa comple­
mento natural de nuestra organizac ión , y mitad 
ñs ica de nuestro sér. Dá la medida de la salud a l 
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cuerpo la pulsación a rmónica del corazón, sabién­
dose que si se acelera su compás viene la fiebre, 
y si lo aminora, la postración y la anemia. A l 
hombre en todo su desarrollo le regula en sus 
más importantes funciones la esposa. Una mujer 
cualquiera, las mujeres, pueden producirle esafie­
bre que devora y aniquila á tantos y tantos j ó v e ­
nes. Ninguna mujer, cualquiera sus t i tuc ión de la 
mujer, la imposición de la voluntad estraviada, 
á la ley de la naturaleza, le p roduc i r án la postra­
ción general de la economía, la anemia moral del 
espí r i tu y de la materia. Hace la esposa de fuerza 
reguladora en los más esenciales fenómenos de la 
vida, y tan impor tan t í s ima es esta benéfica ac­
ción, que la vejez sana y dilatada es hija suya; 
y los médicos m á s doctos y perspicaces no saben 
cómo ponderarla en sus razonamientos. Como cau­
sa del método y de la regularidad, es por consi­
guiente la esposa g a r a n t í a segura de la salud. 
Todo nuestro organismo está sujeto á su acción 
en el periodo más crítico de la vida, cuando al 
iniciarse el definitivo desarrollo del cuerpo, las 
circunstancias que rodean á éste, -deciden de su 
porvenir. Así lo confirma la más razonada obser­
vac ión . 

Ha de ser la mujer un tanto más jóven que el 
marido, n i mucho n i poco; y así, el equilibrio de 
una y de otra naturaleza se hace estable y b e n é ­
fico para ambas. Por la natural int imidad y co­
municac ión en que los esposos viven, cúmplese 
lenta y segura la acción del contagio físico, y en 
e l la organización jóven y exuberante de la m u -
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jer presta nueva vida y nuevas fuerzas al varón; 
la de este sacude y anima con la ene rg ía de su 
sangre,.esa apa t ía natural de la const i tución fe­
menina, que dentro del matrimonio suele adqui­
r i r toda su actividad, desarrollando de un modo ra­
dical la forma y potencia del cuerpo. En general, 
y contando con buena condición de vida y de 
trabajo, el hombre y la mujer al poco tiempo de 
casados, son triple hombre y tr iple mujer que de 
solteros. Es un renacimiento sorprendente, pero 
efectivo. 

En los casamientos de viejos con jóvenes, é s ­
tos adquieren por contagio malís imos caractéres , 
y aquellos aceleran su muerte. 

LA SALUD DEL ESPÍRITU.—La juventud en sus 
principios es puro desequilibrio. Hay completa 
sed de desconocidas aspiraciones, tendencia h á -
cia un ideal, que cambia sin cesar de formas y 
colores; sed inestinguible de reposo. 

Con el ardor de la sangre arden las ideas. Se 
pierden las fuerzas y los días; se gastan i n ú t i l - . 
mente tan preciados tesoros en hacer propósitos, 
cuya realización nunca l lega. 

Un jóven es materia dispuesta para todo en 
alas del amor; es un torbellino cuya dirección na­
die conoce, cuyos estragaos pueden ser grandes, 
y cuyo fin espanta. E l espí r i tu no tiene freno que 
le reg'ule, n i compañía que le ampare, n i voz que 
le aconseje. Se toman los negocios más arduos 
de la vida como cosa baladí y pasajera; vuelan 
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los años , y en la suma total, se encuentra el va ­
cío. E l tiempo, la vida y el dinero se han consu­
mido en vano. 

Esta esterilidad absoluta, dá al alma irresis­
tible tendencia hácia la indiferencia moral. La 
indiferencia moral concluye por hacer, del hom­
bre célibe un hombre absurdo, que n i sufre n i 
goza, n i cree n i desespera, n i piensa n i descansa, 
n i aiffa n i es amado. E l espír i tu y el cuerpo v i ­
ven en lucha perpetua: éste, mostrando las nece­
sidades de todas clases, y aquel, satisfaciéndolas 
unas veces hasta la hartura y la exagerac ión , ó 
negándolas las más, á fuerza de estéri les razona­
mientos con los que nunca se conforma la ma­
teria . 

No tiene el célibe la materia bien servida; es 
imposible que el espír i tu viva satisfecho. Suele 
el egoísmo hacerse caer en dos opuestos abismos; 
ó en el de la preponderancia carnal, ó en el de la 
espiritual. 

E n el primero, el sér es todo positivismo sen­
sual; el animal triunfa, desaparece el hombre. 
¡Horrible estado! 

E n el seg-undo, el sér es todo ideología y pa­
labra; el hombre es un cerebro en erupción; el 
cuerpo sobra. ¡Tristísimo estado! 

Y hay un vacío, entre los dos abismos, por el 
que vagan las ilusiones de los que, apar tándose 
de uno y otro mal, dan al cuerpo un positivismo 
metódico, y al alma una ideología templada, y 
en el que n i la materia ni el esp í r i tu quedan sa­
tisfechos. ¡Ilusorio y cómico estado! Ha habido 
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alg*unos célibes genios; pero son escasisimos com­
parados con el número de los casados genios. En 
cambio los grandes perdidos de todos los tiempos 
han sido solteros. 

Ese desequilibrio trascendental del espí r i tu 
lo evita la esposa. Hace esta, como se ha apun­
tado, mucho beneficio al cuerpo; pero es m u c h í ­
simo mayor su inñuenc ia benéfica en el alma. 

La esposa, dándonos la existencia de la fami­
l ia , nos impone el deber del trabajo; la esposa 
mata la vagancia del célibe. 

Dándonos en el amor un hijo, consagra el 
amor haciéndole valer muchís imo; mata la pa­
sión carnal del célibe, convir t iéndola en amor 
sagrado. 

Da á nuestro corazón una compañía constan­
te, fiel y deposi tar ía de sus secretos; redime el 
triste estado de soledad moral del cél ibe. 

Enseña al esposo cómo sus padres realizaron 
el terrible sacrificio de crear una familia, y de 
hacerle á él hombre; es maestra del célibe, edu­
cándole, en lo que, n i en el mundo n i en la u n i ­
versidad se aprende. 

Ut i l iza el producto del trabajo de su esposo, 
multiplicando con su talento y con su admirable 
economía las comodidades de la casa; hace ver al 
hombre el verdadero valor del trabajo y del d i ­
nero, que el célibe malogra y gasta en vano. 

Le dá hijos, que desde que nacen se abrazan 
al cuello de su padre, y no al de otro alguno, ha­
ciéndole comprender, que no solo la materia, sino 
el espír i tu se han trasmitido á ellos; y en esa 
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misteriosa preferencia entrevee alg-o grande y 
superior, que le hace volver los ojos al cielo, para 
buscar la memoria de sus padres, si es que no los 
quiso, como sus hijos le quieren á é l . Convierte 
al célibe indiferente y casi incrédulo en un hom­
bre de amor y de fé; hace al alma más religiosa 
que todos los predicadores juntos. 

Le guarda ella en primer lugar, sin in te rés 
secundario, y sin posibilidad de imponérsele con 
la amenaza del abandono; mata el saqueo y la 
rap iña que los criados y servidores hacen de la 
hacienda del célibe. 

Le asegura para lejanos dias carino y amparo 
en la familia; alumbra con positiva luz el negro 
horizonte que entrevee el célibe para sus ú l t imos 
dias; es salud para el porvenir. 

Adviértele cuán sagrado es el techo donde 
una familia se funda, y cuán to cuesta formarla 
y asegurarla; le hace entender el respeto que 
merecen los que como él han formado familia 
y hog'ar; mata el egoismo del célibe, y crea el 
amor y la consideración de las familias, unas para 
con otras; hace del hombre un ciudadano. 

Sencillamente convence á su corazón de que 
se ha casado sin poderlo remediar, por una ley 
ineludible de la naturaleza, en cumplimiento de 
un poder superior que se impone á todos los razo­
namientos, á todas las teorías y á todos los con­
sejos; le hace creer en Dios. 

EL AMOR DE LA ESPOSA.—Es indudable que la 
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esposa sustituye á la madre, y que al amor car­
nal de la juventud se añade en el matrimonio el 
amor puro y santo que tenemos ó que tuvimos á 
la madre. E l amor no se concluye en el matrimo­
nio, se aumenta, se fortifica como pasión, y se 
condensa y se enaltece como car iño de familia. 
¿Sabe nadie explicar,—he preguntado y a , — c ó ­
mo y por qué queremos á nuestros padres? Impo­
sible. Les queremos sin poderlo remediar, por un 
secreto impulso del alma. Pues del mismo modo 
se quiere á la esposa. 

Añádase este amor al de los sentidos, al que 
determina nuestra incl inación hác ia una mujer, 
y tendremos el amor del matrimonio. Es supe­
rior al de los padres, porque además de ser lo 
mismo que él, está sostenido, reforzado y al imen­
tado por el amor sensual. 

Más ama la esposa al marido que éste á aque­
l l a . Nace esta diferencia de la distinta condición 
natural de ambos. La organización femenina es 
menos fuerte que la nuestra; elespiri tu de aque­
lla es más débil que e l 'de l hombre. Bajo este 
punto de vista, es cierto que la mujer es de con­
dición inferior. Reconoce siempre como superior 
al hombre, y al amor que le profesa añade, 
como inferior, el agradecimiento, si es correspon­
dida. Esta gra t i tud es exigente á su vez, y 
quiere que el hombre sea todo, ún ica y exclusi­
vamente suyo. La mujer es absolutista en el 
amor. 

E l hombre como superior siente el amor como 
un deseo, y cree que la mujer debe correspon-
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agradecido. 

Esa satisfacción, consagrada por el amor de 
familia que nace en el matrimonio, hace que el 
hombre ame á su mujer, y la considere y la pre­
fiera á todas, pero no en absoluto. Tiene por cosa 
admisible, que asi como le ha correspondido una 
mujer por ser inferior, pueden corresponder al­
gunas otras á su superioridad. 

No es absolutista, es comunista, pero con 
egoísmo para su honor y su casa. Apelo á la con­
ciencia de los lectores de buena fé. Todos somos 
peores. 

Esta diferencia en el modo de querer, dió á lo& 
hombres de la antigua ley, y dá á muchos pue­
blos modernos, el derecho de tener varias espo­
sas. Dios lo consintió á su pueblo predilecto, y lo 
consiente á muchas naciones actuales. Porque 
ama y debe amar la mujer á un hombre solo, le 
ama con todo su corazón y con todo su esp í r i tu . 

En el hombre se observa en general que no 
ama bien en absoluto á una sola, porque desea 
varias. 

LA AMISTAD DE LA ESPOSA.— ¡Feliz el hombre 
que tiene en su esposa amada una amiga verda­
dera! Tratamos á m i l hombres distintos, y apenas 
encontramos en ellos dos que sean nuestros ver­
daderos amigos. Y ¡se quiere hallar esta amistad 
en la mujer, á quien solo por su belleza ó por su 
dinero, ó por nuestra conveniencia, tomamos 
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como esposa! La mayor parte de las casadas no 
son amigas de sus maridos; no congenian, no 
armonizan en sus carac téres , no han nacido, como 
suele decirse: «el uno para el otro.» Y de esta falta 
de armonía nacen la mayor parte de los desacier­
tos y de las desventuras domést icas . 

Procure el hombre antes de unirse en el lazo 
eterno, estudiar si la mujer que solicita podr ía 
ser buen amigo suyo, si fuera hombre; y si cree 
que no es así , abandónela dignamente. E l amor 
de familia, ese amor materno que la esposa nos 
inspira, fortificando -y consagrando el amor sen­
sual, no nace sino con la s impat ía d é l a amistad. 
Hay matrimonios, al parecer excelentes, en los 
que el marido y la mujer son modelos de labo­
riosidad y de v i r tud , que no dan que hablar al 
mundo; pero... ¿Son felices? ¿Reina en el hogar 
la incompatible ventura del cariño? N ó . Loses-
posos no son amigos; y aunque procuran cum­
pl i r con sus deberes, y aparecer amantes, sienten 
entre sí el frió horrible de la indiferencia. ¡ C u á n ­
to hay de esto!... 

Pero cuando la mujer es amiga verdadera, 
cuando al encontrarse los ojos de los esposos, al 
cabo de años y años de vida conyugal, se envían 
cariños, y hacen asomar en los labios la sonrisa 
de la satisfacción; cuando instintivamente cada 
uno de ellos acude á contar al corazón del otro 
sus a legr ías y sus penas; cuando comulgan en 
el hog*ar, partiendo el bien ganado pan en dos 
pedazos, y tomando cada uno el del otro; cuando 
es el hombre defensa y orgullo de la mujer, y 
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esta consuelo y honra del marido, ¡oh! no hay-
amistad tan sublime en el mundo; n i amig-osmás 
desinteresados n i más leales, n i sociedad más 
santa, n i séres más dignos de envidia y de res­
peto que los esposos. 

¡A tan alto grado se eleva la mujer cuando es 
nuestra digna companera! 

ETERNIDAD DEL CARIÑO.—No sólo la compañía 
constante de la esposa sorprende al hombre que 
se casa, anonádale y le reduce á ser hombre de 
bien la idea de que sólo la muerte ha de privarle 
de ella. Y así como procuramos educar nuestro 
espír i tu , eterno compañero, para que nos sea 
út i l en la vida, siéntese la necesidad de ident i f i ­
car y educar á la mujer, para que nos preste la 
ut i l idad de su valer moral y material. E n esta 
identificación recibe nuestros cariñosos consejos, 
nuestras no estudiadas lecciones, nuestro modo 
de pensar, y casi hasta nuestro modo de ser. Es 
muy difícil ser un buen director de la mujer pro­
pia, porque la enseñanza no ha de improvisarse, 
n i imponerse, n i variarse, sino que ha de i n f i l ­
trarse poco á poco en el alma de nuestra d i sc ípu-
la. No hay otro medio para que la amistad con­
yugal se fortifique. 

En la formación de la familia, en su progre­
so, en la prosperidad ó infortunio de la casa, en 
los ú l t imos años de la vida, siempre ha de estar 
á nuestro lado esa criatura querida; y si el hom­
bre desea ser más y más cada dia, en valer y en 
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importancia social, ha de llevar como por la mano 
á su mujer en estas mudanzas del tiempo y del 
mundo, sin que en ning-an caso se note que entre 
ambos hay diferencia alguna de miras, de car iño , 
de valer n i de significación; y de n i n g ú n modo 
se educa á la mujer como con el buen ejemplo. 

E l que se contemple real é irremediablemente 
vicioso, que no se case. No podrá educar á su 
mujer, y ésta dificilmente logrará enmendarle-

Hay mujeres dominantes que nada aprenden, 
y que en cambio se imponen; para ellas son los 
hombres mansos. 

En la tremenda convicción de que el amor de 
la esposa ha de durar siempre, tenemos una sólida 
g a r a n t í a de que, si la desgracia nos persigue, 
h a b r á quien siempre nos consuele y comparta 
nuestros dolores, que no es poco; y de que, si la 
felicidad nos eleva, haremos feliz á la que tanto 
queremos. Paño de l ág r imas cuando lloramos, y 
amante criatura mimada cuando somos felices, 
eso es la esposa, por ser nuestra eterna c o m p a ñ e ­
ra. Lo será indudablemente si la acostumbramos 
á sentir y á pensar como nosotros. ¡Ah! ¡Vale 
mucho para el hombre de bien el poder contar 
siempre con la compañía de una mujer de 
bien!.. . 

LA ESPOSA, ES UNA MUJER.—Confía el hombre 
el cuidado de su casa en la mujer: ella es dueña 
y señora. Necesita compañía para sus aspiracio­
nes físicas y morales: ella es esposa, secretaria y 
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amiga. Desea tener hijos, cumpliendo asi el gran 
destino sobre la tierra: ella es madre. 

Necesita la mujer tener un compañero que la 
sostenga, que la ame, que la respete, que la enal­
tezca, que le dé su nombre: tiene un marido. 
Necesita fijar todos los amores de la juventud en 
un solo amor: tiene un esposo. Necesita cumplir 
de lleno sus funciones como espír i tu ú t i l , bien 
educado é ilustrado: tiene su casa en que man­
dar, es señora; tiene su pequeño reino doméstico 
á sus órdenes. Desea llegar al colmo de su i m ­
portancia en la tierra: tiene bijos. 

Esposa, madre, amiga, confidenta, señora , 
dueña , todo para un hombre y para una casa, 
esa es la verdadera mujer. 

Antes de llegar al matrimonio, bellas, ele­
gantes, distinguidas, enamoradas, hijas de fami­
l ia , ¿os creéis mujeres? No. No lo sois: pertene­
céis á la época prehistórica, semi- íabu losa de la 
mujer. Seréis un proyecto, una aspiración, un 
ideal, un anuncio, una lontananza admirable, 
todo ménos una mujer. 

L a que j amás se casa es una isla desierta que 
ha sido declarada inhabitable por la sociedad, y 
que no tiene nombre en el mapa; pero en cuyas 
cercanías señalan los marinos escollos pe l igro­
sos. Es muy .prudente evitar el contacto de las 
solteronas; en sus alrededores suelen irse á p i ­
que muchos buenos proyectos, y no pocas repu­
taciones. 
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L A M A D R E 

E L AMOR DE LA MADRE.—Por un necesario pri­
vilegio de la naturaleza, la madre ama m á s á sus 
hijos que el padre. La venda que cubre lois ojos 
de los enamorados antes del matrimonio, se afer-
ra fuertemente á los de la mujer en cuanto es 
madre. Es ciega por sus hijos. Su amor es d e l i ­
rio; en él no entra para nada la razón: es ido la ­
tr ía , no hay para ella culto superior. E l hombre 
ama á sus hijos expon tánea é instintivamente; 
pero ayudado de la razón. Aquel delirio se vé en 
todos los animales. Ta l vez no haya en los m á s 
torpes y fieros ning-un otro instinto que nos ad­
mire; pero ¿cuán grande es el carino de las hem­
bras para sus hijuelos? La madre es la represen­
tación de la Providencia en los primeros tiempos 
de la vida. A l amor de la madre debemos casi en 
totalidad la educación y perfeccionamiento de 
las inclinaciones, que traemos con la naturaleza 
del padre. 

La imag-inacion calenturienta del poeta más 
grande, vale muy poco comparada con la de la 
más humilde de las madres. ¿No habéis oido á las 
pobres mujeres de las ú l t imas aldeas y de los más 
olvidados barrios, poetizar con sus hijos en los 
brazos? ¿Creéis que aquellas espresiones, que á 
torrentes brotan de sus lábios, confundidas con 
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los besos, pueden tener r iva l en el lenguaje de 
la ternura? ¿Qué misterioso fuego enciende el 
espír i tu de una mujer cuando se mira en los rien-
tes ojos de la criatura á quien dá de mamar, l l a ­
mándole hijo de su corazón? E l hombre se abisma 
ante un hijo: le adora; pero no delira, n i se atre­
ve á atronar el espacio con sus alabanzas y con 
sus cariños como la mujer. ¡Ah! ¡Y ese delirio 
dura toda la vida! Cnando, hombres y padres ya, 
consideramos cómo nos quiere nuestra anciana 
madre, declaramos santo, sant ís imo, incompara­
ble, ese amor, que nos trae, sin querer, á la me­
moria, el recuerdo de los primeros cariños que 
hemos sentido en el mundo. 

INDESTRUCTIBLE CIMIENTO DE LA SOCIEDAD,— La 
madre, que como personalidad es el amor-Provi­
dencia, como conjunto y elemento social es la 
base firmísima de los pueblos. Los hombres rea­
lizan grandes empresas, mueven colosales revo­
luciones, cambian la faz de la historia; pero en 
el hogar está la madre, símbolo de la paz y de la 
eternidad, constituyendo la Pá t r i a á quien n i los 
cambios, n i las revoluciones, n i los grandes su­
cesos son capaces de exterminar. All í donde que­
da una madre, queda un pueblo. Los hombres 
hubieran hecho desaparecer de la faz de la tierra 
la entidad social índica, la egipcia, la griega, la 
polaca, la americana indíg'ena, la interoceánica; 
los hombres han mantenido en esos pueblos, al 
t ravés de los siglos, sangrientas contiendas, su-
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ficientes para que la nacionalidad, el pueblo, hu­
bieran desaparecido; han pasado por encima de 
ellos cataclismos inmensos, se han eclipsado d u ­
rante alg'un tiempo; pero han renacido y v iven . 
Con los hombres, con los guerreros, con los re­
formadores, las naciones va r i a r í an en cada dos 6 
tres siglos; pero no sucede así: ahi tenéis á todas 
esas pát r ias diversas, arraigadas donde hace cien 
siglos estaban, representadas y sostenidas por la 
madre, que mientras el hombre peleaba y moria, 
quedaba en el hogar cuidando de sus hijos. Las 
madres sajonas llevaron á Amér ica todo el valer 
de su pueblo, formando, sin trabajo y sin dificul­
tades, una patria nueva, semejante á la suya, en 
un mundo desconocido y v i rgen. No se imponen 
unas naciones á otras radicalmente por medio de 
las armas, sino por medio de las esposas y ma­
dres de los vencedores. Si los trescientos m i l 
franceses de la guerra de 1808 á 1813 hubieran 
traido trescientas m i l madres francesas con su fa­
mil ia , nadie hubiera podido, n i siquiera intenta­
do, arrojarles del terr i torio. Un extranjero ar­
mado, es un enemigo siempre; una familia ex­
tranjera es siempre, para el pueblo á donde l l e ­
ga, un regalo del cielo. Tan poderosa es la 
acción é influencia de una madre. 

Los pueblos son lo que son ellas. Pero ellas 
no hacen más que reñe ja r las aspiraciones y los 
actos de sus esposos. 

Si el esposo redime á su esposa de la t i r an í a 
de la ignorancia, de la de la superst ición, y de la 
del abandono, contribuye directamente á hacer 
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á su pueblo ilustrado, libre y laborioso. Antes de 
educar á vuestros hijos, redimid á vuestras m u ­
jeres. Ellas os da rán un pueblo redimido. 

Ciertos elementos sociales, que quieren hacer 
eterno sa imperio, lo consiguen, apoderándose 
del corazón de las madres; en el cual nadie debe 
imperar sino el esposo. Los maridos, y no los l e ­
gisladores son los encargados de regenerar á las 
naciones. Todo hombre que no tenga conciencia 
de su misión como ciudadano y como marido, 
deja en completa libertad á su mujer de creer y 
practicar lo que le parezca. Esta inania, que re ­
baja la dignidad del hombre en el matrimonio, 
está por desgracia muy admitida, y corre como 
cosa de poco más ó menos, en la inmensa mayo­
ría de la atrasada sociedad española, la pobre 
nación de Europa. Mientras esa diferencia i m ­
pere, seremos siempre los ú l t imos . ¡Redimámo­
nos, redimiendo á nuestras mujeres! 

LA SALUD DEL CUERPO .—En general, adquirimos 
en nuestro cuerpo ios órganos de la vida vegeta­
t iva de la madre, y los de la animal del padre; 
pero aquella influye de un modo poderoso en el 
período de la lactancia, t rasmi t iéndonos mucha 
parte de sus cualidades físicas. E l corazón, el 
es tómago y el h ígado, que tanta trascendencia 
tienen en nuestra vegetac ión v i t a l , se heredan, 
por lo común, d é l a madre; los sistemas nervioso, 
muscular, óseo y cutáneo vienen del padre. En 
la larga y trascendental tarea de los primeros 
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meses, que sig-uen al nacimiento, la madre acaba 
por dar una preponderancia más ó menos mar­
cada á aquellos elementos, asimilando el hi jo, 
casi por completo á su ser. La sab idur ía de la 
naturaleza determina el tiempo que ha de durar 
este trabajo. Y no solo en la lactancia se impone 
á nuestro org-anismo un carác te r que dura toda 
la vida, sino en el cuidado exterior de los hijos. 
La madre cuidadosa educa de un modo decisivo 
el fisico de la criatura, regulando paulatinamente 
las horas de la a l imentación, el aumento gradual 
de esta, la duración del sueño, y sobre todo, man­
teniendo constante la más absoluta limpieza. Pa­
rece que no, y sin embargo, en general, no somos 
más que lo que nuestras madres nos han hecho 
ser en los primeros años de la vida. Tan i n f l u ­
yente es su acción en la salud del cuerpo. 

La leche de la madre ha sido elaborada por la 
misma sangre que nos ha nutrido dentro de sus 
en t rañas ; dicho se está, pues, que la naturaleza 
manda que cada madre crie á su hijo, porque no 
hay al imentación comparable, y porque el o rga ­
nismo al pasar de una á otra vida no sufre v i o ­
lencia nu t r iéndose de la misma fuente. Toda ma­
dre debe criar á su hijo; asi lo exigen la salud 
del uno y del otro. 

Si la organización de la madre está enferma, 
nada he dicho; es un caso de fuerza mayor; b ú s -
quese ese t r is t ís imo eng-endro de la pobre condi­
ción humana: la nodriza. Pero, en n i n g ú n otro 
caso, niegue su p e c h ó l a madre al hijo. 

Es señalado con los infamantes t í tulos de co-
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barde y traidor el soldado que niega su sangre 
á la Patria al desertar de sus banderas; traidora 
y cobarde es la mujer, que pudiendo criar, niega 
su sangre al hijo. Si un hijo criado en ajenos pe­
chos, niega á su madre durante toda la vida, la 
mitad de su cariño, ¿qué derecho tiene esta á exi-
gírselo? Una casa con nodriza es un cuerpo en el 
que se ha introducido un miembro ext raño, que 
ha de imponerse á toda la o rgan izac ión . U n 
niño que cambia la a l imentación de la madre por 
la de la ama, es un pobre gimnasta que dá un 
salto mortal con los ojos cerrados. Cuando los 
abre se encuentra á mucha distancia de su ma­
dre, en condiciones físicas y en car iño. La nodriza 
ha abierto entre ambos un abismo. Con los ojos 
abiertos ninguno intenta dar el salto a t rás , la 
nodriza nos ha dado su sangre, y mucho de su 
carácter . 

Busque el hombre para mujer propia una na­
turaleza hermosa y fecunda, jóven y sana, que 
desde luego se conozca que sea capaz de criar á 
sus hijos. Las naturalezas gastadas, mimadas, 
endebles, exigentes, los caractéres egoístas , sen­
timentales, en los que la moda ó el mundo se 
imponen á la naturaleza, las que se niegan por 
fuerza ó por gusto á criar á sus hijos, son muje­
res de adorno, escándalo de la familia, castigo 
del marido y madrastras de sus hijos. 

Llega la mujer al colmo de su glorificación, 
de su méri to y de su valor cuando sentada en el 
hogar, saca el abultado y limpio pecho y lo en­
trega á la robusta y voraz criatura, hijo de su 



161 
corazón, t rasmit iéndole con el incomparable a l i ­
mento toda su vida, las palpitaciones de su cora­
zón, el ardor del cerebro, la potencia de su cuer­
po y los resplandores de su alma. Así pintaron 
los antigaos la fecundidad, madre de todos los 
bienes; y así pintamos hoy á la Virgen, símbolo 
del amor de Dios á la naturaleza, y encanto de 
todas las madres. 

LA. SALUD DEL ALMA.—¿Quién te ha de educar 
como t u madre? Las inclinaciones que adquir i ­
mos en los primeros años de la vida duran hasta 
la muerte. Somos dos veces hijos de nuestras 
madres. ¿Cómo te ha de educar t u madre, si te 
confian durante todo el dia y toda la noche á la 
nodriza, y si en cuanto esta concluye su misión 
ruedas de criada en criada, y de peligro en pel i ­
gro? No conozco nada más admirable que la edu­
cación absoluta de los hijos por la madre misma, 
por esas distinguidas mamas y grandes señoras 
que se encuentran entre las familias inglesas, 
belgas, alemanas y francesas también . ¡Qué 
ejemplo dan á muchas de nuestras descastadas 
señoras españolas, para las cuales son un estorbo 
los hijos desde que nacen! 

La mujer cómoda ó sensible l imi ta todo su 
celo diario á dar un par de besos á la pobre cria­
tura que ha entregado á la nodriza. Esta, forma 
desde que el' niño empieza á hacer uso de sus 
sentidos, el programa de su educación; las cria­
das se encargan de perfeccionarla. ¡Qué ex t raño 
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es, pues, que cuando al fin de la niiiez, los hijos 
empiezan á hombrear, se encuentre el padre sor­
prendido con los hábitos y tendencias torcidas 
de sus descendientes, que debiendo parecérsele 
en todo, y ser como imágenes reflejadas en el es­
pejo de sus virtudes, en nada se le asemejan, y 
poseen en cambio todas las habilidades del más 
refinado gusto callejero! Inmensa es la responsa­
bil idad del padre dentro de la familia; porque é l 
y solo él, es el que tiene poder bastante para que 
l a madre y los hijos sean honor y encanto de ella, 
y no castigo y v e r g ü e n z a . 

La influencia de la madre dura muchos anos: 
el que tiene la inapreciable fortuna de que su 
madre le ampare hasta que hecho hombre deje la 
casa paterna por la nueva, que va á fundar, lo 
debe todo á ella, en cuanto se refiere á su ca r ác ­
ter y á sus inclinaciones. Es muy difícil que los 
libros de filosofía os hagan olvidar lo que vues­
tras madres os han enseñado. 

Esas ciencias que no se aprenden en la es­
cuela n i en la universidad, las relativas á la 
creencia, al car iño, al trato de gentes, al amor 
de la familia, á la es t imación ó consideración de 
las personas, al cuidado de sí mismo, á la econo­
mía, á esos secretos, en fin, que constituyen el 
valer moral de cada uno, las debemos casi en to­
talidad á nuestra madre. 

E l padre nos enseña á trabajar, el maestro á 
pensar, la madre á querer. ¡Por a lgo ' heredamos 
su corazón! 



163 
L A MADRE ES UN SER CIVILIZADO.—A-llte el 6 3 -

pectáculo de la guerra siempre he creído y sig'o 
creyendo que el hombre no es un ser civilizado. 
E l vapor, la electricidad, el espectróscopio, la 
poesía, las leyes todo el inmenso cúmulo de 
progresos y adelantos humanos que nos enorg-u-
llecen, proclaman la civilización humana, porque 
al t ravés de los tiempos vamos logrando perfec­
cionar de un modo sensible nuestra condición y 
nuestros medios de vida, merced al influjo de 
nuestra inteligencia. Todo esto está muy bien. 
Se trata de que el hombre sea más perfecto cada 
dia. Pero escuchad; hé aquí lo que cuenta el ú l ­
timo periódico llegado á nuestras manos: «El 
total de muertos y desaparecidos en la campaña 
franco-prusiana se eleva á 950.000 hombres, de 
ambas partes » «Los rusos han destruido 
cuarenta poblaciones b ú l g a r a s , los turcos han 
degollado 7.000 crist ianos.» 

Haga V . el favor de aplicar las ventajas del 
vapor, de la electricidad, de los tratados de co­
mercio, de toda la civil ización, en fin, á ese m i ­
llón de hombres muertos hoy mismo, en pleno 
siglo X I X . Cada diez años se reproducen tan 
soberbias hecatombes, ¿y hay quien sostenga que 
nos hemos civilizado? Mientras el hombre crea 
en el sangriento absurdo de que la guerra pro­
duce gloria, no hay civilización posible. 

Pues bien, cuando se satisface la infame ne­
cesidad de las quintas, los padres se resignan y 
callan, las madres se vuelven locas de dolor; para 
ellas, puesto que han criado un hijo á sus pechos, 
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puesto que le han arrancado de los brazos de la 
muerte tantas veces con sus cuidados, puesto que* 
han realizado una creación; nadie, absoluta­
mente nadie, tiene derecho á robárselo para i n ­
molarlo. La madre es una viva protesta en con­
tra de la guerra. La madre es un ser c i v i l i ­
zado. 

No hay aquí utopia alguna. Si las creencias 
que han dirigido á la mujer, no armaran á sus 
hijos para sostener por medio de la sangro la i n ­
tolerancia y elpredominio de determinadas castas, 
no habria quintas. E l verdugo más cruel de las 
madres, son las doctrinas intolerantes, esas, que 
con una mano les enseñan el cielo y con la otra 
les arrancan sus hijos para sepultarlos en la t i e r ­
ra, en los asquerosos campos de batalla. En otros 
libros y en otras publicaciones, sostengo y sos­
tendré siempre estas ideas, por si hubiere que 
discutirlas v defenderlas. 

LA MADRE COMO COMPAÑERA.—Aspero, largo y 
difícil es el camino de la vida, jlnfeliz del hom­
bre que tuviera que andarlo llevando á su fami­
l ia sobre los hombros! Pero la madre, su amante 
companera, va á su lado sosteniendo á los hijos; 
ella es la «humilde bestia de ca rga» ,—que dijo el 
filósofo,—que camina llevando encima lo m á s pe­
sado de la casa; la familia. La naturaleza nos ha 
impuesto la obl igación de tener hijos; pero nos ha 
dado el auxilio poderoso de la compañera que ha 
de llevarlos. 
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Como esposa, simplemente llevarla por ca r i ­

ño parte de nuestras cargas; como madre las lleva 
por necesidad. E n la esposa encontramos la sim­
pa t ía de la amante; en la madre el lazo férreo de 
la compañera . Dos esposos sin hijos pueden que­
rerse, y tener sin embargo distintas aspiracio­
nes, gustos distintos; tendencias completamente 
variadas. E l padre y la madre son colegas y com­
pañeros , han trabajado en l a misma obra gran­
diosa, en la de la creación de la familia; sus aspi­
raciones se han identificado en la aspiración ún i ­
ca de sacar sus hijos adelante; sus gustos se han 
refundido en el gusto de querer y ser queridos 
por aquellos pedazos de su corazón; sus tendencias 
no tienen más que un objetivo: la familia misma. 

¡Y se duda por algunos espí r i tus salvajes, de 
que dentro del matrimonio se aumenta y se f o r t i ­
fica el amor! 

Alguna vez tienta el vicio á la mujer sin hijos; 
nunca, casi nunca, se atreve á penetraren el co­
razón de la madre. 

La infidelidad suele encontrar injusta discul­
pa en la casada sin hijos; pero ¿no considera todo 
el mundo como u n móns t ruo á la madre que es 
infiel á su esposo? La mujer que lega á sus hijos 
esa deshonra, es el sér mas inmundo de la so­
ciedad. 

Es, pues, la madre compañera incorruptible 
del marido; j amás le abandonará en su viaje eter­
no. Los hijos serán los valientes campeones que 
con sus inofensivos brazos, g u a r d a r á n y garan­
t i z a r á n el honor de vuestra casa. 
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Esta compañera tiene una elocuencia irresis­
tible para alentar al marido en sus tareas^ cuan­
do las desgracias, los desengaños ó los vicios lo 
quieren rendir. Parece que Dios, oculto en su co­
razón, habla por sus labios. La madre nos mues­
tra nuestros bijos, que en el viaje, marchan ino­
centes y alegres, siempre delante de nosotros. E l 
hombre más desalentado, al oír la voz de la mujer, 
se fija en ellos, siente animado su corazón con 
nuevos brios, y gr i ta : «¡Adelante!» 

Por eso puede asegurarse que las madres han 
escitado á los hombres á realizar y concluir todas 
las grandes creaciones de la historia. Ellas, las 
pobres; sin más talento n i inspiración que clamor 
á sus hijos! 

E L CULTO DE LA MADRE.—Todo hombre i l u s t r a ­
do, por más incrédulo y escéptico que sea, rinde 
culto sincero á la memoria de su madre. Solo los 
espí r i tus incultos y rudos, son capaces de recor­
darla con indiferencia. Tal vez el carácter más 
fiero é intratable del mundo, no dé j a m á s l a menor 
muestra de ternura; pero si queréis que se con­
vierta en un niño cariñoso, habladle de su madre, 
y de seguro que no resis t i rá á la prueba. Antes de 
tener conocimiento, tenemos amor; hacia n i n g ú n 
objeto sentimos inclinación en el mundo en nues­
tras primeras emociones, sino hácia la madre. 
Aquel calor que nos presta en la cuna de sus 
brazos, nos dura siempre. 

La atracción que ejerce sobre nuestra alma^ 
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es tan permanente como la que constituye la ley 
universal en la naturaleza. 

N i n g ú n pensador se acuerda del cielo sin creer 
que all í le espera su madre; nadie es capaz de 
imaginar que su madre muerta no descansa al lá 
arriba. Todos los hijos llaman santa á su madre, 
y más si en el hogar doméstico han llorado con 
ella, las inclemencias de las pesadumbres de la 
vida, y las desgracias d é l a familia. 

E l culto á Dios no se perderá j a m á s , porque 
jamás desaparecerá del corazón de los hombres 
el culto á la madre. 

Confiad en el hijo que adora á su madre, 
porque es la señal m á s evidente de que es un hom­
bre de bien. H u i d del que la desampara, porque 
el que se atreve á esa infamia, se atreve á todas. 
E n el culto materno no hay té rminos medios; se 
las idolatra como ellas á nosotros, sin pensarlo 
n i meditarlo. Sostened en vuestro brazo á la an­
ciana que os ha dado el sér, porque los cielos se 
a legra rán , los hombres justos os respe tarán , y los 
perversos sen t i r án el benéfico torcedor del remor­
dimiento. 

¡MADRE! ¡que inunde siempre vuestro corazón 
este nombre sagrado, y gozareis de tranquil idad 
en el alma! 

L a doncella es un ideal; la casada una mujer; 
la madre una creación sagrada. 

Todos los hombres somos malos; si la mujer 
no fuera buena, ¿qué habria de digno n i de gran ' 
en el mundo? 
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SEGUNDA PARTE, 

Las mujeres. 

UNA mujer es 
un reg'alo, una 
maravi l la , un 
bien: dos m u ­
jeres j u n t a s 
constituyen un 
pelig-ro social. 

A la mujer se 
refieren las ala­
banzas de los 
p e n s a d o r e s , 
ace rca de la 
cara mitad del 
hombre; y á l a s 

mujeres los vituperios y perrer ías , que medio gé ­
nero humano ha dicho del otro medio. 

Ante una mujer puede uno sentir amor, ad­
miración y respeto; ante varias mujeres, todo hom­
bre siente miedo. Uno de los más ilustres viajeros 
exploradores del Africa, el doctor Hunther, decia 
en sus recepciones de Lóndres : Yo he pasado por 
entre los escollos y arrecifes de las playa5?, en los 



169 

dias de tormenta; he atravesado las sinuosidades 
de los bosques del Cabo, donde abundan los leo­
nes; he cruzado por delante de las trincheras, desde 
las que los negros nos hacian fuego; he vivido 
seis meses entre el cólera y el hambre, y creedme, 
señores, acostumbrado á los peligros, no he sen­
tido miedo j a m á s . ¿Sabéis lo único que me hace 
temblar? Pues es el tener que pasar por donde 
haya más de dos mujeres reunidas; ¡el entrar en 
una reunión poblada de faldas! 

Las mujeres son la causa de todos los absurdos 
que el hombre cree, y de todas las exageracio­
nes que á ellas mismas las pierden. 

Nunca encontrareis dos mujeres juntas en es­
tado normal; siempre viven en tormenta, en l u ­
cha, en estado de sitio. Las suegras y las nueras, 
las cuñadas , no r iñen entre si por las nimiedades 
que les sirven de escusa para alborotar, r iñen por 
la ley eterna de que: «es imposible que vivan en 
paz dos mujeres.» Ser desgraciado la mujer, en 
todas partes encuentra implacables enemigos: 
las demás mujeres. 

Debió olvidársele al gran naturalista Buffon, 
la descripción de esta in te resan t í s ima especie, y 
fué sin duda porque teniéndola entre las manos, 
no pudo fijarse en ella; [de tal manera se hacen 
invisibles é incoercibles las mujeres cuando se 
trata de echarles el guante!. Pero, aunque no con 
la pompa, majestad y elocuencia del maestro, he 
de intentar un bosquejo de tan sublimes roedores. 

Las mujeres. . . son animales vertebrados con 
cola, pertenecen á la clase de las aves, orden de 
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las roedoras, familia del hombre, t r ibu de J u d á , 
género neutro, y especial de la culebra de casca­
bel (crótalus J iórr idus. j 

Tienen el sistema nervioso siempre alborota­
do, el corazón sin ninguna cavidad, la sangre en 
cendida y abundante, cuatro es tómagos y dos 
vientres; las estremidades superiores por gala, 
las inferiores por reclamo; la cabeza llena de es­
topa y quincalla; el pico fuerte y afilado, a l g u ­
nas usan bigote, y todas ellas sobrebarba en cuan­
to engordan. No tienen más que una sola costilla, 
que sepamos, y esa robada. 

Su t amaño es variable; hay algunas que caben 
en una celda, y otras que no caben en el mundo. 
Su talla varia t ambién , porque mientras unas no 
saben n i siquiera cómo se llaman; otras se hacen 
doctoras en las universidades, autoras d r a m á t i ­
cas, literatas y polí t icas. Su color en general es 
pintura; y su pelaje, pelote. Son séres que l loran 
á menudo para conseguir sus fines: 

«•Discunt lacrymare deceníer 
Quoque volunt plorant, tempore qtwque modo;» 

esto es: aprenden á llorar con gracia cuando quie­
ren y como quieren. 

Y sus l ág r imas tienen gran poder; ablandan 
el diamante: 

«iJí lacrimce prosuní ; lacrimis adaman la moveMs.> 

E l hombre no debe ser bur lón cuando una 
mujer llora, pero sí sordo. 

Nacen á los quince años, poco mas ó menos, 
después de haber aprendido en los colegios, es-
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cuelas, calles y paseos, á ser presumida, coque­
tas, envidiosas, murmuradoras, casquivanas, 
enamoradas, y enemigas unas de otras. A l revés 
de las demás aves, que para nacer, salen del cas­
caron, estas se envuelven en él, alargando el que 
les llegaba á las piernas, hasta que las cubra los 
piés y arrastre por el suelo. E n cuanto nacen se 
reúnen en bandadas; y para ocultar la mala v o ­
luntad que unas á otras se tienen, sollaman ami­
gas. Sus cuidados se reducen á dos objetos: uno 
interior y otro exterior. E l interior es el espí r i tu , 
que con perdón de los obispos de la a n t i g ü e d a d , 
que no lo admi t ían , está demostrado quelo tienen. 
Para cuidarlo lo descuidan; encomendándolo lo 
más á l a casualidad ó á a l g ú n consejero de manga 
anclia. E l exterior es el vestido y el atavio, en el 
cual tienen puesto sus cinco sentidos. Son posi­
tivistas en el amor; y cuando alguna de ellas se 
enamora desinteresadamente, es destrozada sin 
remedio por las demás. Tienen triple vista, con 
la cual penetran en las interioridades de los novios 
de sus amigas, estudiando su cuerpo, su alma, su 
historia, su bolsillo, sus esperanzas y sus p ropó­
sitos. Todo lo ven en el hombre de color sombrío. 
Constantemente se r eúnen en complot para cur t i r 
el pellejo á la amiga ausente. Su afán es desha­
cer una boda, enredar en odiosos obstáculos á los 
amantes, sembrar entre ellos la cizaña, presen­
tarlos ante la públ ica consideración, llenos de 
faltas y de vicios. Tienen la hipocresía del vicio, 
y por más que cada una de ellas haya amado ó 
me de veras, declaran que ante todo, el hombre, 
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bueno ó malo, viejo ó joven, tonto ó l isto, debe 
tener su caja repleta de centenes, para poder l l a ­
marle una buena proporción. En sus labios, el 
pudor y la v i r t ud , son dos indignos acusadores y 
pregoneros de la lu jur ia del prógimo; no habien­
do manjar más sabroso para un corro de mujeres, 
que el de los líos de la vecindad, aderazado con 
picantes detalles, y sazonado con escitantes y sa­
tír icas ocurrencias ó interrupciones. 

Para las mujeres no hay un hombre digno, 
cuando este ama á otra que no sea la que lleva la 
palabra; n i sus propósitos son dignos; n i hay n i n ­
guna mujer exenta de graves defectos, si tiene 
novio. Las mujeres son los enemigos más acérr i ­
mos del amor. 

En la mujer, la envidia es un pecado venial; 
en las mujeres es una plag'a que todo lo arrasa, 
una atmósfera en la que viven, y donde fraguan 
todos sus cr ímenes callejeros. Si en t regá i s la his­
toria del amor más puro y desinteresado á las mu­
jeres, os lo devolverán después de manoseado, 
hecho una caricatura. 

E l sér á quien tienen más odio, es á la mujer 
que «metida en su casa», se niega á tomar parte 
en las bandadas que ellas forman. Su campo de 
batalla es la sociedad; fórmanla las del gran mun­
do en los palacios; las de la clase media en las v i ­
sitas, y las tias en mitad de la calle. Desjuntas 
ya constituyen un taller dedespellejamiento; tres, 
una fábrica; mas de tres, una empresa. Cada una 
de ellas procura recojer en los depósitos de la m i ­
seria, loá detalles de un escándalo ó de una cala-
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midad doméstica; y con semejante regalo en el 
pico, verdaderas palomas portadoras del ramo de 
la discordia, vuelan de ventana en ventana, y de 
casa en casa, á continuar su eterna obra de roer 
la dignidad del prógimo. 

¡Cuán ufanas, meneando la cola, van las m u ­
jeres á las visitas, cuando llevan unos cuentos en 
el pico! Su honra crecerá en aquel dia tres dedos, 
haciendo descender trescientos la de la victima, á 
quien toca el turno de ser despellejada. 

Ellas nos han contagiado á los hombres con 
la murmurac ión , habiendo muchos entre noso­
tros que parecen mujeres. 

Las mujeres dentro de una misma casa, si son 
parientas, se hacen guerra oculta en general, y 
si no lo son, la sostienen declarada y creciente. 
Pasá i s por una aldea desconocida, y contemplan­
do la sencillez y triste aspecto de las viviendas, 
decís: ¡Qué vida tan insufrible! jqué aburrimien­
to debe reinar aquí! [Qué quietud tan insoporta­
ble!» Os engañá i s de medio á medio. Empujadla 
primera puerta que escojáis; penetrad en la casa; 
enteraos de su historia. L a suegra mantiene dia­
rios altercados con la nuera; esta y su cunada no 

•se pueden ver; atiza el fuego, sirviendo y enre­
dando á un tiempo á todas, la criada, y forman el 
coro del desconcierto doméstico, las hijas. Entre 
esta casa y las inmediatas, es más divertido a ú n 
el ensañamiento mujeri l . Las hijas de la vecina 
son holgazanas y sucias, n i siquiera se dan los 
buenos dias con las de la casa; su madre riñe tres 
veces por semana en medio del arroyo, con la 



madre y con la suegra de la primera; y de vez en 
cuando se colig-an estas dos familias para caer 
como una avalancha sobre la honra y la paz de 
otras dos, que viven á cuatro pasos más arr iba. 
Donde haya mujeres, siempre hay teatro; la fun­
ción es pe rpé tua , siquiera vayamos á buscarla al 
ú l t imo rincón del mundo. 

Admiráis el suntuoso palacio del a r i s tóc ra t a 
timbrado. Aqui ,—exclamáis , contemplando tanta 
severidad, tanto boato, y tanta parsimonia, —¡ cuán 
digna y grave será la vida! ¡con qué i n v a r i a b i ­
l idad se pasarán los anos! ¡con c u á n t a majestad 
se pract icará todo! Pura i lusión. Desdólas porte­
r ías , hasta el gabinete ínt imo del señor, las m u ­
jeres tienen convertido el palacio en un enredado 
ovillo de lios. Las señori tas entre sí; estas con las 
doncellas, y las doncellas con toda la familia me­
nuda del servicio, forman en sus contiendas dia­
rias, un simulacro aproximado del infierno. Y si 
penetrá is en las menudencias públ icas que carac­
terizan á las relaciones de este palacio con los 
otros seis 6 sesenta de la población, no hay nove­
la, n i imaginac ión , capaces de trazar b a r a b ú n d a 
semejante. 

La cantidad de movimiento que desarrolla un 
complot mujeril rodando por un pueblo, tiene ta l 
empuje, que arrastra y lleva consigo á cuantos 
hombres coje por delante. E l hombre es compa­
ñero de la mujer; los hombres somos juguetes de 
las mujeres. 

E n público reinan y se imponen en absoluto. 
En público ejercen el sacerdocio de la v a n i -
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dad vestidas con los ornamentos del lujo. E l lujo 
es su bello ideal. Las mujeres no se vencen n i se 
convencen unas á otras á fuerza de frases n i de ra­
zonamientos, sino por medio de unas cuantas 
varas más de seda ó de percal. De aquí se deduce 
que no tienen la razón en el cerebro,, n i el cora­
zón, n i en n i n g ú n otro ó rgano , n i aparato del 
cuerpo; es decir, que son gentes sin razón. Y es 
verdad. E l afán del lujo es en ellas una demen­
cia. Esta enfermedad es la causa primera de la 
mayor parte de sus desgracias y de las nuestras. 

Si son hermosas, ¡qué bien les sienta el lujo! 
¡parece discurrido para ellas! Todo se debe sacri­
ficar á semejante consonancia. Para una bella, las 
ga la» son más necesarias que el pan que come. 

Si son feas, ¡cuánto las hace valer el lujo! 
¡cómo se impone á la mala impresión que la feal­
dad produce! ¡es indispensable, imprescindible el 
lujo en una fea! Es su redentor. 

S i son regularcillas, el lujo las trasforma en 
lonitas. ¡Cómo no hacen todos los esfuerzos posi­
bles por sufrir esta trasformacion! ¡Quién pres­
cinde del lujo! 

Además ellas saben de sobra, por in tu ic ión , 
que el hombre es un s é r q u e vé visiones en cuanto 
contempla una mujer bien vestida, y no vacilan 
en tenernos perpé tuamente convertidos en v is io­
narios, porque asi no podemos discurrir como dis­
curre el que palpa realidades. 

E l hombre se ciega ante ciertas actitudes de 
la mujer; cuando por ejemplo, «al andar mueve 
ar t í s t i camente las caderas, entrega al aire los 
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pliegues de su vestido, y saca majestuosamente el 
pié,» cual lo dijo un dia el gran poeta: 

«ífce moveí arte latus; iimicisque fltientibus auras 
E x c i p ü , extensos fertque superba pedes.* 

Tienen el g'énio del mal infundido en su alma 
bajo la especie más r idicula que puede haber; de 
este modo: ven á otra mujer lujosamente atavia­
da, y el génio se enfurece y sulfura, inyéctase en 
envidia y en despecho toda su sangre, empieza á 
disparar pestes por la boca, hacen la m á s h o r r i ­
ble apoteosis de la lujosa enemiga, predican á 
rabiar contra el afán de aquel lujo desenfrenado, 
mués t ranse hasta virtuosas, sencillas y modestas 
en sus gustos y . . . al volver á su casa, pasan la 
noche eu vela, y no descansan hasta dar con el 
medio que ha de permitirlas lucir de allí á pocos 
dias unas galas y unos atavíos superiores á los de 
la criticada y pulverizada r i v a l . Tal es el genio 
satánico de las mujeres. 

Y aqu í entran todas. Estas propiedades están 
en el universo-mundo mujer i l . Entre las pobres, 
con hechos prácticos en percal; entre las ricas, 
con ejemplos en seda, en oro y en pedrer ía . L a 
escena puede buscarse en la montaña escondida, 
en las chozas de los carboneros, ó en las ciudades 
en las habitaciones de la clase media, ó en la 
corte en los palacios de los grandes. 

La mujer creada para el hogar es la ant í tes is 
de las mujeres apoderadas de la sociedad. En la 
sociedad, tanto cuanto ellas abarcan lo pierden 
los hombres y la familia. Imponiéndose al mundo 
en general se imponen al esposo en particular. 
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Los t é rminos se han alterado: el sexo débil debe 
llamarse el sexo poderoso. E n el secreto m á s pro­
fundo de los grandes cataclismos sociales, de los 
sucesos de importancia, de los cambios que sufren 
las naciones, hay siempre una mujer que impe­
ra. Esa mujer no es la amante compañera , es la 
mujer de la sociedad, incitada por elementos que 
esplotan t ambién á la sociedad, y que j amás se 
hubieran atrevido á incitar al marido. La mujer 
social es una gran palanca para el bien y para el 
mal. Parodiando al filósofo, se puede decir: «Dad­
me una mujer, y l evan ta ré el m u n d o . » 

La degeneración de la especie mujer-esposa en-
mujer-hombre, es la causa del desequilibrio moral 
en que se encuentra la sociedad moderna. M u ­
chas escelentes señoras , comprendiendo el estéril 
é impropio papel que es tán desempeñando en el 
mundo las mujeres, han hecho verdadera profe­
sión del ejercicio de la mujer en su propia casa. 
Hoy va siendo en la alta sociedad un gran t i t u ­
lo el de mujer de su casa. Es verdad que ha cau­
sado abundantes males este otro: mujer de m u n ­
do. E l primero corresponde á la mujer de un ma­
rido, á la madre de unos hijos; el segundo es el 
distintivo de la mujer de nadie; especie trashu­
mante, que anda de la Ceca á la Meca, en banda­
das, reduciendo á vana fantasmagoría el amor 
de los esposos, y el respeto y cariño de las fami -
lias. 

A l t ravés de los tiempos, las mujeres han rea­
lizado los inventos siguientes: 

E l lujo con todas sus consecuencias. 
12 
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La superstición, las brujas y los amuletos. 
E l positivismo social. 
La bondad del sacrificio de las jóvenes en aras 

de la vejez. 
E l predominio del cura. 
E l ayuno y las quiebras, como contrapeso de 

la elegancia. 
Las nodrizas. 
E l culto al albayalde en sus mejillas. 
La reducción del marido á m á q u i n a simple. 
Su inut i l idad, remediada por la doncella de 

labor. 
E l puchero guisado á gusto de mano agena. 
La evaporación de los ahorros de la fa­

mi l i a . 
La limpieza exagerada, que convierte las ha ­

bitaciones en un mí rame y no me toques. 
La guerra á domicil io. 
Las alcobas con dos camas. 
Los colegios lejanos para las hijas. 
E l indulto y la benevolencia para las faltas de 

los hijos, principal causa de su perdición. 
La beatería , escándalo de la piedad y castigo 

de los pueblos. 
Los batallones de la reserva del fanatismo, c i ­

miento seguro de las sangrientas discordias po­
pulares. 

La murmurac ión , aroma y fragancia de los co­
razones podridos. 

Los descotes, muestrario de la confitería de la 
lujuria. 

Los vestidos largos, con los que arrastran por 
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el polvo su propia vanidad, y el trabajo de los 
hombres. 

Los reversos abultados, prosaica joroba del 
amor. 

Los besos de las amigas, eco eterno de las ca­
ricias de Judas. 

Los desmayos y el his tér ico, compases de espe­
ra de las tempestades de los nervios. 

Los nervios, mito-autor de todas sus exagera­
ciones. 

La falsa poesia, ún ica musa de tantos desgra­
ciados que se creen poetas, porque las mujeres 
juegan con ellos á l a pelota. 

Los alfileres que no valen nada y cuestan 
tanto, que apenas pinchan, y que sin embargo 
matan tantas fortunas. 

La armenia entre las flores artificiales, y el 
méri to de sus cabezas. 

Los osos, los pollos, los Tenorios, y los Juan 
Lanas. 

Y al mismo compás ha ido perdiendo la mujer, 
la digna é ilustre compañera del hombre, sus na­
turales cualidades, y entre ellas: 

La sencillez en sus costumbres. 
La sencillez del alma. 
E l ideal del amor. 
E l horror á los enlaces horribles. 
La sumisión á los consejos del esposo. 
L a comodidad dentro del hogar. 
E l placer de criar sus hijos. 
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Las galas naturales de su cuerpo. 
La preferencia del marido á todas las au tor i ­

dades ag-enas. 
La dirección y práct ica de los quehaceres do­

mést icos . 
E l esmero en regular modestamente á la fa­

mi l ia . 
La mania de ahorrar con tino y con p r u ­

dencia. 
E l aseo de la casa, compatible con la como­

didad. 
E lesp i r i tu de la concordia. 
La educación de las hijas. 
La severidad y vigilancia en la conducta de 

los hijos. 
La piedad franca y natural, que se muestra 

más en el corazón que en los lábios. 
La caridad para con el prógimo y el talento 

suficiente para no convertir la lengua en una es­
coba. 

Es indudable que las mujeres han matado á 
la mujer. Lanzadas al mundo de la emulación fe­
menina, se han trabado en tan ruda pelea, que 
ante el horror de tanta guerra, de tanta ostenta­
ción, de tanto vicio y de tanto despilfarro, se ha 
llegado á creer que la mujer es una criatura de 
la peor especie. As i lo han asegurado los santos, 
los sábios, los filósofos y escritores. Pero en esa 
afirmación se han confundido los términos: la ver­
dad es que la mujer es buena, incomparable, y 
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que las mujeres son una calamidad universal. 

Dentro de su casa la mujer es tá en su altar; 
pero en la visita, en la tertulia, en el baile, en el 
mundo, las mujeres e s t án en los infiernos. 

Hé aqui ahora la clasificación científica de las 
mujeres. Es tá basada en el criterio de la depen­
dencia del hombre, fin para que fueron criadas. 
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La primera condición comprende todas aque­

llas que llevan la vista levantada, y que entran y 
salen por donde quieran, miradas con respeto y 
siendo saludadas con el prosáico: «¡A los pies de 
usted!» 

La segunda, aquellas que van con la vista ba­
ja, que no entran más que donde se las permite, 
y á las que no se saluda. 

La tercera, es el castigo de los viciosos. 
E n la primera clase, es tá la verdadera mujer 

ya descrita. 
E n la segunda, las mujeres de que me ocupo 

en este capitulo. 
En la tercera se incluyen aquellas faldas que 

habiendo sido antiguamente seres orgánicos per­
tenecientes al bello sexo, han sufrido la inunda­
ción del di luvio de los anos, y sin perder nada 
de su naturaleza, después de haber corrido por la 
superficie y por el fondo del intranquilo y revuel­
to mar de la juventud, han quedado sumergidas 
en el banco de barro de la indiferencia amorosa, 
seco y duro á fuerza del tiempo, y dentro del 
cual sus antiguas formas han sido sustituidas 
por la materia inerte. Estos fósiles ó piedras l l a ­
madas solteronas, tienen todos los caracteres de 
los seres inorgánicos ; no sienten, n i padecen, son 
duros y frios al tacto, y si se lanzan contra cual ­
quiera persona hacen el efecto de una piedras 
Aunque pertenecientes á la misma clase, se d i ­
viden con arreglo á sus formas finales en varias 
familias, y entre ellas las más conocidas son: 

Las Has: vireyes ó tenientes de alcalde de las 
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esposas en el hogar doméstico, que se encarg-an 
del arreglo de la casa, de la educación casera de 
los hijos, de cuidar las gallinas, de entenderse 
con la lavandera, de reñir con las vecinas, de re­
cibir las visitas y de indisponer al matrimonio de 
cuando en cuando. D a r á n muchos años, y dejan 
la mitad d e s ú s bienes para la parroquia. Los so­
brinos j amás l loran su muerte. 

Las Matas: degenerac ión , la m á s común en 
que suele venir á parar esta clase; se enamoran 
platónicamente de un Dios que creen que solo es 
amigo de ellas; no paran un cuarto de hora en su 
casa, tutean á los curas y sacristanes, forman so­
ciedades, llevan al por menor la crónica escan­
dalosa de los pueblos, ampl iándola con m a e s t r í a ; 
deshacen relaciones amorosas, estorban los casa­
mientos, indisponen matrimonios, minan r epu­
taciones y azuzan á los fanáticos á toda clase de 
aventuras. Usan peinado á la moda, por si pega, 
y vestidos de cierta elegancia, mezcla de mís t i ca 
y de presuntuosa; tienen ojos de aumento, n a r i ­
ces de perdig'uero, boca de ca imán con dientes 
hasta el es tómago, pecho de tabla, corazón de tra­
po, vientre insaciable, piernas de lagart i ja y ma­
nos escuálidas y largas como las del génio del 
mal. Son representantes del diablo en la tierra, y 
descienden por l ínea recta d é l a s brujas a n t i ­
guas. Es el único resto que queda de la Santa I n ­
quisición. 

A la cuarta clase pertenecen aquellas que no 
siendo n i solteras n i casadas, llevan el nombre de 
un marido que mur ió y aspiran, en general, al de 
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otro, que pueda venir. Como viven en la tierra 
firme de la propia familia, y al mismo tiempo bo­
gan en el mar de las ilusiones de un nuevo ca­
r iño , son séres anfibios. 

Cuando son jóvenes y no tienen hijos no liay 
criaturas más interesantes, solicitas, peligrosas 
y compuestas. Alegran las sociedades, revuelven 
los pueblos y se convierten en peregil de todas 
las salsas. 

Cuando son jóvenes y tienen hijos, tan pronto 
se las vé animadas por el á n g e l bueno de la pa­
ternidad, retiradas del bull icio, y dedicadas solo 
á sus criaturas, como movidas por el diablo de la 
pasión, a taviándose y corriendo como solteras. 
En ambos casos cumplen con su deber, que no 
tiene más que una regla: encontrar un c o m p a ñ e ­
ro para ellas, y un padre para los pobres niños . 

Las viudas viejas y sin hijos, se agrian como 
el vino olvidado, y ya se sabe que agriarse una 
mujer á cierta edad, es echarse á perder m e t i é n ­
dose á beata. 

Las que á sus muchos años quedan con hijos, 
han perdido la tendencia al matrimonio, y en 
general solo queda en ellas el tipo respetable de 
la madre. 

Se l laman P a r á s i t a s las de la quinta clase, 
porque viven artificialmente de la vida de su fa­
milia. Las suegras son un castigo doméstico, por­
que en la mayor parte de los casos son seres ex­
t raños para los yernos y las nueras, y la familia 
exige que se las ame, resultando de aqu í un i m ­
pasible, que produce constante desequilibrio y 
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abundantes disturbios dentro de la casa. Hay 
que entender que el castigo es recíproco: las sue­
gras son castigo de sus hijos políticos, y estos de 
ellas. 

J a m á s se llega á tener car iño á las suegras; 
hay afección, interés, conformidad, etc.; pero ca­
riño nunca. Y , siéndonos indiferentes, no com­
prendemos sus imposiciones, que ellas encuen­
tran muy naturales, puesto que su ca rác te r de 
mayores y de madres i n pa r t i l u s les da cierta 
autoridad para hacerlas, pero que solo suelen 
producir choques y discusiones. Lo más na tu ra l 
es que los caractéres de las suegras y de los h i ­
jos sean opuestos ó distintos; y es claro, la nece­
sidad de v i v i r juntos ó de relacionarse con fre­
cuencia, no puede dar lugar más que á las ant i ­
pa t í a s , que se encuentran entre hombres de d i ­
versos genios, que se encuentran á menudo en su 
camino. 

Hay , sin embargo, suegras de notable talen­
to natural, que se hacen querer como verdaderas 
madres: ellas dejan al matrimonio en completa 
libertad de acción, conjuran, corrigen y apaci­
guan las pequeñas tempestades domésticas, d i r i ­
gen paternalmente las faenas de la casa, idola­
tran y cuidan con especial gusto y habilidad á 
sus nietos, y contribuyen á la ventura domés­
tica con su prudencia y su bondad. Son un ver­
dadero premio gordo de la lo ter ía social, y como 
t a ino abundan; se encuentra una, porcadatrein-
ta m i l . 

E n la Condición segunda es tán las Agrega-
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das. Hay que pasar por ellas como sobre áscuas 
encendidas. 

La querida es un tipo abundan t í s imo en las 
grandes capitales del mundo, donde viven escu­
dadas por la sombra que proyectan las m u l t i t u ­
des. En los pueblos y ciudades del resto de las 
naciones no se consienten: el vecindario las se­
ñala con el dedo como á animales inmundos, y se 
ven forzadas á huir . 

Todos los cr ímenes que registra la horrible 
lista de los dramas franceses que diariamente 
llenan las columnas de los grandes periódicos ca­
llejeros de P a r í s , tienen por base Id querida. 

¿Cuenta el lector con alguna mujer de su fa­
mi l ia que sea querida de alg*un hombre? Pues se 
sent i rá rebajado y avergonzado. 

¿Seria capaz de consentir que ninguna mujer 
de su casa entrase en esa ca tegor ía , por muy alta 
que fuera la posición del protector? No, segura­
mente. 

¿Concede el mundo dignidad, n i v e r g ü e n z a 
al que toma por esposa á una de estas mujeres? 
J a m á s . 

Pues si cada cual tiene firmísimo criterio res­
pecto á la desgraciada que así se l lama, la que­
rida está juzgada. Sobran las consideraciones. 

La querida es la mujer hecha mercanc ía ; se 
usa como un servicio, por un puñado de dinero, 
y se arroja después al montón de basura. 

E l ama, la doncella, la criada, la prima y de­
más mujeres, realmente agregadas, cuyos favo­
res pregona la m u r m u r a c i ó n del barrio, vienen á 
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demostrar de un modo irrefutable, que el hom­
bre no puede n i debe rebelarse contra las leyes 
dé la naturaleza; y que los enemigos de la mujer 
propia tienen que caer rendidos y avergonzados 
al fin ante una mujer cualquiera. 

Todas las mujeres, cuya pervers ión ó cuya 
desgracia las ha apartado de la honrada vida del 
hogar, son las elocuentes mantenedoras de una 
gran enseñanza; nada como sus miserias y su 
destino, demuestra que: L a dignidad, la honra­
dez y la ven íura solo están en el matrimonio. 







i-ASTA que no 
ha habido f u -
madoreSjiioha 
habido filoso­
fía. 

«Fumemos» 
equivale á de -
cir: «filosofe­
mos!» 

Este vicio es 
el, más espiri­
tual de todos 
los vicios, por­
que se reduce 

á gustar el espír i tu de lo más ligero é impalpa­
ble que existe: el espír i tu del humo. 

La mujer es el vicio en forma de carne; el 
placer de lo sólido. 
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E l vino es el vicio en forma de bebida; el pla­

cer de lo liquido. 
' E l tabaco es el vicio en forma de humo; el 

placer de lo g-aseoso. 
Tiene el carác ter propio de los vicios; la com­

bus t ión . En el amor arde la sangre; en la bebida 
arden el estómago y el cerebro; en el fumador 
arde la punta del cigarro. Los vicios, en su esen­
cia, no consilten más que en la aceleración de la 
vida por la mul t ip l icac ión de los placeres. Gon 
ellos se comunica una actividad creciente al sis­
tema nervioso; y en. la agi tación producida, en 
el movimiento intensís imo de los á tomos o r g á n i ­
cos, el espír i tu siente algo, que no podemos ex­
plicar, que nos seduce y encanta, y que hemos 
llamado placer. E n el mundo material, ese movi­
miento incesante produce la combus t ión , la luz . 
En el mundo de los sentidos y de lo desconocido., 
que llevamos dentro de nosotros, el movimiento 
acelerado de las sensaciones produce una com­
bust ión sublime de las potencias intelectuales. 
Las sensaciones tienen t ambién su calor y su 
luz; su combust ión, el placer. Cuanto más goza 
el hombre, más se quema. Nuestro cuerpo y 
nuestra alma se reducen á cenizas y á recuerdos, 
tanto m á s pronto cuanto más gozamos. U n c i ­
garro es un símbolo. Por un extremo está i n t r o ­
ducido en la boca, en contacto con el hombre; 
su masa es un trozo de la vegetac ión intertropi­
cal, de la naturaleza en su mayor explendor; en 
el otro extremo arde la materia, se agita la com­
bus t ión : más allá el humo, lo idea.1, lo indefini-
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ble, que va á perderse en el espacio. La huma­
nidad, el universo, el movimiento, el calor y la 
luz, todo unido, enlazado con una sinuosa linea 
de humo por resultado y por síntesis . ¡Fi loso­
femos! 

La luz se ha hecho para la vista, la música 
para los oidos, el aroma de las flores para el o l ­
fato, los manjares y las bebidas para el gusto, y 
el amor para el tacto. ¿A. qué sentido, pues, ha 
venido á servir el tabaco? 

Dad de repente todos aquellos regalos á los 
sentidos del hombre más rudo, del hombre p r i ­
mit ivo, del hombre moderno si queréis , y sent i rá 
placer; pero dadle el olor del tabaco y su sabor, 
y le veréis taparse las narices, escupir, y arrojar 
el cigarro después. No se ha hecho este para los 
sentidos, y si al fin parece que les agrada, no es 
por placer natural, que espontáneamente brote 
en nosotros, sino por educación, por placer arti­
ficial, al que á fuerza de tiempo y de práct ica 
nos hemos acostumbrado. Personas hay que gus­
tan y encuentran deliciosos el picante, los ácidos 
fuertes y las sustancias astringentes, conv i r t i én ­
dolos en regalos para su gusto; y sin embargo, 
á nadie se le ocurr i r ía sostener que es agradable 
y sano su uso. 

Pero cuando tanto se ha generalizado el uso 
del tabaco, es indudable que sirve ó agrada á 
alguna de nuestras facultades ó gustos. 

Nada más cierto. E l fumar sirve exclusiva­
mente de reposo á la actividad del esp í r i tu . 

Pensar, es la función exclusiva del alma. E l 
13 
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que piensa largas horas, se rinde al fin. Si se di -
vide este tiempo en porciones de quince minutos, 
y al cabo de cada una de ellas se da un descanso 
á la actividad del cerebro, este puede continuar 
trabajando por mucho tiempo sin rendirse. 

Para interrumpir un órden de ideas que nos 
ocupen, habrá que sustituirlas por otras de muy 
distinta Índole. Todas las que sostienen la acción 
espiritual tienen un objetivo; las que han de ser 
distintas de ellas, es preciso que no tengan n i n ­
guno. Con estas, el espír i tu descansa. ¿Cómo se 
realiza esta milagrosa sust i tución, este benéfico 
reposo? Echando un cigarro. 

Nada más sencillo: el hombre sustituye á la 
idea que le entretiene, la de fumar; y al efecto 
saca su cigarro ó su pipa, los arregla, los prepa­
ra, los dispone, los enciende, y chupa y chupa, y 
cierra sosegadamente los ojos, y trag'a y arroja 
humo, y mira á su cigarro, y sopla al aire, y . . . 
se queda tan satisfecho como si hubiera hecho 
algo. Para todo esto nos ocupa la idea de liar, pL 
car y l impiar el tabaco, de encender un fósforo ó 
una yesca, de chupar, tragar humo y soplar. 
Cuando el cigarro se ha concluido, ¿en qué parte 
del cuerpo ó del alma está la impresión produci­
da? En ninguna. ¿Dónde ha ¡do á parar la mate­
r ia que nos la ha causado? A los espacios i m a g i ­
narios. ¿Qué hemos adelantado en beneficio al i n ­
dividuo, á la familia ó á la sociedad? Nada. He 
aqui, pues, la idea necesaria que ha de sustituir 
á las ideas ú t i les en que se ocupa nuestra act ivi­
dad-inteligencia; una idea sin objeto alguno. 
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Ha sido una gran conquista la del fumar, bajo 

este concepto. 
Detiene al espír i tu , le hace descansar, y le fa­

c i l i ta el poder seguir siempre adelante. 
E l escritor está sobre su trabajo, con la pluma 

en una mano y el cigarro en la otra. Discurre, 
cavila y escribe; al torbellino de unas ideas suce­
den otras, se precipitan... ¡alto! los sentidos se 
agarran al cigarro, los ojos contemplan su color 
hermoso, el olfato siente su aroma, el gusto lo 
saborea, entre el pulgar y el índ ice le hacen 
cuatro caricias, el dedo pequeño le quita c a r i ñ o ­
samente la ceniza, una nube llena de humo llena 
la estancia; se repite la operación dos ó tres veces; 
el alma aeha distraído, y vuelve animosa después 
á su trabajo. 

En la lectura y en el estudio sucede lo mis­
mo. En toda clase de trabajos también . No hay 
descanso comparable con el que se llama: «Echar 
un c igar ro .» Es momentáneo, inapreciable, dura 
lo que dura una chupada, pero aprovecha y sos­
tiene á lamente de un modo admirable. 

Hay hombres que tienen el raro privilegio de 
pasar el tiempo sin pensar en nada. Túmbanse á 
la larga; s iéntanse á la sombra de un árbol, ó ante 
la mesa de un café ó en el portal de un estanco, y 
pasan y pasan las horas, y no dan chispa, su ce­
rebro no se mueve, y sin embargo fuman! ¿Quédes­
canso les proporciona á estos el cigarro? E l des­
canso de matar el negro aburrimiento de su a l ­
ma. Estos tipos creen de todas veras que realizan 
un gran trabajo fumando y fumando. Si les ha-
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ceis observar que no se lian ocupado de nada, que 
no han hecho nada, responderán muy sérios:— 
«¡Sí, he fumado doce cigarros!» En la sus t i tuc ión 
de la inercia de su espí r i tu por la ocupación de 
fumar, encuentran un gran alivio. E l tabaco ha 
venido á salvar del idiotismo y del ensimisma­
miento á muchas de estas gentes. 

E l beneficio del descanso espiritual que-nos 
proporciona el tabaco, se exagera, se malgasta 
como otros muchos beneficios. Sucede como 
con el vino, y con el amor: multiplicado su uso se 
convierte en asqueroso vicio. 

Fumar y fumar á todas horas, con cualquier 
pretesto, y sin freno alguno, es una solemne ma­
jadería; es malograr torpemente un precioso rega­
lo de la naturaleza. 

I I . 

E l tabaco en la historia. 

Generalmente se dá principio á la historia del 
tabaco en la época de la llegada de Cristóbal Co­
lon á América, y no se tiene en cuenta que hacia 
ya más de dos m i l años que los hombres lo mas­
caban y lo fumaban. Siguiendo paso ápaso el d i ­
fícil y verdadero laberinto de las tradiciomes 
americanas, se encuentra á los mejicanos aztecas 
con su tabaco encendido en los lábios, lo mismo 
que á los isleños de las Antillas, y á los i n d í g e -
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ñas de la reg ión encantada del Dorado, á los de 
las orillas del mar del Sur, y de las soledades de 
Costa-firme, que recorrió el primero el vasconga­
do Andagoya, natural del valle alavés de Cuar-
tango. E n el interior del Pe rú , era en la ún ica co­
marca de aquel país en que no se mascaba, n i 
se fumaba en público tabaco, empleando solo es­
te en polvo como maravillosa medicina. A l uso del 
tabaco sus t i tu ían los peruanos el de la cuca, espe­
cial narcótico que apreciaban tanto como nos­
otros la otra planta. 

Pero aun á riesgo de cometer un pecado pro­
hibido por sus antiguas religiones, mascábanlo y 
tomábanlo en secreto los principes y los sacerdo­
tes, incitados por sus deliciosos efectos. 

En aquellos relatos que hay escritos en la len­
gua quichua, y que se refieren á los primeros 
tiempos del Perú ; en aquellas curiosas narracio­
nes, que empiezan: «Huaquin machuiquiccunam, 
llocllai pachacuti y a l l ip t inmi , Mancco Ccapacc 
Incacunap raallquincarccan, caiMancco Gcapac-
cini Paccarecctampu llactaphuc toccomanta l loc-
cimurccan ñ i rccancu ; quepamanri cal quiquin 
Mancco Ccapacc rumimanmitucurccan, cha i r in-
cum runacunap Huaccacta china, muchhasccan, 
carccan, ñ i tuccac etc., etc.;» que en nuestra 
lengua española quieren decir: «Cuentan a l g u ­
nos, que después del Di luv io , Manco-Capac fué el 
progenitor y padre de los Indios; que salió por una 
ventana, ó abertura de la población de Paccarecc-
t a m p ú , y se trasformó en piedra, y que después 
esta Huacca (sepulcro) fué adorada por los pe-
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ruanos... etc., etc., enesas ya olvidadas leyendas, 
que a ú n escucha el viajero curioso, en los ú l t i ­
mos rincones de aquel mundo apartado del alto 
Perú , se puede oir la t radición siguiente , hasta 
ahora jamás publicada: 

«Reinaba en el Pe rú el Inca I l m i n a c a v i - P i -
ma , hijo de Manco Capac, vencedor de los A t a -
murunas, hijo de Pirua-Manco y de su hermana 
Mama-Cora, (el mismo Ayar-Uchu-Topa, her­
mano de Manco, de Cachi y de Auca, primeros 
jefes pobladores) cuando habiéndole robado los 
enemigos uno de sus hijos quisieron darle muer­
te: lloró el niño lágr imas de sangre, y los ene­
migos asustados se rindieron. F u é todo por ma­
ravi l la de los sábios Amantas, que ensenaron 
á los nobles á leer, á trabajar las piedras y la ma­
dera, á escribir en hojas de p lá tano y á conocer 
los astros. 

Pidió Hnainacavi un regalo precioso á Sinchi-
Amaur i , el más sábio de los Amantas, para poder 
olvidar los dolores que sufria; y el sábio, delante 
de su hermana-esposa^ y de su segunda esposa 
Mama-Micay, hija de Huillaco, rey de Lucay, y 
de Sinchi-Cozque-Pachacuti su hijo, que venció 
más tarde á los enemigos en Dichina, y que fué 
padre de Inti-Capac-Yupampi vencedor de los 
Antihuaylas, libertador de los países de Cont i -
suyu, de Collasuyu, de Tucaysuyu y de los Chi-
i ihuañas , é inventor de los chasquis que llevaban 
las noticias de pueblo á pueblo, delante de la real 
familia, habló así: 

«En el nombre de los supremos dioses H i l l a t i -
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ci-Huiracocha y del Sol, te entrego este regalo, 
que te h a r á olvidar tus dolores, dando agrado á 
tu boca, resistencia á tu pecho, fortaleza á t u 
ánimo, y salud á tu cuerpo. Es el polvo divino 
del tabaco, cuyos árboles pueblan nuestras altas 
llanuras; está recogido por el sacerdote, secado 
por sol, picado con la cuchilla de palo, molido en -
tre dos piedras., mezclado con tierra ardiente, 
amasado con agua cristalina, y guardado por es­
pacio de muchos dias en el templo. 

Máscalo si quieres y tómalo por la boca ó por 
las narices. Pero entiende que Hi l l a t i c i -Hui raco-
cha no quiere que el hombre mate sus pesares, 
sino que los sufra; no permite que se embriague, 
sino que viva despierto; no aconseja que nos se­
pa la boca á dulce y á regalo, sino á amargura. 
Entiende que si tomas el tabaco pecarás; pero 
eres hombre, y eres l ib re . Sufre y subi rás al Sol. 
Si no sufres te confundirás con el polvo del huac-
ca (sepulcro.) 

Huainacavi lo rechazó, y lo escondió debajo 
de una piedra; pero cuando nadie le veialo toma­
ba. Y lo mismo hacian sus mujeres y sus hijos; y 
lo mismo hacia el sábio Amauri , y los demás sá~ 
bios Amantas. Cuando nadie les veia lo tomaban. 
Y todos lo sabian entre si; y entre si lo disimu­
laban, y lo prohib ían al pueblo, y decian: 

Los quippucamayoc (jueces) os han leido en 
sus quippus (escrituras hechas con hilos de colo­
res) que no uséis el tabaco, veneno que embrute­
ce y mata. Yo no lo doy panay (á mi hermana), 
n i llocsimasiy huanquey (ni á m i hermano), n i 
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churi (n i á mi hijo); n i ususiy (ni á mi hija). Ob­
servad este precepto como observáis los otros que 
son sagrados: ama pictapas hanuchinquichu (no 
mata rás ) ; suacunquichu (no robarás) ; ama que-
Uan quichu, (no estés ocioso); amaluicanquichu 
(no ment i rás) ; ama huachocchucanqui (no seas 
adúltero); el nahui (ojo) de Dios acsi (se rie) del 
pecador. Es un pecado el uso de esa planta m a l ­
dita en todo el mundo. Asi lo dicen los sacerdo­
tes de los paises donde se hablan las lenguas 
chinchaysuyu, calchaqui, cauqui, aymara, y u n -
ca, y puquina que son todas las lenguas del mun­
do; os ha dado Dios el regalo de la preciosa yuca, 
el p lá tano y el maíz, é insul tá is á Dios tomando 
sora (aguardiente de maiz). Os ha dado la q u i -
nua (arroz), y la papa (patata), y buscáis el ve ­
neno de la cuca y del tabaco. Os ha dado el ma-
quey, la llama, el algodón, el huanaco y la v i c u ­
ña para vuestros vestidos, y muchos preferís an­
dar desnudos y súcios.» 

Y el pueblo seguia mascando la cuca, y los 
sábios y los reyes mascando el tabaco.» 

Hasta aqui la t radic ión. Los españoles cora-
pañeros de Colon intentaron imitar á los isleños 
de las Anti l las en la costumbre de fumar, sin 
poder conseguirlo al pronto. Vieron á los ameri­
canos que liaban la hoja, formando con ella un 
cilindro, al que denominaban tabaco, encendién­
dolo por un extremo, chupando y aspirando el 
aire por el otro, y lanzando el humo alrededor 
de sí. ¡Quién hubiera dicho á los espedicionarios 
castellanos, que aquel acto sencillo, que aquella 
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singular costumbre habia de ser con el tiempo 
recurso universal del ag-rado y dis t racción de los 
hombres, y que la Europa de cuatro siglos más 
adelante «fumaria como un solo hombre!» 

De seguro que los guerreros y marinos no 
hubieran admitido la práct ica de los indios, á 
no haber habido frailes entre ellos. Los frailes 
regalaron al alma de los americanos las d u l ­
zuras de una nueva creencia, y en cambio toma­
ron de ellos cuantos manjares naturales servían 
de regalo á su cuerpo. Los frailes probaron y 
propagaron el café, el tabaco, el azúcar y el cho­
colate. E l P. Fr . Romano Pane, fué, s egún unos, 
el primero que trajo á España las hojas y la se­
mi l la del tabaco, (1518). E l fué el-que vino con­
tando que los sacerdotes americanos lo tomaban 
para quedar sumidos en una especie de desvane­
cimiento placentero, 6 de narcót ica embriaguez, 
durante la cual, como inspirados por los dioses, 
contestaban á las consultas, que acerca del por­
venir y de los secretos de la vida les hacian los 
fieles. 

Bien pronto se esparció la planta, como una 
curiosidad, por todas las cortes de Europa. San­
ta Cruce la presentó en Roma; Sir Wal t ter Ra -
le ig , en Lóndres; el embajador francés, en L i s ­
boa; Nicot, en Paris, en la córte de Catalina de 
Mediéis; debiéndose á este el que se la conociera 
con el nombre de Nicociana, ó yerba del emba­
jador, ó yerba de la reina. 

Se usó, desda luego, en polvo, bajo la forma 
llamada rapé, guardado en las famosas cajas ó 
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tabaqueras que han llegado hasta nuestros dias. 
Los marinos ingleses, y después los de las demás 
naciones, se decidieron á gustarlo mascándolo . 
Los propietarios de las Anti l las continuaron f u ­
mando, á imitación de los indios. 

Pero no se a r ra igó su empleo en los pueblos, 
sino á costa de algunas persecuciones; el tabaco 
tuvo también sus már t i res : Jacobo I de Ing la ­
terra, dictó severas órdenes contra los consumi­
dores de la nueva planta; y hasta aseguran que 
publicó en la t in un folleto t i tulado Misocapnos, 
en el que se ocupaba de las malas consecuencias 
y de lo súcio y denigrante de su uso. Los Papas 
Urbano V I I I , en 1625, y Inocencio X , en 1690? 
expidieron bulas condenándolo. No se olvidan 
los curiosos de apuntar t ambién que en Persia, 
Amurates I V , mandó perseguir á los aficionados, 
cast igándoles con la amputac ión de las narices, 
y con la pena de muerte si reincidian. 

Estaba escrito, sin duda, que la hermosa 
planta americana habia de imponerse. La córte 
de los Luises de Francia, se inundó de tabaque­
ras; el rey-sol era un Idolo lleno de polvo. Los 
conventos se convirtieron en sorbederos na r i ­
gudos del polvo rojo. Todo el siglo X V I I I con sus 
ñlosófos, sus enciclopedistas, sus guerreros y sus 
revolucionarios, no es más que una colección de 
narices sucias. El Gran Federico, hubiera sido 
un reyecillo de poco más ó menos á no haber 
estado escitando constantemente sus nervios con 
el regalo de la tabaquera. 

Los soldados franceses trajeron de los Esta-
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dos-Unidos la pipa en la boca, y la democracia 
en su bandera. 

Ellos estendieron después por toda Europa el 
tipo del fumador. El tabaco y las ideas del 89 l l e ­
naron el Continente en la época de las grandes 
campanas de principios de nuestro siglo. La m i ­
tad del humo que inundó el espacio en las guer­
ras de Napoleón, fué humo de tabaco. Desde en­
tonces fuma y piensa la humanidad. 

En España , cuando Godoy caia, y el alcalde de 
Móstoles se levantaba, no había más que polvo y 
tabaco brasi leño. E l fusique, feo engendro del 

refinado gusto de los tomadores de polvo rojo, era 
un út i l que no faltaba n i en el disparatado chale­
co de los nobles, n i en la faja de los campesinos. 
Metido su estremo agujereado en uno de los o r i ­
ficios de la nariz, de cada sorbo desaparecía me­
dio cuar te rón en los laberintos internos de lamo-
llera. Los frailes llevaban en el hábi to, sobre la 
cintura, un botón, en cuyos bordes apretaban con 
las yemas de los dedos, antes de tomar un polvo 
de la tabaquera ajena, con objeto de coger en la 
huella mayor cantidad. Los afrancesados, los7¿e-
rejes, empezaron á fumar. 

Hace ochenta anos todo hombre que fumaba 
era considerado como una a l imaña . Liberal y f u ­
mador era todo lo malo que podia ser uno de nues­
tros abuelos, y aun casi casi algunos de nuestros 
padres. 

Chorreaban polvo rojo todas las sotanas, las 
togas, los petos, las camisolas, los embozos y los 
pañuelos de nuestros ilustres ascendientes, de los 
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adoradores de Fernando el Deseado. ¡Qué tiempos 
aquellos! Napoleón vencido continuaba en Santa 
Elena sorbiendo polvo, con la misma fruición que 
en los inolvidables dias de Wagran y Smolenko. 
Chateaubriand serbia; sorbía Luis X V I I I ; y Rie­
go, Mina, Alava, Saavedra, Galiano, Gómez Be­
cerra, Cuadra y Garay llevaban sobre las tapas 
de sus tabaqueras el texto de la Santa Const i tu­
ción de Cádiz; y Eguia^ Chamorro, Chaperon, La 
Bisbal y Calomarde ostentaban en las suyas al 
rey y la Inquisición fundidos en una misma ale­
gor ía . 

E l cigarro empezaba á minar lentamente las 
P'úblicas costumbres. 

A las antiguas trenzas ó sogas de tabaco bra­
sileño, con el que se hacian cigarros de papel 
gruesos como el dedo pulgar, y cuya durac ión 
pasaba de una hora, sustituyeron los cigarrillos 
de picadura cubana, filipina y holandesa. E l c i ­
garro empezó á correr en mano de los soldados y 
de los obreros; las prohibiciones hechas en cier­
tos reglamentos cesaron, y el vicio se hizo po­
pular . 

Tuvo el tabaco épocas de gran renombre; los 
médicos y los curanderos lo convirtieron en pre­
ciosa panacea. Se usó su cocimiento en fomentos 
contra la sarna; su infusión como emético; el acei­
te contra los tumores indolentes, en la sarna y en 
los sabañones, y sus tinturas etérea y alcohólica 
para combatir la hemoptisis. 

Sus enemas irritantes se usaron en casos de 
asfixia y en las hernias extranguladas. Sus po-
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ciones y polvos contra la coqueluche; su linimen­
to diurético en caeos de ascitis; y sus fomentos 
contra la t ina anular y favosa. Entra el tabaco á 
formar parte del bálsamo tranquilo y de la t i n ­
t u r a de pelitre odontá lg ico . Se le propinó como 
la belladona y el estramonio por sus cualidades 
irritantes. Orfila, Brodie, Albino, Fontana, Boer-
haave, Zuinger, Fischer, Anderson, Thomas, Ro-
bert-Page, Szerleki , Bauer, Portal, Gaubius, 
Pott, Souville, Gravel, Fowler, Larle, Shaw, 
Garnett, August in , Scbmit, Diemerbroeck, Bou-
chardat, Pitzclieft, Maniat, y Chadtourelle se ocu­
pan mucho en sus obras médicas del empleo del 
tabaco en te rapéut ica y de su acción fisioló­
gica. 

E l aceite empi reumát ico del tabaco es un ve. 
neno que mata ráp idamente . Se aplicó el tabaco 
fumado contra el asma nerviosa, y su extracto 
contra la tos ferina; asi como en las neumonías ; 
en las neumorragias y en las hemoptisis. Se em­
pleó en lavativas de humo, aunque sin éxito, pero 
con furor, en los ahogados. 

Se aplicaron sus hojas frescas en la frente con­
tra los dolores neurá lg icos ; sus colurios en los 
dolores de dientes y muelas, contra cuya afec­
ción aprovecha muy á menudo el fumar. Su pol­
vo absorbido por las narices contra la p a r á l i ­
sis, contra las cefalalgias, contra la sequedad 
de las narices, para facilitar la respiración y evi­
tar el lacrimeo; y en ciertos casos contra ciertas 
oftalmías c rónicas . 

Se propinaron lavativas de humo de tabaco en 
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lamedicacion de la disenter ía , del íleon, de las j 
hernias estranguladas, del cólico de plomo y de 
la timpanitis. Las lavativas y la aplicación de ho­
jas frescas sobre el vientre, se emplearon para ma­
tar las lombrices. 

Empleóse su t intura en el mal de piedra y en 
la hidropesía, y en las hinchazones de los g á n -
glios linfáticos, y de las g l ándu las - | 

Hoy la medicina no lo usa, sino en muy raros | 
casos. L a sociedad, en cambio, lo aplica á la c u ­
ración de todas las melancolías , y á la afirmación 
de todas las digestiones y de todas las amistades. 

E n todo bautizo se reparten puros á los con­
vidados; en toda boda abundan; en todas honras 
de entierro se dan después de la comida. Son los 
jalones que señalan las principales etapas de nues­
tra existencia. 

Cuando pasen los siglos, y nuestros descen­
dientes pregunten en qué dis t ra ían sus horas los 
hombres de la segunda mitad del siglo diez y 
nueve, podrán responder: 

—Los desocupados, cuyo nombre no ha pasado 
á la historia, en fumar; y los inmortales... ¡ t a m ­
bién! 

• i 
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I I L 

Con un puro en !a mano. 

L A CIENCIA DEL HUMO. 

"--̂  CON S I D B R A 
cuando f u ­
mes, ¡oh v i ­
cioso lector! 
la extraordi­
naria revolu­
ción a tómica 
que originas 
en el aire y en 
el cuerpo. M i ­
ra y contem­
pla cómo en 
un acto tan 
sencillo es tás 
asistiendo á 

un verdadero trabajo de laboratorio fisiológico-
químico, cuyos efectos materiales se reflejan en 
el espiritu. Ten presente que asi como se fuma 
un cigarro, así se fuma la vida. Nuestros padres 
la encienden con el mismo trabajo, y en el mismo 
tiempo que se emplea en encender un cigarro, y 
el enterrador arroja nuestro cuerpo, que no es más 
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que una colilla apag-ada, en el fondo de un poco 
de tierra removida. Con esa colilla y con otras mu­
chas, se fundan nuevos séres, verdaderos pitos de 
la naturaleza, que otros padres se encargan de 
encender, y que nuevas almas fuman. Muchos 
hombres no son más que picadura de colas de 
otras generaciones. Nacen pocos puros habanos: 
Rotschild, Víctor Hugo, Bismarck, Antonell i , 
Leverrier, Castelar, Rosales, Gladstone, Tyndal l , 
Moltke, Lesseps, Thiers, Haeckel y Morse, son 
un mazo de ellos. Tagarninas de tres cuartos se 
encuentran en todos los ministerios, en las aca­
demias, en los cuarteles, en las gacetillas y en 
los cabildos; el resto de la humanidad es picadu­
ra mala. Todo tabaco-hombre que no haya naci­
do bajo el ardiente sol tropical del genio, y del 
talento, aquel á quien no hayan oreado las brisas 
de los mares inmensos de la laboriosidad; quien 
no ha visto pasar sobre su cabeza las trombas, y 
los huracanes eléctricos de la lucha en el hogar, 
en la conciencia y en el corazón, ese no será j a ­
más un buen veguero. Los hombres de la rut ina 
son holandilla desabrida y floja; hoja de maíz ó de 
chopo: podrán andar por el mundo cubiertos con 
una capa de la Vuelta de abajo; pero fumados, 
tratados y conocidos, ¡cuántos grandes hombres 
que parecen brevas cubanas, resulta que son c i ­
garros de á cuarto! 

Filosofando por este camino, no se concluirla 
j amás el capitulo, y como el objeto que en él se 
persigue no es ese, quédese la filosofía para mejor 
ocasión. 
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Considera, ¡oh. lector! decia, el maravilloso 

movimiento de la punta de t u cigarro. En ella, 
la combustión, r eúne , combina, cambia y tras-
forma cien elementos fijos en otros diversos. Las 
resinas, el aceite nicocicinina, y varias sustan­
cias albuminosas, dan h idrógenos carbonados, se­
mejantes á los que arden en todas las llamas de 
origen orgánico, y prestan los simples necesarios 
para que se verifique esa fase final del movimien­
to atómico, cu3^os efectos consiguientes son el 
calor y la luz. Fórmase agua, vapor acuoso, ó x i ­
do de carbono y ácido carbónico, haciendo que 
el oxigeno, ya del aire, ya de los mismos compo­
nentes del tabaco, se una á esos eternos trasfor-
madores de la materia; el carbono y el h i d r ó g e ­
no. E l n i t rógeno de las sustancias azoadas, for­
ma amoniaco. E l intensísimo movimiento mole­
cular en esas trasformaciones, no se sostendría 
sino por la cantidad de movimiento impulsor que 
produce una corriente constante de aire, debida 
á la presión atmosférica. Esta nace de la succión 
casi insensible que haces al chupar. U n pequeño 
movimiento de los lábios y de la lengua, deter­
mina, pues, esa gran revolución, ese torbellino de 
átomos incandescentes, que nacidos de un foco 
estraño en combustión, se mul t ip l ican y sostie­
nen por la acción mecánica y química del aire, 
que viene á mantener la ag i tac ión , á fundir y 
evaporar los unos compuestos, á destruir la cohe­
sión de otros, á formar los nuevos, á hacernos 
sentir la impresión del calor, el bri l lo de la luz, 
y esparcir por el ambiente ligeras par t í cu las flo-

14 
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tantes en el humo, dilatado en abundantes pena­
chos, en nubes, en miniatura y en azules y sose­
gados espirales. 

E l amargor y el desvanecimiento á l o s pr ime­
rizos; el placer y el regoldeo á los buenos fuma­
dores, y la estupidez y enfermedades á los mono­
maniacos viciosos del tabaco, se deben part icu­
lar y respectivamente á la série de componentes 
que tiene esta hoja admirable. Comprad un c i ­
garro de tres cuartos, y saboreándolo, t endré i s 
entre los lábios las sustancias siguientes: 

Nicotina, nicocianina, cera, resina verde, re­
sina amarilla, ácidos málico, cí tr ico y acético; 
fosfatos de cal, de magnesia, de manganeso y de 
hierro; sulfato de potasa, malato de amoniaco, 
cinco sales de cal, siete nitratos diversos, cloruro 
de potasio, acetato de potasa, a lbúmina , celulosa 
y sí l ice. Obran entre sí, se descomponen, se com­
binan bajo nuevas formas, se evaporan, se redu­
cen á cenizas, se disuelven en la saliva, se fijan 
en la lengua, en la bóveda del paladar y en las 
mucosas; y entre el aire, la tierra y el cuerpo 
humano, el cigarro desaparece. Toda esta q u í ­
mica remueve el fumador. Así es que cuando se 
vé al aguador rúst ico sentado en el portal chu­
pando la cola del habano que un señorito ha t i ­
rado por el balcón, el pensador y el poeta, si la 
ciencia anima su inspiración, pueden encontrar 
en tan grotesca figura, y en tan despreciable man­
jar aprovechado, un asunto incomparable para 
sus meditaciones, y para su musa, porque desde 
las vegas de las Antil las hasta los dientes del ma-
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ruso, y desde el fósforo encendido hasta el i n ­
menso movimiento químico de la combust ión y 
descomposición del tagarote, ya hay algo sobre 
qué pensar, cavilar y escribir; ya hay tela que 
cortar de sobra, si el génio tiene buen pulso y re­
gulares tijeras. 

Á guisa de cirujano curandero de aldea, os 
diré: que la nicotina, sublime veneno, por la 
corta proporción en que entra y por los compues­
tos que le neutralizan, no hace gran daño, aun­
que á la larga determina la ulceración de a lgu ­
nos puntos de la mucosa intestinal y gás t r ica ; 
que la nicocianina entra en muy pequeñís imas 
cantidades en el torrente circulatario, y embria­
ga, amodorra y narcotiza; que la cera y las resi­
nas dan á los dientes ese horripilante matiz que 
ostentan los de los fumadores, y á las yemas de 
los dedos lo mismo; que el ácido málico y los ma-
latos contribuyen á favorecer las digestiones, si 
no se ingieren en exceso. (Todos los buenos bebe­
dores saben que tomando en las grandes comi­
das unos trozos de manzana entre plato y plato, 
en vez de aceitunas ó salchichón, j amás hace 
daño el vino.) Que el ácido cítrico y el acético 
barren saludablemente las mucosas; que los fos­
fatos dan solidez á los huesos y lucidez al cere­
bro; que el manganeso y el hierro equilibran de 
un modo estable las propiedades de la sangre; 
que la cal nutre toda la parte verdaderamente 
sólida de nuestra economía; que la potasa es la 
vida de las grandes g lándulas ; que la a lbúmina y 
la celulosa son papilla alimenticia de que jamás 
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debe prescindir el hombre, y que la sílice puede 
contribuir á que tengamos una naturaleza de 
piedra. 

Tal es, en suma, el efecto maravilloso del t a ­
baco, del cual, y no de otra sustancia alguna, 
dijo el sabio, que: «aprovecha, nutre y fortifica, 
corrobora y aprieta, y dá salud a l cuerpo, y al 
alma si le conviene.» 

Que dá salud al alma, no hay para qué de­
mostrarlo. Repárese en la acción psicológica que 
por s impat ía producen esos mismos componentes 
en nuestro e sp í r i t u . 

A l activar la nicotina la sensibilidad del or­
ganismo, poniéndole en inminente peligro de un 
envenenamiento, el fumador se siente inspirado 
por las sacudidas nerviosas, y su inteligencia se 
despeja y ensancha como por encanto. Innume­
rables personas hay que no saben dar principio 
á n i n g ú n trabajo sin encender un cigarro, y que 
cien veces se de tendr ían en las tareas si no acu­
dieran solícitos á chuparlo. E l arsénico, en sus 
compuestos también , es un veneno, y sin embar­
go , muchos pueblos montañeses lo toman en 
cortas porciones, para sufrir la crudeza de sus d i ­
fíciles caminatas. La nicotina y el aceite n ico-
cianina prestan, no sólo animación al cerebro 
sino una mezcla de sopor agradable, de tenden-, 
cía al sibaritismo placentero, de lúcida soñolen­
cia, que hace las delicias de los que fuman 
con fé . 

Causa voluptuosa impresión y pasajera em­
briaguez; origina en los ojos y en el corazón, al 
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t ravés de las ondulantes figuras del humo, indes­
criptible fantasmagoría . Por eso gusta y consuela 
á los ricos y á los pobres; á los dichosos y á los 
desgraciados. 

La cera y la resina dan lustre al esp í r i tu ; un 
hombre, cualquiera que sea, con un cigarro en 
la boca, es un tipo bril lante. Pasa el tiempo f u ­
mando; luego tiene tiempo y dinero de sobra. 

E l ácido málico, que dió á la manzana del pa­
raíso el poder de que la mujer e n g a ñ a s e al hom­
bre, produce en el aspecto del fumador una apa­
riencia con la cual e n g a ñ a m o s á las mujeres; no 
les gustan, en general, á éstas los hombres que 
no fuman, y tienen razón; el tabaco es desinfec­
tante: con él vá un hombre prevenido para que 
ninguna mujer le contagie con sus afeites, per­
fumes y olores propios é impropios. 

Los ácidos cítrico y acético, al refrescar nues­
tro interior, refrescan el án imo: un cigarro equi­
vale á un sorbete; nadie se mete en el baño sin su 
cigarro en loslábios , n i n i n g ú n segador n i caza­
dor se alivia de los rigores del sol, cuando no 
tiene agua, sino echando un cigarro detrás de 
un matorral. Además , estos ácidos agr ian el ca­
rác te r de los hombres, dándole mucha dosis de 
respeto. Un hombre que no fuma no es un hom­
bre sério. En cambio, todos los jueces, coman­
dantes, policías, dómines, perros de presa y ver­
dugos, van siempre con su tagarnina entre los 
colmillos, echando humo, y repartiendo espanto 
por esos mundos de Dios. 

Los fosfatos convierten-la mollera del fumador 
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en un fuego fátuo. Dadle un cigarro á un niño 
y se creerá un hombre, é i rá por la calle chupán­
dolo con la gravedad de un ciudadano ministro; 
dadle un puro á un pobre, y m i r a r á con desden 
mientras lo fuma á todos sus colegas, creyéndose 
un Creso; dadle un habano á un fumador de co­
raceros y lo gua rda rá , con etiqueta y todo, para 
la hora del café, con objeto de darse tono en su 
circulo de amigos, y de ecJiaHes la pata con su 
rica breva. Repartid en la mesa del convite un 
puñado de buenos puros á los comensales, y de 
repente veréis á todos tomar actitudes académi ­
cas, estirar el pescuezo, inflar el pecho, hablar 
sin gravedad, y mirarse unos á otros con proso­
popeya. ¡Qué son todas estas ilusiones sino fue­
gos fatuos, debidos al fósforo! 

E l hierro y el manganeso fortificando la san­
gre, hacen del hombre un ser lleno de vida y de 
salud, y dan satisfacción y a legr ía al alma. 
La cal nos hace revoltosos y efervescentes en la 
conversación; y la potasa picantes, decididos y 
chistosos. 

No es estraño, pues, que sin darse cuenta de 
ellos, haya tanta decisión en el espí r i tu del hom­
bre hác ia el tabaco. 

Hay en ese est raño objeto, que la humanidad 
de medio mundo ha desconocido por espacio de 
tantos siglos, un génio protector de nuestra exis­
tencia. Ya no se conoce el tipo del hombre sol i ­
tario; nadie está solo si tiene un cigarro; el gran 
compañero. Compañero á quien queremos tanto, 
que nos lo chupamos, constituyendo un verda-
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dero maridaje carnal. Los antiguos en sus sole­
dades es posible que se chupasen el dedo. ¿En 
qué se va á entretener un hombre cuando está 
solo? Reunid dos hombres, los más indiferentes; 
no tienen de qué hablar, se aburren, la unión es 
imposible, no hay lazos que les aproximen. Sa­
cad un cigarro, y el milagro es tá hecho. Fuma­
rán , y se darán mutuamente fuego, conversación 
y entretenimiento. E l amor une á los hombres 
con las mujeres: el cigarro une á los hombres 
entre si; de modo que la amistad no es m á s que 
el amor convertido en tabaco. Ved cómo un c i ­
garro enlaza á las almas, cual si fuera él una a l ­
ma verdadera. Si la metempsícosis tuviera algo 
de cierto, y la t r a smigrac ión y alhojamiento var ia­
ble de los espiritus fuera un hecho, podria sos­
pecharse que dentro de cada cigarro cavilaba y 
residía una alma. Un mazo de puros seria un l io 
de án imas benditas, y un paquete de pitillos un 
pueblo, con camisas de papel. ¡Cuántos pueblos 
hay, cuyos vecinos es tán peor vestidos, ménos 
unidos y peor pagados, que un paquete de c i ­
garros! 

E x t r a ñ a relación de nuestra alma con el t a ­
baco. En un pueblo de A r a g ó n , llevaban á un 
reo al patibulo. E l cabecilla, que ordenó la ejecu­
ción, conociendo el arraigado vicio de fumar que 
tenia la vict ima, le dijo al salir de la capilla, y 
al verle con un gran puro en la boca: 

—Te perdono la vida, si dejas de fumar. 
—¡Arre burro!—contes tó el reo, expoleando al 

animal, sobre que iba montado—¡que este hom-
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bre, en vez de matarme de una vez, me quiere 
i r matando poco á poco! 

Suprimid el cig-arro, y supr imiré is al hombre 
de vuestros dias. ¿Y qué es al cabo? Nada. F ie l 
retrato de la vida; ceniza en el suelo, humo en 
el aire, y pasajero gusto en el alma. 

No encuentro n i n g ú n libro de filosoña, que 
demuestre esto tan elocuentemente como un c i ­
garro . 

Los filósofos son cigarreros que no llegan j a ­
más á aprender el oficio. 

I V . 

litts fumadores. 

Van todos los asuntos en este l ibro compren­
didos, concretos y casi en fórmula, que á no ser 
asi, con el t i tu lo de este capí tu lo , por ejemplo, 
habria bastante para tr ipl icar el n ú m e r o de sus 
pág inas . 

La especie de los fumadores es tan variada 
como la canina: no hay dos individuos que sean 
iguales. 

En los albores de la juventud ya humea el c i ­
garro; y á menudo el ú l t imo consuelo que tiene 
un viejo, antes de cerrar el ojo, es el de «tirar a l ­
gunas chupadas .» E l cazador ó el viajero estra-
viados, que al cabo de larga y penosa caminata 
por los bosques, ven salir una ráfaga de humo 
por entre los lejanos árboles , sienten a l e g r í a en 
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el alma, y exclaman: ¡Ml í hay hombres!; el pa­
cífico vecino que en su calle solitaria vé cruzar 
por el aire raspando el dintel de alguna ventana, 
ó el quicio de las puertas, la t énue humareda azul 
que al punto se disipa, dice con acento de absolu­
ta convicción:—¡Allí hay un hombre! 

Este hombre, elevado á tan alta ca tegor ía por­
que fuma, puede ser, ó un expár ia infel iz sin voto 
y sin cédula, ó un acaudalado propietario, g r a n ­
de de E s p a ñ a y académico. Pero el vecino ha d i ­
cho: «Allí hay un hombre», dando á esta palabra 
el tono y significación del hombre que está en 
posesión de sí mismo, y véase cómo lo que n i las 
leyes n i la sociedad han hecho en muchos siglos 
lo ha realizado el cigarro, igualando la condición 
humana. Todo el que fuma es un hombre eman­
cipado. Los siervos, los antiguos criados y los 
colonos, j a m á s fumaban, ante el señor de campa­
nillas. 

Hoy si el señor dá un cig-arro á su criado, es 
porque comprende que es tan hombre, tan ciuda­
dano como él . Es, pues, el tabaco un símbolo de 
la redención social. 

Entre los redimidos, entre los fumadores em­
pecemos por cualquiera de los tipos: 

M soldado. Sin estar en la formación con la 
horrible pipa en la boca como los soldados fran­
ceses, nuestros muchachos del ejército, á quienes 
antes se prohibía severamente el fumar en p ú ­
blico, adoran con frenesí su cigarro de papel. 
Dejarán de beber vino; busca rán el amor más ba­
rato; esos amores cuyos coloquios duran más que 
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el servicio de centinela; pero n i por asomo pres­
cindirán de su cajetilla. Registrad á l o s soldados: 
entre catorce, es posible que no r eúnan 13 reales; 
y de fijo hallareis catorce paquetes de cigarros. 
Placer tan económico, satisfacción más agrada­
ble y entretenimiento que dé más tono que el fu­
mar, no lo hay en el mundo. U n soldado sin un 
cigarro se muere de aburrimiento y de nostalgia^ 
todavía no se ha dado el caso de que se muera de 
morr iña n i n g ú n quinto gallego si se ha decidido 
á fumar. Fuma el mil i tar de lo más barato, sin 
perder una sola raspadura, y sin desperdiciar un 
mi l ímetro de papel; compra un puro cuando tie­
ne que acompañar á su novia en los dias de fies­
ta, y es completamente feliz cuando la chica le 
quiere, y el puro «sube.» 

E n tiempo de paz el cigarro es un regalo, y 
en campaña una medicina. Tras de la penosa 
marcha, perdido de agua y de barro, al hacer alto 
en u n pueblo, todo se le olvida en cuanto cae una 
cajetilla en sus manos. Y cuando entre un di luvio 
de balas ha subido á la trinchera enemiga dejan­
do la muerte á sus espaldas, ningmna recompensa 
le satisface tanto como el p i t i l lo miserable que se 
saborea en corro, sentado en el suelo, á la som­
bra de la bandera vencedora que ha clavado su 
compañía en lo alto del parapeto enemigo. La 
gloria de la campaña pasará; pero cuando cuente 
á sus nietos los recuerdos de aquel dia, t ambién 
estará el cigarro entre sus lábios, refrescando su 
memoria, y animando su corazón. 

Cae herido; hay que sufrir la operación dolo-
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rosa en manos del médico; pues no le deis cloro­
formo, dadle un c igarr i l lo y resis t i rá . Si desea 
ascender algo, no es porque ansie mandar anadie, 
n i por llegar á general, nipor darse tono, es porque 
aquellos ricos puros que fama el sargento, no 
pueden acercarse á él de otramanera. E n las gran­
des fiestas es de cajón repartir cigarros á los sol­
dados; una cosa semejante á la de repartir confi­
tes á los niños. Para estos la repar t ic ión liace del 
día una fecha memorable; para aquellos el dia es 
de gala completo. E l quinto se morirla de temor, 
de disgusto en los primeros meses del servicio, si 
el cigarro, aquel vicio que no tenia en su aldea, 
no viniera á consolarle. E l soldado viejo, que ha 
pasado de todo, no encuentra en el mundo m á s 
que un placer, una verdad, un buen amigo; el 
cigarro. 

E l estudiante. Soldado de las letras, son estas 
su pesadilla y su castigo, y huye de ellas con 
la misma ingra t i tud que el hijo de los padres que 
han de hacerle hombre. Eara vez fuma el niño 
en la escuela; este adelanto pertenece al progra­
ma de la segunda enseñanza . Allá, cuando andan 
rodando por la mollera: el rég imen de los verbos? 
las cartas de Cicerón, las hazañas de Alejandro, 
y las picardías de Wi t i za y de Bellido Dolfos, en­
tre una y otra cá tedra , sale el cigarro á relucir . 
E l estudiante pide cuando no hay un cuarto, y dá 
cuando el paquete está repleto. Quien dá y pide es 
un fumador regular; el que pide y no dá, fuma de 
gorra, y es muy mal visto por sus compañeros. 
Fumase en esa edad toda clase de tabaco, y aun 
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el más malo sabe á gloria, porque tiene la impon­
derable v i r t ud de estar prohibido. E l padre, el 
catedrát ico, la madre y los amigos persiguen al 
fumador novel, con insistente crueldad; en cam­
bio, el estudiante agazapado detrás de una puer­
ta, ó escondido en el corro de sus companeros l i a 
su residuo de colillas en un papel cualquiera, 
que no esté impreso, y se fuma á su familia, al 
inst i tuto, y al pueblo entero. '¿A qué le sabe aque­
l l a porquer ía? A un gran regalo: á independen­
cia. ¿Dónde guarda sus cigarros? En todas par­
tes; así es que el descubrimiento de su pecado es 
frecuente, y los castigos t amb ién . 

Le gusta hacer como que estudia en los sitios 
retirados de su casa, para poder fumar más á gus­
to. No hay asignatura comparable con la del c i ­
garro. Si gana curso, le sabrán los cigarros de 
Junio á gloria, y si sale suspenso, se consolará 
fumando. E l estudiante empieza á ver el mundo 
bajo un prisma graveen cuanto se hace fumador. 
¡Los chiquillos no fuman, dice; yo ya soy hombre! 
Crece la criatura, y con ella el vicio; un aspiran­
te á bachiller ya gasta petaca, y sabe dis t inguir 
los paquetes de Madrid de los de Gijon. Los do­
mingos fuma puro, cuyas colas guarda para p i ­
carlas. Sale graduado del insti tuto hecho un f u ­
mador, un buen carambolista y un perseguidor 
de faldas. En cuanto á conocimientos, ignora la 
or tograf ía , tiene pésima letra, se le ha olvidado 
por completo la doctrina, y posee solo una re­
vuelta ba rabúnda delat in , matemát icas , psicolo­
gía , y otros escesos. Los cinco ó seis años de la 
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Universidad, perfeccionan sus instintos viciosos, 
y le dan cierto barniz de señorito y de sabio. 
Todo el humo que se ha fumado durante la car­
rera, está condensado en su cabeza, desde que re­
cibe el t i tu lo cíe licenciado. É l sabe ya tanto como 
sus maestros; discurre como los viejos, se atreve 
á todo, y es, en fin, un «hombre de posición;» so­
bre todo, cuando fuma de Canet, y paga por cada 
puro cuarenta céntimos. Todos los recuerdos del 
estudiante gi ran alrededor de un cigarro. Con él 
es tudió , con él se du rmió , con él l legó á los um­
brales de la cá tedra , j a m á s salió sin él de la Uni ­
versidad; con él fué á todas partes, menos á misa, 
porque no iba á oiría. A los veint idós años, cuan­
do la carrera está para concluir, asegura: «Que 
no podria por n i n g ú n sacrificio del mundo, dejar 
de fumar;» «que es fumador viejo, y por consi­
guiente incorregible.» ¡Ahí si la constancia y 
la afición del cigarro se hubieran despertado y 
sostenido en la tarea del estudio con la misma in ­
tensidad, ¡cuánto más valdr ía nuestra juventud! 
Icuánto más adelantada e s t a ñ a España! 

E L POBRE.—Muchas gentes se escandalizan de 
ver fumar á los pobres y á los mendigos. No están 
en lo justo. E l hombre, por muy humilde que sea 
en su condición, tiene la misma incl inación al 
placer que todos los demás; y en él las satisfac­
ciones es tán á razón directa de las necesidades. 
Nuestros banqueros y nuestros millonarios se has­
tian con un buen veguero en la boca. Dadle, no 
un veguero, sino un puro de á cuarto á un po­
bre, y su satisfacción no cabrá en el mundo. 
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¡Cómo goza con el cigarro reg'alado! He hecho 
varios esperimentos psicológicos de esta clase: 

Caminando una tarde por las tierras de León 
hacia el castillo de Cea, me detuve en un ventor-
ril lor de t rás del cual, y á la sombra, habia una 
familia de mendigos, que iban á la feria de Man-
silla. A l pasar por cerca de ellos iba yo fumando, 
y reparé en la intensís ima y elocuente mirada que 
el que parecia padre de aquella gente, dir igió á 
m i cigarro. D i algunos cuartos á una mujer, que 
avanzó hác ia el camino, y a l a r g u é u n puro a l 
hombre, que agradecido quiso besarme la mano. 

—Es un habano,—íe dije,—fúmelo V . mientras 
descansan;—y para que no lo dejara de hacer en­
cendí un fósforo y lo empezó delante de m i . 

E n t r é en el ventorrillo, y por una ventana de 
la cocina estuve contemplando el grupo de ios 
mendigos, sin que me vieran. Fumaba el hombre 
sosegadamente, soltando el menos humo posible, 
y se lamia los labios cuando tenia el cigarro entre 
los dedos, l levándolo sin cesar á las narices; la fa­
mil ia le contemplaba con admiración, como se 
contempla á un sér afortunado. E n el grupo ha­
bia tres hombres más; dos de ellos ya adultos; el 
otro un niño de diez años. No sé qué hablaron, 
porque no pude oirles, pero el cigarro corrió de 
mano en mano, y de boca en boca. Los espectado­
res miraban sonriendo al que le tocaba chupar, 
y pasados pocos segundos se lo arrebataban unos 
á otros. E l chico era el que chupaba con más en­
tusiasmo. Volvió á la boca del padre, mientras 
los demás hacian el elogio de la breva, y tan cum-
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plido y detallado debió ser, que una de las muje­
res estendió su mano hácia los labios del fuma­
dor; éste la en t r egó el puro, y és ta chupó , y c h u ­
paron las otras cuatro que habia en el corro, ha­
ciendo grandes indicaciones de agrado y asenti­
miento. 

Una de ellas tenia un niño al pecho, y al ver 
la criatura á su madre con aquel tagarote en la 
boca, ex tendió sus manecitas y empezó á gr i tar , 
no callando hasta que también le introdujeron el 
habano entre los lábios, y dió su par de chupa­
das, con gran aplauso y regocijo de todo el con­
curso. F u m ó de nuevo el padre y a ú n dió dos ó 
tres vueltas por el corro el puro, hasta que entre­
gada la cola al niño, después de una larga dis­
puta entre los hombres, se la fumó hasta que­
marse las u ñ a s . ¡No he visto j amás un placer más 
apreciado, n i más bien repartido! 

Otro dia d i t ambién un puro á un pobre que 
pide limosna en las afueras de la ciudad. Cuando 
volv i á verle me dijo agradecido:—¡Señor , hace 
cuarenta y seis años que no he pasado un dia 
mejor que el de ayer! Me duró el cigarro desde 
las diez de la m a ñ a n a hasta las once de la noche. 

—Pues ¿cómo? 
—Me daba lást ima concluirlo; lo a p a g u é más 

de cincuenta veces, y lo fumé otras tantas. 
— Y ¿qué t a l sabia? 
—Cada vez mejor, señorito; cuando concluí , 

me dolian las quijadas de tanto chupar, y estaba 
medio borracho. ¡Qué cosa tan rica! 

Pero, aún en el cigarro ordinario del pobre. 
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hay un mundo de placeres. Tiene el méri to de 
estar recog-ido en cien puntos distintos, y com­
puesto de toda clase de picadura. E n el bols i l lo-
depósito del pobre todo está revuelto: el tabaco, 
la yesca, los ochavos, la navaja y el pan. Papeles 
Dios los dá en cualquiera parte. Además , el po­
bre de gusto, aunque no compre tabaco, sabe sa­
crificar un par de cuartos para un l ib r i l lo de la 
Pantera. E l pan y el vino valen baratos en Cas­
t i l l a , y son de inmejorable calidad. Todo pobre 
castellano toma buen pan y buen vino; con esto 
y con su cigarrote de puntas, es un hombre feliz. 
¿Cuántos hombres de la clase media en Alema­
nia, Irlanda y en general en el centro y norte 
de Europa disfrutan de un regalo semejante? 

Reunir un buen montón de colas, y l impiar 
y fumar su contenido es un verdadero placer 
para el mendigo. Muchos dias se pasa rán sin 
comer, pero sin fumar ninguno. Y ¿puede nadie 
calcular la resistencia de un pobre que fuma? E l 
tabaco es un ente misericordioso, que se arrastra 
por el suelo para consolar á los pobres; ha venido 
á mejorar su suerte y á hacer menos penosa su 
condición. 

E L OBRERO.—Tal vez el obrero no se permita 
en su vida de hombre de familia m á s que el meio 
de fumar, y entonces es un hombre de bien. Es 
un tipo muy g-eneralizado el del padre de familia 
trabajador que lleva todos sus vicios en la peta­
ca. ¡Dejadle que fume! ¡no a r r r u i n a r á á su f ami ­
lia, n i an iqui la rá su salud, n i a l t e ra rá el amor y 
la paz de su hogar. ¡Ojalá que siempre, el cigar-
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ro en los lábios del trabajador nos dijera: «Hé 
aquí el único vicio que tiene este hombre!» A l 
dejar el trabajo, al descansar en medio de su 
labor, al terminar la modesta comida, al reunirse 
en el corro de amigos, gusta el sencillo placer, 
como si restaurara las fuerzas, animara á la 
obra, favoreciera la dig-estion, é inspirara el i n ­
genio. Y en efecto, así es; todos estos beneficios 
encuentra el artesano en la costumbre honesta 
de fumar. 

E L CURA..—Los curas son, en general, g ran ­
des fumadores. La moral, la filosofía, el Perronne 
y los Cánones entran en el espír i tu á fuerza de 
cig-arros. ¡No hay diablura n i ardid de que no se 
valga un seminarista para fumar! Los antiguos 
breviarios estaban llenos de rapé; los de ahora 
tienen quemadas muchas hojas. E l cig-arro es una 
de las delicias domésticas del cura. 

Fuma de lo que hay; su escaso haber no llega 
de ordinario para grandes regalos; y hecho desde 
joven á las emociones fuertes, no es la picadura 
suave la que más le agrada. E l tabaco le ha ve­
nido al cura como llovíáo del cielo, por ser un 
alimento que no quebranta el ayuno. De casa á 
la iglesia irá temprano 6 tarde á decir misa con 
el es tómago vacío, pero el pecho va lleno de h u ­
mo, y la boca reg-alada con el sustancioso sabor 
del pi t i l lo grueso como un pulgar. 

Se abisma en la sacrist ía án tes de subir al 
pulpito, repasando con la memoria el trabajo, 
mientras suben al aire las espirales de humo de 
su cigarro. Con él toma aliento para sostener su 

15 
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mecánica elocuencia, y en él halla grato descanso 
después del Amen, de todas sus oraciones. Si veis 
á lo léjos, en los paseos solitarios de ios pueblos 
al caer el sol de la tarde, un grupo oscuro de 
varias figuras que se mueven y humean, ya sa­
béis que es el cabildo parroquial, que g'usta de 
las delicias de la naturaleza y de la conversación, 
fumando á sus anchas léjos del mundo. 

Son los curas como las ág-uilas ó cosa seme­
jante, porque pasan la vida cerniéndose entre las 
nubes: entre las del incienso en la iglesia, y en su 
casa entre las del humo del tabaco. Por eso, sin 
duda, se creen más cerca del cielo que los demás 
hombres. 

E L POETA.—Eug-endro, resúmen y represen­
tac ión de todos los vicios, el poeta con su cigar­
ro entre los dedos de la mano izquierda sol tará 
endecasílabos, ayes y metáforas, con la misma 
facilidad con que suelta el humo. E l placer ps i ­
cológico que el tabaco produce, pega muy bien 
con la naturaleza vaporosa, encendida y super­
ficial del hombre inspirado. En general el poeta 
fuma y masca á un tiempo. 

«Y al cielo tiende su mirada altiva, 
ftiientras gotea el labio negra barba... 

E l cigarro es para él: antorcha del génio que 
humea; foco ardiente de inspiración; estuche que 
guarda el sol, los á tomos de oro, y los perfumes 
de los trópicos; visión ideal hecha cuerpo, al que 
muerde con toda su fuerza, como clavaria sus afi­
lados dientes en el ingrato pecho de su beldad 
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querida; confidente mudo y severo de las negr as 
penas que minan su existencia; recurso único 
contra los desengaños del mundo; pira en com­
bustión donde consume su fastidio; imágen de la 
vida; astro luminar del pobre, faro del g é n i o ; 
báculo de la cansada inteligencia; calor, luz, 
fuerza, materia, inspiración, numen, horizonte y 
aurora de su l i ra , y rá faga fúnebre que brota, se 
estiende, se esparce, se dilata y muere como las 
ideas, como las esperanzas y como los recuerdos, 
síntesis y apoteosis sublime de ese hál i to fugaz 
que anima por un momento nuestro ser, entre las 
tormentas y tempestades del insondable mar del 
mundo, y que se llama la vida. 

Y después de este párrafo, que no es más que 
una de las fantásticas figuras que forma el humo, 
otra chupada; y después otro párrafo, y asi su­
cesivamente hasta que caiga rendido el poeta, á 
fuerza de saciarse de inspiración, en esa moderna 
fuente de Castalia, que se vende en todos los 
estancos. 

E l poeta es un fumador desgraciado. Su for­
tuna, tomada siempre á prés tamo del bolsillo del 
vecino, no le permite fumar cosa buena, sino de 
tarde en tarde. Verdadero r igor de las desdichas, 
cada cigarro es para él un acusador que le dice: 

—¿Por qué tú , hombre de génio, no fumas am­
brosia de la Vuel ta de abajo, y no prosáicos ta­
garotes dignos de un mozo de esquina? 

U n ¡ay! terrible, salido del desgarrado bols i ­
l lo del chaleco, contesta por el gén io , y el cora­
zón, sumido en la más desgarradora tristeza, 
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dicta á la mano cualquiera de esas llorosas ele­
gías y tremebundas endechas que puede el lec­
tor hallar en cada tres p á g i n a s de cualquier 
tomo de buenos ó de malos versos. 

E L FUMADOR.—Asi se llama á sí mismo, con aris­
tocrático empaque, el hombre de dinero, que se 
regala con el tabaco más fino que la isla de Cuba 
produce. Es un tipo de toda clase de ca tegor ías . 
Empleadillo presuntuoso hay, que se apropia por 
todos los medios imaginables, con su dinero y á 
costa de grandes sacrificios unas veces, y por sus 
relaciones otras, todos los habanos que puede, y 
que goza lo que no es decible, presentándose en 
público ante sus amigos con el oscuro y aromático 
veguero. Médico grave conoceréis, que solo aspi­
ra el hamo de la hoja más cara, gracias á los re­
galos de su distinguida clientela. Banqueros 
existen, que tienen repleto su escritorio de p i t i ­
llos de Canet y de mazos de colosales puros de 
30 pesos; otros, en cambio, fuman uno solo cada 
dia, olvidándose siempre de llevar otro en el bo l ­
sil lo. General que haya encubado ya, no gasta 
sino brevas superiores; y oficial primero, director 
ó subsecretario que vivan á la sombra de un m i ­
nistro, se fuman á la Nación, en los mejores envíos 
de nuestra cara isla. 

Todos ellos t i ran con desden el ú l t imo tercio 
del cigarro, y hacen los más horribles esparagis-
mos cuando se ven obligados á fumar una tagar­
nina nacional. E l papel de regular calidad les 
produce náuseas , tienen como un timbre de n o ­
bleza su especialidad en el tabaco. Una de las co-
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sas que más dá Dios cuando dá en dar, son casua­
lidades felices; aquellos á quienes eleva á ciertos 
puestos reciben cada dia un chaparrón de brevas. 

De entre estos tipos, alg-unos hacen del fumar 
una verdadera ciencia: observaciones, opiniones, 
teorías, sentencias, jurisprudencia fumable, todo 
atesora el fumador grave, que con singular pro­
sopopeya, con el gesto torcido, el puro entre los 
colmillos izquierdos, el ojo de este lado opr imi ­
do, el labio inferior pendiente, y toda la cabeza 
inclinada hácia arriba y hacia el hombro derecho, 
contempla al resto del universo mundo fumador, 
á la turba dé lo s chupatagarninas, con el más so­
berano, inflado y enfático desden. Oidle un rato, 
y sabréis todas las virtudes maravillosas de la 
planta parienta de la patata, infundidas en el ce­
rebro de aquel sabio pariente de a l g ú n limpia-co­
l i l l as . Un fumador de este coturno, es el ga lán 
rendido de todas las Venus del pueblo, el devoto 
del mejor cognac dé los almacenes, y el que hace 
diarias puestas de cincuenta duros al rey de es­
padas. 

E l humo de su vanidad le cuesta bien caro. 

V I . 
liia forma del vicio. 

E l tabaco se masca, se sorbe y se fuma. 
En el mar quedan bastantes masticadores; en 

tierra van desapareciendo los sorbedores; el f u ­
mador lo ha invadido todo. 
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Para masticar el tabaco se necesita tener el 
pecho acostumbrado á las tempestades de los aqui­
lones. Con más furia sopla en el paladar, y en la 
entrada de las vias dig-estiva y respiratoria la 
acción corrosiva y curtiante del tabaco, que el alí-
seo de los mares en el rostro y en las velas. Una 
boca calafateada por la nicotina, puede tragar 
una ascua de fuego sin pel igro. Una boca en­
rojecida por el tabaco despide fuego. Las cuer­
das bucales vibran como un cable; y todos los 
dientes forman una sola masa de horripilante co­
lorido. 

E l es tómago del masticador no tiene jugos, es 
todo él una costra, en la que no hacen impresión 
n i el aguardiente, n i casi casi el agua fuerte. 
Escuso decir que el agua común resbala en ella 
como en una pizarra. 

E l cuerpo se acostumbra-á todo, y hay mast i ­
cador que vive cien años; pero en general, los v i ­
ciosos de esta clase sucumben al promediar la 
vida. 

Los sorbedores de polvo y de rapé, tipo lega­
do de los dos siglos anteriores, y que está desapa­
reciendo rápidamente , constituyen las figuras 
más sucias de la humanidad. N i n g ú n es tómago 
del mundo puede resistir la contemplación, s i ­
quiera sea momentánea , de las narices de un t o ­
mador de rapé, cuando éste levanta un poco la 
cabeza. 

Como agitador nervioso el r apé , escitando v i ­
vamente los estremos de los que constituyen la 
red sensitiva de la membrana pi tui tar ia , es de 
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gran efecto, y por eso ha tenido muchos entusias­
tas. Todo el que queria despejar su cabeza, sorbia 
rapé sin medida. E l placer alcanza, no solo á la 
membrana, sino á las fosas nasales, á los l a g r i ­
males, y á toda la base del cerebro. Pero los dedos, 
la pechera, el pañuelo y la saliva, son otros t an ­
tos focos de inmundicia. E l uso del bigote y de 
la barba ha contribuido no poco á desterrar este 
polvo. Los que a ú n lo toman, y los que lo toma­
ron, son caras afeitadas. 

Hoy es irresistible el ver tomar rapé á un j ó -
ven; y cuando lo toma un viejo, nos causa in te ­
riormente l á s t ima . 

L a tabaquera ha tenido dos siglos y medio de 
vida. Suprimido los frailes, desapareció. Cuando 
nuestros hijos las vean, encon t rándo las en a l g ú n 
r incón, no sab rán darse cuenta de su objeto. 

E l fusique era un frasquito de marfil ó de ma­
dera fina, ancha en su panza, y en su base, que 
entraba á tuerca, y que era por donde se llenaba; 
y terminaba superiormente en una cabecilla con 
orificios, por los que hacia la absorción, i n t r o d u ­
ciéndola en las narices. Todos nuestros abuelos 
gastaron fusique; hoy, la mayor parte de las gen­
tes no sabe lo que significa esta palabra. 

¡Cuando se recuerda que hace cincuenta años 
toda la delicia de los elegantes estaba en ofrecer­
se m ú t u a m e n t e un polvo de rapé en la mezquina 
boti l lería, alumbrada por un belon de aceite., don­
de se leia en voz alta cada tres dias la Gaceta d& 
Madr id , parece que nos separan de tan famosas 
costumbres, no cincuenta años, sino cincuenta si-
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g-los! jOh, si como se ha adelantado en comodida­
des públicas y privadas, se hubiera adelantado 
en di^uidad política, públ ica y privada! 

Los fumadores son de dos clases: de pipa y de 
cig-arro. La pipa es patriarcal, montañesa , mo­
desta y extranjera; el cigarro es popular, o r g u ­
lloso y español . 

Si antiguamente hubieran fumado Noé, Abra-
ham, Matusalem, Moisés, Licurgo, Soloo, S é n e ­
ca, Cicerón, San Pedro, San Ambrosio, y el rey 
Wamba, serian fumadores de pipa; y Cain, Da­
vid , J ú d a s Macabeo, Poncio Pilato, Alejandro, 
Pericles, Cayo Graco, Scipion, César, Vi rg i l io , 
San Pablo, Ti to , A t i l a , Orlando y don Pelayo, 
hubieran usado el puro. 

Un español con pipa es un tipo tan raro como 
un francés con cigarro. Sin embargo, poco á poco 
se van haciendo internacionales ambos a d m i n í ­
culos. La pipa cuadra bien al genio sosegado y 
grave de un estudiante de Leipzig ó de Heidel-
berg; pero, que se atreva un alumno de medicina 
de San Carlos á bajar por la calle de Atocha con 
una enorme pipa en la boca, y la leg ión estudian­
t i l le silbará, de seguro. 

Los soldados de la república francesa que l l e ­
varon en sus sombreros las hojas del árbol sagra­
do de la democracia, del árbol de Guernica, á 
fines del siglo pasado, dejaron sus pipas en los 
lábios de los montañeses vascong-ados. Aquellas 
pequeñas pipas blancas de barro, de cabida de un 
dedal, y de largo tallo, en que fuman todos los 
viejos y las viejas de Vizcaya, Guipúzcoa y A l a -
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va, son las pipas de la repúbl ica . Aquel humo es 
hijo de los humos del 89. Las gentes acomodadas 
fumaban tabaco brasileño. La pipa es propia del 
fumador concienzudo, trabajador y de gusto. De 
ninguna manera sabe mejor el tabaco. Los gran­
des y profundos filósofos, as t rónomos, ingenieros 
y sábios, que han realizado los inventos maravi ­
llosos del siglo, todos han creado sus asombrosos 
planes con la pipa colgada de los lábios. Se puede 
fumar en la pipa y trabajar; el cig'arro y el t r a ­
bajo son incompatibles. E l cigarro es sucio, y ha 
dado origen á la boquilla: un té rmino medio entre 
él y la pipa. Es el emblema de la ligereza; no re­
quiere que el alma guste del sosiego, porque se 
fuma de cualquier modo, y en cualquiera parte. 
Una pipa no se ofrece sino como un regalo; un 
cigarro se dá, como se dan los buenos dias. 

L a pipa bien tratada se identifica con la natu­
raleza del fumador, y no lleva el contagio consi­
go; el cigarro de papel es al fin tabaco y trapo, 
todo revuelto; y de papel ó puro siempre viene 
manoseado, sobado y revisado por la cigarrera, 
la estanquera y los compradores, amen del con­
tacto con los bolsillos y con los muebles. U n puro 
es demasiado tabaco, un pito es poco tabaco; una 
pipa de las comunes es una cantidad media de 
tabaco para cada vez. E l cigarro es compromete­
dor; nadie fuma uno sin ofrecer otro ú otros; la 
pipa, dada su poca generalidad, no puede ofre­
cerse á nadie; realiza una gran economía. 

E l cigarro,, en cambio, es el placer hecho co­
modidad; se divide en tantos momentos felices 
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como veces se echa mano á la petaca; abre las 
puertas á la amistad, hace generoso al hombre, 
se t i ra en todo, ó en parte, al principio, á la m i ­
tad, ó al fin de su durac ión , sin que se pierda 
mucho al hacerlo; y es símbolo de delicadeza en 
el vicio, de buen tono, y sobre todo de naciona­
l idad. 

U n español de nuestro tiempo se ha de repre­
sentar siempre en el arte del porvenir con un c i ­
garro en la boca. 

Para echar un cigarro se deja de trabajar; el 
cigarro no es propio de gentes laboriosas; la 
pipa si. 

V I L 

Peligros del vicio. 

E l tabaco produce el inmenso bien moral de 
la distracción, y proporciona el inapreciable re ­
galo del descanso. Educados los sentidos en la 
costumbre de fumar, llega á constituir para ellos 
un placer físico en el gusto y en el olfato. 

Pero el esceso de su empleo causa graves tras­
tornos al organismo. Autoridades médicas tan 
respetables como Larrey, Jol í , Ricord, D u p u i -
tren y otros, describen la acción destructora que 
ejerce en el aparato digestivo y en el sistema ner­
vioso principalmente. Disminuye y aniquila la 
sensibilidad de los mismos sentidos á quienes s ir­
ve, ulcera los lábios, la boca y el exófago, i n ñ a -
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ma y perjudica gravemente á las g l ándu la s sa l i ­
vares, y causa desvanecimientos y ag i t ac ión t r é ­
mula en la cabeza. Ulcera el e s tómago , es mor­
ta l enemigo de las digestiones, y ejerce, según 
Orfila, grande influencia en la parte m á s intere­
sante de nuestra economía. Estraga, como v u l ­
garmente se dice, y muchas de esas graves afec­
ciones gás t r icas de que se ve súb i tamente ataca­
da la juventud, sin causa que las explique, n i 
medicamentos, n i aguas que las remedien, se 
deben á la insistencia del uso del cigarro, soste­
nida desde los tiempos del fin de la niñez. E l ex­
cesivo trabajo de la succión, multiplicando la 
función del aparato respiratorio, determina en 
muchos casos, y acelera en todos, esas mortales 
dolencias que diezman á nuestra juventud. 

Su acción sobre el sistema nervioso y sobre el 
el cerebro, es grande. La incontinencia del f u ­
mador llega á dejar á éste t rémulo , convulsivo, 
desmemoriado, y perturba en algunos organis­
mos de tal modo las facultades mentales, que no 
es extraño encontrar personas cuya vejez se ha 
acelerado, y cuya inteligencia se ha oscurecido 
por completo, al cabo de años y años del lento 
envenenamiento del tabaco. 

Son bastante comunes los ejemplos de fuma­
dores, que á la edad de cincuenta á sesenta años, 
cuando el hombre sano y cuidadoso entra en el no­
table periodo de la sosegada madurez definitiva^ 
preludio de la larga vejez, se encuentran an iqu i ­
lados sin más causa n i fundamento que el abuso 
del eterno cigarr i l lo de la ociosidad. Hasta en -
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tonces el orgauismo ha podido resistir el equ i l i ­
brio entre la asimilación y las pérdidas, los ner­
vios han funcionado con la tensión de la plenitud 
de la vida, oponiéadose al trabajo lento y cons­
tante del narcotismo, las funciones han marcha­
do con regularidad; y en suma, el cerebro, bien 
servido, ha marchado adelante. Pero de repente, 
y en medio de la vida metódica de la casa ó de la 
profesión, preséntase el temblor en las extremi­
dades, los ojos se cierran á menudo, el apetito 
desaparece, las canas cubren los pocos espacios 
oscuros de la cabeza, el color sonrosado de los 
pómulos es eclipsado por el amarillento oscuro; 
las digestiones se alarg-an, el cuerpo se cansa en 
el paseo, el sueño es intermitente, pesado é i n ­
completo; asoma una molestia semejante al as­
ma, pero distinta de ella, que molesta la respi­
ración, y aparecen en el cerebro los primeros s í n ­
tomas del malestar, del aburrimiento, de la pe­
sadumbre, y de la pérdida en intensidad de las 
facultades mentales. 

E l hombre se encuentra dolorosamente sor­
prendido en lo mejor de la vida: cuando ha cons­
t i tuido su familia, cuando ha dejado a t rás lo más 
penoso del trabajo, cuando debe descansar en 
medio de los suyos, cuando le aguarda una vejez 
tranquila, esa vejez de los hombres cuidadosos y 
trabajadores, la recompensa de los hombres de 
bien. Muy doloroso es, si, el cerciorarse de que 
la memoria ha huido, de que no se pueden rela­
cionar bien las ideas, de que afluyen al alma tris­
tes y negros pensamientos, de que las manos 
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tiemblan sin sujeción al imperio de la voluntad , 
y de que el estóraag-o, rebelde á las costumbres, se 
nos impone con sus dolorosos cambios. 

¿Q'ié ha sucedido en el organismo? E l pacien­
te «no ha cometido escesos;» ha tenido una vida 
metódica , ha sido buen casado y buen padre, no 
bebe licores, no ha tomado ning-una sustancia 
nociva, etc ¿Qué misterio es aquel? Empieza 
á desfilar el proto-medicato, cada doctor emite su 
opinión, llueven las recetas y los medicamentos, 
y mi hombre va hasta á los baños. Las aguas le la -
van y le refrescan, pero no le curan. A los pocos 
meses la dolencia continúa, y lo peor que tiene 
es que es larga, l a rgu ís ima; 

Pero ocurre una cosa singular: en las visitas 
de los médicos, en la cama y en pié, en la mesa 
y en el paseo, en su casa y en los baños , el en­
fermo sigue con su inocente cigarro en la boca. 
Las gentes tal vez no reparan en ello, porque lo 
tienen delante de los ojos; el doliente tampoco, 
porque lo está manoseando y chupando sin cesar. 
Además , exclamarian todos si se les hiciera ob­
servar que el cigarro continuaba en uso: 

—¡Eso no hace daño! ¿Qué puede influir el t a ­
baco en un caso así? 

Y no se comprenda que en este hombre ese 
inocente vicio: cavat lapidem.nonvi, etc., etc.Em­
pezó á fumar á los diez años, cont inuó cada vez 
con más entusiasmo, y poco á poco en treinta 
años se fumó.. . los otros treinta y cinco ó cuaren­
ta que le quedaban de vida. Aquel amontona­
miento suave del narcotismo, de la in toxicación, 



238 

del socabamiento gástr ico ha durado cuarenta 
aüos, y, es claro, mientras el organismo ha sido 
fuerte, mientras la asimilación ha sido poderosa, 
el enemigo ha estado oculto; pero llegada la ho­
ra de rendir cuentas, se presentan en frente de 
una musculatura que solo pide conservación, de 
unos nervios que solicitan reducción de trabajo, 
de unos aparatos que quieren método y labor len­
ta, una actividad fatal por largo tiempo sosteni­
da en perjuicio de los músculos , de los nervios y 
de las funciones que para combatirla y sostener­
la han dado de si cuanto tenian que dar; todo lo 
que estaba reservado para la vejez. 

Y viene la enfermedad, és decir, la quiebra 
física. Y el hombre con t inúa fumando; es más , 
no puede dejarlo, se morirla de dolor si se lo 
prohibieran, y se morirá t ambién de mala mane­
ra si se lo consienten. 

Ante el inmenso trabajo de la resistencia que 
ha sido necesaria emplear por años y años sin 
cuento por el organismo, para mantener el equi­
l ibr io de la salud á costa del vicio, ¿qué puede el 
médico? Francamente, nada. Cuando el árbol de 
hermosa corteza y frondosa vejetacion enferma, 
porque sus tegidos han perdido la fuerza, porque 
la sávia no alcanza á las ramas, porque las r a i ­
ces se han debilitado en sus vasos fundamenta­
les, y porque la madera está corroída hace m u ­
cho tiempo: ¿sanará nadie al árbol? 

Dadle agua, toda el agua que querá is , resu­
ci tará momentáneamente ; pero al dia siguiente 

. caerán una á una sus hojas, queda rá en pié el 
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negro esqueleto, y no h a b r á más remedio sino 
que venga el leñador con el hacha y haga lo que 
la muerte hace con el hombre. 

N i un cigarro n i veinte alteran en lo más mí­
nimo la salud de un jóven; pero ¿y cinco ó seis 
millones de cigarros que se fuma u n buen aficio­
nado para cuando l lega á los cincuenta años? 
¿Hay medicamento capaz de detener, n i mucho 
menos de cicatrizar una llaga fabricada en tanto 
tiempo? 

En los efectos de este vicio, al que tan poca 
importancia se dá, tienen su expl icación m i l os­
curas y misteriosas dolencias, que aparecen en la 
edad indicada, que se achacan á cualquiera otra 
causa m á s ó menos bien ideada, que se tratan de 
combatir en vano, y al ñn de las cuales, no el 
médico, sino la muerte, dice al hombre lo que 
aquel debiera haberla dicho al lá en sus buenos 
tiempos: «¡Alto, bastante has fumado!!!» 
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E H i .H;IO<Í<>. 

Î a suerte 

En la idea que cada cual tiene formada de si 
mismo, se cree un tanto predestinado para nota­
bles cosas, y un tanto sobresaliente y especial en 
otras. Nadie se conforma con la creencia de que ha 
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nacido para ser uno de los componentes del v u l ­
go, un ente cualquiera, hijo del tiempo, y no de 
la preparada fortuna, y que su vida pasará y de­
saparecerá como pasan y desaparecen las de m i ­
llones y millones de hombres desconocidos. No 
he encontrado aún un solo hombre que no se 
crea apto y cortado para alguna especialidad, y 
que no hable de su buena ó de su mala suerte. 

¡Sobre toda la suerte\ Esta palabra es la s í n ­
tesis de toda la filosofía vulgar . «No le deis vuel­
tas,—os dirán á menudo las g'entes,—todo es 
cuestión de suerte; sin ella en vano aspirareis á 
ser alg'O en el mundo; con ella, no tenéis más 
que echaros á dormir para ser feliz.» ¡Horrible 
fatalismo! ¡La suerte! En esa idea que acerca 
de nosotros nos hace formar el amor propio, na­
die se resigna á creer que es un hombre sin suer­
te. Oid á las personas; oídlas contar las peripecias 
de su vida, y aun las más desgraciadas os ase­
g u r a r á n que han tenido buena suerte; sino que: 
«se les ha vuelto.» Habrá quien diga que no 
cree en nada, y tal vez sea incompletamente 
cierto; pero creerá en la suerte. 

¿Qué es la suerte? La adjudicación anticipada 
y fija de la felicidad á una persona. Dos gitanos 
se ponen á jugar un duro á carao cruz; lanzan la 
moneda al aire, desciende, toca en el suelo, y 
¡zás!, uno de ellos hancertado, y se lleva el d i ­
nero del otro. Es claro; estaba préviamente fijado 
quién de ellos sería el afortunado, y ambos se 
quedan tan conformes con su buena ó su mala 
suerte, como si la más severa é inapelable jus t i -
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cia la hubiera decidido. Todos los juegos de azar 
ó de suerte, están resumidos en este caso. 

Hay en él los argumentos siguientes: Dinero 
propio, ganado por medio de un género cualquie­
ra de trabajo: libertad de poder hacer con él lo 
que se quiera; necesidades personales; idea de la 
suerte: suerte, es decir, elección determinada y 
desconocida de un hombre feliz entre los dos j u ­
gadores; medio de conocerla, y conformidad ab­
soluta con el resultado. 

E l dinero, único móvil del juego, propiamente 
dicho, es la representación del valor del trabajo. 
Algunas veces, muchas, por desgracia, represen­
ta otra cosa; pero aqui hemos de admitir tan solo, 
que cinco duros en el bolsillo de un hombre, sig­
nifican cinco dias que ha trabajado, para poder 
comer y v i v i r . También ha podido robarlos m á s 
ó ménos legalmente; pero en el estudio del vicio, 
no puedo ut i l izar como argumento de deducción 
otro vicio, porque el resultado no seria moral. 

E l dinero representa, pues, el trabajo, y como 
este es una carga tan pesada que no tiene igua l , 
el hombre empieza á filosofar y dice: 

—Trabajando como trabajo, no podré jamás 
pasar de pobre; cuesta mucho trabajo el hacer 
dinero; ¡si pudiera yo multiplicarlo sm trabajar! 

Entóneos acude á su cerebro la idea de la 
suerte. ¡Eureka! No hay persona que no crea en 
su suerte. Pero ¿y si no la tiene? ¿Por qué le ha 
de dist inguir á él la suerte, en contra de otros? 

En pos de ese razonamiento, se pueden tomar 
dos direcciones diversas: O creer en la suerte y 
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jugar; ó no esperar nada de ella, y trabajar. 
E n este dilema se han detenido a l g ú n día la 

mayor parte de los hombres. Se discurre si la 
suerte puede ó no favorecernos, y se la analiza 
de este modo: Si soy hombre de suerte, creo que 
ya de antemano está predestinada m i felicidad 
6 m i desventura. Hay algo en el seno de lo mis­
terioso y desconocido que se llama la suerte, y 
que es tá preparada para mí . Luego mi voluntad,, 
esa maravillosa palanca de la vida, no tiene s ig ­
nificación alguna; por encima de ella es tá la 
suerte que ha de vencerla siempre. Luego todo 
cuanto trabajo puedo reducirlo á un sencillo 
golpe de azar; luego todo cuanto agradable hay 
sobre la tierra, se me va á venir á las manos sin 
molestia. 

L a forma de desenvolvimiento de esa suerte 
es el jueg'o, debo jugar . E l hombre no es hijo de 
sus obras, sino del destino. No hay más pos i t i ­
vismo que lo incierto busquemos la suerte. 

Y el corazón generoso ante esta deducción se 
siente sobrecogido, reniega de semejante lógica, 
niega en absoluto la existencia de la suerte, sobre­
pone á ella la realidad de la personalidad humana, 
la dignidad del trabajo, y el derecho que tiene la 
voluntad de dominar con sus actos al mito del 
destino, y cree en si mismo, y trabaja. 

Y es lo cierto que va por el camino de la ra­
zón. La suerte es él resultado de la acción de la 
inteligencia sobre el trabajo. En el fundamento 
de toda fortuna leg-almente adquirida, no hay 
m á s que actividad y talento. Todo el que trabaja 
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con constancia y prudencia se hace rico. A este 
axioma no hacen objeciones más que los vagos y 
los tontos. El secreto está en empezar bien. He di­
cho legalmente adquirida; sime hablá i s de otra 
clase de fortunas, y si os reducen, y os parecen 
justas, predicáis la cont inuación del crimen. 
Siendo la suerte una cosa extraordinaria, no pue­
de lograrse por medios ordinarios; una inteligen-
cia-vulgar y un trabajo vulgar pueden producir 
un mediano pasar, pero la suerte nunca; una i n ­
teligencia aguda y un buen golpe de vista con 
el trabajo constante, ó una inteligencia corta, 
con mucho, muchís imo trabajo, la realizan todos 
los dias. Si ambas potencias son de primer orden, 
la suerte que se obtiene es inmensa. En nuestros 
mismos pueblos, los ricos de la vecindad son en 
general inteligencias vulgares, que han realizado 
detrás del mostrador un trabajo incomparable, de 
anos y años seguidos; hay algunos de reconoci­
do ingenio, que con regular trabajo lo han l o ­
grado ser, aunque se cuentan en escaso número ; 
y por úl t imo, los grandes hombres, que elevan su 
nombre y su fortuna á un grado envidiable, son 
tan raros en las naciones, como los grandes pla­
netas en el cielo. No hablo de la suerte heredada, 
porque esa no se debe al hombre que la posee, 
sino al que se la legó después de hacerla. 

Va, pues, muy acertado el que cree que la 
suerte no es una cosa misteriosa y desconocida, 
sino un resultado positivo y real de nuestro t r a ­
bajo. No es superior á la voluntad, sino hija y 
dependiente de ella; y no es el destino el que nos 
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tiene señalada nuestra fortuna, sino nosotros 
mismos los que la señalamos con nuestras propias 
obras. 

Es verdad que se pone por delante la horrible 
condena del trabajo, y que es muy delicioso no 
trabajar. 

La tendencia de nuestro espír i tu á la holg-a-
zaneria y al regalo, sin la fatiga necesaria para 
lograrlo, es la que ha inventado la idea de que 
existe una suerte prefijada y fatal, que puede 
hacernos ricos por la aparición repetida del rey 
de bastos, 6 por las vueltas que dan las chapas 
en el aire, ó por la casual salida de un n ú m e r o 
de una caja, en la que ruedan otros veinte m i l . 

Si existe esa suerte fatal y predestinada, com­
prendo la filosofía del árabe , que cruzado de bra­
zos, y de piernas, se sienta en la puerta de su casa 
esperando que vaya á buscarle. Si no va, no ha 
perdido, al menos, el tiempo y la salud que pier­
den los que corren desesperados tras ella, sin en­
contrarla j a m á s . 

N i por la imaginac ión siquiera se me pasa el 
pensar que Dios se encarga de fijar esa suerte 
solare determinadas cabezas, distribuyendo ó qui­
tando el dinero á su capricho en, el corro de una 
t imba, ó en la legión de aficionados á la lotería. 
Los que eso crean no sienten á Dios tal como es. 

E l cree en la suerte, juega; y el juego como 
vicio, arraiga cada dia en su espí r i tu con más 
intensidad. 

Tiene libertad de poder hacer lo que quiera 
de su dinero, como tenemos otras muchas l í b e r -
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tades, en cuya práct ica escogemos siempre el 
medio que la razón nos aconseja. En el jugador 
esta es la primera falta, la de desatender á la 
razón que le dice: E) trabajo es dinero conden-
sado; si cuesta tanto ganar un duro, al decidirte 
t ú á perderlo, solo por el albur de que salga una 
ú otra carta, inutilizas en un momento todo un 
día de trabajo, lo desprecias, supones superior el 
orgullo de t u capricho á todos los afanes, p r o p ó ­
sitos, dias y medios, que has consumido para l l e ­
gar á poder ganarlo, y por consiguiente sacri­
ficas á lo más ru in que hay en el mundo, que es la 
frivolidad del egoismo, lo más digno y nobie, 
que es el trabajo. 

Nadie, á quien le cueste mucho trabajo ganar 
un duro, lo juega; el jugador, en general, recibe 
el dinero sin que se le calienten la cabeza n i las 
manos trabajando. E l dinero que se gana bien 
ganado, parece como que tiene parte de nuestro 
calor y de nuestra vida, como lo tienen nuestros 
hijos; y los hijos no se juegan. E l dinero que cae 
sin sentir, con derecho pero sin molestia, y cuya 
cuenta no está apuntada en las necesidades del 
día, ese dinero indiferente ¡indiferente!, esees el 
que se echa á reñir con el que otros poseen, en las 
mismas condiciones. Nuestro natural instinto de 
perversidad determina siempre en favor del vicio 
la cuestión, que en v i r t ud de la libertad de obrar 
sentamos, sobre si -hemos de jugar ó no. 

L a seg*unda falta de los creyentes ó apasiona­
dos de la suerte predestinada, es la de olvidar las 
necesidades personales. El que es de oficio j u g a -
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dor y con el oficio vive, no entra en este cuadro. 
E l que se sostiene con el producto grande ó pe­
queño de su profesión y juega, ofrece el triste 
espectáculo de i r arrastrando siempre la trampa 
por el suelo. Las trampas del juego, aunque no 
se ven, son las que más ruido meten. 

Hay pasajeras temporadas de ganancia, pero 
los intervalos se llenan con horribles escenas de 
necesidad. Muchos que ganan hoy, pueden decir: 
¡Estoy en grande! pero, ¿cómo estuvieron ayer? 
¿han privado del pan á su mujer y á sus hijos 
antes de ahora? ¿Han pedido prestado? ¿Han pa­
sado eternas noches de desesperación? ¿Tienen 
bastante para pagar todo lo que deben? ¿Ten­
d rán m a ñ a n a lo que tienen hoy? Niegan á su 
cuerpo la comodidad modesta de que pudieron 
disfrutar, regalándolo con el humilde pasar de la 
familia; y niegan á su nombre ese brillo que se 
pierde, cuando las gentes le señalan con el dedo, 
diciendo: ¡Ese es un jugador! Asi se olvidan las 
necesidades de la familia y de la honra: consu­
mando un suicidio moral, poco envidiable por 
cierto. 

La idea de la suerte le hace impenitente é 
incorregible. Si ha perdido durante ocho años 
seguidos, exclama sin cesar al acercarse de nuevo 
al tapete verde: ¡Ya es hora de que cambie la 
suerte! ¿No se cansará de perseguirme? Y cre­
yendo en ella, insiste, y vuelve á caer. Su bello 
ideal son los hombres que han ganado mucho; y 
alrededor suyo no acierta á ver más que compa­
ñeros de desgracia, y á lo sumo, alguno que otro 
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afortunado de ayer, hundido hoy, ó poco menos. 

En el amor se g-usta un placer que he l lama­
do sólido; en el vino el placer se desliza al des­
lizarse el l íquido; en el tabaco el placer es ga­
seoso, en el juego el placer que se persigue, la 
suerte, es un puro ideal. Consiste en amontonar 
dinero, cuando se amontona, que es en el menor 
n ú m e r o de veces, y en el resto de ellas, en per­
seguir una cosa que no existe: la suerte. 

Hasta que han venido á la ciencia física las 
ideas racionales, los físicos admi t ían además de 
la materia só l ida , l íquida y gaseosa, otra especie 
de materia, sin cualidades apreciables, l l a m á n ­
dola éter; y el éter ha sido el misterioso busilis 
con el que se explicaban tanto los fenómenos 
fundamentales de la naturaleza, como muchos de 
los más vulgares que se estudian en la observa­
ción. Ese éter que ligaba los movimientos físicos 
y químicos de nuestro planeta, por ejemplo, con 
los del sol y con todo el universo, además de no 
ser casi nada, estaba llenando los infinitos espa­
cios de la nada: el vacío. Digo casi nada, porque 
el casi lo consti tuía la materia, incomprensible­
mente difundida. Hoy, n i el é ter n i el vacío son 
ideas formales, y sin ellas se explican los fenóme­
nos, sin otra base que la materia y el movimien­
to; considerando á la naturaleza como un total 
de ciencia mecánica , capaz de ser estudiada con 
el tiempo. Pues bien, en la metaf ís ica , capí tu lo 
de los placeres ó de los vicios, lo sólido, lo l íquido 
y lo gaseoso, corresponden al amor, a l vino y al 
cigarro; y el éter, ese Deux ex maquina de los 
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resultados de nuestras obras, que yo atribuyo 
solo al trabajo, corresponde, s egún los viciosos, 
á la suerte. Eter es una palabra compuesta de 
cuatro letras, que no quiere decir nada; suerte es 
otra, un poco más larga, pero del mismo s ign i ­
ficado. E l que trabaja tiene fé en su obra; el hol­
gazán ó el ansioso de los bienes que no puede 
obtener, dada su escasez de medios intelectuales 
y materiales, no tiene fé en su personalidad, se 
agita en el vacio de sus propios esfuerzos, y 
para consolarse llena ese vacio con el mito de la 
suerte. 

Hoy, lo que debe entender el hombre es que n i . 
el vacio de la fé en sus propios trabajos, ni la es­
peranza de la suerte, resolverán positivamente 
el problema de su pequeña felicidad sobre la t ier­
ra; y que en cambio de su cabeza y de sus manos 
ha de salir la verdadera suerte de que ha de dis­
frutar. 

E l que herede á su padre ó á su t io , no ha t e ­
nido necesidad de buscar la suerte porque ha na­
cido con ella; el que en luengas tierras vendien­
do negros y despojando blancos se llena el bolsi­
llo, al lá se las campanee con su fortuna, que n in ­
g ú n hombre honrado desea; y el que impune­
mente mete mano á la hacienda particular ó na­
cional tiene un nombre caracteristico que añadir 
á sus t í t u lo s . Todo esto no es hacer suerte, es 
encontrarla hecha en el primer caso, y ser un 
criminal en los otros. 

Por úl t imo, es para todos fácil el hacerla, ca­
sándose con una raillonaria sin tacha. Novia rica, 
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hermosa y buena, es una suerte que se conquista 
también con inteligencia y con no poco trabajo. 
Pero ¿habrá tres casos en España en nuestra g-e-
neracion? Lo dudo. Ricas feas, ricas viejas, ricas 
intratables, ricas viudas sentimentales, ricas cas­
tigos, se habrán casado á centenares mejorando 
bastante la posición de los novios; mas, esto no 
es suerte, mujeres semejantes son verdaderas des­
dichas. 

FA jugador sanciona el culto que rinde á l a 
suerte, conformándose en absoluto con el resul­
tado del juego. No hay nada para él sagrado en 
el mundo. En v i r tud del convenio que ha hecho 
con su contrario para despojarse m ú t u a m e u t e del 
dinero, basando el despojo en la aparición de un 
número ó de unafigura determinada, y preparando 
esta aparición por medio de unas cuantas vueltas 
de bolas ó de papeles, en las que para nada entra 
la intelig*encia, y para todo la casualidad, se 
guarda el dinero del enemigo con la misma ga­
rant ía de propiedad que si lo hubiera ganado tra­
bajando largos dias, ó que si lo hubiera recibido 
á cambio de alguna propiedad de reconocido 
valor. 

Enestaigualdadde consideración, entre lo que 
se gana dignamente y lo que se recibe en v i r tud de 
un indigno convenio y de un movimiento casual, 
hayalg-o de desconsolador y de repugnante, por­
que igualadas las consecuencias se igualan las 
premisas, y se deduce que vale tanto aferrarse al 
banco del trabajo diario y obtener un producto, 
como poner una cantidad al juego y m u l t i p l i -
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caria; log-rando en poco tiempo lo que del otro 
modo se logra en años y años seg-uidos. 

Pero felizmente el mundo enseña, que entre 
una y otra ganancia, si bien para los jugadores 
son iguales, hay grandes diferencias; el trabajo 
hace ganar á la mayor parte, el juego á la ma­
yor parte arruina; el trabajo dá un dinero que 
honra al que lo posee, el juego produce intereses, 
sobre los cuales todo el mundo tiene derecho á 
escupir; la riqueza del trabajo ha causado en tor­
no suyo otras pequeñas riquezas que bendicen 
la primera; la riqueza del juego no tiene sobre sí 
más que las maldiciones y las l ágr imas de m u ­
chas familas. 

I I . 

I J Í Í S juegos. 

L a palabra juego, aplicada al azar del que está 
pendiente la fortuna 6 la desgracia de un hom­
bre, es un sarcasmo. Jugar en su significación 
en todas las lenguas del mundo, es poner en ac­
t ividad el espír i tu y la musculatura para distraer 
y alegrar al cuerpo. Los juegos públ icos y pr iva­
dos han sido siempre objeto de placer. 

Se comprende que á esa clase de juegos, en 
los que lucha la habilidad de los contrincantes, 
los juegos populares y el billar, por ejemplo, se 
denominen así; pero aquellos en que el ánimo 
está con febril ansiedad esperando de la incierta 
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suerte un resultado decisivo, esos en los que la 
intelig-encia se reduce á cero, y en que el men t i ­
do fatalismo parece que impera, no debieran r e ­
cibir ese nombre á no haberlo sancionado la h i ­
pocresía secular de las gentes que, fingiendo que 
buscan un placer, se dedican á uno de los ejerci­
dos más crueles en que puede ocuparse el alma. 
Su verdadero nombre es el de sorteos. 

Son los juegos de suerte escitantes poderosos 
del espír i tu que le mantienen en perpé tua fiebre 
y ag i tac ión hác ia lo extraordinario; y son causa 
del placer. Alteran la monotonía de la vida, y 
llegan á convertir en un lugar delicioso hasta la 
más miserable aldea. Con ellos, y con los de ha­
bilidad ó maes t r ía , se han formado otros muchos 
juegos, los más usados t a l vez, en los que entra 
como base el azar y como resolución la habili­
dad. De modo que la clasificación de los juegos 
puede hacerse as í :—Juegos de azar.—Juegos de 
maes t r í a .—Juegos mistos. 

En los primeros es en los que dibuja el ver­
dadero tipo del vicio, y á l o s que casi exclusiva­
mente nos referimos. Los segundos, muy usados 
siempre, requieren largo aprendizaje y ofrecen 
solo incertidumbre en el resultado, cuando los 
jugadores se colocan en determinadas condicio­
nes, dado que se conozca su méri to ó maes t r í a 
respectiva; producen distracción y entretenimien­
to sin el peligro de la ruina n i de la poderosa ga­
nancia; y los hay muy variados, desde el ajedrez 
y el bil lar en los salones, hasta el de la pelota y 
y la barra en las plazas. Los úl t imos son los más 
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generalizados; forman la base de pasatiempo del 
universo mundo jug-ndor; y á ellos corresponden 
cuantos jueg-os de cartas tienen por p r i n c i p i ó l a 
distribución sorteada, y por marcbay fin la ha­
bilidad, maestr ía y cálculo del jugador. Consti­
tuyen también un vicio peligroso cuando se de­
dica á ellos más tiempo y más dinero de los que 
el aficionarlo tiene de sobra. 

E n todos ellos, ya como distracción y pasa­
tiempo, ya como ejercicio placentero, ya como 
obstinada persecución de la suerte, e s t á gozando 
y ha gozado la humanidad sin un momento de des­
canso. Los jugadores funcionan sin reposo en to­
dos los rincones de la tierra. E l cuadro es por de­
más animado. 

Id en España á la aldea, no existe el vicio; las 
personas de cierta posición se r e ú n e n después de 
anochecer en casa del único tendero, en la b o t i ­
ca ó en la cocina del propietario mayor, y diaria­
mente «echan su mus, su tute, su veintiuna ó su 
brisca», aventurando alg-unos cuartos nada más , 
y llegando á disputarse algunas pesetas cuando 
el temporal arrecia. Los mozos no juegan hasta 
el domingo por la tarde, en cuyas ú l t imas horas 
el juego de bolos, el de pelota, el de barra, ó la 
tranquilla, reúnen á todo el elemento v i r i l y ale­
gre para disputarse algunos jarros de vino. Si 
las aldeas están inmediatas unas á otras, los c u ­
ras turnan por temporadas, reuniéndose en casa 
de uno de ellos, y batallando alegremente en las 
peripecias de un tresillo, ó de un mus ilustrado. 
Las vecinas sentadas en corro en anchuroso por-
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ta l , y en crecido número , juegan su eterna t re in ­
ta y una á ochavo. 

E n las villas regulares ya hay café, y en él 
maestros y discípulos, estudiantes y militares 
cumplidos, que dejan entrever el tipo del jugador. 
Se juega á todo lo que los naipes dan de si, l l e ­
gándose en los dias de feria, ó fiesta principal^ á 
armar la banca v& un cuarto retirado. La afición 
al dominó las va invadiendo; y los particulares, 
c lér igos ó profanos, son tresillistas decididos. En 
las villas de importancia existe el tipo del j u g a ­
dor de oficio; hay t imba todos los dias de fiesta; 
las sociedades tienen mesas de bil lar; juegan las 
señoras á la lotería doméstica, y son cinco, diez 
ó treinta las partidas distintas de variado color 
polít ico, que en las boticas, en la trastienda de 
los comercios, en el comedor del cura, ó en la sa-
l i t a apartada del casino, jueg-an por las noches á 
los más distinguidos juegos de naipes. 

E n las ciudades capitales de poca importancia 
tiene eljuego su fisonomía particular y fija. Las 
clases de nómina 6 sueldo, renta 6 ajuste, juegan 
constantemente desde la hora del postre hasta la 
del paseo vespertino, y desde que anochece hasta 
que tocan á cenar. Su lugar ó reunión es el c í r ­
culo ó casino. Los socios inocentes se r eúnen en 
torno á las mesas de bil lar donde la algazara y 
ruido de las carambolas, de la t reinta y una, ó 
del palito, distraen á jugadores y mirones; los 
sosegados forman en los veladores partidas de do­
minó á seiscientos tantos; los peones ganan u n 
jornal i to diario en la sala de tresillo; y los t em-

17 
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piados toman el tole liácia el cuarto del crimen 
para armarla banca. Todos ellos tienen sus ca-
ractéres propios, sus genios, sus inclinaciones 
determinadas, y su peculiar manera de ser. U n 
timbero de ley no se confunde j amás con un ca­
rambolista ó con un estóico repetidor del domi­
nó . La ley persig-ue sin descanso aparente al t i m ­
bero; mas la casa necesita, como del suelo en que 
se sustenta, de su pródigo apoyo. E l t ipo de 
los socios esfinges que juegan una partida de 
ajedrez en cuatro horas, aparece también en estos 
circuios de cuándo en cuándo. Son gentes estra-
ñas en sus costumbres, cuyo bello ideal está en 
dar jaque-mate á todo el mundo. 

E n los cafés públicos hay habitaciones sepa­
radas en las que abundan esos mismos tipos, pero 
en el género suelto. Clases d é l a sociedad más 
inferiores se ocupan en idént icas distracciones. 
Los carambolistas y devotos del bi l lar son estu­
diantes y militares; los que revuelven las fichas 
empleados de corto sueldo; los de naipes en jue ­
gos mistos dueños de talleres, escribientes, p ro­
curadores y retirados, y los timberos todos los v i ­
ciosos de la clase media, de la burocracia menor, 
de los desertores de los oficios, de las gentes sin 
profesión conocida y de los cucos del vecindario, 
que no arriesgan diariamente más que un par de 
pesetas hasta duplicarlas. 

Estos centros atraen á todos los que sienten 
afición al juego, asi es que son muy raras las per­
sonas que juegan á domicilio, s egún las anejas 
costumbres. Sin embargo, nunca deja de haber 
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corros de intransigentes, á quienes la sociedad 
hace daño, que arman partidas caseras de corto 
n ú m e r o , y en las que á la distracción del juego se 
une el delicioso ejercicio del despellejamiento ge­
neral del pueblo. Son huroneras, cuyos i n d i v i ­
duos, cuando aparecen en público, van siempre 
por lugares poco concurridos, con la vista baja y 
el espír i tu pegado á la tierra. 

Los obreros y artesanos, s egún la ca tegor ía 
de sus oficios, ó acuden en los dias de ñes ta á los 
cafés, y se distraen con el dominó ó los naipes, en 
partidas de poca importancia, ó juegan en las 
afueras de la población á la pelota, á la barra ó á 
a l g ú n otro ejercicio de fuerza y destreza. Son 
muy contados los que aun rinden culto al asque­
roso m ú s de la taberna. E l café, con su estét ica y 
sus prác t icas distinguidas, está contribuyendo 
no poco á redimir y civilizar las masas obreras 
de las ciudades. 

En las grandes poblaciones ese cuadro se en ­
cuentra multiplicado en todos sus barrios. En 
ellas viven los perdidos y perdidas de profesión. 
En ellas tiene el vicio sus más hondos abismos. 
Todas las clases tienen abierto su correspondien­
te garito. A los obreros les guian los tomadores y 
chulapos, á los estudiantes los perdis de la j u ­
ventud, comerciantes, los aventureros quebra­
dos; á los propietarios y gentes de posición los 
caballeros ar is tócratas de la timba. Hay empresas 
eternas dejuegos, y secuestros diarios de fortu­
nas. Hay hijos mimados dioses de la suerte; y 
rendidos, ciegos, adoradores suyos. 
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En las capitales pequeñas y en las grandes se 
señalan los dias de las fiestas populares y las é p o ­
cas de baños por las colosales aventuras del j u e ­
go. E l vicio con todo su esplendor y su fausto es 
el objeto culminante de las grandes emociories 
del mundo forastero. Se juega con furia, con en ­
sañamiento , sin que la ley, n i la justicia, logren 
detener con su vara aquel vertiginoso é inmundo 
torbellino de oro, que se agita sin cesar, impulsado 
por el fatal resultado de la casualidad mecánica 
de un corte de cartas, ó de las vueltas de una 
bola. 

Fuera de España el espectáculo con esos 
mismos caractéres en cada pueblo, pequeño ó 
grande, ofrece mayores maravillas. Los jardines 
de Niza, de Monaco, y de Monte-Cario, no son 
sino sencillas orlas de flores destinadas á hermo­
sear los templos del juego; que con la apariencia 
de soberbios palacios, atraen á su seno á todas 
eminencias del vicio internacional. L a fiebre que 
dió universal renombre á Badén Badén, ha hecho 
de estos deliciosos lugares del Medi terráneo una 
metrópol i llena de encantos. 

Las delicias de la temperatura, la belleza del 
paisaje, la bondad del clima, la esplendidez del 
gran mundo, todo sirve de pedestal al sacerdocio 
del juego, ejercido por las notabilidades más dis­
tinguidas de los grandes calaveras del dinero. 
E l vicio ha llegado á tener su trono como el 
amor, como el vino y como el tabaco. No hay 
centro importante del gran mundo que no tenga 
sus salones de juego fautor isés j , y en Spa, y en 
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Vichy, y en Francfort, y en Hamburgo, y en 
Treport, en Arcachion, como en las localidades 
afamadas por el culto del vicio, se juega con 
verdadera pasión, por las eminencias del gran 
mundo. La ruleta y otros juegos de simple azar 
tienen sus dramas y sus misterios consignados 
en una série de recuerdos, superiores en interés y 
en detalles extraordinarios, á todos los relatos del 
amor y de las m á s ardientes pasiones. 

Juégase en todo el mundo con febril insisten­
cia. Roma, en sus ar t ís t icos palacios, lo mismo 
que en las revueltas callejuelas del Trans tévere , 
mantiene v iva la sed de la suerte con los naipes 
en la mano. 

Los prosáicos barrios de las ciudades ale­
manas universitarias son u n hormiguero de 
práct icos jugadores aspirantes á filósofos y á sá -
bios; y de empedernidos devotos del azar, siervos 
del comercio y de la industria. Los puertos fla­
mencos y las campiñas walonas se animan con 
los eternos corros de sus mercantiles aficionados 
al envite y á l a fortuna de las cartas. En Londres 
el t a h ú r lo invade todo, y así se distrae la alt iva 
dama en su palacio ó en su quinta, jugando con 
sus ayas y lectoras al espiritual carteo, como 
mata sus menguadas horas en la tasca de los mue­
lles viejos y de los barrios desconocidos, la mujer 
mónst ruo de la baja plebe, disputando un g u i ­
ñapo ó un sorbo de aguardiente á una carta, en el 
grupo de sus harapientos compañeros . 

Juega el árabe á los dados horas enteras en 
estrechas tiendas de las callejuelas de Fez, en las 
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ruinas de Jerusalen ó en las súcias viviendas de 
barro y paja de Teherán. Los arrieros que con 
sosegado y monótono paso cruzan los altos puer­
tos de los Andes, llevando mercanc ías desde el 
revuelto Océano á las villas de las inmensas so­
ledades del interior, hacen alto al caer la tarde, 
y al amparo de los cobertizos situados en inc re í ­
bles alturas, fuman y juegan t a l vez, el producto 
de dos años de incomparable fatiga. 

Los chinos, los jugadores m á s diestros y más 
incorregibles de la tierra, aguzan sin cesar su 
ingenio para engaña r se m ú t u a m e n t e en las j u ­
gadas, lo mismo en el palacio del m a n d a r í n , que 
en el mercado agrícola , que en el junco donde 
navegan, que en el barrio en donde semejante 
vicio es único remedio y dis tracción contra su in­
dolencia. 

Jugando estarán á estas horas los carolinos y 
los marianos en sus peleas de gallos; los hab i ­
tantes de Sandwich en sus ági les ejercicios; los 
salvajes de Nueva-Holanda y los Papús en sus 
mortíferas suertes de habilidad y de azar; y hasta 
en esas eternas noches de las regiones polares, el 
groelandés y el hijo del Alaska helado, d i spú -
tanse en sus respectivos pueblos el producto de 
sus mercanc ías , apostando en sencillos jueg'os de 
bolas, á la luz mortecina del crepúsculo infini to, 
ó de la perpé tua aurora de dias y dias, que all í 
no tienen principio n i ñn , las pocas monedas ó 
las estimadas provisiones, que han recibido de las 
naciones donde calienta el sol. 

E l indigno culto al dios de la casualidad, la 
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verg-onzosa sumisión á la dura ley del albur, que 
hace de todas las empresas humanas, de todos los 
propósitos y de todos los trabajos asunto baladí , 
despreciable é inferior al azar; esa llaga de nues­
tra conciencia que acusa la incredulidad más ab­
surda, y que sostiene la t i ran ía del fatalismo, ha 
sido patrimonio de todas las generaciones. A l 
cuadro expuesto, puede añadirse en un trabajo 
detallado,, el de todas las épocas. 

Nuestros aventureros de los siglos X V I I y 
X V I jug-aron en Flandes, en el Rosellon, en A r ­
gel y en F u e n t e r r a b í a , en I ta l ia y en Sajonia, no 
sólo sus sueldos y sus alcances de la guerra, sino 
los productos de sus merodeos y de sus conquis­
tas belicosas. La córte de los Felipes de España 
y de los Luises de Francia fueron entre el mundo 
cortesano régios garitos, á cuyo amparo y con 
cuyo ejemplo jugaron todas las potestades y cla­
ses del Estado. 

Nuestros soldados jugaron en el P e r ú , en 
1533, m á s oro macizo que el que habia en toda 
E s p a ñ a en aquel tiempo. Uno de ellos, el v i z ­
caíno Leguizamon, perdió en una noche la gran 
es tá tua del sol, de uno de los templos del Cuzco, 
que le habia tocado en la repar t ic ión del oro; y 
desde entonces se dice, al referirse á un jugador 
de alguna talla: « J u e g a el sol, antes que ama­
nezca!» 

Mazarino fué la providencia de los jugadores 
de Francia, como Enrique I V lo habia sido an ­
tes; y en ambas épocas, casi toda la nobleza y la 
cabal ler ía se componía de ar i s tócra tas t ahú re s . 
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que alimentaban la rap iña de un mundo de usu­
reros. 

Á fines del siglo X I V aparecieron los naipes 
en la córte de Francia; pero los juegos de azar 
venian entreteniendo á nobles y plebeyos desde 
los primitivos tiempos. Á medida que los pue­
blos fueron más bárbaros, el vicio tomó caracte­
res m á s horribles, y de los guerreros septentrio­
nales se cuenta que se jugaban la libertad i n d i ­
vidual y la vida. En la corrupción griega y ro ­
mana, el juego dió motivo á los legisladores para 
que impusieran terribles penas á los viciosos, que 
en general no pasaron de amenazas^ y á los poe~ 
tas é historiadores para que satirizaran el vicio y 
para que consignaran los estragos que en aque­
llos tiempos hacia. 

Los soldados de Pilatos jugaron á la suerte la 
tún ica de Jesucristo: <iEt i n vestem mean mise-
r%nt sortem.. .» S. Juan, c. X V I I I . 

Entre los hallazgos prehistóricos hay objetos 
simbólicos de incomprensible ap l i cac ión , que 
pueden tomarse como instrumentos de juego de 
los hombres trogloditas. / 

As i es la historia en sus deducciones. Puesta 
en manos de los crí t icos, es una arma de dosjñlos 
que sirve para atacar y defender á la vez todo l i ­
naje de opiniones. La v i r t u d tiene sus bases 
fijas al t ravés de todos los tiempos, y el vicio 
t a m b i é n . 

La humanidad es una moneda con su cara y 
su cruz; cada cual juzga de ella s e g ú n que la mire 
por el anverso, ó por el reverso; porque en gene-
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ra l no suele haber tiempo n i paciencia suficiente 
para estudiarla por ambos lados, dado caso que 
las preocupaciones de escuela ó de partido lo 
consintieran. Pero t o m á n d o l a sumado observa­
ciones de dos investigadores opuestos, se deduce: 
que el hombre siempre ha tenido pasiones, que 
es por naturaleza bueno, y por necesidad malo, 
que en la lucha de las necesidades con la natura­
leza va triunfando esta al t ravés de los siglos con 
el perfeccionamiento que le dan la inteligencia 
y la esperiencia; y que á medida que la razón 
se impone al temor y á la fantasía, dentro de la 
nivelación de condiciones, de derechos y de de­
beres, la caridad va enseñoreándose de todo el g é ­
nero humano. La caridad eleva el nivel de los 
desgraciados á la linea del de las gentes honradas, 
y asi como han desaparecido materialmente las 
cartas y los siervos, así poco á poco han de desa­
parecer las diferencias del espír i tu, y los esclavos 
de la plebe moral , por medio de la i lustración 
universalmente propagada. E l t a h ú r , que era un 
tipo antes abundante en todas las clases sociales, 
hoy está relegado á determinados pueblos. La 
difusión de la idea de la dignidad humana, he­
cha hoy como nunca por la comunicación de las 
gentes, y por la propaganda intelectual, ha ex­
puesto á ese tipo á la vergüenza públ ica , donde 
quiera que existe. No podrá permanecer mucho 
tiempo en la picota; y aunque después se oculte 
en las tinieblas, los hombres dignos y honrados 
le pe r segu i rán con su desprecio hasta aniqui­
la r lo . 
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E n el jueg-o, como en todos los vicios y pasio­
nes, la humanidad está cada dia ménos rebajada. 
E l hombre de hoy es más poderoso, más sábio, 
más moral, y por consiguiente más perfecto, que 
el de ayer. 

n i . 

Corrobornndo. 

He pedido parecer, en estos ligeros estudios, á 
u n hombre tan ilustrado como docto en los aza­
res de la vida, y en las jornadas del juego; y á 
r eng lón tendido, apunto algo de lo más impor­
tante que me ha dicho, respecto al vicio y á los 
viciosos, reproduciendo textualmente sus pa ­
labras: 
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«El juego puede decirse, sin temor de equivo -

cacion, que es el Mentor que guia y dirije los 
pasos de la inesperta juventud para entregarla á 
sus hijos menores: el vino, el tabaco, y las m u ­
jeres. 

E l es el que en las horas de buena fortuna 
hace fáciles costosos placeres, que en otro caso 
no serian asequibles, y que en los momentos 
de desgracia hace también necesario sumirse en 
el le tárgico estado, que produce el abuso de los 
demás vicios. 

E l nos conduce insensiblemente á adquirir 
háb i to s de holganza, porque nada significa para 
el jugador el producto del trabajo, por lucrativo 
que sea, si lo compara con los rápidos golpes de 
la fortuna, y por consecuencia engendra la ocio­
sidad, su esposa y madre de todos los vicios. 

E l juego es el nivelador de todas las clases so­
ciales, porque en él se olvidan todo rango y posi­
ción social; la ca tegor ía no existe, y n i aun la 
educación es valla suficiente á establecer separa­
ciones. E l hombre honrado que está acometido 
de tan odiosa pasión tiene su asiento junto al 
acanallado t a h ú r . 

Siel jueg-ono hiciese más que robar á sus 
adeptos el precioso tiempo que debe dedicar al 
trabajo y á la prác t ica de la v i r t ud en beneficio 
propio y de sus semejantes, seria la más odiosa 
de todas las pasiones, y el más absurdo de todos 
los vicios. 

Desgraciadamente para el hombre, esta enfer­
medad, l lamémosla asi, es inherente á su natura-
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leza; empieza por entretenimiento, con t inúa por 
hábi to , y termina por pasión 

Difícil, dificilisimo es marcar la linea diviso­
ria entre el jugador y el aficionado, entre el que 
siente la pasión, y el que por mera dis t racción 
ocupa horas y horas de que dispone, por falta 
de mejor ocupación. 

Entre los primeros se destaca el nombre del 
t a h ú r , hombre salido con frecuencia de las ú l t i ­
mas capas sociales, que con perspicaz intelig-encia 
y falto de todo conocimiento y educación aspira á 
una vida regalada, y á obtener las comodidades 
que disfrutan aquellos, que por su trabajo ú o r í -
gen son tenidos por los felices de la tierra. Fác i l 
es conocerle por su aspecto y porte aun fuera del 
teatro de sus hazañas . 

Su aspecto reposado y silencioso; sonrisa que 
no pasa del extremo de los lábios; mirada oblicua 
é inquieta; melosa palabra y extremada cor tes ía . 
Su exterior es a l g ú n tanto descuidado, aunque 
siempre ostentoso: gruesos brillantes en sortijas 
y botones de pechera; maciza cadena en el v o l u ­
minoso reloj con dijes de gran precio; camisas 
bordadas y descotados chalecos que permitan l u ­
cirla con todo su ornamento. 

Este sér vive generalmente aislado; carece de 
familia y no conoce el cariñoso consuelo de la 
amistad; porque receloso por naturaleza y cos­
tumbre, rechaza la de sus iguales, que conoceos 
peligrosa, y es rechazado por las personas hon­
radas de todas ca tegor ías ; lleva la penitencia en 
el pecado. 
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Algunas veces el producto de sus malas artes 

le constituye una regular fortuna; pero su aisla­
miento, sus háb i tos de holganza, y el descono­
cimiento de todo negocio, le hace insistir en el 
vicio que explota, donde á su vez es explotado por 
otro más afortunado ó diestro que le lanza á su 
esfera pr imi t iva ; desde l a que comienza de nuevo 
la lucha, que por lo general termina por una 
completa derrota, y por crear un enemigo de mala 
indolé para la sociedad, á l a que declara cruda 
guerra. 

E l jugador depura raza que forma en fila i n ­
mediata con el anterior, es un sér menos c r i m i ­
nal , pero más desgraciado. 

Vive, tiene y siente para el juego; las ciencias 
y las artes le son desconocidas; rechaza la familia 
y todo género de placeres; no tiene necesidades; 
y aunque se dan casos de expléndidos , son los 
menos, pues de todos los avaros es el mayor, con 
la diferencia de que no desea la acumulac ión; lo 
que quiere es que no le falte capital que exponer 
constantemente para alimentar su pas ión . 

La ganancia le halaga, porque con ella po­
drá en lo sucesivo arriesgar mayores sumas y lle­
var el terror á las partidas que frecuenta, y en 
las que se dá aires de triunfador; la pérd ida no 
le espanta mientras le quede algo que arriesgar; 
n i en uno n i en otro caso dá valor al dinero, que 
para él no son más que fichas; porque puesto en 
el fatal tapete olvida las necesidades de la vida, 
se embriaga con la ganancia y sufre un verdade­
ro terror al considerar que en caso adverso no po-
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drá continuar el juego. Prés tamos sobre palabra, 
sobre joyas, sobre fincas, todo lo acepta, y j u g a ­
ría su vida y su honra si fuese estimable la p r i ­
mera ó cotizable la segunda. Puesto al tapete, la 
fiebre, el delirio de la pasión se lee en su m i r a ­
da, la angustia en su ahogada respiración y l a 
avidez en sus convulsos movimientos; y si la 
pérdida le obliga á retirarse, lo hace pensando en 
la revancha, y en caso favorable, con t inúa bus­
cando las mismas emociones, hasta que con ver­
dadero sentimiento llega la hora de terminar l a 
sesión. 

Este tipo es escaso., como lo es todo lo extraor­
dinario; su porte es descuidado por lo general y 
desaliñado; es sóbrio de palabras, tranquilo é i n ­
diferente á todo suceso; nada le preocupa; los pla­
ceres no le distraen, n i ejercen en él su imperio; 
tiene bastante con su pasión, y cree tiempo per­
dido todo lo que no se dedique al envite y azar. 

E n perfecto consorcio con el anterior, marcha 
q \ jugador de tiempo, á quien es indiferente la 
clase de juego, sea de habilidad ó suerte; sin que­
haceres de ninguna clase, gastada su alma ó i m ­
potente para nada ú t i l , haciendo del dia noche 
y de la noche dia, sin empeñarse en golpes que le 
puedan arruinar, y privarle de proseguir en la 
marcha trazada; como la ostra pegada á la roca 
lo es tá él al tapete; hace un verdadero estudio del 
que nada, saca en limpio paralo sucesivo, por más 
que crea que las ganancias son producto de su 
inteligencia, y las pérdidas resultado de su negra 
fortuna. 
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De la familia de este sale el cuco, que tiene el 

vicio tan arraigado como los dos anteriores, y sus 
puntas y contacto con el primero-

Arriesga poco, y á ser posible con ventaja, dá 
f ragatas á los puntos afortunados, hace la oreja 
al banquero en los dias de bonanza; este lleva mo­
nedas estranjeras que le dejan alguna pequeña 
utilidad; olvida los prés tamos que le hizo a l g ú n 
compañero ganancioso, lleva una pequeñ í s ima 
parte en banca con los que reparten en la propor­
ción establecida las utilidades, y no reclaman las 
pérd idas , para los que tiene la a tención de con­
servar el mejor asiento, ó pedir as al echarlo para 
tallar la banca; toma refrescos, dulces ó cigarros 
cuando por cualquiera motivo se llevan á la par­
tida, de la que es un verdadero parási to. Si á este 
tipo le hacemos bajar un escalón más , se convier­
te en t a h ú r sin corazón n i va len t ía , y su ocupa­
ción será aprovechar descuidos, saquear con mo­
lestas peticiones á los jugadores y levantar muer­
tos de los descuidados. 

E l jugador de suerte, que sin pararse en cá l ­
culos, acostumbrado á la ganancia, nada le de­
tiene, abusando de los favores que le concede la 
fortuna, que dobla, t r ip l ica y centuplica su dine­
ro, y con t inúa en la misma forma, desafiando re-
pe t id í s imamente al azar, es el que hace mayores 
utilidades, exponiendo menos capital; es insacia­
ble, y para estar contento necesitaría arruinar á 
todos los que le rodean. A este se refiere el caso 
siguiente, tan celebrado: había concluido ya una 
vez con su dinero, y gus tándole una de las cartas 
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que estaban sobre el tapete, dir igió una mirada 
en derredor, buscando quien le prestase algo, y 
no encont rándolo , dir igió una mirada al suelo, 
donde vió una, al parecer peseta, y exclamó sin 
detenerse: juna peseta al caballo! bajándose para 
cojerla; pero, ¡oh dolor! lo que él creyó moneda 
era una saliva; y cuando avergonzado iba á re­
t i rar su postura, el banquero le dió otra peseta 
que habia ganado, con la que se dice, hizo una 
gran pacotilla; y desde entonces, quedó como 
axioma de jugadores que: para ganar basta una 
saliva. 

También hay jugadores en las clases trabaja­
doras de todas especies, que, sin desatender sus 
negocios, acuden constantemente á distraer los 
ratos que aquellos lea dejan, y que ligados a l 
resto de la sociedad por vínculos estrechos, p ro­
curan mantenerse en los prudentes l imites que la 
sana razón aconseja, y que rara vez traspasan. 

Este jugador no tiene tipos, ó por mejor decir, 
tiene todos los de las personas que forman el g r u ­
po; en él está el jugador supersticioso que no jue­
ga en determinados dias; el que no apunta á ban­
quero bizco ó cojo; el que se pone determinado 
chaleco con el que cree segura la ganancia; el 
que procura jugar con botas que le aprieten; el 
que nunca se sienta aunque le rinda lá fatiga; 
unos que no juegan más que con luz art if icial; 
otros que cuentan los pasos que dieron al entrar; 
otros que se retiran si entraron con el pié izquier­
do, y en fin, m i l ridiculeces increíbles en propor­
ción de juicio y formalidad. 
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E n él está el jugador calmoso que pasa dos 
horas para arriesgar una postura; el que aprove­
cha cuantos lances presenta el juego; el ostento­
so que procura causar efecto con deslumbrantes 
y atrevidos golpes; el que no teniendo más deseo 
que el de crecida ganancia, todo lo compromete 
á una sola suerte; el t imido que siempre cree ex­
cederse, y con especialidad cuando gana por temor 
de ver variar su suerte, y que todo lo comprome­
te en caso de pérdida, para reponerse de una sola 
vez; los jugadores de determinadas combinacio­
nes de saltos y martingalas j otros. 

E n este inmenso grupo figura la mujer, aun ­
que felizmente en cortísimo n ú m e r o . 

La mujer, con gran sentido económico, no se 
atreve casi nunca á comprometer el bien que po­
see, por temor, y porque con claro criterio cono­
ce que recaerla sobre ella un estigma que la re­
bajarla á los ojos de sus adoradores; menos avara 
que el hombre, posee t ambién mayor res ignación 
en sus desgracias, y la que quiere salir de su es­
tado, lo hace por otra puerta más seg'ura. 

Es cierto que existen algunas jugadoras en­
tre las mujeres opulentas, ó entre aquellas en que 
la v i r t ud no conserva n i un solo recuerdo, y en­
tonces el vicio toma el aspecto más degradante; 
obsérvanse en ellas la más sórdida avaricia, el 
más desenfrenado apetito, la m á s maligna son­
risa en los lábios cuando ganan, y la impreca­
ción más asquerosa cuando pierden, y por rema­
te, la perdición más vergonzosa en todos los ca­
sos, producida por el trato constante y libre con 

18 
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los hombres, y por la facilidad de la adquisición 
en sus derrotas, de una miserable recompensa 
que la preste ligero lenitivo á sus despreciables 
penas. 

Las casas de juego de 
envite y azar, ocupan los puntos más céntricos 
de las poblaciones, y para menor molestia, los 
pisos entresuelos ó principales, en los que ia dis­
t r ibución , por regla general, es la siguiente: 

Cuarto del conserje, donde éste, con alguno 
de los encargados del servicio y, con los más t r o ­
nados de la partida, hacen guardia para recibir 
los iniciados y dar aviso en caso de sorpresa de 
la autoridad; guarda-ropa, en que, por una t a r ­
jeta que se recibe, queda garantida la prenda 
que se deja; gabinete de lectura con periódicos 
politices é ilustrados, que nadie lee; y por ú l t i ­
mo, dos ó tres salones donde tienen su asiento las 
mesas de monte, treinta y cuarenta y ruleta. 

Su decoración, sencilla, aunque costosa, no 
br i l la nunca por su aseo; empolvados muebles, 
ahumadas paredes y entablados pavimentos, sem­
brados de naipes, cubiertas de éstos y puntas de 
cigarros. E l alumbrado, reconcentrado sobre las 
mesas, deja en semi-oscuridad el resto de la ha­
bitación, en la que se destacan en penumbra los 
concurrentes. 

Un silencio profundo, interrumpido por i n ­
tervalos por la voz de los banqueros, el ruido de 
las bolitas de la ruleta, el vibrante y metálico 
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sonido del dinero, y alg-un lamento ó impreca­
ción de los jug-adores, dá al cuadro un aspecto 
sombrío, que hiela la sangre del neófito ó del c u ­
rioso, entre aquella espesa atmósfera donde, como 
en el infierno del Dante, se agitan las más ex­
t r añas figuras, en las que se retrata la envidia, 
l a avidez, el despecho, la extremada alegr ía y la 
más profunda pena. 

Una mul t i tud , ap iñada en dos ó tres filas, es­
pera á que la suerte decida la suya, y entonces 
domina la ansiedad, se corta la respiración, la 
mirada de todos se fija como dardo en un solo 
punto, y solo Dios sábe lo que pasa en aquel mo~' 
mentó en aquellas almas. 

Salió el naipe fatal ó el dado ó la bola deter­
minó la fortuna ó desgracia de los jugadores, y 
entonces, la mirada cambia de sitio, el pulmón 
recobra con fuerza la suspendida respiración, se 
calma la ansiedad, y mu l t i t ud de manos se ex­
tienden, muchas veces t rémulas por la emoción 
pasada, para recoger el oro con que le favorece 
la fortuna y que han de comprometer en el s i ­
guiente momento. 

Las filas se aclaran, saliendo de ellas los que 
creen hecha su jugada, y t ambién por los que no 
tienen ya que jugar; y otros nuevos vienen á 
engrosarlas, cubriendo los claros que causó el 
úl t imo golpe. 

Esta si tuación dura diez ó doce horas todos 
los dias, repí tense las mismas ó análogas escenas, 
que se reproducen en los sucesivos dias, meses y 
años . 
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Algunas veces los jug-adores cambian el j u e ­
go, siempre buscando el de mayor rapidez para 
reparar sus pérdidas brevemente, hasta que, des­
esperanzados por la falta de dinero, salen juran­
do no volver más; y efectivamente, no vuelven 
hasta otro dia, en caso de que en e l mismo no 
encuentren medios de hacerlo. 

E l personal de servicio de estas casas está 
compuesto de antiguos jugadores arruinados 
muchas veces en ellas; y si los que all í concur­
ren se fijasen en esto, bastarla para que las aban­
donasen con espanto. 

Cuando estas casas son de primer órden, acu­
den á ellas los t a h ú r e s de profesión y juegan 
honradamente el producto de lo que robaron á 
los incautos, que acuden á lo que se llama encer­
ronas. 

Las encerronas son casas de juego, verdade­
ros garitos, que con la misma forma que las an­
teriores, y sola la diferencia de que los puntos 
son figurados, y se llaman ffwrupies, y el que lle­
va la banca mataor. 

Estas casas tienen siempre un personal en mo­
vimiento que se llama de ganchos, que son los 
que, recorriendo constantemente calles, paseos, 
fondas y cafés, atraen á incautos y aburridos á 
sus madrigueras, donde son desplumados mise­
rablemente. E l gancho recibe una gratificación 
proporcional al producto de la estafa. 

Las clases inferiores ó ménos acomodadas tie­
nen sus casas, que se designan con el nombre 
de partidas de cuartos, en las que, como el nom-



277 

bre indica, se admite calderilla; y asi como des­
ciende la moneda, descienden el jugador y el tea­
tro de sus hazañas ; en él se presenta el vicio en 
toda su desnudez y la miseria con todos sus hor­
rores; huellas del insomnio, del alcohol, de as­
querosas enfermedades y del hambre, han mar­
cado profundos surcos en aquellas fisonomías, 
que dejan ver lo bajo de las pasiones que les do­
minan; el lenguaje es siempre soez; el juramento 
lanzado por broncas voces no tiene cabida en nin­
g ú n diccionario, y con furiosos puñe tazos hacen 
temblar las mesas en que juegan. 

Frecuentes los altercados, empiezan por g ro ­
seros insultos y terminan por sangrientas l u ­
chas. 

Alguna vez, y cuando la partida está más 
concurrida y se atraviesa más dinero, uno ó más 
de los valientes que cobran barato, arroja el ne­
gro, es decir, apagan las luces, cojen el dinero, 
salen bastones, g'arrotes y navajas, y entre las 
tinieblas y el desorden se oye el quejido de a l ­
guna v íc t ima . Acude la policía, nunca tan á 
tiempo que pueda evitar el crimen, y muchas ve­
ces lo bastante tarde para que hayan huido los 
autores; cuando intervienen pronto, dan con 
reos y victimas, en el patio de. la cárcel los p r i ­
meros, y en las casas de socorro los ú l t imos . 

En algunas capitales hay casas denominadas 
de cucas, á las que concurren las mujeres que las 
dan ese nombre. 

Escusado es decir quiénes son ellas, y si este 
es su único vicio. 
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Mujeres degradadas, á quienes la sociedad 

rechaza, buscan en ellas el pan que no quieren ó 
no pueden adquirir por medios más honrosos, y 
que á semejanza del cuco ya descrito, le llevan 
la ventaja de sus marchitos atractivos, con los 
que reparan su mala suerte, siendo el premio del 
jugador afortunado. Acompañando á estas y ha­
ciendo el comercio de la prost i tución ajena, van 
algunas viejas de repugnante exterior y podrido 
corazón. 

Existen casas de juego exclusivamente para 
mujeres donde se reúne la hez de la ú l t i m a escala 
social; a l l i todo es inmundo; el local, el raoviliario, 
los naipes, y más inmunda aún la concurrencia. 

Mas abandonemos este antro fétido: dos cosas 
he visto durante mi vida, cuyo recuerdo me es­
pantan, y no puedo desechar de la memoria: una 
de estas zahúrdas , y la sala de imbéciles de un 
manicomio; en la una v i la degradación moral 
con todos sus repugnantes horrores; en la otra la 
abyección fUica producida por la carencia de todo 
sentimiento humano; en la primera el ser más 
hermoso de la creación, agi tándose entre la i m ­
pureza y el desenfreno de las pasiones; en la se­
gunda el sér desprovisto de todo conocimiento, 
arrastrando la más asquerosa de las existen­
cias. 

Son curiosos los detalles relativos al monte 
ó árnica.—En este juego se emplean cuarenta 
naipes; es decir, todos, escepto los ochos y nueves. 
—Uno de los jugadores lleva la baraja y se llama 
el banquero y los demás puntos. 
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E l primero, después de barajar y hacer que 

corten, saca dos cartas por debajo, que se llaman 
albur, y otras dos de encima que se llaman ¿rallo; 
los puntos eligen y juegan una carta de cada j u ­
gada contra la otra, y t ambién se juega una del 
gallo y otra del albur, ó el albur contra el gallo, 
y se llaman primeras ó arriba y abajo. Hay quien 
juega tres contra la otra, ó vice-versa, que se l la­
ma oúa r t in -ga l a .—Con la carta que ganó se t i r a 
una jugada que se llama enírés; y si se volviese á 
ganar en la misma, una tercera que se l lama 
eli jan. 

Parece imposible el partido que los aficiona­
dos han sacado de juego tan sencillo, y las m ú l ­
tiples combinaciones que hacen los que dicen l l e ­
van juego, al que dan caprichosos nombres: como, 
mayores, menores, lados, cruce?, brazos, judias 
y contras, muchachos, vizcarrondas y contraviz-
cas, pintas y puntos^ s e g ú n salen blancas ó figu­
ras, nones y pares, ya de su suma, y de su co­
lor, etc., e tc . . 

E n la banca se paga uno por uno, escep-
to cuando se juega con puerta, en la que el 
banquero no paga más que dos terceras partes 
d é l o puesto por el punto: se llama en puerta 
la primera carta que viene después de hecho 
juego. 

Infinito es el número de trampas que emplean 
los t ahúres en este juego, siendo las más nota­
bles: el salto, que consiste en quitar la carta que 
viene, y el pego, que es arrastrarle con laque 
está la primera, y tirar variedad de pegadas, ya 
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combinadas de antemano que llaman cuartetas, 
quinces, veinticincos y otras. 

También preparan de antemano barajas para 
cuando son puntos, ya que llaman de vista, 6 
ya doblando ligeramente las puntas de las car­
tas, lo que llaman banderillas', ya quedándose 
con alg-un náipe al corte, ó ya por otros muchos 
medios tan reprobados como los anteriores. . . . 

Si no es fácil señalar el l imi te entre el 
jugador y el aficionado, es también difícil mar­
car los juegos que constituyen el vicio y los que 
solo sirven de pasatiempo. 

E n los primeros el dinero lo es todo, y el p la ­
cer crece, á medida que a u m é n t a l a habilidad y 
destreza que demandan y de la mejor defensa que 
ofrecía en sus cálculos, entrando por lo menos la 
suma jugada. 

De esto resulta como consecuencia, que los de 
monte, ruleta, bacar rá , dados, etc., en que el c á l ­
culo y la habilidad no existen, que no tienen m á s 
incentivo que la ;suma expuesta, y que su rapidez 
es vertiginosa y la suerte ciega, están compren­
didos entre los de puro vicio; y que los de table­
ro, como ajedrez, damas, asalto y bil lar entre 
otros, en que la habilidad y cálculo lo es todo, y 
poco ó nada la cantidad jugada, son de puro en-
treteriimiento. 

Como intermedio de estos, y en los que entra 
la combinación, y cuyos limites no se pueden des­
lindar, es tán los que se llaman carteados y algu­
nos de envite como el tresillo, sólo-, eca r té y g o l -
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fo en que entra por tanto la casualidad como la 
inteligencia; en estos, cuando el aficionado pasa 
á ser apasionado; cuando se adquiere este hábito 
como verdadera ocupación, abandonando las le­
gitimas, y comprometiendo mayores cantidades 
de las que pudieran perderse en menoscabo de la 
propia fortuna, y destruyendo el bienestar de la 
familia, todos deben calificarse entre los vicios, 
y en caso opuesto como de entretenimiento. 

J a m á s será loable que el hombre dir i ja su ac­
t ividad por extraviadas sendas; pero si conside­
ramos que un trabajo constante ag-otarialas fuer­
zas de la inteligencia, y que el que á él se consa­
gra necesita vigorizarla con la distracción y el 
reposo, olvidando por algunas horas sus nego­
cios, sus estudios ó su material ocupación, con­
vendremos que el juego es una, si no de las me­
jores, por l ó m e n o s una dé las distracciones, y que 
no porque algunos se dejen llevar de sus pasio­
nes desenfrenadas, y de sus malos instintos, el 
resto de los hombres, y casi en la totalidad, se debe 
privar de un placer, que tiene como los demás 
un término infranqueable, si han de conseguir 
ese aprecio de sus semejantes á que todos aspira­
mos en la vida social. 

Conocido el t a h ú r y el vicio, caiga sobre ellos 
el anatema de todos, pero no sobre el que alguna 
vez distrae sus ócios buscando un placer que en 
nada perjudica su reputac ión , n i amengua su 
fortuna l eg í t imamen te adquirida; y de la que 
puede disponer con toda libertad. 

A los que á esto califican de vicio por sus se-
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veras costumbres ó desgraciadamente por hipo­
cresía, dejémosles en su man ía de declama, con­
tra esta distracción, como lo hacen contra todo 
lo que es espansion del ánimo, y permitámosles 
rendir culto á escondidas, á lo que otros hacen á 
la luz del dia. 

E n prueba de esto, ¿podrá calificarse de juga­
dor al que fatig-ado por larg-as horas de trabajo y 
estudio, trata de desentumecer sus miembros en 
una distraída partida de billar, ó desimpresionar 
su cansada ímag-inacion con el modesto tresillo? 

¿Podrá calificarse de vicioso al honrado obre­
ro que tras penosa semana de perpé tua sujeción 
y trabajo, respirando el aire puro del campo, em­
peña habilidosa partida de pelota, marro ó tejo? 

Nó: ó por lo menos tales en mi pobre opinión: 
el juego en estos casos y en otros análogos, sa­
tisface una necesidad natural, de la misma ma­
nera que mil otras distracciones, el paseo, el baile 
y el teatro, que si bien más caltas en sus formas 
y mucho más amenas é instructivas en el fondo, 
no satisface, la necesidad de todos, porque la o p i ­
nión de gentes es tán variable en este punto como 
en los demás, y como lo es el criterio universal. 

Por lo tanto, rechazo y creo digno de castig'o 
al que del juego hace una profesión; acepto el 
vicio con pena, como una de las muchas enfer­
medades sociales, cuando constituye un hábi to , 
y contemplo con gusto cuando sirve de pasatiem­
po y grato solaz, á los que no se dejan arrastrar 
n i poco ni mucho en la senda en que algunos se 
e x t r a v í a n . . . » 
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Hasta aqu í m i amigo. A sus curiosos datos no 

he de añadir una sola palabra; y como no son estos 
capítulos carti l la ni manual de aficionados, su­
primo la descripción y tecnología de los diversos 
juegos, así de fortuna, como de maes t r ía y de pa­
satiempo. 

I V , 

E l juego y la gíalaid. 

Se formaban y se forman los atletas y los hom­
bres ági les y robustos en el ejercicio dé los jue­
gos corporales; los que aún se usan ea muchos 
pueblos, son úti l ís imos parala juventud; y sabi­
do es de sobra, que el bil lar mismo, en los salo­
nes, está recomendado á cuantas personas pasan 
horas y horas con la pluma en la mano en su b u ­
fete ú oficina. Todo eso es^cooperar poderosamen­
te al sostenimiento de la salud; pero no así el 
ejercicio del juego de azar, en el vicioso. Aquí el 
atleta es la pasión que crece en potencia cada dia, 
para i r aniquilando al individuo; aqu í , desde la 
juventud, empieza el trabajo de destrucción, y 
lejos de esparcir y recrear el ánimo del aficiona-
do, auméntase progresivamente la congestión de 
su trabajado cerebro. 

No hay pasión, n i bebida, n i escitante alguno 
comparable con el escitante que anima al juga­
dor á proseguir la suerte, y no hay tampoco emo­
ciones más profundas por lo continuadas, incesan-
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tes é inesperadas que esas que siente el hombre 
incapaz de sentir nada por su familia, por su con­
ciencia y por su porvenir. E l cerebro es un o v i ­
llo enredado en el laberinto de la suerte, que tiene 
cuarenta senderos, por los cuales corren á su an­
tojo, sin poder salir jamás de ellos las cuarenta 
cartas. Ninguna otra diversión escita aquel cen­
tro nervioso, que subyuga á su capricho á todos 
los demás órganos importantes de la vida. La es-
citacion moral que el jugador sufre cuando j u e ­
ga y cuando no juega, enferma toda su economía 
desde que el vicio está arraigado. 

Detrás de la comida viene la sesión del monte. 
Todo el mundo sabe que la acción químico-mecá­
nica de la diges t ión, necesita gran cantidad de 
calor para verificarse con regularidad, porque s á -
biamente la naturaleza, hace que el calor, puro 
movimiento, acuda con su poderosa ayuda á todo 
órgano que funciona de periodo en período; y 
que unos centros á otros en nuestro cuerpo, se 
ceden mutuamente ese calor mientras descansan. 
E l aparato compensador del digestivo, es el ner­
vioso en su masa central; así es que por inst into, 
mientras el es tómago funciona, el cerebro repo­
sa. Los trabajos y escitaciones intelectuales des­
pués de comer, roban actividad, calor á la diges­
t ión, y esta se hace de un modo anormal, á costa 
de los elementos orgánicos del es tómago . Todos 
los que incesantemente trabajan durante la d i ­
ges t ión, mueren jóvenes; el órgano principal se 
ulcera. La historia está llena de estos ejemplos. 
E l trabajo material no daña tanto, y sin embar-
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go, aún á los obreros se les concede una hora de 
reposo después de la comida. 

Pues bien, si la actividad cerebral debe ceder 
casi toda su potencia á la digestiva, si causan i n ­
menso daño la lectura, la escritura, el estudio y 
las discusiones insistentes, ¿qué destrozo no h a r á 
en el es tómago del jugador la tensión terrible y 
extraordinaria de los nervios y de la masa cere­
bral, durante este periodo? Parece que nó, y sin 
embargo, ante el tapete verde que cubre las me­
sas después del postre, se inician incurables gas­
tralgias, radicales anemias digestivas, y ú lceras 
y lesiones mortales. 

E l juego tiene el poder de cambiar hasta las 
manifestaciones del temperamento de una perso­
na, por la constante acción de los nervios, que 
determinan los abcesos biliosos, por las oscila­
ciones de esa viscera, madre de las irritaciones, 
del mal humor y de la melancolía: el h í g a d o . 

Y en lucha con el aparato digestivo está el 
cerebro. En el cerebro del jugador hay un calva­
rio incesante, un mart ir io cruel y eterno. Busca 
el oro y no le dá valor; anhela miles y miles de 
monedas y las arroja todas de una vez al albur de 
una carta; come, y piensa en la jugada, duerme 
y sueña en la afortunada partida, conversa con 
sus amigos, y no habla más que de las peripe­
cias del úl t imo envite. 

Ante la mesa de juego, el cerebro hierve y re ­
bota contra la bóveda del cráneo. Si practicando 
una ancha incisión en la cabeza pudiera contem­
plarse la masa cerebral, como se contempla en 
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algunos casos clínicos, espantarla el movimiento 
de palpitación de los cerebros de los jugadores. 
Como tierra removida por el fuego interno que se 
alza y tiembla en horribles sacudimientos, asi 
vibra el asiento del alma de esos hombres, remo­
vido por el fuego de una pas ión-demencia , U ñ 
centro nervioso alterado es un centro enfermo. 
Los jugadores no es tán en su sano juicio. Y as í 
se explica que os cuenten en todas las ciudades 
que el Sr. A . . . consiente c ín icamente en que 
abusen del honor de su mujer y de sus hijas, por 
sostener el vicio de jugar; que el Sr. B . . . tenga 
muertos de hambre á sus hijos; que Gr... haya 
amenazado á su padre con asesinarle si no le dá 
dinero; que E.. . haya arruinado su casa y deba 
á todo el mundo, cambiándose en poco tiempo de 
caballero en pordiosero; que H . . . se ha levantado 
la tapa de los sesos, y que N . . . sea considerado 
como un bandido, á quien nadie saluda, porque 
se ha enriquecido á costa de un centenar de v i ­
ciosos como-él. Todos estos son casos patológicos 
del espír i tu. 

Ante el culto de la suerte desaparecen todos 
los demás. E l jugador es el incrédulo de peor es­
pecie. Duda de Dios y ¡además se olvida de sí 
mismo, de su esposa y de sus hijos! 

Es la cabeza laque se agi ta sin cesar, discur­
riendo; pero es el corazón el que resulta directa­
mente lesionado por la sostenida lucha de los 
sentimientos. Hay en él a legr ías infinitas, ines­
peradas, cuando la suerte le sonríe, y hay pro­
fundos desengaños , negras ideas, tristeza inmen-
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sa, cuando, mordiéndose los labios y clavando 
sus uñas en el pecho, quiere ahogar la voz de la 
desesperación y los latidos del infortunio al ver 
desaparecer, con sa t án ica insistencia, su dinero. 
E l corazón es el receptor de todas las sacudidas 
nerviosas que se inician en el cerebro, para tras-
formarlas en sentimiento. Por muy bien tejido 
que esté en sus robustas fibras, por muy bien 
acorazado que se encuentre por la edad y la re­
sistencia de la organizac ión , no puede soportar 
el continuado martilleo de las sensaciones extre­
mas; el compás de sus movimientos se altera, la 
elasticidad cede, el aneurisma latente se inicia, 
y desde ese momento la muerte está pendiente 
sobre la cabeza del jugador. En la relación i n t i ­
ma entre el cerebro y el corazón, á cada sacudi­
miento nervioso corresponde una acción reflexiva 
en el centro circulatorio; y á la fiebre constanto 
de la cabeza, un desarrollo colosal de trabajo en 
el gran órgano pectoral. 

Yo os presento, pues, al hombre lesionado dé 
gravedad en el es tómago ó en el corazón; sin fé 
y sin car iño, pobre y entregado á los vicios, que 
al fin y al cabo forman el siniestro cortejo del 
juego; decidme si hay un sér más desgraciado en 
el mundo. Del jugador que ha ido á la cárcel y 
al presidio, y que al l í , ignorado, sufre vergon­
zosa condena, no hay que hacer mención. E l 
mundo no le vé; la víc t ima y el verdugo bata-
l ian lejos de nuestros ojos. Pero ese desgraciado 
que os presento es el padre de familia que vive 
entre nosotros, un caballero, al cual no se lepue-
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de, n i á u n en confianza, decir una palabra. Con 
ese hablo. Y quisiera lanzarle una queja final: él 
se ha perdido, pero esto no le basta; en pos de si 
lleva á la mesa del crimen una trabi l la de j ó v e ­
nes, en quienes a ú n no apunta el bozo, que ape­
nas han concluido sus carreras, y que en vez de 
embriagarse en el estudio y en el honor que p ro ­
duce el acrecentamiento de los propios méri tos , 
han olido la suerte sobre el tapete verde, y le 
siguen entusiasmados á practicar el asqueroso 
aprendizaje del vicio. Es el t igre seguido de sus 
cachorros. Como a ú n es caballero, a ú n t e n d r á un 
poco de vergüenza; y ¡no le aboga esta ve rgüen­
za cuando se sientan á su lado á jug-ar con él, una 
turba de chiquillos! ¡Y no siente todo lo san­
griento del vicio cuando contempla que cada j ó -
ven de esos es un nuevo brazo del insaciable p ó ­
lipo, destinado á hundir una familia! Como en­
fermedad, el juego es un contagio. ¡Cuántos pue­
blos, que al parecer gozan de cabal salud, es tán 
interiormente minados por el cólera-morbo de la 
avaricia de los jugadores! 

V . 

Una página alegre. 

De un libro que está escribiendo m i fraile ca­
puchino, el de las sentencias latinas contra los 
bebedores, inti tulado, según dice él . L a cri t ica 
fu tu ra , tomo los siguientes párrafos, concentra-
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dos en microscópica letra en la pág1. 915 y en el 
capitulo X L I I , que lleva este epígrafe: «Los c u l ­
tos de España en 1867.» 

«Rácesele creer á este pueblo que no tiene 
m á s que un solo culto; y créeselo el muy rús t i co , 
porque nunca discurrió cabeza poco educada y 
dura más que lo que l legó á decirle cualquiera 
otra, que se le puso por delante, empinada en una 
cá tedra . 

A q u í se cree que no hay m á s fé que la roma­
na, y á cada paso le sale á uno en cada esqu ina 
un nuevo dios, con su altar y todo. Ahora mismo 
estoy viendo desde m i celda dos cartelones pe ga­
dos en las paredes laterales de la puerta de m i 
vecino de enfrente. Dice en el uno, con letras de 
á palmo, y al pié del escudo español: LoteHa na ­
cional; y reza el otro, debajo de las armas de la 
ciudad: Oran corrida de toros. ¡Este es m i pue­
blo, sü Estaos la España de hoy, cinco de Mayo de 
m i l ochocientos sesenta y seis, l iberal y religiosa. 

La lotería es el culto de la suerte. Los toros 
son el culto que se rinde á las preocupaciones y 
á las bá rba ras costumbres del pueblo. 

Cuando nuestros descendientes juzguen la 
manera de ser de la época actual, d i r án de segu­
ro: «Estaban muy arraigadas en aquel tiempo al­
gunas práct icas indignas de una generac ión que 
se llamaba civilizada, las cuales cont r ibu ían no 
poco á que aumentara la resistencia que el pue­
blo español ofrecía á entrar de lleno en la vida 
del progreso, que ya para entonces era una ve r ­
dad en otras naciones. 

19 
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Pueblo niño, el pueblo español, v iv ía satis­

fecho con que halagaran sus pasiones. Creia m u y 
de veras en la fortuna que se viene por el aire, en 
la predestinación ru in hasta para los actos más 
triviales de la vida; y se dis t ra ía en las plazas 
ante el asqueroso destrozo de centenares de caba­
llos cuyas en t rañas hechas pedazos salpicaban el 
aire y el suelo con la sangre; y ante la vida de 
los diestros puesta en constante peligro, algunas 
veces hundida de una cornada en presencia de 
miles de personas, que de fieras escitadoras del 
toro y de los toreros, se cambiaban entonces en 
llorosas y compungidas; 

Sin fé en su trabajo, ten ía la en la suerte; y los 
gobiernos mismos alentaban y sostenían el culto 
del dios casualidad, haciendo de la lotería un 
juego nacionall Se hubiera castigado al que, pre­
tendiese establecer la libertad de las creencias, y 
sin embargo, la mayoría del país creia en el pro­
fano mito de la fortuna sorteada. Y no solo creia 
en él, sino que destinaba el producto de los ahor­
ros de su trabajo, el dinero que había de dedicar 
á satisfacer sus necesidades, y hasta el valor de 
sus vendidas alhajas, á sostener esa creencia. Y 
t a l idea tenia de la justicia del cielo, que implo­
raba de rodillas su mediación, para que le tocase 
un premio considerable. 

J amás se pagó tan caro el placer de v i v i r en 
la esperanza ocho ó quince días . En la manera de 
elegir los números de la lotería, en la elección 
del momento de adquirirlo, en la condición de la 
persona que hab ía de comprarlo, en la eficacia de 
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guardarlo sin mirarlo hasta que apareciese la l i s ­
ta, en las casualidades de la repar t ic ión de un 
décimo, en el dia que se tomaba, en la s i tuación 
de ánimo y de trabajo del jugador, en todos estos 
y en otros muchos detalles estaba fundada una fé 
supersticiosa tan ridicula, que comprendía lo 
mismo al grupo de menestrales de una vecindad 
que tomaba un décimo para quince personas, que 
al a r i s tócra ta comerciante ó magistrado, que 
guardaba un billete entero en su cartera. 

Proh ib ían los gobiernos las timbas y garitos, 
y eran ellos los banqueros de este monte nacio­
nal , con escusa de que el vicio autorizado consti­
t u í a una fuente de segaras y grandes ganancias 
para el Erario, como si la banca particular no 
lo fuera t ambién para el jugador de profesión. 
Los premios que se repar t ían en las poblaciones 
eran ejemplos tentadores que incitaban á pobres 
y ricos; y á habla miles de familias que en vez de 
constituir modestos fondos para sus atenciones 
domésticas, derrochaban sus pequeñas sobras en 
la adminis t rac ión, persiguiendo una fortuna, que 
siempre les volvía las espaldas. 

E l culto á la casualidad, s ín toma evidente 
del positivismo público, llegaba á la idolatr ía . E l 
gobierno era su pontífice máx imo . E n cambio, 
j a m á s d is t r ibuía beneficios n i recompensas á los 
que más se d i s t i ngu ían en el trabajo. As i como 
el espí r i tu era t r ibutar io de la supersticiosa fé 
en la suerte, la vida material, las comodidades y 
los adelantos se nos imponían desde el extran­
jero. 
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Además del culto á la suerte había el culto á 
la ru t ina . (En la jurisdicion de u n arciprestazg-o, 
una población de cinco parroquias, no quiso t e ­
ner estación sobre la via férrea, que pasa á dos­
cientos metros de ella; y un rico propietario que 
trajo para su finca máquinas agrícolas , por valor 
de diez m i l duros, tuvo que venderlas por hierro 
viejo, ante la oposición ruda del país , que se negó 
á ayudarle.) (1) 

E l culto á las práct icas bá rba ras , á la educación 
torcida que les legaron sus mayores, t ambién te ­
nia el sello de doctrina nacional. Corr íanse n o v i ­
llos en las plazas de las villas y aldeas, donde á 
la vista de un pueblo, bien comido y bien bebido,, 
eran conducidos á las casas de curación, mortal-
mente heridos, algunos vecinos. 

E l instinto sanguinario de herir, atormentar 
y matar á los animales no era patrimonio exc lu ­
sivo de los diestros, sino que alcanzaba en todos 
los pueblos á la juventud artesana, que en las 
novilladas acudía en masa á exponerse ante los 
cuernos. E l que hacia propaganda contra los jue­
gos feroces de las corridas de toros y vacas, era 
considerado como un ente raro é h ipócr i ta ; y si 
el gobierno se hubiera atrevido á suprimirlos, la 
inmensa mayor ía de los españoles se hubieran l e ­
vantado como un solo torero, á pedir una satis­
facción por semejante atentado á su fé y á su 
dignidad. 

(1) Pueden citarse los nombres del pueblo y del pro­
pietario. 
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¡Curiosos tiempos aquellos, eu que la civiliza­

ción habia traido ya á nuestra patria los grandes 
adelantos materiales, y las grandes ideas, y en 
que cerrada la puerta á toda innovación en las 
creencias, el pueblo y los gobiernos sostenían tan 
groseros cultos: el de la casualidad y el de la 
lucha con las fieras! 

Pe r segu íase el vicio del juego, y repe t ían los 
jugadores: «Si el g u a r d i á n juega á los naipes, 
¿qué l iarán los frailes?» 

Se negaba á la razón la entrada en los domi­
nios de la conciencia, y se esperaba todo del fa­
talismo de la suerte. > 

Se predicaba el amor al trabajo, y se ense­
ñ a b a el camino de la ho lgazaner ía , y el desprecio 
de la personalidad. 

Aquella generac ión ante este dilema: «O el 
premio gordo ó el hospital», no vela para sus ú l ­
timos años ese bienestar que dá la convicción del 
propio valor, ut i l izándolo por medio del trabajo; 
fiábalo todo á la suerte y á la v i ta dona y creia 
en el absurdo pesimismo, de que no hemos venido 
á la t ierra más que á sufrir y á padecer. Cerrados 
los ojos á la luz de la posible perfectividad, dor­
mitaba dulcemente mientras otros pueblos se 
hacian grandes, poderosos y felices.» 




