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dando margen á la formación de dos bandos enemigos que 
se han hecho la guerra con terrible encarnizamiento. 

Y las oleadas insensatas que producía el choque de 
esas corrientes, no han logrado jamás separarlos en la Pla
za; las pasiones que contra los dos se desencadenaron furio
samente, no pudieron nunca quebrantar esa nobilísima 
fraternidad de que Lagartijo y Frascuelo han hecho alarde 
ante el público madrileño. 

Cuando tuve con Rafael el pacífico altercado de que he 
hablado antes, le hice, á propósito de las condiciones de 
Salvador en la brega, la siguiente pregunta: 

—Dígame V . , Rafael, ¿ Con quien torea V . con más 
desahogo ? 

—Eso no se pregunta—me contestó en el acto. 
Contábame Frascuelo en cierta ocasión un pequeño 

altercado que había tenido una vez con un compañero que 
no hay para qué nombrar, en cierta plaza de provincias, 
cuyo nombre tampoco hace al caso. 

Y decía Salvador: 
—Cuando acabé de matar el toro, se me acercó X , y 

me dijo:—Salvador; vaya un humor que trae V . hoy á la 
plaza!—Y yo le contesté: el mismo que traigo siempre. 
Fuera de la plaza, dígame V . lu que quiera, que no me 
importa; pero en la plaza no se me ponga V . nunca delan
te, cuando digO'que quiero estar solo. Eso no se lo con
siento más que á uno, á Rafael Molina Lagartijo, porque 
es el único á quien respeto en la plaza, por su mérito y 
por su antigüedad. 

¡Eso dicen Lagartijo y Frascuelo, el uno del otro, des
pués de una competencia de veinte años! Y esos son los dos 
toreros á quienes el público de Madrid ha azuzado con in
calificable apasionamiento, representando la repugnante es
cena que el pincel de Jeróme idealizó en su Pollice verso! 

Si; Rafael y Salvador han tenido que luchar más con-
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tra el público de Madrid que contra los toros, porque al 
aparecer en escena, se encontraron con una plaza caldeada 
por la competencia del Tato y del Gordito, y con una sen
do afición que había de llegar en breve á constituir para los 
dos lidiadores el más formidable de los escollos. 

E l momento es oportuno para comparar las corridas de 
toros de antaño con las de hoy, y tratar de dar con las cau
sas que han traído la lamentable decadencia del público 
madrileño. • 

Creo que nos hacemos singulares ilusiones al comparar, 
las fiestas taurinas que se verificaban en-la corte, en aque
llos tiempos que lá historia ha consagrado gratuitamente 
los mejores de la tauromaquia, con las que actualmente se 
celebran. 

Prescindiendo de que el espectáculo admitía la presencia 
de Romero, 111o y Costillares, en programas que hoy cali
ficaríamos sin vacilar de mojigangas, hay otras circunstan
cias que marcan grandes diferencias entre el hoy vilipen
diado y el decantado ayer. 

A la vista tengo níi curiosísimo documento, propiedad 
del reputado escritor y aficionado D. Luis Carmena y Mi-
llán. Es este documento, un manuscriio original del famo
so D, José de la Tixera, en el cual el célebre aficionado, na
rrador de la muerte de Pepe Illo, da algunas Respuestas 
qiLe sobre distintos particulares relativos á las fiestas de to
ros y otros puntos concernientes á ellas, se han pedido por 
varios caballeros aficionados á el que las dedica a l Sr. Viz
conde de Sancho—Miranda, Marqués de las Escalonas é 
Individuo de la Real Maestranza de la Ciudad de Sevilla, 
ecétera. . ' " . 

Entre las preguntas á que contesta D. José de la Tixe
ra, hay la siguiente: 

«Proposición tercera.—¿Porqué á los picadores antiguos 
mataban los toros más caballos que á los modernos; y en 
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qué consiste el más singular mérito de los estoqueadores 
en la muerte de los toros?» 

Fíjense, por de pronto, los lectores, en que ya había 
quien preguntase en los primeros años del siglo actual, por 
qué los toros mataban" más caballos á los picadores de 
aquella época que á los antiguos. 

1 Y oigan ahora á D. José de la Tixera: 
«No puede menos de manifestarse en defensa de los ac

tuales picadores, que el sistema en que se han puesto, exce
diéndose de los límites debidos (por complacer á mucha 
parte del Público, tomando suertes irregulares y por lo mis
mo muy aventuradas) es una de las muchas causas porque 
llevan tantas caídas y sacrifican excesivo número de caba
llos, á proporción de los que en otros tiempos perecían. 

»Lo propio hubiera sucedido en semejantes circunstan
cias á los celebrados antiguos, los que en efecto mataban un 
ochenta por ciento menos; lo que principalmente -consistía 
en que no los paraban tanto al recibir los toros con las ga
rrochas; en que estas llevaban más púa descubierta y me
nos tope; en que excusaban las suertes más arriesgadas 
que son, por lo común, las de'los tercios de en medio dé la 
plaza; las de querencias de puertas por donde han' entrado 
ó salido los toros, y en muchas ocasiones las inmediatas á 
las vallas, ó barreras; en que ponían las varas en las pri
meras costillas y no en el cerviguillo (que es la parte más 
sensible del toro); y en que luego que les plantaban seis ú 
ocho á los que eran insensibles á las heridas del hierro, 
principiaban á banderillearlos » 

]S!o quiero comentar esta cita. Si la lee algún picador 
de esos que censuramos todos los días en estos años de 
gracia, va á creerse un héroe! Y lo peor será que quizá no 
le falte razón! 

Con respecto á los matadores, tengo la seguridad de 
causar la estupefacción de los aficionados, con solo tras-
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cribir el siguiente párrafo que resume el mayor mérito de 
la suerte de matar, según D. José de la Tixera: 

«Ya que hemos tocado el acto de matar y en lo que 
consiste su más alto mérito, es de tener en consideración 
que este se multiplica con exceso, quando el lidiador mete 
y saca la espada con limpieza y gallardía, bien sea la esto
cada alta, ó bien baxa; es decir que respectivamente aque
lla y esta, son en su clase más plausibles quando se saca la 
espada, que dexándola metida » ( i). 

Así se expresa textualmente el que fué amigo y pro
tector de José Delgado, el que era autoridad reconocida 
por todos en materia de arte taurómaco, y vió torear y 
pudo apreciar imparcialmente el mérito de Romero, Cos
tillares y Pepe Illo. 

¡Un metisaca, alto ó bajo, era entonces, por lo visto, lo 
más difícil de la suerte de estoquear, lo que alcanzaba más 
alto mérito á los ojos de los aficionados inteligentes! 

Dejo libre al lector para que deduzca de esto las con
secuencias que estime oportunas. Por mi parte, no quiero 
fijarme más que en una verdad que se desprende clara y 
terminantemente de las afirmaciones de D. José de la Ti 
xera; y es que, en aquellos tiempos, las reglas del arte 
ofrecían á los lidiadores facilidades y ventajas que hoy no 
se admiten por el público de Madrid, y que el público 
madrileño de aquella época era un público de verdadera 
defensa para los toreros. 

Se conoce que entonces se atendía mucho á los resabios 
de los toros y se juzgaba con benevolencia á los matadores 

( i) A la amabilidad de Cartneua debo, no sólo el manuscrito de 
D. José de la Tixera, sinó carteles, periódicos, la colección de E l Men
gue y otros documentos que me han servido de poderosa ayuda, para 
la parte histórica de esta obra. Cumplo el deber de dar públicamente 
las gracias á mi amigo por su amabilísima conducta, y lo hago aquí, de 
todo corazón. 
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que contra aquéllos tenían que luchar; se conoce que en 
tonces un golletazo no producía la indignación que ahora 
produce casi siempre, y que si el golletazo se daba métien-
do y sacando el estoque, aquéllo era el pináculo de la maes
tría, y hubiera convertido en aplausos entusiastas los uná
nimes y rabiosos silbidos de hoy! 

Si á esto se añade que por testimonios escritos de afi
cionados de aquella época, sabemos que se matába U N 
T O R O con todo el rigor del arte, se degollaban DOCE^y 
morían CINCO con estocadas bajas ó trasversales, como 
queda consignado en la primera parte de este libro, creo 
que no necesitamos más para convencernos de lo mucho 
que han fantaseado los historiadores, al ocuparse de una 
época que todos llamamos hoy «la edad de oro del toreo » 
Y no quiero decir más. 

Voy á salvar de un golpe la distancia que media entre 
la muerte de Pepe-Illo y el advenimiento de Antonio Car-
mona, puesto que he de llenar luego ese vacío para dar ma
yor relieve á las figuras de Lagartijo y de Frascuelo. 

Con el advenimiento de Carmona coincide en Madrid 
el traslado de las corridas de toros á los días festivos, ad
virtiendo además que Cúchares torea todavía. Téngase en 
cuenta que hablo solamente de la Plaza de Madrid, porque 
en la corte hay dos largas temporadas anuales, entre las 
cuales la canícula establece una breve solución de conti
nuidad, y la Plaza de Madrid es la que tiene conquistada 
mayor fama de severidad é inteligencia. 

Para que se juzgue pOr un solo detalle del cambio que 
se efectuó en el público, en cuanto las fiestas de toros se 
trasladaron á los domingos, baste saber, según me han ase
gurado muchos aficionados antiguos, que el sexo femeni
no predominaba casi sobre el masculino en tendidos y 
gradas. 

E l esposo llevaba á la esposa, el hermano á la herma-
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na, el padre á la hija. No hay prueba más elocuente de que 
en aquel tiempo el elemento bullanguero, blasfemador é 
insoportable, no estaba, ni mucho menos, en mayoría. 

Desde el momento en que las corridas no se verifican 
ya los lunes, sino los domingos, las mujeres comienzan á 
ausentarse de los tendidos y desaparecen en seguida por 
completo. 

Los dependientes de comercio y los estudiantes inva
den el circo taurino, y se educan en la escuela de adorno 
del Gordito y de Cuchares. Conviene advertir que este úl
timo, gran maestro en el arte de torear, acentuaba consi
derablemente en las postrimerías de su carrera la parte ex
travagante y grotesca de su toreo. 

Mientras existe la plaza vieja y pelean en ella Rafael y 
Salvador, la contienda se verifica en circunstancias que pue
den llamarse normales relativamente al apasionamiento 
que llevan consigo las controversias taurinas; pero cuando 
en 18S0, después de un período de atonía que preside á la 
inauguración de la nueva plaza, se manifiesta la moda por 
el espectáculo, éste se trasforma radicalmente. 

Una plaga de mozalbetes cae sobre los verdaderos afi
cionados, y fuera de un centenar de ellos que demuestra 
aptitudes para ver toros, los demás convierten el espec
táculo formal y grave que parecía patrimonio exclusivo de 
la Plaza de Madrid en romería dominguera, á la cual no se 
asiste sino á gritar, á escandalizar, á comer, beber y arder. 

Esa necesidad de alegría y de bullicio, lleva necesaria
mente á la mayoría al toreo de recortes y cuarteos, á la 
animación, á la forma, al adorno, y no solamente va des
cartando de la lidia todo elemento serio, s no que molesta
do por la verdad, cuyos méritos no puede comprender, co
mienza á odiarla y á cobijarse en la mentira, hasta abra
zarse á ésta con!entusiasmo indescriptible y convertirla en 
compendio y suma del arte de torear. 
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A l calor de esa generación novísima, nace una prensa 
novísima también, que separándose en absoluto de la so
briedad y de la benevolencia de los periódicos madrileños 
que juzgaban los trabajos de Montes, el Chiclanero y otrcs 
diestros predecesores y sucesores de éstos, con notable me
sura y sin pretensiones facultativas, inaugura una crítica es
pecial, con la cual el último de los advenedizos puede eri
girse en maestro del mejor de los lidiadores. 

Hoy hemos llegado al colmo, por este concepto. No 
hay sino leer los tratados de-José Delgado y de Montes, 
para encontrar justificada en ellos la mayor parte de las 
malas faenas dé los toreros de hoy que la prensa trata con 
más dureza. 

Pues bien; Montes y Pepe-Illo eran dos niños de teta 
comparados con nosotros. Los revisteros de hoy, á excep
ción de los contadísimos que miran más á los toros que á 
los toreros, sabemos más, muchísimo más que aquellos in
mortales maestros. Ellos tenían el toreo por arte y nos
otros lo hemos convertido en ciencia. 

Antes se contentaban los escritores con decir: «mató 
de una asombrosa recibiendo, de una buena á volapié ó de 
una regular arrancando,» pero nosotros no nos satisfacemos 
con tan poco, no señor; necesitamos hacer constar por mi
límetros el terreno por dónde entró y salió el torero, y 
cómo y de qué manera entró y en qué forma y por dónde 
salió y lo que hizo antes de entrar y lo que verificó des
pués de salir. 

Parece ser que para matar bien un toro ahora, hay que 
rozar los costillares de la res (así como suena) y salir por 
el rabo. Con decir esto y barajar el formulario de «parar 
los pies,» «empapar á los toros» y «arrancar corto y dere
cho,» no ha nacido animal cornudo que, con más resabios 
que un usurero, más tretas que un abogado, más malicia 
que un campesino y peores intenciones que un redomado 
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criminal, no pueda ser trasteado y muerto, como el más no
ble é inofensivo de los borregos. 

Hay un afán de fiscalizarlo todo, de reglamentarlo todo 
y de resolver con una plumada problemas ante cuya solu-
ciqn retrocedieron el valor y la inteligencia de los más afa
mados maestros, que entre indignarse ó echarse á reir, hay 
que optar por este último partido que es el que afortuna
damente toman los toreros. 

La diferencia entre el público madrileño de ayer y el 
público de hoy, se encierra en un solo contraste 

En i8or D. José de la Tixera decía que la suerte de 
estoquear que más alto mérito eñcerraba era e l metisaca 
bajo. 

En 1878 el público de, Madrid silbó á Frascuelo una es
tocada recibiendo, EN E L LADO CONTRARIO Ü!... 

Me parece inútil añadir una palabra. 
Contra ese público y esa prensa han luchado y siguen 

luchando todavía Lagartijo y Frascuelo, después de una 
existencia brillantísima y llena de accidentes que, en sus 
diversas etapas, ha monopolizado durante veinte años la 
admiración y las simpatías de todas las plazas de España. 

L a obra que ambos han realizado en el toreo, ha sido 
realmente providencial. Para aquilatarla, no hay sino fijar
se en el período de tiempo que marca la decadencia del 
arte, y que abraza desde la muerte de Curro Guillén hasta 
la aparición de Lagartijo y Frascuelo, salvando las gran
des figuras del Chiclanero y de Montes. 

Velázquez y Sánchez en sus Anales del toreo (parte ter
cera), escribe dos párrafos, de los cuales resultan claras y 
terminantes las entidades de Rafael y de Salvador, y se des
taca el papel que ambos han representado en el arte mo
derno. 

He aquí uno de los párrafos: 
«Verdad es que Francisco Arjona ha sido el diestro 
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más popular de nuestra época: pero en la historia del toreo 
aparece responsable de su degeneración lastimosa, en cuan
to se preciaba de buscar recursos para facilitar las suertes, 
descartándolas de sus condiciones virtuales para conservar 
las apariencias con menos realidad del trabajo. E l capeo 
por detrás del célebre Hillo, el galleo audaz de Costillares, 
y los finos recortes de Guillén, fueron deplorablemente fal
sificados por Cúchares; una gran parte de sus jugueteos 
con los toros venía á reducirse én puridad á correr delante 
de los toros, como gráficamente decía Juan León. Los dis
cípulos de hombres que de este modo falsean el arte, cons
tituyen toda una generación de monederos falsos, y desde 
el punto en que el público conoce que se le engaiia, está 
en su derecho en rechazar lo que se le vende por legítimo, 
siendo una imitación dolorosa de la verdad.» 

Pues bien, el toreo de Lagartijo ha venido precisamen
te á limpiar con su aplomo y su elegancia toda la parte 
movida, chabacana y falsa del arte de torear de Cuchares 
que heredó Antonio Carmona el Gordito, y trasmitió éste 
á Rafael. Lejos de correr delante de los toros, Lagartijo ha 
venido á detenerse ante ellos, reemplazando lo artificial y 
forzado de lo cómico, con el poder y la verdad de lo bello; 
y su toreo ha sabido volver á su primitivo cáuce las reglas 
de un arte que el temperamento de Rafael Molina y su 
maestría han llevado á su más acabada perfección. 

E l otro párrafo de Velázquez y Sánchez, dice así: 
«Juan León confesaba que, harto de la falta de inteli

gencia de ciertos públicos, y notando en ejemplos repeti
dos que sacaban más partido que él en varios casos los 
matadores que falsificaban las suertes, eludiendo con ma
ñas las condiciones de esposición é intrepidez, se fué acos
tumbrando poco á poco á torcer el curso de sus primitivas 
tareas, llegando á decir que gran parte de los toros que ha
bía rendido á sus pies no lo conocían personalmente, alu-
^ 20 • 
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diendo á que los despachaba, valiéndose de tretas y arti
mañas, impropias de un hombre superior, obligado á soste
ner y ampliar las clásicas tradiciones de la profesión o 
ejercicio á que se consagrara, con cualidades y condiciones 
para realizar ambos propósitos.» 

Pues bien; Frascuelo ha sido el hombre superior que no 
ha conocido jamás tretas ni artimañas, cuya valentía se ha 
negado en todas ocasiones á falsificar las suertes, y á cuya 
vergüenza torera ha repugnado siempre el artificio y la 
traición. 

En la lamentable decadencia de la suerte de matar, su 
arte sin rival se ha opuesto como formidable dique á la 
mixtificación y á la mentira que amenazaban invadir el úl
timo tercio; y, colocándose resuelto y valiente entre la fal
sía y la verdad, ha logrado destruir aquélla y reivindicar 
los fueros del arte que une la inteligencia al valor, impo
niéndoselos al público, tras larga serie de trabajos jigan-
tescos. 

Estos son juzgados sin pasión alguna Lagartijo y Fras
cuelo; los dos han hecho obra de depuración en sus espe
cialidades respectivas; el uno ayudado por las simpatías 
personales que no se discuten y atenúan los defectos del 
amigo con tanta facilidad y calor como agrandan los del 
adversario; el otro contrariado por dificultades de todo li
naje, siempre en minoría, pero vencedor siempre por el solo 
esfuerzo de su inteligencia, de su arrojo y de su pundonor. 

En Rafael han predominado el talento que cale .ila y la 
astucia que engaña. No hay sino ver los escollos que ha 
salvado Frascuelo y examinar las contingencias de su v ida, 
para convencerse de que ocupa en el arte de torear el lu
gar de los grandes génios. 

Y ahí están los dos, con sus cuarenta y seis años el uno 
y cuáfénta y tres el otro, andando delante de los toros, 
desde el año 1852 Rafael, y desde el año: ri86o Salvador, 
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corneados, pisoteados y machacados ambos, populares, ad
mirados, ricos y en posesión de dos nombres inmortales. 

Desde que se hicieron matadores, han visto sucederse 
unos á otros, una porción de toreros que han pretendido 
compartir con ellos los laureles del arte, y ninguno de los 
cuales les ha llegado á las zapatillas. 

En un largo período de veinte años, se han disputado 
un trono que todavía ocupan los dos, y nadie, absoluta
mente nadie les ha cercenado, durante ese tiempo, el envi
diable monopolio que ejercen sobre todos los públicos. 

Y esos hombres extraordinarios, esos toreros incompa
rables que han gastado su actividad, su entendimiento, su 
ingenio y su valor en una lucha cruenta y constante, esos 
hombres que hoy van siendo viejos para las tremendas fa
tigas del oficio, se defienden, en general, de los toros con el 
ardimiento y la holgura de la juventud, miéntjas jóvenes 
llenos de vigor y de facultades, han caído en el olvido ó no 
sacan de esas preciosas condiciones el partido necesario. 

Y o no sé si podrá decirse en absoluto que Lagartijo y 
Frascuelo son los dos toreros más grandes del s glo X ! X ; 
pero teniendo en cuenta el estado del ai te y de los públi
cos, examinando detenidamente las circunstancias en que 
se encontraban los diestros de ayer y los de hoy, el nú
mero de corridas que toreaban unos y otros, la celeridad 
con que se efectúan ahora los viajes, las tan diversas con
diciones del ganado que hoy se lidia y las incesantes fati
gas á que se hallan sometidos actualmente dos matadores 
que torean más de sesenta corridas al año, y teniendo so
bre todo en cuenta, que Rafael y Salvador nacieron para 
el toreo en tiempos muy difícües, creo que se puede afir
mar muy alto que los dos figuran á la cabeza de los tore
ros del siglo actual. 

Además, las condiciones en que su competencia se ha 
desarrollado son tan excepcionales, que la histoiia de la 
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tauromaquia no registra en sus anales contienda semejante 
á la de nuestros héroes. 

¿Cuándo han aparecido en la arena del toreo dos tem
peramentos tan desemejantes? Dónde está una lucha que 
haya durado veinte años entre dos toreros divididos por 
sus aptitudes y por su naturaleza? Cuándo se ha visto á 
dos lidiadores mantener candente durante ese tiempo el in
terés de los públicos, y llegar los dos á la meta por cami
nos diametralmente opuestos, sin que el amor propio, el 
despecho, la ira, toda la cohorte de miserias que acompa
ña al hombre que vive del aplauso, haya manchado la hon
radez y la nobleza del torero? 

No; eso no se ha visto nnnca, ni se verá seguramente 
en mucho tiempo, porque es muy difícil que la naturaleza 
vuelva á crear dos temperamentos así, y los lance á la pe
lea en las condiciones en que han llevado á cabo la suya 
tan memorable Rafael Molina, Lagartijo y Salvador Sán
chez, Frascuelo. 

Suya ha sido la época actual, los dos la han llenado ex
clusivamente con sus poderosas personalidades, y, á despe
cho de los defectos de ambos, ellos pasarán á la posteridad 
con todos los honores debidos á los grandes. 

L a palabra F i n me está llamando á voces, y siento pro
funda pena al escucharla. Sí; me separo con dolor de L a 
gartijo y de Frascuelo; ya dije en el prefacio de esta obra 
que la escribía más que para dar gusto á los demás, para 
darme gusto á mí propio. 

He relatado los hechos más salientes de su historia, los 
he juzgado detenidamente, empleando un método especial 
de investigación, cuyos resultados presento al lector con la 
claridad posible, y en forma, por decirlo así, de antropolo
gía torera. 

He tenido que revolver mucho, que estudiar algo, y que 
poner en todo mi pobre espíritu de observación. Y , sin em-
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bargo, el cansancio no se ha apoderado de mí ni un solo 
instante, y no he vacilado en examinar á Rafael y á Salva
dor con la seriedad que hubiese empleado al tratarse de 
cualquiera gran entidad, alejada del medio brutal en que 
ellos ejercitan su inteligencia. 

Escrito está todo lo que han realizado de más impor
tante, lo mismo lo bueno que lo malo-, ahí están las vicisi
tudes de esas dos vidas que tantas veces se han ofrecido 
en holocausto de los pobres, que tantas heroicidades han 
hecho y que, ayer como hoy, huyen de la ostentación y 
del boato, buscando en la paz del hogar doméstico el pre
mio de todas las fatigas. 

Se dice que son ricos y justiprecian su trabajo excesiva
mente? Y por qué no? No viven acaso de ellos las empre
sas? No son ellos los que, aun hoy en día, tienen el privile
gio de entusiasmar á los públicos y de atraer la concurren
cia? Y no ganan su dinero, con creces, haciendo á las puer
tas de la vejez, lo que otros no pueden hacer en la fuerza 
de la edad juvenil? 

A esa altura han llegado Lagartijo y Frascuelo, y en 
ella deseo de todo corazón que se mantengan ambos mu
cho tiempo. 

Y ahora, al despedirme de los dos héroes, permita el 
lector que el crítico desaparezca y hable un instante el ad
mirador y el amigo. 

A l dejar á Rafael y á Salvador, dejo en las páginas de 
este libro el pedazo más hermoso de mi vida: la juventud. 
A l par de las de Lagartijo y Frascuelo, ha trascurrido 
también la- mía, y la historia de los dos célebres diestros 
me ha traído á la memoria una época de sangre, de ani
mación y de vertiginoso movimiento que parece unirme á 
ellos con los lazos del cariño y de la gratitud. 

Las admirables etapas de esa historia deben mitigar 
toda severidad, é imponer la consideración y el respeto 
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generales. Si las modestas páginas de esta obra consi 
sen algo, no más que algo, en tal sentido, mis deseos 
verían cumplidos con exceso; pero no me atrevo á es
perarlo. 

De todas maneras, y sean cuales fueren las futuras 
contingencias á que puedan verse expuestos Raíael y Sal
vador, nada podrá amenguar ya los méritos de lo he
cho, ni impedir que me despida de ellos, abrazándolos 
cordialmente y presentando á ambos el testimonio de mi 
afecto y de mi admiración. 

Pasará el tiempo, y lo que hoy nos parece cosa co
rriente, adquirirá mañana colosales proporciones [Y luego 
hablamos de los viejos 1 Quién nos aguantará á nosotros 
si llegamos á la vejez? Entonces y sólo entonces, agrandará 
la distancia lo que la proximidad nos hace hoy juzgar pe
queño; entonces comprenderemos el mérito de lo que fué, 
y lavaremos con las exajeraciones de nuestro temperamen
to, las injusticias de la realidad. 

Y toda nuestra admiración se cobijará en dos nom
bres mágicos que invocaremos á todas horas, que repre
sentarán nuestra propia vida y á cuyo recuerdo rejuvene
ceremos todos. 

Y unánimemente proclamaremos entonces la supe
rioridad de lo que nosotros vimos sobre lo que vieron los 
demás y verán las generaciones que nos sucedan y nos 
atrepellen. 

Y en esa hora de reparación suprema y de suprema 
exajeración, quizá, no vacilaremos en declarar que en el 
cielo del arte taurómaco hay dos nombres, cuyos fulguran
tes resplandores hacen palidecer á todos cuantos les ro
dean; dos nombres que representan en el toreo el entu
siasmo, la pasión y la lucha, la hirviente vida de medio 
siglo; dos nombres que han reunido en torno suyo los su
fragios de millones de espectadores; dos nombres que han 
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llenado dos épocas y revuelto dos generaciones; dos nom
bres, en fin, que han sostenido un arte que otros habían 
empequeñecido y ellos han vuelto á su grandeza primitiva, 
en medio de la admiración y del aplauso universales : 

Salvador Sáncliez. Fx-ascixelo. 





I N D I C E 
DE LOS CAPÍTULOS QUE CONTIENE ESTE LIBRO. 

Páginas. 

Prefacio 7 

PRIMERA PARTE. 

I. 

Necesidad de las competencias.—El temperamento y la no
ta personal.—-"La posteridad es una superposición de 
minorías,,.—Esplicación de esta frase de Gounod.—Las 
escuelas.—Carácter especial del arte del toreo.—La lite
ratura taurina.—Un juicio sobre Curro Guillen.—Aben 
Amar.—E¿ Clarín, E l Enano, D. Parando y D. Clarencio. 
—Anales del Toreo, y E l Toreo.—Obras didácticas.—Du
das, contradicciones y confusiones.—Los aficionados an
tiguos.—Lo que dá de sí la literatura taurina.—Situación 
en que coloca al autor de esta obra.—En busca de luz. .. 19 

II. 
El génesis del toreo moderno.—Francisco Romero, Bellón y 

Martincho.—Lo que se nota en estos diestros y en José 
Cándido.—Pedro Romero, Costillares y Pepe-IUo.—La 
gran figura de Pedro Romero,—La escuela de Sevilla.— 
Juicio critico de estas dos escuelas.—El toreo serio y el 
toreo movido.—Las escuelas en la suerte de matar.—De
ducciones 29 

III. 
Las competencias. —• Pedro Romero y Costillares y Pepe 

Illo.—El público de entonces, según José Delgado.—Dos 
cartas.—El partidario de Romero y el defensor de Costi
llares.—Cdmo se mataban los toros en aquella época.— 
El valor y la astucia.—Jerónimo José Cándido y Curro 
Guillén.—Epoca de transición. — Francisco Montes.— 
•Curro Cúchares y el Cbiclanero.—Cayetano Sanz y Ma
nuel Domínguez.—El Tato y el Gordito.—Estado del ar
te de torear á la aparición de Lagartijo y Frascuelo. . . . 44 



SEGUNDA PARTE. 

I. Páginas. 

Aparición de Rafael Molina en la Plaza de Madrid.—Ovacidn 
y cogida. — Sobresaliente de espada.— La alten-ativa.— 
Primera contrata.—La lucha.—-El maestro y el discípulo. 
Lagartijo y el Gordito en Cádiz.—Coleos y recortes.— 
La-cogida de Rafael.—Conducta del Gordito.—Comuni
cados, subvenriones y alabarderos.—Segunda cogida de 
Lagartijo en Madrid.—Carmona y Ji¿ Enavo,—Salvador 

¿ Sánchez en Madrid.—Mojigangas.—El novillero.—Alzas 
y bajas.—Banderillero y sobresaliente de espada.—La al
ternativa de Frascuelo'—La cogida.—Dos gallos.—En 
busca de la verdad 61 

II. 
Primer encuentro de Lagartijo y de Frascuelo.—El periódico 

E l Mengue—La competencia en Granada.—El Mettgue y 
Salvador.—Lagartijo y Frascuelo en Madrid con el Tato. 
—Cogida del Tato y consecuencias.—Rafael y Salvador 
solos.—Atrocidades en competencia.—Lagartijo citando 
á recibir.—Cayetano Sanz, Currito y Frascuelo.—Un año 
de cogidas. — La corrida de Beneficencia de 1871.— 
Media luna y multas.—Un gran paso de Salvador.̂ —Ra
fael y Salvador matan seis toros cada uno.—Incidentes. 
—La temporada de 1872.—Un brindis de Lagartijo al 
Tato.—Censuras y elogios.—Ovaciones á Frascuelo.— 
Una corrida de Beneficencia. . . . '. 83 

III. 
Cogida de Rafael.—La herida y sus consecuencias.—Brindis 

de Frascuelo á Lagartijo.—Un reíd de oro.—Grandes es
tocadas y ovaciones.—Temporada suplementaria de 1874. 
—Debut de Cara-ancha en Madrid,—La última tempora
da de la Plaza vieja.—Faenas de Lagartijo y de Frascuelo. 
—Un toro descabellado sin recibir ninguna estocada.— 
Inclignacidn de Carmona.—Cogida de Fernando Gdmez, 
el Gallo.—Las niñerías de Frascuelo.—Salvador matando 
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