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manos, cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete; á 
derecha é izquierda, como dándo le guardia, camina
ban con paso solemne acól i tos con sendas hachas 
de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro, las 
naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de 
mayor cuan t í a . La oscuridad del templo, los excesos 
de la colación clásica, la falta de respeto que el pueblo 
creía tradicional en la misa del gallo, hac ían necesarias 
todas estas precauciones. 

Había otra clase de profanaciones que no podía evi
tar la ronda. Ap iñábase el públ ico en el crucero, opr i 
miéndose unos á otros contra la verja del altar mayor, 
y la valla del centro, debajo de los pulpitos, y queda
ban en el resto de la catedral m u y á sus anchas los 
pocos que pre fe r ían la comodidad al calorcillo humano 
de aquel m o n t ó n de carne repleta. Como la rel igión 
es igual para todos, allí se mezclaban todas las clases, 
edades y condiciones. Obdulia F a n d i ñ o , en p ié , oía la 
misa apoyando su devocionario en la espalda de Pe
dro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía la 
viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no podía , n i tal 
vez quer í a , impedir que los de a t rás empujasen. Para 
la de F a n d i ñ o la re l ig ión era esto, apretarse, estrujarse 
sin d is t inc ión de clases n i sexos en las grandes solem
nidades con que la Iglesia conmemora acontecimientos 
importantes de que ella, Obdulia, tenia m u y confusa 
idea. Vis i tación estaba t a m b i é n allí, m á s cerca de la 
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Ve
gallana, cerca de Vis i tac ión , fingía resistir la fuerza 
anó n ima que le arrojaba, como un oleaje, sobre su 
prima Edelmira. La joven, roja como una cereza, con 
los ojos en un san José de su devocionario y el alma 
en los movimientos de su p r imo , procuraba hu i r de 
la valla del centro contra la cual amenazaban aplas
tarla aquellas olas humanas, que allí ea lo oscuro 
imitaban las del mar batiendo un peñasco , en la ne-
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grura de su sombra. Todo el elemento joven de que 
hablaba E l Lábaro en sus crónicas del p e q u e ñ í s i m o 
gran mundo de Vetusta, estaba allí, en el crucero de 
la catedral, oyendo como entre s u e ñ o s el ó rgano , d ig i 
riendo la colación de Noche Buena, viendo lucecillas, 
sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de 
la carne. El s u e ñ o t ra ía imp íos disparates, ideas que 
eran profanaciones, y se desechaban para atenerse á 
los pecados veniales con que brindaba la realidad 
ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no con
sent ía otra cosa, iban y ven ían enfi lándose como po
d í an en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se 
tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En 
aquella quietud soporífera , en aquella oscuridad de 
pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos 
y aquellas señor i t a s hasta el amanecer, de buen grado. 
Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo decía sino 
en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el 
hacer el oso, que era á lo que llamaba timarse Joaqu ín 
Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en 
la iglesia, porque allí t en ía un cachet. Y para la viuda 
las cosas con cachet eran las mejores. 

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomera
ción de malos cr is t ianos,» estaba pensando precisa
mente don Pompeyo G u i m a r á n , que mal curado de 
una fiebre, hab ía consentido en cenar con don Alvaro, 
Orgaz, Foja y d e m á s trasnochadores en el Casino y 
había venido con ellos á la misa del gallo. 

«¡ Sí, le r e m o r d í a la conciencia, en medio de su em
briaguez, pero el hecho era que estaba allí . Habían 
empezado por emborracharle con un licor dulce que 
ahora le estaba dando náuseas , un licor que le había 
convertido el e s tómago en algo así , como una perfu
m e r í a . . . ¡puf! ¡ q u é asco!; d e s p u é s le hab ían hecho 
comer m á s de la cuenta y beber, ú l t i m a m e n t e , de 
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todo. Y cuando él se preparaba á volverse á su casa, 
si alguno de aquellos señores t en ía la bondad de acom
pañar le ¡oh colmo de las bromas pesadas y ofensivas! 
habían dado con él en medio de la catedral, donde r o 
había puesto los pies hacía muchos años . Había pro
testado, había querido marcharse, pero no le dejaron, 
y él tampoco se a t r ev ía á buscar solo su casa ; y en la 
calle hacía frío.» 

—Señores—dijo en voz baja á don Alvaro y á Orgaz 
—conste que protesto, y que obedezco á fuerza mayor, 
á la fuerza de la borrachera de Vds., al permanecer en 
semejante sitio, 

—Bien, hombre, bien ! 
— Conste que esto no es una abdicac ión . . . 
—No... qué ha de ser... abd icac ión . . . 
—Ni una profanac ión . Yo respeto todas las religio

nes, aunque no profeso ninguna.. . ¿Qué d i rá el mundo 
si sabe que yo vengo aqu í . . . con una compañ ía de 
borrachos matriculados ? Reconozco en el Palomo el 
derecho de arrojarme del templo á latigazos ó á pata
das... 

—Ya lo sabemos, hombre...—pudo balbucear Foja. 
En resumen: don Pompeyo reconoce que él aquí 

representa lo mismo.. . que los perros en misa. 
—Comparac ión exacta... eso, yo aquí lo mismo que 

un perro... Y a d e m á s esto repugna... Oigan Vds. a 
ese organista, borracho como Vds. probablemente: con
vierte el templo del Señor , l l amémos lo así , en un baile 
de candil... en una org ía . . . Seño re s , ¿ e n q u é queda
mos, es que ha nacido Cristo ó es que ha resucitado 
el dios Pan ? 

—Y Pun, Pin, Pun!. . . yo soy el general... Bum 
Bum! 

Esto lo cantó bajito J o a q u í n Orgaz, tocando el tam
bor en la cabeza de G u i m a r á n . Y acto continuo el me
diquillo salió de la capilla oscura donde se represen-
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taba tal escena, y se fué á buscar una aguja en un 
pajar, como él dijo, esto es, á buscar á Obdulia entre 
la m u l t i t u d . Y la encon t ró , emparedada entre el for
midable Ronzal y el cocinero de Paco. J o a q u í n dió 
media vuelta y se volvió al lado de don Pompeyo. 

La capilla desde la que oía misa la Regenta estaba 
separada sólo por una verja alta de la en que se h a b í a n 
escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyó la 
voz de Orgaz que d i s u a d í a al ateo de su p ropós i to de 
abandonar el templo. Pero de una capilla á otra no se 
d i s t i ngu í an las personas, sólo se ve ían bultos. 

Cuando pasó la ronda fué otra cosa; las hachas de 
los acólitos dejaron á Anita ver á una claridad temblo
na y amarillenta la figura arrogante del Magistral al 
mismo tiempo que la esbelta y graciosa de don Alva
ro, que con los ojos medio cerrados, semidormido, con 
la cabeza inclinada, y cogido á la verja que separaba las 
capillas, parec ía atender á los oficios divinos con el re
cogimiento propio de u n sincero cristiano. 

El Magistral t a m b i é n pudo ver á la Regenta y á don 
Alvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos la ver
ja. Le t e m b l ó el bonete en las manos; neces i tó gran 
esfuerzo para continuar aquella proces ión que en aquel 
instante le parec ió r idicula . 

Mesía no vió n i al Magistral, n i á la Regenta, n i á 
nadie. Estaba medio dormido en p ié . Estaba borracho, 
pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Na
die sospechaba su estado, 

Ana s iguió viendo á don Alvaro aun d e s p u é s que la 
ronda se alejó con sus luces soño l i en tas . S iguió vién
dole en su cerebro; y se le antojó vestido de rojo, con 
un traje muy ajustado y m u y airoso. No sabía si era 
aquello u n traje de Mefistófeles de ópe ra ó el de caza
dor elegante, pero estaba el enemigo m u y hermoso, 
muy hermoso... «Y estaba allí cerca, d e t r á s de aquella 
reja; si daba tres pasos podía tocarla á ella!» El órgano 
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se desped ía de los fieles con las mayores locuras del 
repertorio; un aire que Ana hab í a oído por primera 
vez al lado de Mesía, en la r o m e r í a de san Blas, aquel 
mismo año . . . Cer ró los ojos, que se le hab í an llenado 
de l ág r imas . . . ¡ P o r d ó n d e la tomaba ahora la tenta
ción 1 Se hacía sentimental, tierna, evocaba recuerdos, 
la autoridad de los recuerdos, que era siempre cosa 
sagrada, dulce, e n t r a ñ a b l e . . . ¿ Q u é hab ía pasado en 
aquella r o m e r í a de san Blas ? Nada, y sin embargo, 
ahora recordando aquella tarde, por culpa del organis
ta, Ana veía á don Alvaro á su lado, muerto de amor, 
mudo de respeto, y á si misma se veía, contenta en lo 
más hondo del alma... ¡ ay sí, ay s i ! . . . en unas hondu
ras del alma, ó del cuerpo, ó del infierno.. . á que no 
llegaban las suaves plá t icas de misticismo y fraternidad 
de que seguía gozando en c o m p a ñ í a de aquel s e ñ o r 
canónigo que acababa de pasar por allí , con las manos 
cruzadas sobre el vientre, rodeado de monagui l los .» 

Cuando Ana p r o c u r ó sacudir, moviendo la cabeza, 
aquellas i m á g e n e s importunas y pecaminosas, el tem
plo iba q u e d á n d o s e vacío. Tuvo ella frío y casi casi 
miedo á la sombra de un confesonario en que se apo
yaba. Se levantó y salió de la catedral, que empezaba 
á dormirse. 

El ó rgano se hab ía callado como u n borracho que 
duerme d e s p u é s de alborotar el mundo. Las luces se 
apagaban... 

En el pór t ico encon t ró Ana al Magistral . 
Don F e r m í n estaba pál ido ; lo vió ella á la luz de una 

cerilla que encendieron por allí. Cuando volvió la os
curidad, De Pas se acercó á la Regenta y con una voz 
dulce en que hab í a quejas le p r e g u n t ó : 

—¿Se ha divertido V d . en misa? 
—¡Diver t i rme en misa! 
—Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan... 

lo que cantan... 
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Notó Ana que su confesor no sabía lo que decía . 
En aquel momento sal ían del pór t i co ; en la calle ha

bía algunos grupos de rezagados. Había que sepa
rarse. 

—¡ Buenas noches, buenas noches!—dijo el Magis
t ra l con tono de mal humor, casi con i ra . 

Y embozándose sin decir más , t o m ó á paso largo el 
camino de su casa. 

Ana sint ió deseos de seguirle: ella no sabía por q u é , 
pero le t en ía enfadado : ¿ q u é hab ía hecho ella ? Pen
sar, pensar en el enemigo, gozar con recuerdos v i 
tandos... pero... de todo eso ¿ c ó m o pod ía tener don 
F e r m í n noticia ?... ¡ Y se hab ía marchado así 1 Una pro
funda lás t ima y una grat i tud que parec ía amor invadie
ron el animo de Ana en aquel instante... « ¡ Oh ! ¿ por 
q u é ella no pod ía ahora i r con aquel hombre, llamarle, 
consolarle... probarle que era la de siempre, que ella 
no le volvía la espalda como tantas otras?. . .» «Sí, sí, le 
volvían la espalda á él, el santo, el hombre de genio, 
el m á r t i r de la piedad... le volvían la espalda las que 
antes se le disputaban, y todo ¿ por qué ? por viles ca
lumnias. Ella no, ella creía en él . . . le segu i r í a ciega al 
fin del mundo ; sabia que entre él y santa Teresa la 
hab ían salvado del Infierno...» Pero no se podía correr 
d e t r á s de él para consolarle, para decirle todo esto. 
¡Qué hubiera pensado, sin i r m á s lejos, Petra la don
cella que estaba allí, á su lado, silenciosa, sonriente, 
cada día m á s an t ipá t ica , y más servicial.. . y m á s insu
frible ! » 

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana se había 
separado discretamente dos pasos. A l ver al Provisor 
escapar y embozarse con tanto garbo, p e n s ó l a criada: 

« E s t á n de m o n o s » y sonr ió . 
La Regenta t o m ó el camino de la Plaza Nueva. Iba 

andando medio dormida; estaba como embriagada de 
s u e ñ o y mús i ca y fantasías . . . Sin saber cómo se encon-
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t ró en el portal de su casa pensando en el Niño J e s ú s , 
en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la 
escena como la representaba un nacimiento que hab ía 
visto aquella noche á pr imera hora. 

Cuando se q u e d ó sola en su tocador, se puso á des
peinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayó sobre 
la espalda. 

«Era verdad, ella se parec ía á la Vi rgen ; á la Virgen 
de la Silla... pero le faltaba el niño;» y cruzada de bra
zos se estuvo contemplando algunos segundos. 

Á veces tenia miedo de volverse loca. La piedad h u í a 
de repente, y la dominaba una pereza invencible de 
buscar el remedio para aquella sequedad del alma en 
la oración ó en las lecturas piadosas. Ya meditaba po
cas veces. Si se paraba á evocar pensamientos religio
sos, á contemplar abstracciones sagradas, en vez de 
Dios se le presentaba Mesía. 

« Creía que hab í a muer to aquella Ana que iba y ve
nía de la desespe rac ión á la esperanza, de la rebe ld ía 
á la res ignac ión , y no hab ía t a l ; estaba allí , dentro de 
ella; sojuzgada, sí, perseguida, arrinconada, pero no 
muerta. Como san Juan Degollado daba voces desde la 
cisterna en que Herod í a s le guardaba, la Regenta re
belde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el 
fondo de las e n t r a ñ a s , y sus gritos se o ían por todo el 
cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de 
tenia que se comía todos los buenos p ropós i t o s de Ana 
la devota, la hermana humilde y car iñosa del Magis
tral. 

»¡ El Niño J e s ú s ! ¡ Q u é dulce emoc ión despertaba 
aquella imagen! i Pero por q u é hab ía servido el evo
carla para dar tormento al cerebro ? La necesidad del 
amor maternal se despertaba en aquella hora de v ig i 
lia con una vaguedad tierna, anhe lan te .» 

Ana se vió en su tocador en una soledad que la asus
taba y daba frío. . . ¡ Un hijo, un hijo hubiera puesto fin 
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á tanta angustia, en todas aquellas luchas de su esp í 
r i t u ocioso, que buscaba fuera del centro natural de la 
vida, fuera del hogar pábu lo para el afán de amor, ob
jeto para la sed de sacrificios.,. 

Sin saber lo que hacía , Ana salió de sus habitacio
nes, a t ravesó el estrado, á oscuras, como solía, dejó 
a t r á s un pasillo, el comedor, la ga le r ía . . . y sin ruido, 
llegó á la puerta de la alcoba de Quintanar. No estaba 
bien cerrada aquella puerta y por un intersticio vió 
Ana claridad. No d o r m í a su marido. Se oía un r u m 
r u m de palabras. 

«¿ Con qu ién habla ese hombre ?» Acercó la Regenta 
el rostro á la raya de luz y vió á don Víc tor sentado en 
su lecho; de medio cuerpo abajo le c u b r í a la ropa de 
la cama, y la parte del torso que quedaba fuera abri
gábala una chaqueta de franela roja ; no usaba gorro 
de dormir don Víctor por una supe r s t i c ión respetable; 
él, incapaz de sospechar de su Ana la falta m á s leve, 
hu ía de los gorros de noche por una p r e o c u p a c i ó n l i 
teraria. Decía que el gorro de do rmi r era una punta 
que a t r a í a los atributos de la infidelidad conyugal. 
Pero aquella noche hab ía tenido frío, y á falta de gorro 
de a lgodón ó de hi lo, se hab ía cubierto con el que usa
ba de día, aquel gorro verde con larga borla de oro. 
Ana vió y oyó que en aquel traje grotesco Quintanar 
leía en voz alta, á la luz de un candelabro elástico cla
vado en la pared. 

Pero hacia m á s que leer, declamaba; y, con cierto 
miedo de que su marido se hubiera vuelto loco, pudo 
ver la Regenta que don Víctor , entusiasmado, levanta
ba un brazo cuya mano o p r i m í a temblorosa el p u ñ o de 
una espada m u y larga, de soberbios gavilanes retorci
dos. Y don Víc to r leía con énfasis y e sg r imía el acero 
brillante, como si estuviera armando caballero al es
p í r i t u familiar de las comedias de capa y espada. 

Admit ida la s i tuación en que se creía Quintanar, era 
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muy noble y veros ími l acción la de azotar el aire con 
el l impio acero. Se trataba de defender en hermosos 
versos del siglo diez y siete á una señora que un su her
mano que r í a descubrir y matar, y don Víctor juraba 
en quintillas que antes le har ían á él tajadas que con
sentir, siendo como era caballero, atrocidad semejante. 

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes, 
s int ió el alma en los pies al considerar que aquel hom
bre con gorro y chaqueta de franela que r epa r t í a man
dobles desde la cama á la una de la noche, era su ma
r ido, la única persona de este mundo que tenía derecho 
á las caricias de ella, á su amor, á procurarla aquellas 
delicias que ella supon ía en la maternidad, que tanto 
echaba de menos ahora, con motivo del portal de Be
lén y otros recuerdos análogos . 

Iba la Regenta al cuarto de su marido con á n i m o de 
conversar, si estaba despierto, de hablarle de la misa 
del gallo, sentada á su lado, sobre el lecho. Quer í a la 
infeliz desechar las ideas que la volvían loca, aquellas 
emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de 
la carne rebelde y desabrida ; que r í a palabras dulces, 
int imidad cordial, el calor de la familia. . . algo más , 
aunque la avergonzaba vagamente el quererlo, quer ía . . . 
no sabía q u é . . . á que tenía derecho... y encontraba á 
su marido declamando de medio cuerpo arriba, como 
m u ñ e c o de resortes que salta en una caja de sorpre
sa... La ola de la indignación sub ió al rostro de la Re
genta y lo cubr ió de llamas rojas. Dió un paso atrás 
Anita, decidiendo no entrar en el teatro de su mari
do... pero su falda m e n e ó algo en el suelo, porque don 
Víctor gr i tó asustado: 

— i Quién anda a h í ! 
No re spond ió Ana. 
—¿Quién anda ah í?—repi t ió exaltado don Víctor, 

que se había asustado un poco á sí mismo con aquellos 
versos fanfarrones. 
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Y algo m á s tranquilo, dijo á poco: 
—¡ Petra! Petra! ¿ Eres tú , Petra ? 
Una sospecha cruzó por la imag inac ión de Ana ; unos 

celos grotescos, tal los r e p u t ó , se le aparecieron casi 
como una forma de la t en tac ión que la pe r s egu í a . 

«¿ Si aquel hombre ser ía amante de su criada ? 
«¡Anselmo! Anse lmo!» — añad ió don Víctor en el 

mismo tono suave y familiar. 
Y Ana se r e t i ró de puntillas, avergonzada de muchas 

cosas, de sus sospechas, de su vago deseo que ya se le 
antojaba r id ícu lo , de su marido, de sí misma.. . 

«¡Oh, q u é r id ículo viaje por salas y pasillos, á oscu
ras, á las dos de la madrugada, en busca de un impo
sible, de una grotesca farsa... de u n absurdo cómico. . . 
pero tan amargo para ella...» Y Ana, sin querer, como 
siempre, mientras iba á tontas por el salón, pero sin 
tropezar, pensaba: «Y si ahora, por milagro, por mila
gro de amor, Alvaro se presentase aqu í , en esta oscu
ridad, y me cogiese, y me abrazase por la cintura. . . y 
me dijera: tú eres m i amor;... yo infeliz, yo miserable, 
yo carne flaca, q u é ha r ía sino sucumbir. . . perder el 
sentido en sus brazos... «¡Sí , s u c u m b i r I » . g r i t ó todo 
dentro de ella; y desvanecida, buscó á tientas el sofá 
de damasco y sobre él, tendida, medio desnuda, l loró, 
lloró sin saber cuán to t iempo. 

Una campanada, del reloj del comedor la d e s p e r t ó de 
aquella somnolencia de fiebre ; t e m b l ó de frío y á t ien
tas otra vez, el cabello por la espalda, la bata desceñi
da, y abierta por el pecho, llegó Ana á su tocador ; la 
luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba 
próxima á extinguirse, se acababa... y Ana se vió como 
un hermoso fantasma flotante en el fondo oscuro de 
alcoba que ten ía enfrente, en el cristal l í m p i d o . Son
rio á su imagen con una amargura que le parec ió dia
bólica... tuvo miedo de sí misma.. . se refugió en la 
alcoba, y sobre la piel de tigre dejó caer toda la ropa 
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de que se despojaba para dormir . En un r incón del 
cuarto había dejado Petra olvidados los zorros conque 
limpiaba algunos muebles que necesitaban tales dis
ciplinas; y pensando ella misma en que estaba borra
cha... no sabía de q u é , Ana, desnuda, viendo á trechos 
su propia carne de raso entre la holanda, saltó al r i n 
cón, e m p u ñ ó los zorros de ribetes de lana negra... y 
sin piedad azotó su hermosura inút i l , una dos, diez 
veces... Y como aquello t a m b i é n era r idiculo, arrojó 
lejos de sí las prosaicas disciplinas, e n t r ó de un br in
co de bacante en su lecho ; y m á s exaltada en su cólera 
por la frialdad voluptuosa de las sábanas , algo h ú m e 
das, m o r d i ó con furor la almohada. Á fuerza de no 
querer pensar, por h u i r de sí misma, media hora des
p u é s se q u e d ó dormida. 

Aquella misma m a ñ a n a , á las ocho, Ana, sola, pasa
ba por delante de la casa del Magistral . ¿ Á q u é había 
ido allí? Aquel no era camino de la catedral. Una vaga 
esperanza de encontrar á don F e r m í n , de verle al bal
cón, de algo que ella no podía precisar, le hab ía hecho 
tomar por la calle de los Canónigos . No topó con el 
suyo. Se d i r ig ió á la catedral y se sen tó sobre la tarima 
que había en medio del crucero, desde el coro á la 
capilla del Al tar mayor. Apoyada la cabeza en la va
lla dorada, fría como un c a r á m b a n o , la Regenta estuvo 
oyendo misa desde lejos, rezando oraciones que no 
terminaban y soñando despierta hasta que concluyó 
el coro. Vió entrar en él á su amigo, á su De Pas á 
quien sonr ió car iñosa , con la dulzura que á él le en
traba por las e n t r a ñ a s como si fuera fuego; el Magis
t ra l no sonr ió , pero su mirada fué intensa; d u r ó muy 
poco, pero dijo muchas cosas, acusó, se que jó , inqu i 
r ió , p e r d o n ó , agradec ió . . . Y pasó don F e r m í n . Entró 
en el coro y se fué á su r incón. Terminadas las horas 
canónicas , el Magistral salió, se inclinó ante el Altar, 
se dir igió á la sacrist ía , y á poco volvió á verle la Re-
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genta, sin roquete, muceta ni capa, con manteo y el 
sombrero en la mano. Otra vez se miraron. Ahora son
rieron los dos. Ana se levantó cinco minutos d e s p u é s . 
Sin necesidad de decírselo , n i por señas , acudieron am
bos á una cita... Se encontraron á poco en el salón de 
doña Petronila Rianzares donde hab í a muchas señoras 
y tres clérigos. Allí se h a b í a reunido la flor y nata de 

'lo que llamaba E l Alerta «el elemento leviticoT) de la po
blación. Aquellas señoras de respetable aspecto las 
más , guapas y jóvenes algunas, celebraban con alegr ía 
evangélica el natalicio de Nuestro S e ñ o r Jesucristo, 
como si el hijo de María hubiese venido al mundo ex
clusivamente para ellas y otras cuantas personas dis
tinguidas. La Natividad del Señor se les antojaba algo 
como una fiesta de familia. Doña Petronila, con una 
manteleta de raso negro, a n t i q u í s i m a , mal cortada, re
cibía á su mundo devoto como si estuviese ella de cum
pleaños. Todo se volvía allí sonrisas, apretones de 
manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras, que refle
jaban el inter ior contento de aquellas almas en gracia 
de Dios. El Magistral fué recibido en tr iunfo. ¡ Qué 
fino! qué atento! Una hora d e s p u é s t en ía que subir al 
pulpito, en la catedral, á predicar u n s e r m ó n de los 
de tabla, ¡ y sin embargo acud ía antes á dar las Pas
cuas á su amiga doña Petronila! « ¡Qué hombre! q u é 
ángel! q u é pico de oro ! q u é l u m b r e r a ! » 

El descrédi to de don F e r m í n no hab ía llegado al cír
culo de doña Petronila; allí nadie dudaba de la v i r t u d 
del Provisor, nadie la d iscut ía . Si alguno de los pre
sentes, fuera de aquel salón venerable, se a t revía á ca
lumniar á aquel santo, no se sabía, no se que r í a saber, 
pero en casa del Gran Constantino nadie osar ía poner 
en tela de juicio la santidad del Cr i sós tomo vetus-
tense. 

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don 
Fermín . F u é en el gabinete de doña Petronila. Ella los 
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encont ró . . . ; pero sonr iéndoles y saludando con la ma
no les dijo, desde la puerta : 

—Nada, nada... venia por unos papeles... Ya vol
ve ré . . . 

Ana iba á llamarla: «no había secretos, ¿ por q u é se 
retiraba aquella señora? . , .» esto q u e r í a decirle, pero 
un gesto del Magistral la contuvo. 

—Déjela Vd.—dijo De Pas con un tono imperioso 
que á la Regenta siempre le sonaba bien. Eso que r í a 
ella, que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de 
sus actos. 

Ana volvió hacia De Pas, que estaba cerca del balcón 
y le sonrió como poco antes en la catedral. Aquella 
sonrisa pedía p e r d ó n y bendec ía . 

Don F e r m í n estaba pál ido , le temblaba la voz. Esta
ba m á s delgado que por el verano. En esto pensaba 
Anita, 

—¡Estoy tan cansado !—dijo él y susp i ró con mucha 
tristeza. 

Ana se sentó á su lado, al verle dejarse caer en una 
butaca. 

—¡ Estoy tan solo ! 
—¿ Cómo solo... ? No entiendo. 
— M i madre me adora, ya lo sé . . . pero no es como 

yo; ella procura m i bien por u n camino... que yo no 
quiero seguir ya,.. V d . sabe todo esto, Ana. 

—Pero.., ¿ p o r qué está V d . solo ? y, . , ¿ los d e m á s ? 
— Los d e m á s . . . no son m i madre. No 'son nada 

m í o . ¿ Qué tiene Vd . , Ana ? se pone V d . mala ? ¿qué 
es esto? l l amaré . . . 

—No, no, de n i n g ú n modo,.. Un escalofrío., , un tem
blor,., ya pasó . . . esto no es nada, 

—( T e n d r á V d , un ataque ? 
—No,., el ataque se presenta con otros s ín tomas . . . 

deje V d . . . deje V d . Esto es fr ío. . . humedad.. . nada... 
Callaron. 
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De Pas vió que Ana conten ía el llanto que que r í a 
saltar á la cara. 

—¿Qué sucede a q u í ? yo necesito saberlo todo, tengo 
derecho... creo que tengo derecho... 

Ana cayó de rodillas á los p iés de su hermano mayor, 
y sollozando pudo decir : 

—Sí, todo, todo lo sabrá V d . . . pero aqu í no, en la 
Iglesia... Mañana . . . temprano.. . 

—¡No, no, esta tarde !... 
El Magistral se puso de p iés . Sin que lo viese ella, 

que ten ía escondida la cabeza entre las manos, levantó 
los brazos y llevó los p u ñ o s crispados á los ojos. Dió 
dos vueltas por el gabinete. Volvió á paso largo al 
lado de la Regenta que seguía de rodillas, sollozando 
y ahogando el llanto para que no sonase. 

—Ahora, Ana , ahora es mejor... aqu í . . . aún hay 
tiempo... 

—Aquí no, no... Ya es hora... va V d . á llegar tarde... 
—Pero ¿ qué es esto... qué pasa ? por caridad... se-
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ñora . . . por compas ión , Ana... no ve V d . que tiemblo 
como una vara verde... Yo no soy un juguete... ¿ Q u é 
pasa... q u é debo temer...? Ayer ese hombre estaba bo
rracho... él y otros pasaron delante de m i casa... á las 
tres de la madrugada... Orgaz le llamaba á gr i tos: 
«¡Alvaro ! Alvaro ! aquí vive. . . t u r iva l . . . eso decía, t u 
rival. . .» la calumnia ha llegado hasta ah í . . . ! 

Ana mi ró espantada al Provisor... Parec ía que no 
comprend ía sus palabras... 

—Sí señora , les pesa de nuestra amistad, y quieren 
separarnos, y así p o d r á n conseguirlo... echan lodo en 
medio.. . y se acabó . . . 

Era la primera vez que el Magistral hablaba así . 
J a m á s se habían acordado en sus conversaciones de 
aquel peligro, de aquella calumnia; él pensaba en ella, 
pero no convenia á sus planes decir á la Regenta : yo 
soy hombre, t ü eres mujer, el mundo juzga con la 
malicia.. . Pero ahora, sin poder contenerse, hab ía d i 
cho: tu rival, con fuerza... aunque aquellas palabras 
pudiesen asustar á la Regenta. 

« Sí, sí, él t a mb ién era hombre, pod ía ser r ival , ¿ por 
qué n o ? » No se conocía; se paseaba por el gabinete 
como una fiera en la jaula ; c o m p r e n d í a que en aquel 
momento dir ía todo lo que le sugiriese la pas ión exal
tada, el amor propio herido... Después le pesa r í a de 
haber hablado... pero no importaba, ahora que r í a des
ahogar. «¡ A y ! no era el F e r m í n de an taño .» 

Ana se levantó , esperó á que el Magistral llegase en 
sus paseos al extremo del gabinete y d i jo : 

—No me ha comprendido V d . . . Yo soy la que está 
sola... V d . es el ingrato.. . Su madre le q u e r r á más que 
yo. . . pero no le debe tanto como yo.. . Yo he jurado á 
Dios mor i r por V d . si hacía falta... El mundo entero 
le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al mundo> 
entero y me arrojo á los piés de V d . á contarle mis 
secretos m á s hondos... No sabía q u é sacrificio p o d r í a 
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hacer por V d . . . Ahora ya lo sé . . . V d . me lo ha descu
bierto... Hablan de m i honra... ¡ miserables ! yo no sos
pechaba que se pudiera hablar de eso... pero bueno, 
que hablen... yo no quiero separarme del m á r t i r que 
persiguen con calumnias como á pedradas... Quiero 
que las piedras que le hieran á V d . me hieran á m i . . . 
yo he de estar á sus p iés hasta la muerte. . . ¡Ya sé para 
qué sirvo yo! ¡Ya sé para q u é nací y o ! Para esto... 
Para estar á los p iés del m á r t i r que matan á calum
nias... 

— ¡ Silencio ! Silencio, Ani ta . . . que vuelve esa se
ñora. . . 

El Magistral, que ahora estaba rojo, y ten ía los pó
mulos como brasas, se acercó á la Regenta, le op r imió 
las manos y dijo ronco, estrangulado por la pas ión : 

—¡ Ana, Ana !,.. Sin falta esta tarde... Y ahora á la 
catedral... junto al altar de la Concepc ión . . . en frente 
del pulpito. . . 

—Hasta la tarde; pero vaya V d . t ranquilo. . . casi todo 
lo que t en ía que decir... está dicho.. . 

—¡ Pero ese hombre!. . . 
—De ese hombre.. . nada. 
La voz de doña Petronila se hab ía oído cuando el 

Magistral avisó que llegaba. Hablaba desde lejos la se
ñora de Rianzares que decía : 

—Allá va, allá va el señor Magistral, está en m i ga
binete solo, repasando su s e r m ó n sin duda... 

Y ent ró cuando Ana se volvía un poco para ocultar 
á su amigo la confusión que él hubiera leído en el 
rostro de ella, á no haber tenido que atender á doña 
Petronila que gritaba : 

—Vamos, listo, listo.. . que le esperan... que creo que 
ha empezado la misa... 

El Magistral desaparec ió por la puerta de la alcoba, 
por donde había entrado el ama de la casa. 

Miró el Gran Constantino á la Regenta y t o m á n d o l e 
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la cabeza con ambas manos la besó con estrepito en la 
frente; y d e s p u é s dijo : 

—¡ Pero q u é h e r m o s í s i m a está hoy esta rosa de Je-
rico ! 

— ¡ Á la catedral, á la catedral! — gri taron los del 
salón. 

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mis
mo tiempo que De Pas subía con majestuoso paso al 
pulpi to , donde R ipami l án cantara al comenzar el día el 
Evangelio de San Lucas. 

Buscaron sitio al pié del altar de la Concepción . 
—Desde a q u í se ve perfectamente—dijo doña Petro

nila. 
É inc l inándose hacia Ana, añad ió en voz baja y me

losa : 
—¡Mírele V d . , está hoy lo que se llama h e r m o s í s i m o 

ese apóstol de los gentiles ! ¡ Q u é roquete ! Parece de 
espuma... En el nombre del Padre..., del Hijo. . . y del 
Esp í r i tu . . . Santo... 

1 ^ mm úñ 
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IERO, { y si él se e m p e ñ a en que vaya ? 
— Es m u y débi l . . . si insistimos ^cederá . 
—¿ Y si no cede, si se obstina ? 

—Pero, ¿ por q u é ? 
—Porque... es as í . . . No sé qu ién se lo ha metido por 

la cabeza, dice que le pongo en r id ícu lo si no voy.. . Y 
nos alude... habla del que tiene la culpa de esto... 
dice que él no es amo de su casa, que se la gobiernan 
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desde fuera... Y d e s p u é s , que la Marquesa es tá ya algo 
fría con nosotros por causa de tantos desaires... ¡ q u é 
sé yo ! 

—Bien, pues si todavía se obstina... entonces... ten
dremos que i r á ese baile dichoso. No hay que enfa
darle. A l fin es quien es. Y el otro { anda con él ? ¿Tan 
amigotes siempre ? 

—Ya se sabe que á casa no le lleva... 
—¿ Y es de etiqueta el baile í 
—Creo... que s i . . . 
—¿ Hay que i r escotada ? 
—Ps... no. Aqu í la etiqueta es para los fiombres. 

Ellas van como quieren; algunas completamente SM-
bidas. 

—Nosotros iremos... subidos ¿ eh ? 
—Sí , es claro... ¿ Cuándo toca la catedral ? ¿ pasado ? 

pues pasado i ré á la capilla con el vestido que he de 
llevar al baile. 

—<; Cómo puede ser eso 
—Siendo... son cosas de mujer, señor curioso. El 

cuerpo se separa de la falda... y como pienso i r oscu
ra... puedo llevar el cuerpo á confesar... y veremos el 
cuello al levantar la manti l la . Y quedaremos satisfe
chos. 

—Así lo espero. 
Don F e r m í n q u e d ó satisfecho del vestido, aunque 

no de que fuéramos al baile. El vestido, s e g ú n pudo 
entrever acercando los ojos á la celosía del confesona
rio, era bastante subido, no dejaba ver m á s que un 
ángu lo del pecho en que apenas cabía la cruz de b r i 
llantes, que Ana llevó t a m b i é n á la Iglesia para que se 
viera como hacía el conjunto. 

Y la Regenta fué al baile del Casino, porque como 
ella esperaba, don Víctor se e m p e ñ ó «en que se fuera, 
y se fué.» 

Aquel acto de ene rg í a , verdaderamente extraordi-
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nano, le hac ía pensar al ex-regente , mientras subían 
la escalera del case rón negruzco del Casino, que él, 
don Víctor , hubiera sido un regular dictador. «Le fal
taba un teatro, pero no carác te r . Que lo dijera su m u 
jer, que mal de su grado subía colgada de su brazo, 
he rmos í s ima , casi contenta, pese á todos los confeso
res del mundo. Ya no e s t á b a m o s en el Paraguay: ¡Áél 
jesuítas!» 

Era lunes de Carnaval. E l día anterior, el domingo, 
se hab ía discutido con mucho calor en el Casino si la 
sociedad abr i r ía ó no abr i r í a sus salones aquel año . 
Era costumbre inveterada que aquel circulo aristocrá
tico (como le llamaba el Alerta, á cuyos redactores no 
se convidaba nunca, porque se e m p e ñ a b a n en asistir 
áe jaquel) diese baile, pero j a m á s de trajes, el Lunes 
de Carnaval. 

—¿Por q u é no ha de ser este año como los demás?— 
preguntaba Ronzal, que acababa de hacerse un frac 
en Madr id . 

—Porque este año el Carnaval está m u y desanimado 
por culpa de los Misioneros, por eso :—respondía Foja, 
á quien había metido en la Junta directiva don Alvaro. 

—La verdad es—dijo el Presidente, M e s í a — q u e nos 
exponemos á un desaire. La mayor parte de las seño
ritas comrriil faut es tán entregadas en cuerpo y alma 
á los jesu í tas , creo que muchas traen cilicios debajo 
de la camisa. 

— ¡ Qué horror ! — exclamó don Víctor , que estaba 
presente, aunque no era de la Junta. (Pero por no se
pararse de Mesía.) 

—Sí , señor , c i l ic ios—corroboró Foja.—Amigo, el Ma
gistral no puede tanto. No ha conseguido que sus 
hijas de confesión usen cilicios y otras invenciones 
diabólicas. 

— Porque tampoco se lo ha propuesto — contes tó 
Ronzal. 
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Don Alvaro observó que Quintanar se ponía colora
do. Le había sabido mal la alusión de Foja. « Sí, alu
día á su mujer al hablar del Magis t ra l ; con él iba la 
pulla.» 

—Lo cierto es—cont inuó el ex-alcalde—que nos ex
ponemos á un desaire, como dice muy bien el Presi
dente. La flor y nata de la conservaduría, que son las 
que animan esto, no v e n d r á ; las conozco bien: ahora 
se divierten en jugar á las santas. Ahora son mís t i cas . . . 
zurriagazo y tente tieso, ja! ja! ja! 

—Á m i se me ocurre una cosa—dijo Mesía .—Explo
remos el terreno. Hagamos que los socios que tienen 
relaciones con las familias distinguidas se enteren de 
si las n iñas vienen ó no. Si ellas asisten, las d e m á s , 
las de reata, v e n d r á n de fijo, malgré todos los jesuítas y 
padres descalzos del mundo. 

— ¡Magnífico! ¡Magníf ico! 
—Pues nada, á trabajar, á trabajar. 
Cada cual ofreció traer á quien pudiera. 
Don Víctor, á quien otra pulla de Foja hab ía picado 

mucho, no pudo menos de decir: 
—Yo, señores . . . respondo de traer á m i mujer. Esa 

no baila, pero hace bulto. 
— i Oh, gran adqu i s i c ión! — dijo un socio; — si doña 

Ana viene, será u n gran ejemplo, porque ella, hace 
tanto tiempo retirada... oh! será un gran ejemplo. 

—Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta 
y se l lenará esto con lo mejorcito... 

— S e ñ o r Quintanar—dijo el ex-alcalde—se le declara 
á V d . benemér i t o del Casino... si consigue traer á su 
señora la Regenta. 

— Pues sí señor que v e n d r á ! . . . En m i casa, señor 
Foja, una ligera ins inuac ión m í a es un decreto sancio
nado... 

Y don Víctor se fué á casa maldiciendo de la hora 
en que se le hab ía ocurrido asistir á la Junta. 
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«¿Por que habr ía ofrecido él loque no había de cum
plir ?» 

«Sin embargo, la palabra era palabra .» 
Tiempo hacia que Quintanar no leía á Kempis, ni 

pensaba ya en el infierno con horror. De su piedad 
pasajera sólo le quedaba la convicción de que son ne
cesarias las buenas obras a d e m á s de la fe para salvar
se, y la costumbre de persignarse al levantarse, al 
salir de casa, al dormir , etc., etc. Había vuelto á Cal
derón y Lope con m á s entusiasmo que nunca. Se en
cerraba en su despacho ó en su alcoba y recitaba 
grandes relaciones como él decía, de las m á s famosas 
comedias, casi siempre con la espada en la mano. Así 
le había sorprendido su mujer, sin que él lo supiera 
nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que hab ía 
cenado fuerte el buen señor y se le había ocurrido ce
lebrar á su modo el Nacimiento de J e sús . 

Pero si la propia religiosidad hab ía volado, ó se ha
bía escondido en pliegues recóndi tos del alma, donde 
él no la encontraba, don Víc tor respetaba la piedad 
agena. 

«No obstante, se decía á sí mismo, a n i m á n d o s e al 
ataque, m i mujer ya no va para santa; respeto como 
antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una 
devota como otras muchas, va y viene, y no se detie
ne; la novena, la misa, la cofradía, la visita al Sant í 
simo... pero ya no tenemos aquellas encerronas con 
que á m í asustaba, como si t u v i é r a m o s un para-rayos 
en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo.. .» 

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer. 
Con gran sorpresa del enérg ico marido «que no que
ría que su casa fuese u n nuevo P a r a g u a y » (alusión que 
no en tend ió Ana), la esposa no resis t ió tanto como él 
esperaba; se r ind ió pronto, "Pero él lo achacó á la pro
pia energía . « Comprende que yo no he de ceder y no 
se obstina.» 
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Cuando Ana consul tó con el Magistral, en casa de 
doña Petronila, ya ten ía dado su consentimiento. Pero 
pensaba ret irarlo si el canónigo decía non possumus. 

Todo se a r reg ló , menos la conciencia de Ana que 
siguió intranquila . <(¿ Por qué hab ía dicho que sí des
p u é s de una débi l resistencia? ¿Á qué iba ella al baile? 
Por obedecer á su marido, es claro ; pero ¿ por qué 
estaba segura de que meses antes no le hubiera obe
decido y ahora sí?» 

No lo sabia; no que r í a saberlo. No q u e r í a atormen
tarse m á s . 

«El baile y ella i qué t en í an que ver? ¿ q u é le impor
taba á ella, á la hermana de don F e r m í n el santo, el 
már t i r , que bailasen ó no las muchachas insulsas de 
Vetusta en el salón estrecho y largo del Casino? Nada, 
nada.» 

Así pensaba mientras se dejaba peinar por su don
cella y con las propias manos sujetaba la cruz de dia
mantes sobre el fondo blanco de aquel ángu lo de 
carne que el cuerpo subido del vestido oscuro dejaba 
ver. 

Ronzal, de la comis ión que rec ib ía á las señoras , se 
a p r e s u r ó , en cuanto asomaron los de Q u i n t a n á r en el 
ves t íbulo , á ofrecer á la Regenta su brazo. ¿ Cuá l? «el 
derecho, sin duda el derecho pensó .» Grande fué su 
pena al notar que Paco' Vegallana ofrecía á Olvido 
Paez que entraba al mismo tiempo, no el brazo dere
cho, sino el izquierdo. De todos modos e n t r ó en el 
salón triunfante con su pareja... de u n minu to . Tuvo 
tiempo suficiente, sin embargo, para participar del 
t r iunfo de Ana. Las conversaciones se suspendieron, 
las miradas se clavaron en la hija de la italiana. Hubo 
un rumor de asombro: 

— i La Regenta! 
— i La Regenta! 
— i Quién lo dir ía ! 
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—¡ Pobre Magistral! 
—Y q u é hermosa! 
—Pero qué sencilla !... 
Esta exclamación fué de Obdulia. 
—¡Qué sencilla, pero q u é hermosa,..! 
—La Virgen de la Silla.. . 
—La Venus del Nilo, como dice Trabuco. 
Esto lo dijo J o a q u í n Orgaz. 
El círculo de la nobleza se abr ió para acoger en su 

seno á la Hija pródiga de la Sociedad, como acer tó á 
decir el ba rón de la Barcaza, que in illo tempore había 
estado muy enamorado de Anita, á pesar de la señora 
baronesa é hijas. 

La marquesa de Vegallana, todavía de azul eléctri
co, se levantó de su silla de raso ca rmes í con respaldo 
de nogal, y abrazó sin que pareciera mal , á su querida 
Anita. 

—Hija, gracias á Dios, creía que era el desaire ciento 
uno. 

La Marquesa t a m b i é n había puesto e m p e ñ o en que 
Ana asistiera al baile y á la cena, «que t e n d r í a la élite 
Qn petit comité.» Todos estos galicismos los hab ía i m 
portado Mesia. 

—¡Pero qué divina, Ana, pero q u é divina !—le decía 
á la Regenta cara á cara, y con voz gangosa la hija 
mayor del Barón, Rudesinda, que, s egún don Saturni
no Bermúdez , era una belleza ojival. En efecto, pa rec ía 
una torrecilla gót ica, aunque, por ciertas curvas del 
busto, sobre todo del cuello, á la marquesa se le an
tojaba «un caballo de ajedrez.» 

Por lo demás , á ella y á sus dos hermanas, las l la
maban los plebeyos «Las tres desgracias ,» y á su señor 
padre, barón de la Barcaza, el ba rón de la Deuda 
flotante, aludiendo al t i tu lo y á los muchos acreedores 
del magnate. 

Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar 
TOMO H 21 
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gran parte del año en Madr id , y lasmnas (de veint iséis 
años la menor) cuando estaban en públ ico ante los 
vetustenses fingían disimular su desprecio de todo lo 
que les rodeaba. Refugiábanse en el circulo a r i s toc rá 
tico, donde t a m b i é n entraban, por especial privilegio, 
Visi tación y Obdulia, pariente de nobles. Las señori
tas de la clase media (y cuenta que en Vetusta el 
gobernador c i v i l y familia entraban en la aristocracia) 
se vengaban de aquel desdén mal disimulado contán
doles los huesos de la pechuga á las del ba rón y á 
otras jóvenes a r i s tóc ra tas . Daba la casualidad de que 
casi todas las n iñas nobles de Vetusta eran flacas, 

Ana se sen tó al lado de la marquesa de Vegallana, 
ún ica persona que le era s impát ica entre todas las del 
corro. Entonces anunciaba la orquesta un r igodón . 

Y no fué vana su amenaza; á los dos minutos aque
llos violines y violas, clarinetes y flautas, á quien 
a c o m p a ñ a b a en su laboriosa ges tac ión a rmón ica un 
piano de Erard, comenzaron á llenar el aire con sus 
acordes, como se p r o m e t í a decir en E l Lábaro del día 
siguiente Tri fón Cármenes , el cual hab í a osado pre
guntar á la hija segunda del ba rón «si le favorecía.» 
Mal gesto puso Fabiolita, que así se llamaba, pero una 
seña de su padre la obligó d favorecer á Trifón, aunque 
se propuso no contestarle, si él se a t rev ía á hablar, 
m á s que con monos í l abos . El b a r ó n de la Deuda Flo
tante creía en el poder de la prensa per iódica , pero su 
hija no. Enfrente de esta pareja se colocó el resplan
deciente Ronzal, el gallardo Trabuco, diputado de la 
comisión y miembro de la Junta Directiva del Casino. 
La pechera que lucía Ronzal no podía ser m á s brillan
te. Estaba él orgulloso de aquella pechera, de aquel frac 
madr i l eño , de aquellas botas sin tacones que eran la 
ú l t ima moda, lo m á s chic, como ya empezaba á decirse 
en Vetusta. Pero no estaba tan satisfecho de sus cono
cimientos y habilidad en el arte de Terpsicore (otra fra-
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se que Trifón se p ropon ía emplear). Ten ía á su lado 
Trabuco, como pareja, á Olvido Páez, que no le miraba 
siquiera. Pero él no pensaba en esto, pensaba en que, 
según veía, tarde ya, le tocaba romper la marcha; su 
bis d bis era Trifón y Trifón hab ía empezado á ponerse 
en movimiento. Trabuco sudaba antes de haber motivo 
para ello. Á cada momento se met ía los dedos de la 
mano derecha entre el cuello de la camisa y lo que él 
llamaba m i pescuezo cuando «apostaba la cabeza» por 
cualquier cosa. Aquel movimiento le parec ía m u y ele
gante y sobre todo era muy socorrido. Mientras la de 
Páez daba á entender con su aire melancól ico y aburri
do que su reino no era de este mundo, y que Ronzal ha. 
bía hecho demasiado a t rev iéndose á invi tar la á bailar, 
el diputado pon ía los cinco sentidos en no equivocar
se, en no pisar el vestido n i los p iés á ninguna señor i ta 
y en imi ta r servilmente las idas y venidas y las genu
flexiones de Trifón. Mal poeta era C á r m e n e s , pero el 
r igodón lo conocía m u y á fondo. Bien se lo envidiaba 
Ronzal. La de Páez y la del b a r ó n al pasar cerca una 
de otra se sonre í an discretamente, como diciendo: 
—¡Vaya todo por Dios! ó bien ¡qué par de cursis nos 
han tocado en suerte! Pero Ronzal, como si cantaran; 
pensaba en la pechera, en el cuello de la camisa, y en 
las colas de los vestidos. Á su derecha ten ía Trabuco á 
Joaquín Orgaz que hablaba sin cesar con su pareja, 
una americana m u y rica y m u y perezosa. Como el 
salón era estrecho y las costumbres vetustenses un 
poco descuidadas, las parejas, mientras no les tocaba 
moverse, se sentaban en la silla que ten ían d e t r á s de 
sí muy cerca. Ronzal, que no pod ía sentarse, porque 
no ten ía dónde , pensaba que aquello era una corrup
tela, y^era verdad. La de Páez y la del b a r ó n apenas 
se t en ían en pié ; se dejaban caer sobre su silla respec
tiva, como si cada figura del r i godón fuera un viaje al 
rededor del mundo. 
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Después del r i godón vino un wals. Ronzal se re t i ró 
á fumar un cigarro de papel. Él no bailaba wals, no 
había podido aprender nunca. Todas las puertas del 
salón estaban atestadas de socios... que no t en ían frac. 
Un frac en Vetusta supon ía cierta posición. Muchos 
pollos se figuraban que semejante prenda exigía la 
fortuna de un Montecristo. 

Y como el baile era de etiqueta, la m á s florida 
juventud se quedaba á la puerta. Unos fingían des
d e ñ a r el r id ícu lo placer de dar vueltas por allí como 
una peonza.... para nada. Otros hac ían alardes -de 
desidia, de escepticismo, de cualquier cosa que fue
ra incompatible con el frac, según ellos. Y algunos, 
m á s ingenuos, confesaban la penuria de su presu
puesto, ma ldec ían de las exigencias sociales... y se 
reservaban para «úl t ima hora.» Porque á ú l t ima hora 
bailaban, pese á Ronzal, los de levita, los de jacquet y 
hasta los de cazadora. «¡ No faltaba más!» 

Saturnino B e r m ú d e z , que tenía frac, y clac y todo lo 
necesario, l legó un poco tarde al salón. Se detuvo en 
una puerta... y . . . t emb ló . No podía remediarlo.. . La 
emoción de entrar en los salones en día solemne era 
para él semejante á la de echarse al agua. Y en efecto, 
cualquier observador hubiera dicho que aquel hom
bre creía estar en aquel umbral á la oril la del océano. 
Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses á las 
bromas de los envidiosos sin frac que le decían : 

—Vamos, hombre, láncese V . . , valor! 
—Ya.. . ya... voy... no si . . . ya voy.. . 
Y sujetó bien los guantes, y se a r reg ló el lazo de la 

corbata, y se a seguró de que el p a ñ u e l o estaba en su 
sitio, y . . . t a m b i é n pasó dos dedos por la t i r i l l a de la 
camisola. Por ú l t imo . . . á la una, á las dos... (á las dos 
se compuso el peinado con los dedos, sin recordar que 
t ra ía la cabeza como un recluta) y d e s p u é s de este ade
m á n au tomá t i co , muy frecuente en los que van á arro-
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jarse al baño de cabeza... de spués de esto ¡al agua! 
Saturno entra en el salón, saludando á diestro y sinies
tro, y aunque parece que su p ropós i to es enterarse de 
qu ién está allí, en el fuero interno bien sabe él que lo 
que busca es un r incón de un d iván ó una silla, que le 
sirva de puerto en aquella arriesgada navegac ión por 
los mares del gran mundo. Pero poco á poco se acos
tumbra al agua, es decir, al salón, y ya está allí muy 
tranquilo, y baila y dice ga lan te r í a s en unos párrafos 
tan largos y complicados, que nadie se los agradece. 

Ana al pr incipio t en ía sueño . Eran las doce. No pen
saba m á s que en lo que pasaba ante sus ojos. No que
ría reflexionar. A l entrar en el Casino se hab ía dicho: 
«¿Se acercará don Alvaro á saludarme ?» Y hab í a sen
tido miedo y estuvo tentada á ñng i r s e enferma para 
volver á casa. Pero aquella idea pasó . Alvaro no aca
baba de parecer por allí. La Marquesa hablaba como 
una cotorra. Anita contestaba con sonrisas... De pron
to aparec ió Vis i tación la del Banco, que vest ía un 
traje de o rgand í con flores de trapo por arriba y por 
abajo. El escote era exagerado. 

— Chica, vienes escandalosa—le dijo la Marquesa, 
mientras le m o r d í a la cara al besarla, para apagar así 
la risa. 

Visita m i r ó como pudo hacia donde h a b í a mirado 
doña Rufina, y contes tó sin turbarse: 

—Bah, no me parece! Pero no seria ex t r año , porque 
ni tiempo he tenido para mirarme al espejo... ¡ Aque
llos demonios de hijos! Su padre que no tiene energ ía , 
que no sabe e n g a ñ a r l o s ! . . . no me los pod ía quitar de 
encima. ¿Pero Ana, q u é es esto? t ú aquí? pero feísima 
mía, q u é es esto? q u é bula tenemos?... 

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos 
abiertos frente á la Regenta, y chocaban las rodillas 
de una dama con las de la otra. 

La que estaba de p ié inclinaba el cuerpo hacia a t r á s . 
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Media hora d e s p u é s , Visi ta , un poco escondida de
t rás del cortinaje de un balcón, refería una historia á la 
Regenta, que la oía atenta, vuelta hacia el r incón de 
su amiga. 

El baile se animaba, la maledicencia y los recelos r i 
dículos de la etiqueta fría é irracional de nobles y ple
beyos codeándose , dejaban el puesto á otros vicios y 
pasiones. Ronzal ya no parec ía á la de Páez un hombre 
tosco, sino un hombre; las del b a r ó n se humanizaban, 
las n iñas de la clase media olvidaban los huesos que 
enseñaba la nobleza, y pensaban en la alegría ambien
te, se entregaban al baile con furor invencible, como 
ansiando beber en aquella a tmósfera perfumada, de
masiado perfumada tal vez, el licor desconocido que 
pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran 
bonitas, ya no parec ían cursis; ya no se pensaba en la 
reina del baile, en el mejor traje, en las joyas m á s ricas; 
la juventud buscaba á la juventud, algo de amor vola
ba por a l l í ; ya hab ía miradas de fuego, sonrisas pere
zosas que p re sen t í an imposibles, celos d ramá t i cos que 
daban al conjunto un tono de grandeza. Las n iñas m á s 
recatadas, y hasta las m á s parecidas á m u ñ e c a s de 
resorte, hacían pensar en la mujer que t r a í an debajo 
de aquellos vestidos vulgares y de aquella educac ión 
falsa y desabrida. 

Ana, á las dos de la m a ñ a n a se levantó de su silla 
por vez primera y consint ió en dar una vuelta por el 
salón, en un intermedio del baile. Visita iba á su lado 
callada, pensativa, satisfecha de lo que acababa de ha
cer. Había referido á la Regenta la historia de don A l 
varo desde principios del verano pasado hasta la fe
cha. La del Banco echaba fuego por ojos y mejillas. 
Saboreaba el t r iunfo de su elocuencia. Ana disimulaba 
mal la impres ión viva y profunda que le causaron las 
palabras de su amiga. « ¡Don Alvaro hab ía vencido la 
v i r tud de la ministra, hab ía sido su amante todo el 
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verano en Palomares... y d e s p u é s se había burlado de 
ella, no hab ía querido seguirla á Madrid .» Esta era en 
resumen la historia. Y el final asi, lo recordaba Ana 
palabra por palabra: 

« Cuando Alvaro me lo contó todo, había dicho V i 
sita, le p r e g u n t é , porque ya sabes que nos tratamos 
con mucha confianza, pues bien, le p r e g u n t é : 

«Pero, chico, ¿cómo diablos dejaste á esa mujer sien
do tan hermosa, influyente.. . y tan lista como dices? 
¿ Por q u é no seguirla á Madr id ? 

Y Alvaro me contes tó m u y triste, ya sabes q u é cara 
pone cuando habla así , me contes tó: 

«Pche. . . para amor ío s basta el verano. El invierno 
es para el amor verdadero. A d e m á s , la ministra, como 
tú la llamas, á pesar de todos sus encantos no consi
guió lo que yo que r í a . . . hacerme olvidar. . . lo que no 
te importa. Y d e s p u é s de suspirar como tú sabes que 
él suspira, añad ió Alvaro : ¿ Dejar á Vetusta ? Ay , no, 
eso no... Y chica, palabra de honor, le dió un tem-
blorcico así como un escalofrío. . . Ya ves, dijo luégo, 
queriendo sonreír , me ofrecían un distri to, u n distri to 
de cunero, sine cura admirable, (sine cura, dijo). . . 
apetitoso bocado... pero, quiá! . . . yo estoy atado á una 
cadena... y la beso en vez de morderla. Y me apre tó la 
mano, chica, y se fué yo creo que para que no le viera 
llorar.» 

Esto era lo m á s sustancial de las confidencias de V i 
sita. Ana saludaba á diestro y siniestro, hablaba con 
muchos amigos, pero no pensaba m á s que en aquella 
confesión de don Alvaro. «De que era verosímil res
pondían el efecto que su presencia, la de Ana, había 
producido aquella noche en el Casino... Ahora, ahora 
mismo, mientras se paseaba, llegaba á sus oídos el 
rumor dulce, m á s dulce que todos los rumores, de la 
alabanza contenida, de la admi rac ión estupefacta... de 
la galanter ía sincera y discreta... ¿Por q u é don Alvaro 
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no hab ía de estar tan enamorado como la historia de 
Visi ta daba á e n t e n d e r ? » 

— Oye, tú—dijo la del Banco, volviéndose de repen
te á la Regenta — ¿ q u i é n será esa cadena ? 

— ¿ Q u é cadena? — p r e g u n t ó con voz temblorosa 
Anita . 

—Bah, la que sujeta á Mesía, la mujer que le tiene 
enamorado de veras. ¡ Ah infame ! quien tal hizo que 
tal pague... Pero { qu ién será? 

—Qué . . . sé yo. . . 
—¿ Te a t rever ías tú á p r e g u n t á r s e l o ? 
—Dios me l ibre. 
—Debe de ser casada... 
—¡Jesús ! 
—Mira , esta noche le voy á sentar junto á t i , á ver, 

si de spués de la cena se atreve á decír te lo . . . P r e g ú n 
taselo t ú misma.. . 

— ¡Visi tación! tú es tás loca... 
—Ja, ja, ja.. . ahí le tienes... ah í le tienes... Ya me 

con ta rás . . . 
La de Olías de Cuervo soltó el brazo de Ana y des

aparec ió entre los grupos que dificultaban el t ráns i to 
por el salón estrecho. 

La Regenta vió enfrente de sí á don Alvaro, del bra
zo de Quintanar, su inseparable amigo. 

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el panta
lón, el clac de Mesía, no se parec ían á l a s prendas aná
logas de los d e m á s . Ana vió esto sin querer, sin pen
sar apenas en ello, pero fué lo pr imero que vió. Se le 
figuraban ya todos los caballeros que andaban por allí, 
don Víctor inclusive, criados vestidos de etiqueta; to
dos eran camareros, el único señor Mesía. De todas 
maneras estaba bien don Alva ro ; de frac era como 
mejor estaba. En todas partes parec ía hermoso, domi
naba á todos con su arrogante figura; allí, en el baile, 
debajo de aquella a raña de cristal, que casi tocaba con 
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la cabeza, era m á s elegante, m á s bizarro, m á s airoso 
que en cualquier otro sitio. El baile animado, ardiendo 
de voluptuosidad fuerte y disimulada, era el cuadro 
propio para servir de fondo á la figura que ella, la 
pobre Ana, hab ía visto tantas veces en sueños . 

Todo esto pasó por el cerebro de la Regenta mien
tras Mesia, sin ocultar la emoción que le ponía pál ido, 
se inclinaba con gracia, y alargaba t í m i d a m e n t e una 
mano. 

Antes que ella quisiera, Ana s int ió sus dedos entre 
los del enemigo tentador... Debajo de la piel fina del 
guante la sensación fué m á s suave, m á s corrosiva. Ana 
la s int ió llegar como una corriente fría y vibrante á 
sus en t r añas , m á s abajo del pecho. Le zumbaron los 
oídos, el baile se t ransformó de repente para ella en 
una fiesta nueva, desconocida, de irresistible belleza, 
de diabólica seducción. T e m i ó perder el sentido... y 
sin saber cómo, se vió colgada de un brazo de Mesía . . . 
Y entre un torbellino de faldas de color y de ropa ne
gra, oyendo á lo lejos la madera constipada de los vio-
lines y los chirridos del bronce, que á ella se le anto
jaba mús ica voluptuosa, pudo comprender que la 
arrastraban fuera del salón. Gritaba la Marquesa, reía 
á carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una 
hija del Barón . . . y a t rás quedaba el ruido del wals que 
comenzaba. 

«¿ Á dónde la llevaban ?» Á cenar. 
—Á cenar, hija mía—le dijo al oído Qu in tana r .—¡Y 

por Dios, Anita , que no se te ocurra negarte... sería un 
desaire!... 

La marquesa de Vegallana y su tertul ia, m á s las del 
ba rón de la Barcaza y Pepe Ronzal cenaron en el gabi
nete de lectura. Todo fué cosa de Trabuco. Convíde
sele, había dicho Mesía y la vanidad satisfecha le ins
pi rará maravillas. En efecto Ronzal, abusando de su 
cargo en la junta directiva, acapa ró lo mejor del res-
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taurant, t o m ó por asalto el gabinete de lectura, qu i tó 
per iódicos de la mesa y puso manteles, cerró con llave 
la puerta, hizo que entrara el servicio por una de es
cape que estaba cerca del armario de libros, y allí pudo 
cenar la flor y nata de la nobleza vetustense con sus 
paniaguados y amigos de confianza. Obdulia se encar
gó desde el pr imer momento de premiar el celo y la 
actividad de Trabuco, que estaba loco de contento. 
Todas las damas le felicitaron por su energ ía para ce
rrar aquello con llave y por el buen gusto de la mesa. 
Los ojos montaraces le echaban chispas, pero no se 
movían. Obdulia le sentó á su lado. ¡Feliz Ronzal 
aquella noche! 

Ana se encon t ró sentada entre la Marquesa y don 
Alvaro. En frente don Víctor , un poco alegre, fingía 
enamorar á Visi tación y recitaba versos de sus poetas 
adorados y repe t ía hasta parecer u n mart i l lo : 

¿ Qué delito cometí 
para odiarme, ingrata fiera? 
quiera Dios... pero no quiera 
que te quiero más que á mí. 

—Por Dios y por las once m i l . . . cállese V d . , Quinta-
nar—decía la Marquesa. 

Pero el otro continuaba, siempre declamando para 
su Visitación: 

r . i , 

En fin, señora, me veo 
sin mí, sin Dios y sin vos, 
sin vos porque no os poseo... 

rtU, y™ m^u Or<K icQ 

Y Visitación le tapaba la boca con las manos. 
—¡ Escandaloso, escandaloso! gritaba. 
Las de la Deuda Flotante sonre ían y se miraban co

mo d ic iéndose :—¡Buena sociedad la de la Marquesa! 
El Marqués le decía en tanto al B a r ó n : 
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— ¡ Como estamos en confianza!... 
—¡Oh, perfectamente, perfectamente! 
Y buscaba el de la Barcaza una silla junto á una ja

mona ar i s tócra ta que estaba sola. 
Paco tenía otra vez en Vetusta á su pr ima Edelmira 

y «le hacía el amor por todo lo alto», aunque á su ma
dre no le gustaba, porque era feo e n g a ñ a r á una prima. 

Joaqu ín Orgáz había prometido cantar por lo flamen
co á los postres. 

La cena era breve pero buena, platos fuertes, buen 
Burdeos, buena C h a m p a ñ a ; en fin, como decía el Mar
qués , pr imero mar y pimienta, d e s p u é s fantasía y al
cohol. 

Todos, las baronesas inclusive, se r e í an de los ple
beyos que allá fuera segu ían bailando y ten ían que 
contentarse con los helados que se se rv ían sobre las 
mesas de billar. 

De vez en cuando daban golpes en la puerta por 
fuera. 

—¿ Quién está ahí ?—gritaba Ronzal con su alabada 
ene rg ía . 

— M i abrigo.. . café con leche... tengo ah í dentro m i 
abrigo... 

—Ja, ja, ja...—contestaban los de dentro. 
—¡ Está esto que arde!—le decía Joaqu ín Orgaz á 

una n iña del ba rón , que sonreía y miraba al techo. 
«Sí a rd ía aquello, pero sin faltar á las reglas del buen 

tono vetustense, decía el M a r q u é s al Barón , que esta
ba ya como un tomate y ceda vez m á s cerca de la ja
mona. 

La Marquesa tenía sueño , pero así y todo le gustaba 
la broma. 

—Así debiera ser siempre—le decía á Saturnino que 
estaba decidido á emborracharse para no desentonar. 
—Este poblachón se va poniendo lo m á s soso. ¿Verdad, 
pollo ? 
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—So... s í . . . si . . . mo...—Saturno bebió una copa de 
c h a m p a ñ a acto continuo. Lo de pollo le hab ía hala
gado. 

Á la Marquesa se le ocu r r ió el disparate, tal vez su
gerido por las nieblas del sueño , de mirar m u y fija
mente á B e r m ú d e z , y ponerle unos ojos que ella sabía 
que in ülo tempore mareaban á cualquiera. 

— ¿ P o r q u é no se casa V d . ?—preguntó doña Rufina 
seria y melancól ica , al parecer. 

B e r m ú d e z sostuvo la mirada de la ilustre dama y 
olvidó por u n momento los cincuenta años de la Mar
quesa. S u s p i r ó . . . y en seguida se le sub ió la c h a m p a ñ a 
á las narices, tosió, se puso casi negro, medio asfixia
do y la Marquesa tuvo que darle palmadas en la es
palda. 

Cuando Saturnino volvió en sí, la de Vegallana tenía 
los ojos cerrados y sólo los abr ía de tarde en tarde 
para mi ra r á la Regenta y á Mesía . 

¡El id i l io senil con que soñó un instante B e r m ú d e z 
se había deshecho... y eso que él ya se hab ía acordado 
de Niñón de Leñclós para justificar á los ojos del 
mundo unas relaciones con d o ñ a Rufina. 

En tanto don Alvaro le estaba refiriendo á Ana la 
misma historia que ella había oído ya á Visi ta , aunque 
en forma m u y distinta. 

No hab ía podido la Regenta resistir á la t en tac ión 
de preguntarle si se hab ía divertido mucho aquel ve
rano... 

Mesía vió el cielo abierto en aquella pregunta. 
Supo hacerse el interesante, lo cual poco trabajo le 

costaba t r a t á n d o s e de Ana, que cada día iba descu
briendo en él, aun sin verle, m á s encantos diaból icos. 

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante, 
el vino, el café.. . el ambiente, todo con t r ibu ía á em
botar la voluntad, á despertar la pereza y los instintos 
de voluptuosidad... Ana se creía p r ó x i m a á una asfixia 
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moral . . . Encontraba á su pesar una delicia intensa 
en todos aquellos vulgares placeres, en aquella seduc
ción de una cena en un baile, que para los d e m á s era 
ya goce gastado... Sen t í a ella m á s que todos juntos 
los efectos de aquella a tmósfera envenenada de lasci
via román t i ca y señoril , y ella era la que tenía allí que 
luchar contra la ten tac ión . Había en todos sus sentidos 
la i r r i tab i l idad y la delicadeza de la piel nueva para el 
tacto. Todo le llegaba á las en t r añas , todo era nuevo 
para ella. En el bouquet del v i n o , en el sabor del 
queso Gruyer, en las chispas de la c h a m p a ñ a , en el 
reflejo de unos ojos, hasta en el contraste del pelo ne
gro de Ronzal y su frente pá l ida y morena... en todo 
encontraba Ani ta aquella noche belleza, misterioso 
atractivo, un valor ín t imo , una expres ión amorosa... 

—¡Qué colorada está Anita!—le decía Paco á Visita
ción por lo bajo. . * 

—Claro, de u n lado la pone así la proximidad de 
Alvaro. 

— I Y del otro ? 
—Del otro la ponen as í . . . las ma jade r í a s de su espo

so que me es tá dando jaqueca. 
En efecto, estaba inaguantable don Víctor con sus 

versos, por buenos que fueran, 
Alvaro, en cuanto vió á la Regenta en el salón, sintió 

lo que él llamaba la corazonada. Aquella cara, aquella 
palidez repentina le dieron á entender que la noche 
era suya, que hab ía llegado el momento de arriesgar 
algo. 

Nunca hab ía desistido de conquistar aquella plaza. 
¡ No faltaba m á s I Pero comprendiendo que mientras 

reinase en el corazón de Ana lo que él llamaba el mis
ticismo erót ico (era tan grosero como todo esto al pen
sar) no pod r í a adelantar un paso , se hab ía retirado, 
había levantado el campo hasta mejor ocasión. Ade
m á s , esperaba que la ausencia, la indiferencia fingida 
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y la historia de sus amores con la ministra le prepara
r ían el terreno. 

« P o r supuesto, concluía , siempre y cuando que la 
fortaleza no se haya rendido al caudillo de la iglesia. 
Si el Magistral es aqu í el amo... entonces no tengo 
que esperar nada... y a d e m á s , ya no vale tanto la vic
toria.» 

« Sin buscar él la ocasión, se la ofrecía aquella no
che : le h a b í a n puesto á la Regenta á su lado... la co
razonada le decía que adelante... pues adelante. Lo 
primero que q u e r í a averiguar era lo del otro, si el 
Magistral mandaba allí.» 

En su na r rac ión tuvo que alterar la verdad his tór i 
ca, porque á la Regenta no se le podía hablar franca
mente de amores Con una mujer casada («tan atrasada 
estaba aquella señora») , pero vino á dar á entender, 
como pudo, que él hab ía despreciado la pas ión de una 
mujer codiciada por muchos... porque... porque... 
para el hijo de su madre los a m o r í o s ya no eran n i si
quiera un pasatiempo, desde que el amor le hab ía 
caído encima del alma como un castigo. 

El rostro de la dama al decir Mesía aquello y otras 
cosas por el estilo, todas de novela perfumada, le dejó 
ver al gallo vetustense que el Magistral no era d u e ñ o 
del corazón de Ani ta . Pero como en la a n a t o m í a hu
mana nos encontramos con muchos m á s ó rganos que 
el corazón, Mesía no se dió por satisfecho, porque 
p e n s ó : « Suponiendo que Ana esté enamorada de m í , 
necesito todavía saber si la carne flaca no me ha bus
cado un sucedáneo .» 

No, don Alvaro no se hacía ilusiones. A esta modes
tia material y grosera le obligaba su filosofía, que cada 
vez le parec ía m á s ñ r m e . 

Ana s int ió que un p ié de don Alvaro rozaba el suyo 
y á veces lo apretaba. No recordaba en q u é momento 
había empezado aquel contacto ; mas cuando puso en 
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él la a tención sintió un miedo parecido al del ataque 
nervioso m á s violento, pero mezclado con un placer 
material tan intenso, que no lo recordaba igual en su 
vida. El miedo, el terror era como el de aquella noche 
en que vió á Mesía pasar por la calle de la Traslacer-
ca, junto á la verja del parque; pero el placer era nue
vo, nuevo en absoluto y tan fuerte, que la ataba como 
con cadenas de hierro á lo que ella ya estaba juzgando 
crimen, caída, pe rd ic ión . 

Don Alvaro habló de amor disimuladamente, con 
una melancol ía bonachona, familiar, con una pasión 
dulce, suave, insinuante... Recordó m i l incidentes sin 
importancia ostensible que Ana recordaba t amb ién . 
Ella no hablaba pero oía. Los p iés t ambién segu ían su 
diálogo ; diálogo poét ico sin duda, á pesar de la piel 
de becerro, porque la intensidad de la sensación en
grandec ía la humildad prosá ica del contacto. 

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuer
po de aquel placer del roce ligero con don Alvaro, otro 
peligro mayor se p resen tó enseguida: se oía á lo lejos 
la mús ica del salón. 

—¡ Á bailar, á bailar !—gritaron Paco, Edelmira, Ob
dulia y Ronzal. 

Para Trabuco era el pa ra í so aquel baile que él l lamó 
clandestino, allí, entre los mejores, lejos del vulgo de 
la clase media.. . 

Se en t r eab r ió la puerta para oir mejor la mús ica , se 
separó la mesa hacia un r incón, y ap re t ándose unas á 
otras las parejas, sin poder moverse del sitio que to
maban, se empezó aquel baile improvisado. 

Don Víctor g r i tó : 
—Ana ¡ á bailar ! Alvaro, cójala V d . . . 
No quer ía abdicar su dictadura el buen Quintanar; 

don Alvaro ofreció el brazo á la Regenta que buscó 
valor para negarse y no lo encon t ró . 

Ana había olvidado casi la polka ; Mesia la llevaba 
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como en el aire, como en un rapto ; s int ió que aquel 
cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba 
en sus brazos. 

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía m á s que sen
t i r un placer que parec ía fuego; aquel goce intenso, 
irresistible, la espantaba ; se dejaba llevar como cuer
po muerto, como en una catástrofe ; se le figuraba que 
dentro de ella se hab ía roto algo, la v i r tud , la fe, la 
ve rgüenza ; estaba perdida, pensaba vagamente... 

El Presidente del Casino en tanto, acariciando con 
el deseo aquel tesoro de belleza material que tenía en 
los brazos, pensaba... «¡Es mia! ese Magistral debe de 
ser un cobarde ! Es mía . . . Este es el pr imer abrazo de 
que ha gozado esta pobre mujer .» ¡Ay sí, era un abra
zo, disimulado, h ipócr i ta , d ip lomát ico , pero un abrazo 
para Ani ta ! 

—¡ Q u é sosos van Alvaro y Ana !—dec ía Obdulia á 
Ronzal, su pareja. 

En aquel instante Mesía no tó que la cabeza de Ana 
caía sobre la l impia y tersa pechera que envidiaba 
Trabuco. Se detuvo el buen mozo, mi ró á la Regenta, 
inclinando el rostro y vió que estaba desmayada. Te
nia dos l á g r i m a s en las mejillas p á l i d a s , otras dos 
habían caído sobre la tela almidonada de la pechera. 
Alarma general. Se suspende el baile clandestino, don 
Víctor se aturde, ruega á su esposa que vuelva en sí. . . 
se busca agua, esencias... llega Somoza, pulsa á la da
ma, pide.. . un coche. Y se acuerda que Visi ta y Quin-
tanar lleven á aquella señora á su casa, bien tapada, 
en la berlina de la Marquesa. Y así fué. En cuanto Ana 
volvió en si, pidiendo m i l perdones por haber turbado 
la fiesta, don Víctor , de m u y mal humor, ya sin mie
do, la l lenó el cuerpo de pieles, la embozó, se despid ió 
de la amable c o m p a ñ í a y con la del Banco se llevó á la 
Regenta á la cama. 

«¡ El humo ! ¡ el calor, la falta de costumbre, la polka 
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d e s p u é s de cenar, las luces !... Cualquier cosa, en fin, 
aquello no valía nada. Podía continuar la fiesta.» Y 
con t inuó . Los del salón se h a b í a n enterado. «Á la Re
genta le había dado el a taque .» «La h a b í a n hecho bai
lar á la fuerza.» Pero pronto se olvidó el incidente 
para comentar la conducta de aquellas señoras y caba
lleros que se encerraban en el gabinete de lectura á 
cenar y bailar como si el Gasino no fuese de todos... 

Á las seis de la madrugada, al despedirse Paco de 
Mesía con un ap re tón de manos, á la puerta del Casino, 
el Marquesito exclamó : 

— i Bravo ! ¡ A l fin ! ¿ Eh ? 
Mesía t a r d ó en contestar ; se ab rochó su g a b á n enta

llado de color de ceniza, hasta el cuello ; se apre tó á la 
garganta un p a ñ u e l o de seda blanco, y al cabo dijo : 

—Ps... Veremos. 
Llegó á su casa, la fonda; l lamó al sereno que t a rdó 

en venir ; pero en vez de reñir le como solía, le dió dos 
palmadas en el hombro y una propina en plata. 

—¡ Qué contento viene el señor i to . . . ¿Del baile, eh? 
—Señor Roque, del baile... 
Y al acostarse, al dejar en una percha una prenda de 

abrigo interior, de franela, m u r m u r ó á media voz don 
Alvaro, como hablando con el lecho, á cuyo embozo 
echaba mano: 

—¡ Lás t ima que la c a m p a ñ a me coja un poco viejo !... 



A L día siguiente Glocester delante del Magistral, 
sin compas ión , refer ía en la catedral todo lo 
que había sucedido en el baile. «La aristocra

cia se hab ía encerrado en un gabinete, en el gabinete 
de lectura, para cenar y bailar, y d o ñ a Ana Ozores, la 
m i s m í s i m a Regenta que viste y calza, se había desma
yado en brazos del señor don Alvaro Mesía.» 

El Magistral que no hab ía dormido aquella noche, 
que esperaba noticias de Ana con fiebre de impacien
cia, dio media vuelta como u n recluta ; era la primera 
vez que el p u ñ a l de Glocester, aquella lengua, le llega
ba al corazón. Pál ido , temblorosa la barba hasta que 
la sujetó mordiendo el labio inferior, don F e r m í n mi ró 
á su enemigo con asombro y con una expres ión de 
dolor que llenó de alegría el alma torcida del Arcedia
no. Aquella mirada que r í a decir «vencis te , ahora si, 
ahora me ha llegado á las en t r añas el veneno.» De Pas 
estaba pensando que los miserables, por viles, débiles 
y necios que parezcan, tienen en su maldad una gran
deza formidable. «¡Aquel sapo, aquel pedazo de sotana 
podrida, sabía dar aquellas p u ñ a l a d a s !» Después don 
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F e r m í n se acordó de su madre; su madre no le había 
hecho nunca t ra ic ión, su madre era suya, era la mis
ma carne; Ana, la otra, una desconocida, u n cuerpo 
ex t raño que se le había atravesado en el corazón. . . 

Sin disimular apenas, disimulando m u y mal su do
lor que era el más hondo, el m á s frío y sin consuelo 
que recordaba en su vida, salió De Pas de la sacris t ía , 
y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin 
saber encontrar la puerta. Ignoraba á d ó n d e quer ía 
i r , le faltaba en absoluto la voluntad. . . y al notar que 
algunos fieles le observaban, se dejó caer de rodillas 
delante del altar de una capilla. Allí estuvo meditando 
lo que h a r í a . ¿Ir á casa de la Regenta ? Absurdo. Sobre 
todo tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba... 
tenía miedo del aire libre, que r í a un refugio, todo era 
enemigo. « S u madre, su madre del a lma.» Salió del 
templo, cor r ió , en t ró en su casa. Doña Paula ba r r í a el 
comedor; un p a ñ u e l o de percal negro le ceñía la cabeza 
sobre la plata del pelo espeso y duro, como un turbante. 

—Vienes de coro ? 
—Sí señora . 
Doña Paula s iguió barriendo. 
Don F e r m í n daba vueltas al rededor de la mesa, al 

rededor de su madre. «Allí estaba el consuelo único 
posible, allí el regazo en que llorar. . . allí la ún ica com
pas ión verdadera, allí el ún ico contagio posible de la 
pena ; aquel veneno que á él le mataba sólo ser ía ve
neno, saliendo de él, para su madre. E l deseo de part ir 
el dolor le apretaba la garganta con angustias de muer
te... Y no pod ía , no podía hablar... Era una crueldad 
de su madre no adivinar los tormentos del hi jo. Doña 
Paula le miraba como los d e m á s , como la gente con 
que había tropezado en la calle, sin conocer que mor ía 
desesperado. ¡ Y no podía él hablar !» 

— i Q u é tienes, hombre ? ¿ q u é haces aqu í ? te estoy 
llenando de polvo la ropa nueva... 
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Don F e r m í n salió del comedor. E n t r ó en el despa
cho. Teresina hac ía la cama del señor i to . No le oyó 
entrar porque cantaba y la hoja del jergón sacudida 
le llenaba de es t r ép i to los o ídos . El señor i to , como hu
yendo, salió del despacho t a m b i é n . Salió de casa. Llegó 
á la de doña Petronila Rianzares. «La señora estaba en 
misa.» E s p e r ó paseando por la sala, con las manos á la 
espalda unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. E l 
gato pulcro y rollizo en t ró y sa ludó á su amigo con 
un conato de quejido. Y se le en redó en los piés, ha
ciendo eses con el cuerpo. «Parec ía que el gato sabia 
ya algo de aquella traición.» El sofá donde solía sen
tarse Ana l lamó al Magistral con la voz de los recuer
dos. En un extremo del asiento hab ía u n muelle algo 
flojo, la tela estaba arrugada; allí se sentaba ella. De 
Pas se sen tó en la butaca al lado de aquella tela floja. 
Cer ró los ojos, y una pereza de v iv i r que parec ía sueño 
ó sopor le e m b a r g ó el á n i m o . Quer í a detener el t iem
po. Ya deseaba que tardase en volver doña Petronila: 
le asustaba la actividad, t en ía miedo de cualquier reso
luc ión; todo sería peor. La muerte ya estaba en e l 
alma. Los recuerdos lejanos bul l ían en el cerebro, 
como p r e p a r á n d o s e á bailar la danza macabra del deli
rio de la agonía . Sint ió el olor de una rosa muy grande 
que Ana op r imía contra los labios de su buen amigo, 
de su hermano mayor ; la mús i ca de las palabras se 
mezclaba con el aroma de la flor en mís t ica composi
ción. . . «Ay, si, amor, y buen amor era todo aquello... 
Era un enamorado; el amor no era todo lascivia, era 
t a m b i é n aquella pena del de sengaño , aquella soledad 
repentina, aquel dolor dulce y amargo, todo junto, ca
paz de red imir la culpa m á s grave. Deber... sacerdo
cio... votos... castidad... todo esto le sonaba ahora á 
hueco ; pa rec ían palabras de una comedia. Le hab ían 
e n g a ñ a d o , le h a b í a n pisoteado el a lma, esto era lo 
cierto, lo positivo, esto no lo hab ían inventado obispos 
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viejos; el mundo, el mundo era el que le daba aquella 
enseñanza . Ana era suya, esta era la ley suprema de 
justicia. Ella, ella misma lo hab ía ju rado; no se sabía 
para qué era suya, pero lo era. . .» El Magistral se puso 
en p ié de repente; el tiempo volaba, lo acababa de 
sentir él como un bofetón; pod ían estar conspirando los 
otros con el tiempo y contra é l ; tal vez estaban juntos 
ya á aquellas horas... «¡Infame, infame! y le hab ía ido 
á enseña r la cruz de diamantes á la capilla... para que 
viese el traje en que le iba á deshonrar... sí á deshon
rar... él era allí el d u e ñ o , el esposo, el esposo espiri
tual . . . don Víc tor no era mas que un idiota incapaz de 
mirar por el honor propio, n i por el ageno... ¡Aquel lo 
era la m u j e r ! » 

Salió al pasillo y gr i tó : 
— I Vino doña Petronila ? 
—Ahora llama, contestaron. 
En t ró la de Rianzares. Don F e r m í n le cortó el saludo 

en la boca. 
— Ahora mismo hay que llamarla—dijo. 
—; Á q u i é n . . . á Ana ? 
—Sí, ahora mismo. 
Don F e r m í n volvió á sus paseos. No que r í a conver

sación. La de Rianzares, sierva de aquel hombre, calló 
y en t ró en el gabinete. 

Pasó media hora. Sonó la campanilla de la puerta. 
Ana vió al Gran Constantino que abr ía . 

—{Qué pasa ? 
—Don F e r m í n . . . . ah í en la sala... 
—¡Ah! . . . me alegro. 
En t ró la Regenta y doña Petronila se fué hacia la 

cocina, al otro extremo de la casa. «Si llaman, que no 
estoy,» dijo á la criada. Y pasó al oratorio que tenía 
cerca de su alcoba. 

De Pas vió á la Regenta m á s hermosa que nunca; en 
los ojos t r a ía fuego misterioso, en las mejillas el color 
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del entusiasmo, de las conferencias intimas, espiri
tuales ; una aureola de una gloria desconocida para él 
parecía rodear á aquella mujer que encerraba en el bre
ve espacio de un contorno adorado todo lo que valia 
algo en la vida, el mundo entero, inf ini to, de la pas ión 
única . 

—<s Qué es esto ?—dijo, ronco de repente, don Fer
mín , plantado, como con ra íces , en medio de la sala. 

—Lo que yo q u e r í a , que nos v i é r a m o s en seguida. 
Yo estoy loca; esta noche creí que me mor í a . . . ayer..-
hoy... no sé c u á n d o . . . Estoy loca... 

Se ahogaba al hablar... 
De Pas sint ió una lás t ima que le pareció vergonzosa. 
—Ya lo sé todo ; no necesito historias... 
—¿ Qué es todo ? 
—Lo de ayer... lo de hoy.. . El baile, la cena; ¿ qué es 

esto, Ana, q u é es esto ?... 
—¡ Qué baile ! ¡ q u é cena ! no es eso... Me emborra

charon... q u é sé yo. . . pero no es eso... Es que tengo 
miedo... a q u í , F e r m í n , aqu í , en la cabeza... ¡ T e n e r 
lás t ima de mí I ¡ Que tenga alguno lás t ima de m í ! Yo 
no tengo madre.. . Yo estoy sola... 

« E r a verdad, no tenía madre como él, estaba m á s 
sola que él.» Entonces el amor de don F e r m í n sintió 
la l ás t ima inefable que sólo el amor puede sentir ; se 
acercó á la Regenta, le t o m ó las manos. 

—Á ver, á ver, ¿ q u é ha sido ? á mí me han dicho... 
pero q u é ha sido... á ver . . .—decía la voz t r é m u l a y 
congojosa del Magistral . 

Ana, entre sollozos, refirió lo que podía referir de 
sus angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de 
aquellas horas de fiebre. «Después que se vió en su 
lecho, m i l espantosas i m á g e n e s la asaltaron entre los 
recuerdos confusos del baile... Creyó que volvía á caer 
de repente en aquellos pozos negros del delirio en que 
se sent ía sumergida en las noches l ú g u b r e s de su en-
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fermedad... Después la idea del mal que había hecho 
la había horror izado. . .» Y Ana se i n t e r r u m p í a al ver 
al Magistral quedarse l ívido, y como rectificando aña
día , «el mal . . . es decir... el no haber sido bastante bue
na.. .» La enfermedad hab ía sido una lección, una lec
ción olvidada, y aquella m a ñ a n a , al sentir en el lecho la 
misma flaqueza, aquel desgajarse de las e n t r a ñ a s , que 
pa rec ían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse 
la vida en el del i r io . . . la conciencia había, visto, como 
á la luz de un fogonazo, horrores de ve rgüenza , de 
castigo, el espejo de la propia miseria, el reflejo del 
cieno triste que se lleva en el alma... y d e s p u é s . . . la 
locura, sin duda la locura... un dudar de todo espan
toso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo 
Dios ya no era para ella m á s que una idea fija, una 
man ía , algo que se movía en su cerebro royéndolo , 
como un sonido de tic tac, como el del insecto que late 
en las paredes y se llama el reloj de la muerte. 

—Oh sí, estuve loca—seguía Ani ta espantada toda
vía—estuve loca una hora... ¿ q u é hora ? un siglo... Ya 
no pedía m á s que salud, reposo... la conciencia clara 
de mí misma... Pero, ¡ay, no ! Dios, m i Dios querido.., 
yo. . . todo, todos de sapa rec í amos . [Todo era polvo allá 
dentro ! 

Y los ojos de Ana fijos en el espanto, veían sobre la 
alfombra una imagen confusa del recuerdo formida
ble... 

De Pas callaba. T a m b i é n él tuvo un momento la sen
sación fría del terror. La locura pasó por su imagina
ción como un mareo. 

«¡ Si se le volviera loca!» Una ola de p ú r p u r a inun
dó el rostro del clér igo. Primero hab ía visto desvane
cerse dentro de aquella cabeza de gracia musical lo 
que él amaba debajo de aquella hermosura, el alma 
de la Regenta, su pensamiento; d e s p u é s pensó en 
aquella hermosura exterior incó lume, en la esperanza 
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de saciar su amor sin miedo de testigos, solo, solo él 
con un cuerpo adorado... 

—Salvarme, quiero sa lvarme!—gri tó Ana de repente 
volviendo á la realidad...—quiero volver á nuestro ve
rano, al verano dulce, t ranqui lo . . . s í , t ranquilo al 
cabo ; á nuestro hablar sin fin de Dios, del cielo, del 
alma enamorada de las ideas de arriba.. . sí, quiero 
que m i hermano me salve, que Teresa me i lumine, 
que el espejo de su vida no se oscurezca á mis ojos, 
que Dios me acaricie el alma... F e r m í n , esto es confe
sar... a q u í . . . no impor ta el lugar; donde quiera.. . sí, 
confesar... 

—Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo todo. Yo tam
bién padezco, yo t a m b i é n creí mor i rme, a q u í mismo.. . 
sentado ah í . . . donde otras veces h a b l á b a m o s del cie
lo. . . y de nosotros. Ana, yo soy de carne y hueso tam
bién; yo t a m b i é n necesito un alma hermana, pero fiel, 
no traidora.. . Sí , creí que m o r í a . . . 

— Por mí , por culpa m í a , verdad ? Mor i r por ser yo 
traidora, si m e n t í a , si me manchaba 

— Sí, s í . . . hay que decirlo todo.. . pronto. . . 
—No, no. 
— Si . . . s í . . . 
—No.. . si no digo eso... si lo d i ré todo.. . pero ¿ q u é 

es todo ? Nada... S i . . . yo no f u i . . . si me llevaron á la 
fuerza... no, eso no. No sé cómo; no sé por q u é cedí . 
Y a l l i . . . hay una mujer m u y mala... 

—No, no acusemos á los d e m á s . . . Los hechos, quie
ro los hechos. Yo los d i r é ; los sé yo. 

— ¿ P e r o q u é ? 
— Ese hombre , Mes í a ; Ana. . . ¿ q u é pasó con ese 

hombre ?... 
Ana recogió sus fuerzas, a t end ió á la realidad, á lo 

que le preguntaban, con intensidad, luchando con el 
confesor, ba t i éndose por su in te rés que era ocultar lo 
más hondo de su pensamiento. «Al fin aquello no era 
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el confesonario ; a d e m á s , era caridad ment i r , callar á 
lo menos lo peor .» 

—Yo no le a m o — f u é lo pr imero que pudo decir 
d e s p u é s que consiguió dominarse. Ya no pensaba en 
su locura, pensaba en defender su secreto. 

— Pero anoche... hoy.. . no sé á q u é hora... i q u é 
hubo ? 

— Bailé con él . . . F u é Quintanar... lo m a n d ó Quin-
tanar... 

— Disculpas no, Ana! eso no es confesar. 
Ana mi ró en torno.. . Aquello no era la capil la , á 

Dios gracias. Este sofisma de h ipóc r i t a era en ella 
candoroso. Estaba segura de que un deber superior 
la mandaba ment i r . Decirle al Magistral que ella es
taba enamorada de Mesía? Primero á su marido !» 

— Bailé con él porque quiso m i marido. . . Me hicie
ron beber... me sentí mal . . . estaba mareada... me des
m a y é . . . y me llevaron á casa. 

—El desmayo fué. . . en los brazos de ese hombre? 
— ¡ En brazos!... F e r m í n ! 
—Bien, bien.. . Así. . . lo oí yo. . . ¡Oigámos lo todos! 

Quiere decirse... bailando con él . . . 
—Yo no recuerdo... ta l vez... 
— Infame!... 
— F e r m í n . . . por Dios, F e r m í n ! 
Ana dió u n paso a t r á s . 
—Silencio... no hay que gri tar . . . no hay que hacer as

pavientos... yo no como á nadie... ¿á q u é ese miedo ?... 
¿Doy yo espanto, verdad?... Por qué? yo.. . q u é puedo? 
yo qu ién soy ? yo. . . q u é mando ? M i poder es espiri
tual . . . Y V d . esta noche no creía en Dios... 

—En m i Dios! F e r m í n , caridad... 
—Sí , V d . lo ha dicho... Y ese es el camino. Yo sin 

Dios... no soy nada... Sin Dios puede V d . i r á donde 
quiera, Ana.. . esto se acabó. . . Estoy en r id ículo , Ve
tusta entera se r íe de m í á carcajadas... Mesía me des-
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precia , me escup i rá en cuanto me vea... El padre 
espiri tual. . . es un pobre diablo. ¡ Oh , pero por quien 
soy... Miserable... Me insulta porque estoy preso!... 

El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como 
entre cadenas, y desca rgó un p u ñ e t a z o de Hércules 
sobre el testero del sofá. 

Después p r o c u r ó recobrar la r a z ó n , se pasó las 
manos por la frente; r e q u i r i ó el manteo; buscó el som
brero de teja, se obs t inó en callar, buscó á tientas la 
puerta y salió sin volver la cabeza. 

Creyó que Ana le segui r ía , le l l amar ía , l lorar ía . . . 
Pero pronto se s int ió abandonado. Llegó al portal . Se 
detuvo, e scuchó . . . Nada, no le llamaban. Desde la ca
lle m i ró á los balcones. Ninguno se ab r í a . «No le se
g u í a n n i con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. 
Todo era verdad. Le e n g a ñ a b a ; era una mujer. ¡ Pero 
cuál ! la suya! la de su alma! ¡Sí , sí, de su alma! Para 
eso la h a b í a querido. Pero las mujeres no en t end í an 
esto... La m á s pura q u e r í a otra cosa.» Y pasaban por 
su memoria m i l horrores. La carnaza amontonada de 
muchos años de confesonario. La conciencia le recor
dó á Teresina. Á Teresina pá l ida y sonriente que de
cía, dentro del cerebro: «¿Y tú?. . .» « Él era h o m b r e ; » 
se contestaba. Y apretaba el paso. «Yo la q u e r í a para 
m i alma. . .» «Y su cuerpo t a m b i é n que r í a s , decía la Te-
resina del cerebro, el cuerpo t a m b i é n . . . acuérdate .» «Sí, 
s í . . . pero... esperaba... e spe ra r í a hasta mor i r . . . antes 
que perderla. Porque la q u e r í a entera... Es m i m u 
jer... la mujer de mis e n t r a ñ a s . . . ¡Y quedaba a l l á a t r á s , 
ya lejos, perdida para s iempre! . . .» 

Ana, inmóvi l , hab ía visto salir al Magistral sin valor 
para detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una idea 
con todas sus palabras había sonado dentro de ella, 
cerca de los oídos . « ¡ Aquel señor canónigo estaba 
enamorado de ella!» «Sí, enamorado como un hombre, 
no con el amor mís t i co , ideal, seráfico que ella se ha-
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bía figurado. Tenia celos, m o r í a de celos... El Magis
t ra l no era el hermano mayor del alma, era un hom
bre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor, 
celos, ira. . . ¡La amaba u n canónigo! Ana se es t remec ió 
como al contacto de un cuerpo viscoso y frío. Aquel 
sarcasmo de amor la hizo sonreir á ella misma con 
amargura que llegó hasta la boca desde las e n t r a ñ a s . 
— Su padre, don Carlos el libre-pensador, se le apare
ció de repente, en mangas de camisa, disputando jun
to á una mesa, allá en Loreto, con un cura y varios 
amigotes ateos ó progresistas. Recordaba Ana, como 
si acabara de oir ías , frases de su padre y de aquellos 
señores : «el clero c o r r o m p í a las conciencias, el clérigo 
era como los d e m á s , el celibato eclesiást ico era una 
careta .» Todo esto que hab ía o ído sin entenderlo vol
vía á su memoria con sentido claro, preciso y como 
otras tantas lecciones de la experiencia... ¡Quer ían co
rromperla! Aquella casa... aquel silencio... aquella 
doña Petronila.. . Ana s int ió asco, ve rgüenza y corrió 
á buscar la puerta. Salió sin despedirse. Llegó á su 
casa. D. Víctor atronaba el mundo á martillazos. Cons
t r u í a un puente modelo que pensaba presentar en la 
exposición de San Mateo. Ya no forraba el m a r t i 
llo con bayeta, no, el hierro chocaba contra el hie
rro, el es t répi to era ho r r í sono . — « Allí era él el amo, 
prueba de ello que su mujer hab ía ido al baile: se 
había acabado el Paraguay, no m á s misticismo ; una 
prudente piedad heredada de nuestros mayores y 
basta y sobra. Por lo d e m á s , actividad, industr ia y 
artes... mucha comedia, mucha caza, y mucho mart i
llazo. ¡Zas, zas, zas, pum! ¡Viva la vida!» Así pensaba 
don Víc tor , ceñ ida al cuerpo la bata escocesa, y clava 
que te c lavarás , en su nuevo taller, en u n cuartucho 
del piso bajo, con puerta al patio. El sol llegaba á los 
p iés de Quintanar arrancando chispas de los abalorios 
y cinta dorada de las babuchas semi-turcas. El carpin-
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tero silbaba, el tordo, el mejor tordo de la provincia, 
que Quintanar llevaba de habi tac ión en habitación, 
silbaba t ambién , colgada de un alambre su jaula. Ana 
contempló en silencio á su marido. — « Era su padre ! 

y 

Le q u e r í a como á su padre! Hasta se parecía un poco 
á don Carlos, Aquel sol de Febrero, promesa de pri
mavera; aquel ambiente fresco que convidaba á la 
actividad, al movimiento ; aquellos martillazos, aque
llos silbidos, aquellas nubecillas ligeras que cruzaban 
el cuadrado azul á que servía de marco el alero del te
jado... todo aquello edificaba. «Aquella era su casa, allí 
era ella la reina, aquella paz era suya ! » A l dejar el 
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marti l lo para coger la sierra don Víc tor vió á su 
mujer. 

Se sonrieron en silencio. «El sol re juvenec ía á Quin-
tanar. Además era un gran carpintero. Sus inventos 
pod ían ser m á s ó menos fantást icos, su mecán ica idea
lista, pero hacia de una tabla lo que que r í a . ¡ Y q u é 
l impieza!» 

Ana alabó el arte de su marido. 
Él se a n i m ó ; se puso colorado de satisfacción y le 

p r o m e t i ó un costurero para la semana siguiente. 
«Todo, todo, obra de mis manos .» 

La Regenta olvidó un momento el desencanto de 
aquella m a ñ a n a . Cuando volvió á su memoria se en
con t ró con que no era don F e r m í n u n malvado, sino 
un desgraciado, pero de todas suertes le parec ía absur
do enamorarse siendo canónigo . En todas las combi
naciones del amor románt ico había dado la imagina
ción de Ana muchas veces, menos en aquella. «Se con
cebía el amor sacrilego de un sacerdote de ópera , 
¡pero el de u n prebendado con alzacuello morado !» 
Además la honradez protestaba t a m b i é n con su repug
nancia ins t int iva . «Pero De Pas era digno de compa
sión. Doña Petronila era la que no ten ía p e r d ó n . Oh, si 
alguna vez volvía ella á hablar con el Magistral, como 
era probable, porque al fin deb ían mediar explicacio
nes, no ser ía ciertamente en casa de aquella vieja. 
¿ Qué se había propuesto aquella señora? ¿ Q u é es tar ía 
pensando de ella, de Ana?» 

Cuando volvió de la calle don Víc tor m u y contento, 
cantando trozos de zarzuela, propuso á su mujer, de 
repente, acceder á la súpl ica de la Marquesa que los 
hab ía convidado á tomar café, d e s p u é s de almorzar, 
para i r juntos á paseo... á ver las m á s c a r a s . 

— ¡ Q u i n t a n a r , por Dios! Basta de broma... basta de 
carnaval... No quiero m á s fiestas... Estoy cansada... 
Ayer me hizo daño el baile... no quiero m á s . . . no 
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quiero m á s . . . ¿No te obedecí ayer?... Basta, por Dios, 
basta. 

^-Bueno, hija, bueno... no insisto. 
Y calló don Víctor , perdiendo parte de su a legr ía . 

No se a t rev ió á hacer uso de aquella energ ía que Dios 
le había dado. «No hab í a para q u é estirar demasiado 
la cuerda .» 

Pero él, por supuesto, fué á tomar café y á paseo. 
Ana se q u e d ó sola. Desde el balcón abierto de su 

tocador se oía la m ú s i c a lejana del Paseo Grande don
de se celebraba el carnaval. Aquella mús i ca confusa, 
que parec ía rá fagas intermitentes, le llenó el alma de 
tristeza. P e n s ó en Mesia, el tentador, y pensó en el 
Magistral enamorado, celoso... indefenso. Ahora la 
compas ión era inf ini ta . . . A l fin hab ía sido quien había 
abierto su alma á la luz de la rel igión, de la v i r t ud . . . 
Ana pensó en la fe quebrantada, agrietada, como si la 
hubiese sacudido u n terremoto. El Magistral y la fe 
iban demasiado unidos en su esp í r i tu para que el 
desengaño no lastimara las creencias. Además , ella 
siempre h a b í a amado m á s que cre ído. Don F e r m í n 
había procurado asegurar en ella el temor de Dios y 
de la Iglesia, la espiritualidad vaga y soñadora . . . pero 
de los dogmas hab í a hablado poco. Ana estaba sin
tiendo que la fantasía hab ía tenido en su piedad m á s 
inñuenc i a de la que conviniera para la solidez de aquel 
edificio. Ya estaban lejos los d ías del misticismo su
puesto, de la con t emplac ión . . . Entonces estaba enfer
ma, la lectura de santa Teresa, la debilidad, la triste
za, le h a b í a n encendido el alma con visiones de pura 
idealidad... Pero con la salud hab ía vencido la piedad 
activa, i r ref lexiva; el Magistral hab ía eclipsado á la 
santa, se hab ía hablado m á s de aquella dulce herman
dad en la v i r tud que de Dios mismo.. . Ahora com
prend ía muchas cosas. Don F e r m í n la que r í a para s í . . . 
«Todo aquello era una p repa rac ión . ¿ P a r a q u é ?» 
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«Oh, Mesía era m á s noble, luchaba sin visera, mos
trando el pecho, anunciando el golpe... No hab ía abu

sado de su amistad con don Víctor , no hab ía insistido. 
¡Pero los dos la amaban!» La tristeza de Ana encontraba 
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en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso. 
«Ella no podía ser de ninguno; del Magistral no podía 
n i que r í a . . . Le debía eterna gra t i tud . . . pero otra cosa... 
sería u n absurdo repugnante. Daba asco. Bueno esta
ría empezar á querer en el mundo cerca de los treinta 
años . . . y á un clérigo!. . . La ve rgüenza y algo de cólera 
encendían el rostro de Ana. ¡Pe ro ese hombre espera
ría que yo.. . en m i v ida! . . .» 

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. 
Las mismas ideas cruzaban, combinadas de m i l mane
ras, por su cerebro excitado. 

Cuando sent ía la presencia de Mesía en el deseo, 
huía de ella avergonzada, avergonzada t a m b i é n de 
que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo 
del baile, sobre todo el del contacto de don Alvaro. 
«Pero no lo era, no. Veíalo como un s u e ñ o ; no se creía 
responsable, claramente responsable de lo que había 
sucedido aquella noche. La h a b í a n emborrachado con 
palabras, con luz, con vanidad, con ru ido . . . con cham
paña . . . Pero ahora sería una miserable si consent ía á 
don Alvaro insistir en sus provocaciones. No que r í a 
venderse al sofisma de la t en tac ión que le gritaba en 
los oídos : al fin don Alvaro no es c a n ó n i g o ; si huyes 
de él te expones á caer en brazos del otro. Mentira, 
gritaba la honradez. N i del uno ni del otro seré . Á don 
F e r m í n le quiero con el alma, á pesar de su amor, que 
acaso él no puede vencer como yo no puedo vencer la 
influencia de Mesía sobre mis sentidos; pero de no 
amar al Magistral de modo culpable estoy bien segu
ra. Sí, bien segura. Debo hu i r del Magistral , sí, pero 
m á s de don Alvaro. Su pas ión es i legí t ima t ambién , 
aunque no repugnante y sacrilega como la del otro.. . 
¡ Huiré de los dos I» 

No había m á s refugio que el hogar. Don Víctor con 
su Fr ígi l i s y todos los cacharros del museo de m a n í a s , 
don Víctor con el teatro español á cuestas. 
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«Pero la casa tenia t amb ién su poesía .» Ana se es
forzó en encont rá r se la . ¡ Si tuviera hijos le d a r í a n 
tanto que hacer! ¡ Q u é delicia! Pero no los hab ía . No 
era cosa de adoptar á un hospiciano. De todas suertes 
Ana comenzó á trabajar en casa con afán. . . á cuidar á 
don Víctor con esmero... Á los ocho días c o m p r e n d i ó 
que aquello era una h ipocres ía mayor que todas. Las 
labores de su casa estaban hechas en poco tiempo. 
¿ Por q u é fingirse á sí misma satisfecha con una acti
vidad insuficiente, insignificante, que no dis t ra ía el 
pensamiento n i media hora? Don Víctor agradec ía en 
el alma aquella solicitud domés t ica , pero en lo que 
tocaba á él hubiera preferido que las cosas siguiesen 
como hasta allí. Nadie le cosía un bo tón á su gusto 
m á s que él m i smo; l impiar le el despacho era mar t i r i 
zarle á él, á don Víctor ; la cama era inút i l hacérsela 
con esmero porque de todas maneras hab ía de des
componerla él, sacudir las almohadas y poner el em
bozo á su gusto. Cuando Ana volvió á dejar los que
haceres domés t icos en la antigua marcha, don Víctor 
se lo agradec ió en el alma t a m b i é n y resp i ró á sus 
anchas. «Aquellas ingerencias de su querida esposa 
eran dignas de eterno agradecimiento... pero molestas 
para él. Más sabe el loco en su casa. . .» 

Don Alvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba segu
ro.» Pero no quer ía brusquer—según pensaba él en fran
cés—un ataque. «La teor ía del cuarto de hora era una 
teor ía incompleta .» Algo hab ía de eso, pero en ciertos 
casos los cuartos de hora de una mujer sólo los en
cuentra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la 
Cuaresma. A l fin se trataba de una beata que ayunar ía 
y comer ía de vigi l ia . Mal negocio. La Pascua florida 
ofrecía la mejor ocasión. El mundo, d e s p u é s de resu
citar Nuestro Señor Jesucristo, parece m á s alegre, más 
lícitos sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayu
da... las fiestas, á que él ha r í a que don Víctor llevase 
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á su mujer, ser ían aguijones del deseo. Oh! . . . sí, en la 
Pascua nos ve r íamos .» 

« A d e m á s , que r í a él prepararse para la c a m p a ñ a . 
Estaba debilucho. Aquel verano en Palomares hab ía 
hecho una especie de bancarrota de salud. La señora 
ministra había amado mucho. Estas exageraciones de 
las mujeres vencidas siempre estaban en razón directa 
del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto 
m á s lejos estaba una mujer del vicio, m á s exagerada 
era cuando llegaba á caer. La Regenta, si caía, iba á ser 
exagerad í s ima .» Y se preparaba Mesía. Leyó libros de 
higiene , hizo gimnasia de salón, paseó mucho á caba
llo. Y se negó á a c o m p a ñ a r á Paco Vegallana en sus 
aventurillas fáciles y pagaderas á la vista. «El diablo 
harto de carne. . .» le decía Paco. Y don Alvaro sonreía 
y se acostaba temprano. Madrugaba. El Paseo grande 
era ya todo perfumes, frescura y cánt icos al amanecer. 
Los pájaros , saltando de rama en rama preparaban los 
nidos para los huevos de A b r i l ; pero se dir ía que eran 
tapiceros de la enramada que adornaban los salones 
del Paseo grande para las fiestas de la primavera. Em
pezaba Marzo con calores de Junio ; desde m u y tem
prano calentaba y picaba el sol. Aquella primavera 
anticipada, frecuente en Vetusta, era una burla de la 
naturaleza; d e s p u é s volvía el invierno, como en sus 
mejores d ías , con fríos, escarchas y l luvia , l luvia i n 
terminable. Pero don Alvaro aprovechaba aquel inter
valo de luz y calor, que no por ef ímero le agradaba 
menos; no era él de los que m e d í a n la felicidad por la 
d u r a c i ó n ; es m á s , no creía en la felicidad, concepto 
metafísico según él, creía en el placer que no se mide 
por el t iempo. Una m a ñ a n a , en el salón principal del 
Paseo grande, solitario á tales horas, porque pocos 
confiaban en aquel anticipo de primavera, vió don A l 
varo allá lejos, la silueta de u n clér igo. Era alto, sus 
movimientos señor i les . Era el Magistral. Estaban solos 
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en el paseo ; t en ían que encontrarse, iban uno enfrente 
de otro, por el mismo lado. Se saludaron sin hablar. 
Don Alvaro tuvo un poco de miedo, de ap rens ión de 
miedo. «Si este hombre, pensó , enamorado de la Re
genta, desairado por ella, se volviera loco de repente 
al verme, c r e y é n d o m e su r ival y se echara sobre mí á 
puñe t azo l impio aquí , á solas.. .» Mesía recordaba la 
escena del columpio en la huerta de Vegallana. 

El Magistral pensó por su parte al ver á don Alvaro: 
« Si yo me arrojara sobre este hombre y como puedo, 
como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo, 
y le pisara la cabeza y las en t rañas ! . . . » Y tuvo miedo 
de sí mismo. Había leído que en las personas nervio
sas, imágenes y aprensiones de este géne ro provocan 
los actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino 
de los cuentos de Edgard Poe... Su mirada fué inso
lente, provocativa. Sa ludó como diciendo con los ojos. 
« ¡ Toma! ah í tienes esa bofetada.» Pero el saludo y la 
mirada de Mesía quisieron decir. « Vaya V d . con Dios; 
no entiendo palabra de eso que V d . me quiere decir.» 

Y siguieron, cada cual por su lado, pero á la m a ñ a n a 
siguiente no volvieron al Paseo grande n i uno n i otro. 
Buscaban allí contrario objeto: el Magistral paseaba 
mucho para gastar fuerzas i n ú t i l e s ; Mesía para reco
brar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen mu
cha falta dentro de poco. Cada cual se fué á pasear en 
adelante por sitios extraviados. T e m í a n otro encuen
tro . 

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa. 
Como era de esperar, el invierno volvió con todos 

sus rigores, r i éndose á carcajadas de los incautos que 
se creían en plena primavera. Los pájaros se escondie
ron en sus agujeros y rincones. Los árboles floridos 
padecieron los furores de la intemperie, como engala
nadas damiselas que en día de campo, vestidas con 
percales alegres, adornos vistosos y delicados de seda 
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y tu l , se ven sorprendidas por un chubasco, al aire l i 
bre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas 
blancas y rosadas de los frutales caían muertas sobre 
el fango : el granizo las despedazaba ; todo volvía a t r á s ; 
aquel ensayo de primavera temprana había salido mal ; 
vuelta á empezar, cada mochuelo á su olivo. 

Esto fué á la mi tad de la Cuaresma. Vetusta se en
t regó con reduplicado fervor á sus devociones. Los je
su í tas misioneros hab ían pasado t a m b i é n por allí como 
una granizada ; las flores de amor y a legr ía que sem
braron el carnaval las destruyeron á penitencia l impia 
el Padre Maroto, u n arti l lero retirado que predicaba 
á cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un 
melifluo padre f rancés que pronunciaba el castellano 
con la garganta y las narices y hablaba de Gomogga y ci
taba las grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdi
das, al cabo de los años m i l , como prueba d é l a peque-
ñez de las cosas humanas. Ello era que Vetusta estaba 
metida en u n p u ñ o . Entre el agua y los jesu í tas la 
ten ían triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general 
de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodaza
les, m á s que á pensar en la brevedad de la existencia 
convidaba á reconocer lo poco que vale el mundo. 
Todo parec ía que iba á disolverse. El Universo, á juz
gar por Vetusta y sus contornos, m á s que un sueño 
efímero, parec ía una pesadilla larga, llena de imáge
nes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, que sabía 
dar color local á sus oraciones, no decía en Vetusta 
que no somos m á s que un poco de polvo, sino un poco 
de barro. <J Polvo en Vetusta ? Dios lo diera. 

El mal t iempo se llevó la r e s ignac ión tranquila, pe
rezosa de Ani ta Ozores. Con la l luv ia pertinaz, ma
chacona, volvieron antiguas aprensiones repentinas, 
protestas de la voluntad, y aquellos cardos que le p in
chaban el alma. ¡Y ahora no ten ía al Magistral para 
ayudarla! 
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Cada día se sen t ía m á s sola, m á s abandonada y ya 
empezaba á pensar que hab ía sido injusta con el Pro
visor pensando de él tan mal y dejándole hu i r deses
perado con aquellas sospechas que llevaba clavadas en 
el corazón como u n dardo envenenado. « ¿ P o r q u é ella 
no hab ía sentido m á s aquel de sengaño , aquella profa
nación de una amistad pura, desinteresada, ideal ? — 
Tal vez porque el ser amada, fuera por quien fuera, no 
podía saberle mal aunque ella tuviese que d e s d e ñ a r y 
hasta vituperar aquel amor. Tal vez porque sabía que 
el remedio de aquella separac ión estaba en sus ma
nos. ¿No pod ía ella, el dia tal vez p r ó x i m o , en que ne
cesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y 
persuadir al confesor, á don F e r m í n , de que ella no 
era lo que él se figuraba?» Y acaso debía hacerlo cuan
to antes. ¿ Por q u é había de estar pensando De Pas lo 
que no había? Sí, hab ía que decirle la verdad, esto es, 
la verdad de lo que no h a b í a ; don Alvaro no hab ía 
conseguido mayor favor de Ana Ozores, esto era lo 
lo cierto.» 

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso for t i 
ficar el e sp í r i tu por sí misma. Sent ía la fe vacilante, 
los sofismas vulgares de don Carlos el libre-pensador 
ven ían á atormentarla á cada instante. Comenzaba por 
dudar de la v i r t u d del sacerdote y llegaba á dudar de 
la Iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces corría 
á la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones 
iba de parroquia en parroquia, de novena en novena, 
y pasaba t a m b i é n mucho tiempo en la nave fría de 
a lgún templo á la hora en que los fieles solían dejarlos 
desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sona
ba y resonaba en la bóveda la tos de u n viejo que 
rezaba en una capilla escondida ; los pasos de un mo
naguillo irreverente retumbaban sobre la tar ima de 
un altar, y como un refuerzo del silencio llegaba á los 
oídos un rumor tenue de los ruidos de Vetusta. Ana 
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pedía á la soledad y al silencio perezoso de la iglesia, 
algo como una insp i rac ión , ó como un perfume de 
piedad que creía ella debía desprenderse de aquellas 
paredes santas, de los altares, que á la luz blanca del 
día ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada 
como gastados por el roce de las oraciones y el humo 
de la cera. Aquellas i m á g e n e s á la luz del día recorda
ban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al 
sol y á los cómicos en la calle sin los esplendores del 
gas de las ba te r í as . Pero Ani ta no pensaba en esto. 
Buscaba allí la fe que se desmoronaba. «¿ Por q u é se 
desmoronaba ? Q u é t en ía que ver la Iglesia con el 
Magistral? No podía aquel señor haberse enamorado 
de ella... y ser verdad sin embargo todo lo que dice 
el dogma? Claro que si. Pero rezaba para creer. Oh, 
malo sería que el Magistral no saliese inocente de 
aquella prueba... Si él, si el hermano mayor no era 
m á s que un h ipócr i t a . . . h ab í a que dar la razón en mu
chas cosas á don Carlos, al que d e s p u é s de todo era su 
padre. ¡Si, sí, era su padre, aquel padre que había llo
rado ella con l ág r imas del corazón, el que decía que la 
rel igión es un homenaje in ter ior del hombre á Dios, á 
un Dios que no podemos imaginar como es, y que no 
es como dicen las religiones positivas, sino mucho 
mejor, mucho m á s grande!... ¡ E r a su padre quien 
decía todas estas here j í as ! » Y rezaba, rezaba porque 
el meditar ya no servía para nada bueno.—Y una voz 
interior severa y algo pedantesca gritaba después de 
todo aquello: « Pero e n t e n d á m o n o s , aunque don Car
los tuviera razón, aunque Dios sea m á s grande, m á s 
bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los 
libros de los hombres, no por eso perdona los pecados 
de que la conciencia acusa á todos. Don Alvaro estará 
prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de 
todas suertes. Eso sí, se decía la Regenta, que en
contraba consuelo en esta r e so luc ión ; aunque la fe 
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caiga, yo segu i ré combatiendo esta pas ión de mis sen
tidos, que segu i r á siendo mala. . .» 

Empezó á notar que el templo solitario no excitaba 
su devoción; aquellas paredes frías, aquella especie de 
descanso de los santos á las horas en que cesa la adora
ción, le recordaban por ex t r añas analogías que estable
cía el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de 
los reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fa t i 
ga de cómicos, ' polí t icos, y cuán tos seres tienen por 
destino darse en públ ico espectáculo á la admi rac ión 
material y boquiabierta de la necia m u l t i t u d . . . La 
iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó á 
parecerle á ella t a m b i é n algo como u n teatro de día . 
El sacr is tán y el acólito subiendo al retablo, h o m b r e á n 
dose con la imagen de madera, colocando los cirios 
con s imet r ía , consultando las leyes de la perspectiva, 
le parec ían al cabo cómplices de no sabía q u é engaño . . . 
Además de todas estas aprensiones sacrilegas, tenta
ción malsana del esp í r i tu enfermo, causa de tanta 
lucha, sent ía el tormento de la d is t racc ión; las oracio
nes comenzaban y no conclu ían ; el estribillo de tal ó 
cual piadosa leyenda llegaba á darle n á u s e a s ; la sole
dad se poblaba de m i l i m á g e n e s , diablillos de la dis
t racc ión; el silencio era enjambre de ruidos interiores. 
Todo esto le obligó á dejar el templo solitario. Volvió 
á las horas del culto. Conocía que en la nueva piedad 
que buscaba deb ían tomar parte importante los sen
tidos. Buscó el olor del incienso, los resplandores del 
altar y de las casullas, el aleteo de la oración común , 
el susurro del ora pro nobis de las masas católicas, la 
fuerza misteriosa de la oración colectiva, la parsimo
nia s i s temát ica del ceremonial, la gravedad del sacer
dote en funciones, la misteriosa vaguedad del cántico 
sagrado que, bajando del coro nada m á s , parece des
cender de las nubes ; las melodías del ó rgano que ha
cían recordar en un solo momento todas las emociones 
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dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inma
culada, mezcla de arrul lo maternal y de esperanza 
.míst ica. 

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetus
ta una importancia excepcional, si se ha de creer lo 
que decía E l Lábaro. 

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se ce
lebraba, se a d o r n ó como nunca. Tal semilla de piedad 
postiza y rumbosa h a b í a n dejado los PP. Goberna y 
Maroto. No se pod ía , como en la novena de la Concep
ción, colgar el templo de azul y plata, n i colocar u n 
templete de ca r tón delante del retablo del altar mayor 
imitando capilla gótica de m a r q u e t e r í a ; pero todo lo 
que fué compatible con los siete Dolores de la Virgen 
se hizo: el lujo fué majestuoso, t r is te , fúnebre . Todo 
era negro y oro. La capilla de la catedral se t ras ladó 
en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas 
partes rezagadas de la ú l t i m a compañ ía de zarzuela^ 
que hab ía tronado en Vetusta. — Los sermones se 
encomendaron á otro jesuíta, el P. Mar t ínez , que vino 
de muy lejos y cobrando m u y caro. En la mesa de pe
t i tor io , colocada frente al altar mayor á espaldas del 
cancel de la puerta principal , ped ían limosna y ven
dían libros devotos, medallas y escapularios las damas 
de m á s alta alcurnia, las m á s guapas y las m á s entro
metidas. 

La l luvia , el aburrimiento, la piedad, la costumbre, 
trajeron su contingente respectivo al templo que es
taba todas las tardes de bote en bote. No cabía unve-
tustense m á s . 

Los jóvenes láicos de la ciudad, estudiantes los más , 
no se d i s t i ngu ían n i por su excesiva devoción n i por 
una impiedad prematura ; no pensaban en ciertas 
cosas ; los hab ía carlistas y liberales, pero casi todos 
iban á misa á ver las muchachas. Á la novena no fal
taban ; se desparramaban por las capillas y rincones 
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de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un 
tinte román t i co ó picaresco, según el ca rác te r , se t i 
maban, como decían ellos, con las n iñas casaderas, m á s 
recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas 
de tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el 
P. Mart ínez r epe t í a por cen tés ima vez—y ya llevaba 
ganados unos cinco m i l reales—que como el dolor de 
una madre no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor 
propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la re
tórica averiada de su oratoria de un barroquismo 
mustio y sobado; el amor sacrilego iba y venía volan
do invisible por naves y capillas, como una mariposa 
que la primavera manda desde el campo al pueblo 
para anunciar la alegría nueva. 

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, reco
giendo el e sp í r i tu para sumirlo en acendrada piedad, 
oía el rum rum lastimero del pulpi to , como el rumor 
lejano de un aguacero a c o m p a ñ a d o por ayes del viento 
cogido entre puertas. No oía al jesuí ta , oía la elocuen
cia silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos 
y siglos en millares y millares de pueblos: la piedad 
colectiva, la devoción c o m ú n , aquella elevación casi 
milagrosa de un pueblo entero prosá ico , e m p e q u e ñ e 
cido por la pobreza y la ignorancia, á las regiones de 
lo ideal, á la adorac ión de lo Absoluto por abstracción 
prodigiosa. En esto pensaba á su modo la Regenta, y 
quer ía que aquella ola de piedad la arrastrase, quer ía 
ser molécula de aquella espuma, pa r t í cu la de aquel 
polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el 
desierto de la vida, camino de un ideal vagamente 
comprendido. 

Calló el P. Mart ínez y comenzó el ó r g a n o á decir de 
otro modo, y mucho mejor, lo mismo que había dicho 
el orador de lujo. El ó rgano parec ía sentir m á s de co
razón las penas de María . . . Ana pensó en María , en 
Rossini, en la primera vez que había o ído, á los diez y 
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ocho años , en aquella misma iglesia, el Stabat Mater... 
Y d e s p u é s que el ó rgano dijo lo que ten ía que decir, 
los fieles cantaron como coro-monstruo bien ensayado 
el estribillo m o n ó t o n o , solemne, de varias canciones 
que caían de arriba como l luvia de flores frescas. Can
taban los n iños , cantaban los ancianos, cantaban las 
mujeres. Y Ana, sin saber p o r q u é , empezó á llorar. Á 
su lado un n iño pobre, rubio , pál ido y delgado, de 
seis años , sentado en el suelo junto á la falda de su 
madre cubierta de harapos, cantaba sin pes t añea r , fijos 
los ojos en la Dolorosa del altar por tá t i l ; cantaba, y de 
repente, por no se sabe q u é asociación de ideas, calló, 
volvió el rostro á su madre y di jo:—¡ Madre, dame 
pan! 

Cantaba u n anciano junto á un confesonario, con 
voz temblorosa, grave y dulce... olvidado de las fati
gas del trabajo á que el hambre le obligaba, contra los 
fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el órga
no, como un padre, a c o m p a ñ a b a el coro y le guiaba 
por las regiones ideales, de inefable tristeza consola
dora, de la mús i ca . 

«¡Y hab ía infames, pensó Ana, que que r í an acabar 
con aquello! ¡ Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen 
santa, siempre contigo, siempre á tus p i é s ; estar con 
los tristes, esa es la re l ig ión eterna, v iv i r llorando por 
las penas del mundo, amar entre lágr imas . . .» Y se acor
dó del Magistral. «¡Oh q u é ingrata, q u é cruel había si
do con aquel hombre ! ¡ Qué triste, q u é solo le hab ía 
dejado!... Vetusta le insultaba, le escarnecía , le des
preciaba, d e s p u é s de haberle levantado u n trono de 
admirac ión ; y ella, ella que le debía su honra, su rel i 
gión, lo m á s precioso, le abandonaba y le olvidaba 
t amb ién . . . ^ Y por q u é ? Tal vez, casi de fijo, por apren
siones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. 
¡ Ah , porque ella estaba tocada del gusano maldito, 
del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida á 
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don Alvaro sino de hecho con el deseo—esta era la 
verdad—porque ella era pecadora ¿había de serlo tam
bién el hermano de su alma, el padre espiritual queri
do ? ¿ Qué pruebas tenía ella ? ¿No podía ser ap rens ión 
todo, no podía la vanidad haber visto visiones? ¿Cuán
do De Pas se hab í a insinuado de modo que pudiera 
sospecharse de su pureza ? ¿ No h a b í a n estado m i l ve
ces solos, m u y cerca uno de otro, no se hab ían tocado, 
no había ella, tal vez con imprudencia, aventurado 
caricias inocentes, someros halagos que hubieran he
cho brotar el fuego si lo hubiera habido allí escondi
do?... ¡ Y está abandonado ! Se burlan de él hasta en 
los p e r i ó d i c o s ; hasta los imp íos alaban á los misione
ros, para rebajar la influencia del Magist ra l ; la moda 
y la calumnia le han arrinconado, y yo como el vulgo 
miserable, me pongo á gri tar t a m b i é n , ¡crucifícale, 
crucif ícale! . . . ¿ Y el sacrificio que hab ía prometido? 
¿ Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para 
pagar lo que debo á ese hombre ?...» 

En aquel momento cesaron los cánticos, del pueblo 
devoto; s iguió silencio solemne; d e s p u é s hubo toses, 
es t rép i to de suelas y zuecos sobre la piedra resbala
diza del pavimento.. . una impaciencia contenida. Ha
cia la puerta sonaba el tic, tac de las monedas con que 
Visi tación y la Marquesa golpeaban la bandeja para 
llamar la a tención de la caridad d i s t r a ída . Rechinaban 
los canceles; hab ía en el aire un cuchicheo tenue. En 
el coro daban señales de vida violines y flautas con 
quejidos y suspiros ahogados; se oía el ruido de las 
hojas del papel de mús i ca . G r u ñ ó un violín. Cayeron 
dos golpes sobre una hojalata... Silencio otra vez... 
Comenzó el Stabat Mater. 

La mús ica sublime de Rossini exaltó m á s y m á s la 
fantasía de Ana ; una resolución de los nervios i r r i ta 
dos bro tó en aquel cerebro con fuerza de manía ; como 
una alucinación dé la voluntad. Vió, como si allí mismo 
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estuviese, la imagen de su resoluc ión; «sí... ella... ella, 
Ana á los p iés del Magistral, como María á los piés de 
la Cruz. El Magistral estaba crucificado t a m b i é n por 
la calumnia, por la necedad, por la envidia y el des
precio... y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le 
dejaba allí solo... y ella... ella... ¡ e s t aba haciendo lo 
mismo ! ¡ Oh, no, al Calvario, al Calvario! al p ié de la 
cruz del que no era su hijo, sino su padre, su herma
no, el hermano y el padre del e sp í r i tu . 

«La Virgen le decía que si, que estaba bien hecho; 
que aquella reso luc ión era digna de un cristiano. 
Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se 
puede llorar al pié, sin pensar en lo que era el que es
tá allí colgado ; mejor se p o d r á llorar al pié de la cruz 
de u n m á r t i r . Hasta del mal l ad rón le estaba dando 
lás t ima en aquel momento. ¡ Cuán t a mayor lás t ima le 
dar ía del Magistral que, s e g ú n ella, no era ladrón , n i 
malo n i bueno !» La forma del sacrificio, el día, la oca
sión, todo estaba seña l ado : se ju ró no volverse a t rás ; 
aquella exaltación era lo que ella necesitaba para po
der v i v i r ; si m á s tarde el cansancio, la relajación de 
aquellas fibras tirantes t r a í an á su á n i m o la cobardía , 
los reparos mundanales, prosá icos , el miedo al q u é 
d i rán , no ha r ía caso... ir ía derecha á su p ropós i to sin 
vacilar, sin deliberar m á s . Har ía lo que hab ía resuelto. 
Y tranquila, segura de sí misma, volvió su pensamien
to á la Madre Dolorosa, y se arrojó á las olas de la m ú 
sica triste con u n arranque de suicida... Sí , que r í a 
matar dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la 
influencia del mundo necio, circunspecto, -mirado... 
que r í a volver al fuego de la pas ión , que era su am
biente. 





X X V I 

DESDE el día en que pres id ió el entierro de don 
Santos Barinaga, don Pompeyo no volvió á 
tener hora buena, de salud completa. Los es

calofríos que le hicieron temblar en el cementerio y 
se repit ieron, cada vez m á s fuertes, durante la enfer
medad que s iguió á la gran mojadura, volvían de 
cuando en cuando. G u i m a r á n estaba triste sin cesar; 
aquel sol de Justicia que adoraba, tenia sus eclipses y 
el espectáculo de la maldad ambiente desanimaba al 
buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del progre
so definitivo de la Humanidad. « L a u r e n t decía bien, 
e s t á b a m o s nosotros mucho m á s adelantados que los 
bá rba ros , i Pero hab ía cada pillo todavía ! ¿ Y la amis
tad? La amistad era cosa perdida. Paquito Vegallana, 
Alvaro Mesía, Joaquinito Orgaz, el respetable, ó al 
parecer respetable señor Foja, que se decían tan ami-
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gos suyos, le hab ían e n g a ñ a d o como á un chino ; se 
h a b í a n burlado de él. Eran unos libertinos que rene
gaban en sus comilonas de la re l ig ión positiva para 
seducirle á él y librarse del miedo del infierno. Don 
Pompeyo r o m p i ó bruscamente sus relaciones con to
dos aquellos « e sp í r i t u s frivolos » y no volvió á poner 
los piés en el Casino. T o m ó esta resoluc ión el día de 
Navidad, cuando supo que por Vetusta se corr ía que 
él, don Pompeyo G u i m a r á n , el hombre que m á s res
petaba todos los cultos, sin creer en ninguno, había 
profanado la catedral oyendo borracho la Misa del 
gallo. Se llegó á decir que hab ía llevado al templo, 
debajo de la capa, una botella de anís del mono... «¡Del 
mono!. . . él . . . don Pompeyo I...» No volvió al Casino. 
«Aquel los infames que le h a b í a n embriagado ó poco 
menos, obl igándole d e s p u é s á penetrar en el templo, 
eran m u y capaces de haber inventado en seguida la 
calumnia con que que r í an perderle. ^ Q u é autoridad 
iba á tener en adelante aquel a t e í smo que se emborra
chaba para celebrar las fiestas del cristianismo, y que 
asis t ía á los santos oficios á blasfemar y hacer eses por 
las respetables naves de la basílica ?» 

«¡ Bastante ten ía él sobre su alma con el entierro 
civi l de Barinaga y la consiguiente ojeriza que gran 
parte del pueblo había tomado al señor Magistral b 

« No, no q u e r í a m á s luchas religiosas. Ya iba siendo 
viejo para t a m a ñ a s empresas. Mejor era callar; v iv i r 
en paz con todos.» La muerte de Barinaga le hacía 
temblar al recordarla. «¡ Mor i r como u n perro ! Y yo 
que tengo mujer y cuatro hijas !» 

Se hizo m i s á n t r o p o . Siempre salía solo, al oscurecer, 
y volvía pronto á casa. 

Una noche le llamó la a tenc ión un ru ido de colmena 
que venía de la parte de la catedral. Oyó cohetes. ¿Qué 
era aquello ? La torre estaba i luminada con vasos y 
faroles á la veneciana. Á sus p iés , en el atrio estrecho 
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y corto, de resbaladizo pavimento de piedra, cerrado 
por verja de hierro tosco y fuerte, se agolpaba una 
m u l t i t u d confusa, como un m o n t ó n de gusanos ne
gros. De aquel fermento humano brotaban, como bur
bujas, gr i tos , carcajadas, y un zumbido sordo que 
parec ía el ruido de la marea de un mar lejano. 

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frío, 
con ñ e b r e , se detuvo en lo m á s alto de la calle de la 
Rúa para contemplar aquella muchedumbre ap iñada 
á los pies de la torre, en tan estrecho recinto, cuando 
podía extenderse á sus anchas por toda la plazuela. 
«Ya sabia lo que era. Los católicos celebraban un ani
versario religioso. ¿ Pero cómo ? i Oh ludibr io ! » Don 
Pompeyo se acercó al atrio ; observó desde fuera. Lo 
mejor y lo peor de Vetusta estaba allí amontonado; las 
chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del 
boulevard, aquel gran mundo del andrajo, con sus 
hedores de miseria, se codeaba insolente y vocingle
ro con la Vetusta elegante del Espolón y de los bailes 
del Casino; y para colmo del escándalo , s egún don 
Pompeyo, so capa de celebrar una fiesta religiosa la 
juventud dorada del clero vetustense, todos aquellos 
«licenciados de seminario» como él los llamaba con pé 
sima in tenc ión , paseaban t ambién por allí , apretados, 
prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido 
de carne lasciva, á oscuras, casi sin aire que respirar, 
sin m á s recreo que el poco honesto de sentir el roce 
de la especie, el instinto del r ebaño , mejor, de la pia
ra ! » Y separando los ojos « de aquella podredumbre 
en fermento, de aquella gusanera inconsciente, volvió
los G u i m a r á n á lo alto, y m i r ó á la torre que con u n 
punto de luz roja seña laba al cielo... « ¡ A q u í no hay 
nada cristiano, pensó , mas que ese m o n t ó n de piedras!» 

Huyó de la catedral, triste, aprensivo, dudando de 
la Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y apre
tando los dientes para que no chocasen los de arriba 
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coa los de abajo. En t ró en su casa... P id ió t i la , se acos
tó . . . y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que 
le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas hab ía en 
casa, el ateo empedernido sint ió una dulce ternura 
nerviosa, u n calorcillo confortante y se d i jo : « A l fin, 
hay una rel igión, la del hogar .» 

Á la m a ñ a n a siguiente despe r tó á toda la casa á cam-
panillazos. «Se sentía mal . Que llamasen á Somoza.» 
Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho días des
p u é s propuso á la señora de G u i m a r á n el arduo proble
ma de lo que allí se llamaba «la p r e p a r a c i ó n del enfer
mo.» «Había que preparar le ,» ¿ á qué ? «Á bien mor i r .» 

De las cuatro hijas de don Pompeyo dos se desma
yaron en compañ ía de su madre al oir la noticia. 

Las otras dos, m á s fuertes, deliberaron. ¿ Quién le 
ponía el cascabel al gato ? ¿ Quién p r o p o n í a á su señor 
padre que recibiera los Sacramentos ? 

Se lo propuso la hija mayor, Agapita. 
—Papá , t ú que eres tan bueno, ¿ q u e r r í a s darme un 

disgusto, dárse lo á m a m á , sobre todo, que te quiere 
tanto... y es tan religiosa ?... 

—No prosigas, Agapita querida—dijo el enfermo con 
voz me l iñua , débi l , mimosa.—Ya sé lo que pides. Que 
confiese. Es tá bien, hija mía . ¿ Cómo ha de ser? Hace 
d ías que esperaba este momento. El señor de Somoza 
es tan angelical que no quer ía darme u n susto ; pero 
yo conocía que esto iba mal. He pensado mucho en 
vosotras, en la necesidad de complaceros. Sólo os pido 
una cosa... que venga el señor Magistral . Quiero que 
me oiga en confesión el señor de Pas; necesito que me 
oiga, y que me perdone. 

Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde 
la sala hab ían oído el diálogo Somoza y la hija menor-
de G u i m a r á n , Perpetua. Media hora d e s p u é s toda Ve
tusta sabía el milagro. «¡El Ateo llamaba al Magistral 
para que le ayudara á bien mor i r ! » 



L A R E G E N T A Syi 

Don F e r m í n estaba en cama. Su madre echada á los 
p iés del lecho, como un perro, g r u ñ í a en cuanto olfa
teaba la presencia de a lgún impor tuno. El Magistral 
se quejaba de neuralgia ; el ruido menor le sonaba á 
patadas en la cabeza. Doña Paula había prohibido los 
ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se 
procuraba volar. 

Teresina creyó que el recado de las señor i t a s de Gui-
m a r á n era cosa grave, y merec í a la pena de infr ingir 
la regla general. 

—Están ah í de parte de la señora y señor i t a s de 
G u i m a r á n . . . 

—¡ De G u i m a r á n !—dijo el Magistral que estaba des
pierto, aunque ten ía los ojos cerrados. 

—¡ De G u i m a r á n ! T ú es tás loca...—dijo doña Paula 
muy bajo. 

—Sí , señora , de G u i m a r á n , de don Pompeyo, que 
se está muriendo y quiere que le vaya á confesar el 
señor i to . 

Hijo y madre dieron un salto ; doña Paula q u e d ó en 
pié, don F e r m í n sentado en su lecho. 

Se hizo entrar á la criada de G u i m a r á n y repetir el 
recado. 

La criada lloraba y descr ib ía entre suspiros la tr is
teza de la famil ia y el consuelo que era ver al señor 
pedir los Santos Sacramentos. 

El Magistral y doña Paula se consultaron con los 
ojos. Se entendieron. 

—£ Te h a r á d a ñ o ? 
—No. Que voy ahora mismo. 
—Salid. Que el señor i to está m u y enfermo, pero que 

lo pr imero es lo pr imero y que va allá ahora mismo. 
Quedaron solos hijo y madre. 
—£ Será una broma de ese tunante ? 
—No s e ñ o r a ; es un pobre diablo. T e n í a que acabar 

así . Pero yo no sabía que estaba enfermo. 
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De Pas hablaba mientras se vest ía ayudado por su 
madre, que buscó en el fondo de un baúl la ropa de 
m á s abrigo. 

—<: Fermo, y si tú te pones malo de veras... es decir, 
de cuidado?... 

—No, no, no. Deje V d . Esto no admite espera... y m i 
cabeza si. Es preciso llegar allá antes que se sepa por 
ah í . . . ^No comprende Vd.? 

— Sí, claro; tienes razón. 
Callaron. 
El Magistral se cogió á la pared y al hombro de su 

madre para tenerse en p ié . 
En su despacho se sen tó un momento. 

' —¿ Mandaremos por u n coche ?... 
—Sí, es claro ; ya deb ía estar hecho eso. Á Benito, 

a q u í en la esquina... 
E n t r ó Teresa. 
—Esta carta para el señor i to . 
Doña Paula la t omó ; no conoció la letra del sobre. 
F e r m í n s í ; era la de Ana, desfigurada, obra de una 

mano temblorosa... 
—¿ De qu ién es ?—preguntó la madre al ver que Fer

mín pal idecía . 
—No sé. . . ya la veré d e s p u é s . Ahora al coche... á v e r 

á G u i m a r á n . . . 
Y se puso de piés , escondió la carta en un bolsillo 

interior, y se di r ig ió á la puerta con paso firme. 
Doña Paula, aunque sospechaba, no sabía q u é , no 

se a t revió esta vez á insistir. Le daba lás t ima de aquel 
hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por 
ella á continuar la historia de su grandeza, de sus ga
nancias ; iba á rescatar el c rédi to perdido buscando un 
milagro de los m á s sonados, de los m á s eficaces y pro
vechosos, un milagro de convers ión. «Era un héroe.» 
« ¡ C u á n t o h a b í a padecido durante aquella cuaresma!» 
Ella, doña Paula, hab ía acabado por adivinar que su 
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hijo y la Regenta no se veían ya ; hab í an reñ ido por lo 
visto. A l principio el ego í smo de la madre t r iunfó y se 
alegró de aquel rompimiento que supon ía . Conoció 
que su hijo no se humi l l a r í a j amás á pedir una re
conciliación, que antes mor i r í a desesperado, como un 
perro, allí, en aquel lecho donde hab í a caído al cabo, 
d e s p u é s de pasear la cólera comprimida por toda Ve
tusta y sus alrededores, de día y de noche. Pero la 
desesperac ión taciturna de su Fermo, complicada con 
una enfermedad misteriosa, de mal aspecto, que po
día parar en locura, a sus tó á la madre que adoraba á 
su modo al h i jo ; y noche hubo en que, mientras vela
ba el dolor de su Fermo pensó en m i l absurdos, en 
milagros de madre, en i r ella misma á buscar á la i n 
fame que ten ía la culpa de aquello, y degollarla, ó 
traerla arrastrando por los malditos cabellos, allí, al 
p ié de aquella cama, á velar como ella, á l lorar como 
ella, á salvar á su hijo á toda costa, á costa de la fama, 
de la salvación, de todo, á salvarle ó m o r i r con él . . . 
De estas ideas absurdas, que rechazaba d e s p u é s el 
buen sentido, le quedaba á doña Paula una ira sorda, 
reconcentrada, y una asp i rac ión v a g a á formar un pro
yecto e x t r a ñ o , una int r iga para cazar á la Regenta y 
hacerla servir para lo que Fermo quisiera... y d e s p u é s 
matarla ó arrancarle la lengua... 

Los primeros d ías , d e s p u é s de separarse Ana y De 
Pas, era el Magistral quien preguntaba m á s á menu
do á Teresina, afectando indiferencia, pero sin que 
su madre le oyera: «¿Ha habido a lgún recado, alguna 
carta para m í ?» Después , t a m b i é n doña Paula, á solas 
t ambién , preguntaba á la doncella, con voz gutural , 
estrangulada: «¿ Han t r a ído a lgún recado... a lgún pa
pel.. . para el señor i to ?» 

No, no hab ían t ra ído nada. La cuaresma hab ía pa
sado así, hab ía comenzado la semana de Dolores, es
taba concluyendo... y nada. 



374 L E O P O L D O A L A S 

«Debe de ser de ella», pensó doña Paula cuando vió 
el papel que p re sen tó Teresina. Sint ió ira y p l a c e r á 
un tiempo. 

El Magistral sent ía en los oídos huracanes. T e m í a 
caerse. Pero estaba dispuesto á salir. T a m b i é n se ju ró 
negarse á leer la carta delante de su madre, aunque 
ella lo pidiera puesta en cruz. « Aquella carta era de él, 
de él solo». Llegó el coche. Una carretela vieja, des
vencijada, tirada por un caballo negro y otro blanco, 
ambos desfallecidos de hambre y sucios. 

Doña Paula que había a c o m p a ñ a d o á su hijo hasta 
el portal, dijo con énfasis al cochero. 

—Á casa de don Pompeyo G u i m a r á n . . . ya sabes... 
—Sí, s í . . . 
Dobló el coche la esquina; don F e r m í n corr ió un 

cristal y g r i t ó : 
—Despacio, al paso. 
Miró la carta de Ana. 
Rompió el sobre con dedos que temblaban y leyó 

aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se con
fundían enganchadas unas con otras. Adivinó m á s que 
descifró los caracteres que se evaporaban ante su vista 
débi l . 

« F e r m í n : necesito ver á V d . ; quiero pedirle pe rdón 
y jurarle que soy digna de su car iñoso amparo; Dios 
ha querido i luminarme otra vez; la Virgen , estoy se
gura de ello, la Virgen quiere que yo le busque á 
usted, que le llame. Pensé en i r yo misma á su casa. 
Pero temo que sea indiscrec ión . Sin embargo, i ré , á 
pesar de todo, si es verdad que está V d . enfermo y 
que no puede salir. ¿ Dónde le p o d r é hablar? Estoy se
gura de que por caridad á lo menos no de ja rá sin res
puesta m i carta. Y si la deja, allá voy. Su mejor amiga, 
su esclava, s e g ú n ha jurado y sabrá cumpl i r .—ANA». 

De Pas dejó de sentir sus dolores, no p e n s ó siquiera 
en esto: m i r ó al cielo, iba á oscurecer. Cogió con 
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mano febril la blusa azul del cochero que volvió la ca
beza. 

—¿Qué hay, señori to? 
—Á la Plaza Nueva... á la Rinconada... 
—Si, ya sé. . . pero ¿ahora? 
—Si, ahora mismo, y á es

cape. 
El coche s iguió ai paso. 
« Si está don Víctor , que 

no lo quiera Dios, basta con 
que Ana me mire , con que 
me vea all í . . . Si no está. . . 
mejor. Entonces hab l a r é , 
h a b l a r é . . . 

Y cansado por tantos es
fuerzos y sorpresas, don Fer
m í n dejó caer la cabeza so
bre el sobado reps azul del 
testero y en aquel r incón oscuro del coche, ocultando 
el rostro en las manos que a rd í an , l loró como un niño , 
sin ve rgüenza de aquellas l ág r imas de que él solo 
sabr ía . 

No estaba don Víc tor en casa. 
El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde 

las siete hasta m á s de las ocho y media. Cuando salió, 
el cochero d o r m í a en el pescante. Había encendido los 
faroles del coche y esperaba, seguro de cobrar cam 
aquel sueño . Don F e r m í n en t ró en casa de don Pom-
peyo á las nueve menos cuarto. La sala estaba llena 
de curas y seglares devotos. Todas las hijas de Gui-
m a r á n salieron al encuentro del Provisor, cuyo rostro 
re lucía con una palidez que parecía sobrenatural. Se 
hubiera dicho que le rodeaba una auréo la . 

Tres veces se hab ía mandado aviso á casa del Magis
tral para que viniera en seguida. Don Pompeyo que r í a 
confesar, pero con De Pas y sólo con De Pas : decía que 
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sólo al Magistral que r í a decir sus pecados y declarar 
sus errores ; que una voz interior le ped í a con fuerza 
invencible que llamara al Magistral, y sólo al Magis
t ra l . 

Doña Paula contestaba que su hijo h a b í a salido á las 
siete, en coche, en cuanto hab ía recibido aviso, que 
había ido derecho á casa de G u i m a r á n . Pero como no 
llegaba, se r epe t í an los recados. Doña Paula estaba fu
riosa. <; Qué era de su hijo? ¿ Q u é nueva locura era 
aquella ? 

Al fin las de G u i m a r á n , en vista de que el Provisor 
no parecía , l lamaron al Arcediano, á don Custodio, al 
cura de la parroquia, y á otros clérigos que más ó me
nos trataban al enfermo. Todo inú t i l . Él quer ía al Ma
gistral ; la voz interior se lo ped í a á gritos. Glocester 
al lado de aquel lecho de muerte se mor ía de envidia 
y estaba verde de ira, aunque sonre ía como siempre. 

—Pero, señor don Pompeyo, hágase V d . cargo de 
que todos somos sacerdotes del Crucificado... y siendo 
sincera su convers ión de V d . . . 

—Sí señor , sincera; yo nunca he e n g a ñ a d o á nadie. 
Yo quiero reconciliarme con la Iglesia, mor i r en su 
seno, si está de Dios que muera.. . 

—Oh, no, eso no... 
—Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver 

al redi l . . . de mis mayores... pero ha de ser con ayuda 
del señor don F e r m í n ; tengo motivos poderosos para 
exigir esto, son voces de m i conciencia... 

—Oh, muy respetable... muy respetable... Pero si 
ese señor Magistral no parece... 

—Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confe
saré con cualquiera de Vds. Entre tanto quiero espe
rarle. Estoy decidido á esperar. 

El cura de la parroquia no cons iguió m á s que el 
Arcediano. De don Custodio no hay que hablar. Todos 
aquellos señores sacerdotes «estaban allí en ridiculo,» 
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según opin ión de Glocester. La verdad era que un 
color se les iba y otro se les 'venía . 

—¡ Será esto un complot ?—dijo Mourelo al oído de 
don Custodio. 

Después de tanto hacerse esperar, llegó el Magistral. 
Las hijas de G u i m a r á n le llevaron en t r iunfo junto 

á su padre. 
De Pas parec ía un santo bajado del cielo; una alegría 

de a rcánge l satisfecho brillaba en su rostro hermoso, 
fuerte, en que hab ía reflejos de una juventud de aldea
no robusto y fino de facciones; era la juventud de la 
pas ión , rozagante en aquel momento. Mientras Gui
m a r á n estrechaba la mano enguantada del Provisor, 
éste, sin poder traer su pensamiento á la realidad pre
sente , segu ía saboreando la escena de dulc í s ima 
reconci l iación en que acababa de representar papel 
tan importante. «¡Ana era suya otra vez, su esclava! 
ella lo hab ía dicho de rodillas, l lorando.. . ¡Y aquel 
proyecto, aquel irrevocable propós i to de hacer ver á 
toda Vetusta en ocasión solemne que la Regenta era 
sierva de su confesor, que creía en él con fe ciega!. . .» 
A l recordar esto, con todos los pormenores de la gran 
prueba ofrecida por Ana, don F e r m í n sint ió que le 
temblaban las piernas; era el desfallecimiento de aquel 
deleite que él llamaba moral , pero que le llegaba á 
los huesos en forma de soplo caliente. Pidió una silla. 
Se sentó al lado del enfermo y por pr imera vez vió lo 
que tenía delante ; un rostro pál ido, avellanado, todo 
huesos y pellejo que parec ía pergamino claro. Los 
ojos de G u i m a r á n tenían una humedad reluciente, 
estaban m u y abiertos, miraban á los abismos de ideas 
en que se p e r d í a aquel cerebro enfermo, y parec ían 
dos ventanas á que se asomaba el asombro mudo. 

Quedaron solos el enfermo y el confesor. 
De Pas se acordó de su madre, de los Jesu í t a s , de 

Barinaga, de Glocester, de Mesia, de Foja, del obispo. 
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y aunque con repugnancia se decidió á sacar todo el 
partido posible de aquella convers ión que se le venía á 
las manos. En u n solo día i cuán ta felicidad ! Ana y la 
influencia que se hab ían separado de él volvían á 
un tiempo; Ana m á s humilde que nunca, la influen
cia con cierto carác te r sobrenatural. Sí, él estaba 
seguro de ello, conocía á los vetustenses; un entie
rro les hab ía hecho despreciar á su tirano, otro en
t ierro les ha r í a arrodillarse á sus p iés , fanatizados 
unos, asustados por lo menos los d e m á s . Mientras ha
blaba con don Pompeyo de la rel igión, de sus dulzuras, 
de la necesidad de una Iglesia que se funde en revela
ciones positivas, el Magistral preparaba todo un plan 
para sacar provecho de su victoria. . . Ya que aquel 
tontiloco se le m e t í a entre los dedos, no seria en vano. 
Los otros tontos, los que cre ían que G u i m a r á n era 
ateo de puro malvado y de puro sabio, m i r a r í a n aque
lla conquista como cosa muy seria, como una ganan
cia de incalculable valor para la Iglesia. 

«¡ El ateo ! Aunque todos le ten ían por inofensivo, 
c re ían los m á s en su maldad ingén i ta y en una miste
riosa superioridad diabólica. Y aquel diablo, aquel 
malhechor se arrojaba á los p iés del señor espiritual 
de Vetusta... O h ! q u é gran efecto teatral! . . . No, no 
seria él bobo, su madre tenia razón, hab ía que sacar 
provecho... Y d e s p u é s , aquello no era m á s que una 
p repa rac ión para otro tr iunfo m á s importante; ¿no se 
hab ía dicho que hasta la Regenta le abandonaba? Pues 
ya se ver ía lo que iba á hacer la Regenta . . .» Don Fer
mín se ahogaba de placer, de orgullo ; se le atraganta
ban las pasiones mientras don Pompeyo tosía, y entre 
esputo y esputo de flema decía con voz d é b i l : 

—Puede V . creer... señor Magistral . . . que ha sido 
un milagro esto... sí, un milagro. . . He visto coros de 
ánge les , he pensado en el Niño Dios... metidi to en su 
cuna... en el portal de Belem... y he sentido una ter-
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nura... as í . . . como paternal... qué sé yo!... Eso es subli
me, don F e r m í n . . . sublime.. . Dios en una cuna... y 
yo ciego!... que negaba!... pero dice V d . bien... Yo 
me he pasado la vida pensando en Dios, hablando de 
Él. . . sólo que al r evés . . . todo lo en t end ía al r evés . . . 

Y continuaba su discurso incoherente, in te r rumpido 
por toses y por sollozos. 

Después el Magistral le hizo callar y escucharle. 
Habló mucho y bien don F e r m í n . Era necesario' 

para obtener el p e r d ó n de Dios que don Pompeyo, 
antes de sanar, porque sin duda sanar ía—y eso pen
saba él t ambién—diese un ejemplo edificante de pie
dad. Su convers ión deb ía ser solemne, para escar
miento de picaros y enseñanza saludable de los cre
yentes tibios. 

—Puede V d . hacer un gran beneficio á la Iglesia, á 
quien tantos males ha hecho... 

—Pues V d . d i rá . . . don F e r m í n . . . yo soy esclavo de 
su voluntad. . . Quiero el p e r d ó n de Dios y el de V d . . . 
el de V d . á quien tanto he ofendido hac i éndome eco 
de calumnias... Y crea V d . que yo no le q u e r í a á usted 
mal, pero como m i p ropós i to era combatir el fanatis
mo, al clero en general... y a d e m á s Barinaga sólo así 
podía ser conquistado... ¡ O h Barinaga! ¡infeliz don 
Santos ! ¿ Es ta rá en el infierno, verdad, don F e r m í n ? 
¡ Infeliz ! Y por m i culpa ! 

—Quién sabe... Los designios de Dios son inescruta
bles... Y a d e m á s , puede contarse con su bondad i n f i 
nita. . . Qu ién sabe!... Lo principal es que nosotros 
demos ahora un notable ejemplo de piedad acendra
da... Esta lección puede traer muchas conversiones 
de t r á s de sí. ¡ A h , don Pompeyo, no sabe V d . cuán to 
puede ganar la Rel igión con lo que V d . ha hecho y 
piensa hacer... 

Á la m a ñ a n a siguiente toda Vetusta edificada se 
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preparaba á a c o m p a ñ a r el Viát ico que por la tarde 
debia ser administrado al señor G u i m a r á n . Era Domin
go de Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo 
m á s que re l ig ión . 

—El papel Provisor s u b e ! — d e c í a Foja furioso al 
oído de Glocester, á quien encon t ró en el atrio de la 
catedral, al salir de misa. 

—Esto es un complot! 
—Lo que es u n idiota ese don Pompeyo. 
—No, un complot.. . 
La verdad era que el fapel Provisor subía mucho 

m á s de lo que podían sus enemigos figurarse. 
Así como no se explicaba fáci lmente por qué el des

crédi to hab ía sido tan grande y en tan poco tiempo, 
tampoco ahora podía nadie darse cuenta de cómo en 
pocas horas el esp í r i tu de la opin ión se hab ía vuelto 
en favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie 
se a t rev ía delante de gente á recordar sus vicios y 
pecados; y no se hablaba m á s que de la convers ión 
milagrosa que había hecho. 

No importaba que Mourelo gritase en todas partes: 
— Pero, si no fué él, si fué u n arranque espon táneo 

del ateo... Si así hacen todos los e s p í r i t u s fuertes 
cuando les llega su hora... 

Nadie hacía caso del murmurador . «Mi lagro sí lo 
había , pero lo había hecho el Magistral .» Ya nadie du
daba esto. «Era un gran hombre, había que recono
cerlo.»—Doña Paula, por medio del Chato y otros ayu
dantes, doña Petronila, su cónclave, R ipami lán , el 
mismo Obispo, que había abrazado al Magistral en la 
catedral poco d e s p u é s de bendecir las palmas, todos 
estos, y otros muchos, eran propagandistas entusiastas 
de la gloria reciente, fresca de don F e r m í n , de su 
tr iunfo palmario sobre las huestes de Sa tán . 

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Me-
sía que habló con el ex-alcalde, desistieron de con-
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trarrestar la poderosa corriente de la op in ión , favorable 
hasta no poder m á s , á don F e r m í n . 

«Más valia esperar; ya pasa r í a aquella racha y vol
ver ía toda Vetusta á ver al milagroso don F e r m í n de 
Pas tal como era, en toda su horrible desnudez.» 

Después que comulgó don Pompeyo con toda la so
lemnidad requerida por las circunstancias, teniendo á 
su lado al cura de cabecera, á don F e r m í n y á Somoza, 
el médico , Vetusta entera, que hab ía acudido á la casa 
y á las puertas de la casa del converso, se esparció por 
todo el recinto de la ciudad hac iéndose lenguas de la 
unc ión con que m o r í a el Ateo, á quien ahora todos 
concedían u n talento extraordinario y una sab idu r í a 
descomunal, y pregonando el celo apostól ico del Pro
visor, su tacto, su influencia evangél ica, que parec ía 
cosa de magia ó de milagro. 

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de 
méd icos . Somoza se había equivocado como solía. Don 
Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podía du
rar muchos d ías : era fuerte... no hab ía m á s que oirle 
hablar. 

Somoza mantuvo su op in ión con ene rg ía heróica . 
«Cierto que podía durar algunos días m á s de los que él 
hab ía anunciado, el señor G u i m a r á n ; pero la ciencia no 
pod ía menos de declarar que la muerte era inminente. 
Podía durar, sí, el enfermo, m i l y m i l veces sí, pero ¿de
bido á qué? Indudablemente á la influencia moral de 
los Sacramentos. No que él, don Robustiano Somoza, 
hombre científico ante todo, creyese en la eficacia ma
terial de la re l ig ión; pero sin incur r i r en un fanatismo 
que pugnaba con todas sus convicciones de hombre 
de ciencia, como tenía dicho, podía admi t i r y admi
tía , aleccionado por la experiencia, que lo ps íquico 
influye en lo físico y vice-versa, y que la convers ión 
repentina de don Pompeyo podía haber determinado 
una var iac ión en el curso natural de su enfermedad... 
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todo lo cual era ex t raño á la ciencia méd ica como tal 
y sin más.» 

En efecto, don Pompeyo d u r ó hasta el miérco les 
Santo. 

Trifón C á r m e n e s , desde el d ía en que se supo la 
convers ión de G u i m a r á n , concibió la empecatada idea 
de consagrar una hoja literaria del Lábaro al importan
t í s imo suceso. Pero hab ía que esperar á que el enfer
mo saliese de peligro ó se fuera al otro mundo. Esto 
ú l t imo era lo m á s probable y lo que m á s convenía á 
los planes de C á r m e n e s , el cual desde el domingo de 
Ramos tenía á punto de terminar una l a rgu í s ima com
posición poét ica en que se cantaba la muerte del ateo 
felizmente restituido á la fe de Cristo. La oda elegiaca, 
ó elegía á secas, lo que fuera, que Trifón no lo sabía , 
comenzaba as í : 

¿Qué me anuncia ese fúnebre lamento?... 

El poeta iba y venía de la casa mortuoria como él la 
llamaba ya para sus adentros, á la redacc ión , de la re
dacción á la casa mortuoria . 

—¿Cómo e s t á ? — p r e g u n t a b a en voz m u y baja, desde 
el portal . 

La criada contestaba: 
— Sigue lo mismo. 
Y Trifón cor r ía , se encerraba con su elegía y con

tinuaba escribiendo: 

¡ Duda fatal, incertidumbre impía !... 
Parada en el umbral, la Parca fiera 
ni ceja n i adelanta en su porfía ; 
como sombra de horror, calla y espera... 

Pasaban algunas horas, volvía á presentarse T r i 
fón en casa del mor ibundo; con voz meliflua y tenue 
dec í a : 
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—^Como sigue don Pompeyo? 
— Algo recargado — le contestaban. 
Volvía á escape á la redacc ión , anhelante, « había 

que trabajar con ah ínco , pod ía morirse aquel señor y 
la poes ía quedar sin el ú l t i m o pergeño . . .» Y escribía 
con pulso febri l : 

Mas ay! en vano fué; del almo cielo 
la sentencia se cumple; inexorable... 

No sabía Trifón lo que significaba almo, es decir, no 
lo sabía á punto fijo; pero le sonaba bien. 

Cuando la criada de G u i m a r á n le contestaba : « Que 
el señor había pasado mejor la noche,» C á r m e n e s , sin 
darse cuenta de ello, torc ía el gesto, y sent ía una i m 
pres ión desagradable parecida á la que experimentaba 
cuando llegaba á convencerse de que u n per iódico de 
Madr id no le publ icar ía los versos que le hab ía remi
t ido. Él no q u e r í a mal á nadie, pero lo cierto era que, 
una vez tan adelantada la elegía, don Pompeyo le iba 
á hacer un flaco servicio si no se m o r í a cuanto antes. 

Mur ió . Mur ió el miércoles Santo. El Magistral y 
Trifón respiraron. T a m b i é n r e sp i ró Somoza. Los tres 
hubieran quedado en r id ícu lo á suceder otra cosa. En 
cuanto á C á r m e n e s , t e r m i n ó sus versos de esta suerte: 

No le l loréis . Del bronce los tañidos 
himnos de gloria son; la Iglesia santa 
le recogió en su seno... etc. 

A l pobre Trifón le sal ían los versos montados unos 
sobre otros: igual defecto ten ía en los dedos de los 
p iés . 

El entierro del ateo fué una solemnidad como po
cas. Acompailaron d la úl t ima morada el cadáver del 
finado las autoridades civiles y mili tares; una comisión 
del Cabildo presidida por el Deán, la Audiencia, la 
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Universidad, y a d e m á s cuantos se preciaban de bue
nos ó malos católicos. La viuda y las h u é r f a n a s reci
bían especial favor y consuelo con aquella públ ica ma
nifestación de s impa t í a . El Magistral iba presidiendo 
el duelo de familia : no era pariente del difunto, pero 
le había sacado de las garras del Demonio. Según Glo-
cester, que se q u e d ó en la sala capitular murmurando, 
«Aquello m á s que el entierro de un cristiano fué la 
apoteós is pagana del p ío , felice, t r iunfador Vicario 
general .» En efecto, el pueblo se lo enseñaba con el 
dedo: «Aquel es, aquel es, decía la muchedumbre se
ña lando al Apóstol , al Magistral .» Los milagros que 
doña Paula hab ía hecho correr entre las masas impre
sionables é iliteratas no son pai a dichos. El mismo 
señor obispo, en su ú l t i m o se rmón á las beatas pobres 
y clase de tropa, criadas de servicio, etc., etc., hab ía 
aludido al t r iunfo de aquel hijo predilecto de la Igle
sia... 

— No h a b r á m á s remedio que agachar la cabeza y 
dejar pasar el t empora l—decía Foja. 

Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores 
que comían de carne en una fonda todos los Viernes 
Santos. 

«¡Aquel don Pompeyo les hab ía desacreditado! 
»Vaya un libre-pensador! 
»Era un gallina! 
»Murió loco! 
»Le dieron hechizos ! 
«Qué hechizos? Morfina. 
»E1 clero, milagros del clero... 
»Le convirt ieron con opio.. . 
»La debilidad hace sola esos milagros.. . 
«Sobre todo era un badu laque . . .» 
El Jueves Santo llegó con una noticia que había 

de hacer época en los anales de Vetusta, anales que 
por cierto escribía con gran cachaza un profesor del 
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Insti tuto, autor t a m b i é n de unos comentarios acerca 
de la Jota Aragonesa. 

En casa de Vegallana la tal noticia estalló como una 
bomba. Volvía la Marquesa, toda de negro, de pedir 
en la mesa de Santa María con Visi tación; volvía tam
bién Obdulia F a n d i ñ o que había pedido en San Pedro, 
á la hora en que visitaban los monumentos los oficiales 
de la gua rn i c ión ; y todas aquellas s e ñ o r a s , en el gabi
nete de la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas 
lo que solemnemente decía el Gran Constantino, doña 
Petronila Rianzares, que había recaudado veinte du
ros en la mesa de peti torio de San Isidro. Y decía el 
obispo madre: 

—Sí, señora Marquesa, no se haga V d . cruces, Anita 
está resuelta á dar este gran ejemplo á la ciudad y al 
mundo.. . 

—Pero Quintanar.. . no lo consent i rá . . . 
—Ya ha consentido.... á r egañad ien te s , por supuesto, 

Ana le ha hecho comprender que se trataba de un 
voto sagrado, y que impedir le cumplir su promesa sería 
un acto de despotismo que ella no p e r d o n a r í a ja
m á s . . . 

—¿Y el pobre calzonazos dió su permiso? — dijo 
Visita, colorada de ind ignac ión . — ¡Qué maridos de 
la isla de San Ba landrán ! — añad ió aco rdándose del 
suyo. 

La Marquesa no acababa de santiguarse. «Aquel lo 
no era piedad, no era re l ig ión ; era locura, simplemen
te locura. La devoción racional, ilustrada, de buen 
tono, era aquella otra, pedir para el Hospital á las cor
poraciones y particulares á las puertas del templo, 
regalar estandartes bordados á la parroquia; ¡pero ves
tirse de mamarracho y darse en espectáculo . , . ! 

—¡ Por Dios, Marquesa ! Cualquiera que la oyera á 
usted la t oma r í a por una demagoga, por una Suñera. . . 

—Pues yo, ¿ q u é he dicho ? 
TOMO II 

1 I 
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—¿ Pues le parece á usted poco ? Llamar mamarra
cho á una nazarena... 

La Marquesa encogió los hombros y volvió á santi
guarse. Obdulia tenia la boca seca y los ojos inflama
dos. Sent ía una inmensa curiosidad y cierta envidia 
vaga... 

«¡Ana iba á darse en espectáculo!» cierto, esa era la 
frase, ¿Qué m á s hubiera querido ella, la de F a n d i ñ o , 
que darse en espectáculo, que hacerse mirar y con
templar por toda Vetusta ? 

— I Y el traje ? ¿ cómo es el traje ? ¿ sabe V d . 
— ¿ P u e s no he de saber?—contes tó doña Petronila, 

orgullosa porque estaba enterada de todo.—Ana llevará 
tún ica talar morada, de terciopelo, con franja mar rón 
/once... 

—¿Marrón íoncé?—objetó Obdulia...—no dice bien... 
oro ser ía mejor. 

—¿ Qué sabe V d . de estas cosas ?... Yo misma he 
dir igido el trabajo de la modista; Ana tampoco entiende 
de eso y me ha dejado á m í el cuidado de todos los 
pormenores. 

—¿Y la tún ica es de vuelo ? 
—Un poco... 
—¿Y cola?... 
—No, ras con ras... 
—¿ Y calzado ? ¿ sandalias ?... 
—¡ Calzado ! ¿ qué calzado ? E l pié desnudo... 
—¡ Descalza !—gritaron las tres damas. 
—Pues claro, hijas; ah í está la gracia... Ana ha ofre

cido i r descalza... 
—(j Y si llueve ? 
—¿ Y las piedras ? 
—Pero se va á destrozar la piel . . . 
—Esa mujer está loca... 
—¿ Pero d ó n d e ha visto ella á nadie hacer esas dia

bluras ? 
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— ¡ P o r Dios, Marquesa, no blasfeme V d . ! Diabluras 
un voto como éste , un ejemplo tan cristiano, de humi l 
dad tan edificante... 

—Pero, ¿ cómo se le ha ocurrido. . . eso ? ¿ Dónde ha 
visto ella eso 

—Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros 
pueblos de los muchos que ha 'recorrido. . . Y aunque 
no lo hubiera visto, siempre sería mer i tor io exponerse 
á los sarcasmos de los impíos , y á las burlas d is imu
ladas de los fariseos y de las fariseas... que fué justa
mente lo que hizo el Señor por nosotros pecadores. 

—¡Desca l za !—repe t í a asombrada Obdulia.—La en
vidia crecía en su pecho. «Oh, lo que es esto—pensaba 
—indudablemente tiene cachet. Sale de lo vulgar, es 
una boutade, es algo... de un buen tono superfino. . .» 

El Marqués en t ró en aquel momento con don Víctor 
colgado del brazo. 

Vegallana venía consolando al míse ro Quintanar, 
que no ocultaba su tristeza, su decaimiento de á n i m o . 

D y i a Petronila se desp id ió antes de que el atribula
do ex-regente pudiera echarle el tanto de culpa que 
la co r respond ía en aquella aventura que él reputaba 
una desgracia. 

—Vamos á ver, Q u i n t a n a r — p r e g u n t ó la Marquesa— 
con verdadero in te rés y mucha curiosidad.. . 

—Señora . . . m i querida Rufina... esto es... que como 
dice el poeta... 

¡ No podían vencerme... y me vencieron !... 

—Déjese V d . de versos, alma de Dios... ¿Qu ién le ha 
metido á Ana eso en la cabeza ? 

— I Quién hab ía de ser ? Santa Teresa... digo.. . no... 
el Paraguay. 

— i El Para... ? 
—No, no es eso. No sé lo que me digo.. . Quiero de-
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cir. . . Señores , m i mujer está loca... Yo creo que está 
loca... Lo he dicho mi l veces... El caso es... que cuan
do yo creía tenerla dominada, cuando yo creía que el 
misticismo y el Provisor eran agua pasada que no 
movía mol ino. . . cuando yo no dudaba de m i poder 
discrecional en m i hogar... á lo mejor ¡ z a s ! m i mujer 
me viene con la embajada de la proces ión . 

—Pero si en Vetusta j amás ha hecho eso nadie... 
—Sí tal—dijo el Marqués .—Todos los años va en ei 

entierro de Cristo, Vinagre, ó sea don Belisario Zuma-
r r i , el maestro m á s sanguinario de Vetusta, vestido de 
Nazareno y con una cruz á cuestas... 

—Pero, M a r q u é s , no compare V d . á m i mujer con 
Vinagre. 

—No, si yo no comparo... 
—Pero, señores , señores , digo yo—repe t ía doña Ru

fina—¿ cuándo ha visto Ana que una señora fuese en 
el Entierro d e t r á s de la urna con háb i to , ó lo que sea, 
de nazareno?... 

—Sí , verlo sí lo ha visto. Lo hemos visto en Zara
goza... por ejemplo. Pero yo no sé si aquellas eran 
señoras de verdad... 

— Y a d e m á s , no irían descalzas—dijo Obdulia.. . 
—¡Descalzas ! y m i mujer va á i r descalza ? i Ira de 

Dios ! i eso sí que no !... i Pardiez ! 
Gran trabajo costó contener la indignación colérica 

de don Víctor . El cual, m á s calmado, se volvió á casa, 
y entre tener otra explicación con su señora ó encerrar
se en un significativo silencio, prefirió encerrarse en 
el silencio... y en el despacho. 

« A sí mismo no se pod ía e n g a ñ a r . C o m p r e n d í a que 
la resolución de Ana era irrevocable.» 

El Viernes Santo amanec ió plomizo ; el Magistral 
m u y temprano, en cuanto fué de día, se a somó al bal
cón á consultar las nubes. ¿ Llovería ? Hubiera dado 
años de vida porque el sol barriera aquel toldo ceni-
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ciento y se asomara á i luminar cara á cara y sin rebozo 
aquel día de su t r iunfo. . . ¡Dos d ías de tr iunfo! El miér 
coles el entierro del ateo convertido, el viernes el en
t ierro de Cristo, y en ambos él, don F e r m í n triunfante, 
lleno de gloria, Vetusta admirada, sometida, los ene
migos tragando polvo, dispersos y aniquilados !» 

T a m b i é n Ana mi ró al cielo muy de m a ñ a n a , y sin 
poder remediarlo pensó ¡ si lloviera ! Lo deseaba y le 
r e m o r d í a la conciencia de este deseo. Estaba asustada 
de su propia obra. «Yo soy una loca—pensaba—tomo 
resoluciones extremas en los momentos de la exalta
ción y d e s p u é s tengo que cumplirlas cuando el á n i m o 
deca ído , casi inerte, no tiene fuerza para quere r .» Re
cordaba que de rodillas ante el Magistral le hab ía 
ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba públ ica y so
lemne de su adhes ión á él, al perseguido, al calum
niado. Se le había ocurrido aquella tremenda traza de 
mortif icación propia en la novena de los Dolores, 
oyendo el Stabat Mater de Rossini, f igurándose con 
calenturienta fantasía la escena del Calvario, viendo á 
María á los piés de su hijo, dum pendebatfíl ium, como 
decía la letra. Había recordado, como por inspi rac ión, 
que ella hab ía visto en Zaragoza á una mujer, vestida 
de Nazareno, caminar descalza de t rás de la Urna de 
cristal que encerraba la imagen supina del Señor , y 
sin pensarlo m á s , hab ía resuelto, se había jurado á sí 
misma caminar así, á la vista del pueblo entero, por 
todas las calles de Vetusta de t rás de Jesús muerto, 
cerca de aquel Magistral que padecía t amb ién muerte 
de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta 
por ella misma.. . Y ya no había remedio, don F e r m í n , 
d e s p u é s de una oposición no muy obstinada, había ac
cedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de 
Ana ; doña Petronila, á quien ya no miraba como ter
cera repugnante de aventuras sacrilegas, se había 
ofrecido á preparar el traje y todos los pormenores del 
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sacrificio... Y ahora, cuando era llegado el día, cuando 
se acercaba la hora, se le ocur r í a á ella dudar, temer, 
desear que se abrieran las cataratas del cielo y se 
inundara el mundo para evitar el trance de la proce
sión ! » 

Ana pensaba t a m b i é n en su Quintanar. Todo aque
llo era por él, cierto ; era preciso agarrarse á la piedad 
para conservar el honor, pero ¿ no había otra manera 
de ser piadosa ? ¿ No había sido un arrebato de locura 
aquella promesa? ¿No iba á estar en r idículo aquel 
marido que tenía que v e r á su esposa descalza, vestida 
de morado, pisando el lodo de todas las calles de la 
Encimada, dándose en espectáculo á la malicia, á la en
vidia, á todos los pecados capitales, que con t empla r í an 
desde aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba 
á represen ta r?» Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, 
el frenesí de la abnegac ión que hacía ocho días , en la 
iglesia, oyendo mús ica , le hab ían sugerido aquel pro
yecto; pero el entusiasmo, el frenesí, no vo lv ían ; ni la 
fe siquiera la a c o m p a ñ a b a . El miedo á los ojos de Ve
tusta, á la malicia boquiabierta, la dominaba por com
pleto; ya no creía , ni dejaba de creer; no pensaba ni 
en Dios, n i en Cristo, n i en María , n i siquiera en la 
eficacia de su sacrificio para restaurar la fama del Ma
gistral : no pensaba m á s que en el escándalo de aquella 
exhibic ión. «Sí, escándalo era; la mujer de su casa, la 
esposa honesta, protestaba dentro de Ana contra el 
espectáculo p r ó x i m o . . . No, no estaba segura de que 
su abnegación fuese buena siquiera ; acaso era una 
desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo 
decían con silencio solemne. . .» y Ana sudaba de con
goja.. «¡ Lo que había prometido !» 

No llovió. E l toldo gris del cielo con t inuó echado so
bre el pueblo todo el día. Una hora antes de oscurecer 
salió la p roces ión del Entierro de la iglesia de san I s i 
dro. 
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—«i Ya llega, ya l l e g a ! » — m u r m u r a b a n los socios del 
Casino a p iña dos en los balcones, codeándose , p isán
dose, es t ru jándose , los múscu los del cuello en tensión, 
por el afán de ver mejor el ex t r año espectáculo , de 
contemplar á su sabor á la dama hermosa, á la perla 
de Vetusta, rodeada de curas y monagos, á pié y des
calza, vestida de Nazareno, n i m á s n i menos que el se
ñor Vinagre, el c rue l í s imo maestro de escuela. 

Como una ola de admi rac ión precedía al fúnebre 
cortejo ; antes de llegar la proces ión á una calle, ya se 
sabia en ella, por las apretadas filas de las aceras, por 
la muchedumbre asomada á ventanas y balcones que 
«la Regenta venía g u a p í s i m a , pál ida , como la Virgen 
a cuyos pies caminaba .» No se hablaba de otra cosa, 
no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, 
bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete 
espadas, que venía de t r á s , no m e r e c í a n l a a tención del 
pueblo devoto ; se esperaba á la Regenta, se la devora
ba con los ojos... En frente del Casino, en los balcones 
de la Real Audiencia, otro palacio churrigueresco de 
piedra oscura, estaban, d e t r á s de colgaduras carmesí 
y oro, la gobernadora c iv i l , la mi l i ta r , la presidenta, la 
Marquesa, Visi tación, Obdulia, las del ba rón y otras 
muchas damas de la llamada aristocracia por la h u 
milde y envidiosa clase media. Obdulia estaba pál ida 
de emoción . Se m o r í a de envidia. «¡El pueblo entero 
pendiente de los pasos, de los movimientos, del traje 
de Ana, de su color, de sus gestos!... ¡Y venía descal
za ! ¡ Los p iés b l a n q u í s i m o s , desnudos, admirados y 
compadecidos por m u l t i t u d i nmensa !» Esto era para 
la de F a n d i ñ o el bello ideal de la coque te r ía . J a m á s 
sus desnudos hombros, sus brazos de marfi l sirviendo 
de fondo á negro encaje bordado y bien ceñido; j a m á s 
su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y for
nido, y exuberante y tentador, h a b í a n a t ra ído así, n i 
con cien leguas, la a tención y la admirac ión de un 
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pueblo entero, por más que los luciera en bailes, tea
tros, paseos y t a m b i é n procesiones... Toda aquella 
carne blanca, dura, turgente, significativa, pr incipal , 
era menos, por razón de las circunstancias, que dos 
piés descalzos que apenas se pod ían entrever de vez 
en cuando debajo del terciopelo morado de la nazare
na ! «Y era natural ; todo Vetusta, segu ía pensando 
Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos piés des
calzos, £ por q u é ? porque hay un cachet d i s t i ngu id í s i 
mo en el modo de la exhibic ión, porque... esto es 
cuest ión de escenario.-» «¿Cuándo l legará?» preguntaba 
la viuda, l amiéndose los labios, invadida de una envi
dia admiradora, y sintiendo ex t raños dejos de una es
pecie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por 
lo absurda. Sent ía Obdulia en aquel momento así . . . 
un deseo vago... de... de... ser hombre. 

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela 
Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de Nazareno 
en tan solemne día, según costumbre inveterada, y 
era el m á s terrible Herodes de primeras letras los de
m á s d ías del año . Todos los chiquillos de su escuela, 
que le aborrec ían de corazón, se agolpaban en calles, 
plazas y balcones, á ver pasar al señor maestro, con 
su cruz de car tón al hombro y su corona de espinas al 
natural, que le pinchaban efectivamente, como se co
nocía por el movimiento de las cejas y la expres ión do-, 
lorosa de las arrugas de la frente. Deseaban los mu
chachos cordialmente que aquellas espinas le atrave
sasen el cráneo. El Entierro de Cristo era la venganza 
de tqda la escuela. Vinagre, en su afán de mortificar á 
cuantas generaciones pasaban por su mano, se gozaba 
en lastimar á la suya, en su propia persona. Pero no 
sólo el prur i to de darse tormento como á cada hijo de 
vecino, le había inspirado aquella diablura de coronar
se de espinas y dar un gustazo á los recentales de su 
rebaño pedagógico , sino que era gran parteen aquella 
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exhibic ión anual la picara vanidad. EL saber que una 
vez al año, él, Vinagre, don Belisario, era objeto de la 
espectación general, le llenaba el alma de gloria. Nadie 
se había atrevido á seguir su ejemplo; él era el ún ico 
Nazareno de la población y gozaba dé este privi legio 
tranquilamente muchos a ñ o s hac ía . 

La competencia de doña Ana Ozores en vez de mo
lestarle le colmó de orgullo. Sin encomendarse á Dios 
n i al diablo, en cuanto la vió salir de San Isidro, se 
empare jó con ella, la sa ludó muy co r t é smen te , y con 
su cruz á cuestas y todo supo demostrar que él era 
ante todo, y aun camino del Calvario, un cumplido 
caballero; si hab ía charcos él era el que se met ía por 
ellos para evitar el fango á los piés desnudos y de 
nácar de aquella ilustre señora , su c o m p a ñ e r a . Ana 
iba como ciega, no oia n i en t end í a tampoco, pero la 
presencia grotesca de aquel compañe ro inesperado la 
hizo ruborizarse y sintió deseos locos de echar á 
correr. «La hab ían e n g a ñ a d o , nada le] h a b í a n dicho 
d é aquella caricatura que iba á llevar al lado.» «Oh, 
si ella tuviese todav ía aquel esp í r i tu sinceramente 
piadoso de otro t iempo, esta nueva mortif icación, este 
escarnio, esta sa tu rac ión de r id ículo le hubiera agra
dado, porque así el sacrificio era mayor, la fuerza de 
su abnegac ión subl ime.» 

Vinagre a d m i r ó como todo el pueblo, especialmente 
el pueblo bajo, los p iés descalzos de la Regenta. En 
cuanto á él lucia deslumbradora bota de charol, con 
pe rdón de la propiedad h i s tó r ica . Demasiado sabía 
Vinagre que las botas de charol no exist ían en tiempo 
de Augusto, n i aunque existieran las había de llevar 
Jesús al Calvario ; pero él no era m á s que un devoto, 
un devoto que en todo el año no tenía ocasión de l u 
cirse; hab ía que perdonarle la vanidad de ostentar en 
aquella ocasión sus botas como espejos, que sólo se 
calzaba en tan solemne día. 
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«Ya llegan! ya llegan! repi t ieron los del Casino y 
las señoras de la Audiencia cuando la proces ión llega
ba de verdad. Ahora no era un rumor falso, eran ellos, 
era el Ent ie r ro .» 

Cesaron los comentarios en los balcones. 
Todas las almas, m á s ó menos ruines, se asomaron 

á los ojos. 
Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios 

en tal instante. 
El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto. 
Visi tación, la del Banco, en vez de mirar como todos 

hacia la calle estrecha por donde ya asomaban los 
pendones tristes y desmayados, las cruces y ciriales, 
observaba el gesto de don Alvaro Mesía, que estaba 
solo, al parecer, en el ú l t i m o balcón de la fachada del 
Casino, en el de la esquina. Todo de negro, abrochada 
la levita ceñida hasta el cuello, don Alvaro, pá l ido , 
mord í a de rato en rato el puro habano que tenía en la 
boca, sonre ía á veces y se volvía de cuando en cuando 
á contestar á un interlocutor, invisible para Visita. 

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se ha
bían encerrado en la secre tar ía del Casino, á ruegos 
del ex-regente que que r í a ver sin ser visto lo que él 
llamaba la subida al Calvario de su dignidad. Detrás de 
Mesía, que daba buena sombra, temblando sin saber 
por qué , impaciente, casi con fiebre, Quintanar se dis
pon í a á ver todo lo que pudiera. 

—Mire Vd.—decía—si yo tuviera aqu í una bomba 
Orsini . . . se la arrojaba sin inconveniente al señor Ma
gistral cuando pase triunfante por ah í debajo. ¡Secues
trador ! 

—Calma, don Víctor , calma; esto es el pr incipio del 
fin. Estoy seguro de que Ana está muerta de ve rgüen
za á estas horas. Nos la han fanatizado, ¿qué le hemos 
de hacer? pero ya abr i rá los ojos; el exceso del mal 
t r a e r á el remedio.. . Ese hombre ha querido estirar 
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demasiado la cuerda; claro que esto es un gran t r iunfo 
para él. . . pero Ana t end rá que ver al cabo que ha sido 
instrumento del orgullo de ese hombre. 

—Eso, instrumento, v i l instrumento! La lleva a h í 
como un triunfador romano á una esclava... d e t r á s 
del carro de su gloria. . . 

Don Víctor se embrollaba en estas a legor ías ; pero lo 
cierto era que él se figuraba á don F e r m í n de Pas, en 
medio de la procesión, y de pié en u n carro de car tón , 
como él había visto entrar al ba r í tono en el escenario 
del Real, una noche que cantaban el Poliuto. 

Don Alvaro no fingía su buen humor. Estaba un 
poco excitado, pero no se sent ía vencido; él se a tenía 
á sus experiencias. «Aquel clérigo no había tocado en 
la Regenta, estaba seguro.» Sonre ía de todo corazón, 
sonre ía á sus pensamientos, á sus planes. «Claro que 
les molestaba á los nervios aquel espec tácu lo en que 
aparentemente el r iva l se mostraba triunfando á la 
romana, según don Víctor , pero... no había tocado en 
ella.» 

Quintanar, desde su escondite, vió asomar entre las 
rejas negras del balcón una cruz dorada, remate de 
un p e n d ó n viejo y venerable. Se puso de p iés sobre la 
silla, siempre sin poder ser visto desde la calle, y 
reconoció á Celedonio con una cruz de plata entre los 
brazos. 

Mesía, dejando d e t r á s de sí á su amigo, ocupó el 
medio del balcón, arrogante y desafiando las miradas 
de los clérigos que pasaban debajo de él. 

Los tambores vibraban fúnebres , tristes, e m p e ñ a d o s 
en resucitar un dolor muerto hacía diez y nueve siglos; 
á don Víctor sí le sonaba aquello á himno de muerte; 
se le figuraba ya que llevaban á su mujer al pa t íbu lo . 

El redoble del parche se destacaba en un silencio 
igual y m o n ó t o n o . 

En la calle estrecha, de casas oscuras, se anticipaba 
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-

el c r e p ú s c u l o ; las lar
gas filas de hachas 
encendidas se per
d ían á lo lejos, hacia 
arriba, mostrando la 
luz amarillenta de los 

ilos, como un ro
sario de cuentas do
radas, roto á trechos. 
En los cristales de las 
tiendas cerradas y de 
algunos balcones, se 
reflejaban las llamas 
movibles; sub ían y 
bajaban en contorsio-

í i 
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nes fantás t icas , como sombras lucientes, en confusión 
de aquelarre. Aquella m u l t i t u d silenciosa, aquellos pa
sos sin ruido, aquellos rostros sin expres ión de los co
legiales de blancas albas que alumbraban con cera la 
calle triste, daban al conjunto apariencia de ensueño . 
No parec ían seres vivos aquellos seminaristas cubiertos 
de blanco y negro, pál idos unos, con cercos morados 
en los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en 
matorral , casi todos cecijuntos, preocupados con la 
idea fija del aburr imiento, m á q u i n a s de hacer re l ig ión, 
reclutas de una leva forzosa del hambre y de la holga
zaner í a . Iban á enterrar á Cristo, como á cualquier 
cristiano, sin pensar en É l ; a cumpl i r con el oficio. 
Después ven í an en las filas c lér igos con manteo, m i l i 
tares, zapateros y sastres vestidos de señores , algunos 
carlistas, cinco ó seis concejales, con traje de s e ñ o r e s 
t a m b i é n . Iba allí Zapico, el d u e ñ o ostensible dé l a Cruz 
Roja, esclavo de doña Paula. El Cristo tendido en un 
lecho de batista sudaba gotas de barniz. Parec ía haber 
muerto de consunc ión . Á pesar de la miseria del arte7 
la estatua supina, por la grandeza del s ímbolo infun
día respeto religioso... Representaba á t r avés de tan
tos siglos u n duelo sublime. De t r á s ven ía la Madre. 
Alta , escuál ida , de negro, pál ida como el hijo, con 
cara de muerta como él. Fija la mirada de idiota en 
las piedras de la calle, la impericia del artífice hab ía 
dado, sin saberlo, á aquel rostro la expres ión muda 
del dolor espantado, del. dolor que rebosa del sufri
miento. María llevaba siete espadas clavadas en el 
pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía 
m á s que la muerte que llevaba delante. Se tambaleaba 
sobre las andas. T a m b i é n esto era natural. Desde su 
altura dominaba la muchedumbre, pero no la veía . La 
Madre de Je sús no miraba á los vetustenses... Don 
Alvaro Mesía, al pasar cerca de sus piés la Dolorosa 
tuvo miedo, dió un paso a t rás en vez de arrodillarse. 



3gS L E O P O L D O A L A S 

El choque de aquella imagen del dolor infinito con los 
pensamientos de don Alvaro, todos profanación y luju
ria, le espan tó á él mismo. Estaba pensando que Ana, 
d e s p u é s de aquella locura que comet ía por el confesor, 
por De Pas, ha r ía otras mayores por el amante, por 
Me sí a. 

Allí iba la Regenta, á la derecha de Vinagre, un 
paso m á s adelante, á los piés de la Vi rgen enlutada, 
de t r á s de la urna de Jesús muerto. T a m b i é n Ana pa
recía de madera pintada : su palidez era como u n bar
niz. Sus ojos no veían . Á cada paso creía caer sin sen
t ido. Sen t ía en los piés, que pisaban las piedras y el 
lodo un calor doloroso; cuidaba de que no asomasen 
debajo de la tún ica morada; pero á veces se veian. 
Aquellos piés desnudos eran para ella la desnudez de 
todo el cuerpo y de toda el alma. « ¡ Ella era una loca 
que hab ía caído en una especie de pros t i tuc ión singu
lar ; no sabia por qué , pero pensaba que d e s p u é s de 
aquel paseo á la ve rgüenza ya no había honor en su 
casa. Allí iba la tonta, la literata, Jorge Sandio, la 
míst ica , la fatua, la loca, la loca sin ve rgüenza» . Ni un 
solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo 
el camino. El pensamiento no le daba masque vinagre 
en aquel calvario de su recato. Hasta recordaba textos 
de Fray L u í s de León en la Perfecta Casada, que, según 
ella, condenaban lo que estaba haciendo, « Me cegó la 
vanidad, no la piedad, p e n s a b a » . «Yo t a m b i é n soy có
mica, soy lo que m i mar ido .» Si alguna vez se a t revía 
á mirar hacia a t r á s , á la Virgen, sent ía hielo en el alma. 
La Madre de J e s ús no la miraba, no hacia caso de ella; 
pensaba en su dolor cierto ; ella, María , iba allí porque 
delante llevaba á su Hijo muerto, pero Ana ¿ á q u é 
iba ?»... 

S e g ú n el Magistral, iba pregonando su gloria. Don 
F e r m í n no pres id ía este entierro como el del mié rco
les, pero celebraba con él su nuevo t r iunfo . Caminaba 
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cerca de Ana, casi á su lado en la fila derecha, entre 
otros señores canón igos , con roquete, muceta y capa; 
e m p u ñ a b a el cir io apagado, como un cetro. «Él era el 
amo de todo aquello. Él, á pesar de las calumnias de 
sus enemigos hab í a convertido al gran ateo de Vetusta 
hac iéndole mor i r en el seno de la Iglesia; él llevaba 
allí, á su lado, prisionera con cadenas invisibles á la 
señora m á s admirada por su hermosura y grandeza de 
alma en toda Vetusta; iba la Regenta edificando al pue
blo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la 
carne flaca, de las preocupaciones mundanas, y era 
esto por él, se le deb ía á él solo. ¿ No se decía que los 
jesuí tas le h a b í a n eclipsado? ¿ que los Misioneros po
d ían m á s que él con sus hijas de confesión? Pues allí 
t en ían prueba de lo contrario. ¿Los Jesu í tas obligaban 
a las v í r g e n e s vetustenses á ceñi r el cilicio? Pues él 
descalzaba los m á s floridos piés del pueblo y los arras
traba por el lodo... allí estaban, asomando á veces de
bajo de aquel terciopelo morado, entre el fango. ¿Quién 
podía m á s ?» Y d e s p u é s de las sugestiones del orgullo, 
los temblores card íacos de la esperanza del amor. 
« ¿ Q u é se r ían , cómo se r í an en adelante sus relaciones 
con Ana ?» Don F e r m í n se es t remecía . Por de pronto 
mucha cautela. Tal vez el día en que dejé la puerta 
abierta á los celos la a sus t é y por eso t a r d ó tanto en 
volver á buscarme. Cautela por ahora... d e s p u é s . . . ello 
dirá.» De Pas sent ía que lo poco de clérigo que quedaba 
en su alma desapa rec ía . Se comparaba á sí mismo á 
una concha vacía arrojada á la arena por las olas. «Él 
era la cáscara de un sacerdote .» 

A l pasar delante del Casino, frente al balcón de Me-
sía, Ana miraba al suelo, no vió á nadie. Pero don Fer
m í n levantó los ojos y s int ió el topetazo de su mirada 
con la de don Alvaro ; el cual reculó otra vez, como al 
pasar la Virgen, y de pál ido pasó á l ív ido. La mirada 
del Magistral fué altanera, provocativa, sarcást ica en 
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su humildad y dulzura aparentes : quer ía decir / Vce 
victis! La de Mesia no reconocía la victoria ; reconocía 
una ventaja pasajera... fué discreta, suavemente i r ó 
nica, no que r í a decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta el 
fin nadie es dichoso». De Pas c o m p r e n d i ó , con ira, que 
el del balcón no se daba por vencido. 

—¡Va he rmos í s ima!—dec ían en tanto las señoras 
del balcón de la Audiencia. 

— ¡ H e r m o s í s i m a ! 
— ¡ P e r o se necesita valor! 
—Amigo, es una santa. 
—Yo creo que va muerta—dijo O b d u l i a ; — ¡ q u é pá

lida ! ¡ q u é parada! parece de escayola. 
—Yo creo que va muerta de vergüenza—dijo al o ído 

de la Marquesa, Visi ta . 
Doña Rufina suspiraba con aires de compas ión . Y 

adv i r t i ó : 
—Lo de i r descalza ha sido una barbaridad. Va á es

tar en cama ocho días con los piés hechos migas. 
La baronesa de La Deuda Flotante, definitivamente 

domiciliada en Vetusta, se atrevió á decir encogiendo 
los hombros: 

—Dígase lo que se quiera; estos extremos no son 
propios... de personas decentes. 

El Marqués apoyó la idea muy eruditamente. 
—Eso es piedad de transtiberina. 
—Justo—dijo la baronesa, sin recordar en aquel ins

tante lo que era una transtiberina. 
Como en la Audiencia, en todos los balcones de la 

carrera, d e s p u é s de pasar la proces ión , y haber con
templado y admirado la hermosura y la valentía de la 
Regenta, se murmuraba ya y se encontraba inconve
nientes graves en aquel « rasgo de inaudito atrevi
miento .» 

Foja en el Casino, lejos de Mesía y don Víctor , decía 
pestes del Magistral y la Regenta. «Todo eso es ind ig -
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no. No sirve m á s que para dar alas al Provisor. Lo que 
ha hecho la Regenta lo p a g a r á n los curas de aldea. 
A d e m á s , la mujer casada la pierna quebrada y en 
casa.» 

—Sin con ta r—añad ía J o a q u í n Orgaz—con que esto 
se presta á exageraciones y abusos. El año que viene 
vamos á ver á Obdulia F a n d i ñ o descalza de pié . . . y 
pierna, del brazo de Vinagre. 

Se rió mucho la gracia. 
Pero t a m b i é n se notó que Orgaz decía aquello por

que no había sacado nada de sus pretensiones amoro
sas, ó por lo menos, no hab ía sacado bastante. 

El populacho religioso admiraba sin peros ni dist in
gos la humildad de aquella señora . «Aquello era imi tar 
á Cristo de verdad. ¡Empare ja r se , como un cualquiera, 
con el señor Vinagre el nazareno; y recorrer descalza 
todo el pueblo !... ¡ Bah ! era una santa ! » 

En cuanto á don Víc tor , al pasar debajo de su balcón 
el Magistral y Ana p r e g u n t ó á Mesia : 

—¿ Es tán ya ahí ? 
—Sí, ahí van... 
Y el mismo esposo est i ró el cuello... y a somó la ca

beza... Lo vió todo. Dió un salto a t r á s . 
—¡ Infame ! ¡ es un infame ! ¡ me la ha fanatizado ! 
Sint ió escalofríos. En aquel instante la charanga del 

batallón que iba de escolta comenzó á repetir una 
marcha fúnebre . 

A l pobre Quintanar se le escaparon dos l ág r imas . Se 
le figuró al oir aquella m ú s i c a que estaba viudo, que 
aquello era el entierro de su mujer. 

—Ánimo, don Víctor—le dijo Mesía volviéndose á 
él, y dejando el balcón,—Ya van lejos. 

—No ; no q u i é r o verla otra vez. ¡ Me hace daño ! 
—Ánimo . . . Todo esto pasa rá . . . 
Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo. 
El cual, agradecido, enternecido, se puso en p ié ; 
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procu ró ceñir con los bra-
zos la espalda y el pecho 

ff del amigo, y exclamó con 
voz solemne y de sollozo : 

—¡ Lo juro por m i nom
bre honrado ! ¡Antes que 
esto, prefiero verla en bra
zos de un amante! 

k:. —Sí , m i l veces, s í—aña
dió—¡ b ú s q u e n l e un aman
te, sedúzcanmela ; todo an
tes que verla en brazos del 
fanatismo !... 

Y es t rechó , con calor, la mano que don Alvaro le 
ofrecía. 

La marcha fúnebre sonaba á lo lejos. El chin, chin 
de los platillos, el rum ruin del bombo serv ían de mar
co á las palabras grandilocuentes de Quintanar. 

—¡ Qué sería del hombre en estas tormentas de la 
vida, si la amistad no ofreciera al pobre náuf rago una 
tabla donde apoyarse! 

— ¡ C h i n ! chin! chin! bom, bom, bom! 
— i Sí, amigo m í o ! ¡ Primero seducida que fanati

zada!... 
—Puede V d . contar con m i firme amistad, don Víc

to r ; para las ocasiones son los hombres... 
—Ya lo sé, Mesía, ya lo sé . . . ¡ Cierre V d . el balcón, 

porque se me figura que tengo ese bombo maldito 
dentro de la cabeza ! 



Alte;1 

XXVII 

LAS diez! Has oído? el reloj del comedor ha dado 
las diez... Te parece que subamos?... 

—Espera un poco; espera que suene la hora 
en la catedral. 
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— En la catedral! Pero se oye desde a q u í , mucha
cha ? Se oye el reloj de la torre desde a q u í ?... Mi ra 
que es media legua larga... 

— Pues si, se oye, en estas noches tranquilas ya lo 
creo que se oye. ¿ Nunca lo hab ías notado ? Espera cin
co minutos y o i rás las campanadas... tristes y apaga
das por la distancia... 

— La verdad es que la noche está hermosa... 
— Parece de Agosto. 
— Cuando contemplo el cielo, 

de innumerables luces rodeado 
y miro hacia el suelo... 

p e r d ó n a m e , hija m í a ; sin querer me vuelvo á mis 
versos... 

—(Y q u é ? mejor, Quintanar: eso es m u y hermoso. 
La Noche Serena ya lo creo. Hace llorar dulcemente. 
Cuando yo era n iña y empezaba á leer versos, m i autor 
predilecto era ese. 

El recuerdo de Fray Luís de León pasó como una 
nubecilla por el pensamiento de Ana que sint ió un 
poco de melancol ía amarga. Sacud ió la cabeza, se puso 
en p ié y dijo: 

—Dame el brazo, Quintanar; vamos á dar una vuelta 
por la galer ía de los perales mientras la señora torre 
de la catedral se decide á cantar la hora... 

— Con m i l amores, mia sposa cara. 
La pareja se escondió bajo la bóveda no muy alta de 

una ga ler ía de perales franceses en espaldar. La luna 
atravesaba á trechos el follaje nuevo y sembraba de 
charcos de luz el suelo á lo largo del oscuro camino. 

— Mayo se despide con una esp léndida noche — dijo 
Ana , a p o y á n d o s e con fuerza en el brazo de su ma
r ido . 

— Es verdad; hoy se acaba Mayo. M a ñ a n a Junio. 
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Junio la caña en el p u ñ o . ¿Te gusta á t i pescar? El río 
Soto, ya sabes, ese que es tá ah í en pasando la Puma-
rada de C h u s q u í n . 

—Sí , ya sé . . . donde se b a ñ a n Obdulia y Visita algu
nos veranos antes de i r al mar. 

— Justo, ese... pues el r ío Soto lleva truchas exqui
sitas, s egún me dijo el M a r q u é s . ¿Quieres que escriba 
á Fr íg i l i s , que nos mande dos cañas con todos sus ac
cesorios ? 

— Sí, sí, magní f ico! Pescaremos. 
Don Víctor , satisfecho, sujetó mejor el brazo de su 

mujer que colgaba del suyo, y la t o m ó la mano como 
un tenor de ópe ra . Y cantó : 

Lasciami, lasciami 
oh lasciami partir... 

Calló y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las 
narices. Miró á su esposa, que t a m b i é n volvió el rostro 
hacia su marido. 

—¿Te gustan los Hugonotes? Te acuerdas? Qué mal 
los cantaba aquel tenor de Valladolid. . . Pero oye... 
mi ra q u é idea... hermosa idea... F i g ú r a t e aquí , en 
medio del Vivero, ah í , junto al estanque, f igúrate á 
Gayarre ó á Masini cantando... en esta noche t ranqui
la, en este silencio... y nosotros a q u í , debajo de esta 
bóveda . . . oyendo... oyendo.... Las ópe ra s debe r í an 
cantarse as í . , . ¿Qué nos falta á nosotros ahora? Música, 
nada m á s que mús ica , . . E l panorama hermoso,,, la 
brisa... el follaje... la luna.. . pues esto con acompaña
miento de un buen cuarteto.,, y ¡ el p a r a í s o ! Oh, los 
versos,,, los versos á veces no dicen tanto como el pen-
t á g r a m a . Estoy por la canción, por la poesía que se 
a c o m p a ñ a en efecto de la l i ra ó de la forminge,, , ¿Tú 
sabes lo que era la forminge, phorminx? 

Ana sonr ió y le explicó el instrumento griego á su 
buen esposo. 
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— Chica, eres una erudita. 
Otra nubecilla pasó por la frente de Ana. 
El reloj de la catedral, á media legua del Vivero, dió 

las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de me
lancolía. 

— Pues es verdad que se oye—dijo Quintanar. 
Y después de u n silencio, comentario de la hora, 

a ñ a d i ó : 
—¿Vamos á cenar? 
— Á cenar ! — gr i tó Ana. 
Y soltando el brazo de don Víc tor corr ió , levantando 

un poco la falda de la matinée qne vest ía , hasta per
derse en la oscuridad de la bóveda . Quintanar la si
gu ió dando voces: 

—Espera, espera... loca, que puedes tropezar. 
Cuando salió á la claridad, con el cielo por techo, 

vió en lo alto de la escalinata de m á r m o l , con una ma
no apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, 
á su querida esposa que ex tend ía el brazo derecho 
hacia la luna, con una flor entre los dedos. 

— Eh, qué tal , Quintanar? Q u é tal efecto de luna 
hago ?... 

— ¡Magnífico! Magnífica estatua... original pensa
miento.. . oye: « L a Aurora suplica á Diana que apre
sure el curso de la noche.. .» 

Ana ap laud ió y a t ravesó el umbral . Don Víctor en
t ró de t rás d ic iéndose á sí mismo en voz alta : 

— ¡ Hija mía ! Es otra.. . Ese Benítez me la ha salva
do... Es otra... Hija de m i alma ! 

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos 
t en ían muy buen apetito. Ana hablaba á veces con la 
boca llena, inc l inándose hacia Quintanar que sonreía , 
mascaba con fuerza, y mientras b landía un cuchillo 
aprobaba con la cabeza. 

—La casa es alegre hasta de noche—dijo ella. 
Y añadió : 
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—Toma, m ó n d a m e esa manzana... 
— « M ó n d a m e la manzana, m ó n d a m e la manzana . . . » 

^dónde he oído yo eso?... A h ya... 
Y se a t r a g a n t ó con la risa. 
— Qué tienes, hombre ? 
— Es de una zarzuela... De una zarzuela de un aca

démico . . . Ve rá s . . . Se trata de la marquesa de Pom-
padour: u n señor Beltrand anda en su busca; en un 
molino encuentra una aldeana... y como es natural se 
ponen á cenar juntos, y á comer manzanas por m á s 
señas . 

—Como t ú y yo. 
—Justo. Pues bueno, la aldeana, como es natural 

t amb ién , coge un cuchillo. 
— Para matar á Beltrand.. . 
— No, para mondar la manzana... 
— Eso ya es inveros ími l . 
— Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La or

questa se eriza de espanto con todos sus violines ea 
tremolo y pitando con todos sus clarinetes; y Ber-
trand canta, no menos asustado: 

(Cantando y puesto en pié.) 

Cielos! monda la manzana; 
es la marquesa 
de Pompadour!... 
de Pompadour! 

Ana soltó el trapo. Rió de todo corazón el disparate 
del académico y la gracia de su marido. «La verdad 
era que Quintanar pa rec í a otro.» 

Petra sirvió el t é . 
— ¿Ha vuelto Anselmo de V e t u s t a ? — p r e g u n t ó el 

amo. 
—Sí señor , hace una hora... 
— ¿Ha t ra ído los cartuchos ? 
— Sí señor . 
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—¿Y el alpiste ? 
— Sí señor . 
— Pues díle que m a ñ a n a muy temprano tiene que 

volver á la ciudad, con un recado para el señor Cres
po. Deja... voy yo mismo á enterarle... Escr ib i ré dos le
tras; ¿no te parece, Ana ? ese Anselmo es tan bruto. . . 

Salió el amo del comedor. 
Petra dijo, mientras levantaba el mantel: 
— Si la señor i t a quiere algo... yo t a m b i é n pienso i r 

m a ñ a n a al ser de día á Vetusta... tengo que ver á la 
planchadora... si quiere que lleve a lgún recado... á la 
señora Marquesa... ó.. . 

—Sí ; l levarás dos cartas; las de jaré esta noche sobre 
la mesa del gabinete y t ú las cogerás m a ñ a n a , sin ha
cer ru ido, para no despertarnos. 

—^Descuide V d . 
Una hora d e s p u é s don Víctor d o r m í a en una alcoba 

espaciosa, estucada, con dos camas. En el gabinete 
contiguo Ana escribía con pluma r á p i d a y que parecía 
silbar dulcemente al correr sobre el papel satinado. 

—No tardes; no escribas mucho que te puede hacer 
daño . Ya sabes lo que dice Bení tez . 

—Sí , ya sé ; calla y duerme. 
Ana escribió pr imero á su m é d i c o que era en la 

actualidad el antiguo sustituto de Somoza. Benítez, 
el joven de pocas palabras y muchos estudios, ob
servador y taciturno, h a b í a permit ido á su enferma, 
á la Regenta, que escribiera, si este ejercicio la d is t ra ía , 
á ciertas horas en que la aldea no ofrece ocupac ión 
mejor. « E s c r í b a m e V d . á mí , por ejemplo, de vez en 
cuando, d i c i éndome lo que sabe que importa para m i 
pleito. Pero si se siente mal de esas aprensiones dicho
sas no me dé pormenores, bastan genera l idades . . .» 

Ana escr ib ía : « . . . .Buenas noticias. Nada mas que 
buenas noticias. Ya no hay aprensiones; ya no veo 
hormigas en el aire, n i burbujas, n i nada de eso; ha-
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blo de ello sin miedo de que vuelvan las visiones: me 
siento capaz de leer á Mandsley y á Luys, con todas 
sus figuras de sesos y d e m á s interioridades, sin asco 
ni miedo. Hablo de m i temor á la locura con Quinta-
nar como de la m a n í a de u n e x t r a ñ o . Estoy segura de 
m i salud. Gracias, amigo m í o ; á V d . se la debo. Si no 
me prohibiera V d . filosofar, a q u í le expl icar ía por q u é 
estoy segura de que debo al plan de vida que me i m 
puso la felicidad inefable de esta salud serena, de este 
placer refinado de v i v i r con sangre pura y corriente en 
medio de la a tmósfe ra saludable... Pero nada de re tó
rica ; recuerdo cuán to le disgustan las frases... En fin, 
estoy como un reloj, que es la expres ión que V d . pre
fiere. El r é g i m e n respetado con religiosa escrupulosi
dad. El miedo guarda la v iña . Se ré esclava de la h i 
giene. Todo menos volver á las andadas. Con t inúo m i 
diario, en el cual no me permito el lujo de perderme 
en psicologías ya que V d . lo prohibe t a m b i é n . Todos los 
d ías escribo algo, pero poco. Ya ve que en todo le obe
dezco. Adiós . No retarde su visita. Quintanar le salu
da... roncando. Ronca, es u n hecho. En aquel tiempo 
la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia 
suya, que le mandaba exprofeso el destino para poner
la á prueba. ¡Un marido que ronca! Horror . . . basta. 
Veo que tuerce V d . el gesto. P e r d ó n . No mas chácha-
ra. Á Frígi l is que venga con V d . ó antes. Diga lo que 
quiera m i esposo, si Crespo no viene á prepararme la 
caña y á convencer á las truchas de que se dejen pes
car no haremos nada. Adiós otra vez. La esclava de 
su r é g i m e n q. b. s. m . 

Anita Ozores de Quintanar .» 

Después de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso 
á continuar otra que hab ía empezado á escribir por la 
m a ñ a n a . 
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Ahora la p luma corr ía menos, se detenía en los per
files. 

Por un capricho la Regenta procuraba imi tar la letra 
de la carta á que contestaba y que ten ía delante de los 
ojos. 

. . .«No se queje de que soy demasiado breve en mis 
explicaciones. Ya le tengo dicho, amigo mío , que Be-
nítez me prohibe, y creo que con razón, analizar mu
cho, estudiar todos los pormenores de m i pensamiento. 
No ya el hacerlo, sólo el pensar en hacerlo, en desme
nuzar mis ideas, me da la ap rens ión de volver á sentir 
aquella horrorosa debilidad del cerebro... No hablemos 
m á s de esto. Bastante hago si le escribo, pues p roh i 
bido me lo tienen. Pero e n t e n d á m o n o s . Lo prohibido 
no es escribir á V d . ¿ Hablo ahora claro ? Lo prohibido 
es escribir mucho, sea á quien sea, y sobre todo de 
asuntos serios. 

»Que cuando volvemos á Vetusta? No lo sé, F e r m í n , 
no lo sé. 

»Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien 
manda, manda. Benítez es enérg ico , habla poco pero 
bien ; ha prometido curarme si se le obedece, abando
narme si se le engaña ó se desprecian sus mandatos. 
Estoy decidida á obedecer. Usted me lo ha dicho siem
pre : lo primero es que tengamos salud. 

»Que hay tibieza tal vez ? No, F e r m í n , m i l veces no. 
Yo le convenceré cuando vuelva. 

))Que rezo poco? Es verdad. Pero ta l vez es dema
siado para m i salud. ¡Si yo dijera á Quintanar ó á 
Benítez el d a ñ o que me hace, sana y todo, repetir ora
ciones !... Que en mis cartas no hablo m á s que de don 
Víctor y del méd ico . ¿Pero de q u é quiere que le hable? 
Aquí no veo m á s que á m i mar ido ; y Benítez me aca
ba de salvar la vida, ta l vez la razón. . . Ya sé que á 
usted no le gusta que yo hable de mis miedos de vol
verme loca... pero es verdad, los tuve y le hablo de 
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ellos, para que me ayude á agradecer al médico (de 
quien tanto hablo) m i salvación intelectual. ¿ Para q u é 
me hubiera querido m i hermano mayor del alma, sin 
el alma, ó con el alma oscurecida por la locura 

»Que se acabó esto y se acabó lo otro,.?No y no. No 
se acabó nada. Á su tiempo volverá todo. Menos el 
visitar á doña Petronila. No me pregunte V d . por qué , 
pero estoy resuelta á no volver á casa de esa señora . 
Y . . . nada m á s . No puedo ser más larga. Me está pro
hibido (otra vez !) Acabo de cenar. Su m á s fiel amiga 
y penitente agradecida 

Ana Ozores.D 

P. D.—Que se conoce que tengo buen humor? Tam
bién es verdad. Me lo da la salud. Si lo tuviera malo 
y pensara mal , creer ía que á V d . le pesa de m i buen 
humor, á juzgar por el tono con que lo dice. P e r d ó n 
por todas las faltas.» 

Anita leyó toda esta carta. Tachó algunas palabras; 
med i tó y volvió á escribirlas encima de lo tachado. 

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre, 
moviendo la cabeza á derecha é izquierda, encogió los 
hombros y dijo á media voz : 

—No tiene por q u é ofenderse. 
Se acostó en el lecho blanco y alegre que estaba 

junto al de Quintanar. 
El viejo madrugaba m á s que Ana, y salía á la huerta 

á esperarla. Á las ocho tomaban juntos el chocolate en 
el invernácu lo que él llamaba con cierto orgullo enfá
tico la serré. 

—¡ Si esto fuera nuestro !...—pensaba á veces Quin
tanar contemplando las plantas exót icas de los ana
queles atestados y de los jarrones etruscos y japoneses 
m á s ó menos a u t é n t i c o s . 

La Regenta no pensaba en ios t í tu los de propiedad 
del Vivero; gozaba de la naturaleza, de la salud y del 
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relativo lujo que h a b í a n acumulado los Vegallana en 
su famosa quinta, sin fijarse en nada m á s que gozar. 
Vivía allí como en un baño , en cuya eficacia cre ía . 

Don Víctor salió de la huerta y atravesando prados, 
pumaradas y tierras de maíz, buscó entre las casu-
chas vecinas la bajada al rio Soto, y por su orilla el 
lugar m á s á p ropós i to para sentar sus reales y pescar, 
en cuanto volviese Anselmo con los trastos necesarios. 

Ana, durante las horas del calor, que ya era respe
table, subió á su gabinete, y d e s p u é s de leer un poco, 
tendida sobre el lecho blanco, se acercó al escritorio 
de palisandro, y hojeó su l ibro de memorias. Siempre 
hacía lo mismo ; antes de empezar á escribir en él re
pasaba algunas pág inas , á saltos... 

Leyó la primera que casi sabía de memoria. La leyó 
con car iño de artista. Decía así , en letra solo para Ana 
inteligible, nerviosa y r a p i d í s i m a . 

« ¡ M e m o r i a s ! . . . ¡Dia r io ! . . . ¿ por q u é no ? Bení tez lo 
consiente.» 

Memorias de Juan García, podr ía decir a l g ú n chusco... 
Pero como esto no ha de leerlo nadie m á s que yo. . . 
I Que es r id ículo ? i Qué ha de ser ! Más r id ículo ser ía 
abstenerme de escribir (ya que es ejercicio que me 
agrada y no me hace daño , tomado con medida), sólo 
porque si lo supiera el mundo me l lamar ía cursilona, 
literata... ó r o m á n t i c a , como dice Visi ta , Á Dios gra
cias, estos miedos al que d i rán ya han pasado. La sa
lud me ha hecho más independiente. Sobre todo ¿qué 
han de decir si nadie ha de leerlo ? N i Quintanar. 
Nunca ha entendido m i letra cuando escribo de prisa. 
Estoy sola, completamente sola. Hablo conmigo mis
ma, secreto absoluto. Puedo reir , llorar, cantar, hablar 
con Dios, con los pájaros, con la sangre sana y fresca 
que siento correr dentro de m í . Empecemos por un 
himno. Hagamos versos en prosa. « Salud, salve ! Á t i 
debo las ideas nuevas, este vigor del alma, este olvido 
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de larvas y aprensiones... y el equil ibrio del án imo , 
que me trajo la calma apetecida... Suspendo el himno 
porque Quintanar jura que se muere de hambre y me 
llama desde abajo, desde el comedor, con una aceituna 
en la boca... Ya bajo, ya bajo... Allá voy ! 

El Vivero, Mayo i 
Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el 

día . I n ülo tempore, me t endr í a yo por desgraciada sin 
mas que esto. Pensa r í a en la pequeñez—y la humedad 
— de las cosas humanas, en el gran aburrimiento 
universal, etc., e tc . . Y ahora encuentro natural y has
ta m u y divertido que llueva. <s Qué es el agua que cae 
sobre esas colinas, esos prados y esos bosques ? El 
tocado de la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre á 
toda esa verdura mojada. Y a d e m á s , a q u í en el cam
po, la l luvia es una mús i ca . Mientras Quintanar duer
me la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque anti
guo y digno de respeto) yo abro la ventana y oigo 

el rumor de la l luvia 
sobre las hojas 

y el ruido de las alas 
de las palomas 

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cua
drado, entrando y saliendo por las ventanas angostas. 
Ese palomar tiene algo de serrallo ó de casa de vecin
dad, según se mire . La vida c o m ú n con sus horas de 
hast ío , de descuido, de pereza púb l i ca se refleja en las 
posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el 
sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por cos
tumbre, por deber, pero se aburren como si cada cual 
estuviese en el desierto. De repente el macho, supon
go que será el macho, tiene una idea, un remordi
miento , improvisa una pas ión que está muy lejos de 
sentir, y besa a la hembra, y hace la rueda, y canta el 
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rucutiicua y se eriza de plumas... Ella, sorprendida, 
sin sacudir la pereza corresponde con tibias caricias, 
y á poco, ambos fatigados, soñol ientos , encontrando 
en la molicie de mojarse inmóvi les , inflados, mayor 
voluptuosidad que en los devaneos, vuelven á su quie
tismo, tranquilos, sin rencores, sin engaño , sin que
jarse de la mutua displicencia. ¡ Racionales palomas! 
—Quintanar ronca ; yo escribo... Pié a t r á s . Esto no iba 
bien. Había algo de i ron ía ; la i ron ía siempre tiene algo 
de bi l is . . . Los amargos abren el apetito... pero m á s 
vale tenerlo sin necesitarlos. Á otra cosa. 

Llueve todav ía . No importa . Todo el di luvio no me 
a r ranca r í a hoy un gesto de impaciencia. La ventana 
está cerrada, los regueros del agua resbalando por el 
cristal me borran el paisaje. Víctor ha salido con F r í -
gilis (segunda visita del buen Crespo; el ún ico grande 
hombre que conozco de vista). Bajo u n paraguas de 
P iñón de Pepa—el casero de los marqueses—reco
rren, como cobijados en una tienda de c a m p a ñ a , el 
bosque de encinas que m i marido llama siempre se
culares. Van á comprobar no sé qué experimento de 
qu ímica , invención de Fr ígi l i s , s egún él. Diosles haga 
felices y les conserve los p iés secos. Hoy me siento i n 
clinada á la historia, á los recuerdos. No los temo. 
Poco m á s de cinco semanas han pasado y ya me pare
ce de la historia antigua todo aquello. 

¡ Qué tres d í a s ! Yo me figuraba estar prostituida de 
un modo e x t r a ñ o (aquí la letra de la Regenta se hace 
casi indescifrable para ella misma). Todo Vetusta me 
había visto los p iés desnudos, en medio de una proce
sión, casi casi del brazo de Vinagre! Y tres d ías con 
los p iés abrasados por dolores que me avergonzaban, 
inmóvil en una butaca! L lamé á Somoza que se excu
só. Vino el sustituto Benítez, silencioso, frío ; pero 
c o m p r e n d í que me observaba con a tención cuando yo 
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no le miraba. Debía de creer que yo me iba volviendo 
loca. Él lo niega, dice que todo aquello lo explica la 
exal tación religiosa y la exquisita moralidad con que 
decidí sacrificarme al bien del que creía ofendido por 
mis pensamientos y desaires. Bení tez cuando se deci
de á hablar parece t a m b i é n un confesor. Yo le he dicho 
secretos de m i vida in ter ior como quien revela s ínto
mas de una enfermedad. Conocía yo cuando le habla
ba de estas cosas, que él, á pesar de su rostro impasi
ble , me estaba aprendiendo de memoria. . . El mal 
subió de los piés á la cabeza. Tuve fiebre, g u a r d é 
cama... y sent í aquel terror. . . aquel terror pánico á la 
locura. De esto no quiero hablar n i conmigo misma. 
Lo dejo por hoy ; voy al piano á recordar la Casta di
va... con un dedo.» 

Pasó Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas 
hab ía escrito la historia de los d ías que siguieron al 
de la proces ión, famosa en los anales de Vetusta. Sí, se 
había creído pros t i tu ida ; aquella publicidad devota le 
parec ía una especie de sacrificio babilónico, algo como 
entregarse en el templo de Belo para la v ig i l ia miste
riosa. A d e m á s sentía v e r g ü e n z a ; aquello había sido 
como lo de ser literata, una cosa ridicula, que acababa 
por parecérse lo á ella misma. No osaba pisar la calle. 
En todos los t r a n s e ú n t e s adivinaba burlas ; cualquier 
m u r m u r a c i ó n iba con ella, en los corrillos se le anto
jaba que comentaban su locura. «Había sido ridicula, 
hab ía hecho una ton te r ía» ; esta idea fija la atormenta
ba. Si q u e r í a hu i r de ella, se la recordaba sin cesar el 
dolor de sus p iés , que a rd í an , como abrasados de ver
g ü e n z a ; aquellos p iés que h a b í a n sido del públ ico , 
desnudos una tarde entera. 

Si que r í a consolarse con la re l ig ión y el amparo del 
Magistral, su mal era mayor, porque sent ía que la fe, 
la fe vigorosa, puramente ortodoxa, se der re t í a dentro 
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de su alma. En cuanto á santa Teresa hab ía concluido 
por no poder leerla ; prefer ía esto al tormento del aná
lisis irreverente á que ella, Ana, se entregaba sin que
rer al verse cara á cara con las ideas y las frases de la 
santa. ¿Y el Magistral? Aquella compas ión intensa 
que la hab ía arrojado otra vez á las plantas de aquel 
hombre ya no exist ía . Los triunfos hab ían desvanecido 
acaso á don F e r m í n . De todas suertes, Ana ya no le 
tenia lás t ima ; le veía triunfante abusar tal vez de la 
victoria, humi l la r al enemigo;.. . ahora veía ella claro; 
por lo menos no veía tan turbio como antes. Ella ha
bía sido tal vez un instrumento en manos de su her
mano mayor. Cierto que De Pas no hab ía vuelto á ma
nifestar con movimientos pa té t icos que le descubrieran, 
n i celos, n i amor, n i cosa parecida; Ana le observaba 
con miradas de inquisidor, de las que algo le remor
día la conciencia, y sin embargo no pudo notar s ínto
mas de pas ión mundana. ¿ Veía ella mal ?¿ Disimulaba 
él bien ? ^ Ó era que no había nada ? Ello fué que la de
voción antigua no volvió, que la fe se desmoronaba, 
que las antiguas teor ías que sin darse entonces cuenta 
de ellas había oído á su padre, Ana las sent ía dentro 
de sí. 

Un p a n t e í s m o vago , poé t i co , bonachón y r o m á n 
tico, ó mejor, un d e í s m o campestre, á lo Rousseau, 
sentimental y optimista á la larga, aunque t r i s tón y 
un poco fosco; esto, todo esto mezclado era lo que 
encontraba ahora Ana dentro de sí y lo que se empe
ñaba en que fuera todavía pura rel igión cristiana. No 
quer ía ella n i apostatar, n i filosofar siquiera; t a m b i é n 
esto le parec ía r idiculo, pero sin querer las ideas, las 
protestas, las censuras v e n í a n en tropel á su mente y 
á su corazón. Esto era nuevo tormento. Á pesar de • 
todo seguía confesando á menudo con don F e r m í n . Le 
guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria ; t emía 
los remordimientos si faltaba á lo que creía deber á 



L A R E G E N T A 417 

aquel hombre. T e m í a sobre todo que si r o m p í a sus 
relaciones devotas con él, volviese una reacción de lás
t ima, arrepentimiento y piedad imaginaria que la 
arrastrase á otra locura como la del Viernes Santo. 
Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida re t i 
rada, y la conciencia de que en ella algo padecía y se 
rebelaba y amenazaba estallar, fueron concausas que 
trajeron las crisis nerviosas que estaba curando Bení-
tez lo mejor que pod ía . 

Con toda el alma había c re ído Ana que iba á volver
se loca. Á una exal tación sentimental suced ía un ma
rasmo del esp í r i tu que causaba atonía mora l ; la horro
rizaba pensar que en tales d ías eran indiferentes para 
ella v i r t ud y crimen, pena y gloria, bien y mal . «Dios, 
como decía ella, se le hacía migajas en el cerebro y 
entonces sent ía un abandono ambiente y una flaqueza 
de la voluntad que la atormentaban y p r o d u c í a n pá
nico ; el extremo de la tor tura era el desprecio de la 
lógica, la duda de las leyes del pensamiento y de la 
palabra, y por ú l t imo el desvanecimiento de la con
ciencia de su unidad ; cre ía la Regenta que sus facul
tades morales se separaban, que dentro de ella ya no 
hab ía nadie que fuese ella, Ana, principal y genuina-
mente... y tras esto el vé r t igo , el terror, que t ra ía la 
reacción con gritos y pasmos per i fér icos . 

Por muchos d ías lo olvidó todo para no pensar m á s 
que en su salud; la horrorizaba la idea de la locura y 
el miedo del dolor desconocido, e x t r a ñ o , del cerebro 
descompuesto. L l amó á Benítez con toda el alma, y 
principio de la cura fué este mismo afán y el obedecer 
ciegamente las prescripciones del m é d i c o . 

Si algo dijo éste de alimentos, ejercicio y hasta ba
ños, lo m á s y lo pr incipal lo e n c o m e n d ó al cambio de 
vida, á la d is t racc ión , al aire l ibre, á la a legr ía , á las 
emociones tranquilas. ¡ A l campo, al campo ! fué el 
gri to de salvación, y Ana y Quintanar (que buen susto 

TOMO II a j 
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había llevado t ambién) , gri taron sin cesar desde la 
m a ñ a n a á la noche: i A l campo, al campo! 

Pero, ¿ d ó n d e estaba el campo? Ellos no t en ían en 
la provincia de Vetusta una quinta de recreo. Don 
Víctor continuaba siendo propietario en A r a g ó n . 

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho 
m á s heró ico de lo que podía suponer su marido, se 
a t revió á decir : 

—Quintanar, ¿qué te parece esta idea...? irnos á pa
sar unos meses, hasta que vuelva el invierno. . . 

—¿ Á dónde ? 
—Á t u t ierra, á la Almunia de don Godino. 
Don Víc tor d ió un salto. 
—¡Hija, por Dios!... ya soy viejo para un traqueo 

tan grande de mis pobres huesos... ;La Almunia! . . . 
¡ con m i l amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo 
amo la patria, es claro, soy a r a g o n é s de corazón, y d i 
go lo que el poeta, que es m u y feliz el que no ha 
visto 

más río que el de su patria; 

pero yo soy á estas horas m á s vetustense que otra co
sa, y otro poeta lo ha dicho t amb ién , el p r ínc ipe Es
qui ladle : 

Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere. 

i La Almunia de don Godino ! Dónde í bamos á pa
rar.. . Y a d e m á s separarnos de Fr íg i l i s . . . de don Alva
ro, de los marqueses, de Benítez, ¡ imposible ! 

No se pensó m á s en ello. Ana, en el fondo del alma, 
se a legró de lo m u y vetustense que era aquel ara
gonés . 

Esta a legr ía se la ocul tó á sí propia. Creyó haber 
cumplido con su deber en este punto. 
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Pero ^ á d ó n d e i r ían á pasar aquellos meses de cam
po que Benítez exigía como condición indispensable 
para la salud de Ana ? 

Un día se hablaba de esto en casa de Vegallana. Es
taban presentes á m á s de Quintanar y los marqueses, 
Alvaro y Paco. 

—El médico—decía el ex-regente—exige que la al
dea á donde vayamos ofrezca una porción de circuns
tancias difíciles de reunir , 

—Veamos—dijo el M a r q u é s . 
—Ha de estar cerca de Vetusta para que Benítez 

pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar á 
Ana pronto á la ciudad en caso de apuro; ha de ser 
bastante cómoda , amena, ofrecer un paisaje alegre, 
tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de va
cas... ¡ qué sé yo ! 

Don Alvaro tuvo una insp i rac ión en aquel momento. 
Se acercó al oído de Paco y dijo : 

— i El Vivero ! 
Paco adiv inó y a d m i r ó , «j Sólo el genio ten ía aque

llas revelaciones!» 
Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos, 

dijo en voz baja: 
—Papá , no conozco m á s quinta que r e ú n a las condi

ciones de Benítez que una,., que es tá á nuestra dispo
sición. . . 

Y á un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron 
los marqueses y su hijo : 

—¡ El Vivero ! 
—Bravo, bravo, eureka!—repe t ía el Marqués .—Paco 

tiene razón, ¡al Vivero ! se van Vds. al Vivero. 
Y la Marquesa... 
— ¡Hermosa idea! ¡ Q u é gusto! Y nos veremos á 

menudo antes de irnos á baños . . . 
Don Víc tor p ro t e s tó . 
—¡ Cómo el Vivero I ^ Y Vds. ? 
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—Nosotros no vamos este año . 
—Ó iremos mucho m á s tarde. 
—Y cuando vayamos cabremos todos. 
—Allí hemos dormido, cada cual con entera inde

pendencia m á s de veinte pe r sonas—advi r t ió Alvaro. 
—Es claro ; aquello es un convento. 
—No se hable más , no se hable m á s . 
—¿ Cómo que no se hable m á s ? ¿ Y m i delicadeza ? 
Á pesar de la delicadeza de don Víctor , q u e d ó de

cretado que su mujer y él y los criados que quisieran 
llevar, i r ían á pasar aquellos meses que ped ía Benítez 
en el Vivero, donde ser ían d u e ñ o s absolutos... Nada, 
nada, los marqueses no admitieron objeciones. 

—«¿ No eran parientes ?» 
—«Cierto que sí»—tuvo que responder, m u y orgu

lloso, Quintanar. 
Ana al saber la noticia, c o m p r e n d i ó que aquello era 

todo lo contrario de irse á la Almunia de don Godino. 
Pero no quiso pensar en los peligros que la estancia 
en el Vivero podía tener. Abor rec ía ahora las cavila
ciones. Sin embargo, sin investigar las causas de ello, 
s int ió durante todo aquel día una a legr ía de n iña sa
tisfecha en sus gustos m á s vivos, y a ú n m á s intenso 
fué su placer al despertar á la m a ñ a n a siguiente con 
este pensamiento: «Voy al Vivero á hacer vida de a l 
deana^ correr, respirar, engordar... alegrar la vida.. . 
allí el sol, el agua corriente, el follaje... la salud. . .» y 
como u n a c o m p a ñ a m i e n t o musical que encantaba toda 
aquella perspectiva, Ana sent ía una indecisa, esperan
za que era como un sabor con perfumes... una espe
ranza... no que r í a pensar de qué . . . Pero ello era que 
el mundo parec ía alegrarse, que la idea del Vivero la 
fortificaba como un placer positivo, de los que se go
zan cuando duran las ilusiones. «Aquel Benítez la es
taba re juveneciendo.» 

Después de las hojas del l ibro de memorias que se 
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refer ían, á su modo, á la materia que va reseñada 
brevemente, Ana encon t ró , y en ella se detuvo, la pá 
gina en que r á p i d a m e n t e hab ía reflejado sus impre
siones al entrar en el Vivero en un día de A b r i l que 
parec ía de Junio, alegre, ardiente, despejado. 

Leyó con deleite aquella pág ina , no rec reándose en 
el estilo, sino en los recuerdos. Decía: 

El Romero y el Clavel torcieron de repente; el lau
dó se dobló sin ru ido , nos sacud ió u n poco, dejamos 
la carretera de Santianes y las ruedas rebotaron sobre 
la grava nueva de la carretera estrecha del Vivero; 
los sauces, como una l luvia de yerba suspendida en el 
aire, nos hac ían cosquillas con las puntas de sus ra
mas, flotando sobre la frente como cabello movido por 
el viento. Se abr ió la gran puerta de la cerca vieja, y 
los caballos arrancaron chispas del piso empedrado de 
la quintana vieja, despertando con el ru ido resonan
cias en el silencio del palación cerrado y vacío. Por m i 
gusto nos h u b i é r a m o s quedado á v iv i r en aquella casa 
inmensa, con dos torres de piedra parda y soportales 
con columnas... pero el coche s iguió al t ro te ; el Mar
qués tiene la vanidad de hacer que la entrada al Vive
ro habitable sea por aqu í , por delante de la antigua 
mans ión señor ia l . . . Las ruedas vuelven á callar, como 
enfundadas, Romero y Clavel machacan sin es t rép i to 
con los cascos briosos la arena tersa, blanca y blanda 
de la avenida ancha y flanqueada de pre t i l de m á r m o l 
con macetas y rosetones de verdura exótica. 

La casa nueva nos sonr íe enfrente y delante de la 
coquetona marquesina de la entrada nos detenemos; 
silencio general... u n momento. Habla el sol... nosotros 
gozamos; la limpieza, la corrección, la elegancia pare
cen allí obra de la naturaleza, y el follaje, el esplendor 
de su verdura, los susurros del aire discreto, la her
mosura de la perspectiva, los vuelos graciosos de m i -
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les de pájaros, parecen impor tac ión del lu jo ; riqueza 
y naturaleza se juntan allí; el sol, cortesano del confort, 
alumbra m á s . . . ¡Cosa e x t r a ñ a ! Yo no había visto el 
Vivero hasta ahora, lo que se llama ver, hasta ahora 
nunca había comprendido esta a r m o n í a í n t i m a del lujo 
y del campo. Es tá bien así . Debe haber rincones en la 
tierra en que no haya nada feo, n i pobre n i triste. 

Paco y la Marquesa, que han venido á darnos pose
sión del Vivero, comen con nosotros y de tarde, al 
caer el sol, se vuelven á Vetusta. 

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso 
bajo salón, bi l lar , gabinete-biblioteca, ga ler ía de cos
tura sobre el jardín , rodeada de cristales, el comedor 
con paso á la estufa por la escalinata de m á r m o l blan
co. ¡ Q u é a l e g r í a ! Todo es cristal, flores, plantas de 
hojas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que 
me agrada m á s es el capricho del M a r q u é s en el piso 
principal ; u n á galer ía con cierre de cristales rodea 
todo el edificio. He dado dos vueltas á todo el corredor 
como si nunca hubiera visto el Vivero. ¿ Qué será que 
todo me parece nuevo, mejor, m á s elegante, m á s poé
tico ? Quintanar está encantado, y se me figura que 
tiene un poco de envidia. 

Vida excelente. La primavera en t ró en m i alma. 
Madrugo. El baño me fortifica y me alegra el esp í r i tu . 
Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que 
el agua tibia me enerve, y la fantasía como en sopor se 
detiene en imágenes plás t icas tranquilas y suaves. Des
p u é s tiemblo dentro de la sábana y vuelvo gozosa al 
calor de m i cuerpo, contenta de la vida que siento cir
cular por mis venas. La cabeza está firme; j a m á s vie
nen á mortificarme ideas sutiles, alambicadas... Pienso 
poco, vagamente, y los pormenores de los accidentes 
ordinarios que me rodean absorben lo mejor de m i 
a tenc ión . Benítez puede estar satisfecho. Así la salud 



L A R E G E N T A 423 

volverá con m á s fuerza. V i v i r es esto: gozar del placer 
dulce de vegetar al sol. 

Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de 
las cosas me hablan de una mús i ca r ecónd i t a de ideas 
y sentimientos. ¿ Q u é es esta esperanza de un bien 
incierto? Á veces se me antoja todo el Vivero escena
rio de una comedia ó de una novela... Entonces me 
parece m á s solitario el bosque, m á s solitario el pala
cio. Esta soledad parece meditabunda. Está todo en 
silencio reflexivo, recordando los ruidos de la alegría 
y del placer que latieron aqu í , ó p r e p a r á n d o s e á re
tumbar con la algazara de ñes t a s venideras... Insisto 
en ello, hay aqu í algo de escenario antes de la come
dia. Los vetustenses que tienen la dicha de ser convi
dados á las excursiones del Vivero son los personajes 
de las escenas que a q u í se representan... Obdulia, V i 
sita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro. . . y tantos 
otros han hablado aqu í , han cantado, corrido, jugado, 
bailado... r e ído sobre todo... Y algo olfateo de la ale
gría pasada ó algo presiento de la a legr ía futura. Sí, 
Quintanar dice bien, esto es el pa r a í so , ¿ q u é nos falta 
á nosotros en él ? S e g ú n Quintanar, nada m á s que 
mús ica . . . Oh, pues por mús i ca que no quede.- Corro 
al salón á tocar la donna é movile, con el dedo índice , 
m i ún ico dedo m ú s i c o . ¡ Qué . cursi es esto, según Ob
dul ia! . . . ¡ U n a dama que no sabe tocar el piano m á s 
que con un dedo ! 

Quintanar es feliz. Y es tan bueno! ¡Cómo me cuida! 
q u é agasajos, q u é mimos! Parece otro. Piensa m á s en 
m í que en la m a r q u e t e r í a . ¡Pasa días enteros sin serrar 
nada! No hay alma que no tenga su poesía en el fondo. 
Su a legr ía es demasiado bulliciosa, pero es sincera. 
Yo no podr í a v iv i r a q u í sin él. Imaginóle ausente, me 
veo a q u í sola y tengo miedo y siento la soledad... 



424 L E O P O L D O A L A S 

Luego no me estorba, luego su compañ ía me agrada. 

Petra, la misma Petra, me gusta aquí en el campo. 
Se viste como las aldeanas del pa í s , canta con ellas en 
la quintana, se mete en la danza y toca la trompa con 
m a e s t r í a . Ayer, al mor i r el día, junto á l a Puerta Vieja 
tocaba, con la lengüeta de hierro vibrando entre sus 
labios, los aires del país m o n ó t o n o s y de dulce tristeza. 
Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces convertidos 
en vetustenses... y Petra tañía la í rom^a quejumbrosa, 
y yo sentía l ág r imas dulces dentro del pecho... y la 
vaga esperanza volvía á i luminar m i e sp í r i t u . Cuanto 
m á s triste la l engüe ta de la trompa, m á s esperanza, 
m á s alegría dentro de m í . Todo esto es salud, nada 
m á s que salud. 

He t ra ído al Vivero algunos libros de m i padre. Ha
cía muchos años que no los hab ía abierto. Quintanar 
los ten ía en los cajones m á s altos de sus estantes. 

¡ Q u é impresiones! He encontrado entre las hojas de 
una Mitología ilustrada pedacitos de yerba de Loreto. . . 
eran polvo ; papeles escritos en que reconocí mis ga
rabatos de n iña . . . y un marinero dibujado por m i p lu
ma que, s egún la leyenda que tiene al p ié , era Germán. 

Probablemente Benítez condená ra este afán de leer 
y me p roh ib i r í a la desmedida afición. Oh, q u é cosas 
tan nuevas encuentro en estos libros que apenas en
tendía en Loreto! Los dioses, los hé roes , la vida al aire 
libre, el arte por rel igión, un cielo lleno de pasiones 
humanas, el contento de este mundo. . . el olvido de 
las tristezas hondas, del porvenir incierto.. . un pueblo 
joven, sano en suma... Quisiera saber dibujar para dar 
formas á estas imágenes de la Mitología que me ase
dian.» 
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Ana, de spués de leer estas y otras pág inas , escribió 
sus impresiones de aquellos días . Don Víc tor vino á 
in ter rumpir la para anunciarle que ya había instalado 
su tienda de c a m p a ñ a á la ori l la del r ío , en el paraje 
m á s ameno y fresco, junto á una mancha de sombra 
en el agua, donde infaliblemente h a b r í a truchas. 

Desde aquella tarde pescaron. Pescaron poco, pero 
muy alabado. Ana leía, sentada en su banqueta de 
lona blanca con franjas azules, mientras sujetaba la 
caña con la mano izquierda, sin m á s fuerza que la ne
cesaria para que la corriente no la llevase. 

Mientras ella, á orillas del r io Soto, á media legua 
de Vetusta en c o m p a ñ í a de su Quintanar, dejaba á 
las truchas escapar muertas de risa, su imaginac ión , 
vuelta á los tiempos y á los parajes clásicos, se ba
ñaba en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las rosas 
del Tempe, volaba al Escamandro, subía al Taigeto y 
saltaba de isla en isla de Lesbos á las Cíclades, de 
Chipre á Sicil ia. . . 

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita , recorrien
do la India ó bien navegando en el barco prodigioso 
de cuyo más t i l floreciente p e n d í a n racimos y retorci
dos tallos, y tuvo que saltar de repente á la prosáica 
orilla del Soto, llamada por la voz del ex-regente que 
gri taba: 

—¡ Pero, muchacha, que te es tán comiendo el cebo! 
No importaba ; Ana era feliz y Quintanar t a m b i é n . 

« ¡ Parece otro !» se decía ella : «i Parece otra! » pen
saba él. 

El tiempo volaba. Junio se met ió en calor. Vetusta 
en verano es una Andaluc ía en primavera. Ana todas 
las m a ñ a n a s , por la fresca recor r í a la huerta y sacudía 
las ramas cargadas de cerezas a c o m p a ñ a d a de don 
Víctor , Pepe el casero y Petra; llenaban grandes ces
tas-, forradas con hojas de higuera, de aquellos corales 
h ú m e d o s y relucientes; y la Regenta sent ía singular 
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voluptuosidad sana y r i sueña al pasar la finísima mano 
blanca por las cerezas ap iñadas sobre la verdura de las 
hojas anchas y bordadas. Aquellas cestas iban á Ve
tusta á casa del Marqués y á veces á las de sus amigos. 
Una m a ñ a n a vió Ana que Petra y Pepe llenaban de la 
m á s colorada fruta un canastillo de paja blanca y de 
colores. Ana se acercó á ayudarlos. De pronto d i jo : 

—¿Para qu ién es esto ? 
—Para don Alvaro—contesto Petra. 
—Sí, voy á l levárselo yo.mismo á la fonda—añadió 

Pepe sonriendo ya á la propina que veía en lonta
nanza. 

Ana sintió que su mano temblaba sobre las cerezas 
y aquel contacto le parec ió de repente m á s dulce y vo
luptuoso. 

Y cuando nadie la veía , á hurtadillas, sin pensar lo 
que hacía, sin poder contenerse, como una colegiala 
enamorada, besó con fuego la paja blanca del canasti
l lo . Besó las cerezas t a m b i é n . . . y hasta m o r d i ó una 
que dejó allí, señalada apenas por la huella de dos 
dientes. 

Y asustada de su desfachatez pensó todo el día en 
la aventura, sin vergüenza . 

« 1 T a m b i é n esto era cosa de la salud ! » — 
La v í spe ra de san Pedro, por la noche, el Magistral 

recibió un B. L . M . del m a r q u é s de Vegallana invi tán
dole á pasar el día siguiente, desde la hora en que le 
dejasen libre sus deberes de la catedral, en el Vivero 
en compañ ía de los d u e ñ o s de la quinta y de sus ac
tuales inquilinos los señores de Quintanar, m á s otros 
muchos buenos amigos. Per tenec ía el Vivero á la pa
rroquia ru r a l de San Pedro de Santianes; Pepe el ca
sero era aquel año factor de la fiesta de la parroquia, 
y pensaba echarla casa por la ventana, «para no dejar 
mal al señor M a r q u é s ». 

Anita, en la postdata de su ú l t ima carta decía al con-
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fesor: « El Marqués me ha dicho que piensa invi ta r á 
usted á la r o m e r í a de San Pedro. Somos nosotros los 
Jactores... Supongo que no faltará V d . Seria un so
lemne desai re .» 

«No, no fal taré , pensaba don F e r m í n dando vueltas 
en la cama. Ojalá tuviera valor para faltar, para des
preciaros, para olvidarlo todo... pero ya estoy cansado 
de luchar con esta maldita obses ión que me vence 
siempre. Si, si he de acabar por i r , si estoy seguro de 
que al fin he de tomar el camino del Vivero, m á s vale 
ahorrarme el tormento de la batalla y declararme ven
cido. Iré.» 

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la no
che. Pero esto era achaque antiguo ya. Desde que 
Anita « había vuelto á engañarle » don F e r m í n no gozaba 
hora de sosiego. 

Como el M a r q u é s no le hab ía invitado á hacer el 
viaje en su coche, lo cual tal vez indicaba cierta fr ia l
dad premeditada, que De Pas fingía no sentir, tuvo el 
señor canónigo que i r en persona á alquilar una ber
lina. Mandó que le esperase fuera del Espolón á las 
diez en punto. F u é á la catedral, pero no pudo parar 
allí, y á las nueve y media ya estaba en medio dé la 
carretera de Santianes ó del Vivero paseándo la á lo 
ancho, agitado, pá l ido , de un humor de m i l diablos. 

«¿Á q u é voy yo allá? De fijo es ta rá el otro. ¿ Q u é 
voy yo á hacer allí ? ¡ Maldito Vivero! » La berlina tar
daba. De Pas daba pataditas de impaciencia. Por fin 
llegó el coche destartalado, sucio, á paso de tortuga. 

— A l Vivero, á escape!—gri tó don F e r m í n dejándose 
caer como u n plomo sobre el asiento duro que c rug ió . 

Sonr ió el cochero, sacudió u n latigazo al aire, el ca
ballo extenuado saltó sobre la carretera dos ó tres m i 
nutos, y como si aquello fuese una falta de formalidad 
indigna de sus años , qne eran muchos, volvió al paso 
perezoso sin protesta de nadie. 
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El Magistral recordó que en aquella misma berlina 
ú otro coche de la misma casa por lo menos, pocas 
semanas antes iba él llorando de alegr ía , llena el alma 
de esperanzas, de proyectos que le hac ían cosquillas 
en los sentidos y en lo m á s profundo de las e n t r a ñ a s . 
Y ahora u n presentimiento le decía que todo había 
acabado, que Ana ya no era suya, que iba á perderla, 
y que aquel viaje al Vivero era r i d í cu lo ; que si estaba 
allí Mesía, como era casi seguro, todas las ventajas 
eran del petimetre. Vest ía el Provisor ba landrán de 
alpaca fina con botones m u y p e q u e ñ o s , de esclavina 
cortada en forma de alas de m u r c i é l a g o . Ten ía algo 
su traje del que luce Meíistófeles en el Fausto en el 
acto de la serenata. Había deliberado mucho tiempo 
á solas: ¿ q u é ropa l levaría ? Cada vez le pesaba m á s la 
sotana y le abrumaba m á s el manteo. El sombrero de 
teja larga era odioso; demasiado corto era cursi, r idí
culo, parecía cosa de don Custodio; m u y cerrado, anti
guo; muy abierto, indigno de un Vicario general. ¿Iría 
de levita ? ¡ Vade retro ! No, el cura de levita se con
vierte por fuerza en cura de aldea ó en clérigo liberal. 
E l Magistral m u y pocas veces r e c u r r í a á tal indumen
taria. Oh, si le fuera lícito vestir su traje de cazador, 
su zamarra ceñida , su pan ta lón fuerte y apretado al 
muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces 
sí, i r ía de paisano, y la vanidad le decía que en ta l 
caso no t e n d r í a que temer el p a r a n g ó n con el arrogan
te mozo á quien abor rec ía . Si , á quien abor rec ía . Don 
F e r m í n ya no se lo ocultaba á sí mismo. No daba 
nombre á su pas ión , pero reconocía todos sus dere
chos y estaba muy lejos de sentir remordimientos. «Él 
era cura, cura, una cosa r idicula , puestas las cosas en 
el estado á que hab ían l legado.» Había comprendido 
que Ana sentía repugnancia ante el canónigo en cuan
to el canónigo q u e r í a demostrar que a d e m á s era hom
bre. «¡Y si era hombre, vive Dios que era hombre, y 
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tanto y m á s que el otro; capaz de deshacerle entre sus 
brazos, de arrojarle tan alto como una pelota. . .» Dejaba 
de pensar en sus tristezas y en su cólera. Miraba como 
tonto los accidentes del paisaje, los palos del telégrafo 
que iba dejando a t r á s de tarde en tarde. Tuvo que 
levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo 
le sofocaba. El sol le a b u r r í a y le picaba; no hab ía cor
tinas. El viaje se hac ía interminable. Aquella media 
legua se hab í a estirado indefinidamente. «El M a r q u é s 
se había portado como un grosero no ofreciéndole un 
asiento en su coche. La culpa la ten ía él que hab ía 
aceptado el convite. ¿ P e r o q u é remedio?» 

Oyó el es t rép i to de cascos de caballos que machaca
ba la grava reciente de t r á s de la berlina. Se asomó á 
ver quiénes eran los jinetes y reconoció á d o n Alvaro y 
á Paco que pasaron al galope de dos hermosos caballos 
blancos, de pura raza española . 

Ellos no le vieron ; el placer de la carrera los llevaba 
absortos y no repararon en la mísera berlina que se
gu ía al paso. Incapaz de toda noble emulac ión , el míse ro 
jaco de alquiler s iguió caminando lo menos posible, 
seguro de que la felicidad no estaba en el t é r m i n o de 
ninguna carrera de este mundo. Para comer mal siem
pre se llega a t iempo. Esta era toda su filosofía. El 
cochero debía de ser d isc ípulo del caballo. 

Cuando el Magistral llegó al Vivero no hab ía n i n g ú n 
convidado en la casa, ni los Marqueses, n i los de 
Quintanar estaban tampoco. 

Petra se le p r e s e n t ó vestida de aldeana, con una 
coquete r ía provocativa, luciendo rizos de oro sobre la 
cabeza, el dengue de pana sujeto a t r á s , sobre el just i
llo de ramos de seda escarlata m u y apretado al cuerpo 
esbelto; la saya de bayeta verde de mucho vuelo cubría 
otra roja que se vislumbraba cerca de los p iés calzados 
con botas de tela. Estaba hermosa y segura de ello. 
Sonr ió al Magistral, y dijo : 
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—Los señores es tán en San Pedro. 
—Ya lo supon ía , hija mía , pero vengo muerto de 

sed y . . . 
La aldeana fingida sirvió en la glorieta del jardín 

al Magistral u n refresco delicioso que improv i só con 
arte. 

—Dios te lo pague, Petrica. 
Y hablaron. 
Hablaron de la vida que hac ían allí los señores . 
Petra dijo que doña Ana pa rec ía otra ; ¡ q u é alegre! 

¡qué revoltosa! nada de encerrarse en la capilla horas 
y horas, nada de rezar siglos y siglos, nada de leer á 
su Santa Teresa eternidades... Vamos, era otra. ¿Y 
salud ? Como un roble. 

—¿ El señor i to Paco vino ?—preguntó de repente De 
Pas. 

—Sí, señor , h a r á un cuarto de hora. Llegaron él y 
el señor i to Alvaro, á caballo, á escape; tomaron un 
refresco como V d . , y corrieron á San Pedro... Creo 
que no hab ían o ído misa y quisieron coger la de la 
fiesta... 

En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepi
tosos estallidos de cohetes cargados de dinamita. 

—Ya es tán al alzar—dijo la doncella. 
Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia 

del Magistral, que p r e g u n t ó : 
—¿ La iglesia está cerca, creo, saliendo por ahí por 

el bosque, verdad ? 
—Sí, s e ñ o r ; pero hay tres callejas que se cruzan y 

puede darse en el r ío en vez de... si quiere V d . i r , le 
a c o m p a ñ a r é yo misma ; ahora no tengo nada que ha
cer allá dentro... 

—Si eres tan amable... 
Petra echó á andar delante del Magistral. Por un 

postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque 
de corpulentas encinas y robles retorcidos y ásperos . 
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Ocupaba el bosque las laderas de una loma y el altoza
no, que era lo más espeso. S u b í a n un repecho y don 
F e r m í n veía los bajos irisados de chillona bayeta que 
mostraba sin miedo Petra, m á s algo de la muy bor
dada falda blanca y de una media de seda calada, re
finada coque te r ía que quitaba propiedad al traje y por 
lo mismo le daba picante atractivo. 

— i Qué calor, don F e r m í n ! — d e c í a la rubia, enju
gando el sudor de la frente con p a ñ u e l o de batista ba
rata. 

—Mucho, rubita, m u c h o — r e s p o n d í a el Magistral, 
de sab rochándose el maldito ba l and rán y soplando con 
fuerza. 

— Y eso que á V d . la fatiga no debe rendirle, que 
allá en Matalerejo tengo entendido que corre como u n 
gamo por los vericuetos... 

—(j Quién te lo ha dicho á t i ? 
— ¡ B a h ! Teresina... 
—£ Sois amigas, eh ? 
—Mucho. 
Silencio. Los dos meditan. El canónigo reanuda el 

d iá logo. 
—No creas; yo, aqu í donde me ves, soy un aldeano; 

juego á los bolos que ya ya... 
Petra se detuvo y se volvió para ver á don F e r m í n 

que hacía el a d e m á n de arrojar una bola de roble por 
la cóncava bolera adelante... 

Rió la doncella y continuando la marcha, di jo: 
—No, que es V d . fuerte no necesita decirlo: bien á 

la vista está . 
Callaron otra vez. 
Detrás de la loma, y ya m á s cerca, estallaron cohe

tes de dinamita y en seguida la gaita y el tambori l de 
t imbre tembloroso, apagadas las voces por la distan
cia, resonaron al t r avés de la hojarasca del bosque. 

La gaita hablaba á las en t r añas del Provisor y de 
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Petra, ambos aldeanos. Volvieron á mirarse y á son
re í r se . 

—Ya vuelven—dijo Petra, de t en iéndose de nuevo. 
—<J Llegamos tarde ? 
—Sí, s e ñ o r ; la comitiva t o m a r á el camino de la ca

lleja de abajo y cuando lleguemos nosotros á la igle
sia, ya e s t a rán en el Vivero. . . 

—De modo.. . 
—De modo, que es mejor volvernos. ¡ Ay , don Fer

mín , p e r d ó n e m e V d . este paseo... esta molestia... 
—No, hija, no hay de q u é . . . al contrario.. . Aquí se 

•está bien... esta sombra... pero yo estoy algo cansado... 
y con t u permiso... entre aquellas ra íces , sobre aquel 
m o n t ó n verde y fresco de yerba segada... ¿eh? ¿ q u é te 
parece } voy á sentarme un rato... 

Y lo hizo como lo dijo. 
Petra, sin atreverse á sentarse y sin querer dejar el 

puesto, mi ró al suelo ruborosa, hizo movimientos feli
nos, y se puso á retorcer una punta del delantal... 

—¿ Cansado ? ¡ bah !—:se a t revió á decir—un mozo 
como V d . . . . 

La gaita y el tambor llenaban las bóvedas verdes 
con sus chorretadas alegres ahora, luégo melancól icas , 
cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de 
recuerdos amables. 

El Magistral m o r d í a yerbas largas y á spe ras y me
ditaba con una sonrisa amarga entre los labios. «¡Iro
nías de la suerte ! El fruto que se ofrecía, que le caía 
en la boca, allí . . . despreciado... y el imposible codicia
do... cuanto m á s imposible, m á s codiciado... Sin em
bargo, para que fuese menos r idicula su s i tuación en 
el Vivero, le parec ía muy oportuno poner por obra lo 
que meditaba. Y a d e m á s , á él le convenía tener de su 
parte á la doncella de la Regenta, hacerla suya, com
pletamente suya. . .» 

—Petra... 
TOMO II 28 
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— S e ñ o r ?—gritó ella fingiendo susto. 
—¿ Quieres crecer ? Pues bastante buena moza eres. 

Mira , no seas tonta... si no tienes prisa... puedes sen
tarte... Así como así, yo quisiera preguntarte... algunas 
cositas respecto de... 

—Lo que V d . quiera, don F e r m í n . Por aqu í de fijo 
no pasa nadie ; porque, sobre que poca gente atraviesa 
el bosque para i r á la iglesia, los que van siguen la 
trocha de abajo... por aqu í rara vez pasa un alma. Pero 
si V d . quiere hablar á sus anchas, allá un poco m á s 
arriba hay una cabaña que se llama la casa del leña
dor; es muy fresca y tiene asientos m u y cómodos . . . 
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—Mejor que mejor. Hablaremos m á s á gusto. Vamos 
allá. 

Se levantó y emprendieron la marcha. Sub ían en 
silencio. El monte se hacía m á s espeso. 

La gaita y el tambor sonaban ya m u y lejos, como 
una ap rens ión de ru ido . 

Petra, al llegar á la casa del l eñador , se dejó caer 
sobre la yerba, algo distante de don F e r m í n ; y encar
nada como su saya bajera, se a t rev ió á mirarle cara á 
cara con ojos serios y decidores. 

El Magistral se sentó dentro de la cabaña . 
Hablaron. 

Por algo don F e r m í n t emía el momento de encon
trarse con la comitiva, como decía Petra. Cuando me
dia hora d e s p u é s entraba solo por el postigo del bosque 
en la huerta, lo pr imero que vió fué á la Regenta meti
da en el pozo seco, cargado de yerba, y á su lado á 
don Alvaro que se defendía y la defendía de los ata
ques de Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaqu ín y 
don Víctor que arrojaban sobre ellos todo el heno que 
pod ían robar á p u ñ a d o s de una vara de yerba, que se 
e r g u í a en la p r ó x i m a pomarada de Pepe el casero. 

El Marqués gritaba desde la galer ía del primer piso: 
—¡ Eh, locos ! locos! que os echo los perros, que des

trozáis la yerba de Pepe... ¿Qué va á cenar el ganado? 
Locos!...—Pepe, no lejos del pozo, vestido con los tra
pos de cristianar, m á s una corbata negra que hab ía 
creído digna de u n factor, dejaba hacer, dejaba pasar, 
se rascaba la cabeza y sonre ía gozoso... 

—Deje, señor , deje que rebrinquen los señor i tos , que 
la erba yo la a p a ñ a r é . . . en sin perjuicio.. . 

La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los 
ojos medio cerrados, no pudo ver al Magistral hasta 
que se acabó la broma y le tocó salir del pozo... con 
ayuda de don Alvaro y los que estaban fuera. 



436 L E O P O L D O A L A S 

No se avergonzó de que su confesor la hubiera visto 
en tal s i tuac ión . . . Le sa ludó amable, bulliciosa, y vol
vió con Obdulia, con Visi ta y con Edelmira á correr 
por la huerta, seguidas de Paco, J o a q u í n , don Alvaro 
y don Víctor . 

Del Magistral se apode ró el M a r q u é s que le llevó al 
salón donde estaban la Marquesa, la gobernadora c iv i l , 
la Baronesa y su hija mayor, que no que r í a correr con 
aquellos locos; el Barón , R ipami lán , B e r m ü d e z , que 
tampoco q u e r í a correr, Benítez el méd ico de Anita , y 
otros vetustenses ilustres. 

—Mire V d . , señor Provisor—dijo Vegallana;—la fies
ta se ha dividido en dos partes: como Pepe es el factor, 
ha convidado á todos los curas de la comarca, catorce 
salvo error; yo les he propuesto venirse á comer aqu í 
con nosotros, pero como algunos de ellos son cerriles, 
c o m p r e n d í que prefer ían verse libres de damas y caba
lleretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en el 
palacio viejo, donde yo pienso acompaña r los . Ahora 
bien, yo p ropon ía á Ripami lán que viniese conmigo, 
pero él no quiere... Si V d . fuese tan amable que me 
a c o m p a ñ a r a , aquellos buenos pá r rocos se c ree r ían 
honrados infinitamente.. . ¡ya ve V d . , como V d . es el 
señor Vicario general!... 

No hubo m á s remedio. El Magistral tuvo que comer 
con el M a r q u é s y los curas en el palacio viejo. 

Petra se encargó de presidir el servicio de la mesa de 
aldea, aún vestida de aldeana del pa í s , y colorada, 
echando chispas de oro de los rizos de la frente, y 
chispas de brasa de los ojos vivos, elocuentes, llenos 
de una alegría maligna que robaba los corazones de los 
aldeanos y de algunos clérigos rurales. 

Á la hora del café don F e r m í n no pudo resistir m á s , 
se escapó como pudo y volvió á la casa nueva, donde 
la algazara hab í a llegado á ser es t rép i to de los diablos. 
En el momento de entrar él, don Víctor (con una mon-
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tera picona en la cabeza) cantaba un d ú o con Ripami-
lán, rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como 
sabía don Alvaro, con un puro en la boca, zarandean
do el cuerpo y cerrando y abriendo los ojos brillantes 
que el humo del cigarro cegaba. 

Las señoras ya no estaban allí. La Marquesa, la go
bernadora y la Baronesa paseaban por la huerta; la 
gente joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la n iña 
del Barón , cor r ían solas por el bosque. 

Se las oía gritar, desde la galer ía de cristales. Obdu
lia, Visita y Edelmira llamaban con aquellas carcajadas 
y chillidos á los hombres. 

Así lo c o m p r e n d i ó Joaqu ín que propuso á Paco de
jar el concierto de Quintanar y don Cayetano y correr 

, de t r á s de aquellas. 
—Deja, luégo—decía Paco, que gozaba mucho con 

las canciones a n t i q u í s i m a s de Ripami lán y ya se iba 
cansando á ratos de su pr ima. 

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron ron -
eos, que fué pronto, se dejó el piano y se cumplieron 
los deseos de Orgaz. Él, Paco, Mesia y B e r m ú d e z sa
lieron de la casa y entraron en el bosque. « Ya no se 
oían los gritos de aquellas.» «¿Se h a b r í a n escondido?» 
«Eso debía de ser.» 

« Á buscarlas cada cual por su lado.» 
«¡ Magnífico ! ¡ magnifico !» 
Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos á 

otros. 
B e r m ú d e z , en cuanto se s int ió solo, se sentó sobre 

la yerba. Un encuentro á solas con cualquiera de aque
llas señoras y .señoritas en u n bosque espeso de enci
nas seculares, le parecía una s i tuación que exigía una 
oratoria especial de la que él no se sent ía capaz. Y, 
sin embargo, • q u é deliciosa podr í a ser una conferen
cia ín t ima con Obdulia ó con Ana sobre la verde al
fombra ! 
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El Magistral tuvo que quedarse con R ipami l án , don 
Víctor, el gobernador, Benitez y otros señores graves. 
Benítez era joven, pero prefer ía hacer la digest ión 
sentado y fumando un buen cigarro. 

Don Víctor se acercó al médico , en el hueco de un 
balcón y De Pas pudo oír el diálogo que entablaron. 

— ¡ O h ! no puede V d . figurarse cuán to le debo. 
—¿Á mí , don Víc tor? 
— Sí, á V d . ; Ana es otra. ¡Qué alegría , q u é salud, q u é 

apetito! Se acabaron las cavilaciones, la devoción exa
gerada, las aprensiones, los nervios... las locuras... 
como aquella de la proces ión . . . Oh, cada vez que me 
acuerdo se me crispan los... pues nada, ya no hay nada 
de aquello. Ella misma está avergonzada de lo pasado. 
Se ha convencido de que la santidad ya no es cosa de 
este siglo. Este es el siglo de las luces, no es el siglo de 
los santos. ¿No opina V d . lo mismo, señor Benítez ? 

—Sí señor—dijo el méd ico sonriendo y chupando su 
cigarro. 

— ¿De modo que V d . opina que m i mujer está cu
rada del todo?... radicalmente?... 

— Doña Ana, amigo m í o , no estaba enferma; se lo 
he dicho á V d . cien veces; lo que tenía se curaba sin 
m á s que cambiar de v ida ; pero no era enfermedad... 
por eso no puede decirse con exactitud que se ha cu
rado... por lo demás . . . esa misma exal tación de la ale
gr ía , ese optimismo, ese olvido s i s temát ico de sus an
tiguas aprensiones... no son m á s que el reverso de la 
misma medalla. 

— ¿Cómo? V d . me asusta. 
— Pues no hay por q u é . Doña Ana es a s í ; extremo

sa... viva.. . exaltada... necesita mucha actividad, algo 
que la estimule... necesita... 

Benítez mascaba el cigarro y miraba á don Víctor , 
que abr ía mucho los ojos, con expres ión misteriosa de 
lás t ima un poco burlesca. 
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—¿Qué necesita ? 
— Eso... un es t ímulo fuerte, algo que le ocupe la 

a tención con... fuerza;... una actividad.. . grande... en 
fin, eso... que es extremosa por temperamento... Ayer 
era míst ica , estaba enamorada del cielo; ahora come 
bien, se pasea al aire l ibre , entre árboles y flores... y 
tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la 
m a n í a de la salud... 

— Es verdad; no habla m á s que de salud la pobre-
cita. 

—¡Qué pobrecita! Pobrecita por qué? 
— { Por q u é ? por esos extremos... por esos es t ímu

los que necesita... 
—¿Y eso q u é importa? Su temperamento exige todo 

eso... 
—¿De modo que V d . cree que ayer era devota, exa

geradamente devota porque... tal vez había quien in 
fluía en su esp í r i tu en cierto sentido?... 

—Justo. Es muy probable. 
Don Víctor, aturdido como solía, hablaba sin miedo 

de ser oído, sin ver al Magistral, que fingiendo leer 
un per iódico y á ratos atender á Ripami lán , se esfor
zaba en no perder n i una palabra del diálogo del bal
cón. 

— ¿De modo... que el cambio de Anita se debe á... 
otra influencia ?... su pas ión por el campo, por la ale
gría , por las distraccciones se debe... á nuevo in 
flujo ? 

— Sí señor ; es un aforismo médico : ubi irr i tat io ihi 
fluxus. 

— Perfectamente! Ubi i r r i ta t io . . . justo, i b i . . . fluxus! 
Convencido! Pero aqu í el nuevo influjo. . . ¿dónde está? 
Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, ¿y éste? 
¿quién representa esta nueva influencia,., esta nueva 
irr i tat io que p u d i é r a m o s decir?... 

— Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo rég imen . 
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la higiene, el Vivero. . . V d . . . yo.. . los alimentos sa
nos... la leche... el aire... el heno... el tufil lo del esta
blo.. . la brisa de la m a ñ a n a . . . etc., etc. 

— Basta, basta; comprendido... la higiene... la le
che... el olor del ganado... magníf ico !... De modo que 
Ana está salvada! 

—Sí señor . 
—Porque esta nueva exagerac ión no puede llevarnos 

á nada malo ?... 
Benitez escupió un pedazo del puro, que había roto 

con los dientes, y contes tó con la misma sonrisa de 
antes: 

—Á nada. 
— ¡ Santa Bárba ra ! — g r i t ó Quintanar cerrando ios 

ojos y pon iéndose en pié de un salto. 
Y tras el r e l á m p a g o , que le hab ía deslumhrado, re

t u m b ó un trueno que hizo temblar las paredes. Cesa
ron todas las conversaciones, todos se pusieron en 
pié ; R ipami lán y don Víc tor estaban pál idos . Eran dos 
hombres valientes de veras que se echaban á temblar 
en cuanto sonaba un trueno. 

Ripami lán , aunque algo sordo de algunos años acá, 
había oído perfectamente la descarga d é l a s nubes y ya 
se sent ía mal . No tenía bastante confianza para pedir 
un colchón con que taparse la cabeza, s egún acostum
braba hacer en su casa. 

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se 
acercaron á los balcones para ver llover. Caía el agua 
á torrentes. Allá al extremo de la huerta se veía á la 
Marquesa y á las señoras que la a c o m p a ñ a b a n refu
giadas bajo la cúpu la del Belvedere que dominaba el 
paisaje, en una esquina del predio, junto á la tapia, 

— Y los chicos ?—pregun tó R ipami lán asustado, fin
giendo temer por los d e m á s . 

Llamaba los chicos á los que hab ían salido al bos
que. 
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—Es verdad! ¿Qué era de ellos? Hay que buscarlos... 
Se van á poner perdidos— exclamó Quintanar, acor
dándose de su mujer, lleno de remordimientos por 
no haberlo dicho antes. 

El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba. 
Estaba pasando un purgatorio y aquello era ya el col
mo. «Los otros en el bosque... y el cielo cayendo á cán
taros sobre ellos... ¡Á q u é cosas no es ta r ía obligando 
la ga lan te r í a á don Alvaro en aquel momento !» 

—Es preciso i r á buscar los—decía el gobernador. 
—Hay que llevarles paraguas... 
—Y el caso es que la Marquesa es tá sitiada por el 

chubasco allá abajo y no puede disponer... 
— Y el M a r q u é s está con sus curas en el palacio vie

jo y no puede venir y mandar... 
Y se de l iberó largamente q u é se ha r í a . 
— Hay que salvar á los náuf ragos — dijo el Barón á 

guisa de chiste. 
El Magistral, que había salido del salón, se p resen tó 

con dos paraguas grandes de aldea, verdes, de percal. 
Ofreció uno á don Víctor , diciendo: 

—Vamos, Quintanar, V d . que es cazador... y yo que 
también lo soy... al monte! al monte! 

Y con los ojos, al decir esto, se lo comía , y le insul
taba l l amándole con las agujas de las pupilas idiota, 
Juan Lanas y cosas peores. 

—¡Bravo, bravo!—gritaron aquellos señores , que 
ap laud ían el h e r o í s m o ageno. 

Un trueno formidable, s imul t áneo con el r e l ámpago , 
estalló sobre la casa y puso pál idos á los m á s valien
tes. 

—¡Vamos , vamos, p ron to !—gr i tó el Magistral, cuya 
palidez no la causaba la tormenta. El trueno le so
naba á carcajadas de su mala suerte, á sarcasmos del 
diablo que se burlaba de él y de su miserable condi
ción de clérigo. 
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—Pero... don Fe rmín—se a t rev ió á decir Quintanar 
—por lo mismo que soy cazador... conozco el peligro.. . 
El árbol atrae el rayo... Ahí arriba t a m b i é n hay laure
les, el laurel l lama la electricidad; ¡ si fueran pinos me
nos m a l ! pero el laurel! . . . 

—¿ Qué quiere Vd . decir ? ¿ Que los parta un rayo á 
los otros? No ve V d . que con ellos está doña Ana... 

—Sí, v e r d a d es,... pe ro ¿no p o d r í a i r Pepe con a lgún 
c r i a d o . . . con A n s e l m o . . . ? V d . va á mojarse el ba l an 
d r á n . . . y la sotana. . . 

—¡Al monte! don Víctor , al m o n t e ! — r u g i ó el Provi
sor. 

Y la voz terr ible fué apagada por un trueno m á s ho
r r í sono que los anteriores. 

—Señores—dijo Ripami lán que estaba escondido en 
una alcoba.—No se apuren Vds., los chicos deben de 
estar á techo. 

—Cómo á techo?. . . 
—Sí , F e r m í n , no se asuste V d . Á techo... en la casa 

del l eñador que V d . no conoce ; es una cabaña rús t ica , 
que el Marqués hizo construir con cañas y césped allá 
arriba, en lo m á s espeso del monte... 

El jyiagistral no quiso oir m á s . Salió con u n para
guas bajo el brazo y dejó caer el otro á los p iés de don 
Víctor . 

El cual recogió el ^rma defensiva, que l lamó escudo 
para sus adentros, y s iguió sin chistar «al loco del Ma
gistral», sin explicarse por q u é se e m p e ñ a b a en que 
fueran ellos á buscar .á la Regenta y no los criados. 

Tampoco los señores del salón c o m p r e n d í a n aque
llo ; y sonre ían con discreta y apenas dibujada malicia 
al decir que era un misterio la conducta del Magis
tral . 

—Tenía razón don Víc tor—advir t ió el Barón—{ por 
qué no hab ían de haber ido los criados ? 

—Además—dijo el gobernador—eso parece una lee-
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ción á todos nosotros, especialmente á V d . que tiene 
por allá á su hija.. . 

El trueno que estalló en aquel instante se le antojó 
á Ripami lán que hab ía metido cien rayos en la casa. 

El miedo ya era general. 
—Ea, ea, señores—dijo el Arcipreste desde la alco

ba—á rezar tocan ; yo voy á rezar con permiso de us
tedes... In nomine Patris... 





X X V I T I 

A donde van Vds.?—gritaba la Marquesa desde 
el Belvedere al Magistral y á don Víctor que uno 
tras otro, á veinte pasos de distancia, corr ían 

por el bosque, calados ya hasta los huesos, chorreando 
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el agua por todos los pliegues de la ropa y por las alas 
del sombrero. 

—¡ A l infierno ! ¡ q u é sé yo d ó n d e me lleva este hom
bre!—contes tó don Víc tor sin dar muchas voces, fu
rioso, e m p e ñ a d o en abrir el paraguas que tropezaba 
con las ramas y se enredaba en las zarzas. 

La Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por 
señas , pero don Víctor ya no la en tend ía y don Fer
m í n n i la oía siquiera. 

—Pero aguarde V d . , santo va rón ; espere V d . , ¡ deli
beremos ; formemos u n plan.. . £á d ó n d e me lleva Vd.? 

Por lo visto tampoco oía á Quintanar aquel santo 
varón , porque continuaba subiendo á paso largo, sin 
mira r hacia a t r á s un momento. 

De rama á rama, de tronco á tronco, en todas direc
ciones sub ían y bajaban hilos de a r aña que, se le me
tían por ojos y boca al ex-regente, que escupía y se 
sacudía las telas su t i l í s imas con asco y rabia. 

—¡ Esto es u n telar!—gritaba, y se envolvía en los 
hilos como si fueran cables; procuraba evitarlos y t ro
pezaba, resbalaba y caía de hinojos, blasfemando, con
tra su costumbre. 

— T a m b i é n es ocurrencia de chicos venir al monte 
á divertirse.. . Si no hay m á s que a r a ñ a s y espinas... 
Don Fe rmín , espere V d . por las once m i l . . . de á caba
llo, que yo me pierdo y me caigo. 

Un trueno le contestó y le hizo arrodillarse con el 
susto. 

No osó blasfemar otra vez. 
—¡ Don F e r m í n ! don F e r m í n ! espere V d . en nombre 

de la humanidad! 
De Pas se detuvo, se volvió, le m i r ó desde arriba 

con lás t ima y disimulando la ira, y le dijo lo menos 
malo de cuanto se le ocur r ía . 

—Parece mentira que sea V d , cazador. 
—Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el 
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di luvio , y un bombardeo... y las a r a ñ a s se me meten 
en el e s tómago . . . y sobre todo á mí me gustan las ac
ciones heroicas que tienen alguna u t i l idad! N i s i utile 
est id quod facimus, stulta est gloria, ha dicho Baglivio. 
¿ Á dónde vamos nosotros, á ver, d ígalo V d . si lo 
sabe? 

—Á buscar á doña Ana que es ta rá . . . pon iéndose 
perdida... 

—¡ Quiá perdida ! ¿ Cree V d . que son tontos ? De fijo 
es tán á techo... ¿ Cree V d . que han de estar papando... 
a r a ñ a s y nadando como nosotros ? ¿ A d e m á s no tienen 
piés para volverse á casa ? ¿ No saben el camino ? Dirá 
usted que les llevamos paraguas ; y para q u é sirven 
los paraguas ? 

El Magistral se puso colorado. En efecto, los para
guas no serv ían de nada en el bosque. 

—Haga V d . lo que quiera—dijo—yo sigo. 
—Eso es darme una lección—replicó don Víctor algo 

picado y continuando t a m b i é n la ascens ión penosa. 
—No señor , 
—Sí s e ñ o r ; eso... es ser m á s papista que el Papa. 

Me parece á m í que m i mujer me importa m á s á m i 
que á nadie... Y V d . dispense este lenguaje... pero, 
francamente, esto ha sido una quijotada. 

Quintanar c o m p r e n d i ó que aquello era una insolen
cia, pero estaba furioso y no quiso recogerla. 

El pr imer impulso de don F e r m í n fué descargar el 
p u ñ o del paraguas sobre la cabeza de aquel hombre 
que se le antojaba idiota en aquella ocas ión; pero se 
contuvo por m u l t i t u d de consideraciones... y con t inuó 
subiendo en silencio. 

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban 
como le sonar ían á un náuf rago los que le arrojasen 
desde tierra. . . Dos ideas llevaba clavadas en el cerebro 
con clavos de fuego : ("hi i rr i tat io ib i fluxus decía una; 
y la otra : e s t a r án en la casa del l eñador ! No creía el 
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Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de 
la suerte, combinaciones de teatro para dar lecciones, 
pero supersticiosamente enlazaba el recuerdo de la 
m a ñ a n a , de su paseo y conversación con Petra, con 
las escenas t ambién campestres en que t emía grosera
mente ver enredada á la Regenta. 

«¡ Ubi i r r i ta í ío ibi fluxus!» iba pensando; es verdad, 
es verdad... he estado ciego... la mujer siempre es 
mujer, la m á s pura... es mujer... y yo fu i un majadero 
desde el p r imer día . . . Y ahora es tarde... y la pe rd í 
por completo. Y ese infame... 

Echó á correr monte arriba. 
«¡ Pero ese hombre está loco!» pensaba Quintanar, 

que le seguía jadeante, con un palmo de lengua col
gando y á veinte pasos otra vez. 

E l Magistral procuraba orientarse, recordar por 
dónde había bajado pocas horas antes de la casa del 
leñador . Se pe rd ía , confund ía las señales , ibay venía . . . 
y don Víctor de t rás , l ib rándose de las a r a ñ a s como de 
leones, de sus hilos como de cadenas. 

«Lo mejor es subir por la m á x i m a pendiente, ello 
está hacia lo m á s alto... pero arriba hay meseta, vaya 
usted á buscar . . .» 

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Víctor , 
con cara amable y voz dulce y suplicante advi r t ió : 

—Señor Quintanar, si queremos dar con ellos tene
mos que separarnos; h á g a m e V d . el favor de subir por 
ahí , por la derecha... 

Don Víc tor se negó , pero el Magistral insistiendo, y 
con alusiones embozadas al miedo positivo de su com
pañero , logró picar otra vez su amor propio y le obligó 
á torcer por la derecha. 

Entonces, en cuanto se vió solo, De Pas subió co
rriendo cuanto podía , tropezando con troncos y zarzas, 
ramas caídas y ramas pendientes... Iba ciego; le daba 
el corazón, que reventaba de celos, de cólera, que iba 
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á sorprender á don Alvaro y á la Regenta en coloquio 
amoroso cuando menos. «¿Por qué? ¿No era lo probable 
que estuvieran con ellos Paco, Joaqu ín , Visita, Obdu
lia y los d e m á s que hab ían subido al bosque ?» No, no, 
gritaba el presentimiento. Y razonaba diciendo : don 
Alvaro sabe mucho de estas aventuras, ya hab rá él 
aprovechado la ocasión, ya se h a b r á dado trazas para 
quedarse á solas con ella. Paco y J o a q u í n no h a b r á n 
puesto obs táculos , h a b r á n procurado lo mismo para 
quedarse con Obdulia y Edelmira respectivamente. 
Visi tación los h a b r á ayudado. B e r m ú d e z es un idiota. . . 
de fijo es tán solos. Y vuelta á correr cuán to podía , t ro
pezando sin cesar, arrastrando con dificultad el balan
d rán empapado que pesaba arrobas, la sotana desga
rrada á trechos y cubierta de lodo y t e l a rañas mojadas. 
T a m b i é n él llevaba la boca y los ojos envueltos en 
hilos pegajosos, tenues, entremetidos. 

Llegó á lo m á s alto, á lo m á s espeso. Los truenos, 
todavía formidables, retumbaban ya m á s lejos. Se ha
bía equivocado, no estaba hacia aquel lado la cabaña . 
Siguió hacia la derecha, separando con dificultad las 
espinas de cien plantas ariscas, que le cerraban el 
paso. A l fin vió entre las ramas la caseta rús t i ca . . . A l 
guien se m o v í a dentro.. . Corr ió como un loco, sin 
saber lo que iba á hacer, si encontraba allí lo que es
peraba,... dispuesto á matar si era preciso... ciego... 

—¡Jinojo! que me ha dado V d . un sus to . . .—gr i tó 
don Víctor, que descansaba allí dentro, sobre un banco 
rús t ico , mientras re torc ía con fuerza el sombrero fle
xible que chorreaba una catarata de agua clara. 

—¡ No están!—dijo el Magistral sin pensar en la sos
pecha que p o d í a n despertar su aspecto, su conducta, su 
voz t r é m u l a , todo lo que delataba á voces su pas ión , sus 
celos, s u i n d i g n a c i ó n de marido ultrajado, absurda en él. 

Pero don Víctor t a m b i é n estaba preocupado. No le 
faltaba motivo. 

TOMO II 29 
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—Mire V d . lo que me he encontrado aquí—dijo y 
sacó del bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda 
roja con hebilla de plata. 

—¿ Qué es eso ?—preguntó De Pas, sin poder ocultar 
su ansiedad. 

—¡Una liga de m i mujer ¡—contestó aquel marido 
tranquilo como tal, pero sorprendido con el hallazgo 
por lo raro. 

—¡ Una liga de su mujer ! 
El Magistral abrió la boca estupefacto, admirando la 

estupidez de aquel hombre que a ú n no sospechaba 
nada. 

—Es dec i r—cont inuó Quintanar—una liga que fué 
de m i mujer, pero que me consta que ya no es suya... 
Sé que no le sirven... desde que ha engordado con los 
aires de la aldea... con la leche... etc., y que se las ha 
regalado á su doncella... á Petra. De modo que esta 
liga.. . es de Petra. Petra ha estado a q u í . Esto es lo 
que me preocupa... ¿ Á qué ha venido Petra a q u í . . . á 
perder las ligas ? Por esto estoy preocupado, y he creí
do oportuno dar á V d . estas explicaciones... A l fin es 
de m i casa, es tá á m i servicio y me importa su honra... 
Y estoy seguro, esta liga es de Petra. 

Don F e r m í n estaba rojo de ve rgüenza , lo sent ía él. 
Todo aquello, que hab ía podido ser t rág ico , se había 
convertido en una aventura cómica, ridicula, y el re
mordimiento de lo grotesco empezó á pincharle el ce
rebro con botonazos de jaqueca... Por fortuna don 
Víctor , s egún observó t a m b i é n De Pas, no estaba para 
atender á la ve rgüenza de los d e m á s , pensaba en la 
suya; se hab í a puesto t ambién muy colorado. Compren
dió el Magistral por q u é torcidos senderos conocía el 
ex-regente las ligas de su mujer. 

T a m b i é n Quintanar tenía , a d e m á s de vergüenza , ce
los. 

No podía saber De Pas hasta qué punto había llega-
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do la debilidad de don Víctor , que se decía á sí mismo: 
«Probab lemen te este clérigo, malicioso como todos, 
es tará sospechando... lo que no ha habido.» 

Lo cierto era que don Víctor , al cabo, hab ía cedido 
hasta cierto punto á las insinuaciones de Petra. 

Pero aco rdándose de lo que debía á su esposa, de lo 
que se debía á sí mismo, de lo que debía á sus años , 
y de otra porc ión de deudas, y sobre todo, por fatali
dad de su destino que nunca le hab ía permit ido llevar 
á t é r m i n o natural cierta clase de empresas, era lo cier
to que hab ía retrocedido en aquel camino de perdición 
desde el día en que una tentativa de seducción se le 
f rus t ró , por fingido pudor de la criada. «No había , en 
suma, llegado á ser d u e ñ o de los encantos de su don
cella, pero en aquellos primeros y ú l t i m o s escarceos 
amorosos haV ía podido adquir i r la convicción de que 
la Regenta le hab ía regalado á Petra unas ligas que el 
amante esposo le hab ía regalado á ella.» 

«¿ Por q u é se le hab ía ido la lengua delante del Ma
gistral ?» 

«No podía exp l icá rse lo ; los celos, si así pod ían lla
marse, le h a b í a n hecho hablar alto. Por lo d e m á s , él 
despreciaba á la rubia lúbr ica en el fondo del alma... y 
sólo en un momento de exal tación. . . de la mente, ha
bía podido. . .» 

La tempestad ya estaba lejos... Los árboles continua
ban chorreando el agua de las nubes, pero el cielo em
pezaba á llenarse de azul. 

Por decir algo, don Víc tor dijo : 
—Verá V d . como esto repite á la noche... Por allá 

abajo viene otro mal semblante... mire V d . por entre 
aquellas ramas... 

—Vamos á bajar antes que vuelva el agua—advi r t ió 
De Pas, que hubiera querido estar cinco estados bajo 
tierra. 

Los dos se ten ían miedo. 
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Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de 
Petra. 

Antes de llegar á la huerta se encontraron con Pepe 
el casero que los l lamó de lejos, entre los á rboles . 

—Don Víctor , don Víctor . . . eh, don Víctor . . . por 
aqu í . 

—(j Qué pasa ? ̂  Han perecido ? ¿ Alguna desgracia ? 
— Q u é desgracia ? no señor , que los señor i tos y las 

señor i tas ya estaban en casa m u y tranquilos cuando 
Vds. es ta r ían llegando á mitad del monte... Apenas se 
han mojado... Yo salí, por orden de la señora Marque
sa, en su busca apenas comenzó á llover.. . F u i con el 
carro y el toldo encerado á la calleja de Arreo donde 
sabía yo que el señor i to Paco hab í a de parecer, porque 
aquel es el camino m á s corto y la casa de Chinto está 
allí, á los cuatro pasos.,. En casa de Chinto estaban 
todas las señor i t a s , que no se h a b í a n mojado apenas... 
porque en el monte cuando empieza el c h a p a r r ó n se 
está como á techo... De modo que todos es tán en casa 
muertos de risa, menos la señora doña Anita que teme 
por V d . . . y por este señor cura... 

—( Pero y la señora Marquesa cómo no nos advir
t ió? . . . 

—Pues si dice que le llamaba á V d . á voces y que 
V d . no hac ía caso, y que ella le decía que ya había 
salido el carro... 

Y Pepe se re ía á carcajadas. 
—No ha sido mala broma, je, je... Probecicos y da 

lás t ima verles... sobre todo este señor cura está hecho 
uneciomo, perdonando la comparanza, es una sopa... 
Anda, anda, y cómo se le ha ponió too el me l indrán 
este... y la sotana paece un charco... 

Tenia razón Pepe. De Pas y don Víc tor se miraban 
y se encontraban aspecto de náuf ragos . 

—Anden, anden, ánge les de Dios, que la mojadura 
puede llegar á los huesos y darles un romantismo.. . 
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—Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado. 
—La señor i t a Ana ya tié preparada ropa caliente pa 

us té y creo que no falta pa este señor cura: y sino, yo 
tengo una camisa fina que podr í a ponérse la una p r i n 
cesa... 

El Magistral en vez de entrar en la huerta por el 
postigo por donde hab ían salido, dio vuelta á la mura
lla y e n t r ó en las cocheras de donde hizo sacar su m i 
serable berlina de alquiler. 

Don Víctor no le vió siquiera separarse de él. Tan 
absorto iba. 

Encon t ró el Magistral al M a r q u é s que no que r í a 
dejarle marchar en aquel estado... 

—Pero si va V d . á coger una p u l m o n í a . . . Múdese 
V d . . . . Ahí h a b r á ropa... 

No hubo modo de convencerle. 
—Despídame V d . de la Marquesa. En una carrera 

estoy en m i casa... 
Y dejó el Vivero , no tan á escape como él hubiera 

querido, sino á un trote falso que poco á poco se fué 
convirtiendo en un paso menos que regular. 

—Pero, hombre, castigue V d . á ese animal—gritaba 
don F e r m í n al cochero.—Mire V d . que voy calado 
hasta los huesos... y quiero llegar pronto á m i casa. 

El cochero, ante la perspectiva de una propina, des
cargó dos tremendos latigazos sobre los lomos del rocín, 
que vino á pagar así la ira concentrada por tantas horas 
en el pecho del Provisor. Aquellos latigazos los hubiera 
descargado el canónigo de buen grado sobre el rostro 
de Mesía. 

Cuando el miserable y desvencijado veh ícu lo llegaba 
" á las primeras casas de los arrabales de Vetusta, oscu

recía. La noche, s e g ú n hab í a anunciado don Víctor , 
amenazaba con nueva tormenta. Todo el cielo se 
cubría de nubes pardas que se ennegrec ían poco á 
poco. Ya se veían r e l á m p a g o s extensos en el horizonte 
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por norte y oeste, y de tarde en tarde zumbaba rodan
do un trueno allá muy lejos. 

Don F e r m í n llevaba el alma sofocada de hastio, de 
desprecio de sí mismo. ¡ Qué jornada! pensaba, ¡ q u é 
jornada! No le quedaba n i el consuelo de compadecer
se; merecido ten ía todo aquello; el mundo era como 
el confesonario lo mostraba, u n m o n t ó n de basura; las 
pasiones nobles, grandes, sueños , aprensiones, hipo
cresía del vicio. . . Buena prueba era él mismo, que á 
pesar de sentirse enamorado por modo angél ico, caía 
una y otra vez en groseras aventuras, y satisfacía 
como un miserable los apetitos m á s bajos. Y al fin 
Teresina... era de su casa, pero Petra era de la otra, 
de Ana. Ya no se disculpaba con los sofismas del ma
quiavelismo, de la conveniencia de tener de su parte 
á la criada. «Con unas cuantas monedas de oro hubie
ra conseguido lo mismo.» «¿Y don V í c t o r ! Otro mise
rable y a d e m á s un e s túp ido que merec ía cuanto mal 
le viniera encima, como él, como Ana lo m e r e c í a n 
t a m b i é n , como lo merec ía el mundo entero que era 
un lodazal... Oh, aquellos r e l á m p a g o s debían quemar 
el mundo entero si se que r í a hacer justicia de una 
vez!» 

Lo que m á s le irr i taba era que su conciencia le en
volvía á él t a m b i é n en el general desprecio... «Todo 
era p e q u e ñ o , asqueroso, bajo... y él como todo.» 

«¿Y lo que había dicho el méd ico? Ubi i r r i ta l io . . . 
es decir que Ana caer ía en brazos de don Alvaro. . . 
que era fatal aquella ca ída! . . . Y tanto misticismo, y 
tanto hermano mayor del alma... ¿ p a r a q u é había 
servido ? Farsa, hipocres ía , h ipocres ía insconsciente, 
como la propia, como la del universo entero... 

El Magistral daba diente con diente. El frío le hizo 
pensar en la ropa, la ropa en su madre. 

«Esta es otra. ¿Qué va á decir al verme entrar así? 
T e n d r é que inventar una mentira . Bah! una más , 
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¿qué importa?. . . Y los otros allá. . . , á sus anchas... 
P o d r á n , si quieren, cometer sus torpezas delante del 
mismo idiota del marido. . , Oh, ¿quién es aqu í el mari
do? ¿ Q u i é n es aqu í el ofendido? Y o ! yo! que siento 
la ofensa, que la preveo, que la huelo en el aire... no 
él que no la ve aun puesta delante de los ojos...» 

Idea tuvo de arrojarse del coche, y á p ié , á todo co
rrer, volver furioso al Vivero á sorprender « lo que el 
presentimiento le daba por seguro, lo que no había 
pasado tal vez en el bosque, pero lo que es ta r ía pasan
do en la casa... entre aquellos borrachos disimulados 
y aquellas damas lascivas, locas y encubr idoras . . .» 

Un trueno que r e t u m b ó sobre Vetusta sirvió de 
a c o m p a ñ a m i e n t o á la cólera del canónigo . 

—Eso! eso!—rugió mientras abr ía la portezuela y 
se apeaba frente á su casa.—Esto sólo se arregla con 
rayos!» 

Y en t ró en su casa d e s p u é s de pagar al cochero. 
Los rayos que quer ía le esperaban arriba dispuestos 

á estallar sobre su cabeza. 
Cuando se acostó aquella noche, pensaba que en su 

vida hab ía tenido tan formidable reyerta con su señora 
madre n i hab ía visto j amás á doña Paula ostentar ma
yores parches de sebo en las sienes. 

Y al dormirse, la ú l t i m a idea que le pe r segu ía , la 
que m á s le atormentaba con sus punzadas, era la del 
r id ícu lo . 

«¡ Qué aventuras tan grotescas... q u é horrorosa i ro
nía de lo cómico durante todo el d í a ! Y . . . la culpa de 
todo la tenía la odiosa, la repugnante sotana. . .» 

Los ú l t i m o s pensamientos del Magistral fueron mal
diciones. Pero á pesar de todo d u r m i ó , rendido por 
tanta fatiga.— 

Allá en el Vivero los convidados h a b í a n puesto á 
mal tiempo buena cara, y mientras en el palacio viejo 
los curas rurales, el Marqués , y algunos otros señores 
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de Vetusta jugaban al tresillo á primera hora y m á s 
tarde al monte, que llamaba el clero del campo la san-
tina, en la casa nueva todas las damas y los caballeros 
que habían querido correr por los prados en la rome
ría procuraban divertirse como pod ían y se bailaba, 
se tocaba el piano, se cantaba y se jugaba al escondite 
por toda la casa. Ya se sabía que al Vivero no se iba 
á otra cosa /Vi s i t ac ión , Obdulia, y Edelmira t a m b i é n , 
eran las que conocían mejor los lugares m á s escondi
dos, donde hab í a puertas de escape, y todo lo que exi
g ían aquellos juegos infantiles á que se entregaban, 
sin pensar en los muchos años que t en ían varias de 
aquellas personas tan alegres. 

Á don Víc to r se le recibió en t r iunfo ; t r iunfo bur
lesco. Algunos, Visita y Paco entre ellos, q u e r í a n coro
narlo, pero él prefirió c o r r e r á su cuarto para mudarse 
de piés á cabeza. 

E n t r ó con él la Regenta para ayudarle. 
— I Y don F e r m í n ? p r e g u n t ó . 
— T u don F e r m í n es un botarate, hija mía , y perdo

na—contes tó Quintanar de mal humor, mientras se 
mudaba los calcetines. 

Y refirió á su mujer todo lo que les hab ía sucedido, 
menos el hallazgo de la liga. 

Ana convino en que De Pas hab ía llevado la galante
r ía á u n extremo r id ículo , sobre todo r id ículo en un 
sacerdote. 

—¿ Á quién le i m p o r t a r á m á s m i mujer, á él ó á mí? 
—repe t ía á cada instante el marido, como supremo 
argumento contra el Magistral . 

«Sí, pensaba Ana, tiene razón don Alvaro, ese hom
bre... tiene celos, celos de amante... y lo que ha hecho 
hoy ha sido una imprudencia.. . Debo hu i r de él, tiene 
razón Alvaro.»— 

Mesía y Paco, en los días anteriores, hab ían venido 
varias veces al Vivero, á caballo; Mesía había encon-
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trado á la Regenta expansiva, alegre, confiada: y sin 
hablar palabra de amor pudo conseguir que ella escu
chase consejos que él juraba eran higiénicos pr inci
palmente. 

«El misticismo era una exal tación nerviosa.» 
En eso estaba Ana t a m b i é n , asustada todavía con 

los recuerdos de sus aprensiones. 
«Además , el Magistral no era u n míst ico ; lo menos 

malo que se pod ía pensar de él era que se p ropon ía 
ganar á las señoras de categor ía para adquir i r m á s y 
m á s influencia.» 

Cuando don Alvaro se a t rev ió á decir esto, ya sus 
confidencias hab ían sido m u y ín t imas . 

De amor no se hablaba; Mesía, aunque con trabajo, 
respetaba á la Regenta hasta el punto de no tocarle al 
pelo de la ropa. Ella se lo agradec ía y, como en tiempo 
antiguo, procuraba aturdirse, no pensar en los peli
gros de aquella amistad; y lo conseguía mejor que 
antes. 

«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas: 
basta para siempre de cavilaciones y p ropós i tos quijo
tescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... seré 
como todas. M i honor no p a d e c e r á . . . pero los e s c r ú 
pulos me volver ían á la locura, á las aprensiones ho
rrorosas . . .» 

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores 
pasados. 

La pas ión , menos vocinglera que antes, subrepticia, 
seguía minando el terreno, y á los pocos latidos de la 
conciencia contestaba con sofismas. 

Cuando Quintanar refirió los pasos imprudentes del 
Magistral , Ana sint ió por un momento algo de odio. 
«¿Cómo? ^ Su mismo confesor la comprome t í a? Si Víc
tor fuera otro, ¿no podr ía haber sospechado ó de don 
Alvaro ó del canónigo mismo ? ¿ Pues no estaba bien 
claro que todo aquello eran celos ? ¡ No faltaba m á s ! 
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¡ q u é horror! ¡qué asco! i amores con un clérigo!» 
Y ahora sí que la imagen de don Alvaro se le pre

sentaba r i sueña , elegante, fresca y viva. «Al fin aquello 
estaba dentro de las leyes naturales y sociales... á lo 
menos era cosa menos repugnante... menos ridicula; 
no, lo que es r id ícu lo , nada... pero un canónigo! . . .» 

Y le parec ía que el pecado de querer á un Mesía era 
ya poco menos que nada, sobre todo si servía para 
hu i r de los amores de un Magistral . . . «¡Pero qué se 
habr í a figurado aquel señor cura ? » 

No se acordaba la Regenta ahora de aquello del «her
mano mayor del alma.» ni de la leña que ella, sin 
mala in tenc ión , sin asomo de coque te r ía , hab ía arro
jado al fuego de que ahora se avergonzaba. La pas ión , 
que ahora halagaba con su nueva vida, vencedora, 
p r ó x i m a á estallar, le suger ía sofisma tras sofisma para 
encontrar repugnante, odiosa, cr iminal la conducta del 
Provisor, y noble, caballeresca la de Mesía. 

El cual, aquella misma m a ñ a n a en el pozo lleno de 
yerba, antes en el patio de la iglesia, por las callejas, 
cuando ven ían de t rás del tambor y de la gaita, en el 
bosque, d e s p u é s en el carro de Pepe, donde venían 
juntos, casi sentada ella encima de él, sin poder reme
diarlo, m á s tarde en el salón, en todas partes y en todo 
el día le había estado dejando ver que la adoraba, «pero 
no se lo hab ía dicho, por respeto... á fuerza de que
rerla tanto .» 

Y comparando proceder con proceder, Anita encon
traba abominable el del clér igo. 

Y le faltó t iempo para decírselo á don Alvaro. 
En tono confidencial, que al lechuguino le supo á 

gloria, le fué diciendo, cuando pudo hablarle sin que 
los oyeran : 

— ¿ Q u é le parece á V d . la conducta del Magis
tral? 

¿ Q u é le hab ía de parecer á don Alvaro? ¡ Abomina-
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ble! ,5 Pues q u é era lo que él, don Alvaro, t en ía dicho ? 
Que no había que fiarse del Provisor, etc., etc. 

—«Sí, Ana, está enamorado de V d . , loco, loco...eso se 
lo conocí yo hace mucho tiempo.. . porque... po rque . . . » 

Y Alvaro sonre ía de un modo que lo decía todo per
fectamente, y hasta con a c o m p a ñ a m i e n t o de una m ú 
sica du lc í s ima que la Regenta creía oir dentro de sus 
e n t r a ñ a s ; una mús i ca que le salía de los ojos y de la 
boca... « ¡ q u é sabía ella ! pero aquello era una delicia 
mucho m á s fuerte que todas las del misticismo.» 

Cuando hablaban a s í , como otros dos hermanos del 
alma, e m p e z á b a l a noche, retumbaban los truenos leja
nos y vibraban en el cielo los r e l á m p a g o s que á don 
F e r m í n le sorprendieron al entrar en Vetusta. Ana 
y Mesía estaban solos apoyados en el antepecho de la 
galería del pr imer piso, en una esquina de aquel co
rredor de cristales que daba vuelta á toda la casa. La 
mayor parte de los convidados abajo, en el salón, se 
preparaban á volver á Vetusta, otros prefer ían aceptar 
la hospitalidad que los marqueses les ofrecían en el 
Vivero por aquella noche. Todo era abajo ruido, mo
vimiento, ó r d e n e s confusas, broma, vacilaciones, unos 
que se quedaban y de repente prefer ían emprender el 
viaje, otros que se preparaban á ocupar un asiento en 
un coche y volvían á la casa prefiriendo «dormi r en el 
suelo aunque fuera.» R ipami lán desde luégo aceptó la 
cama que le ofreció la Marquesa «para él solo.» 

—Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la 
electricidad ; me consta que la carrera de un coche 
atrae el rayo... Me quedo, me quedo. 

Las baronesas prefirieron desafiar la tempestad. El 
Barón q u e r í a m á s quedarse, pero tuvo que seguirlas. 
T a m b i é n se me t ió en el coche el gobernador, pero su 
esposa se q u e d ó con los marqueses. B e r m ú d e z volvió 
á Vetusta; Vis i tac ión, Obdulia, Edelmira, Paco y Me
sía, se quedaban. 
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Mientras abajo se trataban á gritos y con idas y veni
das tan arduas materias, Edelmira, Obdulia, Visita, 
Paco y J o a q u í n cor r ían como locos por el corredor del 
pr imer piso. Visi tación estaba un poco borracha, no 
tanto por lo que había bebido como por lo que había 
alborotado; Obdulia decía que ten ía un clavo en la 
sién ; hab ía bebido mucho m á s , pero el torbellino del 
baile, las emociones fuertes del escondite la m a n t e n í a n 
en p ié , firme de puro excitada. Edelmira, maestra ya 
en el arte de divertirse al estilo de la casa de sus t íos, 
estaba como una amapola y reía y gozaba con es t ré 
pito; su alegría era comunicativa y s impá t ica . Paco la 
pellizcaba sin compas ión y ella despedazaba los brazos 
de Paco; J o a q u í n Orgaz, que hab ía conseguido aquella 
tarde algunas ventajas positivas en el amor siempre 
efímero de Obdulia, pellizcaba t a m b i é n ; y hab ía carre
ras, tropezones, voces, aprietos, saltos, sustos, sor
presas. Ahora, mientras Ana y Alvaro hablaban aso
mados á la galer ía , sin miedo al agua que les salpica
ba el rostro n i á los r e l á m p a g o s que rasgaban el 
horizonte negro enfrente de sus ojos, los d e m á s , en la 
oscuridad del corredor estrecho jugaban á u n juego de 
niños que se llamaba en Vetusta el cachipote, y que 
consiste en esconder un pañue lo convertido en látigo 
y buscarlo por las señas conocidas de: frío y caliente. 
El que lo encuentra corre d e t r á s de los otros á latiga
zos hasta llegar á la madre. Este juego inocente daba 
ocasión á mu l t i t ud de sabrosos incidentes entre aque
llos jugadores todos malicia. Á menudo dos manos, 
una de hembra y otra de varón , buscaban en el mismo 
agujero el cachipote; los que cor r ían se atropellaban, y 
la verdad his tór ica exige que se declare, por m á s que 
parezca inveros ími l , que muy á menudo aquellos chi
cos que cor r ían como locos todos juntos por la estrecha 
galer ía , huyendo del lát igo, ca ían al suelo en confuso 
m o n t ó n , mientras el zurriago les medía las espaldas. 
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Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y gá r ru lo 
de las despedidas y preparativos de marcha, y de t r á s 
el e s t r ép i to de los que cor r ían en la galería , y allá en 
el cielo, de tarde en tarde, el bramido del trueno, la 

Regenta, sin notar las gotas de agua en el rostro, ó 
encontrando deliciosa aquella frescura, oía por la p r i 
mera vez de su vida una declarac ión de amor apasio
nada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena 
de salvedades y eufemismos que las circunstancias y 
el estado de Ana exigían , con lo cual crecía su encan-
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to, irresistible para aquella mujer que sentía las emo
ciones de los quince años al frisar con los treinta. 

No ten ía valor, n i aun deseo de mandar á don Alva
ro que se callase, que se reportase, que mirase quién 
era ella. «Bastante lo miraba, bastante se conten ía para 
lo mucho que aseguraba sentir y sent i r ía de fijo.» 

«No, no, que no calle, que hable toda la vida,» decía 
el alma entera. Y Ana, encendida la mejilla, cerca de 
la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba 
en tal instante ni en que ella era casada, ni en que ha
bía sido mística, n i siquiera en que hab ía maridos y 
Magistrales en el mundo. Se sent ía caer en un abismo 
de flores. Aquello era caer, sí, pero caer al cielo. 

Para lo ún ico que le quedaba u n poco de conciencia, 
fuera de lo presente, era para comparar las delicias 
que estaba gozando con las que hab ía encontrado en 
la medi tac ión religiosa. En esta ú l t i m a había un es
fuerzo doloroso, una frialdad abstracta, y en r igor 
algo enfermizo, una exal tación malsana; y en lo que 
estaba pasando ahora ella era pasiva, no había esfuer
zo, no hab ía frialdad, no hab ía m á s que placer, salud, 
fuerza, nada de abstracción, nada de tener que figu
rarse algo ausente, delicia positiva, tangible, inme
diata, dicha sin reserva, sin trascender á nada más 
que á la esperanza de que durase eternamente. No, por 
allí no se iba á la locura.» 

Don Alvaro estaba elocuente ; no ped ía nada, n i si
quiera una respuesta ; es m á s , lloraba, sin l lorar por 
supuesto, «de pura g ra t i t ud , sólo porque le oían.» 
«¡Había callado tanto tiempo! ^Que hab ía m i l preocupa
ciones, millones de obstáculos que se opon ían á su feli
cidad ? Ya lo sabía é l ; pero él no ped ía m á s que 
lás t ima, y la dicha de que le dejaran hablar, de hacer
se oir y de no ser tenido por un libertino vulgar, necio, 
que era lo que el vulgo estúpido hab ía querido hacer 
de él.» 
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Siempre le había gustado mucho á Ana que llama
sen al vulgo estúpido; para ella la señal de la distinción 
espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los ve-
tustenses. Ten ía la Regenta este defecto, tal vez here
dado de su padre: que para distinguirse de la masa de 
los creyentes, necesitaba recur r i r á la teor ía hoy muy 
generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad huma
na, etc., etc. 

Por fortuna, don Alvaro sabia perfectamente mane
jar este resorte : era él capaz de despreciar, llegado el 
caso, al mismo sol del medio día si se oponía á sus 
pasiones. « T o d o era p reocupac ión , p e q u e ñ e z de áni 
mo.. . Pero, ¿ t en í a él derecho para que Ana siguie
ra sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras 
aprensiones del vulgo ? Oh, no; ya sabía que la letra 
estaba contra él . . . A l fin, ¿ q u é era él ? Un hombre que 
hablaba de amor á una señora que era de otro, ante 
los hombres... Ya lo sabía, s í ; no exigía que Ana se 
hiciese superior á tantas tradiciones, leyes y costum
bres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; 
claro que hab ía en el mundo mujeres, virtuosas como 
la que m á s , que ya sabían á q u é atenerse respecto de 
la letra de la ley moral que condenaba aquel amor 
de Mesía; pero i podía él pedir á Ana, educada por 
fanáticos, que hab í a pasado su juventud en un pue
blo como Vetusta, pod ía pedirla que se dignase si
quiera alentar su pas ión con una esperanza ? Oh, no ; 
demasiado sabía que no.... bastaba con que le oye
ra. ¡Cuán tos años había estado sin querer oirle ! Y lo 
que él hab ía padecido!... Pero, en ñ n , de esto ya no 
había que acordarse. El dolor hab ía sido inf ini to . . . in 
finito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel 
momento. Callaba Ana, oía. . . ¿ p u e s q u é m á s dicha 
podía él ambic ionar? . . .» 

A la luz de un r e l ámpago , la Regenta vió los ojos de 
Alvaro brillantes y envueltos en humedad de lágr imas . . . 
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T a m b i é n t en ía las mejillas h ú m e d a s . . . Ella no pensó 
que esto pod ía ser agua del cielo. 

«¡Estaba llorando aquel hombre... el hombre m á s 
hermoso que ella hab ía visto, el c o m p a ñ e r o de sus 
sueños , el que debió haberlo sido de su vida! . . .» 

«Pero £ por q u é hablaba de agradecimiento ? ¿ Por 
que ella no le i n t e r r u m p í a ? Si él supiera... si él supie
ra que no pod ía n i hablar !... 

Ana sentía u n placer puramente material, pensaba 
ella, en aquel sitio de sus e n t r a ñ a s que no era el vien
tre n i el corazón, sino en el medio. Sí , el placer ero.pu
ramente material, pero su intensidad le hacia grandio
so, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de haber 
derecho á gozar.» 

Cuando Alvaro, creyendo bastante cargada la mina, 
suplicó que se le dijera algo, por ejemplo, si se le 
perdonaba aquella declaración, si se le quer ía mal , si 
se hab ía puesto en r id ícu lo . . . si se burlaba de él, etc., 
Ana, s epa rándose del roce de aquel brazo que la abra
saba, con un m o h í n de niña , pero sin asomo de coque
ter ía , arisca, como un animal débi l y montaraz herido, 
se quejó . . . se quejó con un sonido gutural , hondo, 
mimoso, de v íc t ima noble, suave. F u é su quejido como 
un estertor de la v i r tud que espiraba en aquel espí r i tu 
solitario hasta entonces... 

Y se alejó de Alvaro, l lamó á Visi ta . . . la abrazó ner
viosa y dijo, pudiendo al fin hablar: 

—¿A q u é jugá i s , locos...? 
—Ahora ya á nada... J u g á b a m o s al cachipote, pero 

Paco y Edelmira es tán allá en la esquina del otro fren
te disputando sobre q u i é n tiene m á s fuerza, si ella ó 
él . . . Ven, ven, verás q u é p u ñ ó s los de Edelmira. 

En la m á s oscura de las galer ías , en un r incón, amon
tonados , estaban los d e m á s c o m p a ñ e r o s de broma; 
Edelmira y Paco espalda con espalda, como se baila á 
veces la muñeira, sobre todo en el teatro, m e d í a n sus 
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fuerzas... Paco resis t ía con dificultad el empuje violen
to de su pr ima, que gozando lo que ella y el diablo 
sabían, se incrustaba en la carne de su pr imo, m á s 
blanda que la suya, e m p e ñ a d a en vencerle y hacerle 
andar hacia adelante mientras ella andaba hacia a t r á s . 
A l cabo Edelmira venció, y Paco, silbado por los pre
sentes, propuso luchar de frente, con las manos apo
yadas en los hombros del contrario. Así se hizo y esta 
vez venció Paco. 

Joaqu ín propuso la misma lucha á Obdul ia ; Visita 
se a t revió á medir con la Regenta sus fuerzas. Joaqu ín 
y Ana vencieron. Á don Alvaro, que no tenia con qu ién 
luchar, se le vino á la memoria la escena del columpio 
en que le venció el maldito De Pas... «Pero ahora le 
tenía debajo de los piés.» 

«Más valía m a ñ a que fuerza.» 
Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua, 

la luz de los r e l á m p a g o s , los truenos lejanos, la oscu
ridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez 
del corredor todo los animaba, los arrojaba á la ale
gría aldeana, á los juegos brutales de la lascivia su
brepticia, moderados en ellos por instintos de la edu
cación. Pero volvieron los pellizcos, los gr i tos , los 
puñe tazos de las mujeres en la cabeza de los varones. 
Ana jamás hab í a asistido á escenas semejantes; ella y 
don Alvaro no tomaban parte activa en la broma al p r in 
cipio, pero al fin le tocó á la Regenta a lgún pellizco, 
ninguno de Mesia, á éste varios de Obdulia y Visita, y, 
sin pensarlo, Ana en la general contienda más de una 
vez sint ió su espalda oprimida por la de Alvaro, y aun
que hu ía el contacto delicioso, de un sabor especial, en 
cuanto lo notaba, el contacto volvía, y Ana iba sintien
do emociones ex t r añas , nuevas del todo, una inquie
tud alarmante, sofocaciones repentinas y una espe
cie de sed de todo el cuerpo que hasta le quitaba la 
conciencia de cuanto no fuese aquel r incón oscuro, 

TOMO II 3° 
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estrecho, donde cantaban, re ían , saltaban... Como una 
mús ica lejana, dulcisima en su suavidad, recordaba 
todos los pormenores de la declarac ión amorosa de 
Mesía. . . 

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuer
za, choques y excitaciones vanas, Paco y Joaqu ín , an
tes que Edelmira, Obdulia y Visi ta , dejaron de correr 
y enredar; y m u y serios, con la melancol ía del cansan
cio, se pusieron á contemplar la luna que aparec ió en 
el horizonte como una linterna en el campo de batalla 
de las nubes, que yacían desgarradas por el cielo. 

Paco, con regular voz de ba r í tono , cantó pedazos de 
Favorita y de Sonámbula, y J o a q u í n salió por malague
ñas, como él dec í a ; en su voz hab ía una tristeza que 
contrastaba con la a legr ía que le brillaba en los ojos, 
clavados en los de Obdulia, quien aquella noche se ha
bía propuesto dar el premio de sus favores, no el 
principal, al géne ro flamenco. Por fortuna J o a q u í n se 
conformaba con el accésit. 

Don Víctor , que se a b u r r í a abajo, oyó cantar el Spir-
to gentil y sub ió . Le daba ahora por la mús i ca . Cantar 
óperas , á su modo, y oir cantar á los que afinaban más 
que él, era su delicia por aquella temporada, y si todo 
esto se hacía á la luz de la luna, miel sobre hojuelas. 

Todos en un grupo, respirando el fresco de la no
che, contemplando la luna que salía por la bóveda 
desgarrando girones de nubes de forma caprichosa, 
cantaban á la vez ó por turno y hablaban en voz baja, 
como respetando la majestad de la naturaleza dormi
da, con languidez del cuerpo y del alma. 

Don Víctor era m á s soñador que ninguno de los pre
sentes. Se acercó á Mesía, consiguió entablar conver
sación particular con é l ; y como encont ró á su amigo 
m á s atento que nunca, m á s cordial, m á s afectuoso, no 
t a rdó en abrirle el alma de par en par. 

Cuando ya los otros se hab ían cansado de la luna y 
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de las óperas y las m a l a g u e ñ a s , don Víc tor que había 
comido bien y merendado con frecuentes libaciones, 
seguía abriendo el pecho ante la a tenc ión de Mesía, 
a tenc ión muda, intachable. 

— Mire Vd.—dec ía el viejo—yo no sé cómo soy, pero 
sin creerme u n Tenorio, siempre he sido afortunado 
en mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres 
con quien me he atrevido á ser audaz, han tomado á 
mal mis d e m a s í a s . . . pero debo decirlo todo : no sé por 
qué tibieza ó encogimiento de carác ter , por frialdad 
de la sangre ó por lo que sea, la mayor parte de mis 
aventuras se han quedado á medio camino... No tengo 
el dón de la constancia. 

—Pues es indispensable. 
—Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son fue

gos fatuos; he tenido m á s de diez mujeres medio ren
didas... y m u y pocas, ta l vez ninguna puedo decir 
que haya sido mía , lo que se llama mía . . . Sin i r m á s 
lejos... 

Don Víctor , en el seno de la amistad, seguro de que 
Mesía hab ía de ser un pozo, le refirió las persecucio
nes de que hab í a sido víc t ima, las provocaciones las
civas de Petra; y confesó que al fin, después de resis
t i r mucho tiempo, años , como un José . . . hab íase ce
gado en un momento.. . y hab ía jugado el todo por el 
todo. Pero nada, lo de siempre; bas tó que la mucha
cha opusiera la resistencia que el fingido pudor exi
gía, para que él, seguro de vencer, enfriara, cejase en 
su descabellado p ropós i to , con t en t ándose con peque
ños favores y con el conocimiento exacto de la hermo
sura que ya no había de poseer. 

Y de una en otra vino á declarar el hallazgo de la 
liga, aunque sin decir que hab í a sido de su mujer. Le 
parecía una debilidad indigna de un marido «de mun
do» regalarle ligas á su señora . P id ió consejo á Mesía 
respecto de su conducta futura con Petra. 
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—( Debo despedirla ? 
—¿ Tiene V d . celos? 
—No, s e ñ o r ; yo no soy el perro del hortelano... aun

que he de confesar que algo me d i sgus tó en el pr imer 
momento el descubrir aquella prueba de su l ivian
dad. 

—Pero ¿es tá V d . seguro de que la liga es de Petra? 
— A h , s i ; estoy absolutamente seguro. 
Y siguió Quintanar hablando, hablando, sin trazas 

de dejarlo. 
La alcoba en que d o r m í a n Ana y don Víctor tenía 

una ventana á la galería precisamente del lado en que 
estaban conversando los dos amigos. 

La Regenta abrió de repente las vidrieras y l lamó á 
su marido. 

—Pero, Víc tor , ¿ no te acuestas hoy ? 
Los dos amigos se volvieron. 
Quintanar tenia los ojos inflamados y las mejillas 

encendidas... Sus confidencias le h a b í a n rejuvene
cido... 

—¿Pero q u é hora es, hija m í a ? 
—Muy tarde... Ya sabes que en la aldea nos recoge

mos temprano. Los marqueses ya es tán recogidos. 
Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa á Edelmi-
ra, que duerme en su cuarto. 

—Bobadas de mamá—di jo Paco de mal humor— 
apareciendo por un extremo de la galer ía . Edelmira 
prefería dormi r con Obdulia, como es natural. . . y aho
ra doña Rufina la hacía acostarse en su misma alcoba... 
Bobadas... Ton te r í a s de m a m á . . . 

—Buena es tá Obdulia para dormir con nadie—dijo 
Visita que ven ía del cuarto contiguo al de Ana. 

—jj Pues q u é tiene ? 
—Yo creo que una mica, una borrachera de m i l co

sas, de ruido, de fatiga y hasta de vino. . . q u é sé yo; 
ello es que está en la cama dando ayes y dice que allí 
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no se acuesta nadie, que quiere dormi r sola... yo me 
voy junto á ella; voy á poner m i cama al lado de la 
suya... Buenas noches... 

Y acercándose á la ventana sujetó á la Regenta por 
los hombros, le hab ló al o ído , le llenó de besos estre
pitosos la cara y corr ió á su cuarto, haciendo antes 
una mueca de conmiserac ión burlesca á Joaquinito 
Orgaz que, cabizbajo y t r i s tón , rondaba por los pa
sillos. 

—Vamos, vamos, ya ves que todos se ret iran. V í c 
tor, á la cama. 

Ana sonre ía , hermosa y fresca con su traje sencillo 
de la hora de acostarse. 

— i Y Vds. ?—dijo Quintanar. 
—Noso t ros—respond ió Paco—nos hemos quedado 

sin cama porque á la señora gobernadora le dió el ca
pricho de tener miedo á los truenos y quedarse á dor
mir . . . 

—¿ De modo — p r e g u n t ó Ana r i s u e ñ a . 
—Que dormiremos en un sofá. 
—Vaya, vaya, pues buenas noches. 
—Espera u n poco, tonta, mi ra q u é buena noche es

tá . . . hablemos aquí un poco... 
—Yo no tengo sueño ; tiene razón Paco ; hablemos 

—dijo don Víctor , que hab ía entrado en su cuarto y se 
había puesto las zapatillas y el gorro de borla de oro. 

—£ Cómo hablar? no señor , . . . á la cama... 
Y Ana, coqueta sin querer, amenazó graciosa, pro

vocativa, con cerrar las ventanas y las contraventa
nas... 

Mesia con u n m o h í n le supl icó que esperase... 
Y hablando en tono confidencial, comentando los 

sucesos del día, las bromas, los juegos, estuvieron á 
la luz de la luna cerca de una hora t o d a v í a ; Ana y su 
marido dentro, Paco, J o a q u í n y Alvaro en la gale
ría. . . 
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Don Víctor estaba en sus glorias. Ver á su Anita ale
gre, expansiva, y allí, cerca del propio lecho, á los ami
gos jóvenes en cuya compañ ía se sent ía él joven tam
bién <: qué mayor dicha ? Ni la sombra de una sospecha 
se le asomaba al alma al noble ex-regente. Ya todo era 
silencio en la casa, todos d o r m í a n , y solo en aquel 
r incón de la galer ía , junto á aquella ventana abierta 
hab ía el ru ido suave de un cuchicheo. Hablaban á ve
ces dos ó tres á un t iempo, pero todos en voz baja que 
parec ía dar m á s in t imidad é in te rés á lo que se decían. 
Ana esquivaba unas veces las miradas de don Alvaro, 
que fumaba apoyado un codo m u y cerca de los de Ani 
ta, t amb ién reclinada sobre el antepecho. Otras veces, 
las m á s , los ojos se clavaban en los ojos y sin que na
die pudiera remediarlo se dec ían amores, cada vez 
m á s elocuentes. 

Alvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con 
envidia y codicia al interior de la alcoba... Ana sor
p rend ió alguna de aquellas miradas r áp idas y compa
deció al enamorado galán, sin tomar á mal su curiosi
dad indiscreta. 

Don Víctor no llevaba traza de poner ñn al palique 
y Ana misma se creyó en el caso de decir : 

—Vaya, vaya hasta m a ñ a n a ; Víctor , adentro, 
adentro. 

Y cerró las vidrieras en las narices de Alvaro y de 
los pollos. Paco y Joaqu ín desaparecieron en lo oscuro 
del corredor. Quintanar ya estaba de espaldas, allá en 
el fondo de la alcoba, en mangas de camisa. Don Alvaro 
no se movía ; y vió á la Regenta de t rás de los cristales, 
cerrando pausadamente las maderas; y ella en medio, 
en el hueco de luz, mi rándo le seria, dulce... y d e s p u é s 
cuando ya solo quedaba un intersticio le mi ró r i sueña , 
juguetona. Volvió á abrir otro poco... y volvió á verle 
todo el rostro. 

—Adiós, ad iós , dormir bien—dijo Ana, d e t r á s de las 
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vidrieras; y cerró las contraventanas de golpe y corr ió 
el pestillo.— 

Como la r o m e r í a de San Pedro hubo muchas du
rante el mes de Julio por los alrededores del Vivero. 
Á casi todas asistieron los marqueses y sus amigos. 
Quintanar y señora esperaban á los de Vetusta en la 
quinta; y unas veces á pié , otras en coche, se empren
día la marcha, se recor r ía aquellas aldeas pintorescas, 
se oían aquellos cánt icos , m o n ó t o n o s , pero siempre 
agradables, dulces y melancól icos de la danza ind íge
na, y se volvía al oscurecer, comiendo avellanas y can
tando, entre labriegos y campesinas retozonas, confun
didos señores y colonos en una mezcla que en te rnec ía 
á don Víc to r ; el cual decía : «Vea V d . si se pudieran 
realizar la igualdad y la fraternidad.. . no hab í a cosa 
mejor ni m á s poét ica .» 

Mesía y Paco no faltaban n i á una de estas excursio
nes; pero, a d e m á s , sol ían v i s i t a r á la Regenta cada tres 
ó cuatro d ías . Á veces Ana y Quintanar, d e s p u é s de 
comer, á eso de las cuatro de la tarde, salían á la ca
rretera de Santianes á esperar á sus amigos. La sole
dad le iba pesando un poco á don Víc tor y aquellas 
visitas las ag radec ía en el alma. Ana al divisar allá le
jos, en el extremo de la cinta larga y estrecha de ca
rretera las siluetas de los dos poderosos caballos blan
cos de Mesía y Vegallana, sentía un placer que se le 
antojaba infant i l . . . y se ponía nerviosa de ansiedad 
que crecía s e g ú n se acercaban los bultos y se aclaraban 
las figuras de caballos y jinetes. 

Ni Visi tación ni Paco se a t rev ían ya nunca á decir 
nada á don Alvaro alusivo á sus pretensiones amoro
sas : le dejaban hacer ; conocían en la cara de gloria del 
Tenorio que esperaba el t r iunfo, que tal vez lo estaba 
tocando, y c o m p r e n d í a n que el pudor, la ve rgüenza , 
mejor dicho, exigía un silencio absoluto respecto del 
caso. Don Alvaro agradecía « la delicadeza » de sus 
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cómplices y callaba t ambién , t ranquilo y satisfecho. 
Á fines del mes comenzó la d ispers ión general; to

dos los que t e n í a n cuatro cuartos, y muchos que no 
los t en í an , dejaron la capital y buscaron la frescura de 
la playa. 

Don Víctor , loco de contento, salió del Vivero con 
su mujer y con Petra y se instaló en el puerto mejor 
de la provincia, La Costa, villa floreciente m á s rica 
que Vetusta, emporio del cabotaje y vestida m u y á la 
moda. Otros a ñ o s Quintanar pasaba el mes de Agosto 
en Palomares, á donde iban t a m b i é n Visi ta , Obdulia y 
alguna vez los marqueses y Mesía. 

—¡ Dos años hace que no he veraneado !—decía Quin
tanar alegre como un chiqui l lo . 

La Regenta prefirió La Costa á Palomares porque el 
Magistral h a b í a suplicado que no se fuera á baños , y 
que si el m é d i c o lo exigía que por lo menos no se 
fuera á Palomares. No quiso Ana contradecir este de
seo del confesor y t r ans ig ió . 

« I r e m o s á La Costa» dijo en la carta en que contes
tó á don F e r m í n . Tenía éste pés ima idea de los efectos 
morales de los b a ñ o s de todo el Cantábr ico , y especial
mente de los b a ñ o s de Palomares. La mayor parte de 
los penitentes volvían de aquel pueblo de pesca con la 
conciencia llena de pecadillos que, si t r a t ándose de 
otros casi le hac ían sonre í r , en la Regenta le hubieran 
hecho muy poca gracia. 

C o m p r e n d í a don F e r m í n que su influencia iba dis
minuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en cambio 
crecía la desconfianza en ella; y como perder del todo 
á su Regenta era idea que le asustaba, dando tormento 
al orgullo, á los celos, hacía de tripas corazón, fingía no 
ver, y m a n t e n í a su poder espiritual claudicante «con 
puntales de tolerancia y estribos de paciencia .» La ira 
la desahogaba sobre el obispo y con la curia eclesiás
tica. Cada vez era su poder mayor y más cruel su tira-
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nía. Las ventajas de don Alvaro en el á n i m o de Ana las 
pagaba el clero parroquial , aquel clero que Foja decía 
respetar tanto. 

T a m b i é n Ana prefer ía aquel modus vivendi; no que
ría volver á las andadas, t e m í a que viniesen la com
pasión y los remordimientos y las aprensiones á mo
lestarla y al fin hacerla caer enferma, si por completo 
r o m p í a con el Provisor. 

«Me conozco, pensaba; sé que, d e s p u é s de todo, le 
tengo cierto ca r iño , y si abandonase su amistad, una 
voz insufrible me hab ía de estar gritando siempre en 
favor suyo. Mejor es esto ; ya que él dis imula, y finge 
no ver este cambio, y ya no se queja como al p r inc i 
pio, de jémoslo todo a s í ; quiero paz, paz, no m á s ba
tallas aquí dent ro .» 

Don Alvaro , en el tono confidencial que hab ía adop
tado d e s p u é s de su dec la rac ión , hab í a venido á i n d i 
car vagamente que no convenia i r r i t a r á don F e r m í n , 
que él le creía capaz de hacer d a ñ o siempre de u n 
modo ó de otro. Ana, aunque Alvaro no se a t rev ía á 
ser muy expl íci to en este particular, c o m p r e n d í a lo
que su amigo, nuevo hermano, q u e r í a decir y aprobaba 
su prudencia. 

Por todo lo cual pudo eí Provisor atreverse á insi
nuar aquel deseo que en otro t iempo hubiera sido i m 
puesto en un decreto sin expos ic ión de motivos. 

Ana fué á La Costa. Mesía, por disimular , pasó cin
co días en Palomares, d e s p u é s se corr ió á San Sebas
tián, y el día de Nuestra Seño ra de Agosto se presentó ' 
en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo y relu
ciente. 

Á don Víc tor le gustaba mucho, por una temporada, 
la vida de fonda. Se había instalado en la m á s lujosa, 
de m á s movimiento y ruido, situada en el Muelle. 
Allá se fué t a m b i é n Mesía, accediendo á los ruegos de' 
su amigo el ex-regente. 



474 L E O P O L D O A L A S 

Veinte d ías d e s p u é s volvían los tres juntos á Vetus
ta; Benítez felicitó á la Regenta por su notable mejo
ría; ahora sí que estaba la salud asegurada; ¡qué color! 
qué morbidez ! qué sólidamente robusta volvía ! 

Á don Víctor se le caía la baba. «¡Oh, el mar, si no 
hay como el mar, y la mesa redonda, y la casa de 
baños , y los paseos por el muelle, y ios conciertos al 
aire l ibre. . . y los teatros y circos ! ¡ Q u é contento esta
ba con la vida Quintanar! Su mujer era una joya ; la 
m á s hermosa de la provincia, como hab ía sido siem
pre, pero a d e m á s ahora suya, completamente suya, y 
de un humor nuevo, alegre, activo, como el que Dios 
le había otorgado á él . . . 

— Y yo? ¿ eh ? ^ qué tal vengo yo, señor Benítez ? 
—Magnífico; magnífico t a m b i é n ; hecho un pollo. 
—Ya lo creo ! 
—¿Y este ga lápago ? Este ga lápago que ya va siendo 

viejo, ¿ q u é tal?—Y daba palmaditas en la espalda de 
Mesía .—Este sí que parece un chiquil lo. 

Y volviéndose á Fr ígi l is que estaba presente, algo 
triste y desmejorado, añad ía Quintanar: 

—En cambio t ú vas á escape para Vil lavieja. . . y eso 
que tanto tono sabes darte con tu higiene, y tu vida 
de árbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, car
camal... 

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda t amb ién á 
su Frígi l is para que no tuviera celos de Mesía. Quin
tanar era feliz; quer ía que lo fueran todos los suyos, 
su mujer, sus criados, y los amigos, hasta los conoci
dos, el mundo entero. 

Si Mesía le preguntaba en broma : 
— I Qué tal Kempis? ¿ Qué dice de esto Kempis? 
El otro contestaba: 
—¿ Quién ? Qué Kempis ni q u é ocho cuartos !... Voy 

á hacer obras en el caserón . Voy á blanquear el patio 
y los pasillos, á empapelar el comedor y picar la pie-
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dra de la fachada. Verán Vds. q u é hermosa queda la 
piedra amarillenta d e s p u é s que la piquemos. No quie
ro oscuridad, no quiero negruras, no quiero tristezas. 

Mesia hab ía convencido á la Regenta de que don 
Víctor , en r igor , venia á ser una cosa as í . . . como un 
padre. Siempre hab ía pensado ella algo por el estilo. 

Sin embargo, se le deb ía el honor; y á pesar de 
tanta in t imidad , de aquel amor confesado implíci ta
mente, Ana pod ía decir que don Alvaro no había pues
to sus labios en aquella piel con cuyo contacto soñaba 
de fijo. 

Mesia no se daba prisa. « Aquella casada no era como 
otras; hab ía que conquistarla como á una v i rgen; en 
rigor él era su pr imer amor y los ataques brutales la 
hubieran asustado, le hubieran robado m i l ilusiones. 
Además á él t a m b i é n le re juvenecía aquella s i tuación 
de amor p la tón ico , de in t imidad dulc í s ima en que sólo 
él hablaba de amor con la boca y ambos con los ojos, 
la sonrisa y todo lo d e m á s que era mudo y no era des
honesto y grosero. 

«Así como así el verano siempre le tenía un poco 
lánguido y desmadejado. Calculaba él, con aquella 
frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de ma
terialista prác t ico , calculaba que allá para el invierno 
él se sen t i r ía fuerte como un roble y la Regenta es tar ía 
suave y dócil como una malva. A d e m á s , una barbari
dad podía , sino echarlo todo á perder, retrasar las 
cosas, darles un giro menos picante y sabroso que el 
que llevaban. Ello dir ía , ello d i r ía y no había de t a rdar .» 

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don 
Juan que, como él decía , était déjá sur le retour, se sen
tía transformado por la juventud y la pas ión vehe
mente y soñadora de Anita . No recordaba don Alvaro 
haber deseado tanto á una mujer n i haber gozado con 
los amores p la tónicos , s egún él llamaba á todos los no 
consumados, como estaba gozando entonces. 
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La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sent ía el 
mareo de la caída en las e n t r a ñ a s , pero si algunos días 
al despertar en vez de pensamientos alegres encontra
ba, entre un poco de bilis, ideas tristes, algo como un 
remordimiento, pronto se curaba con la nueva meta
física naturalista que ella, sin darse cuenta de ello, 
hab ía creado á ú l t ima hora para satisfacer su afán 
invencible de llevar siempre á la abs t racc ión , á las 
generalidades, los sucesos de su vida, 

Pero la misma Ana, tan dada á cavilaciones, tenía 
poco tiempo para ellas. Toda la vida era d ivers ión , 
excursiones, comidas alegres, teatros, paseos. Entre 
la casa de los Marqueses y la de Quintanar se había 
establecido una especie de convivencia de que partici
paban Obdulia, Visita, Alvaro , J o a q u í n y algunos 
otros amigos ín t imos . 

Se iba al Vivero muy á menudo; se corría por el 
bosque, por la galer ía que rodeaba la casa, por la 
huerta, por la orilla del r ío. Todos parec ían cómplices . 
Obdulia y Vis i ta adoraban á la Regenta, eran esclavas 
de sus caprichos, se la comían á besos; juraban que 
eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada. Y 
j amás una a lus ión picaresca, n i una pregunta indis
creta, n i una sorpresa importuna. Nadie hablaba allí 
del peligro que sólo ignoraba Quintanar. Muchas ve
ces, cuando una tormenta como la de San Pedro des
cargaba sobre el Vivero, se quedaba allí toda la comiti
va á pasar la noche. Ana se encontraba, sin buscarlo, 
pero sin esquivar las ocasiones, en contacto con Alvaro, 
apretada contra él en coches, palcos, bailes, bosques, 
muchas veces cada semana.— 

Un día de Noviembre, de los pocos buenos del Vera
nillo de san Mart ín , se e m p r e n d i ó la ú l t ima excurs ión, 
por aquel año , al Vivero. 

La a legr ía era extremada, nerviosa. Aquellos chicos, 
como seguía l lamándolos Ripami lán , t ambién expedí -
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cionario á pesar de los años , aquellos chicos que te
nían en la quinta de Vegallana los mejores recuerdos 
de sus juegos alegres, se d e s p e d í a n con pesar de aquel 
r incón de sus primaveras y sus o toños . Que r í an sabo
rear hasta la ú l t ima gota de a legr ía loca en la libertad 
del campo, en las confidencias secretas y picantes del 
bosque. J a m á s Visi ta hizo la niña de mejor buena fe, 
j amás Obdulia consint ió á J o a q u í n más tonterías, según 
su vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y Paco 
hicieron unas paces rotas ocho días antes ; hasta los 
viejos cantaron, bailaron un m i n u é y corrieron por el 
bosque; don Víc tor hizo diabluras y se cayó al r ío , 
pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje 
estrecho. 

Ana y Alvaro, al darse la mano por la m a ñ a n a , al 
subir al coche, se encontraron en la piel y en la sangre 
impresiones nuevas. La noche anterior Alvaro había 
dicho que él se q u e r í a mor i r . No ped ía nada, pero se 
quer ía mor i r . Ana en todo el camino de Vetusta al 
Vivero no dijo m á s que esto, y bajo, al oído de Alva
ro : «Hoy es el ú l t i m o día.» 

Después de comer, á todos los amantes del Vivero 
les p r e o c u p ó la idea de que la tarde ser ía m u y corta. 
Joaquín y Obdulia sab ían que todo el mundo era pa
t r ia : « ¡pe ro como allí!» Edelmira y Paco suspiraban 
t ambién por sus escondites de la quinta, que iban á 
dejar muy pronto. . . Antes del ú l t imo arranque de lo
cura, de las ú l t i m a s carreras por el bosque y de la úl
t ima alegría hubo un cuarto de hora de melancol ía . . . 
de cansancio mezclado de tristeza. La tarde iba á ser 
corta y la ú l t i m a . Visi ta se sen tó al piano y tocó la 
polka de Salada, un baile fantást ico de gran espectá
culo que se representaba aquellas noches en Vetusta. 
Salada, la hija del mar, sacaba á sus hermanas del 
océano y no se sabe por q u é á las Bacantes á bailar en 
la playa una danza infernal ; Ana r eco rdó la impres ión 
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que aquella polka hab ía causado en sus sentidos... 
«¡Las Bacantes! Asia... los tirsos, la piel de tigre de 
Baco.»—Ana sabía mucho de estos recuerdos mi to lógi 
cos y pronto había dejado de ver el pobre aparato 
escénico del teatro de Vetusta y las bailarinas prosai
cas y no todas bien formadas, para trasladarse á la 
imaginada r eg ión de Oriente donde su fantasía, á me
dias ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras fre
nét icas de las bacantes enloquecidas por la mús i ca es
tridente y por las libaciones de perpetua orgía , al aire 
l ibre. ¡La bacante! la fanática de la naturaleza, ebria 
de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin 
tregua, el placer sin medida, sin miedo ; aquella carre
ra desenfrenada por los campos libres, saltando abis
mos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el pe
l igro incierto de precipicios y enramadas traidoras y 
exuberantes... Mientras Visita recordaba de mala ma
nera en el piano aquella humilde polka de Salada, que 
tenía de bueno lo que tenía de copia, la Regenta deja
ba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de 
sus lecturas, de sus sueños y de su pas ión irri tada. 

De pronto se le antojó mirar una Ilustración que es
taba sobre un centro de sala. «La ú l t ima flor» decía la 
leyenda de u n grabado en que clavó Ana los ojos. En 
un jard ín , en Otoño, una mujer hermosa, de unos 
treinta años , aspiraba con frenesí y o p r i m í a contra su 
rostro una flor... la ú l t ima . . . 

—¡ Ea, ea, al monte !—gritó en aquel momento Ob
dulia desde la huerta—i al monte, al monte! á despe
dirse de los árboles . . . 

Vis i tación azotó con fuerza las teclas violentando el 
compás de su polka... y enseguida cer ró el piano con 
í m p e t u . 

—¡ Al monte ! al monte !—gritaron de arriba y de 
abajo. 

Y salieron por el postigo á despedirse de robles, en-
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ciñas, espinos, zarzas, he léchos , y de la yerba fresca 
y verde de la o toñada .— 

Aquella noche se p ro longó la fiesta en Vetusta; era 
la despedida del buen t iempo; el invierno iba á vol 

ver, el d i luvio es
taba á la puerta... 
Y se improv i só 
una cena para to
dos aquellos se
ñ o r e s . Muchos á 
las doce, después 
de bailar y cantar 
y alborotar, ya te

n ían apetito ; se hab ía comido temprano; otros no h i 
cieron m á s que probar golosinas y beber. Como la noche 
se había quedado tan serena y templada que parecía de 
las primeras de Setiembre se cenó en la estufa nueva 
que se i n a u g u r ó en este día ; era grande, alta, confor
table, construida por modelo de Pa r í s . Don Alvaro, 
inteligente en la materia, dijo que se parec ía , en pe
queño , a la de la Princesa Matilde, ¡ Cómo envidió 
Obdulia aquel dato! \ s int ió orgullo. ¡Un hombre que 
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había sido su amante podía hablar de la serré de la 
Princesa Mat i lde! 

Se cenó allí . En el salón amarillo, donde se había 
bailado d e s p u é s de volver de Vetusta, mediante algu
nos tertulios de refresco, se apagaban solas las velas 
de esperma en los candelabros, cor r iéndose por culpa 
del viento que dejaba pasar un balcón .abierto. Los 
criados no h a b í a n apagado m á s que la a r a ñ a de cristal. 
Las sillas estaban en desorden ; sobre la alfombra ya
cían dos ó tres libros, pedazos de papel, barro del V i 
vero, hojas de flores, y una rota de Begonia, como un 
pedazo de brocado viejo. Parec ía el salón fatigado. Las 
figuras de los cromos finos y provocativos de la Mar
quesa re ían con sus posturas de falsa gracia violentas 
y amaneradas. Todo era allí ausencia de honestidad; los 
muebles sin orden, en posturas inusitadas, parec ían 
amotinados, amenazando contar á los sordos lo que 
sabían y callaban tantos años hac ía . El sofá de ancho 
asiento amaril lo, más prudente y con m á s experiencia 
que todos, callaba, conservando su puesto. 

Una ráfaga de viento apagó la ú l t i m a luz que alum
braba el cuadro solitario. El reloj de la catedral dió 
las doce. Se abr ió la puerta del salón y pasaron dos 
bultos. Las pisadas las apagó en seguida la alfombra. 
Por toda claridad la poca de la calle, producto de la 
luna nueva y de un farol de enfrente, adulación del 
municipio nuevo á la casa del M a r q u é s ; A l abrirse la 
puerta se oyó á lo lejos el ruido de la servidumbre en 
la cocina; carcajadas y el n m , run de una guitarra 
t añ ida con timidez y cierto respeto á los amos; este 
rumor se mezclaba con otro m á s apagado, el que venía 
de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y 
llegaba al salón como murmul lo de ^un barrio popu
loso lejano. 

Los dos bultos eran Mesía y Quintanar, que ebrio 
de confidencias pe r segu ía á su amigo ín t imo con el 
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relato de las aventuras de su juventud, allá en la A l -
munia de don Godino. 

Don Alvaro se dejó caer en el sofá, soñol iento y so
ñ a d o r ; no oía á don Víctor , oía la voz del deseo ar
diente, brutal que gri taba: « ¡hoy , hoy, ahora, aquí , 
aqu í mismo !» 

Y en tanto el ex-regente, á quien aquellas sombras 
del salón y aquella discreta luz del farol de enfrente y 
del cuarto de luna, parec ían muy á propós i to para 
confesar sus p icard ías erót icas , continuaba el relato, 
para decir de cuando en cuando, á manera de estri
billo : 

—¡Pero q u é fatalidad! ¿Cree V d , que por fin la h i 
ce mía ? ¡ pues no señor ! p á s m e s e V d . . . Lo de siem
pre, me faltó la constancia, la decis ión, el entusias
mo... y me q u e d é á media miel , amigo mío . No sé q u é 
es esto; siempre sucede lo mismo.. . en el momento 
crítico me falta el valor... y estoy por decir que el 
deseo... 

Una vez, al repetir esta canción don Víctor, á Mesia 
se le antojó atender; oyó lo de quedarse á media miel , 
lo de faltarle el valor... y con suprema resolución, casi 
con ira p e n s ó : 

—Este idiota me está avergonzando?sin saberlo... 
Ya que él lo quiere, que sea... Esta noche se acaba 
esto... Y si puedo a q u í mismo.. . 

Poco d e s p u é s los dos amigos, cansado hasta el mis
mo don Víctor de confesiones, volvieron á la mesa, 
donde reinaba la dulce fraternidad de las buenas d i 
gestiones d e s p u é s de las cenas grandiosas. No estaba 
allí Ani ta . 

Salió Alvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie 
pensara en si salía ó no, y en t ró de nuevo en el case
rón. En la cocina seguía la algazara. Lo d e m á s todo era 
silencio. Volvió al salón. No hab í a nadie. «No podía 
ser.» E n t r ó en el gabinete de la Marquesa... Tampoco 

TOMO II 31 
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"vió entre las sombras n i n g ú n cuerpo humano. Todo era 
sillas y butacas. Sobre ellas n i n g ú n bulto de mujer. 
«No podía ser .» Con aquella fe en sus corazonadas, 
que era toda su rel igión, Alvaro buscó m á s en lo os
curo... llegó al balcón entornado; lo abr ió . . . 

—¡ Ana! 
— ¡ J e s ú s ! 



EL día de Navidad venga V d . á comer el pavo" 
con nosotros. Me lo han mandado de León 
lleno de nueces. Será cosa exquisita. Además , 

tengo vino de m i t ierra, un Vald iñón que se masca . . .» 
Mesia no faltó á su promesa, y el día de Navidad 

comió en el caserón de los Ozores. El salón estaba 
ahora empapelado de azul y oro á cuadros; la gran 
chimenea churrigueresca se había conservado con sus 
ondulantes sirenas de abultado seno de yeso. Don Víc
tor se con ten tó con pintar de u n blanco gris discreto, 
como él decía, todas aquellas cornisas, volutas, acan
tos, escocias y hojarasca. 

Á los postres, el amo de la casa se q u e d ó pensativo. 
Seguía con la mirada disimuladamente las idas y ve
nidas de Petra que servía á la mesa. Después del café 
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pudo notar don Alvaro que su amigo estaba impacien
te. Desde aquel verano, desde que hab ían vivido j u n 
tos en la fonda de La Costa, don Víctor se había acos
tumbrado á la comensa l í a de don Alvaro; le encontraba 
á la mesa m á s decidor y s impát ico que en ninguna 
otra parte y le convidaba á comer á menudo. Pero 
otras veces, d e s p u é s de charlar cuanto que r í a , Quinta-
nar solía levantarse, dar una vuelta por el parque, 
vestirse, siempre cantando, y dejar así media hora 
larga solos á Ani ta y á su amigo. Y ahora no, no se 
movía . Ana y Alvaro se miraban p r e g u n t á n d o s e con 
los ojos q u é novedad ser ía aquella. 

La Regenta se inclinó un instante para recoger una 
servilleta del suelo, y don Víctor hizo á M e s í a u n a seña 
que que r í a decir claramente: 

— Me estorba esa; si se fuera... h a b l a r í a m o s . 
Mesía encogió los hombros. 
Cuando Ana levantó la cabeza sonriendo á don A l 

varo, és te , sin verlo Quintanar, a p u n t ó á la puerta sin 
mover m á s que los ojos. 

Ana salió en seguida. 
— ¡Grac ias á Dios!—di jo su marido respirando con 

f u e r z a . — C r e í que no se marchaba hoy esa mucha
cha. 

N i siquiera recordaba que otras veces quien se mar
chaba era él. 

— Ahora podremos hablar. 
— V d . d i r á — r e s p o n d i ó tranquilamente Alvaro — 

chupando su habano y t apándose la cara con el humo, 
s egún su costumbre de enturbiar el aire cuando le con
venia. 

«I Qué tr ipa se le h a b r á roto á éste ?» pensó con un 
vago recelo que no se explicaba siquiera. 

Don Víctor acercó su silla á la del otro, y t o m ó el 
tono de las grandes revelaciones. 

— Actualmente—dijo — todo me sonr íe . Soy feliz en 
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m i hogar, no entro n i salgo en la vida públ ica ; ya no te
mo la invasión absorbente de la iglesia, cuya influencia 
de le té rea . . . pero esa Petra me parece que me quiere 
dar un disgusto. 

Movimiento de sobresalto en Mesía. 
—Expl iqúese V d . ̂  Ha vuelto V d . á las andadas? 
—He vuelto y no he vuelto. . . Quiero decir... ha ha

bido escarceos... explicaciones... treguas... promesas 
de respetar... lo que esa g r a n d í s i m a tunanta no quiere 
que le respeten... en suma: ella está picada porque yo 
preñero la t ranqui l idad de m i hogar, la pureza de m i 
lecho, de m i t á l amo. . . como si d i jé ramos , á la satisfac
ción de ef ímeros placeres... ¿ M e entiende Vd.? Finge 
que se alborota por defender su honor que, en resu
midas cuentas, a q u í nadie se atreve á amenazar seria
mente, y lo que en r igor la i r r i t a es m i frialdad.. . 

—¿ Pero q u é hace ? vamos á ver... 
— Mire V d . , Alvaro, por nada de este mundo dar ía 

yo un disgusto á m i Anita que es ahora modelo de 
esposas; siempre fué buena, pero antes tenía sus ca
prichos, ya recuerda V d . . . . 

—Sí , s í . . . al grano. 
— Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en 

todo. Por aqu í , digo, y por aquí se va. Hasta le ha pa
sado aquella exal tación un poco se lvát ica , aquel amor 
excesivo á los placeres bucól icos , aquella exclusiva 
preocupación de la salud al aire libre, del ejercicio, de 
la higiene en suma... Todos los extremos son malos, y 
Benítez me ten ía dicho que la verdadera curac ión de 
Ana vendr ía cuando se la viese menos atenta á la sa
lud de su cuerpo, sin volver, n i por pienso, al cuidado 
excesivo y loco de su alma. ¡Aquel lo era lo peor! 

— Pero... no me dice V d . . . . 
— Allá voy ; Ana vive ahora en un equil ibrio que es 

garan t ía de la salud porque tanto t iempo hemos sus
pirado ; ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos 
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da aquellos sustos; no tiene j amás veleidades de santa, 
ni me llena la casa de sotanas... en fin, es otra, y la paz 
que ahora disfruto no quiero perderla á n i n g ú n pre
cio. Ahora bien. . . Petra... puede y creo que quiere 
comprometernos. 

— Pero vamos á ver, ¿ q u é hace Petra ? 
—Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere 

dominarnos preva l iéndose de m i s i tuación falsa, falsí
sima... lo confieso. ¿ No comprende V d . que para Ana 
t end r í a que ser un golpe terrible cualquier revelación 
de esa... rameril la hipócr i ta ? 

—¿Pero q u é sucede, señor? ¡hable V d . claro y pron
to !— gri tó Mesía impaciente, m á s interesado en el 
asunto de lo que su amigo podía suponer. 

—Más bajo, Alvaro, m á s bajo. ¿Qué sucede? Mucho. 
Petra sabe que yo quiero evitar á toda costa un dis
gusto á m i mujer, porque temo que cualquiera crisis 
nerviosa lo echase todo á rodar y volv ié ramos á las 
andadas. Un desengaño , m i escasa fidelidad descubier
ta, de fijo la volvería á sus antiguas cavilaciones, á su 
desprecio del mundo, buscar ía consuelo en la rel igión 
y ahí t en í amos al señor Magistral otra vez... Antes que 
eso, cualquiera cosa! Es preciso evitar á toda costa 
que Ana sepa que yo , en momentos de ceguera inte
lectual y sensual fui capaz de solicitar los favores de 
esa scortum, como las llama don Saturnino. 

— Pero ¿ p o r q u é ha de saber Ana eso ? S i , d e s p u é s 
de todo, no hay nada q u é saber... 

— S í ; lo que hay basta para clavarle un p u ñ a l á la 
pobrecita. La conozco yo. . . Y sobre todo, si Petra dice 
lo que hay, m i esposa pensa rá lo d e m á s , lo que no hay. 

— ¿ P e r o Petra ?... Acabe V d . ¿ H a dicho algo ? ¿ Ha 
amenazado con decir ?... 

— Esa es la cues t ión . Habla gordo, es insolente, tra
baja poco, no admite r iñas y aspira á ponerse en un 
pié de igualdad absurdo... 



L A R E G E N T A 487 

— Absurdo.. . 
—Y la infame ¿ con qu ién c reerá V d . que está m á s 

altiva, m á s soberbia, m á s insolente? ¿ Conmigo? Eso 
parecer ía lo natural. Pues no señor , con Ana! ¡Pás 
mese V d . , con Ana ! 

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don 
Alvaro con te s tó : 

— ¡Ya se comprende... quiere hacerle á V d . la for
zosa; tal vez celos! 

—Eso digo yo. . . «Sufre que tu mujer oiga insolencias 
á la que quisiste hacer tu concubina... ó se lo cuento 
todo.» Este es el lenguaje de la conducta de esa mere
triz solapada. Ahora bien: un consejo; so luc ión ; ¿ q u é 
hago?<; sufrir en silencio? Absurdo. A d e m á s , puede 
acabársele la paciencia á Anita , que si ha aguantado 
hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando 
fué casi santa... Pero si Ana se incomoda, si sospe
cha... si . . . ¡ t r i s te de m i ! 

— Calma, hombre, calma. 
— ¿Qué hacemos, Alvaro, q u é hacemos? 
—*Es muy sencillo. 
— i Sencillo! 
— Si, hay que echar á Petra de esta casa, 
Don Víctor saltó en su silla. 
— Eso es cortar el nudo... 
— Pues no hay m á s solución. Echarla. 
Don Víctor expuso las dificultades y los peligros del 

remedio, pero don Alvaro p r o m e t i ó allanarlo todo. 
«Él sabia cómo se trataba á esta gente. Daba la casua
lidad feliz de que en la fonda en que él vivía como n iño 
mimado hacia tantos años , se necesitaba una muchacha 
para servir á los h u é s p e d e s . Petra era que n i pintada 
para el caso; á ella la ha lagar ía la p ropos ic ión ; se 
la har ía el mismo don Alvaro, y si por caso extra
ño res is t ía , él sabr ía amenazarla de suerte que... 
etc., etc. En fin, don Víctor lo dejó todo en manos 
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de su amigo y se fué al Casino, algo m á s t ranqui lo. 
— J V d . se queda á preparar el terreno, eh ? 
—Sí, hombre, á arreglarlo todo. 
En cuanto don Víctor cerró de un golpe la puerta 

de la escalera, Ana en t ró asustada en el comedor. Iba 
á hablar, pero llegó Petra á recoger el servicio del café 
y calló, fingiendo leer E l Lábaro. Salió la doncella y 
Ana dijo : 

— I Qué hay, Alvaro 
—Hay, que ya no te queda pretexto para negarme 

que venga de noche. 
—No te entiendo... 
—Petra marcha de esta casa. Adiós espías.-
— j Petra ! J que marcha Petra ? 
—Si, él me ha encargado de despedirla ; dice que es 

insolente, que te trata mal. . . 
—¡ Dios m í o ! ha notado él 
—Sí, boba, pero no te asustes... él lo toma... por 

donde no quema... 
Mesía explicó á la Regenta el caso. La hab ía ente

rado de todo y de mucho m á s . Las tentativas del mí
sero don Víctor eran para la Regenta, gracias á las 
calumnias de Alvaro, delitos consumados. Pero ella 
no a t r ibu ía á esto la insolencia de la criada; t emía 
que hubiese descubierto sus amores con Mesía y que 
aquella soberbia, aquel desafío constante de sus mira
das, de sus sonrisas y de sus gestos fuese amenaza de 
revelar á don Víctor su secreto. 

—Ya ves cómo no era lo que t ú t e m í a s , aprensiva... 
Es muy posible, probable que la pobre chica no sos
peche nada, que su atrevimiento no sea m á s que una 
amenaza al amo... 

Ana se rubor izó . Todo aquello le repugnaba, «¡Aquel 
marido á quien ella había sacrificado lo mejor de la 
vida, no sólo era un maniaco, un hombre frío para 
ella, insustancial, sino que pe r segu ía á las criadas de 
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noche por los pasillos, las so rp rend ía en su cuarto, les 
veía las ligas... ¡ Q u é asco ! No eran celos, ¿cómo hab ían 
de ser celos ? Era asco ; y una especie de remordimien
to retrospectivo por haber sacrificado á semejante 
hombre la vida. Si, la vida, que era la juven tud .» 

« Alvaro—seguía pensando Ana—había hecho mal 
en revelarle aquellas miserias, en hacer t ra ic ión á 
Quintanar, por indigno que éste fuera, y sobre todo 
en avergonzarla á ella con las aventuras ridiculas y 
repugnantes del viejo.» Pero como tenía e m p e ñ o en 
l impiar de toda culpa á su Mesía, á su señor , al hom
bre á quien se hab ía entregado en cuerpo y en alma 
por toda la vida, s egún ella, pronto le disculpaba, refle
xionando que el pobre Alvaro hacía aquello por amor, 
por arrojar del pensamiento de su Ana todo esc rúpu lo , 
todo miramiento que pudiera atarla al viejo que había 
hecho de lo mejor de su vida un desierto de tr isteza.» 

« T a m p o c o le agradaba á Anita ver á su Alvaro me
tido en aquellos cuidados domést icos de despedir cria
das ; y menos encontrarle tan experto en el asunto; 
todo aquello, de puro prosaico y^bajo, era repugnante, 
pero 1 qué remedio ? Alvaro lo hacía por ella, por gozar 
tranquilamente de aquella felicidad que tantos años 
de mar t i r io le hab ía costado. . .» 

Estos y todos los d e m á s lunares que en Mesía le 
obligaba á descubrir de poco acá el endiablado espí
r i t u de anál is is , camino de la locura s egún ella, pro
curaba Ana convertirlos en otras tantas estrellas lumi
nosas de pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogía 
la idea de perder á don Alvaro, temblaba horrorizada, 
como en otro tiempo cuando temía perder á J e sús . 

Las primeras palabras de amor que Ana, ya venci
da, se a t revió á murmura r con voz apasionada y tierna 
al oído de su vencedor, no el día de la rendic ión , m u 
chos después , fueron para pedirle el juramento de la 
constancia... 
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«Para siempre, Alvaro, para siempre, jú rame lo ; si 
no es para siempre, esto es un bochorno, es un crimen 
infame, vil lano.. .» 

iMesía había jurado, y seguía jurando todos los d ías , 
una eternidad de amores. 

La idea de la soledad después de aquello, le parec ía á 
la Regenta m á s horrorosa que en un tiempo se le an
tojara la imagen del Infierno. 

Con amor se podía v iv i r donde quiera, como quiera, 
sin pensar m á s que en el amor m i s m o p e r o sin é l , . , 
volverían los fantasmas negros que ella á veces sentía 
rebull ir allá en el fondo de su cabeza, como si asoma
ran en un horizonte m u y lejano, cual primeras som
bras de una noche eterna, vacía, espantosa, Ana sent ía 
que acabarse el amor, aquella pas ión absorbente, fuer
te, nueva, que gozaba por la pr imera vez en la vida, 
ser ía para ella comenzar la locura. 

« Sí, Alvaro; si tú me dejaras me volvería loca de 
fijo; tengo miedo á m i cerebro cuando estoy sin t i , 
cuando no pienso en t i . Contigo no pienso m á s que 
en que re r t e ,» 

Esto solía decir ella en brazos de su amante, gozando 
sin h ipocres ía , sin la timidez, que fué al pr incipio real, 
grande, molesta para Mesía, pero que al desaparecer 
no dejó en su lugar fingimientos, Ana se entregaba al 
amor para sentir con toda la vehemencia de su tem
peramento, y con una especie de furor que grosera
mente llamaba Mesía, para sí, hambre atrasada. 

El estuvo el pr imer mes asustado. Si los primeros 
días renegaba del miedo, de la ignorancia y de los es
c rúpu los (absurdos en una mujer casada de treinta años, 
s e g ú n la filosofía del Presidente del Casino), pronto vió 
tan colmada la medida de sus deseos, que llegó á in 
quietarle «o t ro aspec to» de sus amores. Nunca había 
sido m á s feliz. ¿ Que r í a satisfacer el amor propio á 
quien la edad empezaba á dar algunos disgustos? Pues 
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Ana, la mujer m á s hermosa de Vetusta, le adoraba; y 
le adoraba por él, por su persona, por su cuerpo, por 
el físico. Muchas veces, si á él le daba por hablar largo 
y tendido, ella le tapaba la boca con la mano y le decía 
en éxtasis de amor: «No hables.» Mesia no echaba esto 
á mala parte ; t a m b i é n él reconocía que lo mejor era 
callar, dejarse adorar por buen mozo. { Quer í a satisfa
cer caprichos de la carne ahita, gozar delicias deli
cadas de los sentidos ? Pues la misma ignorancia de 
Ana y la fuerza de su pas ión y las circunstancias de su 
vida anterior y las condiciones de su temperamento y 
la de su hermosura facilitaban estos alambicados go
ces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de mor i r 
de placer sin miedo. Y á pesar de tanta felicidad, Mesía 
estaba intranqui lo . 

—Está V d . desmejorado—le decía Somoza. 
—Cuidado—repe t í a Vis i tac ión. 
Y él mismo notaba que su rostro p e r d í a la lozana 

apariencia que hab ía recobrado en aquellos meses de 
buena vida, de ejercicio y abstinencia que él, pruden-
dentemente, hab ía observado antes de dar el ataque 
decisivo á la fortaleza de la Regenta. 

« Si, sent ía que dentro de su cuerpo había algo que 
hacía crac de cuando en cuando. Había polilla por allá 
dentro. Y lo que él t emía no era la enfermedad por la 
enfermedad, la vejez por la vejez; no ; era buen sol
dado del amor, h é r o e del placer, sabr ía mor i r en el 
campo de batalla. Su inquie tud era por otro motivo. 
Mori r , bueno ; pero decaer y decaer en presencia de 
Ana era horroroso; era r id ícu lo y era infame. S í ; él 
faltaba á su juramento envejeciendo, perdiendo fuer
zas. Recordaba con escalofríos épocas pasadas en que 
decadencias pasajeras, producidas por excesos de pla
cer, le hab ían obligado á recur r i r á expedientes bo
chornosos, buenos para referirlos entre carcajadas en 
el Casino, á ú l t ima hora, á Paco, á J o a q u í n y d e m á s 
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trasnochadores, para referirlos d e s p u é s de pasados, 
cuando el vigor volvía y ya las trazas cómicas no eran 
necesarias; pero expedientes odiosos como la miseria 
y sus e n g a ñ o s . Aquel fingir juventud, v i r i l idad , cons
tancia en el amor corporal, parecía le á don Alvaro 
semejante á los recursos de la pobreza ostentosa que 
describe Quevedo en el Grcm Tacaño. Él t ambién había 
sido m á s de una vez, d e s p u é s de p ród igo , el Gran 
Tacaño del amor... Pero las trazas antiguas ser ían i m 
posibles ahora, si llegara el caso de necesitarlas... «No, 
antes hui r ó pegarse un t i ro . Ana, la pobre Ana, tenía 
derecho á una juventud eterna é inagotable .» Pero 
estas ideas tristes, aprensiones de la edad, ven ían de 
tarde en tarde ; lo m á s del t iempo semejante inquietud 
dejaba libre al Tenorio vetustense gozando de aque
llos amores que reputaba la gloria m á s alta de su vida. 
Por su parte se confesaba todo lo enamorado que él 
pod ía estarlo de quien no fuese don Alvaro Mesía. Des
pués del Presidente del Casino n i n g ú n sér de la tierra 
le parec ía m á s digno de adorac ión que su dócil Ana, su 
Ana frenética de amor, como él había esperado siem
pre, aun en los días de mayor apartamiento. Don A l 
varo no se confesaba á sí mismo, que hab ía habido un 
t iempo en que perdiera la esperanza de vencer á la 
Regenta. ¡ La tenia ahora tan vencida ! 

Mejor que nunca lo conoció cuando hubo que dar la 
gran batalla para trasladar al caserón de los Ozores el 
nido del amor adú l t e ro . Ana se opuso, l loró, suplicó. . . 
«no , no; eso no, Alvaro, por Dios no, eso nunca .» Y 
res is t ió muchos días á las súpl icas del amante que se 
quejaba de lo poco y de prisa y sin comodidad que 
gozaba de su amor. Casi siempre se veían en casa de 
Vegallana; allí eran sus car iños furtivos, precipitados; 
pero el reposado dominio de horas y horas de volup
tuosa in t imidad no era posible conseguirlo, si no se 
buscaba lugar menos expuesto á sobresaltos, inter-
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mitencias y disimulos. Ana se negaba á acudir á un 
r incón de amores que Alvaro p rome t í a buscar; el mis
mo Alvaro confesaba que era difícil encontrar seme
jante r incón seguro en un pueblo tan atrasado como 
Vetusta. Además , el lugar que él pudiera encontrar, 
al cabo ten ía que parecerle repugnante á ella ; y como 
en Ana la imag inac ión influía tanto, el desprecio del 
albergue podía llevarla á la repugnancia del adulterio... 
No hab ía m á s remedio que tomar por asilo el caserón 
de los Ozores. Era lo m á s seguro, lo m á s tranquilo, lo 
m á s cómodo . C o m p r e n d í a Alvaro los e sc rúpu los de 
Ana, pero se propuso vencerlos y los venció . Sin em
bargo, si los obs táculos del orden puramente moral, 
los escrúpulos místicos, como se decía Alvaro con frase 
tan impropia como horriblemente grosera, se dejaron á 
un lado, á fuerza de pas ión , los inconvenientes materia
les, las precauciones del miedo opusieron d iñcu l t ades 
de más importancia. Á don Alvaro se le ocur r í a que 
sin tener de su parte á una criada, á la doncella, mejor, 
era todo sino imposible muy difícil ; pero n i siquiera 
se a t revió á proponer á Anita su idea; la vió siempre 
desconfiada, mostrando an t ipa t í a mal oculta hacia Pe
tra, y c o m p r e n d i ó a d e m á s que era m u y nueva la Re
genta en esta clase de aventuras, para llegar al cinismo 
de ampararse de domés t i cas , y menos sabiendo de ellas 
que eran solicitadas por su marido. 

Pero otra cosa era conquistar á la criada sin que lo 
supiera el ama. ¿No era Petra muy tentada de la risa ? 
La aventura de la liga y otras de que él tenía noticia 
¿no probaban que era m u y fácil interesar en su favor á 
aquella muchacha ? Sí . Y dicho y hecho. En ausencia 
de Ana y de don Víctor , d e t r á s de la puerta, en los 
pasillos, donde p o d í a , don Alvaro comenzó el ataque 
de Petra que se r ind ió mucho m á s pronto de lo que él 
esperaba. Pero hab ía un inconveniente muy grave. Á 
la chica se le ocur r ió ser, ó fingirse, desinteresada, pre-
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ferir los locos juegos del amor á las propinas, ofrecer 
sus servicios, con d isc re t í s imas medias palabras y 
buenas obras, á cambio de un car iño que Mesía no es
taba en circunstancias de prodigar. «¡ Pobre Ana, qué 
sabía ella de todas estas complicaciones !» No sabía 
tampoco don Alvaro tanto como él creía . Ignoraba por 
ejemplo que Petra pod ía permitirse el lujo de servirle 
bien á él sin pensar en el i n t e r é s , sin m á s pago que el 
del amor con que el gallo vetustense ya no podía ser 
manir ro to : no era Petra enemiga del v i l metal, n i la 
ambic ión de mejorar de suerte y hasta de esfera, como 
ella sabía decir, era floja pas ión en su alma, concupis
cente de arriba abajo; pero en Mesía no buscaba ella 
esto ; le q u e r í a por buen mozo, por burlarse á su modo 
delama, á quien aborrecía «po r h ipócr i t a , por gua-
petona y por orgullosa ;» le quer ía por vanidad, y en 
cuanto á servirle en lo que él deseaba, t a m b i é n á ella 
le convenía por satisfacer su pasión favorita, después 
de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas. Ven
gábase protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, 
« del idiota de don Víc to r» que se pon ía á comprome
ter á las muchachas sin saber de la misa la media; 
vengábase de la misma Regenta que caía, caía, gracias 
á ella, en u n agujero sin fondo, que estaba sin saberlo 
la hipocritona en poder de su criada, la cual el día que 
le conviniese podía descubrirlo todo. T e n í a entre sus 
u ñ a s á la señora i qué m á s que r í a ella ? Todas las no
ches pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la 
vida del amo, pendiente de un hilo que ten ía ella, 
Petra, en la mano, y si ella que r í a , si á ella se le anto
jaba ¡zas! todo se aplastaba de repente... a rd ía el mun
do. Y como si esto en vez de un placer, en vez de una 
gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor 
mozo de Vetusta le pagaba el servicio con amores de 
señorito que eran los que ella hab ía saboreado siempre 
con m á s delicia, por un instinto de señor ío que siem-
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pre la hab ía dominado. Pero a d e m á s gozaba de otra 
venganza m á s suculenta que todas estas la endiablada 
moza. ¿ Y el Magistral ? El Magistral la había querido 
engaña r , la hab ía hecho suya; ella se hab ía entregado 
creyendo pasar en seguida á la plaza que m á s envidiaba 
en Vetusta, la de Teresina. Petra sabía lo bien que co
locaba doña Paula á todas las que eran por a lgún t iem
po doncellas en su casa. Teresina, á quien esperaba 
para muy pronto una colocación de señorona allá en 
cierta admin i s t r ac ión de bienes del amo, casada con 
un buen mozo, Teresina la hab ía enterado de lo que 
ella no hab í a podido observar y adivinar, le hab ía 
abierto los ojos y llenado la boca de agua ; Petra com
p r e n d í a que la casa del Magistral era el camino m á s 
seguro para llegar á casarse y ser señora ó poco me
nos... La ocasión hab ía llegado; d e s p u é s de la romer ía 
de San Pedro creía ella que todo era cues t ión de se
manas, de esperar una oportunidad ; Teresina saldr ía 
pronto bien colocada y e n t r a r í a ella en su puesto... 
Pero no fué a s í ; el Magistral no volvió á solicitar á 
Petra; cuando tuvo que hablarla, no fué para asuntos 
que á ella directamente le i m p o r t a s e n , f u é . . . ¡ qué ver
güenza ! para comprarla como espía. Cierto es que el 
Provisor le p r o m e t i ó para m u y pronto la plaza de Te-
resina, con todas las ventajas que su amiga disfrutaba 
é iba á disfrutar; pero de todas suertes á ella se la ha
bía e n g a ñ a d o ; ó mejor, se h a b í a e n g a ñ a d o ella; pero 
esto no quer ía reconocerlo la orgullosa rubia. Era el 
caso que, en su opin ión , el Magistral era amante de 
doña Ana hacía mucho t iempo, y que la escena del 
bosque del Vivero la i n t e r p r e t ó la vanidad de la criada 
como una victoria de su belleza que hab ía hecho caer 
en pecado de inconstancia al canónigo . Creyó Petra 
que don F e r m í n la q u e r í a á ella ahora d e s p u é s de ha
ber querido á su ama. Caprichos así hab ía visto ella 
muchos. Cuando se convenció de que don F e r m í n , por 
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mucho que disimulase, estaba enamorado como un 
loco de la Regenta, furioso de celos, y de que no había 
sido su amante ni con cien leguas, y de que á ella, á 
Petra, sólo la hab ía querido por instrumento, la ira, 
la envidia, la soberbia, la lujur ia se sublevaron dentro 
de ella saltando como sierpes; pero las acalló por de 
pronto, d i s imuló , y por entonces sólo dió satisfacción 
á la avaricia. Aceptó las proposiciones del canónigo . 
Ella en t ra r ía en casa de don F e r m í n el día que fuese 
necesario salir del caserón de los Ozores, pero entre 
tanto pres ta r ía allí sus servicios bien pagada, mejor 
pagada de lo que pod ía pensar. El canónigo sabría 
todo lo que pasaba; si doña Ana recibía visitas, quién 
entraba cuando no estaba don Víctor ó se quedaba 
d e s p u é s de salir el amo, etc., etc. 

Petra p r o m e t i ó decir todo lo que hubiera. F ing ió no 
recordar siquiera ciertas promesas de otro orden que 
á don F e r m í n se le hab ían escapado en el calor de la 
improv isac ión en aquella dichosa m a ñ a n a del Vivero, 
de que estaba avergonzado. Cuando vió don F e r m í n 
á Petra tan propicia para servirle por dinero, sintió 
m á s y m á s haber comenzado por el camino absurdo, 
vergonzoso de una seducc ión . . . r idicula. Aquella aven
tura que le recordaba las de an t año , le sonrojaba 
ahora, porque cont radec ía en cierto modo aquel anda
miaje de sofismas con que se explicaba su pasión por 
la Regenta. « El amor p u r í s i m o que yo tengo, todo 
lo d isculpa» . Pero ese amor se aviene con aven
turas como las del bosque ? Claro que no,» le decía la 
conciencia. Por eso le repugnaba Petra ahora. Pero no 
había m á s remedio que valerse de ella. 

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complica
das de que ella sola t en ía el cabo. Por ahora á quien 
servía con lealtad era á Mes ía ; éste pagaba en amor, 
aunque era algo remiso para el pago, y ella le ayu
daba cuán to podía , porque ayudarle era satisfacer los 
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propios deseos: hundi r al ama, tenerla en un p u ñ o , y 
burlarse sangrientamente del idiota del amo y del i n 
dino del canónigo . Para m á s adelante se reservaba la 
astuta moza el derecho de vender á don Alvaro y ayu
dar á su señor , al que pagaba, al que hab ía de hacerla 
á ella señorona , á don F e r m í n . ¿ C u á n d o hab ía de ser 
esto? Ello d i r ía . Si don Alvaro no se portaba bien, po
día ocurr i r el caso, llegar la oportunidad; si ella se 
cansaba, ó si Teresina dejaba la plaza y por miedo de 
que otra la ocupase le convenía correr á ella, t a m b i é n 
podía convenir echarlo á rodar todo. Entre tanto don 
F e r m í n no sabía por Petra m á s que noticias vagas, 
suficientes para tenerle toda la vida sobre espinas, 
para hacerle v i v i r como un loco furioso que tenía ade
más el tormento de disimular sus furores delante del 
mundo, y de doña Paula singularmente. 

De modo que si don Alvaro podía decir con razón: 
¡ Pobre Ana, que no sabe nada de esto ! t a m b i é n Petra 
podía exclamar: ¡Pobre don Alvaro, que no sabe n i la 
cuarta parte de lo que tanto le impor ta ! 

El presidente del casino de Vetusta no tuvo incon
veniente en e n g a ñ a r á la Regenta. Era, s e g ú n él, m u y 
justo respetar los e sc rúpu los de aquella adú l t e ra p r i 
meriza (otra frase grosera del seductor), que no podía 
avenirse á tomar por encubridora á Petra ; pero tam
bién era equitativo que él, sin decírselo á doña Ana, 
fingiendo desconfiar t amb ién de la doncella, aprove
chase los servicios de ésta, preciosos en tales circuns
tancias. La cues t ión era entrar todas las noches en la 
habitación de la Regenta por el balcón. Esto se decía 
pronto, pero hacerlo ofrecía serias dificultades. ¿ A 
dónde daba el balcón del tocador? A l parque. ¿Cómo 
se podía entrar en el parque? Por la puerta. ¿ P e r o 
qu ién tenía la llave de la puerta? Una, Fr ígi l is ; con esta 
no hab ía que contar; ¿y la otra? don Víctor . Esta po
día subs t raé rse le , pero Petra dijo que á tanto no se 
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c o m p r o m e t í a , que aquello de andar llaves en el ajo era 
delicado y pod ía comprometerla. Lo mejor era que el 
señor i to saltase por la pared. Justamente don Alvaro 
ten ía las piernas muy largas. De esta manera la come
dia se representaba mejor; segura doña Ana de que 
don Alvaro saltaba por el muro , no pod ía sospechar 
tan fáci lmente que ten ía cómplices dentro de casa. 
Después llegar bajo el balcón, trepar por la reja del 
piso bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era 
cosa fácil para tan buen mozo. 

Todo esto lo hacía don Alvaro sin la ayuda directa, 
inmediata de Petra, y doña Ana encontraba asi muy 
verosímil todo lo que su amante decía de su industria 
para entrar en el cuarto de ella. Para lo que servía Pe
tra era para vigilar , para evitar que don Alvaro pudiera 
ser sorprendido al entrar ó al salir, y para darse tales 
trazas que d o ñ a Ana creyese que ella, la doncella, no 
había estado durante toda la noche en circunstancias 
de poder notar la presencia del amante. Estaba además 
allí para dar el gri to de alarma si llegaba el caso, y 
para combinar las horas. En el servicio de Petra había 
algo de la responsabilidad de un jefe de estación de 
ferro-carril . Don Alvaro sabía, porque don Víctor se 
lo hab ía confesado, que el ex-regente y Frígi l is , en 
cuanto llegaba el t iempo, sal ían de caza mucho m á s 
temprano de lo que Ana creía. Petra era la encargada 
de despertar el amo, porque Anselmo se do rmía sin 
falta y no cumpl ía su cometido: Fr ígi l is llegaba al 
parque á la hora convenida, ladraba... y bajaba don 
Víctor . Llegó á quejarse don T o m á s de que sus ladri
dos no siempre despertaban al amo n i á la doncella, 
de que se le hacía esperar mucho tiempo, y para evi
tar reyertas y plantones se acordó que Crespo y Quin-
tanar acudiesen al parque á la misma hora sin necesi
dad de ladrar nadie. Para mayor seguridad don Víctor 
c o m p r ó un reloj despertador que sonaba como un 
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terremoto y con este aviso a u t o m á t i c o , como él decía, 
acudió en adelante á la hora señalada parala cita. Casi 
todas las m a ñ a n a s Quintanar y Crespo llegaban al 
parque á la misma hora. El tren que los llevaba á las 
marismas y montes de Palomares, salía este año un 
poco m á s tarde y no necesitaban levantarse antes del 
ser de día . 

Todo esto necesi tó saber don Alvaro para no expo
nerse á un choque en la vía con Fr ig i l i s ó con el mis
m í s i m o don Víc tor . Este mismo, sin saber lo que hacía, 
le en t e ró de sus horas de salida; y lo d e m á s que nece
sitaba saber de los pormenores, se lo refirió Petra. Así 
pues, no hab ía miedo. Lo de saltar la tapia ofreció al
gunas dificultades; pero una noche, por la parte de 
fuera, en la solitaria calleja de Traslacerca, el Teno
rio p r e p a r ó removiendo piedras y quitando cal, dos 
ó tres estribos m u y disimulados en el muro, hacia la 
esquina; hizo t a m b i é n con disimulo fingidas grietas 
ó resquicios que le permit ieron apoyarse y ayudar la 
ascensión, y q u e d ó así vencido el principal obs táculo . 
Por la parte de dentro todo fué como coser y cantar. 
Un tonel viejo, arrimado al descuido á la pared, y los 
restos de una espaldera, fueron escalones suficientes, 
sin que nadie pudiese notarlo, para subir y bajar don 
Alvaro por la parte del parque con toda la prisa que 
pudieran aconsejar las circunstancias. Aquella escalera 
disimulada la comparaba don Alvaro con esas cajas de 
cerillas que ostentan la popular leyenda, ¿ d ó n d e está 
la pastora? ¿ dónde estaba la escala ? Después de verla 
una vez no se veía otra cosa ; pero al que no se la mos
traban no se le aparec ía ella. 

No faltaba m á s que lo peor, persuadir á la Regenta 
á que abriera el balcón. Como á ella no se le podía 
hablar de las g a r a n t í a s de seguridad que don Alvaro 
tenía dentro de casa, nada ó poco se podía oponer á 
sus argumentos relativos á las sospechas probables de 
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la ant ipá t ica Petra. Pero al fin don Alvaro que había 
triunfado de lo m á s , t r iunfó de lo menos: llegó á com
prender Ana que era imposible, y tal vez r id ícu lo , negar
se á recibir en su alcoba á un hombre á quien se había 
entregado ella por completo. Mucho valía la castidad 
del lecho nupcial, ó ex-nupcial mejor dicho, pero ¿no 
valía m á s la castidad de la esposa misma? Entre estos 
sofismas y la pas ión y la constancia en el pedir dieron 
la victoria á Mesía , que si no pudo acallar los sobresal
tos de Ana, quien á cada ruido creía sentir el espiona
je de Petra, conseguía á menudo hacerla olvidarse de 
todo para gozar del delirio amoroso en que él sabia 
envolverla, como en una nube envenenada con opio. 

Y así pasaban los d ías , asustada Ana de que tan 
poco d e s p u é s de la caída fuese ella capaz de recibir á 
un hombre en su alcoba, ella, que tantos años había 
sabido luchar antes de caer.— 

Aquella tarde de Navidad, d e s p u é s de recoger el 
servicio del café, Petra salió de casa y se dir ig ió á la 
del Magistral. 

La recibió doña Paula. Eran ahora m u y buenas ami
gas. La madre del Provisor conocía la estrecha simpa
tía que existia entre Teresina y la doncella de la 
Regenta; y por la actual criada del señorito, de su hijo, 
sabía que en el án imo de F e r m í n Petra era la persona 
destinada á substituir á Teresa el día, p r ó x i m o ya, en 
que ésta alcanzara el premio consabido de salir de allí 
casada para administrar ciertos bienes de los Proviso
res. Doña Paula, que en tend ía á medias palabras, y 
aun sin necesidad de ellas, ganosa de satisfacer aquel 
deseo de su hijo, s egún su polí t ica constante, y de 
satisfacerle de una manera pulcra, intachable en la 
forma, an t ic ipándose á él, hab ía resuelto tomar la i n i 
ciativa y ofrecer á Petra ella misma aquel puesto que 
la rubia lúbr ica tanto ambicionaba. La p ropos ic ión se 
hizo aquella tarde. Teresina iba á salir de casa de un 
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día á otro. Petra acep tó sin titubear, temblando de 
alegr ía . Hasta que estuvo en el caserón de vuelta no 
se le ocur r ió pensar que aquella felicidad suya aca
rreaba la desgracia de muchos, y hasta cierto punto 
su propio d a ñ o . Adiós amores con don Alvaro, amores 
cada vez m á s escasos, m á s escatimados por el l iber t i 
no gracioso, que iba menudeando las propinas y enca
reciendo las caricias, pero al fin amores señor i tos , que 
la ten ían orgullosa. ¿ Q u é hacer? No cabía duda, ser 
prudente, coger el codiciado fruto, entrar en aquella 
canongia, en casa del Magistral . Para esto era preciso 
echar á rodar todo lo d e m á s , romper aquel hilo que ella 
tenía en la mano y del que estaban colgadas la hon
ra, la t ranqui l idad, tal vez la vida de varias personas! 
Al pensar esto Petra se encogió de hombros. Se le figu
ró ver que caía la Regenta y se aplastaba, que caía el 
Magistral y se aplastaba, que caía don Víctor y se 
conver t ía en tor t i l la , que el mismo don Alvaro rodaba 
por el suelo hecho añicos . No importaba. Había llegado 
el momento. Si p e r d í a la ocasión, la vacante de Tere-
sina, podía entrar otra y adiós señono futuro. No había 
más remedio que ocupar la plaza inmediatamente. 
Pero entonces hab ía que decírselo todo al Provisor, 
porque en saliendo de aquella casa ya no podía ser 
espía, n i ayudar al que la pagaba á abrir los ojos de 
aquel e s t ú p i d o de don Víctor , que, como era natural, 
que r r í a vengarse, castigar á los culpables; que sería lo 
que necesitaba el canónigo , puesto que él no podía con 
sus manteos al hombro i r á desafiar á don Alvaro. Petra 
d i scur r ía perfectamente en estas materias porque leía 
folletines, la colección de Las Novedades, que dejara en 
un desván d o ñ a Anuncia, y sabía q u i é n desafía á qu ién , 
llegado el caso de descubrirse los amores de una señora 
casada. El que desafía es el marido, no un preten
diente desairado, y mucho menos siendo cura. No 
había duda, el Magistral la necesitaba á ella en el ca-
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serón llegado el momento cri t ico. . . si salía antes y 
después no le servía, pod ía echarla de casa por inút i l . 
Había que hacerlo todo pronto, inmediatamente. ¿Y 
q u é iba á hacer ? Una t ra ic ión, eso desde luégo, pero 
¿cómo?. . . 

En esto pensaba cuando en t ró en el comedor, ya al 
oscurecer, á preparar la l ámpara . Sint ió que la sujeta
ban por la cintura y le daban un beso en la nuca. 

«Era el otro; ¡ pobre, no sabía lo que le aguardaba !» 
Don Alvaro, d e s p u é s de su conversación con Ana, la 

hab ía hecho retirarse y se había quedado solo en el 
comedor para «dar el a taque» á Petra y proponerle, 
entre caricias, de que cada día le pesaba m á s , el cam
bio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la 
fonda, pero allí era él amo y se crear ía la vacante. Con 
toda la diplomacia que pudo emplear un hombre que 
se creía principalmente polít ico y era seductor de ofi
cio, ofreció á la doncella la nueva posic ión, «que sería 
d ive r t id í s ima , y lucrativa como pocas.» Don Víctor le 
tenia miedo, doña Ana t a m b i é n , cada cual por su mo
t ivo , y él, don Alvaro, seria mucho mejor servido si 
Petra consent ía en salir de la casa. 

«Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar á la 
señora con altivez, con insolencia; esto, que es feo de 
por sí, la a sus tó á ella hac iéndole creer que sabes algo 
y que abusas de tu secreto; le asus tó á él que teme 
que vas á cantar, y me perjudica á m i , como compren
des, porque... ya ves... estando asustada ella... rece
losa... pago yo. Á t i ya no te necesito en esta casa, 
porque yo entro y salgo ya sin guias... y allá en casa... 
en la fonda puedes sernos ú t i l . . . Además . . .» 

Además , don Alvaro c o m p r e n d í a que ya no podía 
pagar á Petra sus servicios con amor, porque cada 
día era m á s urgente economizarlo; y llevando á la chi
ca á la fonda, allí otros h u é s p e d e s hambrientos de esta 
clase de bocados la d i s t r ae r í an y él cumpl i r í a con pro-
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pinas en adelante. En suma, ya le estorbaba Petra en 
el caserón de los Ozores por muchos conceptos. Pero 
á ella no se le pod í an dar tales razones. 

—Señor i to—dijo Petra, que á pesar de su resolución 
reciente, s int ió en el orgullo una herida de tres pulga
das—no necesita apurarse tanto para convencerme de 
que debo i rme de esta casa. 

—No, hija, lo que es, si t ú lo tomas por donde que
ma, yo no insisto... 

—No señor , s i n o me deja V d . explicarme... Si yo 
quiero salir de a q u í ; si precisamente... pero en cuanto 
á lo de irme á la fonda, no señor . Una cosa es que una 
tenga sus caprichos y una buena "voluntad, ¿ entien
de Vd.? y otra cosa que á una la regalen á los amigos, 
y la lleven y la traigan.. . y . . . 

—Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien... 
Don Alvaro bajaba la voz y Petra la levantaba. 
Pero la astuta moza, que sabia contenerse, cuando 

era por su bien, se r e p r i m i ó , y cambiando el tono y 
el estilo se d iscu lpó , d i s imu ló el enojo, y dijo que todo 
estaba perfectamente, y que ella misma p e d i r í a la sol
dada, y se ir ía tan contenta, no a la fonda, sino á otra 
casa; una p roporc ión que ten ía , y que no pod ía decir 
todavía cuál era. Por lo d e m á s , tan amigos, y si el 
señor i to , don Alvaro, la necesitaba, allí la t en ía , porque 
la ley era l ey ; y en lo tocante á callar, u n sepulcro. 
Que ella lo hab ía hecho por afición á una persona, que 
no h a b í a por q u é ocultarlo, y por lás t ima de otra, 
casada con un viejo chocho, inút i l y chiflao que era 
una compas ión . 

Petra engañó otra vez á Mesía . Hasta le consint ió 
nuevas caricias de grat i tud que él se j u ró ser ían las 
ú l t imas , por lo de la economía , que le t en ía man iá t i co . 

Don Víc tor supo aquella noche en el Casino que al 
día siguiente Petra ped i r í a la cuenta, se marcha r í a , 
i Oh placer! Quintanar r e s p i r ó con fuerza de fuelle y 
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abrazó á su amigo. «Le debía algo mejor que la vida, 
la t ranquil idad de su hogar domést ico.» — 

Trabajaba don F e r m í n en su despacho, envueltos 
los p iés en el m a n t ó n viejo de su madre; escribía á la 
luz blanquecina y monó tona de la m a ñ a n a nublada. 
Un ruido le distrajo, levantó los ojos y vió en medio 
del umbral á doña Paula, pál ida, m á s pál ida que 
solía. 

—¿ Qué hay, madre ? 
—Está ah í esa Petra, la de Quintanar, que quiere 

hablarte. 
—Hablarme !... ¿ tan temprano ? ¿ q u é hora es ? 
—Las nueve... Dice que es cosa urgente... Parece 

que viene asustada... le tiembla la voz... 
El Magistral se puso del color de su madre, y en pié 

como por m á q u i n a : 
—Que én t r e , que én t r e . . . 
Doña Paula dió media vuelta y salió al pasillo. A n 

tes acarició á su hijo con una mirada de compas ión de 
madre. 

—Entra...—dijo á Petra que, toda de negro, espera
ba, con la cabeza inclinada sobre el pecho. 

Doña Paula quer ía comerse con los ojos el secreto 
de la criada. ¿ Qué se r í a ? Dudó u n momento.. . estuvo 
casi resuelta á preguntar... pero se contuvo y dijo otra 
vez: 

—Anda, hija mía , entra. 
«Hija mía — pensó Petra—esta me quiere en casa; 

segura es m i suer te .» 
—¿ Qué hay ?—gritó el Magistral acercándose á la 

criada, como queriendo salir al paso á las noticias... 
Petra vió que estaban solos... y se echó á llorar. 
Don F e r m í n hizo un gesto de impaciencia , que no 

vió Petra, porque ten ía los ojos humillados. Había 
querido hablar el canónigo, pero no hab ía podido; 
sent ía en la garganta manos de hierro, y por el espina-
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zo y las piernas sacudimientos y un temblor tenue, 
frío y constante. 

— ¡ P r o n t o ! ¿ q u é pasa?...—pudo preguntar al cabo. 
Petra dijo, sin cesar de gemir , que necesitaba que 

la oyese en confesión, que no sabía si era una buena 
obra ó un pecado lo que iba á hacer, que ella que r í a 
servirle á él, servir á su amo, servir á Dios, que al fin 
rel igión era t a m b i é n el i n t e r é s del p ró j imo, pero., te
mía . . . no sabía si deb ía . . . 

—¡Habla ! . . . habla!... te digo que hables pronto.. . 
¿ q u é hay, Petra ?... ¿ q u é hay ?...—Don F e r m í n , con di
simulo, apoyó una mano en la mesa. Hubo una pausa. 
—Habla, por Dios... 

—¿En confesión?. . . 
—Petra, habla... pronto. . . 
—Señor , yo he prometido decir á V d . . . todo... 
—Sí , todo, habla. 
—Pero ahora no sé . . . no sé . . . si debo... 
Don F e r m í n cor r ió á la puerta, la cer ró por dentro, 

y volviéndose r áp ido y con a d e m á n descompuesto, g r i 
tó , sujetando con fuerza el brazo de la criada: 

—¡ Déjate de disimulos, habla... ó te arranco yo las 
palabras! 

Petra le m i r ó cara á cara, fingiendo humildad y 
miedo ; « q u e r í a ver el gesto que pon ía aquel canónigo 
al saber que la señorona se la pegaba .» 

«Pet ra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus 
propios ojos, lo que j a m á s hubiera c re ído . El mejor 
amigo del amo, aquel don Alvaro que de día no se se
paraba de don Víc tor . . . entraba de noche en el cuarto 
de la señora por el balcón y no salía de allí hasta el 
amanecer. Ella le hab ía visto una noche, creyendo que 
soñaba , porque se hab í a puesto á espiar creyendo así 
desvanecer ciertas sospechas, pero ¡ a y ! era verdad, 
era verdad... Aquel infame había pervertido á la seño
ri ta , una santa... Bien t emía don F e r m í n ! . . . » 
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Petra seguía hablando, pero hacia rato que De Pas 
no la oía. 

En cuanto c o m p r e n d i ó de q u é se trataba, antes de 
oir las frases crudas en que p in tó la rubia lúbr ica el 
asalto del caserón de los Ozores por el Tenorio vetus-
tense, don F e r m í n giró sobre los talones, como si fue
ra á caer desplomado, dió dos pasos inciertos y llegó 
al balcón contra cuyos cristales apoyó la frente. Pare
cía mirar á la calle. Pero tenia los ojos cerrados. 

Oía á Petra sin entender bien su palique, le moles
taba el ruido de la voz aguda y lacrimosa, no lo que 
decía, que ya no llegaba á la a tenc ión del c a n ó n i g o ; 
q u e r í a mandarla callar, pero no podía , no podía ha
blar, no podía moverse... 

Petra habló todo lo que quiso. Cuando calló, se oye
ron nada m á s los ruidos apagados de la calle; las rue
das de un coche que corría muy lejos, la voz de un 
mercader ambulante que pregonaba á gr i to l impio pa
ños de manos y encajes finos. 

El Magistral estaba pensando que el cristal helado 
que o p r i m í a su frente parec ía un cuchillo que le iba 
cercenando los sesos; y pensaba a d e m á s que su madre 
al meterle por la cabeza una sotana le hab í a hecho tan 
desgraciado, tan miserable, que él era en el mundo lo 
único digno de lás t ima. La idea vulgar, falsa y grosera 
de comparar al clérigo con el eunuco se le fué metien
do también por el cerebro con la humedad del cristal 
helado. «Sí, él era como un eunuco enamorado, un 
objeto digno de risa, una cosa repugnante de puro r i 
dicula.. . Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su 
legí t ima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, 
ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante 
su voluntad de hierro, ante todas las ternuras de su 
alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su 
esposa, su humilde esposa... le había e n g a ñ a d o , le 
había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él, 
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que ten ía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al 
infame, de ahogarle entre sus brazos, seguro de poder 
hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de patearle, 
de reducirle á cachos, á polvo, á viento ; él atado por 
los p iés con u n trapo ignominioso, como un presi
diario, como una cabra, como un rocín libre en los 
prados, él, m i s é r r i m o cura, ludibr io de hombre disfra
zado de anafrodita, él tenia que callar, morderse la 
lengua, las manos, el alma, todo lo suyo, nada del 
otro, nada del infame, del cobarde que le escupía en 
la cara porque él tenia las manos atadas... ¿ Q u i é n le 
tenía sujeto ? El mundo entero... Veinte siglos de rel i 
gión, millones de e s p í r i t u s ciegos, perezosos, que no 
veían el absurdo porque no les dolía á ellos, que lla
maban grandeza, abnegac ión , v i r t u d á lo que era su
plicio injusto, b á r b a r o , necio, y sobre todo cruel. . . 
cruel... Cientos de papas, docenas de concilios, miles 
de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces 
y conventos... toda la historia, toda la civilización, un 
mundo de plomo, yacían sobre él, sobre sus brazos, 
sobre sus piernas, eran sus grilletes... Ana que le ha
bía consagrado el alma, una fidelidad de un amor 
sobrehumano, le e n g a ñ a b a como á un marido idiota, 
carnal y grosero... Le dejaba para entregarse á un m i 
serable lechuguino, á un fatuo, á un elegante de s imi 
lor, á u n hombre de yeso... á una estatua hueca!... Y 
ni siquiera lás t ima le podía tener el mundo; n i su ma
dre, que creía adorarle, pod ía darle un consuelo, el 
consuelo de sus brazos y de sus l ág r imas . . . Si él se 
estuviera muriendo, su madre es tar ía á sus p iés me
sándose el cabello, llorando desesperada; y para aque
llo, que era mucho peor que morirse, mucho peor que 
condenarse... su madre no tenía llanto, abrazos, deses
perac ión , n i miradas siquiera... Él no podía hablar, 
ella no podía adivinar, no debía . . . No hab ía m á s que 
un deber supremo, el disimulo ; silencio... n i una que-
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ja, n i un movimiento! Quer ía correr , buscar á los 
traidores, matarlos... ^ si ? pues silencio... n i una mano 
había que mover, n i un pié fuera de casa... Dentro de 
un rato sí, á coro, á coro! tal vez á decir misa... á re
cibir á Dios !» El Provisor s int ió una carcajada de Lu
cifer dentro del cuerpo; sí, el diablo se le había re ído 
en las e n t r a ñ a s . . . y aquella risa profunda, que tenia 
raíces en el vientre, en el pecho, le sofocaba... y le as
fixiaba!... 

Abrió el balcón de un puñe t azo y el aire frío y hú
medo le trajo la idea lejana de la realidad, y oyó la tos 
discreta de Petra, que aguardaba allí , de t r á s , claván
dole los ojos en la nuca. 

Cerró el balcón don F e r m í n , volvióse y m i r ó con ojos 
de idiota á la rubia que enjugaba l ág r imas villanas. 
«¿ No necesitaba un instrumento para luchar, para 
hacer daño ? Aquel era el ún ico que ten ía . » 

Petra callaba inmóvi l , esperando servir á su dueño . 
Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canó

nigo, pero que r í a m á s , q u e r í a continuar su obra; que 
la mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgu-
llosa señorona , todas aquellas agujas que acababa de 
hundi r en las carnes del clér igo loco. 

Una voz lenta, ronca, mate, que no parec ía haber 
sonado en el despacho, voz de ven t r í locuo , p r e g u n t ó : 

—¿ Y tú , que piensas hacer... ahora ? 
— ¿ Y o ? . . . d e j a r aquella casa, señor . . . «¿No quiere 

ser franco ?—pensó Petra—pues que padezca; él ven
d rá á buscarme donde quiero que me busque .» Dejar 
aquella casa—repi t ió—¿qué he de hacer ? Yo no quie
ro ayudar con m i silencio á la ve rgüenza del amo; 
remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa. 

—¿ Y á t i . . . no te importa el honor de don Víctor? 
Así agradeces el pan... que comiste tantos años . . . 

—Señor , yo ¿ qué puedo hacer por él ? 
—En saliendo nada. 
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—Pues me echan. 
— i Ellos ? 
-—Si, ellos; ayer el señor i to Alvaro, que es el que 

manda allí . . . porque el amo está ciego, ve por sus 
ojos ; el señor i to Alvaro me puso de patitas en la calle. 
Hoy debo despedirme. Me ofreció colocación en la fon
da; pero yo prefiero quedar en la calle... 

— V e n d r á s á esta casa, Petra—dijo la voz de caver
na, con esfuerzos inút i les por ser dulce. 

Petra volvió á llorar. «¿ Cómo pagar ía ella ta l cari
dad, etc., etc. ?» 

Aquella ternura facilitó el t ratado; cediendo cada 
cual un poco de su tesón, se fueron acercando al infa
me convenio, á la intr iga asquerosa y v i l ; al pr incipio 
fingiendo pulcr i tud , invocando santos intereses, des
p u é s olvidando estas f ó r m u l a s ; y por fin el Magistral 
ofreció á la moza asegurar su suerte, colmar su am
bición, y ella poner ante los ojos de Quintanar su ver
güenza de modo tan evidente, tan palpable que aquel 
señor, si corr ía sangre de hombre por su cuerpo, tuvie
se que castigar á los traidores como ten ían bien me
recido. 

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos 
cómplices de u n crimen difícil. El Magistral excusaba 
palabras, pero no las que aclaraban su proyecto. «¿Qué 
iba á hacer Petra para poner á la vista del e s túp ido 
Quintanar aquella ve rgüenza ? ¿ Revelaciones ? no po
dían hacérse le . ¿ Anón imos? eran expuestos... « ¡ Q u é ! 
no señor , nada de eso; ha de verlo él» r epe t í a Petra, 
olvidada de sus fingimientos, con placer de artista. 

Había allí dos criminales apasionados, y n i n g ú n tes
tigo de la ignomin ia ; cada cual veía su venganza, no 
el crimen del otro n i la ve rgüenza del pacto. 

Cuando Petra salió de casa del Magistral, éste s int ió 
dentro de si un hombre nuevo; el hombre que he r í a 
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de muerte por venganza, el cr iminal , el ciego por la 
pasión «el asesino, sí, el asesino; la otra era su instru
mento, el asesino él. Y no le pesaba, no... cien muer
tes, cien muertes para los infames.» «¿Qué ha r í a don 
Víctor ? ¿ De qué comedia antigua se acordar ía para 
vengar su ultraje cumplidamente ? ¿ La m a t a r í a á ella 
primero? ¿I r ía antes á buscarle á él?, . .»— 

Al día siguiente, 27 de Diciembre, don Víctor y Frí-
gilis deb ían tomar el tren de Roca-Tajada á las ocho 
cincuenta para estar en las marismas de Palomares á 
las nueve y media p r ó x i m a m e n t e . Algo tarde era para 
comenzar la persecuc ión de los patos y alcaravanes, 
pero no h a b í a de establecer la empresa un tren espe
cial para los cazadores. Así que se madrugaba menos 
que otros años . Quintanar preparaba su reloj desper
tador de suerte que le llamase con un es t rép i to horr í 
sono á las ocho en punto. En un decir Jesús se vestía, 
se lavaba, salía al Parque donde solía esperar dos ó 
tres minutos á Fr íg i l i s , si no le encontraba ya allí, y 
en esto y en el viaje á la estación se empleaba el tiem
po necesario para llegar algunos minutos antes de la 
salida del t ren mixto . 

De un s u e ñ o dulce y profundo, poco frecuente en él, 
desper tó Quintanar aquella m a ñ a n a con m á s susto que 
solía, aturdido por el estridente repique de aquel ester
tor metá l ico , r áp ido y descompasado. Venció con gran 
trabajo la pereza, bostezó muchas veces, y al decidirse 
á saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido 
protestara del m a d r u g ó n impor tuno. El sueño y la pe
reza le decían que parec ía m á s temprano que otros 
días , que el despertador men t í a como un deslenguado, 
que no deb ía de ser n i con mucho la hora que la esfera 
rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador, y sin 
dejar de abrir la boca y estirar los brazos se dir igió al 
lavabo y de buenas á primeras zambul ló la cabeza en 
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agua fria. Asi contestaba don Víctor á las sugestiones 
de la míse ra carne que pre tend ía volverse á las ociosas 
plumas. 

Cuando ya ten ía las ideas más despejadas, reconoció 
imparcialmente que la pereza aquella m a ñ a n a no se 
quejaba de vicio. «Debía de ser en efecto bastante m á s 
temprano de lo que decía el reloj. Sin embargo, él es
taba seguro de que el despertador no adelantaba y de 
que por su propia mano le hab í a dado cuerda y p u é s -
tole en la hora la m a ñ a n a anterior. Y con todo, debía 
de ser m á s temprano de lo que allí dec ía ; no podían 
ser las ocho, n i siquiera las siete, se lo decía el sueño 
que volvía, á pesar de las abluciones, y con m á s auto
ridad se lo decía la escasa luz del d ía . «El orto del sol 
hoy debe de ser á las siete y veinte, minuto arriba ó 
abajo; pues bien, el sol no ha salido todavía , es indu
dable; cierto que la niebla espes í s ima y las nubes ce
nicientas y pesadas que cubren el cielo hacen la maña
na m u y oscura, pero no importa, el sol no ha salido 
todavía , es demasiada oscuridad esta, no deben de ser 
ni siquiera las siete. No pod ía consultar el reloj de 
bolsillo, porque el día anterior al darle cuerda le había 
encontrado roto el muelle real. 

«Lo mejor será l lamar .» 
Salió á los pasillos en zapatillas. 
—¡Pe t ra ! ¡Pe t ra !—di jo , queriendo dar voces sin ha

cer ruido. 
— Petra, Petra... ¡ Q u é diablos! cómo ha de contes

tar si ya no está en casa... la picara costumbre, el 
hombre es u n animal de costumbres. 

S u s p i r ó don Víctor . Se alegraba en el alma de verse 
libre de aquel testigo y semi-victima de sus flaquezas; 
pero, así y todo, al recordar ahora que en vano grita
ba « ¡ P e t r a ! » sent ía una ex t raña y poét ica melancol ía . 
« ¡ Cosas del corazón humano ! » 

— ¡Se rvanda ! Servanda! Anselmo! Anselmo! 
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Nadie r e spond ía . 
— No hay duda, es m u y temprano. No es hora de 

levantarse los criados siquiera. ¿Pero entonces? ¿Quién 
me ha adelantado el reloj?... ¡Dos relojes echados á 
perder en dos días !... Cuando entra la desgracia por 
una casa... 

Don Víctor volvió á dudar. ¿No p o d í a n haberse dor
mido los criados ? ¿ No podía aquella escasez de luz 
originarse de la densidad de las nubes ? ¿ P o r q u é des
confiar del reloj si nadie hab ía podido tocar en él ? 
¿Y qu ién iba á tener in te rés en adelantarle? ¿Quién iba 
á permitirse semejante broma ? Quintanar pasó á la 
convicción contraria; se le antojó que bien pod ían ser 
las ocho, se vistió de prisa, cogió el frasco del anís , 
bebió un trago, según acostumbraba cuando salía de 
caza aquel enemigo mortal del chocolate, y echándose 
al hombro el saco de las provisiones, repleto de ricos 
fiambres, bajó á la huerta por la escalera del corredor, 
pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el 
silencio de la casa. «Pero á los criados ya los compon
dr ía él á la vuelta. ¡Perezosos! Ahora no hab ía tiempo 
para nada... Fr ígi l is debía de estar ya en el Parque 
e spe rándo le impaciente . . .» 

—Pues señor , si en efecto son las ocho no he visto 
día m á s oscuro en m i vida. Y sin embargo, la niebla 
no es muy densa... no... n i el cielo está m u y cargado... 
No lo entiendo. 

Llegó Quintanar al cenador que era el lugar de 
cita... ¡Cosa m á s rara! Fr ígi l i s no estaba allí. ¿Andaría 
por el parque?... Se echó la escopeta al hombro, y sa
lió de la glorieta. 

En aquel momento el reloj de la catedral, como si 
bostezara, d ió tres campanadas. 

Don Víctor se detuvo pensativo, apoyó la culata de 
su escopeta en la arena h ú m e d a del sendero y ex
clamó: 
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— ¡ Me lo han adelantado! ¿ P e r o q u i é n ? ¿ S o n las 
ocho menos cuarto ó las siete menos cuarto? ¡Esta os
curidad !... 

Sin saber por q u é sint ió una angustia ex t raña , «tam
bién él t en ía nervios por lo visto.» Sin comprender la 
causa, le preocupaba y le molestaba mucho aquella 
incertidumbre. « ¿ Q u é incertidumbre ? Estaba antes 
obcecado; aquella luz no pod ía ser la de las ocho, eran 
las siete menos cuarto, aquello era el c repúscu lo ma
tutino, ahora estaba seguro... Pero entonces ¿quién le 
había adelantado el despertador m á s de una hora? 
¿ Quién y para q u é ? Y sobre todo, ¿ por q u é este acci
dente sin importancia le llegaba tan adentro ? ¿ qué 
presentía ? ¿ por q u é creía que iba á ponerse malo ?...» 

Había echado á andar otra vez; iba en dirección á la 
casa, que se veía entre las ramas deshojadas de los 
árboles, ap iñados por aquella parte. Oyó un ruido que 
le pareció el de un balcón que a b r í a n con cautela; 
dio dos pasos m á s entre los troncos que le imped ían 
saber qué era aquello, y al fin vió que cerraban un bal
cón de su casa y que un hombre que parecía muy 
largo se descolgaba, sujeto á las barras y buscando con 
los piés la reja de una ventana del piso bajo para apo
yarse en ella y d e s p u é s saltar sobre un m o n t ó n de 
tierra. 

«El balcón era el de Anita .» 
El hombre se embozó en una capa de vueltas de 

grana y esquivando la arena de los senderos, saltando 
de uno á otro cuadro de flores, y corriendo d e s p u é s 
sobre el césped á brincos, llegó á la muralla, á la es
quina que daba á la calleja de Traslacerca; de un salto 
se puso sobre una pipa medio podrida que estaba allá 
arrinconada, y haciendo escala de unos restos de pa
los de espaldar clavados entre la piedra, llegó, gracias 
á unas piernas muy largas, á verse á caballo sobre el 
muro. 



5 i 4 L E O P O L D O A L A S 

Don Víctor le había 
seguido de lejos, entre 
los árboles ; había levan
tado el gatillo de su es
copeta sin pensar en 
ello, por instinto, como 
en la caza, pero no ha
bía apuntado al fugitivo. 
«Antes que r í a conocer
le.» No se contentaba 
con adivinarle. 

Á pesar de la esca
sa luz del crepúsculo , 
cuando aquel hombre 
estuvo á caballo en la 
tapia, el d u e ñ o del Par
que ya no pudo dudar. 

« ¡ E s Alvaro!» pensó 
don Víctor , y se echó el 
arma á la cara. 

Mesía estaba quieto, 
mirando hacia la calleja, inclinado el rostro, atento 
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sólo á buscar las piedras y resquicios que le servían 
de estribos en aquel descendimiento. 

« ¡ Es Alvaro ! » p e n s ó otra vez don Víctor que ten ía 
la cabeza de su amigo al extremo del cañón de la es
copeta. 

«Él estaba entre árboles ; aunque el otro mirase hacia 
el Parque no le ver ía . Pod ía esperar, pod ía reflexionar, 
tiempo hab ía , era t i ro seguro ; cuando el otro se mo
viera para descolgarse... entonces .» 

«Pero tardaba años , tardaba siglos. Así no se podía 
v iv i r , con aquel cañón que pesaba quintales, mundos 
de plomo, y aquel frío que comía el cuerpo y el alma 
no se podía v iv i r . ; . Mejor suerte hubiera sido estar al 
otro extremo del cañón, allí sobre la tapia... Sí, s í ; él 
hubiera cambiado de sitio. Y eso que el otro iba á 
mor i r .» 

« Era Alvaro, y no iba á durar un minu to ! ( Caería 
en el Parque ó á la calleja?,..» 

No c a y ó ; descendió sin prisa del lado de Traslacer-
ca, t ranquilo, acostumbrado á tal escalo, conocido ya 
de las piedras del muro . Don Víctor le vió desapare
cer sin dejar la p u n t e r í a y sin osar mover el dedo que 
apoyaba en el gatillo ; ya estaba Mesía en la calleja y 
su amigo segu ía apuntando al cielo. 

— ¡Miserable! debí matar le !—gr i tó don Víctor cuan
do ya no era t iempo; y como si le remordiera la con
ciencia, corr ió á la puerta del Parque, la abr ió , salió 
á la calleja y corr ió hacia la esquina de la tapia por 
donde había saltado su enemigo. No se veía á nadie. 
Quintanar se ace rcó á la pared y vió en sus piedras y 
resquicios la escalera de su deshonra. 

«Sí, ahora lo veía perfectamente; ahora no veía m á s 
que eso; ¡y cuantas veces hab ía pasado por allí sin sos
pechar que por aquella tapia se subía á la alcoba de la 
Regenta! Volvió al Parque; reconoció la pared por 
aquel lado. La pipa medio podrida arrimada al muro, 
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como al descuido, los palos del espaldar roto formaban 
otra escala; aquella la veía todos los d ías veinte veces 
y hasta ahora no había reparado lo que era: ¡ una es
cala! Aquello le parecía s ímbolo de su vida: bien claras 
estaban en ella las seña les de su deshonra, los pasos 
de la t ra ic ión ; aquella amistad fingida, aquel sufrirle 
comedias y confidencias, aquel malquistarle con el 
señor Magistral . . . todo aquello era otra escala y él no 
la había visto nunca, y ahora no veía otra cosa.» 

((¿ Y Ana ? ¡ Ana ! Aquella estaba allí, en casa, en el 
lecho; la tenía en sus manos, pod ía matarla, debía 
matarla. Ya que al otro le hab ía perdonado la vida.. . 
por horas, nada m á s que por horas, ¿ por q u é no em
pezaba por ella ? Sí, sí, ya iba, ya iba; estaba resuelto, 
era claro, había que matar, ¿ qu ién lo dudaba ? pero 
antes... antes quer ía meditar, necesitaba calcular... sí, 
las consecuencias del delito.. . porque al fin era del i 
to.. .» «Ellos eran unos infames, hab í an e n g a ñ a d o al 
esposo, al amigo.. . pero él iba á ser un asesino, digno 
de disculpa, todo lo que se quiera, pero asesino.» 

Se sentó en un banco de piedra. Pero se levantó en 
seguida : el frío del asiento le hab ía llegado á los hue
sos ; y sent ía una ex t r aña pereza su cuerpo, un egoís
mo material que le pareció á don Víctor indigno de él 
y de las circunstancias. T e n í a mucho frío y mucho 
sueño ; sin querer, pensaba en esto con claridad, mien
tras las ideas que se refer ían á su desgracia, á su des
honra, á su ve rgüenza , se mostraban rehac ías , hu ían , 
se confundían y se negaban á ordenarse en forma de 
raciocinio. 

En t ró en el cenador y se sentó en una mecedora. 
Desde allí se veía el balcón de donde había saltado 
don Alvaro. 

El reloj de la catedral dió las siete. 
Aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida 

de Quintanar la triste realidad... « L e hab ían adelan-
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tado el reloj . ¿ Quién ? Petra, sin duda Petra. Había 
sido una venganza. Oh! una venganza bien cumplida. 
Ahora le parec ía absurdo haber tomado la poca luz 
del alba por dia nublado. Y si Petra no hubiera ade
lantado el reloj ó si él no le hubieee cre ído , tal vez 
ignora r ía toda la vida la desgracia horrible. . . aquella 
desgracia que hab ía acabado con la felicidad para 
siempre. La pereza de ser desgraciado, de padecer, 
unida á la pereza del cuerpo que ped ía á gritos colcho
nes y sábanas calientes, e n t u m e c í a n el á n i m o de don 
Víctor que no q u e r í a moverse, n i sentir, n i pensar, ni 
v iv i r siquiera. La actividad le horrorizaba... ¡ oh qué 
bien si se parase el t iempo ! Pero, no, no se paraba; 
corr ía , le arrastraba consigo; le gritaba: m u é v e t e ; haz 
algo, t u deber; aqu í de tus promesas, mata, quema, 
vocifera, anuncia al mundo t u venganza, desp íde te de 
la t ranqui l idad para siempre, busca ene rg ía en el fon
do del sueño , de los bostezos arranca los apostrofes 
del honor ultrajado, representa t u papel, ahora te toca 
á t i , ahora no es Perales quien trabaja, eres tú , no es 
Calderón quien inventa casos de honor, es la vida, es 
tu picara suerte, es el mundo miserable que te parec ía 
tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos... 
Anda, anda, corre, sube, mata á la dama, después 
desafía al ga lán y má ta l e t amb ién . . . no hay otro cami
no, i Y á todo esto sin poder menear pié n i mano, 
muerto de sueño , aborreciendo la vigi l ia que presen
taba tales miserias, tanta desgracia, que iba á durar ya 
s i e m p r e ! » 

« Pero había llegado la suya. Aquel era su drama de 
capa y espada. Los había en el mundo t ambién . ¡Pero 
q u é feos eran, q u é horrorosos ! ¿ Cómo podía ser que 
tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes, 
aquellos rencores en verso y en el teatro ? ¡ Qué malo 
era el hombre ! <; Por q u é recrearse en aquellas triste
zas cuando eran agenas, si tanto dol ían cuando eran 



5l8 L E O P O L D O A L A S 

propias ! ¡Y él, el miserable, hombre indigno, cobarde, 
estaba filosofando y su honor sin vengar todavía . . . 
Había que empezar, volaba el t iempo!. . . ¡O t ro tor
mento ! ¡ el orden de la función, el orden de la trama ! 
¿ por dónde iba á empezar, q u é iba á decir, q u é iba 
á hacer, cómo la mataba á ella, cómo le buscaba á él?» 

El reloj de la catedral dió las siete y media. 
De u n brinco se puso Quintanar en p i é . 
— i Media hora ! media hora en un minuto ; y no he 

oído el cuarto... 
Y Fr ígi l i s va á llegar... y yo no he resuelto... 
Don Víctor tuvo conciencia clara de que su volun

tad estaba inerte, no podía resolver. Se desprec ió 
profundamente, pero m á s profundo que el desprecio 
fué el consuelo que sint ió al comprender que no tenia 
valor para matar á nadie, así, tan de repente. 

—Ó subo y la mato ahora mismo, antes que llegue 
T o m á s , ó ya no la mato hoy... 

Volvió á caer sentado en la mecedora, y aliviada su 
angustia con la laxitud del á n i m o , que ya no luchaba 
con la impotencia de la voluntad, recobró parte de su 
vigor el sentimiento, y el dolor de la t ra ic ión le pin
chó por la vez primera con fuerza bastante para 
arrancarle l ág r imas . 

Lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era. 
J a m á s se le hab ía ocurrido tal idea. Su temperamento 
le engañaba , fingiendo una juventud sin fin; la des
gracia al herirle de repente le des teñ ía , como un chu
basco, todas las canas del esp í r i tu . 

«Ay, sí, era un pobre viejo ; un pobre viejo, y le 
engañaban , se burlaban de él. Llegaba la edad en que 
iba á necesitar una compañe ra , como un báculo . . . y el 
báculo se le romp ía en las manos, la c o m p a ñ e r a le ha
cía t raición, iba á estar solo... solo; le abandonaban la 
mujer y el amigo. . . .» 

El dolor, la lás t ima de sí mismo, trajeron á su pen-
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Sarniento ideas m á s naturales y oportunas que las que 
despertara, entre fantasmas de fiebre y de insomnio, 
la ind ignac ión contrahecha por las lecturas r o m á n t i 
cas y combatida por la pereza, el egoísmo y la flaqueza 
del carácter . 

No sent ía celos, no sent ía en aquel momento la ver
güenza de la deshonra, no pensaba ya en el mundo, 
en el r id ícu lo que sobre él caer ía ; pensaba en la t ra i 
ción, sent ía el e n g a ñ o de aquella Ana á quien había 
dado su honor, su vida, todo. ¡ Ay , ahora veía que su 
car iño era m á s hondo de lo que él mismo creyera; 
quer ía la m á s ahora que nunca, pero claramente sent ía 
que no era aquel amor de amante, amor de esposo 
enamorado, sino como de amigo tierno, y de padre... 
sí, de padre dulce, indulgente y deseoso de cuidados 
y atenciones. 

«¡Matarla!—eso se decía p r o n t o — ¡ p e r o matarla! . . . 
Bah, bah... los cómicos matan en seguida, los poetas 
t a m b i é n , porque no matan de veras... pero una perso
na honrada, un cristiano no mata así , de repente, sin 
morirse él de dolor, á las personas á quien vive unido 
con todos los lazos del car iño , de la costumbre... Su 
Ana era como su hija. . . Y él sent ía su deshonra como 
la siente un padre ; que r í a castigar, q u e r í a vengarse, 
pero matar era mucho. No, no t e n d r í a valor n i hoy n i 
m a ñ a n a , n i nunca, ¿ para q u é e n g a ñ a r s e á sí mismo? 
Mata el que se ciega, el que aborrece, él no estaba 
ciego, no abor rec í a , estaba triste hasta la muerte, aho
gándose entre l ág r imas heladas; sent ía la herida, com
p r e n d í a todo lo ingrata que era ella, pero no la aborre
cía, no que r í a , no pod r í a matarla. A l otro s í ; Alvaro 
tenía que mor i r ; pero frente á frente, en duelo, no de 
un t i ro , no ; con una espada lo m a t a r í a , aquello era 
m á s noble, m á s digno de él. Fr ígi l i s tenia que encar
garse de todo. Pero ¿cuándo? ¿ahora? ¿en cuán to llega
se ? No... tampoco se a t revía á decírselo así, de repente. 
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Después de hablar con alma humana de tan vergon
zoso descubrimiento, ya no había modo de volverse 
a t rás , esto es, de cambiar de resoluc ión , de aplazar ni 
modificar la venganza. En cuanto á lgu ien lo supiera 
hab ía que proceder de prisa, con violencia ; lo exigía 
así el mundo, las ideas del honor ; él era al fin un ma
rido burlado... Y á ella hab r í a que llevarla á un con
vento. Y él, él se volvería á su tierra, si no le mataba 
Mes ía ; se esconder ía en La Almunia de Don Godino.» 

A l llegar aqu í se acordó el infeliz esposo que Ana, 
meses antes, le p ropon ía un viaje á la Almunia . «| Tal 
vez si él hubiera aceptado, se hubiese evitado aquella 
desgracia... irreparable. S í , irreparable, ¿ q u é duda 
cabía ?» 

« H Y Petra ? ¡ Maldita sea ! Petra... ¡ Es ella quien me 
hace tan desgraciado, quien me arroja en este pozo 
oscuro de tristeza, de donde ya no sa ldré aunque mate 
al mundo entero ; aunque haga pedazos á Mesía y en-
tierre viva á la pobre Ana... ¡ Ay , Ana t amb ién va á 
ser bien infeliz!» 

La catedral dió ocho campanadas. «¡Las ocho! Aho
ra debía yo despertar... y no sabr ía nada .» 

Este pensamiento le avergonzó . En su cerebro esta
lló la palabra grosera con que el vulgo mal hablado 
nombra á los maridos que toleran su deshonra... y la 
ira volvió á encenderse en su pecho, sopló con fuerza 
y bar r ió el dolor t ierno.. . « ¡Venganza! ¡venganza!—se 
dijo—ó soy un miserable, u n sér digno de despre
cio...» 

Sint ió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vió á 
su lado á Fr ig i l i s . 

—¡Hola! parece que se ha madrugado—dijo Crespo, 
que gustaba de ser siempre el pr imero. 

—Vamos, vamos —contestó don Víctor , volviendo á 
levantarse y d e s p u é s de colgar la escopeta del hombro. 

La presencia de Frigi l is le hab ía asustado; sacó fuer-
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zas de flaqueza para tomar u n partido de repente. Se 
resolvió por fin. Resolvió callar, disimular-, i r á caza. 
«Allá en los prados de las marismas, cuando se quedara 
solo en acecho, en todo aquel día triste que iba á ser 
tan largo, m e d i t a r í a . . . y á la vuelta, á la vuelta acaso 
t end r í a ya formado su plan, y consu l ta r ía con T o m á s 
y le m a n d a r í a á desafiar al otro, si era esto lo que pro
cedía . Por ahora callar, disimular. Aquello no podía 
echarse á volar así como quiera. El descubrimiento 
que debía á Petra no era para revelado sin su cuenta 
y razón. Á Frígi l is pod ía decí rse le todo, pero a su 
t iempo.» 

Salieron del parque. El mismo Quintanar cer ró la 
verja con su llave. Crespo iba delante. Miró don Víctor 
hacia el fondo de la huerta, hacia el caserón que ya le 
pa rec ía otro.. . « ¿ Q u é h a c í a ? ¿ E r a un cobarde apla
zando su venganza ? No, porque.. . Ellos no sospecha
ban nada, no escapar ían , no hab ía miedo. Silencio y 
disimulo, esto hac ía falta ahora. Y reflexionar mucho. 
Cualquier cosa que hiciera ¡ iba á ser tan grave! Le 
acongojaba la idea de la inmensa responsabilidad de 
sus p r ó x i m o s actos. E l sentir que de su voluntad 
siempre tornadiza, impresionable y débil iban ahora á 
depender sucesos tan importantes, la suerte de varias 
personas, le s u m í a en una especie de pánico taciturno 
y desesperado. Veleidades t en ía de llamar á Fr íg i l i s , 
decírselo todo, ponerlo en sus manos todo... «Fr íg i l i s , 
aunque era un soñador , llegado el caso tenía mejor 
sentido que é l ; sabría ser m á s prác t ico . . . . ¿Qué haría?» 

Por lo pronto seguir á T o m á s á la es tac ión. Y callar. 
Para hablar siempre era t iempo. 

La m a ñ a n a seguía cenicienta; nubes y m á s nubes 
plomizas sal ían como de un telar de los picos y mese
tas del Corfín, ca ían sobre la Sierra, se arrastraban 
por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban 
el espacio de una tristeza gris, muda y sorda. 
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oNo hace frió, observó Fr íg i l i s al llegar á la estación. 
No llevaba m á s abrigo que su bufanda á cuadros. Pero 
decía él que su cazadora valía por la piel de un probos-
cidio. No le entraban balas n i catarros. 

En cambio Quintanar, ceñido al cuerpo el capotón 
espeso, tenia que hacer esfuerzos para no dar diente 
con diente. 

—No, no hace mucho frío—dijo, por miedo de dela
tarse. 

« Afortunadamente este es u n s o n á m b u l o que no se 
fija nunca en si los d e m á s tienen cara de risa ó cara de 
vinagre. Debo de estar pál ido , desencajado... pero 
este egoísta no ve nada de eso.» 

Entraron en u n coche de tercera. En su mismo ban
co Frígi l is encon t ró antiguos conocidos. Eran dos ga
naderos que volvían de Castilla y después de hacer no
che en Vetusta buscaban el amor de su hogar allá en 
la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo pe
nas, n i amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con 
aquel insultante regocijo que le inspiraba á él la he
lada en las m a ñ a n a s m á s frías del año , frotaba las ma
nos y hablaba del precio de las reses, y de las ventajas 
de la parcer ía , locuaz, como nunca se le veía en Ve
tusta. Parecía que, s e g ú n el t ren se alejaba d é l o s teja
dos de un rojo sucio, casi pardo de la ciudad triste, 
sumida en s u e ñ o y en niebla, el alma de Frígi l is se 
ensanchaba, respiraba á su gusto aquel p u l m ó n de 
hierro. 

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente 
alegre y decidor, que su amigo, su mejor amigo, al 
romper la marcha el tren hab í a tenido tentaciones de 
arrojarse al a n d é n ; y después , de tirarse por la venta
nilla á la vía, y correr, correr desalado á Vetusta, en
trar en el caserón de los Ozores y coser á p u ñ a l a d a s el 
pecho de una infame.. .» 

Sí , todo esto había querido hacer don Víctor que se 
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sintió mor i r de ve rgüenza y de cólera contra los infa
mes adú l t e ros y contra sí mismo, en cuanto notó que 
el t ren se m o v í a y le alejaba del lugar del crimen, de 
su deshonra y de su venganza necesaria... 

«¡ Soy un miserable, soy un miserable! » gritaba por 
dentro Quintanar mientras el tren volaba y Vetusta se 
quedaba allá lejos; tan lejos, que de t r á s de las lomas y 
de los árboles desnudos ya sólo se veía la torre de la 
catedral, como u n gallardete negro des t acándose en el 
fondo blanquecino de Corfín, envuelto por la niebla 
que el sol t ibio i luminaba de soslayo. 

« H u y o de m i deshonra, en vez de lavar la afrenta, 
huyo de ella... esto no tiene nombre ¡oh! . . . si lo tie
ne... Y ¡zás! el nombre que ten ía aquello, según Quin
tanar, estallaba como un cohete de dinamita en el ce
rebro del pobre viejo. 

«¡ Soy u n tal , soy un t a l ! » y se lo decía á sí mismo 
con todas sus letras, y tan alto que le parecía imposi
ble que no le oyeran todos los presentes. 

« P e r o el t ren h u í a de Vetusta, silbaba, le silbaba á 
él; y él no ten ía el valor de arrojarse á tierra, de volver 
al pueblo... iba á tardar m á s de doce horas en ver el 
caserón, ¡aplazaba su venganza m á s de doce horas! . . .» 

Pasaron u n t ú n e l y no q u e d ó ya nada de Vetusta n i 
de su paisaje. Era otro panorama; estaban á espaldas 
de la sierra; montes rojizos, lomas m o n ó t o n a s como 
oleaje s imét r ico se ex tend ían cerrando el horizonte á 
la izquierda de la vía. El cielo estaba oscuro por aquel 
lado, bajas las nubes, que como grandes sacos de ropa 
sucia se deshilacliaban sobre las colinas de lontananza; 
á la derecha campos de maíz , ahora vacíos, e n s e ñ a b a n 
la t ierra, negra con la humedad ; entre las manchas de 
las tierras desnudas apa rec í an el monte bajo, de trecho 
en trecho, las pomaradas ahora tristes con sus manza
nos sin hojas, con sus ramos afilados, que pa rec ían ma
nos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prome-
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tía despejarse, la niebla hacía pa l i dece r í a s nubes altas 
y delgadas que empezaban á rasgarse. Sobre el hori
zonte, hacia el mar, se ex tend ía una franja lechosa, 
uniforme y de un matiz constante. Sobre los cas tañares 
que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que 
eran en verano misterios de su follaje, sobre los bos
ques de robles y sobre los campos desnudos y las po
maradas tristes pasaban de cuando en cuando en 
t r iángulo macedón ico bandadas de cuervos, que iban 
hacia el mar, como náuf ragos de la niebla, silenciosos 
á ratos, y á ratos l a m e n t á n d o s e con graznar l úgubre 
que llegaba á la tierra apagado, como una queja sub
t e r r ánea . 

Mientras Fr ígi l is hablaba de la conveniencia de aban
donar el cultivo del maíz y de cult ivar los prados con 
intensidad, don Víctor , apoyada la cabeza sobre la ta
bla dura del coche de tercera miraba al cielo pardo y 
veía desaparecer entre la niebla una falange de cuer
vos por aquel desierto de aire. Ya pa rec ían polvos de 
imprenta, d e s p u é s ap rens ión de la vista, d e s p u é s nada. 

« ¡Luga re jo , dos m i n u t o s ! » gr i tó una voz ráp ida y 
ronca. 

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La es
tación, triste cabana muy pintada de chocolate y muer
ta de frío, estaba al alcance de su mano ó poco más 
distante. S ó b r e l a puerta, asomada á una ventana una 
mujer rubia, como de treinta años , daba de mamar á 
un n iño . 

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices 
ellos » p e n s ó Quintanar. 

Pasó el jefe de la estación que parecía un pordiosero. 
Era joven; m á s joven que la mujer de la ventana pa
recía. 

« Se q u e r r á n . Ella por lo menos le será fiel.» 
Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer 

otra vez en su asiento. Cer ró los ojos, t apó el rostro 
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cuán to pudo con una mano. El t ren volvió á moverse. 
El ruido del hierro y de la madera y la t rep idac ión 
uniforme eran como canción que a t ra ía el s u e ñ o . Quin-
tanar, sin pensar en ello, m e d í a el r i tmo de las ruedas 
pesadas y crugientes con el c o m p á s de una marcha 
que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo d é l a casa... 
Después mid ió el paso del t ren con los de cierta pol 
ka... y d e s p u é s se q u e d ó dormido. 

Media hora d e s p u é s llegaban á la estación en que 
dejaban el tren para tomar á pié la carretera que los 
conducía á las marismas de Palomares. 

Don Víctor d e s p e r t ó asustado, gracias á u n golpe 
que le dió en el hombro Fr íg i l i s . 

Había soñado m i l disparates inconexos; él mismo, 
vestido de canónigo con traje de coro, casaba en la 
iglesia parroquial del Vivero á don Alvaro y á la Re
genta. Y don Alvaro estaba en traje de clérigo tam
bién, pero con bigote y peril la. . . Después los tres jun
tos se hab ían puesto á cantar el Barbero, la escena del 
piano; él, don Víc tor , se hab ía adelantado á las ba ter ías 
para decir con voz cascada : 

Quando la mía Rosina... 

el públ ico de las butacas hab ía graznado al oirle como 
un solo espectador... Todas las butacas estaban llenas 
de cuervos que ab r í an el pico mucho y re to rc ían el pes
cuezo con ondulaciones de culebra... «Una pesadilla» 
pensó Quintanar, y entre dormido y despierto empren
día la marcha á pié por la carretera de Palomares aba
jo. Estaban en Roca Tajada; á la derecha, á pico, se 
elevaba el monte Areo partido por aquel desfiladero; 
estrecha garganta por donde sólo cabían la angosta 
carretera y el r ío Abroño que se cruzaban en mitad 
de la hoz pasando el camino, perpendicular al r ío , por 
un puente de piedra blanca. 
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Después de almorzar en Roca-Tajada, en la taberna 
de Matiella, estanquero y albañil , grande amigo de 
Frígi l is , los dos amigos cazadores dejaron el camiao 
real, y por prados fangosos de yerba alta, de un verde 
oscuro, llegaron otra vez á las orillas del Abroño , allí 
m á s ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las 
ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino. 

Fr ígi l is y Quintanar pasaron el r ío en una barca, 
comenzaron á subir una colina coronada por una aldea 
de casas blancas separadas por pomaradas y laureles, 
pinos de copa redonda y ancha y á lamos esbeltos. El 
verde de los pinares y de los laureles y de algunos 
naranjos de las huertas, sobre el verde m á s claro de 
las praderas en declive, l impias y como recortadas con 
tijeras, alegraba la cumbre resaltando bajo el cielo 
lechoso y entre las paredes blancas, que se comían toda 
la luz del día, difusa y como cernida á t ravés de las 
nubes delgadas. S e g ú n sub ían por la falda de la loma 
que era como pr imer escalón para la colina, el terreno 
se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba. 
Frígi l is se detuvo y con templó el monte Areo que 
tenía en frente, el r ío ondulante que quedaba debajo ^ 
y la franja del mar, azulada con pintas blancas, que se 
veía en un r incón del horizonte, en apariencia más 
alto que el r í o , como una pared oscura que sub ía ha
cia las nubes. 

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba des
cubierta el prado. De la parte de Areo, cruzando sobre 
el r ío á mucha altura, vieron venir un bando de tor
dos de agua. Cuando estuvieron á t i ro Fr ígi l i s d i sparó 
los de su escopeta con tan mala suerte, que no consi
guió m á s que dispersar las apretadas filas. 

—Tira t ú , bobo!—gr i tó Crespo furioso. 
Quintanar se levantó , a p u n t ó , d i spa ró y cuatro tor

dos de agua cayeron heridos por los perdigones que, 
según p e n s ó en aquel instante don Víctor , debía tener 
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en los sesos el amigo traidor, el infame don Alvaro. 
«Si, aquel t i ro era el de Alvaro; los tordos, inocen

tes, caían á pares, y el l adrón de su honra vivía.» Y 
¡cosa ex t r aña ! cuando allá en el Parque había estado 
apuntando á la cabeza de Mesía, no recordaba que el 
cartucho mor t í fe ro ten ía carga de pe rd igón ; suponía lo 
lleno de postas ó de balas. 

Muy contra su voluntad, á pesar de la desgracia 
que ten ía encima, el cazador sintió el placer de la va
nidad satisfecha. «Frígi l is hab ía disparado dos tiros 
y . . . nada; disparaba él uno solo y . . . cuatro... Sí, cua
t ro , allí estaban, sangrando sobre el prado, mezclando 
las gotas rojas con la escarcha blanca de la yerba. 

Media hora después Fr íg i l i s tomaba el desquite ma
tando u n soberbio pato marino. Quintanar, por gusto, 
m a t ó un cuervo que no recogió . 

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. 
Los perros de Fr íg i l i s se a b u r r í a n . Aquella caza en que 
ellos representaban un papel secundario, les parecía 
una v e r g ü e n z a ; bostezaban y obedec ían mal á la voz 
del amo. 

Después de comer los fiambres y de beber regulares 
tragos, don Víc tor s int ió su pena con intensidad cua
tro veces mayor. Todo lo veía claro, toda la trascen
dencia de su descubrimiento del amanecer se le apa
recía como un tratado clásico de historia. Lo que había 
sucedido, lo que iba á suceder, lo veía como en un 
panorama. Y sent ía comezón de hablar y ansias de 
llorar. ¿ Por q u é no abr ía el pecho al amigo del alma, 
al verdadero, al único? No se lo abr ió . «No era t iempo.» 

Para perseguir u n bando de peguetas que volaba de 
prado en prado, siempre alerta, se separaron. Aque
llos pajarracos no se comían , pero Fr íg i l i s les tenía 
declarada la guerra porque se burlaban de los cazado
res con una especie de i ronía , de sarcasmo que pare
cía racional. Esperaban, fingían estar descuidados, 



528 L E O P O L D O A L A S 

disimulaban su vigilancia, y al i r Fr ígi l i s á disparar, 
escondido tras un seto... volaban los condenados g r i 
tando como brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso 
los pe r s egu í a tenaz, i r r i tado. 

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al 
escapar del prado que cubr í an c iñéndolo de negro, se 
encontraban con la descarga de Crespo; si tomaban 
por el otro lado, disparaba don Víc tor . 

El cual se q u e d ó solo, sobre una loma dominando el 
valle. El sol no había conseguido disipar la niebla; se 
le vislumbraba de t r á s de un toldo blanquecino, como 
si fuera una luna de teatro hecha con un poco de acei
te sobre un papel. Á lo lejos gritaban las agoreras aves 
de invierno, que d e s p u é s aparec ían bajo las nubes, 
volando fuera de t i ro , sin miedo al cazador, pero tris
tes, cansadas de la vida, supon ía Quintanar. 

«El campo estaba melancól ico . E l invierno parecía 
una desnudez. Y á pesar de todo, ¡qué hermosa era la 
naturaleza! q u é tranquilamente reposaba... Los hom
bres, los hombres eran los que h a b í a n engendrado los 
odios, las traiciones, los leyes convencionales que atan 
á la desgracia el corazón!» La filosofía de Fr ig i l i s , aquel 
pensador a g r ó n o m o que despreciaba la sociedad con 
sus Jalsos principios, con sus preocupaciones, exagera
ciones y violencias, se le p r e s e n t ó á Quintanar, á quien 
el cuerpo repleto le ped ía siesta, como la filosofía ver
dadera, la sab idur ía ún ica , eterna. « V e t u s t a , que 
quedaba allá, d e t r á s de montes y montes, (¿qué era 
comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y 
todas las ciudades, y todos los agujeros donde el hom
bre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ¿ q u é eran 
comparados con los bosques v í rgenes , los desiertos, 
las cordilleras, los vastos mares Nada. Y las leyes 
de honor, las preocupaciones de la vida social todas, 
l q u é eran al lado de las grandes y fijas y naturales 
leyes á q u é obedecían los astros en el cielo, las olas en 
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el mar, el fuego bajo la t ierra, la savia circulando por 
las plantas ?» 

Vivos deseos sint ió Quintanar por un momento de 

echar ra íces y ramas, y llenarse de musgo como u n 
roble secular de aquellos que veía coronando las cimas 
del monte Areo. «Vegetar era mucho mejor que vivir.» 

Oyó u n t i ro lejano, d e s p u é s el es t rép i to de las pe-
TOMO 11 34 
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guetas que volaban r i éndose con estridentes chillidos; 
las vio pasar sobre su cabeza. No se movió . Que se 
fueran al diablo. Él estaba pensando en T o m á s Kem-
pis. Si, Kempis, á quien hab ía olvidado, tenia razón; 
donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decía el sabio 
asceta, arregla y ordena todas las cosas según t u modo 
de ver y s e g ú n tu voluntad, y verás que siempre tie
nes algo que padecer de grado ó por fuerza; siempre 
hal larás la cruz.» 

Y t ambién recordaba lo de: «Algunas veces parecerá 
que Dios te deja, otras veces serás mortificado por el 
p ró j imo; y lo que es más , muchas veces te serás mo
lesto á t i mismo.» 

«¡ Sí, el pró j imo me mortifica, y yo mismo me mo
lesto, me hago daño hasta sangrar el alma... No sé lo 
q u é debo hacer, n i lo que debo pensar siquiera. Anita 
me engaña , es una infame s í . . . pero ¿y yo ? ¿ No la en
gaño yo á ella ? ¿Con q u é derecho u n í m i frialdad de 
viejo d i s t r a ído y frío á los ardores y á los sueños de 
su juventud román t i ca y extremosa? ¿Y por q u é alegué 
derechos de m i edad para no servir como soldado del 
matr imonio y p re t end í d e s p u é s batirme como con
trabandista del adulterio? ¿Dejará de ser adulterio el 
del hombre t a m b i é n , digan lo que quieran las leyes?» 

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía 
otra cosa. Comprend ía que aquellas meditaciones le 
alejaban de su venganza, que en el fondo del alma él 
no quer ía ya vengarse, que r í a castigar como un juez 
recto y salvar su honor, nada más . Y esto mismo le 
irri taba. Después volvía la lás t ima tierna de sí mismo, 
la imagen de la vejez solitaria... y los alcaravanes, allá 
en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien re
cita el Kempis en una lengua desconocida. 

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era po
dredumbre; el sér humano lo m á s podrido de todo.» 

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía 
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lo que debía hacer, ni siquiera lo que deb ía pensar, 
n i aun lo que debía sentir. 

«De todas suertes, las comedias de capa y espada 
m e n t í a n como bellacas ; el mundo no era lo que ellas 
dec ían : al p ró j imo no se le atraviesa el cuerpo sin dar
le t iempo m á s que para recitar una redondilla. Los 
hombres honrados y cristianos no matan tanto n i tan 
depr i sa .»— 

De noche, en el tren, cuando volvían solos á Vetusta 
en un coche de segunda, por miedo al frío de los de 
tercera, Fr igi l is , que miraba el paisaje triste á la luz 
de la luna, que aquella vez había podido m á s que el 
sol y hab ía roto las nubes, Fr ig i l i s sintió un suspiro 
como un barreno de t r á s de sí, y volvió la cabeza, d i 
ciendo : 

—¿ Qué te pasa, hombre ? Todo el día te he visto 
preocupado, t r i s tón . . . ¿ q u é pasa? 

La lamparilla del techo que alumbraba dos departa
mentos, apenas r o m p í a las tinieblas de aquel coche 
que parec ía caja de muerto . 

Frigi l is no pod ía ver bien el rostro de don Víctor , 
pero le oyó, de repente, l lorar como un chiquil lo, y 
sintió la cabeza fuerte y blanca de Quintanar apoyada 
en el hombro del amigo. Sí, se apoyaba el pobre viejo 
con car iño , confianza, y con la fuerza con que se deja 
caer un muerto. Pa rec ía aquello la abdicación de su 
pensamiento, de toda iniciat iva. 

— T o m á s , necesito que me aconsejes. Soy m u y des
graciado ; escucha... 





i - - ammsmm 

XXX 

'ahora/mucho cuida
do ; mira lo que vas á 
hacer. 

— ¿ T ú no entras? 
— N o , no... Tengo pr isa , 

tengo q u é hacer. 
— Me dejas solo ahora! 
— Volveré si quieres 

pero... mejor te acostabas 
pronto. Mañana v e n d r é t em
prano... 

—Te advierto que no te he dicho que sí . 
— Bueno, bueno... ad iós . 
— Espera, espera... no me dejes solo... todavía . No 

te he dicho que sí; tal vez... lo piense m á s y . . . me de
cida por seguir el camino opuesto. 

—Pero por de pronto, Víctor , prudencia, disimulo. . . 
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Es decir, si no quieres exponerte á una desgracia. Ya 
lo sabes... 

—Sí ; sí! Benitez cree que un gran susto, una impre
sión fuerte... 

— Eso; puede matarla. 
— ¡ Está enferma ! 
— Sí, m á s de lo que tú crees. 
— ¡Es tá enferma! Y un susto, un susto grande... 

puede matarla. 
— Eso, así como suena. 
—Y yo debo subir, y guardar para m í todos estos 

rencores, toda esta hiél t r a g á r m e l a . . . y disimular, y 
hablar con ella para que no sospeche y no se asuste... 
y no se me muera de repente... 

— Sí, Víc tor , s í ; todo eso debes hacer. 
— Pero confiesa, T o m á s , que todo eso se dice mejor 

que se hace; y comprende que ese a ldabón me inspire 
miedo, expl íca te la razón que tengo para tenerle el 
mismo asco que si fuera de hierro l íqu ido . . . 

Calló á esto Frígi l is .— 
Llegaban de la estación; estaban en el portal del ca

serón de los Ozores, que apenas alumbraba á pedazos 
el farol dorado pendiente del techo. 

Quintanar no t en ía valor para subir á su casa. No 
quer í a llamar. «Iban á abrirle, iba á salir ella, Ana, á 
su encuentro, se a t rever ía á sonre í r como siempre, tal 
vez á ponerle la frente cerca de los labios para que la 
besara... Y él t e n d r í a que sonreí r , y besar y callar... y 
acostarse tan sereno como todas las noches... T o m á s 
debía comprender que aquello era demas iado . . .» 

Y a d e m á s , las revelaciones de Fr íg i l i s respecto á la 
salud de Ana le hab ían caído al pobre ex-regente como 
una maza sobre la cabeza. « ¡ A q u e l l a a legr ía , aquella 
exaltación que la hab ían llevado... al crimen, á la in 
famia de una t ra ic ión. . . eran una enfermedad; Ana 
podía mor i r de repente cualquier d í a ; una impres ión 
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extraordinaria lo mismo de dolor que de a legr ía , me
jor si era dolorosa, podía matarla en pocas horas. . .» 
Esto hab ía contestado Fr íg i l i s á la historia de su ami
go. Á Mesia fusi lémosle, hab ía dicho, si eso te con
suela; pero hay que esperar, hay que evitar el escán
dalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el espanto 
que sobrecoger ía á t u mujer si tú entraras en su alco
ba como los maridos de teatro... Ana, culpable según 
las leyes divinas y humanas, no lo era tanto en con
cepto de Fr íg i l i s que mereciera la muerte. 

— I Quién quiere matarla? ¡Yo no quiero eso!—ha
bía in terrumpido don Víctor al oír esto. 

Pero Frígi l is hab ía replicado: 
— Sí quieres t a l , si le dices que lo sabes todo. Lo 

que hay que hacer hay que pensarlo ; yo no digo que 
la perdones, que esa sea la ún ica solución ; pero con
fiesa que el perdonar es una solución t a m b i é n . 

—Perdonarla es transigir con la deshonra... 
— Eso ya lo ve r í amos . ^Tú eres cristiano ? 
— Sí, de todo corazón, m á s cada día . . . Como que ya 

no veo m á s refugio para m i alma que la rel igión. . . 
— Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes 

perdonar ó no. Pero no se trata de esto todavía ; se tra
ta de no cortar el camino al pe rdón , antes de ver si 
conviene, dando á t u mujer esa p u ñ a l a d a mortal al 
entrar en su cuarto y gritar: «¡Muera la esposa infiel!» 
para que ella conteste: «¡Jesús m i l veces!» y caiga re
donda. Yo no sé si dir ía « J e s ú s m i l veces» pero de 
que caer ía estoy seguro. Y ya ves, antes de matarla 
hay que ver si tenemos derecho para ello. 

— No, yo no le tengo; me lo dice la conciencia,.. 
— Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para 

aconsejarte nada t rágico . Cuando te casé con ella, por
que yo te casé, Víctor, bien te acordarás , creí hacer la 
felicidad de ambos... 

—Y no parec ía que te hab ías equivocado. La mía la 
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hab ías hecho. La de ella... durante m á s de diez años 
pareció que t a m b i é n . 

—Sí, parec ió ; pero la proces ión andaba por dentro... 
Diez años fué buena: la vida es corta... No fué tan 
poco. 

—Mira , Fr ígi l i s , t u filosofía no es para consolar á un 
marido en m i s i tuac ión. . . Ya sé yo todo lo que t ú 
puedes decirme, y mucho m á s . . . Eso no es consolar
me... 

— Ni yo creo que tu s i tuación admita consuelos más 
que el del t iempo y la reflexión lenta y larga... Pero 
ahora no se trata de t i , se trata de ella. ¿Te e m p e ñ a s 
en coser el cuerpo con un florete ó con una espada á 
Mesía ? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo. Hay 
que tener calma. Después de lo que sabes de la enfer
medad de Ana, secreto que Benítez me impuso y que 
rompo por lo apurado del caso, d e s p u é s de saber que 
puede sucumbir ante una revelación semejante... 

— ¿Pe ro no es peor hacer lo que hace, que saber 
que yo lo sé ? ¿ Qu ién te asegura á t i que no me des
prec ia rá , que no p r o c u r a r á hu i r con el otro? 

—Víctor, no seas majadero! El otro.. . es un zascan
d i l . No hizo m á s que esperar que cayera el fruto de 
maduro.. . Ella no está enamorada de Mesía. . . En cuan
to vea que es un cobarde y que la abandona antes que 
pelear por ella... le desp rec i a rá , le maldec i rá . . . y en 
cambio los remordimientos la volverán á t i , á quien 
siempre quiso. 

— ¡ Que quiso ! 
—Sí, m á s que á un padre. ¿ Q u é mejor prueba quie

res que todo lo pasado? ¿ Por q u é se hizo mís t ica? . . . 
Y la pobre... t ambién tuvo que sufrir ataques... creo 
yo, de otro lado... de... pero en fin, de esto no hable
mos. ¿Por q u é luchó como luchó sin duda? Porque te 
que r í a . . . porque te quiere... te quiere mucho.. . 

— ¡Y me vende! 
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— Te vende! te vende!... En fin, no hablemos de 
eso... ya has dicho que no quieres mis filosofías. Ello 
es, que si armas arriba una escena de honor ultrajado, 
en seguida hay otra de entierro. 

— Hombre, dices las cosas de un modo!. . . 
— La verdad. Un drama completo. Pero en ú l t imo 

caso, si tan i r r i tado es tás , si tan ciego te ves, si no 
puedes atender á razones, n i á t u conciencia que bien 
claro te habla; llama, sube, alborota, quema la casa... 
Ó no hagas tanto, que bas t a rá con que la espantes con 
t u noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle 
dentro una de esas cosas en que t ú no crees, pero que 
son para la vida como los alambres para el te légrafo. 
Si es tás furioso, si no puedes contenerte, t a m b i é n t ú 
t e n d r á s disculpa hagas lo que hagas. (Pausa.) Pero si 
no, Quintanar, no tienes p e r d ó n de Dios. 

Esto ú l t i m o lo dijo Crespo con voz solemne, grave, 
vibrante que hizo á su amigo estremecerse. 

Después de este diá logo , parte del cual mantu
vieron por el camino de la es tac ión á casa, y parte 
dentro del portal, fué cuando Quintanar sé acercó á 
la puerta para coger el a ldabón , y cuando Fr íg i l i s ex
c lamó: 

— Y ahora mucho cuidado; mi ra lo que vas á hacer.— 
Frígi l is t en ía prisa, quer ía dejar á don Víctor cuan

to antes para correr en busca de don Alvaro y adver
tir le de que Quintanar sabía su t ra ic ión , para que se 
abstuviera de asaltar el Parque aquella noche y acudir 
á la cita, si la t en ía como era de suponer. Pensaba 
Crespo que á Víc tor no se le hab ía ocurr ido, como no 
se le ocurrieron otras tantas cosas, que aquella noche 
se repe t i r í a la escena de la anterior, que debía de ser ya 
antigua costumbre; podía don Alvaro, que no había 
visto á su v íc t ima cuando le acechaba en el Parque, 
volver á las andadas, sorprenderle Quintanar, y enton
ces era imposible evitar una tragedia. A d e m á s , Frígi l is 
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tenía la convicción de que don Alvaro escapar ía de 
Vetusta en cuanto él le dijera que Quintanar iba á 
desafiarle. No le faltaban motivos para creer muy co
barde al don Juan Tenorio. 

« ¡ Pero aquel Víc tor no le dejaba m a r c h a r ! » 
Por fin, d e s p u é s de prometer de nuevo disimular, 

ocultar su dolor, su ira, lo que fuera, pero sólo por 
aquella noche, l lamó el digno regente jubilado con el 
mismo aldabonazo enérgico y conciso con que hacía 
retumbar el patio, cuando la casa era honrada y el jefe 
de familia respetado y tal vez querido. 

— i Adiós, ad ió s , hasta m a ñ a n a temprano! — dijo 
Frigi l is l ib rándose de la mano t r é m u l a que le sujetaba 
un brazo. 

—«Egoísta, pensó don Víctor al quedarse sólo;—es 
la única persona que me quiere en el mundo. . . y es 
egoís ta!» 

Se abr ió la puerta. Vaciló un momento.. . Se le figu
ró que del patio salía una corriente de aire helado... 

En t ró , y al volverse hacia el portal, para cerrar la 
puerta que dejaba a t rás , vió que entraba en su casa 
un fantasma negro, largo; que paso á paso, por el 
portal adelante, se acercaba á él y que se le quitaba el 
sombrero que era de teja. 

—¡ M i s e ñ o r don Víctor!—dijo una voz melosa y 
temblona. 

—¡ Cómo ! ¿ Vd.?... ¡es V d . . . señor Magistral! . . . Un 
temblor frío, como precursor de un s íncope, le corrió 
por el cuerpo al ex-regente, mientras añad ía , procu
rando una voz serena: 

— Á q u é debo... á estas horas... la honra...? ^qué 
pasa ?...<; Alguna desgracia 

—«Pero este hombre ¿no sabe nada?» se p r e g u n t ó 
De Pas, que parec ía un desenterrado. 

Miró á don Víctor á la luz del farol de la escalera y 
le vió desencajado el rostro; y don Víctor a él le vió 
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tan pál ido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago, 
supersticioso, el miedo del mal incierto. Hasta llegar 
allí, el Magistral no hab ía hablado, no había hecho m á s 
que estrechar la mano de don Víc tor é invitarle con 
un a d e m á n gracioso y enérg ico al par, á subir aquella 
escalera. 

—Pero { q u é pasa ?—repitió don Víctor en voz baja 
en el pr imer descanso. 

—¿Viene V d . de caza?—con te s tó el otro con voz 
débi l . 

—Sí , señor , con Crespo; ¿ p e r o q u é sucede? Hace 
tanto t iempo.. . y á estas horas... 

— A l despacho, al despacho... No hay que alarmar
se... al despacho... 

Anselmo alumbraba por los pasillos del caserón á su 
amo á quien segu ía el Magistral . 

—«No pregunta por Ana»—pensó De Pas. 
—La señora no ha oído llamar, está en su tocador... 

¿ q u i e r e el señor que la a v i s e ? — p r e g u n t ó Anselmo. 
—¿ Eh? no, no, deja... digo.. . si el señor Magistral 

quiere hablarme á solas...—y se volvió el amo de la 
casa al decir esto. 

—Bien, s í ; al despacho... entremos en su despa
cho... 

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible. 
«¿ Qué iba á decirle aquel hombre ? ¿ Á q u é venía ?...» 

Anselmo encendió dos luces de esperma y salió. 
—Oye, si la señora pregunta por mí , que allá voy.. . 

que estoy ocupado... que me espere en su cuarto... 
¿ No es eso ? ¿ No quiere V d . . . que estemos solos ? 

El Magistral ap robó con la cabeza, mientras clavaba 
los ojos en la puerta por donde salía Anselmo. 

«Ya estaba allí, ya había que hablar... ¿ q u é iba á 
decir ? Terrible trance; ten ía que decir algo y ni una 
idea remota le acudía para darle l uz ; no sabía absolu
tamente nada de lo que podía convenirle decir. ¿Cómo 
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hablar sin preguntar antes ? ¿ Q u é sabía don Víctor? 
esta é r a l a cues t ión . . . s e g ú n lo que supiera, así él debía 
hablar... pero no, no era esto... hab ía que comen
zar por explicarse. Buen apuro .» Estaba el Magistral 
como si don Víc tor le hubiera sorprendido allí, en su 
despacho, robándo le los candeleros de plata en que 
a rd ían las velas. 

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con 
los ojos muy abiertos y pasmados... 

—«¿ V d . d i r á ?» decían aquellas pupilas brillantes y 
en aquel momento sin m á s expres ión que un tono in 
terrogante. 

«Había que hablar .» 
—d T e n d r í a V d . . . por ahí . . . u n poquito de agua?... 

—dijo don F e r m í n , que se ahogaba, y que no podía 
separar la lengua del cielo de la boca. 

Don Víctor buscó agua y la encon t ró en un vaso, 
sobre la mesilla de noche. El agua estaba llena de pol
vo, sabía mal . Don F e r m í n no hubiera e x t r a ñ a d o que 
supiera á vinagre. Estaba en el Calvario. Había entra
do en aquella casa porque no hab ía podido menos: 
sabía que necesitaba estar allí, hacer algo, ver, procu
rar su venganza, pero ignoraba cómo. «Estaba, cerca 
de las diez de la noche, en el despacho del marido de 
la mujer que le engañaba á él, á De Pas, y ai mar ido; 
¿ q u é hacía allí ? ¿ qué iba á decir ? Por la memoria ex
citada del Magistral pasaron todas las estaciones de 
aquel día de Pas ión . Mientras bebía el vaso de agua, 
y se limpiaba los labios pál idos y estrechos, sent ía pa
sar las emociones de aquel d ía por su cerebro, como 
un amargor de purga. Por la m a ñ a n a hab ía desperta
do con ñ e b r e , había llamado á su madre asustado y 
como no podía explicarle la causa de su mal hab ía 
preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles, 
las gentes brillaban á sus ojos como un resplandor 
amarillento de cirios lejanos; los pasos y las voces so-
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naban apagados, los cuerpos sólidos parec ían todos 
huecos; todo pa rec í a tener la fragilidad del sueño . 
Antojábasele una crueldad de fiera, un ego ísmo de 
piedra, la indiferencia universal ; ¿ por q u é hablaban 
todos los vetustenses de m i l y m i l asuntos que á él no 
le importaban, y por q u é nadie adivinaba su dolor, n i 
le compadec ía , n i le ayudaba á maldecir á los traidores 
y á castigarlos? Había salido de las calles y había pa
seado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena 
h ú m e d a bordada por las huellas del agua corriente, 
con sus á rboles desnudos y helados. Había paseado 
pisando con ira, con pasos largos, como si quisiera 
rasgar la sotana con las rodil las; aquella sotana que 
se le enredaba entre las piernas, que era u n sarcasmo 
de la suerte, un trapo de carnaval colgado al cuello. 

«Él, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, 
que a ú n no hab ía matado á nadie (y ya era med iod ía ) 
y que debía de saberlo todo desde las siete. Las leyes 
del mundo ¡ q u é farsa ! Don Víc tor tenía el derecho de 
vengarse y no t en ía el deseo; él t en ía el deseo, la ne
cesidad de matar y comer lo muerto, y no ten ía el de
recho... Era un clér igo, un canónigo , un prebendado. 
Otras tantas carcajadas de la suerte que se le re ía 
desde todas par tes .» En aquellos momentos don Fer
m í n tenia en la cabeza toda una mi to logía de d i v i n i 
dades burlonas que se conjuraban contra aquel mise
rable Magistral de Vetusta. 

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decía: 
ras, ras, ras; como una cadena estridente que no ha 
de romperse. 

Sin saber cómo. De Pas hab ía pasado delante de la 
fonda de Mesía . «Sabía él que don Alvaro estaba en 
casa, en la cama. Si, como temía , don Víctor no le ha
bía cerrado la salida del parque de los Ozores, si nada 
hab ía ocurrido, en el lecho estaba don Alvaro tran
quilo, descansando del placer. Pod ía subir, entrar en 
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su cuarto, y ahogarlo allí . . . en la cama, entre las a l 
mohadas... Y era lo que debía hacer; si no lo hacía 
era un cobarde; t emía á su madre, al mundo, á la jus
ticia.. . T e m í a el escándalo, la novedad de ser un cr i 
minal descubierto ; le sujetaba la inercia de la vida 
ordinaria, sin grandes aventuras... era u n cobarde: un 
hombre de corazón subía , mataba. Y si el mundo, si los 
necios vetustenses, y su madre y el obispo y el papa, 
preguntaban ^ por q u é ? él r e spond ía á gritos, desde el 
pulpi to si hacía fal ta: Idiotas ¿ q u é , por q u é mato? 
Porque me han robado á m i mujer, porque me ha en
g a ñ a d o m i mujer, porque yo h a b í a respetado el cuerpo 
de esa infame para conservar su alma, y ella, prostituta 
como todas las mujeres, me roba el alma porque no 
le he tomado t a mb ién el cuerpo... Los mato á los dos 
porque olvidé lo que oí al médico de ella, olvidé que 
ubi irr i tat io ib i fluxus, olvidé ser con ella tan grosero 
como con otras, olvidé que su carne divina era carne 
humana; tuve miedo á su pudor y su pudor me la' 
pega; la cre í cuerpo santo y la podredumbre de su 
cuerpo me es tá envenenando el alma... Mato porque 
me engañó ; porque sus ojos se clavaban en los míos y 
me llamaban hermano mayor del alma al compás de 
sus labios que t a m b i é n lo decían sonriendo ; mato 
porque debo, mato porque puedo, porque soy fuerte, 
porque soy hombre... porque soy fiera...» 

Pero no m a t ó . Se acercó á la p o r t e r í a y p r e g u n t ó . . . 
por el señor obispo de Nauplia, que estaba de paso en 
Vetusta. 

—Ha salido—le dijeron. 
Y don F e r m í n , sin ver lo que hac ía , dobló una tar

jeta y la dejó al portero. 
Y volvió á su casa. 
Se encer ró en el despacho. Dijo que no estaba para 

nadie y se paseó por la estrecha habi tac ión como por 
una jaula. 
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Se sen tó , escribió dos pliegos. Era una carta á la 
Regenta. Leyó lo escrito y lo ra sgó todo en cien peda
zos. Volvió á pasear y volvió á escribir, y á rasgar y á 
cada momento clavaba las u ñ a s en la cabeza. 

En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemia, i m 
precaba, deprecaba, rug ía , arrullaba; unas veces pa
rec ían aquellos regueros tortuosos y estrechos de 
t inta fina, la cloaca de las inmundicias que tenía el 
Magistral en el alma: la soberbia, la i ra , la lascivia 
e n g a ñ a d a y sofocada y provocada, sal ían á borbotones, 
como podredumbre l íqu ida y espesa. La pasión ha
blaba entonces con el murmu l lo ronco y gutural de la 
basura corriente y encauzada. Otras veces se quejaba 
el idealismo fantást ico del clérigo como una tórtola; 
recordaba sin rencor, como en una elegía, los días de 
la amistad suave, tierna, í n t i m a ; de las sonrisas que 
p r o m e t í a n eterna fidelidad de los esp í r i tus ; de las 
citas para el cielo, de las promesas fervientes, de las 
dulces confianzas ; recordaba aquellas m a ñ a n a s de u n 
verano, entre flores y rocío , mís t icas esperanzas y 
sabrosa plát ica, felicidad presente comparable á la 
futura. Pero entre los quejidos de tór to la el viento 
volvía á bramar sacudiendo la enramada, volvía á ru 
gir el h u r a c á n , estallaba el trueno y un sarcasmo cruel 
y grosero rasgaba el papel como el cielo negro un rayo. 
«¡Y por q u i é n dejaba Ana la salvación del alma, la 
compañía de los santos y la amistad de un corazón fiel 
y confiado...! ¡ p o r un don Juan de similor, por un 
e legantón de aldea, por u n par i s ién de temporada, por 
un busto hermoso, por u n Narciso e s túp ido , por un 
egoísta de yeso, por un alma que n i en el infierno la 
q u e r r í a n de puro insustancial, sosa y hueca! . . .» «Pero 
ya c o m p r e n d í a él la causa de aquel amor; era la i m 
pura lascivia, se había enamorado de la carne fofa, y 
de menos todavía , de la ropa del sastre, de los p r imo
res de la planchadora, de la habilidad del zapatero, de 
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la estampa del caballo, de las necedades de la fama, 
de los escándalos del l ibert ino, del capricho, de la 
ociosidad, del polvo, del aire... Hipócr i ta . . . h ipócr i t a . . . 
lasciva, condenada sin remedio, por v i l , por indigna, 
por embustera, por falsa, por . . .» y al llegar aqu í era 
cuando furioso contra sí mismo, rasgaba aquellos pa
peles el Magistral, airado porque no sabía escribir de 
modo que insultara, que matara, que despedazara, sin 
insultar, sin matar, sin despedazar con las palabras. 
«Aquello no podía mandarse bajo un sobre á una mu
jer, por m á s que la mujer lo mereciera todo. No,'era 
m á s noble sacar de una vaina u n p u ñ a l y herir , que 
herir con aquellas letras de veneno escondidas bajo 
un sobre per fumado .» 

Pero escribía otra vez, procuraba reportarse, y al 
cabo la indignación , la franqueza necesaria á su pas ión 
estallaban por otro lado; y entonces era él mismo 
quien aparec ía h ipócr i ta , lascivo, e n g a ñ a n d o al mun
do entero. «Sí, sí, decía, yo me lo negaba á m í mismo, 
pero te que r í a para mí ; quer ía , allá en el fondo de mis 
en t r añas , sin saberlo, como respiro sin pensar en 
ello, que r í a poseerte, llegar á e n s e ñ a r t e que el amor, 
nuestro amor, debía ser lo pr imero; que lo d e m á s era 
mentira, cosa de n iños , conversación inú t i l ; que era 
lo único real, lo único serio el quererme, sobre todo 
yo á t i , y hu i r si hacía falta; y arrojar yo la m á s c a r a , y 
la ropa negra, y ser quien soy, lejos de a q u í donde no 
lo puedo ser: sí, Anita , sí, yo era u n hombre ¿ no lo 
sab ías? ¿ p o r eso me e n g a ñ a s t e ? Pues m i r a , á t u 
amante puedo deshacerle de un golpe ; me tiene mie
do, sábelo, hasta cuando le m i r o ; si me viera en des
poblado, solos frente á frente, escapar ía de mí . . . Yo 
soy t u esposo; me lo has prometido de cien maneras; 
tu don Víc tor no es nadie; mí ra le como no se queja: 
yo soy t u d u e ñ o , tú me lo juraste á t u modo ; manda
ba en t u alma que es lo principal; toda eres mía , sobre 
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todo porque te quiero como tu miserable vetustense y 
el a r a g o n é s no te pueden querer; ¿qué saben ellos, 
Anita , de estas cosas que sabemos tú y yo...? Sí, t ú 
las sabías t a m b i é n . . . y las olvidaste... por un cacho de 
carne fofa, relamida por todas las mujeres malas del 
pueblo... Besas la carne de la org ía , los labios que pa
saron por todas las p ú s t u l a s del adulterio, por todas 
las heridas del estupro, por . . .» 

Y don F e r m í n rasgó t a m b i é n esta carta, y en m i l 
pedazos m á s que todas las otras. No acertaba á arro
jar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso 
parec ía nevado; y sobre aquellas ruinas de su ind ig
nación ar t ís t ica se paseaba furioso, deseando algo m á s 
suculento para la ira y la venganza que la t inta y el 
papel mudo y frío. 

Salió otra vez de casa; paseó por los soportales que 
hab ía en la Plaza Nueva, enfrente de la casa de los 
Ozores. 

((¿ Qué hab r í a pasado ? ¿ Habr ía descubierto algo don 
Víc tor? No; si hubiera habido algo, ya se sabr ía . Don 
Víc tor h a b r í a disparado su escopeta sobre don Alvaro, 
ó se es ta r ía concertando un desafío y ya se sabría ; no 
se sabía nada, nada; luego nada hab ía sucedido.» 

Dos, tres veces, ya al oscurecer, en t ró el Magistral 
en el zaguán oscuro del caserón de la Rinconada. Que
ría saber algo, espiar los ruidos. . . pero á llamar no se 
a t revía . . . «¿Á q u é iba él allí ? ¿ Qu ién le llamaba á él 
en aquella casa donde en otro tiempo tanto valía su 
consejo, tanto se le respetaba y hasta q u e r í a ? Nadie 
le llamaba. No debía en t ra r .» No en t ró . «Además , iba 
pensando mientras se alejaba, si yo me veo frente á 
ella, ¿ q u é sé yo lo que h a r é ? Si ese marido indigno, 
de sangre de horchata, la perdona, yo.. . yo no la per
dono y si la tuviera entre mis manos, al alcance de 
ellas siquiera... Sabe Dios lo que h a r í a . No, no debo 
entrar en esa casa; me perder ía , los pe rde r í a á todos.» 



546 L E O P O L D O A L A S 

Y volvió á la suya. 
Doña Paula entró en el despacho. Hablaron de los 

negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, de 
muchas cosas m á s ; pero nada se dijo de lo que pre
ocupaba al hijo y á la madre. 

—«No se pod ía hablar de aquello» pensaba él. 
—«No se pod ía hablar de aquello, n i á solas» pensa

ba ella. 
La madre lo sabía todo. Había comprado el secreto 

á Petra. 
Además , ya ella, por su servicio de policía secreta, 

y por lo que observaba directamente, hab ía llegado á 
comprender que su hijo había perdido su poder sobre 
la Regenta. Si antes la maldec ía porque la creía que
rida de su Fermo, ahora la aborrecía porque el des
precio, la burla, el engaño , la h e r í a n á ella t amb ién . 
¡ Despreciar á su hijo, abandonarle por un barbilindo 
mustio como don Alvaro ! El orgullo de la madre daba 
brincos de cólera dentro de doña Paula. «Su hijo era 
lo mejor del mundo. Era pecado enamorarse de él, 
porque era c lé r igo ; pero mayor pecado era engañar le , 
clavarle aquellas espinas en el alma... ¡ Y pensar que 
no había modo de vengarse! No, no lo había.» Y lo 
que m á s t emía doña Paula era que el Magistral no pu
diera sufrir sus celos, su ira, y cometiese a lgún delito 
escandaloso. 

La desesperaba la imposibil idad de consolarle, de 
aconsejarle. 

Á doña Paula se le ocur r í a un medio de castigar á 
los infames, sobre todo al barbilindo agostado; este 
medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso 
adulterio, y excitar al don Quijote de don Víctor para 
que saliera lanza en ristre á matar á don Alvaro. 

«Y nada de esto se le podía decir á F e r m o . » 
Doña Paula entraba, salía, hablaba de todo, obser

vaba todos los gestos de su hijo, aquella palidez, aque-
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lia voz ronca, aquel temblor de manos, aquel i r y ve
ni r por el despacho. 

«¡ Qué no hubiera dado ella por insinuarle el modo 
de vengarse! Si , bien merec í a aquel hijo de las entra
ñas que se le arrancasen aquellas espinas del alma. 
¡ Había sido tan buen hijo ! ¡ Había sido tan hábi l para 
conservar y engrandecer el prestigio que le disputa
ban !» Desde que doña Paula vió que «no estallaba un 
escándalo», que don F e r m í n mostraba discreción y 
cautela incomparables en sus ex t r añas relaciones con 
la Regenta, se lo p e r d o n ó todo y dejó de molestarle 
con sus amonestaciones. Y d e s p u é s del t r iunfo de su 
hijo sobre la impiedad representada en don Pompeyo 
G u i m a r á n , d e s p u é s de aquella convers ión gloriosa, su 
madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba 
ayudarle en la satisfacción de sus deseos ín t imos , 
guardando siempre los miramientos que exigía lo que 
ella reputaba decencia. 

No, no se podía hablar de aquello que tanto impor
taba á los dos ; y al fin doña Paula dejó solo á don Fer
m í n ; sub ió á su cuarto, y desde allí, en vela, se pro
puso espiar ios pasos de su hijo, que continuaba 
mov iéndose abajo: le oía ella vagamente. 

Sí, don F e r m í n , que ce r ró la puerta del despacho 
con llave en cuanto se q u e d ó solo, se movía mucho: 
ten ía fiebre. Se le ocu r r í an proyectos disparatados, 
c r ímenes de tragedia, pero los desechaba en seguida. 
«Estaba atado por todas par tes .» Cualquier atrocidad 
de las que se le ocur r í an , que pod ía ser sublime en 
otro, en él se le antojaba, ante todo, grotesca, r idicula . 

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea 
de man íaco de que estaba vestido de m á s c a r a llegó á 
ser una obses ión intolerable. Sin saber lo que hacía , 
y sin poder contenerse, corr ió á u n armario, sacó de 
él su traje de cazador, que solía usar algunos años allá 
en Matalerejo, para perseguir a l imañas por los ver i -
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cuetos; y se t r ans fo rmó el clérigo en dos minutos en 
un m o n t a ñ é s esbelto, fornido, que lucía apuesto talle 
con aquella ropa parda ceñida al cuerpo fuerte y de 
elegancia natural y varonil , lleno de juventud todavía . 
Se m i r ó al espejo. «Aquello ya era un h o m b r e . » La 
Regenta nunca le había visto as í . 

«En el armario hab ía un cuchillo de montaña .» 
Lo buscó, lo encont ró y lo colgó del cinto de cuero 

negro. La hoja re lucía , el filo seña lado por rayos lu 
minosos, pa rec ía tener una expres ión de a r m o n í a con 
la pas ión del clér igo. El Magistral le encontraba una 
música al filo insinuante. 

« Pod ía salir de casa, ya era de noche, noche cerra
da, ya habr ía poca gente por las calles, nadie le reco
nocería con aquel traje de cazador m o n t a ñ é s ; podía i r 
á esperar á don Alvaro á la calleja de Traslacerca, á la 
esquina por donde decía Petra que le había visto tre
par una noche. Don Alvaro, si don Víctor no había 
descubierto nada ó si no sabía que don Víctor le hab ía 
descubierto, volvería otra vez, como todas las noches 
acaso... y él, don F e r m í n , podía esperarle al pié de la 
tapia, en la calleja, en la oscuridad... y allí, cuerpo á 
cuerpo, obl igándole á luchar, vencerle, derribarle, ma
tarle... ¡Para eso servir ía aquel cuchi l lo!» 

Doña Paula se movió arriba. Crugieron las tablas 
del techo. 

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado 
por la madera y caído en el cerebro del hijo, don Fer
m í n pensó de repente: 

« Pero, no, todos estos son disparates ; yo no puedo 
asesinar con u n puña l á ese infame... No tengo el valor 
de ese g é n e r o . Estas son necedades de novela. 1 Para 
q u é pensar en lo que no he de hacer nunca ? No hay 
m á s remedio que uti l izar el valor y las ideas r o m á n t i 
cas y caballerescas de don Víctor ; g u a r d a r é el cuchillo; 
m i espada tiene que ser la lengua . . .» 
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Y don F e r m í n se despojó del c h a q u e t ó n pardo, dejó 
el sombrero de anchas alas, desc iñó el cinto negro, 
g u a r d ó todas estas prendas, m á s el cuchillo, en el ar
mario y se vist ió la sotana y el manteo, como una 
armadura. «S i , aquella era su loriga, aquellos sus 
arreos .» 

« A h o r a mismo ; voy á verle ahora mismo. Si el m u y 
idiota fué á cazar á Palomares, á estas horas debe de 
estar de vuelta ó llegando; es la hora del tren. Voy á 
su casa... 

Y salió. 
« Si m i madre me sale al paso le d i ré que me espera 

un enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta...» 
En efecto, al sentir á su hijo en el pasillo bajó doña 

Paula corriendo. 
—¿ Á d ó n d e vas ? 
Él dijo su mentira. 
Y ella fingió creerla y le dejó marchar, porque adi

vinó en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no iba 
ciego, no iba á dar escándalo . 

«Acaso se le hab ía ocurrido lo mismo que á ella.» 
Y don F e r m í n de Pas llegó al caserón de los Ozores, 

vió á don T o m á s Crespo desaparecer por la plaza, en
t ró en el portal y se decidió á saludar á don Víctor , 
que abr ía la puerta, y sub ió con él; y estaba dispuesto 
á hablarle, á preguntarle, á aconsejarle... á insinuarle 
la venganza necesaria... y no sabía cómo empezar.— 

Cuando acabó de beber el vaso de agua que sabía 
á polvo, el Magistral a ú n no sabía lo que iba á decir. 

Pero los ojos de Quintanar s e g u í a n preguntando 
pasmados, y don F e r m í n hab ló . . . 

—Amigo mío , lucho entre el deseo de satisfacer la 
impaciencia de V d . y el temor de no acertar con la em
bocadura del asunto que es espinoso, y por desgracia, 
por mucho que se suavice la expres ión , de poco agra
dable acceso... 
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— A l grano, señor Magistral. 
—La hora de m i visita, el hacer yo pocas á esta casa 

hace a lgún t iempo; todo esto con t r ibu i r á . . . 
—Sí , señor, contribuye;. . . pero adelante. ¿Qué pasa, 

don F e r m í n ? ¡ Por los clavos de Cristo ! 
—De Cristo tengo yo que hablarle á V d . t a m b i é n , y 

de sus clavos, y de sus espinas y de la cruz... 
—Por compas ión . . . 
—Don Víctor, yo necesito antes de hablar que usted 

me declare el estado de su á n i m o . . . 
—¿ Qué quiere V d . decir ? 
—Está V d . pá l ido , visiblemente preocupado, bajo el 

peso de un gran disgusto, sin duda; lo he notado al 
entrar, á la luz del farol de la escalera... 

— Y V d . t ambién . . . es tá . . . 
La voz de Quintanar temblaba. 
—Pues eso quiero saber; si V d . conoce la causa de 

m i visita, en parte á lo menos, p o d r é ahorrarme el 
disgusto de abordar los preliminares enojos ís imos de 
una cues t ión . . . 

—Pero, ¿ de q u é se trata ? i por las once m i l ! . . . 
—Señor Quintanar, V d . es buen cristiano, yo sacer

dote ; si V d . tiene algo que... decir... a lgún consejo 
que buscar... Yo t ambién vengo á hablarle á V d . de lo 
que sé como sacerdote, pero la conciencia de quien me 
lo comunicó exige precisamente que yo dé este paso... 

Don Víctor se puso en pié de un salto. 
En aquel momento estaba m u y satisfecho de sí mis

mo el Magistral , porque acababa de ver claro. Ya sabía 
q u é camino era el suyo. 

—¿ Una persona... que le manda á V d . venir á estas 
horas á m i casa 

—Don Víctor , confiéseme V d . si V d . sabe algo de un 
asunto que le interesa m u c h í s i m o , y si el saberlo es la 
causa de esa al teración de su semblante... Necesito 
empezar por aqu í . 
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—Sí, s e ñ o r ; hoy sé algo que no sabia ayer... que me 
importa m u c h í s i m o ¡ya lo creo! m á s que la vida.. . 
Pero, si V d . no habla m á s claro, yo no sé si debo... si 
puedo... 

—Ahora, s í ; ahora ya puedo hablar m á s claro. 
—Una persona... decía V d . . . . 
—Una persona que ha protegido un. . . crimen que 

perjudica á V d . . . . ha acudido arrepentida al t r ibunal 
de la penitencia á confesar su complicidad bochorno
sa... y á decirme que la conciencia la había acusado, y 
que por medida perentoria de r epa rac ión . . . había pues
to en poder de V d . el descubrimiento de esa... infa
mia. . . Pero temiendo nuevas desgracias, por su manera 
torpe de proceder... se apresuraba á declararme lo 
que había , para ver si pod ían evitarse m á s c r ímenes . . . 
que al cabo, cr imen seria una violencia... una venganza 
sangrienta... 

Don F e r m í n se i n t e r r u m p i ó para callar, respetando 
así el dolor de don Víctor , que se había dejado caer 
sobre un sofá, y apretaba la cabeza entre las manos. 

—¿ Petra... ha sido Petra ?—dijo don Víctor pregun
tando con el tono especial del que ya sabe lo mismo 
que pregunta. 

—La infeliz no c o m p r e n d i ó al principio que su con
ducta podía causar nuevos estragos. Y á eso vengo yo, 
don Víctor , á impedirlos si es t iempo.. . En nombre 
del Crucificado, don Víctor , ¿ q u é ha sucedido aqu í ? 

—Nada, ¡pe ro a ú n estamos á t i empo!—con te s tó el 
marido burlado, puesto en p ié , con los p u ñ o s apreta
dos, avergonzado, como si se viera en camisa en medio 
de la plaza; furioso ante la idea de que no hab ía ha
bido allí nada, n i n g ú n crimen cuyo autor debía ser él, 
s egún exigían las leyes del honor... y del teatro.— 
Nada, nada... pero h a b r á , h a b r á sangre... ¿Y usted 
lo sabe? (¿Esa mujer ha divulgado m i deshonra?... 
Eso ha sido t a m b i é n una venganza, no es a r r epen t í -
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miento ; es venganza... pero esto importa poco, i Lo 
que importa es que el mundo sabe!... ¡Desgrac iado 
Quintanar ! ¡ Misero de m í ! . . . 

Y volvió á caer sobre el sofá el pobre viejo, que vo l 
vía á sentir el mismo sueño soporífero que le había 
encogido el á n i m o por la m a ñ a n a . 

«El mundo sabe»—había dicho don Víctor—y estas 
palabras sugirieron á don F e r m í n otra mentira prove
chosa. 

Pero antes d i jo : 
—Don Víc tor , no ex t r año que en su dolor V d , no 

tenga tiempo n i fuerza para reflexionar... pero yo no 
he dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo; 
soy un confesor. 

—<: Pero cree V d . que Petra no habrá dicho ?... 
—Petra no ; pero... por desgracia... 
—Además , lo que importa a q u í es m i honra, no que 

el mundo sepa ó ignore... De todas maneras, pronto 
sabrá de m i venganza y se podrá enterar de todo. 

Y se puso á dar vueltas por el despacho. 
De Pas se levantó t a m b i é n . 
—Por desgrac ia—cont inuó—la maledicencia se ha 

apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo 
aparente... 

Don Víc tor r u g i ó al gri tar : 
—¡ Dios m í o ! ¿ qué es esto ? ¿ esto m á s ? ¿ El mundo 

dice ?... ¿ Vetusta entera habla 
Y se clavaba las u ñ a s en la cabeza, mesándose las 

canas. 
Don F e r m í n , mientras el otro se entregaba á los 

arranques mímicos de su dolor, de su vergüenza , ha
bló largo y tendido del asunto. « Sí, por desgracia, 
hacía meses ya, desde el verano, desde antes acaso, se 
murmuraba de la confianza y de la frecuencia con que 
don Alvaro entraba en el palacio de los Ozores. Esto 
era lo peor, de spués de la desgracia en sí misma. Era 
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lo peor porque el Magistral, que conocía las exaltadas 
ideas de don Víc tor respecto al honor, t emía que obe
deciendo á impulsos disculpables, pero no justos, y 
sordo á la voz de la re l ig ión , se arrojase á tomar ven
ganza terrible, sobre todo de don Alvaro, cuyo crimen 
no pod ía ser m á s repugnante y digno de castigo. Pero, 
amigo, aunque él, el Magistral, como hombre y hom
bre de experiencia, se explicaba la vehemente cólera 
que debía de dominar á don Víctor , y c o m p r e n d í a , y 
disculpaba hasta cierto punto, sus deseos de pronta 
y terrible venganza; si tal hacía como hombre, en 
cuanto sacerdote de una rel igión de paz y de pe rdón , 
tenía que aconsejar y procurar, en cuanto pudiese, 
la suavidad , los procedimientos que la moral reco
mienda para tales casos.» Don Víctor , con el rostro 
entre las manos hacía signos de protesta, negaba como 
si quisiese arrancarse la cabeza del tronco. 

«Pero q u é le dir ía , ó le podr ía decir Quintanar al 
Magistral , que él no comprendiera... Sí, si, mirando 
las cosas como las mira el mundo, aquello pedía san
gre, es m á s , no ya sólo por satisfacer el deseo de ven
garse, hasta para poder v iv i r entre las gentes con lo 
que llama el mundo decoro, era necesario, según las 
leyes sociales, según lo que las costumbres y las ideas 
corrientes exigían, que don Víctor buscase á Mesía, le 
desafiase, le matase si posible le era, ó si le cogía in -
fraganti en el delito, ó cerca de él, que le sacrificase 
sin miramientos, con justicia pronta. Así lo hab ían 
hecho varones esclarecidos que eran asombro del mun
do y se veían cantados y alabados en poemas y trage
dias. Todo esto lo sabía el Magistral perfectamente .» 
Y en efecto, con tal calor y elocuencia exponía «las 
razones que, desde el punto de vista mundano, aconse
jaban el derramamiento de s a n g r e » que después , 
cuando recordaba que t en í a que defender el partido 
contrario, el de caridad, p e r d ó n y amor al pró j imo, 



554 L E O P O L D O A L A S 

olvido de los agravios y conformidad con la cruz; can
sado ya por los esfuerzos anteriores era otro el Magis
tral , se solvía premioso, decía con frialdad vulgarida
des de s e r m ó n de aldea. Su propós i to no lo penetraba 
don Víc to r , pero sent ía los efectos de la perfidia 
del canónigo . «Sí,» pensaba el ex-regente, mientras el 
Magistral volvía á enumerar los sacrificios de amor 
propio, pundonor y otras muchas cosas que exigía la 
rel igión á un buen cristiano á quien su mujer e n g a ñ a 
ba; «sí, he estado ciego, me he portado indignamente, 
he debido matar á Mesía de una perdigonada, sobre la 
tapia, ó sino correr en seguida á su casa y obligarle a 
batirse á muerte acto continuo ; el mundo lo sabe 
todo, Vetusta entera me tiene por... un . . . por un. . .» y 
saltaba don Víctor cerca del techo al oirse á sí mismo 
en el cerebro la vergonzosa palabra. 

Y entonces las frases frías, desmadejadas, con que 
el Magistral recomendaba el p e r d ó n , el olvido, le so
naban á hueco, á re tór ica vana : « Aquel santo varón 
no sabía lo que era un ultraje de aquella especie, n i lo 
que exigía la sociedad.» 

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase 
m á s con sus sermones sosos y desprovistos de vida, 
de unción, don Víctor fingió ceder; y dijo que no ha r í a 
n i n g ú n disparate, que med i t a r í a , que p r o c u r a r í a ar
monizar las exigencias de su honor y aquello que la 
rel ig ión le ped ía . . . 

Entonces se a l a rmó don F e r m í n ; c reyó que había 
perdido terreno, y volvió á la carga. Con vivos colores 
p in tó el desprecio que el mundo arroja sobre el mar i 
do que perdona y que la malicia cree que consiente... 

Don Víctor , oyendo al Magistral, se figuraba el hom
bre más despreciable del mundo si no hacía una que 
fuese sonada... «Oh, sí, cuanto antes... en cuanto fuera 
de día dar ía sus pasos, m a n d a r í a dos padrinos á don 
Alvaro; había que matar le .» 
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Don F e r m í n volvió á tranquilizarse, viendo la exal
tación de la ira pintada en el magistrado. «Sí, hab ía 
hombre; la m á q u i n a estaba dispuesta; el cañón con 
que él, don F e r m í n , iba á disparar su odio de muerte, 
ya estaba cargado hasta la boca.» 

Don Víc tor no hablaba. G r u ñ í a arrimado á l a pared, 
en u n r incón . . . 

«Ya no hab ía q u é hacer allí.» El Magistral se despi
dió . Pero al salir, al llegar á la puerta, se volvió de 
repente y con a d e m á n solemne, como sacerdote de 
ópera , exc l amó: 

— Exijo á V d . , como padre espiritual que he sido y 
creo que soy todavía , de V d . , le exijo en nombre de 
Dios... que... si esta... noche... sorprendiera V d . . . , 
a lgún nuevo... atentado:... si ese infame, que ignora 
que V d . lo sabe todo, volviera esta noche... Yo sé que 
es mucho pedir... pero u n asesinato no tiene j amás 
disculpa á los ojos de Dios, aunque la tenga á los del 
mundo. . . Evite V d . que ese hombre pueda llegar 
aqu í . . . pero... nada de sangre, don Víctor , nada de 
sangre en nombre de la que ver t ió por todos el Cru
cificado !... 

« ¡ E s verdad, pensó don Víc tor cuando se q u e d ó 
solo, es verdad ! Y yo, e s túp ido , tonto, no había dado 
en ello? Ese hombre debe volver esta noche... Y yo, 
por no matarla á ella con el susto iba á dejar que otra 
vez... otra vez!... Y no pensaba en ello !...» 

Se abr ió la puerta y e n t r ó la Regenta. 
Venía p á l i d a , ves t ía un peinador blanco, y no hacía 

ruido al andar. Sus ojos pa rec ían m á s grandes que 
nunca, y miraban con una fijeza que daba escalofríos. 
Á lo menos los s int ió don Víc tor que dió un paso 
a t rá s , y tuvo terror , como en presencia de un fantas
ma. Antes que en la t ra ic ión de aquella mujer pen
só en el gran peligro que corr ía la vida de Ana, si 
una emoción fuerte la espantaba. No le parec ió su 
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mujer á don Víctor, le parec ió la Traviata en la esce
na en que muere cantando. S in t ió el pobre viejo una 
compas ión supersticiosa; aquel ser vaporoso que se 
le aparecía de repente en silencio, pisando como un 
fantasma, lo quer ía él en aquel instante con amor de 
padre que teme por la vida de su hija, y lo t emía al 
mismo tiempo como á cosa del otro mundo. . . «¡ Qué 
fácil era asesinar con una palabra á la pobrecita enfer
ma, que acaso no era responsable de su deli to! Oh, 
no, lo que es á ella no la m a t a r í a , n i con p u ñ a l , n i con 
bala, n i con palabras fu lminantes . . .» 

—¿Quién estaba a h í ? — p r e g u n t ó Ana tranquila, 
— El Magis t ra l—respondió don Víctor , que supon ía 

á su mujer enterada de lo mismo que preguntaba. 
Ana se t u r b ó . 
— ¿ Á q u é venía . . . á estas h o r a s ? — p r e g u n t ó dis imu

lando sus temores. 
— ^ Á q u é ? Cosas de polí t ica. . . Eso del obispo y el 

gobernador... lo de las votaciones, que corre prisa... 
en fin... cosas de polí t ica. 

La Regenta no insis t ió . Se re t i ró sin acercarse á su 
marido, que no la buscó tampoco para darle el beso 
en la frente con que solían despedirse todas las noches. 

Respi ró Quintanar cuando se vió solo. «Aquello ha
bía salido bien. No se había descubierto. Anita no 
había podido sospechar... T e n í a la conciencia tran
quila , señal de que hab ía hecho bien por lo pron to .» 

Pidió el té que era su cena los días de caza y de co
mida de fiambre; dió orden á los criados de acostarse; 
y á las once y media, de puntillas y sin tropezar en 
nada, á pesar de i r á oscuras, bajó al Parque en zapa
t i l las , armado de escopeta. La hab í a cargado con 
postas. 

«i Oh, s í ! el Magistral le hab í a sugerido, sin querer, 
una buena idea. ¿Que no hubiera sangre, eh ? Oh, lo 
que es como volviese aquella noche... ¡ mor í a don A l -



L A R E G E N T A SSy 

varo! Y que ardiera el mundo. Que se asustara Ana 
que cayera redonda, que le prendieran á él . . . Cual
quiera cosa... pero como volviera, mor ía .» Así como 
poco antes hab ía sentido la conciencia tranquila al 
contener su cólera delante de Ana, ahora se sent ía 
satisfecho ante su reso luc ión de matar al ladrón de su 
honra si volvía. 

La noche era oscura, el frío intenso. Don Víctor no 
tuvo más remedio que volver á su cuarto por la capa. 
Se exponía á hacer ruido, ó que el otro tuviera t iem
po de venir y escalar el balcón entre tanto... pero á 
cuerpo no se podía estar all í . Se q u e d a r í a helado. F u é , 
con la prisa que pudo, á buscar la capa, y bien embo
zado volvió á su puesto de centinela en el cenador, 
desde el cual veía la silueta de la tapia, des tacándose 
borrosa en el cielo negro; y ver ía t a m b i é n el balcón del 
tocador si se abr ía para dar paso á don Alvaro. 

Oyó las doce, la una, las dos... no oyó las tres, 
porque debió de dormitar un poco, aunque él se lo 
negaba á sí mismo.. . Y á las cuatro no pudo resistir 
ya el frío y el sueño ; y delirante, sin conciencia de sí 
mismo ni del mundo ambiente, tropezando en todo, 
subió á su cuarto, buscó la cama á tientas, se d e s n u d ó 
por m á q u i n a , se envolvió entre las sábanas y se quedó 
dormido en un sopor de fiebre lleno de fantasmas ar
dientes, de monstruos dolorosos.— 

Aquella tarde no asistieron al Casino á la hora del 
café, como solían, n i Mesía, n i Ronzal, n i el capi tán 
Bedoya, n i el coronel Fulgosio. 

Lo cual notado que fué por Foja, el ex-alcalde, le 
hizo exclamar en són de misterio: 

—Señores , cuando yo digo que hay gato... 
—¿Qué g a t o ? — p r e g u n t ó don Frutos Redondo el 

americano. 
Estaban, como siempre á tal hora, en la sala con

tigua al gabinete rojo, el del tresillo. 
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Todos los presentes rodearon á Foja que a ñ a d i ó : . 
—Noten Vds. que hoy no han venido n i Ronzal, ni 

el cap i tán , n i el coronel. Ciertos son los toros. Cuando 
el r ío suena... 

—Pero ¿ q u é s u e n a ? — p r e g u n t ó Orgaz padre, que 
algo sabía . 

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas, 
d i j o : 

—Nada, señores , yo digo á Vds. que no hay nada... 
—Pues con permiso de V d . yo sé que hay grandes 

novedades. Lo sé de buena t in ta . . . Quintanar debe de 
haber mandado á estas horas sus padrinos á don A l 
varo. 

— ¡ P a d r i n o s ! ¿po r q u é ? — p r e g u n t ó Redondo. 
— ¡ B a h ! Es tá V d . buen cazurro. Demasiado sabe 

usted por q u é . La verdad es que aquello era un escán
dalo. 

J o a q u í n Orgaz defendió á don Alvaro. 
Pero Foja no atacaba á Mesía, atacaba á don Víctor 

que había consentido tanto t iempo aquella desver
güenza . 

—¿Pero q u é sabe V d . si consent ía ? No sabía nada. 
Y si ahora desafía al otro, será que descubr ió algo... 

—Ó que se ha cansado de aguantar... 
—Ó no h a b r á tal desafío. 
Toda la tarde se hab ló allí de lo mismo. A l oscure

cer llegó Ronzal. Nadie se a t rev ió á interrogarle al 
pr incipio . Foja se cansó de ser prudente y p r e g u n t ó á 
Trabuco dándo le un golpecito en el hombro : 

—¿ Es V d . padrino ? 
—¿ Padrino de qué ?—dijo Ronzal con ceño adusto, 

aire misterioso, y como hombre p r u d e n t í s i m o que 
opone un muro de hielo á una ind isc rec ión . 

—Padrino del duelo á muerte entre Mesía y Quin
tanar... 

—Pero á V d . qu ién le ha dicho?... Palabra de... 
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quiero decir... yo no sé . . . yo niego... Es V d . un men
tecato y un hablador insustancial. ¿Cree V d . que 
asuntos tan serios se vienen á tratar al café ? 

—¿Ven Vds.? lo que yo dec ía—gri tó Foja triunfante 
sin hacer caso de los insultos. 

Ronzal negó, se obs t inó en callar; pero se conocía 
que le costaba grandes esfuerzos. 

Miró el reloj muchas veces y p r e g u n t ó á Joaquinito 
Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los d e m á s : 

— { Sabe V d . si don Pedro el. picador tiene todavía 
sables de... 

Y lo d e m á s lo dijo en voz baja. 
Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo un gesto de dis

gusto y salió del Casino, diciendo : 
—Adiós , s eñores . 
—¿Ven Vds? lo que yo decía . Duelo tenemos. 
Aquellos señores se declararon en sesión permanen

te. Los mozos encendieron el gas, y con t inuó el ter-
tu l ín de la tarde e m p a l m á n d o s e con el de la noche. 
Algunos fueron á cenar y vólvieron. A las ocho en 
todo el Casino no se hablaba m á s que del duelo. Los 
del billar dejaron los tacos para venir á la sala de las 
mentiras a cazar noticias; hasta los de arriba, los del 
cuarto del cr imen, que solían dejar que pasaran revo
luciones sin darse por entendidos, mandaron sus emi
sarios abajo para saber lo que o c u r r í a . 

Un desafío en Vetusta era u n acontecimiento de los 
m á s extraordinarios. De tarde en tarde algunos seño
ritos se daban de bofetadas en el Espolón , en a lgún 
sitio públ ico , pero no pasaba de ah í . Los insultos no 
ten ían j a m á s consecuencias. Nunca hab ía habido en 
Vetusta una sala de armas. Hacía años , un comandan
te retirado hab ía querido ganarse la vida dando leccio
nes de sable: el Marquesito, Orgaz hijo y padre. Ron
zal y otros varios comenzaron con gran afición á dejarse 
dar de palos, pero pronto se cansaron y el comandante 
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tuvo que dedicarse á pedir un duro prestado á cual
quiera. 

No se recordaba en la población m á s que dos desa
fíos en que se hubiera llegado al terreno; uno de Me-
sia, allá, muchos años a t rás , cuando era muy joven; 
había sido padrino del contrario Fr íg i l i s , ún ico vetus-
tense que asis t ió al lance. 

Nunca hab í a querido decir lo que h a b í a pasado allí, 
pero era lo cierto que n i Mesia n i su adversario hab ían 
guardado cama un solo día d e s p u é s del duelo. 

El otro desafío había sido entre un jefe económico 
y un cajero por cuestiones de la caja. Sobre si sacaste 
tú ó s a q u é yo. Se hab ían batido á pr imera sangre. El 
cajero había recibido un arañazo en el cuello, porque 
el jefe económico daba sablazos horizontales con el 
p ropós i to de degollar al contrario. Y no hab ía m á s 
desafíos llevados al terreno en las crónicas vetustenses. 

Se d iscut ió mucho aquella noche, para pasar el rato 
mientras llegaban noticias, sobre la legi t imidad de 
esta costumbre bárbara que habíamos heredado de la Edad 
media. 

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oñcio 
escribano, a segu ró que el duelo era resto de las orda
lías. 

Don Frutos dijo que sí sería , pero que n i ordal ías n i 
san ordal ías le hacían á él batirse. Él acud ía al juez si 
le ofendían, y si no hab ía modo, ventilaba la cues t ión á 
palos.—Eso de que me mate un espadach ín , que no ha 
tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo con
sent i rá el hijo de m i madre. 

—Sin embargo—dec ía Orgaz padre—hay circuns
tancias... el honor... la sociedad... Ya ve V d . , F íga ro 
condena el duelo, y confiesa que él se bat i r ía llegado 
el caso. 

—Es que yo no soy un mal barbero, señor mío— 
gr i tó don Frutos—tengo algo que perder. 
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Hubo que explicarle á don Frutos qu ién era F íga ro ; 
pero aun d e s p u é s de enterado, Redondo, que sudaba ya 
de tanto discurr i r y gritar, vociferó diciendo, que de 
todas maneras, al que le desafiase, él le r o m p í a el alma... 

—Pues yo—dijo el ex-alcalde—á la justicia me aten
go... una querella cr iminal , la ley es tá terminante.. . 

—Pues yo—exclamó solemnemente Orgaz padre, 
puesto en p ié y con voz temblorosa—yo no hago nada 
de eso. A l que me desafíe, si es un diestro, le obligo 
á aceptar u n duelo en las condiciones siguientes: 
(Atención general.) Á dos pasos de distancia (se colo
ca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos 
que se pone muy serio y erguido) una pistola cargada, 
y otra no cargada. (Orgaz palidece ante la idea de que 
aquello pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos, 
tres (da las tres palmadas) ¡ p l u m ! y al que Dios se la 
dé san Pedro se la bendiga! Así me bato yo. La cues
tión no es ser diestro, es tener valor. 

—¡ Bravo, bravo ! eso, eso !— gr i tó gran parte del 
concurso, como si oyera aquello por pr imera vez. 

Siempre que se hablaba de desafíos decían lo mis
mo que aquel d ía Foja, don Frutos^ Orgaz y otros 
caballeros. 

En vano esperaron los socios noticias. En toda la 
noche no parecieron por allí n i Ronzal, n i Fulgosio, 
n i Bedoya, que, s e g ú n se decía, eran los padrinos, 
amén de Fr íg i l i s . 

Era verdad. Por m á s que Crespo encargó el secreto 
m á s absoluto á todas las personas que tuvieron que 
intervenir en el triste negocio, no se sabe cómo, aun
que se sospecha que por culpa de Ronzal, pronto co
r r ió por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y Ronzal 
hab ían sido los indiscretos. Petra, por venganza, por 
mala índole , hab ía hablado, hab ía dicho á alguna ami
ga lo de su antigua ama. «¿ Que por q u é hab ía dejado 
aquella casa? Por tal y por cual.» Trabuco, á quien la 

TOMO II 3* 
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honra de merecer la confianza de Quintanar había lle
nado de sanidad, no hab ía podido resistir la t en tac ión 
de dejar transparentarse su secreto. Ello era que en 
todo Vetusta no se hablaba de otra cosa. 

El Gobernador decía en su casa que no se le habla
se de aquello, que su deber de autoridad estaba en 
abierta contradicción con su deber de caballero, que 
deb ía tener o ídos de mercader, ojos de topo, y los ten
dr ía . . . 

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y no se sabía 
nada. 

— E r a una papa lo del duelo ?—preguntaba Foja en 
el Casino. 

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía 
todo por el Marquesito. 

—No, no era broma ; la cosa iba de veras. Duelo á 
muerte. 

Pero los padrinos se hab ían portado mal, eran tor
pes, á pesar de las ínfulas del coronel Fulgosio que 
decía tener el código del honor en la punta de los 
dedos: no pa rec ían armas. Se hab ía hablado del sable 
pr imero ; pero no pa rec ían sables de desafío ; no hab ía 
en Vetusta sables así , ó no q u e r í a n darlos los que los 
t en ían . Se hab ía recurrido á la pistola... y tampoco 
pa rec ían pistolas á p ropós i to . «Yo creo — añad ía Joa
quini to, y Paco cree lo mismo, que esto es inveros ími l 
y que Frígi l i s quiere dar largas al asunto á ver si 
convence á Mesía y lo hace marcharse de Vetusta. 

—¡ Qué indignidad !—gritó Foja. 
—Pues esa había sido la primera solución. La mis

ma noche del día en que, al parecer (esto se cuenta 
por lo menos) don Víctor descubr ió su deshonra, Fr í 
gilis fué á ver á Mesía y le suplicó que saliera del 
pueblo cuanto antes. Mesía se lo contó ce por be á 
Paco. 

—Bueno, ¿ y qué m á s ? 
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—Nada, que Mesía, como era natural, se opuso; dijo 
que Quintanar y todo Vetusta podian atr ibuir á miedo 
su ausencia.—Pero Fr íg i l i s , que tiene cierta influencia 
sobre don Alvaro, le obl igó á darle palabra de honor 
de que al día siguiente t o m a r í a el tren de Madr id . 
Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos la vida 
de Alvaro; que pudo matarle de un t i ro y no le m a t ó . 
Y Frígi l is invocaba esto y los derechos del marido 
ultrajado para obligar á Mesía á hu i r . « Eso no es co
bardía—dice que le dijo—eso es hacerse justicia á sí 
mismo, V d . merece la muerte por su t ra ic ión y yo le 
conmuto la pena por el destierro. 

—-<s Eso dijo Crespo ? 
—Eso. 
— Miren Fr íg i l i s ! 
—Tiene mucha confianza con Alvaro, que le respeta 

mucho. 
—Bueno, ¿ y q u é m á s ? 
—Nada, que Alvaro dió palabra. Pero al día siguien

te, ayer por la m a ñ a n a , cuando estaba ya nuestro don 
Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presen
taron Fr ígi l i s y Ronzal en són de desafío. Parece ser 
que muy temprano don Víctor l lamó á Fr ígi l i s y le 
obligó á buscar á Trabuco para i r juntos á desafiar al 
burlador; Fr íg i l i s no tuvo m á s remedio que obedecer, 
porque al saber Quintanar que el otro pensaba esca
par, amenazó con seguirle al fin del mundo y llamarle 
cobarde en los per iód icos , en la calle... Estaba furioso. 

—¡ Claro, las comedias ! 
—Ello es, que Frígi l is tuvo que devolver á Alvaro la 

promesa de hu i r y mandarle buscar padrinos. 
— i Y Mesía ? 
—Es claro ; dejó el viaje y buscó padrinos ; que r í an 

que yo fuese uno (ment i ra) pero después . . . como yo 
soy muy amigo de ambos... en fin, se buscó otros... 
y no pa rec ían . . . Sólo Fulgosio, que siempre se pres-
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ta á tales enredos... y Bedoya, que al fin es mi l i t a r . . . 
En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía 

se lo hab ía dicho todo al Marquesito que había ido á 
verle á la fonda. 

Lo que no le había dicho era que él t en ía mucho 
miedo; que así como se alegraba de ver rotas aquellas 
relaciones que iban á acabar con la poca salud que le 
quedaba y á dejarle en r id ículo á los mismos ojos de 
Ana, le horrorizaba la idea de verse frente á frente 
de don Víctor con una espada ó una pistola en la 
mano. 

La propos ic ión primera de Fr íg i l i s la aceptó inme
diatamente. 

«¡ Era natura l ! Debía huir , ¿ con q u é derecho iba él 
á procurar la muerte del hombre que le hab ía perdo
nado la vida aquella m a ñ a n a y á quien él había robado 
la honra ? Hu i r í a ; al d ía siguiente, sin falta tomarla el 
t ren.» 

Ya lo esperaba Frígi l is que sabía á q u é atenerse res
pecto del valor de Alvaro. 

Como que hab ía sido testigo de aquel duelo miste
rioso, á que a lud ían los socios del Casino. Don Alva
ro, por culpa de una mujer, hab í a sido retado á sin
gular combate por u n forastero; todos los padrinos 
eran de la gua rn i c ión menos Fr íg i l i s , único vetus-
tense que presenc ió el lance. El duelo era á sable, en 
el Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del oscu
recer. Mesía y su adversario estaban en mangas de 
camisa (se acordaba Fr ígi l i s como si hubiese sido el 
día anterior), estaban en mangas de camisa, sable en 
mano... ambos pál idos y temblando de frío y de mie
do. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en 
torrentes de l luvia . Los dos combatientes miraban á las 
nubes. Fr ígi l i s comprend ió lo que deseaban. Comenzó 
la l i d soltera y al pr imer choque de los aceros estalló 
un trueno y empezaron á caer gotas como p u ñ o s . Me-
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sía y su adversario temblaban como las ramas de los 
árboles que ba t ía el viento.. . Tan grande fué el cha
p a r r ó n que los padrinos suspendieron el duelo... que 
no se con t inuó . «No h a b í a n ido á batirse contra los 
e lementos .» Mesía q u e d ó incó lume y Crespo implíci
tamente le dió seguridades de que g u a r d a r í a el secreto 
de aquel trance r id ícu lo y de la cobard ía del Tenorio 
vetustense. 

Recordando todo esto, Fr íg i l i s t r a tó como un zapato 
á Mesía aquella noche memorable en que le in t imó la 
huida. Pero — decía bien J o a q u í n Orgaz—al día si
guiente tuvo que devolver su palabra á don Alvaro. 
Ya no debía hu i r . Quintanar se e m p e ñ a b a en batirse; 
era a r a g o n é s y no cejaría. 

«No sé q u i é n me le ha cambiado. Anoche parec ía 
resuelto ó poco menos á una solución pacífica, se con
tentaba con que V d . desapareciera; y hoy, cuando fu i 
á verle me encon t r é al señor de Ronzal, que está pre
sente, al lado del lecho de m i amigo. 

Ronzal sa ludó . 
Mesía se había puesto m u y pá l ido . Estaba metiendo 

ropa blanca en u n mundo y suspend ió la tarea. 
—De modo que... 
—Que tiene V d . que buscar padrinos. 
Á Frígi l is le hab ía disgustado que don Víctor , sin 

consultar con él, hubiese llamado á Ronzal. Quintanar 
creía en la energ ía del diputado por Pernueces y sabía 
que no estimaba á don Alvaro. S e g ú n el ex-magistra-
do, era u n buen padrino. Error, s egún Fr íg i l i s . 

Lo peor fué que no hubo modo de disuadir á Quin
tanar. 

c<¿ N i un día se ha de aplazar esto! Ya que m i des
honra es públ ica , que la r epa rac ión lo sea, y a d e m á s 
terrible y r á p i d a . 

« Pero si tienes fiebre, si es tás malo. . .» 
«No importa . Mejor. Si Vds. no van á desafiar á ese 
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hombre, me levanto y busco yo mismo otros padrinos. 
No hubo m á s remedio. 
Mesía, á r e g a ñ a d i e n t e s , y ocultando el pavor como 

podía , buscó sus dos padrinos. 
Se convino que el duelo fuese á sable. Pero no pare

cían sables ú t i les . A d e m á s , surgieron dificultades sobre 
ciertos pormenores. Y asi pasó un día . 

A l siguiente por la m a ñ a n a se acordó que se batie
ran á pistola. 

Don Víctor formó entonces su plan. Se a legró de 
que fuese el duelo á pistola. 

Pero tampoco parec ían pistolas de desafío. 
Y pasó otro día. 
Don Víctor se levantó al siguiente d e s p u é s de pasar 

setenta horas en la cama, con fiebre un día entero, 
impaciente á ratos, angustiado otros, y siempre d is i 
mulando en presencia de Ana, que le cuidaba solícita. 

Durante aquellas largas horas de cama, con la debi
lidad que sucedió á la calentura vinieron accesos de 
melancolía , y meditaciones filosófico-religiosas. Don 
Víctor s int ió que el á n i m o aflojaba, no por amor 
á la vida propia, que no creía en gran peligro ante 
don Alvaro, sino por miedo á los remordimientos. 
Cuando supo lo de las pistolas, resolvió no matar á su 
contrario. «Le dejaría cojo. T i ra r ía á las piernas. El 
otro no era probable que le hiriese á él t irando á vein
te pasos; t e n d r í a que ser por una casual idad.» 

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía hab ía 
cumplido su palabra, dada á Fr íg i l i s , de despedirse 
por escrito para un viaje electoral, u r g e n t í s i m o y breve; 
sin que Ana sospechase por lo menos que se trataba 
de la vida ó la muerte de su esposo y de su amante, 
salió de casa don Víc tor por la puerta del Parque 
a c o m p a ñ a d o de Frígi l is , á la hora en que solían i r de 
caza. 

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. La 
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m a ñ a n a estaba fría y la helada sobre la hierba imitaba 
una somera nevada. 

En la carretera de Santianes les esperaba un coche; 
dentro de él estaba Bení tez , el m é d i c o de Ana. Al verle 
don Víctor pal ideció, pero en nada m á s se pudo notar 
su emoción . 

Llegaron, sin hablar apenas durante el. viaje, á las 
tapias del Vivero . Se apearon, y rodeando la quinta 
del Marqués , entraron en el bosque de robles donde 
meses antes don Víctor hab ía buscado á su mujer 
ayudado del Magistral . « ¡ Cuantas cosas se explicaba 
ahora que no hab í a comprendido entonces! No i m 
portaba; la verdad era que del furor que en su cora
zón hab ía hecho estragos d e s p u é s de la visita noctur
na de rdon F e r m í n , ya no quedaban m á s que restos 
apagados: ya no aborrec ía á don Alvaro, ya no se 
figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel 
hombre : la filosofía y la rel igión triunfaban en el áni
mo de don Víc tor . Estaba decidido á no matar. 

Llegaron á lo m á s alto del bosque; allí hab ía una 
meseta, y en u n claro sitio suficiente para medir m á s 
de treinta pasos. Las ú l t i m a s condiciones del duelo 
eran estas: veinticinco pasos pudiendo avanzar cinco 
cada cual. Valia apuntar en los intervalos de las pal
madas que hab ían de ser m u y breves. Lo cierto era 
que Fulgosio, el coronel, nunca hab ía presenciado un 
duelo á pistola, aunque él aseguraba haber asistido á 
muchos, y Ronzal y Bedoya en su vida hab ían inter
venido en semejantes negocios. Fr ígi l i s sólo hab ía 
visto el duelo frustrado de Mesia. Aquellas condicio
nes las había copiado el coronel de una novela france
sa que le hab ía prestado Bedoya. Lo único original 
allí era que Fulgosio juraba que su honor de soldado 
no le p e r m i t í a autorizar un simulacro de desafío, y 
que el duelo á pistola y á tal distancia y á la voz de 
mando sin apuntar y entre dos -primerizos, pues p r i -
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merizo era t a m b i é n Mesia á pistola, sería la carabina 
de Ambrosio. 

Bedoya p e n s ó que don Víctor era buen tirador, pero 
no se a t revió á presentar objeciones á su colega. La 
parte contraria tampoco tuvo nada q u é decir. 

Cuando llegaron á la meseta, lugar del duelo, don 
Víctor y los suyos encontraron solo el terreno. Quince 
minutos d e s p u é s aparecieron entre los árboles desnu
dos don Alvaro y sus padrinos , m á s el señor don 
Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con su pa
lidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pu l -
q u é r r i m o . 

A don Víc tor se le saltaron las l á g r i m a s al ver á su 
enemigo. En aquel instante hubiera gritado de buena 
gana: perdono! perdono!... como J e s ú s en la cruz. 
Quintanar no ten ía miedo, pero desfallecía de tristeza; 
« ¡ q u é amarga era la i ronía de la suerte! Él, él iba 
á disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho 
feliz á Anita, si diez años antes la hubiera enamorado! 
Y él. . . él, Quintanar, es tar ía á estas horas tranquilo en 
el Tr ibunal Supremo ó en La Almunia de don Godi-
no!... Todo aquello de matarse era absurdo... Pero no 
había remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya 
le pon ían la pistola fría en la mano . . .» 

Fr ígi l i s , sereno, por dignidad, pero temiendo una 
casualidad, la de que Mesía tuviera valor para dispa
rar y, por casualidad t a m b i é n , herir á Víctor , Fr ígi l i s 
ap re tó la mano á Quintanar al dejarle en su puesto de 
honor. 

Y se separaron testigos y médicos á buena distan
cia, porque todos t emían una bala perdida. 

Don Alvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea au
m e n t ó su pavor; recordó que aquella piedad sólo le 
acud ía en las enfermedades graves, en la soledad de 
su lecho de sol terón. . . 

Fr ígi l is estaba asustado del valor de aquel hombre. 
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Mesía mismo se explicaba mal 
cómo había llegado hasta allí . 

Pensando en esto, y mientras 
apuntaba á don Víctor , sin verle, 
sin ver nada, sin fuerza para apre
tar el gatil lo, oyó tres palmadas 
ráp idas y enseguida una detona
ción. La bala de Quintanar que
m ó el pan ta lón ajustado del peti
metre. 

Mesía s int ió de repente una 
fuerza ex t r aña en el corazón; era 
robusto, la sangre bulló dentro 
con energ ía . El instinto de con
servación despe r tó con í m p e t u . «Había que defender
se. Si el otro volvía á disparar iba á matarle; era don 
Víctor , el gran cazador !» 
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Mesía avanzó cinco pasos y a p u n t ó . En aquel ins
tante se sint ió tan bravo como cualquiera. ¡ Era la co
razonada! El pulso estaba firme: creía tener la cabeza 
de don Víctor apoyada en la boca de su pistola; suave
mente op r imió el gatillo frío y . . . creyó que se le había 
escapado el t i ro . «No, no hab ía sido él quien había 
disparado, hab ía sido la corazonada.» 

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba 
sobre la yerba cubierta de escarcha, y m o r d í a la tie
rra. 

La bala de Mesia le había entrado en la vejiga, que 
estaba llena. 

Esto lo supieron poco d e s p u é s los médicos , en la 
casa nueva del Vivero, á donde se t ras ladó , como se 
pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacía 
don Víctor en la misma cama donde meses antes ha
bía dormido con el dulce sueño de los n iños . 

Al rededor del lecho estaban los dos médicos , F r í -
gilis, que tenia l ág r imas heladas en los ojos. Ronzal, 
estupefacto, y el coronel Fulgosio lleno de remordi
mientos. Bedoya hab ía a c o m p a ñ a d o á Mesía, que po
cas horas d e s p u é s tomaba el t ren de Madrid , tres días 
más tarde de lo que Fr igi l i s hab ía pensado. 

Pepe, el casero de los marqueses, con la boca abier
ta, en pié, pasmado y tr iste, esperaba ó rdenes en la 
habi tación contigua á la del moribundo. Vió salir á 
Frigi l is que enseñaba los p u ñ o s al cielo, c reyéndose 
solo. 

— ¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Se
ñor ?... 

Frigi l is m i r ó á Pepe como si no le conociera; y como 
hablando consigo mismo dijo: 

—La vejiga llena... La peritonitis de... no sé qu ién . . . 
Eso dicen ellos. 

— ¿ L a q u é , señor ? 
— Nada... ¡ que se muere de ñjo !... 
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Y Frígi l i s en t ró en un gabinete, que estaba á oscu
ras, para llorar á solas. 

Poco d e s p u é s Pepe vió salir al coronel Fulgosio y 
de t r á s á Somoza el médico . 

— (Y trasladarle á Vetusta ?...— decía el mi l i ta r . 
—¡Impos ib le ! ¡Ni soñar lo! ¿Y para qué? Morirá esta 

tarde de fijo. 
Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte á 

sus enfermos. 
Esta vez se equivocó dándo le á don Víc to r m á s tiem

po de vida del que le o to rgó la bala de don Alvaro. 
Mur ió Quintanar á las once de la m a ñ a n a . 

El mes de Mayo fué digno de su nombre aquel año 
en Vetusta. \ Cosa rara ! 

Las nubes eternas del Corfín h a b í a n vertido todos 
sus humores en Marzo y en A b r i l . Los vetustenses 
salían á la calle como el cuervo de Noé pudo salir del 
arca, y todos se explicaban que no hubiera vuelto. 
Después de dos meses pasados debajo del agua, ¡era 
tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse 
por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen 
chispas del sol! 

Toda Vetusta paseaba. 
Pero Fr íg i l i s no pudo conseguir que Ana pusiera el 

pié en la calle. 
—Pero, hija mía , esto es un suicidio. Ya sabe V d . lo 

que ha dicho Bení tez , que es indispensable el ejerci
cio, que esos nervios no se callarán mientras no se los 
saque á tomar el aire, á ver el sol... vamos, Anita , 
por Dios, sea V d . razonable... tenga V d . caridad... 
consigo misma. Saldremos m u y temprano, al amane
cer si V d . quiere; ¡está el Paseo grande tan hermoso á 
tales horas! Ó sino al oscurecer, á tomar el fresco, por 
una carretera... Por Dios, h i j a , va V d . á enfermar 
otra vez. 



572 L E O P O L D O A L A S 

—No, no salgo...—y Ana movía la cabeza como los 
ciegos.—Por Dios, don T o m á s , no me atormenten, no 
me atormenten con ese e m p e ñ o . . . Ya sa ldré m á s ade
lante... no sé cuándo . Ahora me horroriza la idea de 
la calle... ¡Oh, no, por Dios... no! por Dios me dejen. 

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Fr igi l i s t en ía 
que callar.— 

Ocho días hab ía estado Ana entre la vida y la muer
te, un mes entero en el lecho sin salir del peligro, dos 
meses convaleciente , padeciendo ataques nerviosos 
de formas ex t r añas , que á ella misma le pa rec ían en
fermedades nuevas cada vez. 

Frlgi l is hab ía dicho á la Regenta que Quintanar es
taba herido allá en las marismas de Palomares, que 
se le había disparado la escopeta y . . . Pero Ana, es
pantada, adivinando la verdad, hab ía exigido que se 
la llevase á las marismas de Palomares inmediata
mente... 

—«No podía ser, no había t ren hasta el día siguien
te...» 

—«Pues un coche, u n coche... Se me engaña ; si eso 
fuera cierto, V d . es tar ía al lado de Víctor . . . 

Fr ígi l is explicó su presencia lo menos mal que pudo. 
Las mentiras piadosas fueron i n ú t i l e s ; Ana se dis

puso á salir sola, á correr en busca de su Víctor . . . 
Hubo que decirle una verdad ; la muerte de su esposo. 
Quiso verle muerto, pero no pudo moverse; cayó sin 
sentido y d e s p e r t ó en el lecho. Dos d ías creyó Frígi l is 
tenerla engañada , atribuyendo la desgracia á un acci
dente de la caza. Pero Ana creía la verdad, no lo que 
le decían ; la ausencia de Mesía y la muerte de Víctor 
se lo explicaron todo. 

Y una tarde, á los tres días de la catástrofe, en au
sencia de Fr íg i l i s , Anselmo en t r egó á su ama una car
ta en que don Alvaro explicaba desde Madr id su des
aparic ión y su silencio. 
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Cuando Crespo, al oscurecer, en t ró en la alcoba de 
Ana, la l lamó en vano dos, tres veces... P id ió luz asus
tado y vió á su amiga como muerta, supina, y sobre 
el embozo de la cama el pliego perfumado de Mesía. . 

Y poco después , mientras Benítez t ra ía á la vida con 
an t i e spasmódicos á la Regentay recetaba nuevas medi
cinas para combatir peligros nuevos, complicaciones 
del sistema nervioso, Frígi l is en el tocador leía la car
ta del que siempre llamaba ya para sus adentros co
barde asesino; y d e s p u é s de leer el papel asqueroso, 
lo arrugaba entre sus p u ñ o s de labrador y decía con 
voz ronca: 

—¡ Idiota ! ¡ infame! ¡ grosero ! ¡ id iota! 
Don Alvaro en aquel papel que olía á mujerzuela, 

hablaba con frases román t i ca s é incorrectas de su cr i 
men, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la 
pasión. «Había huido porque . . .» 

— ¡ P o r q u e tuviste miedo á la justicia, y á mí tam
bién, cobarde !—se dijo Fr ígi l i s . 

«Había huido porque el remordimiento le a r r a s t ró 
lejos de ella... Pero que el amor le mandaba volver. 
^Volvía? ¿ Creía Ana que debía volver ? ¿Ó que debían 
juntarse en otra parte, en Madrid porejemplo ?» Todo 
era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un 
egoísta incapaz de amar de veras á los d e m á s , y no 
menos inepto para saber ser digno en las circunstan
cias en que la suerte y sus c r ímenes le hab í an puesto, 

Ana, que no hab ía podido terminar la lectura de la 
carta, que había caído sobre la almohada como muerta 
en cuanto vió en aquellos renglones fangosos la con-
ñ rmac ión terminante de sus sospechas, no pudo por 
entonces pensar en la pequenez de aquel esp í r i tu m i 
serable que albergaba el cuerpo gallardo que ella hab ía 
creído amar de veras, del que sus sentidos h a b í a n 
estado realmente enamorados á su modo. No, en esto 
no pensó la Regenta hasta mucho m á s tarde. 
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En el delirio de la enfermedad grave y larga que 
Benítez comba t ió desesperado, lo que atormentaba el 
cerebro de Ana era el remordimiento mezclado con 
los disparates plásticos de la fiebre. 

Otra vez tuvo miedo á mori r , otra vez tuvo el pánico 
de la locura, la horrorosa aprens ión de perder el j u i 
cio y conocerlo ella; y otra Vez este terror superior á 
todo espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las 
prescripciones de aquel médico frío, siempre fiel, 
siempre atento, siempre inteligente. 

Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio n i en 
Quintanar; pero esto fué al principio de la mejor ía ; 
cuando el cuerpo débil volvió á sentir el amor de la 
vida; á la que se agarraba como un náufrago cansado 
de luchar con el oleaje de la muerte oscura y amarga. 

Con el alimento y la nueva fuerza reapa rec ió el fan
tasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella 
estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero á 
ratos, meditando, pensando en su delito, en su doble 
delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al re
mordimiento, que era una cosa sólida en la conciencia, 
un mal palpable, una desesperac ión definida, evi
dente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante 
de un cuerpo, un vago terror m á s temible que el i n 
fierno, el terror de la locura, la ap rens ión de perder 
el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no 
sabía qu ién , d iscut ía dentro de ella, inventaba sofis
mas sin contes tación, que no aliviaban el dolor del 
remordimiento, pero hacían dudar de todo, de que h u 
biera justicia, c r ímenes , piedad. Dios, lógica, alma... 
Ana. «No, no hay nada, decía aquel tormento del ce
rebro ; no hay m á s que un juego de dolores, un cho
que de contrasentidos que pueden hacer que padezcas 
infinitamente; no hay razón para que tenga l ími tes 
esta tortura del esp í r i tu , que duda de todo, de sí mis
mo t ambién , pero no del dolor que es lo ún ico que 
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llega al que dentro de t i siente, que no se sabe cómo 
es n i lo q u é es, pero que padece, pues padeces.» 

Estas logomaquias de la voz interior , para la enfer
ma eran claras, porque no hablaba asi en sus adentros 
sino en vista de lo que experimentaba; todo esto lo 
pensaba porque lo observaba dentro de s í : llegaba á 
no creer m á s que en su dolor. 

Y era como u n consuelo, como respirar aire puro, 
sentir t ierra bajo los pies, volver á la luz, el salir de 
este caos doloroso y volver á la evidencia de la vida, 
de la lógica, del orden y la consistencia del mundo; 
aunque fuera para volver á encontrar el recuerdo de 
u n adulterio infame y de un marido burlado, herido 
por la bala de un miserable cobarde que hu ía de u n 
muerto y no hab í a huido del cr imen. 

Y este mismo placer, esta complacencia egoísta , que 
ella no podía evitar, que la sent ía a ú n r e p u g n á n d o l e 
sentirla, era nuevo remordimiento. 

Se so rp rend í a sintiendo u n bienestar confuso cuan
do funcionaba en ella la lógica regularmente y creía 
en las leyes morales y se veía cr iminal , claramente 
cr iminal , s e g ú n principios que su razón acataba. Esto 
era horrible, pero al fin era v iv i r en t ierra ñ r m e , no 
sobre la masa enferma movediza de disparates del ca
pricho intelectual, no en una especie de terremoto i n 
terior que era lo peor que podía traer la sensación 
al cerebro. 

Ana explicó todo esto á Bení tez como pudo, eludien
do el referirse á sus remordimientos. 

Pero él c o m p r e n d i ó lo que decía y lo que callaba y 
declaró que el pr incipal deber por entonces era librar
se del peligro de la muerte. 

—¿Quie re V d . u n suicidio? 
—Oh, no, eso no! 
—Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cui

dar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra vez... 
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todo lo contrario de loque V d . hace. V d . , señora , cree 
que es deber suyo atormentarse recordando, amando 
lo que fué . . . y aborreciendo lo que no debió haber 
sido.... Todo esto ser ía m u y bueno si V d . tuviera 
fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamien
to. No las tiene V d . Olvido, paz, silencio inter ior , con
versación con el mundo, con la primavera que empieza 
y que viene á ayudarnos á v iv i r . . . Y o l e prometo á 
usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado, 
sana y salva, le d i ré , si V d . quiere: Anita , ahora ya 
tiene V d . bastante salud para empezar á darse tormen
to á sí misma. 

Y Fr íg i l i s hablaba en el mismo sentido. 
Y nadie m á s hablaba, porque Anselmo apenas sabía 

hablar, Servanda iba y venía como una estatua de mo
vimiento. . . y los d e m á s vetustenses no entraban en el 
caserón de los Ozores d e s p u é s de la muerte de don 
Víctor. 

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, 
horrorizada. Unos á otros, con cara de h ipócr i t a com
punc ión , se ocultaban los buenos vetustenses el ínti
mo placer que les causaba aquel gran escándalo que 
era como una novela, algo que i n t e r r u m p í a la monoto
nía eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente 
pocos se alegraban de lo ocurrido. ¡Era un escánda lo ! 
Un adulterio descubierto ! Un duelo! Un marido, un 
ex-regente de Audiencia, muerto de u n pistoletazo en 
la vejiga! En Vetusta, ni aun en los d ías de revolución 
había habido tiros. No h a b í a costado á nadie un car
tucho la conquista de los derechos inalienables del 
hombre. Aquel t i ro de Mesía, del que ten ía la culpa 
la Regenta, r omp ía la t rad ic ión pacífica del crimen 
silencioso, morigerado y precavido. «Ya se sabía que 
muchas damas principales de la Encimada y de la Co
lonia e n g a ñ a b a n ó h a b í a n e n g a ñ a d o ó estaban á punto 
de e n g a ñ a r á su respectivo esposo, ¡pero no á t i ros! 
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La envidia que hasta allí se hab ía disfrazado de admi
rac ión, salió á la calle con toda la amarillez de sus 
carnes. Y re su l tó que envidiaban en secreto la hermo
sura y la fama de virtuosa de la Regenta no sólo V i s i 
tación Olías de Cuervo y Obdulia F a n d i ñ o y la baro
nesa de la Deuda Flotante, sino t ambién la Goberna
dora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la de 
Rianzares ó sea el Gran Constantino, y las criadas de 
la Marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase me
dia y hasta las mujeres del pueblo... y ¡quién lo dijera! 
la Marquesa misma, aquella doña Rufina tan liberal, 
que con tanta magnanimidad se absolvía á sí misma 
de las ligerezas de la juventud. . . y otras! 

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de 
Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban muchos 
hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glo-
cester en el Cabildo, don Custodio á s u lado, hablaban 
de escándalo , de h ipocres ía , de pervers ión , de extra
víos babi lónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz 
echaban lodo con las dos manos sobre la honra difun
ta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro 
paredes. 

Obdulia F a n d i ñ o , pocas horas d e s p u é s de saberse 
en el pueblo la catást rofe , hab í a salido á la calle con 
su sombrero m á s grande y su vestido m á s apretado á 
las piernas y sus faldas m á s crugientes, á tomar el 
aire de la maledicencia, á olfatear el escándalo, á sabo
rear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca 
como una golosina que l amían todos, disimulando el 
placer de aquella dulzura pegajosa. 

«¿Ven Vds.? dec ían las miradas triunfantes de la 
F a n d i ñ o . Todas somos iguales.» 

Y sus labios d e c í a n : 
— ¡ P o b r e Ana! Perdida sin remedio! ¿Con qué cara 

se ha de presentar en públ ico? Como era tan r o m á n 
tica! Hasta una cosa... como esa, tuvo que salirle á 

TOMO tt 37 
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ella as í . . . á cañonazos , para que se enterase todo el 
mundo. 

—(I Se acuerdan Vds. del paseo de Viernes Santo? 
—preguntaba el barón . 

—Sí, comparen Vds.. . . ¡Qu ién lo d i r í a ! . . . 
—Yo lo d i r ía—exclamaba la Marquesa .—Á mí ya 

me dió mala espina aquella desfachatez... Aquello de 
i r enseñando los piés descalzos... Malorum signum. 

—Sí , malorum s ignum—repet ía la baronesa, como si 
dijera: et cum spiritu tuo. 

— Y sobre todo el escándalo !—añadía doña Rufina 
indignada, de spués de una pausa. 

—El escándalo !—repetía el coro. 
—La imprudencia, la torpeza! 
—Eso! Eso ! 
—Pobre don Víctor! 
—Sí, pobre, y Dios le haya perdonado... pero él, 

merecido se lo tenía . 
—Merecid ís imo. 
—Miren Vds. que aquella amistad tan í n t i m a . . . 
—Era escandalosa... 
—Aquello era... 
—Nauseabundo! 
Esto lo dijo el m a r q u é s de Vegallana, que ten ía en 

la aldea todos sus hijos i leg í t imos . 
Obdulia asis t ía á tales conversaciones como á un 

tr iunfo de su fama. 
Ella no hab í a dado nunca escándalos por el estilo. 

Toda Vetusta sabía q u i é n era Obdulia. . . pero ella no 
había dado n i n g ú n escándalo . 

Sí, sí, el escándalo era lo peor, aquel duelo funesto 
también era una complicación. Mesía hab ía huido y 
vivía en Madr id . . . Ya se hablaba de sus amores reanu
dados con la Ministra de Palomares... Vetusta hab ía 
perdido dos de sus personajes m á s importantes.. . por 
culpa de Ana y su torpeza. 
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Y se la cast igó rompiendo con ella toda clase de re
laciones. No fué á verla nadie. N i siquiera el Marque-
sito, á quien se le hab ía pasado por las mientes reco
ger aquella herencia de Mesía. 

La fó rmula de aquel rompimiento, de aquel cordón 
sanitario fué esta: 

—¡Es necesario aislarla... Nada, nada de trato con 
la hija de la bailarina italiana! 

El honor de haber resucitado esta frase per tenec ió á 
la baronesa de la Barcaza. 

Si R i p a m i l á n hubiera podido salir de su casa, no 
hubiera respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo. 
Pero el pobre don Cayetano hab ía caído en su lecho 
para no levantarse. Allí vivió, siempre contento, dos 
años m á s . 

Acabó su pe reg r inac ión en la t ierra cantando y reci
tando versos de Villegas. 

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caserón 
á nadie, como se hab í a prometido, porque nadie vino 
á verla. Se supo que estaba m u y mala, y los más cari
tativos se contentaron con preguntar á los criados y 
á Benítez cómo iba la enferma, á quien solían llamar 
esa desgraciada. 

Ana prefer ía aquella soledad; ella la hubiera exigido 
si no se hubiera adelantado Vetusta á sus deseos. Pero 
cuando^ ya convaleciente, volvió á pensar en el mundo 
que la rodeaba, en los años futuros, s int ió el hielo am
biente y saboreó la amargura de aquella maldad u n i 
versal. «¡Todos la abandonaban! Lo merec ía , pero... 
de todas maneras i q u é malvados eran todos aquellos 
vetustenses que ella hab í a despreciado siempre, hasta 
cuando la adulaban y mimaban !» 

La viuda de Quintanar resolvió seguir hasta donde 
pudiera los consejos de Benítez. Pensaba lo menos 
posible en sus remordimientos, en su soledad, en el 
porvenir triste, m o n ó t o n o en su negrura. 
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En cuanto se lo pe rmi t ió la fortaleza del cuerpo re
divivo t rabajó en obras de aguja, y se e m p e ñ ó , con 
voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de 
crochet y al de media. 

Aborrec ía los libros, fuesen los que fuesen; todo ra
ciocinio la llevaba á pensar en sus desgracias ; el caso 
era no discurr i r . Y á ratos lo consegu ía . Entonces se 
le figuraba que lo mejor de su alma se d o r m í a , mien
tras quedaba en ella despierto el esp í r i tu suficiente 
para ser tan mujer como tantas otras. 

Llegó á explicarse aquellas tardes eternas que pasa
ba Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y acari
ciando al gato. Callar, v iv i r , sin hacer m á s que sentirse 
bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal vez lo 
mejor. Por allí debía de irse á la muerte. . . Y Ana iba 
sin miedo. E l mor i r no la asustaba; lo que q u e r í a era 
mor i r sin desvanecerse en aquellas locuras de la debi
lidad de su cerebro... 

Cuando Bení tez la so rp rend í a en estas horas de cal
ma triste y muda, le preguntaba Ana con una sonrisa 
de mor ibunda: 

—¿ Está V d . contento ? 
Y con otra sonrisa fría, triste, contestaba el médic®: 
— Bien, Ana, bien... Me agrada que sea V d . obe

diente... 
Pero cuando se quedaban solos Benítez y Crespo, el 

doctor dec ía : 
— No me gusta Ana... 
— Pues yo la veo muy tranquila á ratos... 
— Sí, pues por eso... no me gusta. Hay que obligar

la á distraerse. 
Y Frígi l is se propuso conseguir que se distrajera. 
Y por eso la rogaba que saliese con él á paseo cuan

do llegó aquel Mayo r i sueño , seco, templado, sin nu
bes, pocas veces gozado en Vetusta. 

Pero como no consiguió nada, como Anita le ped ía 
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con las manos en cruz que la dejasen en paz, tranquila 
en su caserón , Crespo resolvió diver t i r á su pobre 
amiga en su misma casa. 

«¡ Si él pudiera hacer que se aficionara á los árboles 
y á las flores I » 

Por ensayar nada se pe rd í a . Ensayó . 
Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos 

en él, sonriente, y bajaba al Parque cuando se trataba 
de lecciones prác t icas . Fr ígi l i s l legó á entusiasmarse, y 
una tarde contó la historia de su gran tr iunfo, la acl i 
ma tac ión del Eucaliptus globulus en la reg ión vetus-
tense. 

Durante la enfermedad de su amiga, don T o m á s 
Crespo, desconfiando del celo de Anselmo y de Ser-
vanda, y sin pedir permiso á nadie, se instaló en el 
caserón de los Ozores. T ras l adó su lecho de la posada 
en que vivía desde el año sesenta, á los bajos del ca
serón. El tocador y la alcoba de Ana estaban encima 
del cuarto que escogió Fr íg i l i s . Allí, con el menor apa
rato posible, sin molestar á nadie se instaló para velar 
á la Regenta y acudir al menor peligro. 

Comía y cenaba en la posada, pero d o r m í a en el ca
serón . 

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente, 
se quejó un día de aquella soledad. Confesó que de 
noche ten ía á veces miedo. Y pon iéndose como un to
mate el buen Frígi l is adv i r t ió t í m i d a m e n t e que hacía 
m á s de mes y medio él se hab ía tomado la libertad de 
venirse á dormir debajo de la Regenta. Los criados 
t en ían orden de no decírselo á la señora . 

Desde que esto supo Ana se creyó menos sola en 
sus noches tristes. Roto el secreto, Fr íg i l i s tosía fuer
te abajo á p ropós i to , para que le oyera Ana, como di
ciendo: «No temas, estoy yo aquí .» 

Pero como la malicia lo sabe todo, t ambién supo 
esto Vetusta. Se dijo que Fr íg i l i s se hab ía metido á 
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v iv i r de pupilo en casa de la Regenta, en el caserón 
nobi l ís imo de los Ozores. 

Y decían unos: 
—Será una obra de caridad. La pobre es ta rá mal de 

recursos y con la ayuda de Fr ig i l i s . . . pod rá i r t i 
rando. 

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de 
lo que le h a b r í a quedado á Anita . «No debía de haber
le quedado nada .» 

— Ella rentas no las tiene. 
— Las de su marido, las de don Víc tor allá en Ara

gón, no le pertenecen. 
— La viudedad no la h a b r á pedido... 
— Sería ignominioso!. . . 
—Ya lo creo! Reclamar la viudedad.. . ella... causa 

de la muerte del digno magistrado! 
— Sería indigno. 
— Indigno. 
—Y ya no está bien que viva en el caserón de los 

Ozores. 
—Claro, porque aunque se lo regaló su esposo, se

g ú n dicen, él fué quien se lo c o m p r ó á las t ías de Ana, 
y no con bienes gananciales, sino vendiendo tierras en 
la Almunia . 

— Sea como sea, ella no debía v iv i r en esa casa. 
—De modo que no se sabe de q u é vive. 
—Vivirá de eso. De mantener en su casa á Fr ig i l i s , 

que p a g a r á bien. 
— Eso sí, porque él es un chiflado, que no tiene es

crúpu los . . . pero es bueno. 
— Bueno... relativamente — decía el Marqués , que 

con la gota que le empezaba á molestar iba echando 
una moralidad severa y un humor negro como un 
carbón. 

Y recordando aquel gerundio que tanto electo había 
hecho en otra ocasión, r e s u m í a diciendo : 
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— De todas maneras, eso de v iv i r bajo el mismo te
cho que cobija á la viuda infiel de su mejoramigo es... 
es nauseabundo! 

Y nadie se a t revía á negarlo. 
Todos aquellos e sc rúpu los que ten ía la tertulia de 

los Vegallana, h a b í a n atormentado t a m b i é n á la Re
genta. En cuanto se s int ió bastante fuerte para salir á 
la huerta, se a t revió á decir á Fr ig i l i s lo que la ator
mentaba tiempo a t r á s . 

—Yo. . . quisiera salir de esta casa... Esta casa... en 
r igor. . . no es mía . . . Es de los herederos de Víctor , de 
su hermana doña Paquita, que tiene hijos... y . . . 

Fr igi l is se puso furioso. ¡ Cómo se entiende ! Todo 
lo había arreglado él ya. Había escrito á Zaragoza y la 
doña Paquita se había contentado con lo de la A l m u -
nia. « Bastante era. E l caserón era de Ana legalmente 
y mora lmen te .» 

Ana cedió porque no ten ía ya energ ía para contra
riar una voluntad fuerte. 

Con m á s ah ínco se negó á firmar los documentos 
que Fr igi l i s le p re sen tó , cuando se propuso pedir la 
viudedad que co r r e spond ía á la Regenta. 

— ¡ Eso no, eso no, don T o m á s ; pr imero mor i r de 
hambre! 

Y en efecto, sí, el hambre, una pobreza triste y mo
lesta amenazaba á la viuda si no solicitaba sus dere
chos pasivos. 

Ana dijo que prefer ía reclamar la orfandad que le 
per tenecía como hija de mil i tar . 

— Échele V d . un galgo... Si eso no va ld rá nada... 
Y no sé si p o d r í a m o s . . . 

Y Fr ig i l i s , no sin ponerse colorado al hacerlo, falsi
ficó la firma de Ana, y d e s p u é s de algunos meses le 
p re sen tó la pr imera paga de viuda. 

Y era tal la necesidad, tan imposible que por otro 
camino tuviera ella lo suficiente para vivi r , que la Re-



584 L E O P O L D O A L A S 

genta, d e s p u é s de llorar y rehusar cien veces, aceptó 
el dinero triste de la viudez y en adelante firmó ella 
los documentos. 

Benítez y Frígi l is ve ían en esto s í n t o m a s tristes. 
«Aquella voluntad se m o r í a , pensaba Crespo; en otro 
tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna... Ahora 
cede... por no luchar .» 

Y se le caían las lágr imas . 
«Si yo fuera rico.. . pero es uno tan pobre . . .» 
«Y, añadía , por supuesto, cobrar esos cuatro cuar

tos no es vergonzoso... á ella se lo parece... pero no lo 
es... Ese dinero es suyo.» 

Así vivía Ana. 
Benítez, desde que desaparec ió el peligro inminente, 

visitó menos á la viuda. 
Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez t en ían car iño 

al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. Obedec ían 
y servían como sombras. Le hacía m á s compañ ía el 
gato que ellos. 

Frígi l is era el amigo constante, el c o m p a ñ e r o de sus 
tristezas. 

Hablaba poco. 
Pero á ella la consolaba el pensar: «está Crespo ahí .» 
Paso á paso volvía la salud á enseñorea r se del cuer

po siempre hermoso de Ana Ozores. 
Y con algo de remordimiento de conciencia, sen t ía 

de nuevo apego á la vida, deseo de actividad. Llegó 
un día en que ya no le bas tó vegetar al lado de F r í g i 
lis, v iéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo 
sus apologías del Eucaliptus. 

Se había prometido no salir de casa, y la casa empe
zaba á parecerle una cárcel demasiado estrecha. 

Una m a ñ a n a desper tó pensando que aquel año no 
había cumplido con la Iglesia. A d e m á s , ya pod ía salir 
de su caserón triste para i r a misa. Sí, ir ía á misa en 
adelante, muy temprano, muy tapada, con velo espe-
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so, á la capilla de la Victoria que estaba allí cerca. 
Y t a m b i é n ir ía á confesar. 
Sin tener fe n i dejar de tenerla, acostumbrada ya á 

no pensar en aquellas grandes cosas que la volvían 
loca, Ani ta Ozores volvió á las prác t icas religiosas, 
j u rándose á sí misma no dejarse vencer ya j amás por 
aquel misticismo falso que era su ve rgüenza . «La vis ión 
de Dios... Santa Teresa... Todo aquello hab í a pasado 
para no volver.. . Ya no le atormentaba el terror del 
infierno, aunque se creía perdida por su pecado, pero 
tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor 
ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo 
sobrenatural y divino.» 

Ahora nada; hu i r del dolor y del pensamiento. Pero 
aquella piedad mecánica , aquel rezar y oir misa como 
las d e m á s le parec ía bien, le parec ía la rel igión com
patible con el marasmo de su alma. Y a d e m á s , sin 
darse cuenta de ello, la religión vulgar (que así la l l a 
maba para sus adentros), le daba un pretexto para 
faltar á su promesa de no salir j amás de casa. 

Llegó Octubre, y una tarde en que soplaba el viento 
sur perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los 
Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de 
negro, en t ró en la catedral solitaria y silenciosa. Ya 
hab ía terminado el coro. 

Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus res
pectivos confesonarios esparcidos por las capillas late
rales y en los intercolumnios del ábs ide , en el trasaltar. 

i Cuán to t iempo hacía que ella no entraba all í! 
Como quien vuelve á la patria, Ana sint ió l ág r imas 

de ternura en los ojos. ¡ Pero q u é triste era lo que la 
decía el templo hablando con bóvedas , pilares, crista
ler ías , naves, capillas... hablando con todo lo que con
tenía á los recuerdos de la Regenta... 

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía 
á n i n g ú n otro, olor fresco y de una voluptuosidad ín-
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t ima, le llegaba al alma, le parec ía mús ica sorda que 
penetraba en el corazón sin pasar por los oídos. 

« ¡Ay si renaciera la fe ! ¡ Si ella pudiese llorar como 
una Magdalena á los pies de Je sús !» 

Y por la vez primera, d e s p u é s de tanto t iempo, sin
tió dentro de la cabeza aquel estallido que le parecía 
siempre voz sobrenatural, sintió en sus e n t r a ñ a s aque
lla ascensión de la ternura que subía hasta la garganta 
y p roduc ía u n amago de es t rangu lac ión deliciosa... 
Salieron l á g r i m a s á los ojos, y sin pensar m á s , Ana 
en t ró en la capilla oscura donde tantas veces el Ma
gistral le hab í a hablado del cielo y del amor de las 
almas. 

a¿ Quién la había t r a ído allí ? No lo sabía . Iba á con
fesar con cualquiera y sin saber cómo se encontraba á 
dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor 
del alma, á quien había calumniado el mundo por cul
pa de ella y á quien ella misma, aconsejada por los 
sofismas de la pas ión grosera que la había tenido cie
ga, había calumniado t a m b i é n pensando que aquel 
car iño del sacerdote era amor brutal , amor como el 
de Alvaro, el infame, cuando tal vez era puro afecto 
que ella no h a b í a comprendido por culpa de la propia 
torpeza.» 

« Volver á aquella amistad ¿ era un sueño ? El im
pulso que la hab ía arrojado dentro de la capilla ¿era 
voz de lo alto ó capricho del histerismo, de aquella 
maldita enfermedad que á veces era lo m á s ín t imo de 
su deseo y de su pensamiento, ella misma ? Ana pid ió 
de todo corazón á Dios, á quien claramente creía ver 
en tal instante, le pidió que fuera voz Suya aquella, 
que el Magistral fuera el hermano del alma en quien 
tanto tiempo había creído y no el solicitante lascivo 
que le había pintado Mesía el infame. 

Ana oró, con fervor, como en los días de su piedad 
exaltada; creyó posible volver á la fe y al amor de Dios 
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y de la vida, salir del l imbo de aquella somnolencia 
espiritual que era peor que el infierno; creyó salvarse 
cogida á aquella tabla de aquel cajón sagrado que tan
tos s u e ñ o s y dolores suyos sabía. . . 

La escasa claridad que llegaba de la nave y los des
tellos amarillentos y misteriosos de la l ámpa ra de la 
capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel 
Jesús del altar, siempre triste y pál ido, que tenia con
centrada la vida de estatua en los ojos de cristal que 
reflejaban una idea inmóvi l , eterna... Cuatro ó cinco 
bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario 
sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de mos
cas en verano vagando por el aire. 

El Magistral estaba en su sitio. 
A l entrar la Regenta en la capilla, la reconoció á 

pesar del manto. Oía d i s t ra ído la chácha ra de la peni
tente; miraba á la verja de la entrada, y de pronto 
aquella silueta conocida y amada, se hab ía presentado 
como en un sueño . El talle, el contorno de toda la figu
ra, la genuflexión ante el altar, otras señales que sólo 
él recordaba y reconocía , le gri taron como una explo
sión en el cerebro: 

—¡ Es Ana! 
La beata de la celosía continuaba el r u m r u m de sus 

pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su 
pas ión que vociferaban dentro. 

Cuando calló la beata volvió á la realidad el clérigo, 
y como una m á q u i n a de echar bendiciones desató las 
culpas de la devota, y con la misma mano hizo señas á 
otra para que se acercase á la celosía vacante. 

Ana hab ía resuelto acercarse t a m b i é n , levantar el 
velo ante la red de tablillas oblicuas, y á t ravés de 
aquellos agujeros pedir el pe rdón de Dios y el del her
mano del alma, y si el pe rdón no era posible, pedir la 
penitencia sin el p e r d ó n , pedir la fe perdida ó ador
mecida ó quebrantada, no sabía q u é , pedir la fe aun-
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que fuera con el terror del infierno.. . Quer ía l lorar 
allí, donde hab ía llorado tantas veces, unas con amar
gura, otras sonriendo de placer entre las l ág r imas ; 
q u e r í a encontrar al Magistral de aquellos días en que 
ella le juzgaba emisario de Dios, quer ía fe, que r í a ca
ridad. . . y d e s p u é s el castigo de sus pecados, si m á s 
castigo merec ía que aquella oscuridad y aquel sopor 
del alma... 

El confesonario c rug ía de cuando en cuando, como 
si le rechinaran los huesos. 

El Magistral dió otra absolución y l lamó con la mano 
á otra beata... La capilla se iba quedando despejada. 
Cuatro ó cinco bultos negros, todos absueltos, fueron 
saliendo silenciosos, de rato en rato, y al fin queda
ron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el 
Provisor dentro del confesonario. 

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya 
empezaba la noche. 

Ana esperaba sin aliento, resuelta á acudir, la seña 
que la llamase á la celosía. . . 

Pero el confesonario callaba. La mano no aparec ía , 
ya no c rugía la madera. 

Jesús de talla, con los labios pál idos entreabiertos 
y la mirada de cristal fija, pa rec ía dominado por el es
panto, como si esperase una escena t rág ica inminente. 

Ana, ante aquel silencio, s int ió un terror ex t r año . . . 
Pasaban segundos, algunos minutos m u y largos, y 

la mano no llamaba... 
La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en p ié 

con un valor nervioso que en las grandes crisis le acu
día . . . y se a t rev ió á dar un paso hacia el confesonario. 

Entonces c rug ió con fuerza el cajón sombr ío , y bro
tó de su centro una figura negra, larga. Ana vió á la 
luz de la l á m p a r a un rostro pál ido, unos ojos que p in 
chaban como fuego, fijos, a tóni tos como los del J e sú s 
del altar... 
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El Magistral ex tendió un brazo, dió un paso de ase
sino hacia la Regenta, que horrorizada re t roced ió has
ta tropezar con la tar ima. Ana quiso gritar, pedir soco
rro y no pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la 
boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia 
el enemigo, que el terror le decía que iba á asesinarla. 

El Magistral se detuvo. Cruzó los brazos sobre el 
vientre. No pod ía hablar, n i q u e r í a . Temblába l e todo el 
cuerpo; volvió á extender los brazos hacia Ana.. . dió 
otro paso adelante... y d e s p u é s c lavándose las u ñ a s en 
el cuello, dió media vuelta, como si fuera á caer des
plomado, y con piernas débiles y temblonas salió de la 
capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de 
flaqueza, y aunque iba ciego, p r o c u r ó no tropezar con 
los pilares y llegó á la sacris t ía sin caer n i vacilar 
siquiera. 

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el 
pavimento de m á r m o l blanco y negro; cayó sin sen
t ido. 

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares 
y de las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo 
en tinieblas. 

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuál ido, con 
la sotana corta y sucia, venía de capilla en capilla ce
rrando verjas. Las llaves del manojo sonaban cho
cando. 

Llegó á la capilla del Magistral y cer ró con es t ré 
pi to . 

Después de cerrar tuvo aprens ión de haber oído algo 
allí dentro ; pegó el rostro á la verja y mi ró hacia el 
fondo de la capilla, e s c u d r i ñ a n d o en la oscuridad. De
bajo de la l á m p a r a se le figuró ver una sombra mayor 
que otras veces... 

Y entonces redobló la a tención y oyó un rumor como 
u n quejido débi l , como u n suspiro. 

Abrió, e n t r ó y reconoció á la Regenta desmayada. 
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Celedonio sintió un deseo miserable, una p e r v e r s i ó n 
de la pe rve rs ión de su lascivia; y por gozar un placer 
ex t r año , ó por probar si lo gozaba, inclinó el rostro 
asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. 

Ana volvió á la vida rasgando las nieblas de un de
li r io que le causaba n á u s e a s . 

Había cre ído sentir sobre la boca el vientre viscoso 
y frío de un sapo. 
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