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euliende. Verdad es que difícilmente llegará á ser nove­

lista, en el sentido exacto de la palabra, el docto aca­

démico de la Española. 

i i Mayo 1879 





D A F N I S Y GLOE. 

Bajo el modesto pseudónimo de Un aprendiz de he­

lenista oculla su verdadero nombre el eminenle escritor 

que acaba de traducir elegantemente al castellano la cé ­

lebre novela del griego Longo, que lleva por t í tulo: 

Dafnis y Cloe, y por otro nombre Los pastorales. 

Nosotros que (como lodo el mundo) estamos en el 

secreto, debemos declarar que el supuesto aprendiz de 

helenista, no es otro que el ingeniosísimo cr í t ico, i lus­

trado erudito, estimable poeta y distinguido novelista 

que se llama don Juan Valera, y que es una de las 

personalidades más originales y simpáticas de nuestro 

mundo l i te rar io . Este aprendiz, que puede dar lecciones 

á cualquier maestro, ha traducido en la elegante, c u l ­

tísima y sazonada prosa que caracteriza sus obras y le 

coloca entre nuestros buenos hablistas, la preciosa nove-

lita de Longo, que es una de las joyas de la l i teratura 
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helénica y apenas era conocida de nuestro público, por 

no Iiabei sido nunca traducida al castellano. 

Dafn is y Cloe es un idil io en prosa, una novela b u ­

cólica y erótica, cuyo asunto son los amores de dos pas-

torci l los. Mézclase la narración de estos amores con a l ­

gunos episodios y cuadros mitológicos y con bellísimas 

descripciones de la naturaleza y deliciosas pinturas de la 

vida campestre, lodo ello escrito en un estilo animado, 

lleno de color, elegante y natura!. La pintura de las 

escenas amorosas eslá hecha con cierta libertad que en 

estos tiempos parece excesiva, pero que no es otra cosa 

que la expresión de un sentimiento erótico natural y ex-

pontáneo, en el cual, como dice acertadamente el señor 

Valera, hay cierto candor y cierta ni t idez. Es el amor 

entregado á sí mismo, en el seno de la n.ituraleza. l ibre 

de las trabas que la sociedad le impone, rindiendo culto 

al placer sin escrúpulos, pero también sin malicia y os­

tentando, según la observación del señor Valera, ta 

desnuda y l imp ia inocencia dal mármol pentélico. 

Eu algunos pasajes, sin embargo, ha tenido que i n ­

troducir importantes modificaciones el señor Valera, por 

ser ya demasiada la libertad de la pintura, y aun se ha 

' visto obligado á suprimir alguno, cuya traducción era 

imposible por completo No censuraremos por ello al 

señor Valera; pero se nos figura que podía haber con-

ciliado el respeto debido á la sociedad moderna (más p u ­

dorosa y poco más honesta que la griega) con la in te­

gridad del texto original, poniendo en nota ó apéndice, 
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y en lengua latina, que no entienden las damas, los p a ­

sajes que no era posible t raducir . 

Lo que no nos parece bien es que el señor Yalera 

"baya hecho en el cuarto l ibro de la obra, como él mismo 

declara en las notas, algo parecido á lo que l l aman un 

arreglo, variando «nos lances originados por cierta 

jpasión repugnante á nuestras costumbres , sus t i tuyén­

dolos con otros, fundados en más naturales sen t i ­

mientos. El traductor de un libro tiene derecho á hacer 

supresiones de pasajes como los mencionados por el se­

ñor Yalera, pero no á sustituirlos con otros, por buenos 

que sean, pues eso ya no es ser traductor, sino arre-^ 

glador ó refundidor. Lo que el señor Valera debió hacer 

en este caso fué lo que ya hemos dicho: suprimir los 

pasajes y ponerlos en lal in en un apéndice. 

Confiesa el Sr. Valera que pensó en un principio es­

cr ib i r su traducción en castellano antiguo, en lo cual 

hubiera seguido el ejemplo de Courier, que imi tó en su 

traducción de Longo la de Amyol Pero ha desistido de 

su propósito y se ha limitado á dar al lenguaje carac-

téres tales, que resulte u n castellano bastante candoroso 

y que parezca ant iguo. Parécenos que ha andado acertado 

en esta resolución, y entendemos que ha conseguido su 

intento. 

Eruditas notas y una int roducción, llena de erudición 

y de ingenio y deliciosamente escrita, completan el t r a ­

bajo del Sr. Valera, á quien la crí l ica debe felicitar ca ­

lurosamente por haber puesto al alcance de los lectores 
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españoles la notable producción del dist inguido Dovellslas* 

griego. 

31 Enero 188O. 



VERDAGÜER 

{I§ON JACINTO) 

L A A T L Á N T I D A . 

' •: l . •: 

(<La poesía épiea ha desaparecido, probablemente para 

' m volver jamás. Esta afirmación puede considerarse ev i ­

dente, al menos en lo que se refiere á la forma clásieat 

áe la poesía objetiva, á la epopeya. Ya no son posibles 

4a8 vastas síntesis poéticas de una civi l ización, que se 

l laman el Ramayána, la l í i ada ó la D i v i n a Comedia: n i 

siquiera lo son tampoco los poemas meramente históricos 

4 ios cantos épicos fragmentarios. Solamente la leyenda, 

4 \ cuento, el poema corto subsisten hoy como d i s p e r m 

•íestos de las antiguas concepciones épicas. 

La razón de este fenómeno es fácil de hallar. La r e -

fresenlación poética de la realidad exterior, objeto ver-
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dodero de la epopeya, está hoy personificada por !a no­

vela y el drama, que retratan la vida con su colorido 

real y con las naturales y sencillas formas que raclamu 

el gusto de la época. El sentido positivo y humano de-

nuestro tiempo pide a! arle pinturas verdaderas é in te­

resantes de la realidad, y esto no puede dárselo la musa 

épica, habituada á lo extraordinario, lo heroico y lo 

maravilloso. La Naturaleza y la Historia .han perdido las 

colosales proporciones que les diera la imaginación c ré­

dula y entusiasta de los hombres primit ivos, y ya no se 

prestan á los acentos propios de la epopeya. Por otra-

parte, el predominio creciente del elemento subjetivo eo 

el arte, no permite la existencia dfi un género poético 

en que queda anulada la personalidad del autor. 

Resístese, además, nuestra vida compleja y m u l t i ­

forme á encerrarse en los limites de una concepción 

épica. No hay ya en nuestras sociedades* un ideal fío'ico-

qne'-pueda servir de fundamento y daí* Unidad a un poema;' 

no cabe en una fórmula poética' nuestra sociedad compl i ­

cada, ni se producé en nuestra historia i i inguno de eso'á ' 

hechos que simbolizan una época enterai Repartida núes-" 

Ira vida histórica en un dilatado espacio,, éh vez dé e n - ' 

cerrarse en los límites de ün püéblo', no existiendo' 

ciudades ni naciones que asuman .los destinos del mand'o,;' 

y ' . t io imperando exclusivamente en la1 vida un-solo ' f i r r ' 

n i una institución sola; faltan las c-otidíciones' indispen-^' 

sables para que la epopeya se prodifzca en; nuestros-

día»:- . • • ) ' • ;>itifí¿«; : v 
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• Hay que tener en cuenta, además de ésto, que lo-

l/eroico y lo maravilloso son imposibles, sobre todo el se­

gundo, en la edad presente. Si por una parte el i nd i v i ­

duo lia adquirido una importancia y una independencia 

que antes uó tenia, por otra el valor y alcance de slí 

acción en la vida histórica ha disminuido noiablemente. 

Ningún indiv iduo, por grande que sea, decide hoy de 

los destinos del mundo, ni aún de su nación, y no es1 

fáci l , por lan ío , que en él se personifiquen aquellos. La 

edad de las grandes personalidades ha pasado ya; el héroe 

es imposible. 

' Las formas actuales de la vida pública no permiteff 

la existencia del héroe. Los iudividuos que hoy se ape^ 

llidan así, jamás absorben la vida ni personifican por s f 

solos ef ideal de su pueblo. Sobre el héroe están s iem­

pre la soberanía de la nación y el poder de la opinión"1 

pública, fuerzas formidables contra las cuales se estrella: 

la; fuerza indiv idual. 

• La guerra, principal campo de acción del héroe anti-* 

guo, ha cambiado, por otra parle, de carácter. Las vastas" 

proporciones en que se realiza, los instrumentos i n o r t í - ' 

féros'-que en eUa se emplean, la sustitución de la masa-, ' 

la estrategia y la disciplina al valor individual, reduceri'1 

hoy á lugar secundario el esfuerzo heróico. El acto de 

heroísmo es un episodio de la guerra, pero nunca decide 

del éxito de ésta, reservado á las sábias combinaciones 

d i í ' á r t e mi l i tar . 

' Sf esto sucede con lo heróico, otro lanío, ó quizá más,'' 
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«coDlece coa lo maravilloso. La humacidad ha expusadoj 

lo sobrenatural da la Naturaleza y de la Historia, y lo h» 

felegado á los ignorados cielos de la fé ó de la meta­

física. Las leyes naturales, necesarias é Inflexibles, i m ­

peran en el mundo y no dejan resquicio alguno por 

donde puedan entrar el milagro y el portento. El poeta 

que emplea lo sobrenatural como elemento de sus c o n ­

cepciones, está hoy seguro de exponerse á la mofa del 

público. Y necesitando la poesía épica clásica de lo m a -

íavi l loso, ¿cómo ha de subsistir en estos tiempos? 

Es por consiguiente temeraria empresa escribir una 

epopeya en el siglo XIX, y todavía no ha coronado tí 

éxito intentos semejantes, ni aún cuando han adoptado 

mis autores la forma filosóüco-alegórica de epopeyas como 

el Fausto. ¿Qué habrá de suceder, por tan to , cuando el 

^oela pretenda rejuvenecer las formas y elementos de la 

epopeya antigua, eligiendo ademiis para su obra un argu­

mento anacrónico y nada interesante? Fácil es adivinarlo. 

Todos los primores de la ejecución serán insuflcientes 

para que una producción de tal índole alcance el lauro 

» que le harían acreedora los méritos de su autor, y 

«slo es precisamente lo xjue acontece á la epopeya de 

4>. Jacinto Verdaguer. 

i l . 

Pena causa considerar cuántas y cuán valiosas dote* 

íle poeta ha malgastado el señor Verdaguer en su At l4n~ 
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t ida. Fantasía bri l lante y poderosa, llena de plasticidad y 

colorido; inventiva rica y variada; inspiración espontánea, 

potente y entusiasta; fuerza extraordinaria de concep­

ción; tales son las cualidades que constituyen el númeo 

poético del Sr. Verdaguer. Admirable en las descripcio­

nes,—que si de algo pecan es de exuberantes,—sabe 

trazar cuadros de tan firme diseño y vigoroso colorido, 

que más parecen obras de pintor que de poeta. Gráfico, 

atrevido y grandioso en las imágenes (aunque no s iem­

pre se libra en ellas de cierta originalidad que suele 

pecar contra el gusto) da á sus concepciones formas 

verdaderamente escultóricas que se graban de un modo 

indeleble en la fantasía del lector. Vivo y animado en la 

narración, elocuente en el estilo, castizo y algo arcaico 

en el lenguaje, bri l lante, abundoso, rico en su versi f i ­

cación sonora y grandiosa, el Sr. Verdaguer es uno de 

esos maravillosos artistas de la forma, que saben dar á 

la poesía los colores de la pintura y las armonías de la 

música, mostrando basta qué punto puede el lenguaje 

humano trocarse en espejo fidelísimo de la realidad y 

en verbo magnifico de lo ideal. Bajo este concepto l» 

Atlánt ida es un gran monumento poético y una legítima 

gloria de la l iteratura catalana. 

Pero este riquísimo y fastuoso ropaje cubre el enjuto 

cuerpo de una momia. Esas brillantes descripciones, esos 

animados relatos, esas imágenes bellísimas, esa vers i f i ­

cación inspirada y sonora son la vestidura de una con ­

cepción que á nadie interesa, á nadie conmueve y a 
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nada responde. Todo ese lujo de poesía se ha invertido 

en reproducir un género muerto, eligiendo para ello el 

peor asunto posible. Esa bri l lante musa ha empuñado la 

trompa épica para cantar,—¿lo creerán nuestros lectores? 

—el hundimiento en el seno de los mares, de aquel con­

t inente atlántico de que. nos habla Platón. 

Parece imposible. Ya que el Sr. Verdaguer acarició 

el temerario intento de hacer una epopeya en pleno s i ­

glo XIX, ¿cómo no se le ocurrió mejor asunto? Si la so­

ciedad presente no le daba adecuada materia para ello, 

¿nada halló en la pasada historia digno de su musa? Si 

quiso á toda costa buscar su inspiración en la Natura^-

leza, ¿no le deparaba la ciencia moderna concepciones 

wás grandes y asuntos más hermosos? 

Y ya que fué su propósito hacer un poema natura­

l ista-descriptivo,—que eslo y no otra cosa es en el fon­

do su ^ í /ánf ida,—¿por qué no rompió los viejos moldes 

de la epopeya clásica y prescindió resueltamente de lo 

sobrenatural? ¿Por qué no trazó con los brillantes colo­

res de su fantasía el grandioso cuadro de la creación, tal 

como la ciencia moderna la concibe? La materia cósmica 

primitiva dando origen á las nebulosas y éstas engen­

drando á su vez los sistemas planetarios; la vida apare­

ciendo por sorprendente evolución sobre la superficie de 

los mundos, ascendiendo progresivamente desde la mó-

nera al hombre; las edades geológicas desarrollándose en 

la sério do los siglos; la inteligencia surgiendo del oscu­

ro fondo de la vida, como flor preciada de la creación; 
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lié aquí asuntos en que hubiera hallado ancho campo la 

inspiración privilegiada del Sr. Verdaguer. Difícil le h u ­

biera sido siempre llevar á cabo tamaña empresa; pero 

l iarto mayor seria el resultado. 

Nada de esto ha hecho el Sr. Verdaguer. Con inex­

perta mano ha removido el olvidado arsenal de la m i t o ­

logía, y allí ha ido á buscar gastados resortes. Un m u n -

4o de fantasmas mitológicos, ya estropeados de puro v i e ­

jos; una série de fábulas y leyendas, olvidadas á fuer de 

sabidas, sublimes ayer, pueriles ó ridiculas hoy, han sa­

lido de la tumba en que las encerrara el entendimiento 

humano, evocadas á deshora por el mal aconsejado genio 

del Sr. Verdaguer. Y en pleno siglo XIX, en la edad de 

ía incredulidad, del positivismo y de la cr í t ica, el señor 

Verdaguer ha cantado, con la inspiración de un gran 

poeta y la candidez de un niño de cinco años, el h u n ­

dimiento de La A t lán t ida bajo los golpes de la clava de 

Hércules y de la espada flamígera del ángel exterminador. 

En suma, una catástroíe geológica explicada por la acción 

del maravilloso pagano y el cristiano, asociados para 

está empresa bajo la razón sodnl Hércules, Jehová y com-

pama; he aquí el desdichado é inocentísimo argumento 

de ese prodigio de inspiración, de esa maravilla de for ­

ma que se llama L a A t l á n t i d a . 

n i 

Es la obra del Sr. Verdaguer un poema he ró i co -m i -
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tológico-natural isla, á la vez narrativo y descriptivoi, 

cuyo verdadero objeto es pintar la catástrofe de La A t " 

l án t i da , relacionando con ella las fábulas relativas á 1» 

formación del Pir ineo, el jardín de las Hespérides y la 

apertura del estrecho de Gibraltar. Hércules es el prota­

gonista del poema, figurando en él ademas la reina Hes-

péris, viuda de Atlas, sus célebres bijas, sus hijos t i ­

tanes, el t irano Gcrión, la reina Pirene y algunos otros 

personajes de menos importancia. 

Cuanto hay de anacrónico y extemporáneo en asunto 

semejante ya lo hemos dicho. A nadie pueden interesar 

boy las hazañas de Hércules y las desdichas de la reina 

Hespéris. Pueden aceptarse cosas tales cuando llega-n 

hasta nosotros revestidas del prestigio de lo pasado, 

como reflejo de las creencias y sentimientos sinceros de 

antiguos vates. Pero cuando sabemos que el poeta no 

toma en sério el asunto de su obra ni cree una sola pa ­

labra de lo que dice, no es fácil que otorguemos nuestro 

aplauso á estas resurrecciones de las fábulas antiguas, ^ 

es más que probable que cuanto más sublime parezca el 

poema, más produzca en nosotros el efecto de lo ridículo. 

Gracias á las formas admirables de la obra del Sr. Ver-

daguer, esto no se verifica por fortuna. La magia de su» 

descripciones aparta nuestra imaginación de los absurdos 

hechos que relata; pero si en ellos nos fijáramos y nos 

representásemos la imagen de Hércules como gigantón 

descomunal que aplasta pueblos enteros á mazazos, se& 

para continentes á viva fuerza y camina por medio de 
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jos mares con la jmayor tranquil idad del mundo, mucho 

tendríamos que hacer para contener la r isa. 

Y sobre todo, á nosotros, hijos del siglo XIX, ¿qué 

aos importa todo eso? ¿Qué se nos dá de que se sumer­

giera en los mares esa ^ í í á n f i d a , probablemente fabulosa, 

íuya desaparición en nada ha influido en nuestros dés­

enos? Si el hecho es cierto, para nosotros no es otra 

cosa que una catástrofe geológica, debida á causas pu ra ­

mente naturales, grandiosa y terr ib le sin duda alguna, 

jero no lo bastante para constituir el asunto de una epo­

peya. En cuanto á atr ibuir la á causas maravillosas, 

íiarto sabemos á qué atenernos en este punto, y no hay 

Joeta que nos convenza de que la A t lán t i da estaba po­

blada por titanes y fué destruida por Hércules y el 

Angel et terminador. 

Pudo la I l i a d a interesar á los griegos y la Eneida i 

los romnnos; pero la A t l án i i da no interesa á nadie, porque 

semejante suceso no se relaciona con la historia de 

pueblo alguno. ¿Interesará al ménos por los elementos 

dramáticos que encierra? De ninguna manera; porque h 

acción semi-humana que en ella se halla, sobre estar 

oscurecida por los elementos descriptivos del poema y 

por la catástrofe geológica que forma el verdadero asunto 

de éste, carece por completo de interés. 

Toda acción, épica ó dramática, que no es humana, 

fio puede interesar, al ménos en nuestros tiempos. Los 

hombres nos interesamos por los hombres, pero no por l e ^ 

gigantes y los Hércules. Las hazañas brutales del prola-
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gonista de L a A t lán t ida , si no nos hacen rei r , podrán 

asombrarnos, pero interesarnos' nunca,: Las. proporciones 

colosales de Hércules le colocan fuera de1 la humanidad, 

y desde este momento no puede interesarnos más de lo' 

que nos interesa una fuerza física cualquiera. Si lo con­

sideramos dotado de afectos humanos, nos parecerá 

monstruoso ó acaso r idículo, nunca interesante. Otro 

tanto puede decirse de los demás personajes del poema. 

Algún crít ico ha indicado que Hespéns es interesante 

y que sus desgracias conmueven al lector. Si Hespéris 

estuviera colocada dentro de una acción humana, es ev i ­

dente que la pérdida de sus hijos, la ruina de su reino 

y la lucha que en su corazón entablan'su amor de ma­

dre y su afección luícia Hércules serian elementos suf i ­

cientes para despertar el interés. Pero esto no es posible 

dadas las condiciones del poema. Prescindiendo de todo 

lo que hay de odioso y repugnante en una mujer que, 

sin razón alguna, se enamora del matador de sus hijos 

y destructor de su reino, toda emoción desaparece desde, 

el punto en que se recuerda que esa mujer es madre 

de una serie de titanes monstruosos y está enamorada 

de un gigante descomunal/Si se nos dijera que una mu-5 

jer era madre del peñón de Gibraltar y estaba enamo­

rada del Hitnalaya, ¿nos conmóverian sus amores é in te-

résariaa sus desdichas? Seguramente qué ' no. Pues por 

éso mismo, ni Hespéris, ni" ningún otro personaje dé 

La A l l án i i da pueden producirnos el menor interés ni 

la miis mínima emoción. 
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Este poema, por lo tanto, admira y sorprende, pero 

no conmueve ni interesa. Corno forma, es bellísimo; co­

mo concepción, no puede decirse otro tanto. La g ran ­

deza, puramente material, de los hechos y personajes 

que canta, es ya tan excesiva que perjudica á su h e r ­

mosura, y su contemplación produce en nosotros (como 

acertadamente ha dicho un gran poeta provenzal) un 

efecto semejante al de esos enormes animales an t id i l u ­

vianos que la paleontología descubre y que no dejan en 

«I ánimo otra emoción que la sorpresa y el terror. 

IV. 

Además de los ya enumerados , es defecto gravísimo 

del poema del Sr. Yerdaguer la confusión del marav i ­

lloso cristiano con el gentíl ico. Dentro de la mitología 

pagana, la fábula de L a A t lán t ida puede comprenderse; 

combinada con el crist ianismo, no tiene disculpa ni exr 

plicación posible. Conciliar el Dios cristiano con los t i ­

tanes, el dragón de las Hespérides y el semi-dios Hér ­

cules, es más de lo que á un poeta puede tolerarse. Hér­

cules, obrando de acuerdo con el Ángel exterminado!-

del Apocalipsis y haciendo milagros bajo la inspiración 

de Jehová, es mucho peor que aquella célebre isla llena 

de ninfas que depara Vénus á los portugueses en la epo­

peya de Camoens. 

Y no se diga que á esto y más alcanza la libertad 

del poeta. Prescindiendo de que fábulas semejantes no 
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son admisibles en nuestro tiempo, hasta en la ficción 

poética debe haber lógica y verosimil i tud. De otra suerte, 

so color de l ibertad, llegaríamos en poesía á los mayo­

res absurdos. Salvo en asuntos puramente fantásticos y 

caprichosos, las íicciones poéticas no deben i r más a M 

de lo necesario ni traspasar los límites del sentido común, 

sobre todo cuando hay en ellas alguna base histórica. 

Si el Sr. Verdaguer quiso simplemente describir una ca ­

tástrofe geológica, debió abstenerse de introducir en sit 

poema fábulas mitológicas; pero si esto le parecia nece­

sario, debió adoptar un maravilloso determinado y no 

salirse de él . Si quería mostrar en la catástrofe un cas­

tigo del cielo, dentro de lo maravilloso cristiano debiá 

encerrarse; sí quería aprovechar las fábulas relativas á 

Hércules, con cr i ter io pagano debió escribir su obra. 

Otra cosa es poner en ridículo á la vez estos dos g é ­

neros de maravilloso, y hacer una producción inconce­

bible que apónas puede lomarse en sérío, hasta el punto 

de que en no pocos pasajes hace dudar, como el O r ­

lando de Ariosto, de que en veras la haya escrito su 

autor. 

Puede decirse, en resumen, que condenando á justo 

olvido ¡a parte narrativa y iieróica de L a At lánt idaf 

esta producción es un admirable poema descriptivo de 

forma bellísima y portentosa, malamente empleada en un 

asunto absurdo. Infelicísimo por la concepción, grandioso 

por el desempeño, es el poema del Sr, Verdaguer de ­

mostración evidente de que su autor es un poeta de 
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primera fuerza, pero de inexperiencia y candidez nota­

bles; siendo juntamente acabada muestra de la imposibi­

lidad absoluta de devolver la vida á géneros poéticos 

que han pasado para no volver. Y lo es, sobre todo, de 

que lo maravilloso desaparece de la poesía como ha des­

aparecido de la vida, y su manifestación ni siquiera se 

tolera ya en el arte, dicho sea para honra de este siglo, 

que ni aún como poéticas ficciones admite los inca l i f i ­

cables absurdos de que se nutria en otro tiempo la c r e ­

dulidad de nuestros antepasados. 

De la traducción castellana de La A t l án t i da , hecha 

por el Sr. D. Melchor de Palau, preferimos no hablar. 

Es fidelísima, sin duda; pero está escrita en tan arcaico, 

rebuscado y artificioso estilo, que sobre ser incompren­

sible en mul t i tud de pasajes, no puede leerbe sin empa-

«ho E i imposible llevar más lejos el afán de escribir 

corno nadie escribe ni habla, convirtiendo el idioma cas­

tellano en un lenguaje que no puede entenderse sin 

auxdio del diccionario, y que tanta relación tiene con la 

íengua que hablamos en España como el zendo ó el 

japonés. 





VICTOR HUGO 

N O V E N T A Y TRES . 

Privi legio de los escrilore.s insignes es suscitar en el 

campo literario apasionadas contiendas, no rnénos encar~ 

nizadas y viólenlas que las luchas políticas, siquiera 

sean, por lo general más nobles en su fin y más fecundas 

en sus resultados. No tjs, ciertamente, la correcta media­

nía la que tales combates provoca; que sólo el genio, 

con su aparente desorden, con su originalidad extraor-

-dinaria, con sus atrevidos vuelos, puede, rompiendo tal 

vez las reglas tradicionales, quebrantando los viejos 

esplendores, excitar en los unos la explosión del más 

incondicional entusiasmo, y en los oíros la de la máá 

despiadada crít ica, Por eso la publicación de cada una 

de sus obras es un verdadero aconlecimi<mto y en oca-
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siones una revolución; por eso la aparición de un libro 

de Víctor Hugo, único genio poético que hoy existe en 

Europa, resto de una generación de gigantes vivientes 

aun en medio de una raza de pigmeos , es un suceso 

extraordinario que no puede pasar inadvertido á los ojos 

de la crít ica. 

El vivo interés que siempre despertaron las produc­

ciones de Víctor Hugo, sube hoy de punto por causas 

bien extrañas al arte por cierto. La política que lodo lo 

perturba y corrompe, se ha introducido también en estas 

serenas regiones, y amigos y adversarios no sólo ven en 

Víctor Hugo el poeta, sino el político. Antes que desen­

trañar los méritos de la obra, acuden los críticos á des­

cubr i r su intención política y social, y una vez satisfecho 

este deseo, los conservadores designan y rebajan la p ro ­

ducción y los revolucionarios la exaltan y sub l iman, sin 

que á tan injustos y apasionados juicios presida móvil más 

alto qne el fanatismo de los partidos. Y no es pequeño 

trabajo para el crítico que procura atenerse á lo pura­

mente artístico, y ser ¡mparcial y sensato, abrirse camino 

entre este tumulto de pasiones aviesas y quilatar los 

méritos y señalar los errores del escritor, sin tener en 

cuenta para nada las tésís políticas y sociales, más ó 

ménos racionale.s" y justas que defiende. 

Tal ha sido la suerte de la últ ima novela del gran 

poeta: Noventa y tres. Destinada á trazar el grandioso 

cuadro de aquella epopeya gigantesca en que el heroísmo 

¥ la barbarie, la v i r tud y el cr imen rayaron á igual 
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altura, en que las pasiones humanas llegaron al más alto 

grado de tensión posible, en que la humana naturaleza 

mostró á la vez todo el abismo de maldad y lodo el 

tesoro de v i r tud que es capaz de abrigar en su seno; la 

última obra de "Victor Hugo, del poeta de más vigorosa 

fantasía y de más arrebatada pasión que ha existido en 

nuestro siglo, del violento revolucionario q u e , bajo e l 

hielo de los años, oculta un fanatismo político que hoy 

escasea aún en jóvenes, no podría ménos de suscitar 

estas acaloradas contiendas, en las que, al parecer, el 

arte representa el papel pr incipal , cuando en realidad no 

es otra cosa que el velo, no muy tupido, con que se 

cubre la pasión política. 

Y sin embargo es acaso Noventa y tres la obra más 

imparcial y desapasionada del autor. Cualquiera pensaría 

que en tal asunto Víctor Hugo llegaría á los últ imos ex ­

tremos de la exageración y de la injust icia; todo lo c o n ­

trario. 

No es Noventa y tres una obra de pasión en que 

todos los realistas son monstruosos enanos y todos los 

revolucionarios inmortales colosos ó inmaculados serafines; 

léjos de eso los tres grandes hombres de la revolución, 

Robespierre, Danton, Marat, están retratados con una 

exactitud, una imparcialidad y un elevado espíritu de 

justicia, que verdaderamente asombran. Si en el campo 

republicano aparecen figuras tan nobles y simpáticas co­

mo Gauvain, Guechamp y Radonde, en el campo realista 

campean otras que no ceden á éstas en grandiosa belleza* 
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:Como Lanlenac y Falmalo, y al colocar frente á frente 

dos liinatismos, el reaccionario, personificado en Lantenaz, 

#1 revolucionario representado en Cimourdain, la balanza 

j e inclina del lado del pr imero, y la épica grandeza, un 

planto salvaje, del jacovino, aparece inferior ala grandeza, 

^ á s humana, del realista; siendo necesario el lieróico sa­

crificio de Gauvain para que en tal parangón la revolu­

ción no quede muy por bajo de la causa contraria. 

Dominado Víctor Hugo por un profundo espíritu r e ­

ligioso, que no saben comprender los frivolos ni respetar 

los intolerantes y los hipócritas, vé en los grandes he­

chos revolucionarios una grandiosa manifestación del go­

bierno providencial; y cierto fanatismo providpncialista, 

algo más verdadero y simpático que el reflejado en Nues­

t r a Señora, le mueve á eximir de culpa á cuantos en 

aquella epopeya tomaron parte, ó al ménos á atenuar sus 

faltas: viendo en ellos, mas que agentes verdaderamente 

libres, juguetes de la ola revolucionaría que á todos e n ­

volvía y arrastraba, aun á los mismos que se preciaban 

de di r ig i r el movimiento. Esti idea le dá un alto espíritu 

de justicia y tolerancia que le impide caer en los ex t ra­

víos que de él esperaban sus encarnizados adversarios. 

Tiene Noventa y tres un elevado fin moral y f i losó­

f ico. Tal es mostrar que sobre todos los fanatismos, sobre 

todas las pasiones, sobre las ideas más absolutas, debe 

quedar íntegro el absoluto de la huma,nidad, el absoluto 

del deber, el absoluto de la conciencia. La ínflexibilidad 

de la ley moral sobre todo hecho, toda idea, todo espa-
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#io y todo tiempo: hé aqui el profundo pensamiento que 

anima la obra; la necesidad de cumpl i r el deber á toda 

costa: hé aquí la enseñanza que de ella se desprende. 

Esta idea fundamental se desenvuelve mediante la lucha 

de todos los fanatismos políticos personificados en otros 

tantos personajes. El fanatismo de lo pasado, el amor ido­

látrico á las antiguas instituciones, al añejo ideal, se per-

•sonifican en el inexorable Lantenac: el fanatismo de lo 

futuro, el apasionado entusiasmo por las nuevas ideas, el 

•amor á la revolución , se personifican en el implacable 

Cimourdain. 

Para entrambos todo debe subordinarse al bien de 

sus causas respectivas. I.a piedad, la dulzura, la to le­

rancia, la humanidad, son virtudes que sacrifican sin 

escrúpulo al tr iunfo de su idea: Lantenac, cumplido caba­

llero , gent i l hombre culto y d is t inguido, dotado de 

Dobles y generosos instintos, se convierte en bárbaro 

incendiario y despiadado asesino, por servir la causa de 

la religión y del rey; Cimourdain, antiguo sacerdote, 

pensador austero, corazón virtuoso é intachable, se 

trueca en demagogo sanguinario y en implacable v e r d u ­

go, por servir á h revolución. Grandiosa concepción que 

muestra á las claras todo cuanto hay de criminal y 

odioso en el fanatismo, siquiera se ponga al servicio de 

la causa más noble y generosa. 

Pero llega un momento en que uno de estos hombres 

de hierro se siente doblegado por una fuerza superior á 

su voluntad inquebrantable. Sitiado Lantenac en su t e -
11 
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i reno señorial, reducido á la úl t ima extremidad y dueño-

de tres inocentes criaturas, adoptadas por un Batallón 

republicano, renueva, aunque en opuestas circunstancias, 

la execrable proposición del infante D. Juan ante los 

muros de Tari fa, y amenaza á los sitiadores con dar 

muerte á aquellos inocentes, si no se otorga á los si t ia­

dos salir libres de la fortaleza. Cimourdain, el implacable 

demagogo, se niega á aceptar tales condiciones; la torre 

es asaltada y el segundo de Lantenac prende fuego a la 

habitación en que los niños se hallan encerrados. Huye 

Lantenac por una puerta secreta, pero al ver las llamas 

del incendio, al escuchar los desgarradores lamentos de 

la madre que vé perecer á sus hijos, aquella alma de 

hierro se siente vencida; la humanidad puede más que 

el fanatismo; el despiadado aristócrata, haciendo el sa­

crif icio de la propia vida, salva á las desdichadas c r ia ­

turas y se entrega á Cimourdain, que sin conmoverse 

ante acción tan heróica , le envia inmediatamente á la 

gui l lot ina. 

La humanidad ha domeñado al fanatismo de la reac­

c ión; doblegará igualmente al fanatismo revolucionario. 

Para resolver el problema concibió Vic lor Hugo h 

hermosa figura de Gauvain. Gauvain es revolucionario^ 

pero antes que todo es hombre. Fervoroso apóstol de la» 

revolución, más idealista, más utopista, más profundamente-

revolucionario que el mismo Cimourdain, posee todo lo 

luminoso, todo lo bello, grande y simpático de la revo­

lución, sin participar de sus crímenes. 
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. Gauvain ha sacrificado los deberes de familia a los. 

deberes superiores que la patria impone, luchando con ­

tra su pariente Lantenac y prometiendo condenarle á 

muerle; pero Gauvain no se. siente capaz de subordinar 

Jos deberes de humanidad á sus deberes, de patriota, ni 

4e sofocar la voz de su conciencia. Implacable contra 

Lantenac asesino, se siente débil ante Lantenac redimido 

«por la humanidad y- sojuzgado por la inocencia. Gauvain 

;ba visto á Lantenac sacrificar su idea, su deber político,: 

'SU fanatismo y. su propia vida á la salvación de unos 

«niños inocentes: entre el absoluto de la humanidad y el 

•absoluto del fanatismo, feudal ha vencido lo humano; ¿será 

f^auvnin menos humano y el absoluto revolucionario m e ­

nos flexible? ¿Sacrificará la revolución á la humanidad ó 

se impondrá la humanidad á, la revolución? ¿Quedará la 

revolución implacable por bajo el feudalismo misericor-

^dioso? Gauvain no puede consentir en esto; Gauvain no 

puede creer que la revolución obligue á sus soldados á 

?pecompensar la abnegación con la gui l lot ina; Gauvain no 

fpiensa que la patria impone deberes superiores á los que 

Ha humanidad exige; Gauvain prefiere ser traidor á su 

causa á ser traidor á su conciencia; y después de una 

lucha interior, admirablemente pintada por el inimitable 

novelista, Gauvain da libertad á Lantenac, y entrega su 

cabeza á la gui l lo t ina, mientras el inexorable Cimourdain, 

«ordo á todo loque no sea el patriotismo estrecho, el fa ­

natismo ciego, después de presenciar la ejecución de su 

lieróico discípulo, se da muerte, emulando á los pat r io-
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tas romanos, por la grandeza del f in , como por la b á r ­

bara rigidez de la vida. 

Hé aqui en breves términos lo fundamental de jla 

últ ima novela de Victor Hugo. A concepción tan magis­

tral y grandiosa se llama por algunos desdeñosamente 

un episodio; episodio en buen hora; ¿pero hay muchas 

epopeyas que le igualen en grandeza moral? 

Sin duda que si esta narración no fuera la pr imera de 

una serie de relaciones referentes á la revolución, pe­

caría de algo reducida é incompleta; pero el segundo 

tí tulo de la obra muestra, que en la intención de su autor, 

la novela actualmente publicada no es más que una 

parte de un gran trabajo destinado á pintar la gran 

epopeya revolucionaria, trabajo que acaso quede incom^ 

píelo por desgracia. 

En lo que atañe á la pintura de los caractéres a d ­

viértese en la úl t ima producción de Victor Hugo, un se­

ñalado progresó sobre todas las anteriores, desde Les M i ­

serables acá. Nadie ignora que su gran talento, harto 

gigantesco para encerrarse en pequeños é insignificantes 

asuntos, se propone siempre desenvolver en sus novelas 

una lésis magistral y profunda, plantear un trascendental' 

problema ó retratar un periodo entero de la historia. 

Poco ó nada realista en sus concepciones, aunque en Ios-

detalles lo sea en extremo con frecuencia, la acción n o ­

velesca es para él la exterior y sensible vestimenta de la 

acción ideal y eterna que concibe, y los personajes más 

que individuos humanos, son personificaciones de ideasr 
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sentimientos y pasiones, factores ideales de una tésis, á n -

tes que actores vivos de un drama. De aquí que por lo 

general excedan de lo humano y alcancen, en lo bello y 

en lo feo, en el bien ó en el m a l , proporciones giganteas 

que la realidad no ofrece; de aquí que, siendo profunda­

mente verdaderos en la idea, seau de todo punto falsos 

en el hecho, no siendo la menor muestra de talento de 

su creador lograr hacer tan v ivos, interesantes y s impá­

ticos á unos personajes, que pueden calificarse sin escrú­

pulo de verdaderos entes de razón . Sin duda que á este 

matiz del génio que consigue hacer vivos y reales los 

entes de pura idea, supera aquel otro que ea un mismo 

carácter enlaza por maravilloso modo, la más plástica y 

concreta realidad con el más depurado idealismo, y crea 

seres humanos completamente reales y verdaderos, que 

á la vez son personificaciones acabadas de las más altas 

ideas. Shakespeare es en tal concepto superior á V ic to r 

Hugo ; pero no es pequeño méri to dar vida á lo abstracto 

é individual idad á lo genérico en la mente del lector, 

y hacerle aceptar, como verdadero y bello , un mundo 

fantástico poblado de seres imposibles, que se presenta 

como retrato fiel del mundo en que vivimos. 

Nadn de esto sucede en Noventa y tres. Sus p r i n c i ­

pales personajes son grandiosos, colosales, sublimes; son 

excepciones acaso, pero excepciones que caben holgada­

mente dentro de la humana naturaleza , y que han te^-

nido y tienen congeneres en la vida real. El sacrif icio 

de Gauvain es inmenso, pero no superior á la naturaleza 
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humana; si Gauvain no ha existido, no son creaciones 

fantásticas Guzman el Bueno, Lucrecia , Maria Coronel y, 

tantas otras víctimas heroicas del deber. El fanatismo, 

implacable de Cimourdain tampoco es cosa inusitada^ 

antes bien peca más de vulgar que de extraordinario. 

Saint Just lo prueba cumplidamente , y su hecho final 

no puede extrañar á quien conozca la historia de Junio 

Bruto . Y respecto á Lantenac, su carácter es tan na tu ­

ral y verosímil que no hay para qué insistir sobre ello. 

No hay, pues, en e^ta novela vagabundas sentimen­

tales como la Esmeralda, vírgenes prostituidas como Jo-

r i ana , monstruos angelicales como Cuasimodo y G r i m -

plaine, presidiarios pudibundos y marineros ascetas como 

Juan Valjean y G i l l i a l t , saltimbanquis metafísicos como 

Ursus, bandidos antropófagos como Han de Islandiai, n i . 

otros tantos personajes , grandiosos y bel los, pero falsos. 

¿ imposibles como pululan en las novelas de Víctor 

Hugo. Cierto mendigo filósofo (el Caimand) , cieno ban­

dido retórico (el Imauus), acaso descomponen el cuadro, 

pero la escasa importancia de estos personajes hace mé-

nos sensible el defecto. 

Pero si Víctor Hugo es grande en la concepción, no 

asi en la composición, en el enlace y trabazón de sus 

obras. Acaso la habil idad, hija del entendimiento agudo 

y discursivo, es enemiga del génio que nace de la idea­

lidad poderosa, de la fantasía exhuberante y de la sen^ 

sibilidad apasionada. Es lo cierto que las correctas c o m ­

posiciones de las medianías superan, bajo este respecto,' 
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á las desordenadas obras de los genios, y que ni Sha­

kespeare ni Calderón son capaces de escribir una come­

dia tan ati ldada, retocada y bien dispuesta como E l s i 

de las niñas de Morat in. 

Desproporción y falta de sim^tria en la distr ibución 

de partes de la obra, abundancia extremada de episodios, 

exceso de detalles, prodigalidad en digresiones; estos de­

fectos, característicos en Victor Hugo, no podian faltar 

en iVovenío y tres. Un tomo dedicado á exponer p r e l i ­

minares de la acción, no siempre necesarios, y otro m e ­

dio consagrado á digresiones inoportunas; episodios que 

ocupan un tercio de volumen; descripciones extensas de 

lugares y personas que apenas intervienen en la acción, 

tal es el plan de la novela. Ante semejantes enormidades 

los crít icos de la Academia, los admiradores de Morat in, 

los partidarios de las unidades clásicas, f runcirán el ce ­

ño, y sin tener en cuenta las bellezas de la obra, es­

grimirán el látigo contra el desordenado poeta; pero con 

ser graves tales defectos, ¿no quedan harto compen­

sados con las sublimes y conmovedoras escenas en que 

la novela abunda, con los hermosos caractéres de sus 

personajes, con la elevación de ideas y delicadeza de 

sentimientos que campean en sus páginas? ¿Y no valdrá 

más este desorden del génio que el orden mezquino de 

la medianía? Entre el desorden de una selva virgen de 

las Américas y el orden del pasterre del Ret i ro, la elec­

ción no es dudosa por c ier to. 

De buen grado perdonamos estos lunares al poeta los 
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que hallamos en ellos una muestra de la bizarría de su 

genio; mas no podemos ser igualmente tolerantes con 

aquellos otros que revelan una lamentable confusión e n ­

tre la originalidad y la extravagancia ó acusan una fatal 

tendencia hacia el más crudo y grosero realismo. En 

buen hora que haya en la obra largas y extempora'neas 

digresiones, siempre que sean bellas; en buen hora que 

haya episodios inútiles ó sobrado extensos, si son c o n ­

movedores y dramáticos; en buen hora también que la 

fantasía del poeta cree las imágenes más atrevidas y las 

metáforas más inusitadas; pero no es posible conceder 

igual indulgencia á lo r idículo, á lo inconveniente y á lo 

repugnante; no es posible transigir con aquel furibundo 

cañón, legítimo heredero del celeberrísimo pulpo de los 

Trabajadores del mar , siquiera en su lucha con el hom­

bre traduzcamos la hermosa idea de poner en colisión la 

fuerza bruta con el espíritu y hacer vencedor á este, 

porque tal idea pierde todo su valor al encarnarse en 

tan inverosímil episodio y al revestirse de tan exageradas 

formas; no es posible transigir con aquel marinero de 

portentosa memom y aquel marqués de no ménos por ­

tentosa confianza, de los cuales el uno aprende en el 

acto la más formidable lista de nombres propios que j a ­

más escucharon oídos humanos, y el otro confia los h i ­

los de una conspiración tremenda á la memoria de un 

hombre desconocido é ignorante; no es posible admit ir 

que un bandido brutal , encerrado en una plaza sitiada y 

«encargado de representar el papel odioso del Infante Don 
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Juan ante Tarifa, aproveche la ocasión para pronunciar 

un discurso ¡ntenninable, en que revela los más profun­

dos conocimientos geográficos, estadísticos, heráldicos y 

arqueológicos; no es posible tolerar, por ú l t imo, que un 

autor tan culto é idealista como Victor Hugo se permita 

poner en peligro la digestión de sus lectores hablando 

tranquilamenle de tumores purulentos chupados por l á -

bios humanos, tripas arrancadas y otros horrores seme­

jantes; y no es posible tolerar tales excesos, porque esos 

no son extravíos del genio, nacidos de su imagina­

ción exhuberante, sino ataques insoportables al buen 

gusto, á la conveniencia, á la verosimil i tud y al arte, 

que no se conciben y por lauto no se perdonan, en hom­

bres como Victor Hugo. Si el vulgo de los Trabajadores 

ha tenido heredero, no ha sido ménos fecunda por des­

gracia la merola de los Miserables. 

Pero si de buen grado reconocemos y agriamente 

censuramos estos defectos (que no provienen c ie r ta ­

mente de una senil decadencia, pues otros iguales hay 

en sus primeras obras), no haremos coro por eso á 

los que, fijándose en los lunares más que en las bellezas, 

y juzgando una obra por cuatro detalles deplorables, se 

creen autorizados para lanzar el anatema contra el autor. 

Ni mé.nos nos harémos eco de esa crítica mezquina que 

asustándose siempre ante lo sublime y grandioso, y es-

limando anti-artíst ico lo que no es n imio, vulgar y p e ­

queño, exhorta á Victor Hugo á tratar humanamente las 

cosas humanas, (como dice Saint René Tail landier) c o n -
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siderando como humano lo mediano y lo común y j u z ­

gando contrario al buen gusto todo lo que rompe los es ­

trechos moldes trazados por académicos seniles y r e t ó r i ­

cos entecos. No queremos nada con esa cr i t ica que se 

extasía ante las descripciones minuciosas, los frios pe r -

sonnjes y las deslavazadas narraciones de los novelistas 

ingleses, y se exalta ante los grandiosos arranques y las 

atrevidas pinturas del gran poeta que áun conserva la 

Francia. 

Para esa crítica lo grande es monstruoso, lo subl ime 

incorrecto, lo inmenso brutal ; para esa crítica un pa i ­

saje de Vateau vale más que una Sibila de Miguel Á n ­

ge l ; una égloga de Melendez supera á un canto de la 

Divina Comedia; y un zorzico aventaja á la Pastoral de 

Beelchoven. No en valde dice Víctor Hugo, en la novela 

que nos ocupa, que toda c ima parece una exageración, 

y que es más fác i l admi ra r una medianía ó una co­

l i na , que un genio ó una montaña. Mientras haya c r í ­

ticos de esa especie; mientras se censure al sol por sus 

manchas prescindiendo de sus rayos; mientras se prefiera 

al revuelto Océano, que se llama génio, el pacífico estan­

que, que se denomina medianía; la crítica no será un sa­

cerdocio, la educación artística no existirá, y el ar te , sin 

norma ni cr i ter io, caerá en los abismos del realismo más 

grosero ó se perderá en el vacio del idealismo más ex ­

travasante. 
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E N E L ATENEO D E MADRID. 

¡Singular destino el de D. José Zorr i l la ! Pocos h o m ­

bres habrán gozado del privi legio que le otorgó la 

suerte: el de sobrevivirse á sí propio. Para él la exis­

tencia tiene algo de aquel eterno presente que la teología 

concibe en Dios: para él el ju ic io de la posteridad y la 

gloria postuma no son esperanzas de ultratumba, sino 

realidades que con sus propios ojos contempla. 

: : Inmóvi l en medio de las generaciones que ráp ida­

mente se suceden; envuelto en la misteriosa aureola de 

la leyenda, compañero de los hombres del pasado, 

maestro de los del presente, evocación de un recuerdo 

para aquellos, personificación' de un ideal y de una 
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época, legendario fantasma de otros dias para éstos; 

fantástica figura que con ser de carne y hueso tiene la 

apariencia de un muerto resucitado que se mueve por 

milagro en medio de una sociedad que no es la suya; 

Zorr i l la ofrece uno de los más singulares fenómenos del 

mundo moral y da cabal idea de la vertiginosa marcha 

de este siglo en que treinta años bastan para trocar una 

existencia en leyenda, una realidad viviente en remoto 

recuerdo, un hecho de reciente fecha en poética a n t i ­

gualla. Sólo este siglo de vért igo, hijo del huracán y 

del caos, es capaz de convert ir en breves dias las h i s ­

torias en leyendas y los vivos en sombras. 

No hace treinta años era Zorri l la el centro de un 

poderoso movimiento l i terar io, el lábaro de una secta 

ftumerosa; hoy es el recuerdo de un ideal poético y 

social que nos parece tan antiguo como las Pirámides. 

¿Dónde está ya la sociedad que le rodeaba, imitaba y 

aplaudía? (/Dónde la juventud que bebía la inspiración 

en los acentos de aquella l i ra, la más melodiosa que 

pulsaron manos españolas? ¿Dónde aquella generación 

romántica que veia en el poeta un sér misterioso, es­

pecie de profeta encargado de misión altísima, ave v a ­

gabunda, que en sus cantos reflejaba el alma de la h u ­

manidad, las armonías de la naturaleza y las excelsi tu­

des de lo divino? ¿Dónde aquella mezcla de caballerescos 

sentimientos, de amargas dudas, de enamoradas ó des­

garradoras quejas, de piedad entusiasta, de pasión a r ­

diente y fatal, que en confuso torbell ino brotaban del 
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laúd romántico? ¿Dónde aquella nostalgia poética de lo 

Ipasado, aquel hastío de lo presente y aquella esperanza 

en lo porvenir? ¿Dónde, en í ín , aquel raudal de i nsp i -

íación y de poesía que llenaba toda la vida y en d is­

corde asociación engendraba á la par sublimidades y 

monstruos, grandiosas concepciones y torpes delir ios, 

aspiraciones encontradas, ideales contradictorios, blas­

femias y plegarias, carcajadas nerviosas y ardientes l á ­

grimas, cantos angélicos y satánicos ahullidos? ¿Dónde, 

-dónde está aquel inimitable y orrginalísimó período r o ­

mántico? 

¡Ay! De todo aquello sólo quedan dos cosas: un r e ­

cuerdo en la historia y la figura legendaria del úl t imo 

de los románticos, úl t imo en el t iempo, primero en la 

glor ia. Incontrastable como la roca que azotan los v ien ­

tos y golpean las olas sin conmoverla, Zorr i l la se m a n ­

tiene donde estaba cuando el romanticismo era el verbo 

de la época, el lábaro del arle. Lósanos han encanecido 

aquella melena característica que tanto nos sorprendía 

•en otros tiempos, recortado aquella meíisiofélica perilla 

y surcado de arrugas aquel rostro en que veíamos la 

personilicación del ideal romántico; pero no han apagado 

d fuego de aquellos penetrantes ojos, ni el de aquella 

fantasía poderosísima que no tiene igual en la historia 

l i teraria. Esa aparición á la vez halagüeña y medrosa, á 

que llamamos el Zorr i l la de hoy, es todavía el Zorri l la 

de ayer. Para su alma no lía pasado el tiempo, no se 

ha movido la humanidad, no se ha desarrollado la h is -
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lóría: es-el mismo, es el Zorri l la' ele la leyenda, el Z o ­

rr i l la ' que apareció como por tramoya sobre la tumba de 

Larra, el Zorri l la de D. Juan Tenorio y E l Z a p a l e r o y e f 

Rey,-de \os Cantos del Trovador y de A lhamar el Na - -

z a r i t a , el Zorri l la con cuyas obras é imagen estamos 

familiarizados desde' niños, aquel Zorri l la tan popular 

como el Cid y no sabemos si tan legendario como é l . 

Cuando,'hace pocos dias, rodeado de una mul t i tud ' 

ansiosa y conmovida, le veíamos Aparecer en la cátedra 

del Ateneo y leer con-vigoroso y sentido acento sus in i ­

mitables cantos, experimentábamos \ina emoción seme­

jante á la qué sentiríamos s i , en medio de esta sociedad-

descreída, surgiera de repente la figura de alguno de los 

primeros apóstoles cristianos. Era aquello una verdadera, 

aparición del otro inundo, era un ideal hecho hombre, 

surgiendo del polvo de la historia, como por arte m á ­

gica, un fantasma de otros dias hablando en arcaico l en ­

guaje ante una generación confusa y absorta 

Él , el poeta de fantasía rica y vigorosa, el que ha 

hecho de la palabra humana mágica paleta , con cuyos 

colores pinta la naturaleza y retrata la historia más g rá -

licamenle que los pintores más insignes ; el poeta de 

la f o r m a , que hace de la poesía riquísimo ropajé 

cuajado de refulgentes joyas , bajo el cual no se oculta 

otra cosa que aspiraciones vagas ó indefinidos sent imien­

tos; el poeta que sabe hacer sentir , sin conseguir hacer 

pensar, y q u e , al producir en el alma intensísimo d e ­

leite, cumplidamente muestra que la belleza, el arte , la 
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poesía, no son otra cosa que formas desnudas, cuya mera 

exhibición , sin trascendencia ni idea alguna, basta para 

conmover lo más hondo del espíritu humano; aparecía 

hoy ante una generación que en todo busca enseñanza, 

que acaso no ve eo la poesía más que la bella forma de 

la verdad, que se cuida mucho de pensar y poco de 

sentir, que, descreída, ind i ferente, pos i t iv is ta , desamo­

rada, huérfana de f é , no muy abundante de esperanza, 

sólo acierta á formular quejas, l lorar desengaños, profe­

r i r blasfemias y arrancar notas desesperadas á una l ira 

fonca, sobre una tierra árida y desierta y bajo un cielo 

sombrío y sin Dios. 

Apareció Zorr i l la ; rodeábanlo la poesía del recuerdo, 

•el encanto de la leyenda , el prestigio de la fama. Leyó 

eon robusto acento sus poesías; pugnaban todas ellas 

con el espíritu y las tendencias de los que le escucha­

ban; hablaba en frases apasionadas como las de un hijo 

del desierto, melancólicas como el murmul lo del arroyo, 

dulces como la brisa de A b r i l , de aquel amor patético, 

apasionado, voluptuoso, sombrío, que inspiraba á la musa 

romántica, de aquella nostalgia de lo pasado que le 

aquejaba, de aquellos caballerescos sentimientos que pal­

pitaban en ella; pintó de un modo inimitable las viejas 

leyendas, los poéticos encantos de la naturaleza, las du l ­

zuras de la fé, las glorias de la patria, lo maravilloso y 

lo legendaric, lo fantástico y lo ideal; y aquel auditorio 

en que, seguramente, no habia un solo romántico; donde, 

en cambio, abudaban las almas heladas por el viento dtí 
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la duda y amargadas por el espíritu crít ico y pesimisla». 

del siglo, aplaudió con entusiasmo, sintió emoción p ro -

fundisima y, al premiar con ovación ruidosa á aquel a r ­

caico poeta, alma'de otros dias perdida en las sombras 

de lo presente, mostró una vez más á cuánto alcanza el 

poder del genio, sobre todo cuando se llama Zorr i l la. 

Y es que, aparte de lo solemne de aquel momento,, 

consagrado por la aparición augusta de un genio (mejor 

dicho, por su resurrección), aquel eco de otros dias era 

para el espíritu lo que la fresca brisa del Océano para 

el que atraviesa la abrasada arena del desierto. Era 

grato, en verdad, refrescar la mente en aquella poesía 

llena de vida y de luz, espaciar el ánimo por aquellos 

hermosísimos horizontes, deleitarse, siquiera por un m o ­

mento, en la contemplación del ideal, aspirar con ansia 

aquella atmósfera de embriagadores perfumes, de suaves 

brisas,.;de deslumbradoras claridades. 

Era gralo pensar en aquellos tiempos en que lo bello 

penetraba la vida, y lo ideal la enaltecía, y la fé pres­

taba aliento y la esperanza templaba los dolores, y t o ­

das esas grandes cosas y esos grandes sentimientos eran, 

la vida y el alma de ios hombres. Era grato, sobre lodo, 

percibir aquel ideal hermoso y apetecible á través del 

mágico velo de una poesía, magestuosa á veces, sentida 

otras, rica siempre en color, inimitable en las descr ip­

ciones, portentosa en los relatos, inspirada en las i m á ­

genes, adornada con las galas de la versificación más 

primorosa, á la vez música y pintura, prueba admirable 
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de lo que puede ser esta habla castellana cuando la ma­

nejan génios corno el que en aquellos momentos i n u n ­

daba de inefables goces el espíritu de los que le escu­

chaban. 

¡Ah! ¿Por qué todo eso ha de ser un sueño? ¿Por 

qué no ha de ser Zorr i l la eco del presente, y no r e ­

cuerdo de lo pasado? Vano es preguntarlo é inút i l l a ­

mentarse de ello. Asi lo quiere la ley inflexible de la 

historia. Arrástranos torbellino superior á nuestras fue r ­

zas; caminamos por ajeno y desconocido impulso, que 

por ignorados senderos nos arrebata. ¿A dónde? ¿Al 

abismo ó á la salvación? ¿Quién lo sabe? ¿Por ventura 

no os ese el secreto del porvenir? Necio fuera tratar de 

averiguarlo. Dejémonos de tales intentos, y saludemos al 

génio, con la admiración que lo grande excita, con el 

respeto que el recuerdo produce, con el entusiasmo que 

el patriotismo impone. Cierto que su legendaria resurrec­

ción no es la de un ideal ó de una escuela que pasaron 

para no volver; pero es la de un gran poeta, gloria de 

su patria. Juzgóle la historia de una manera tan def in i ­

tiva como justa; llegó para él el juicio de la posteridad 

antes que el golpe de, la muerte Testigos nosotros de 

su resurrección, solo nos loca ceñir á su frente el laurel 

merecido, y rendirle el t r ibuto de nuestra admiración 

entusiasta. 

30 Enero 1877, 
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ADVERTENCIA. 

Publicamos en este Apéndice varias Criticas 
que se omitieron, por olvido, en el tomo que 
comprende la 4.a ser ie , donde tenian su natural 
colocación. 



ACUÑA 

(||.A ROSARIO DE) 

R I E N Z I E L T R I B U N O . 

Debemos confesar á nuestros lectores que no sin d is ­

gusto y preocupación fuimos anoche á presenciar el es­

treno de Rienzi el Tr ibuno. Sabíamos que era debido 

este drama á una poetisa, y temíamos que nuestro d e ­

ber de críticos y naestro deber de caballeros se hal la­

sen en grave confl icto. No dudábamos del éxito , pues 

harto sabemos que un público español no es capaz de 

inferir desaire á una señora; pero sí dudábamos de 

que los aplausos fueran merecidos, porque no tenemos 

muy alto concepto de las poetisas, y mucho menos de 

las españolas. Son nuestras ideas en este punto harto 
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rancias, y á riesgo de pasar por reaccionarios, se nos 

antoja que si en el sexo femenino apcrecen de vez en 

cuando, como bril lantes excepciones, mujeres verdade­

ramente ilustres y distinguidas en todos los ramos de 

la actividad humana, por regla general, la naturaleza, 

establece profundas diferencias entre el hombre y la 

mujer, y sólo á t i tulo de rarísimo privi legio concede á 

ésta dotes muy comunes en el pr imero. A nuestro 

ju ic io, para la mujer no hay más que un tin en la 

vida, el amor: no hay más que una esfera en la vida 

que le sea propia, el hogar; y sin negarle inteligencia, 

sentimiento ni fantasía, entendemos que su naturaleza 

es esencialmente receptiva, que su inteligencia es más 

viva y penetrante que reflexiva y profunda, que su sen­

timiento sólo se desenvuelve con holgura en el círculo-

de la famil ia; y que su fantasía, con ser poderosa, d i ­

fícilmente llega á las cimas del ideal y á la esfera de la 

creación. Múltiples causas fisiológicas y psicológicas lo-

determinan así, y por eso reputamos vanos los esfuerzos 

que algunos utopistas hacen para variar el inflexible 

curso de las leyes naturales, convirt iendo á la mujer en 

un ser híbrido y exótico, que, después de su pretendida 

emancipación, no es otra cosa que la combinación a n ­

tipática de una mujer monstruosa y un hombre ridículo 

fundidos en un extravagante hermafrodita. 

No negamos, empero, las excepciones de esta regla, 

porque no hay negación posible contra los hechos; pero 

siempre hemos creído que con estas excepciones reales 
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confunden á menudo las aparentes, y que al lado de 

jas verdaderas mujeres-poelas pulula una cohorte de 

marisabidillas insoportables, que no sabemos si nos ins ­

piran lástima, mofa ó desprecio, ó las tres cosas á la 

•vez. Acostumbrados como estamos á ver hasta dónde 

llegan la petulancia y la audacia de tales escritoras, t e ­

míamos que la función de anoche nos iba á proporcionar 

el mal rato de ver un nuevo ejemplar de la especie, y 

bajo esta impresión desagradable encaminamos nuestros 

pasos al coliseo de la Plaza del Rey, ocupado por n u ­

merosa y distinguida concurrencia, en que estaba b r i ­

llantemente representado el sexo femenino, ávido, como 

«ra natura l , de contemplar el tr iunfo de uno de sus 

individuos. 

Alzóse el telón y comenzó la representación del acto 

primero. La languidez de las primeras escenas, la oscu­

ridad de la exposición y lo gastado de algunos recursos, 

pronto nos hicieron comprender que la autora pecaba de 

inexperta, cosa que nada de extraño ni censurable tiene, 

tratándose de una primera producción. Fijámonos pr inci­

palmente en los versos, esperando, con la resignación 

propia del caso, el aluvión de sentimentalismo l lorón y 

•enteco, el chaparrón de epítetos cursis, el di luvio de 

versos vacíos que suolen propinar á sus oyentes (abusando 

•de la debilidad del sexo) la mayoría de las literatas de 

menor cuantía que por ahí pululan; pero no fué pequeña 

nuestra sorpresa al encontrarnos con una versificación 

Mena, robusta, esmaltada de bellos y atrevidos pensa-
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mientos, versificación que nada tenía de femenino, sincK 

de sobradamente varoni l . Continuó el acto, y la acción 

fué ganando paulatinamente en movimiento é interés, 

hasta que al final, una escena muda, que constituye una 

situación de gran efecto, vino á aumentar nuestra sor-; 

presa y á hacernos comprender que nos hallábamos en ­

frente, no de un vulgar bas-bleu, sino de una verdadera 

poetisa, de vigoroso aliento, de varonil inspiración y de 

atrevimiento apenas concebible en un individuo del sexo 

débil. El público lo comprendió así, y llamó á la escena 

á la autora entre nutridos aplausos, á los que unimos de 

muy bueua voluntad los nuestros. Rafael Calvo anunció 

que el autor suplicaba que se le permitieíe conservar el 

incógnito; y aquí nuestro asombro llegó á tal punto, que 

nos es imposible el expresarlo. |La poetisa no sólo era 

escritora de inspiración y empuje, sino modesta y p r u ­

dente! Juzguen los lectores del exceso de nuestra admi­

ración. 

Comenzó el segundo acto con alguna languidez como 

el primero; poco á poco la acción fué animándose, adqui ­

riendo marcado interés, y llegó un momento en qne la 

autora supo colocarse con atrevido vuelo en las alturas 

de lo verdaderamente dramático. 

Una soberbia escena entre Rienzi y Colonna, llena de 

fuego y de energía, versificada con verdadera inspiración 

y con varonil arranque, nutr ida de pensamientos tan 

bellos como profundos, é impregnada de ardiente sent id 

miento liberal y democrático, y terminada con un rasgo, 
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atrevido, peligrosísimo y de gran efecto, llevó á su colmo 

el entusiasmo del público, que llamó á la autora en 

medio de unánimes y frenéticos aplausos. Y hé aquí donde 

nos esperan las mayores emociones. 

No poca extrañeza nos habia ya causado el vigoroso 

•y entusiasta liberalismo de que la autora hace gala en 

aquella magnífica escena; pues semejantes ideas, sobre 

no ser comunes por desgracia en las mujeres españolas, 

lo son todavía ménos en nuestras poetisas. Pero aún nos 

quedaba una úl t ima trinchera para nuestras prevenciones. 

EsperábaraoSj con efecto, ver salir á la autora, y presu­

míamos hallarnos enfrente de alguna solterona empeder­

nida, vieja y fea por añadidura, cuyas ideas liberales 

fueran la máscara con que encubría feroces doctrinas 

emamipadoras y cuya inspiración varonil se explicara 

por su misma fealdad y desabrimiento. Tales pensa­

mientos ocupaban nuestra mente cuando, arreciando los 

aplausos, y no siendo ya posible calmar la impaciencia 

del público, se interrumpió la escena, lanzóse entre bas­

tidores Elisa Boldun, y apareció trayendo de la manoá. . . 

¿qué dirán nuestros lectores? á una jóven dist inguida, 

elegante, tan simpática como bella que sin encogimiento 

y sin arrogancia tampoco, con deliciosa mezcla de t i m i ­

dez y de firmeza, se adelantó á recibir los aplausos de! 

público. El desengaño que entónces experimentamos, fué 

á la vez tan brusco y tan agradable, que, después de 

aplaudir con un entusiasmo de que rara vez damos ejem­

plo, nos precipitamos fuera de la sala ansiosos de res-
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pirar el aire y de hallar reposo tras tantas y tan repe­

tidas emociones. 

El epílogo, altamente dramático y no menos vigoroso 

é inspirado que los actos anteriores, termina con un final 

notabilísimo y de efecto, bastante deslucido por el mez­

quino aparato con que la obra se ha puesto en escena. A l 

finalizar, la señorita Doña Rosario de Acuña, la inspirad» 

autora de Rienzi recibió una entusiasta y frenética 

ovación, á que nos asociamos con todas nuestras fuerzas. 

¿Hemos de hacer ahora el ju ic io de Rienzi"! Lo 

creemos inú t i l . Cualesquiera que sean los defectos que 

en ese drama pudiera hallar la cr i t ica, si diere al olvido 

galantes consideraciones, lo cierto es que todos ellos se 

reducen á la inexperiencia propia de los autores noveles^ 

siempre disculpable, y mucho más en una dama. Y por 

otra parte, esos defectos no bastan á oscurecer las indu­

dables bellezas en que abunda la obra de la señoril» 

Acuña, 

Hay en esta producción un verdadero inst into d ra ­

mático, una extraordinaria y apenas explicable valentía 

y un vigor de lenguaje inusitado en escritores feme­

ninos. A no saberlo de antemano, nadie hubiera presu^ 

mido que ese drama era obra de una mujer. 

La escena muda con que termina el acto primero, eí 

final peligrosísimo, verdaderamente temerario, del se*-

gundo, son rasgos de valor y dé audacia de que no se 

concibe que sea capaz una escritora. El nervio, la fuer*-

za, el caliente colorido de aquellos versos robustísimos, 
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de aquellos atrevidos y varoniles pensamientos, parecen 

impropios de una mujer, y el ideal que domina en la 

obra, la intención moral y política que encierra, tampoco 

se aviene con el temperamento del sexo femenino. La 

señorita de Acuña no es una poetisa; es un poeta, y 

•con esto creemos haber hecho su mayor elogio. 

Reciba la dist inguida autora del fíienzi nuestro 

aplauso entusiasta y nuestra felicitación sincera, y sin 

•dormirse en sus laureles, siga dedicándose con igual 

fortuna al fin especialísimo á que la lleva su excepcional 

ingenio; que no han de faltarla dias de gloria, ni han 

de ser desestimados sus esfuerzos por los amantes de la 

bella l i teratura. 

Y aún podrá caberla la gloria de reconciliar con la 

raza de las poetisas á los que somos poco aficionados á 

«lia. Por nuestra parte, si todas las poetisas fuesen 

iguales á la señorita de Acuña, ningún inconveniente 

tendríamos en hacer la reconcil iación. 

En la ejecución del Ricnzi se dist inguieron, como 

siempre, Elisa Boldun y Rafael Calvo, aunque, á nuestro 

juicio, una y otro estuvieron un poco inferiores á sí 

mismos. La señora Marín desempeñó regularmente su 

papel. El Sr. Valentín hizo en el suyo esfuerzos lauda­

bles, que desgraciadamente no coronó el éxito. 

14 Febrero 1876. 





ARNAO 

(||. ÜNTONIO) 

U N R A M O D E P E N S A M I E N T O S . 

No hace mucljo tiempo que, ocupándonos del señor 

Nuñez de Arce, decíamos que tan preclaro vate sola 

pulsaba la cuerda de bronce de la l ira poética. Del 

Sr. Arnao puede decirse todo lo contrar io; por más que 

se empeña, sólo acierta á pulsar la cuerda de seda. 

Molestábale, sin duda, al Sr. Arnao escuchar el dicha 

unánime de la opinión que le consideraba como dulce y 

correcto, pero no enérgico poeta, y queriendo hacer 

alarde de profundidad, intención y energía, ha dado i 

la estampa bajo el título Un ramo de pensamientos u n 

lomo de elegantes sonetos, que, antes que desmentir,. 
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confirman la opinión precitada, y prueban elocuente­

mente cuán imposible es apartarse del camino que á 

cada cual traza con dedo de bierro la naturaleza. 

A nuestro ju ic io , el empeño del Sr. Arnao no se 

justifica á no ser que sea fruto de aquel afán que todos 

tenemos por ser precisamente lo que no somos y dedi­

carnos á aquello para que no servimos. El Sr. Arnao no 

necesita ser poeta filósofo á la manera de Campoamor, 

ni nervioso y varonil al estilo de Nunez de Arce, para 

ocupar digno puesto en las letras españolas. La poesía 

dulce, apacible y delicada no vale menos que la que 

posee opuestas cualidades. No es cierto que sólo sea 

legítima la que encierra elevadas concepciones ó expresa 

enérgicos y acentuados sentimientos. La inspiración 

poética, que sólo excluye lo vulgar y lo repugnante, no 

tiene esos límites que arbitrariamente le trazan los que 

confunden el valor estético y el v í lo r social de la obra 

de arte. Si bajo el punto de vista de su importancia 

extra-artística pueden preferirse una oda de Fray Luis 

de León ó una epístola dfi Rioja á una égloga de Garci -

laso, bajo el aspecto del arte tal dist inción seria i n fun ­

dada. Cree belleza el poeta, cause en el ánimo del que 

escucba sus cantos el deleite que lo bello engendra, y 

habrá cumplido su misión. Si á esto agrega un pensa­

miento trascendental ó un interés del momento, poseerá, 

sin duda, una perfección más su obra; pero si de ella 

carece, nada habrá perdido como obra de arte. 

La belleza, por otra parte, tiene muchas formas, 
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todas igualmesíé ¡egítimas y que no se excluyen. Que 

la tempestad sea bella no obsta para que lo sea el arro-

yuelo; que lo sea el canto del guerrero no impide 

que haya belleza en la endecha de la doncella enamo­

rada. Poetas habrá de enérgicos alientos y ánimo g i ­

gante que sólo se complacerán en cantar lo grandioso, 

lo terr ible, lo varonil y lo trágico; otros, por el c o n ­

trario, preferirán inspirarse en la belleza de lo sencillo 

y de lo t ierno. Injusto fuera establecer diferencias 

entre unos y otros, y negar á los segundos el lauro 

que se otorga á los primeros. 

Por eso ni censuramos al Sr. Arnao por las espe­

ciales condiciones de su ingenio, n i creemos que debe 

esforzarse por modificarlas ; lo cual, después de todo> 

fuera inú t i l . El Sr. Arnao es un alma dulce y sencilla, 

dominada por fervoroso misticismo, hostil á las ideas y 

sentimientos de la sociedad moderna, abierta átodo sen­

timiento suave y delicado y ajena á lo trágico y lo ver-

daderamen te patético. En filosofía no ha pasado más allá 

del Catecismo, ni ha visto otra cosa que el ideal c r i s ­

tiano bajo su aspecto sentimental y poético; extraño L 

la duda y á la agitación de la conciencia moderna, sn 

existencia es lago t ranqui lo , nunca turbado sino por los 

céfiros; es sencillo como un niño, tan delicado como una 

sensitiva, y su corazón es puro, noble y genero.so como 

el que más. Con tales condiciones, ¿cómo pueden espe­

rarse de él los levantados ó enérgicos acentos que sólb 

brotan de las almas de bronce, forjadas al calor de esta 
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sociedad tan agitada y turbulenta? Espír i tu de otros dias, 

-vive en la bucólica calma de aquellas épocas de candida 

fe, en que el alma, suavemente adormida en el seno de 

tradicionales creencias, sólo veia en la poesía un dulce 

y apacible canto semejante al gorjeo del enamorado r u i ­

señor. 

Por eso, cuando la fé de sus padres le inspira ó le 

mueven tranquilos afectos, ó despiertan su musa serenos 

espectáculos de la naturaleza, sus cantos, siempre co­

rrectos y elegantes, resuenan apacibles, causando sino la 

honda emoción que las grandes ideas, los vigorosos scn-

timienlos ó las enérgicas pasiones p"oducen, la grata i m ­

presión que lo sencillo y lo delicado engendran. No hay 

en ellos exuberante ó arrebatada fantasía, ni poderoso 

sentimiento, ni profunda idea; ni el rasgo vigoroso del 

génio, ni tampoco la estravagancia que á éste suele á 

veces dist inguir , alteran la corrección, un tanto fría, que 

los caracteriza; nada hay en ellos que disuene, y á igual 

distancia se mantienen de lo sublime y de lo feo. P ro ­

ducen agrado, pero no impresionan; deleitan sin con­

mover; gustan sin entusiasmar; semejantes á eáos t ran­

quilos paisajes cuyas puras líneas y apacible calma n i n ­

gún extraordinario accidente altera, ó á esos serenos 

lagos transparentes, nunca rizados por la más leve r á ­

faga de viento. Eso es el Sr. Arnao; esa su poesía, y 

nunca será otra cosa. Si por ventura alguna vez se apar­

ta de ese camino, en algunos de sus sonetos filosóficos 

(de los cuales la mayor parte no merecen este nombre) 
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fácilmente se advierte la violencia que hace á su carác­

ter, sin otro resultado que levantarse apenas por cima 

de lo vulgar ó confundirse con la lurfanmulta de los 

poetas ultramontanos. Si intenta apasionarse y se enfada 

y satir iza, su cólera de niño antes deleita que asusta y su 

látigo de satírico ni siquiera traza señal en la piel de! 

flagelado. Ni áun sabe pintar en sus sonetos amorosos 

una pasión que no siente; pero siempre acierta á cantar 

con delicadeza y dulzura y á manejar con correcto p r i ­

mor el habla castellana. Filósofo, político, satírico ó ena­

morado, constantemente falta en sus obras el fuego d i ­

vino, el estro del verdadero génio. Es amante ruiseñor 

•que canta con arpada lengua sus trovas quejumbrosas; 

pero nada tiene de común con el águila que se mece en 

las alturas. 

Volvemos á decirlo: esto no es un defecto, y no por 

ello censuramos al Sr. Arnao. Tal le hizo la naturaleza, 

y fuera tan nécio censurarle como cr i t icar á la paloma 

porque no ruje y á la violeta porque no tiene la c o r p u ­

lencia del roble. En el concierto del arte, como en el 

de la naturaleza, toda voz tiene su propio y relativo va­

lor ; una melodía italiana no vale rnénos que una sinfonía 

germánica; el arrul lo de una tórtola contribuye tanto 

como el rugido del león á la belleza de los bosques. 

Pero sí diremos que cada hombre nos gusta en aque­

llo para que sirve; y que, por consiguiente, el Sr. Arnao 

nos gusta mucho más en sus sonetos religiosos, en sus 

t ipos crist ianos y de ot ra edad y en sus sonetos a m o -
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rosos que en los filosóficos, en muchos de los histórico» 

y en algunos de los var ios. Y no se debe este ju ic io i 

las profundas diferencias que en política y filosofía nos 

separan del Sr. Arnao; pues no nos gusta confundir en 

un solo fallo el fondo y la forma de las obras poéticas. 

Débese á que creemos que para ser poeta filósofo de la 

escuela ultramontana se necesi^n más profundidad, más 

intención, y sobre todo más pasión que las que tiene el 

Sr. Arnao. Tuviera siquiera el sacro fuego que animaba 

á Donoso Cortés y Aparisi y Guijarro, la valiente inspi ra­

ción de Sánchez de Castro, el estro de Tejado ó la i n ­

tención y profundidad de Tamayo, y muy otro seria, 

nuestro ju ic io . 

Por lo que á la forma exterior respecta, nada hay 

que reprochar á los sonetos del Sr, Arnao. Con ser t a n ­

tos y tan difíci l el género, ninguno hay que pueda ca ­

lificarse de malo. Todos están escritos bella, elegante y 

fácilmente, con suma corrección y perfecto conocimiento' 

de nuestra lengua. En muchos, además, justo es decirlo, 

hay singular delicadeza y ternura, y no pocas veees b e ­

llas descripciones y atinados rasgos. Sobre todo, cuando 

se inspira en la fé religiosa tiene momentos de verdadera-

inspiración. La mayoría de los tipos crist ianos, algunos 

sonetos biográficos, muchos tipos de o t ra edad y vario» 

de los sonetos amorosos, merecen citarse con elogio, 

tanto por el sentimiento que los anima como por su fo r ­

ma primorosa. El sabor clásico y castizo de todos ellos 

contribuye por otra parle á hacerlos agradables. Y n » 
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•ménos contribuye el misticismo que los inspira, siempre 

simpático y seductor, salvo en algunos casos en que el 

sentimiento religioso exaltado lleva al Sr. Arnao á tristes 

extravíos, harto lamentables en tan apacible poeta. Los 

sonetos L a nueva ciencia, Los nuevos bárbaros, Un 

^apóstata, Un rac iona l is ta , son, en tal concepto, d iso­

nancias que afean el l ibro del Sr. Arnao, tanto como lo 

embellecen los tipos crisííanos; que si el misticismo siem­

pre es bello, la intolerancia es por lodo extremo abo­

minable. 

Podríamos en prueba de nuestras afirmaciones citar 

alguna de las bellas composiciones del Sr. Arnao, poro 

no lo hacemos porque preferimos que el lector las juzgue 

¡por sí mismo. No le entusiasmarán ni le conmoverán 

profundamente, á buen seguro; tal vez (y oo sin razón) 

le parecerán frías en su mayor parte; pero se complacerá 

al ver reflejados puros y sencillos sentimientos en bien 

tozados versos, y cuando ménos, concederá un aplauso 

al amor que á la poesía profesa su autor y un homenaje 

de respeto y simpatía al alma noble y honrada que en 

'ellas se revela. 

üO Enero 1878. 





BLASCO 

( 1 . f USEBIO) 

¡EL U L T I M O A D I O S ! 

Sentimos tener que censurar á la empresa del teatro 

Español, pero obligados estamos á hacerlo, porque la 

crít ica no puede tolerar que se ofrezcan al público ciertos 

espectáculos. Es menester que las empresas adopten algún 

sistema; algún procedimiento para la admisión de las 

obras dramáticas, pues no es bien que cada dia aparez­

can en el teatro producciones que no son dignas de 

presentarse al público por su completa carencia de c o n ­

diciones artísticas. Hoy por hoy, ninguna regla, ninguna 

organización hay en este punto. El empresario uuas veces^ 

los primeros actores otras, deciden por sí y ante si 
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acerca de la admisión de las obras, y no pocas veces 

influyen en su resolución, no tanto el mérito de estas, 

como compromisos personales y otros especiales motivos 

que nada tienen que ver con el arte. Mientras las p ro ­

ducciones escénicas no se-sometan a la censura de un 

jurado especial, en el cual intervengan autores y c r í ­

ticos reputados, y además el empresario y primeros ac­

tores de la compañía, será difícil poner coto á los abusos 

y errores de que nos dan repetidas muestras las empre­

sas. Baste recordar las representaciones de Tomás Anielo, 

E l azote de Dios, Sobre quién viene el castigo, y a l ­

gunas otras que no recordamos. 

La representación de E l otro es nueva y concluyente 

prueba de lo que decimos. Parece imposible que seme­

jante engendro se haya ensayado siquiera. Se ha dicho 

que habia un verdadero y poderoso compromiso para 

representarlo. Ignoramos qué compromiso sería ese, pero 

por grande que fuese, el decoro del arle y el respeto 

que al público se debe valen más. De esperar es que la 

empresa reconozca la enormidad de esa equivocación, 

duramente expiada, y que en justa compensación ofrezca 

al público buenas producciones en lo que resta de t e m ­

porada y le haga olvidarse de esa cosa indefinible que 

se llama E l otro. 

No queremos analizarla; sería crueldad innecesaria. 

Nos l imitamos á aconsejar á su desconocido autor que 

renuncie al teatro, para el cual no le dió la naturaleza 

facultades, y á recomendar al Sr. Ducazcal, cuyo claro 
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entendimiento comprenderá la razón de nuestros asertos, 

que tenga en cuenta en lo sucesivo, que él no tiene 

más que dos compromisos: servir al arte y complacer al 

públ ico, con lo cual ganarán no poco sus intereses, y 

que cualquier otro compromiso, venga de donde venga, 

debe ser letra muerta para é l . 

E l o t ro ha sido puesto en escena en la función de 

beneficio del Sr. Vico. Mala elección ha sido la del dis­

t inguido actor, pues la obra no era á propósito para que 

luciera en ella sus facultades. Trabajó con celo, sin 

embargo, pero todo era inút i l tratándose de una p r o ­

ducción como aquella. Compitieron con él dignamente la 

señorita Mendoza Tenorio, encargada de un papel i m p o ­

sible, Ricardo Calvo y todos los demás actores; pero 

todas las eminencias teatrales de Europa reunidas hubie­

ran sido impotentes para salvar aquel drama. 

Como compensación del mal rato que E l otro habi» 

dado al público, representóse después el drama en un 

acto, del Sr. Blasco, t i tulado ¡Ú l t imo adiosl El público, 

deseoso de ver algo que fuese digno de é l , aplaudió con 

verdadero entusiasmo esta bella producción, que es , á 

nuestro ju ic io , uno de los mayores y más legítimos 

títulos de gloria del Sr. Blasco. 

Nuestros lectores saben con qué severa imparcialidad 

hemos juzgado siempre á éste dist inguido autor. Nunca 

hemos sido de la opinión de los que no han visto en él 

más que un escritor l igero y de escasa importancia. 

Siempre hemos reconocido en él un autor cómico á 
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qüien otorgó la naturaleza fácil y expontáneo donaire y 

notable destreza y soltura en el manejo de la versif ica­

c ión. Nunca hemos negado que sabe pintar sus perso­

najes con mucho colorido y gracia, y á veces notable 

verdad, si bien en ocasiones no sabe contenerse en los 

justos límites de la caricatura. Pero hemos censurado con 

razón lo poco meditado de los argumentos de sus obras, en 

ocasiones ligeros en exceso y no muy verosímiles, y su 

afición al trabajo fácil que le ha hecho pensar sus p ro ­

ducciones algo ménos de lo necesario. 

Hoy ha llegado un momento en que tenemos la sa­

tisfacción de poder aplaudir al señor Blasco sin reserva 

alguna, Y por cierto que no ha sido pequeña la sorpresa 

que nos ha proporcionado. Muchas veces, en la confianza 

des la amistad que nos une (pues á pesar de lo que le 

hemos cri t icado, nos queremos bien) le hemos indicado 

la conveniencia de que, dentro de su mismo género 

predilecto, procurase dar algo de trascendencia y e le­

vación á sus producciones; pero nunca creímos que s i ­

guiese el consejo hasta el punto de lanzarse atrevida­

mente en el terreno del drama, para él desconocido, y 

el cual temíamos que le fuese inaccesible. De aquí 

nuestra sorpresa al ver ese drama delicioso, en que se 

mezclan los más puros y acendrados sentimientos y las 

más enérgicas pasiones, y que termina con una conmo­

vedora situación dramática y un trágico desenlace, todo 

ello reducido á un breve cuadro, en el cual ha i n t e r ­

calado el antor, con suma discreción y sin daño del 
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eonjiiDlo, algunos rasgos cómicos de buen gusto y no 

poco donaire, cual s i , ni aun en el mismo género sério, 

no pudiera prescindir de sus naturales aficiones. 

Felicitemos, pues, al Sr. Blasco. Su ensayo en el g é ­

nero dramático ha sido felicísimo, y demuestra que solo 

por su afán de escribir ligeramente y sin meditación, ha 

incurr ido en no pocos errores. Ofrécesele ahora un nuevo 

camino, en que ha dado el primer paso con acie:to. No 

le aconsejaremos que se dedique solamente á lo dramá­

tico y abandone su género favorito, que es el cómico; 

pero si que continúe sus ensayos en el primero, y p ro ­

cure en el segundo apartarse de ciertos malos caminos 

en que á veces suele meterse, y hacer lo que puede, 

que es algo más que lo que hace. 

La interpretación de esta obra ha sido excelente. 

Aunque el Sr. Vico la estrenó en un estado deplorable 

de salud que se pintaba claramente en su rostro, estuvo 

admirable, sobre todo en la terrible escena de la muerte. 

La señorita Mendoza, que con su traje de hermana de 

la caridad estaba tan interesante como belln, compit ió 

digmiinenle con el Sr. Vico, en la interpretación de su 

papel, que desempeño con delicadeza y ternura. La se­

ñora Rbvilla se hizo aplaudir con justicia y el Sr. A l í -

sedo cumplió su deber. Reciban, por tanto, nuestros 

plácemes el autor y los actores. 

23 de Abri l de 18S0. 





P O B R E P O R F I A D O . 

Pobre porfiado es un delicioso proverbio lleno de m -

génio y de gracia y primorosamente versificado, que 

puede considerarse como una de las escasas joyas del 

teatro del Sr. Blasco, que nunca debiera apartarse de^ 

estos buenos caminos. 

i 2 Octubre 1878. 





C A S T E L A R 

ON SmILIO 

U N A Ñ O E N P A R Í S . 

Un libro del Sr. Caslelar es siempre un aconteciraienlo 

/político ó l i terario. La importancia y el universal renom-

t r e de que goza el que, sin disputa, puede considerarse 

como el primero de los oradores contemporáneos, dan 

singular interés á sus producciones; interés que, por 

raro pr iv i legio, no se encierra en los confines de la Pe­

nínsula, sino que trasciende á lodo el mundo civil izado. 

¡Honor peregrino es éste, no sólo para el insigne t r i ­

buno, sino para la patria española que, humillada y aba­

t ida en el terreno polít ico, aún impera en la región del 

a r le , donde fué por tanto tiempo soberana absoluta! 
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Caslelar es ante todo un art ista; la belleza es su Dios; 

y á ella lo sacrifica lodo. Su palabra es mágico pincel 

que retrata al exterior el mundo de nobles ideas, de ge -

Derosos sentimientos y de poéticas imágenes que se agita 

en su mente, mundo revestido con el bri l lante ropaje 

que sabe prestar á todas las cosas la rica imaginación dé­

los pueblos del Mediodía. El cul to, casi idolátrico, de la 

belleza explica la vida entera de Castelar y dá la clave á& 

sus grandezas como de sus debilidades. A ese culto une 

otro no ménos ardiente: el de la patr ia, y éste le ha 

apartado de no pocos abismos á que fácilmente le arras­

trara el pr imero. Este culto de la pálria tiene tal i n ten ­

sidad en el alma de Castelar, alcanza lal grado de e n ­

tusiasmo, que en él sustituye por intuición maravillosa 

otras cualidades que acaso le fal lan. El patriotismo ha* 

hecho poli/ico al poeta: el sentimiento ha ocupado el l u ­

gar de la razón, y los actos del tr ibuno que se celebran 

como otras tantas pruebas de sentido práctico (poco ex ­

plicables en una naturaleza como la suya) no son o t ra ' 

cosa que impulsos del sentimiento pátrio que ha sabido 

vencer al idealismo del artista y convertir en profundo' 

político al entusiasta orador. 

Hay en el sentimiento una fuerza de penetración, una 

perspicacia singular que sustituye con ventaja á la razón 

serena en no pocas ocasiones. No es maravilla que lo*-

artistas adivinen verdades cuyo descubrimiento parecía 

reservado al trabajo reflexivo del sabio, y que las m u ­

jeres enamoradas, iluminadas por la pasión, compitan 
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t o n los más hábiles diplomáticos. Pues algo de eslo 

acontece á Castelar. Idealista por naturaleza, amante de 

las síntesis luminosas, de las construcciones á p r i o r i , de 

los ideales absolutos, carece por naturaleza de todas las 

•condiciones propias del político; y, sin embargo, de serlo 

í i a dado muestras, merced al esfuerzo poderoso del amor 

Ipatno, más fuerte en él que el amor al arte, con ser 

este la verdadera religión de su alma. 

Estas dos cualidades fundamentales de Castelar, e! 

•espíritu artístico y el sentimiento patriótico, se revelan 

sus obras escritas tanto corno en sus discursos. Cas­

te lar , al revés de casi todos los oradores, escribe como 

l iabla. El colorido, el estilo pintoresco, la elecuente 

verbosidad de sus discursos se refleja igualmente en sus 

escritos, que por tal razón, con ser bellísimos y encan­

tadores, no siempre pueden proponerse como modelos 

l i terar ios. La imaginación desbordada no alcanza en ellos 

•I encerrarse en los límites del asunto, originándose de 

aquí cierta incoherencia y desorden en ocasiones; las 

•imágenes, las metáforas, las personificaciones, todas las 

líguras poéticas fluyen en abundancia de la pluma del 

arador y embarazan no pocas veces la concertaba marcha 

4el discurso; y es que Castelar siempre está en la t r i ­

buna, hasta cuando escribe, y su génio impaciente no 

acierta á conservarse en la esfera propia de la palabra 

escrita. 

Por eso las obras de Castelar deleitan más que ense­

ban, porque los métodos propios-de la exposición didác-
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lica son refractarios á su espír i tu. Narra y liescribe c o ­

mo nadie; pero difícilmente expone con orden y enlace; 

si habla de historia, sus narraciones parecen páginas 

arrancadas á una novela; pero nada tienen de común com 

la severidad un tanto descarnada que al historiador m o ­

derno se exigf ; si de filosofía se ocupa, complácese en; 

las grandes síntesis y se goza en retratar con vivos c o ­

lores el proceso vertiginoso de la idea hegeliana, pero* 

jamás se le ocurre entrar en esos minuciosos análisis, en 

esas penetrantes críticas que constituyen la gloria de 

Kaut y de los psicólogos ingleses; si trata, por ú l t imo, 

de política ó de sociología, el tr ibuno se sustituye al ex ­

positor, y al detenido examen de los complejos problemas^ 

que al político corresponde di lucidar, reemplazan los 

poéticos acentos del poeta de la democracia. 

Los géneros literarios en que campean la narración 

animada y la descripción pintoresca son, por tales razo­

nes, los que mejor se avienen con las aptitudes de Cas-

telar. Monografías históricas, literarias ó políticas, bos­

quejos biográficos, narraciones de viajes,, estudios sobre 

arte, hé aquí los trabajos en que mejor bri l lan las dotes-

de Castelar, considerado como escritor. Esceptuando sus 

discursos, daríamos todas sus obras escritas por una sola 

página de sus Recuerdos de I t a l i a , obra, sin duda, la> . 

más bella de cuantas ha dado á la prensa el i lustre t r i ­

buno. 

A este género pertenece la que últ imamente ha p u ­

blicado con el t i tu lo Un año en París, lujosamente ed í -
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tada por la aetiva é inteligente empresa de nuestro co~ 

lega E l Globo. Forman esa obra una série de artículos 

escritos por los años 1866 á 1868, hechos para en t re ­

tener las horas monótonas del destierro. Pinturas a n i ­

madas y gráficas de las costumbres parisienses, apun-r 

tes sobre la exposición de 1867, juicios críticos de obras 

teatrales, apuntes biográficos de notabilidades extranjeras, 

artículos de carácter científico unos, políticos otros; h u ­

morísticos algunos, sentidos y melancólicos no pocos, 

deliciosamente escritos todos, hé aquí lo que constituye 

el abigarrado contenido de este l ibro que no puede 

leerse sin deleite, y en el cual campea (como ya i n d i ­

carnos) ante todo y sobre todo, el ardiente patriotismo 

de nuestro gran t r ibuno, ese patriotismo á que en hora 

solemne supo sacrificar todas sus ilusiones, todos sus 

afectos, sus ambiciones todas, incluso el amor al a r t e , 

primera de sus pasiones, y el amor á la popularidad, 

primera de sus flaquezas. 

En estos momentos en que la patria llora la ausencia 

injustificada de hijo tan preclaro, un l ibro del Sr. Cas-

telar produce en los ánimos impresión tan grata como 

lo cansa siempre el recuerdo del amado ausente. Pero á 

esa impresión agradable se unen otras que no lo son 

tanto. ¿Cómo, en efecto, no sentir amargura al pensar 

que está lejos de nosotros el ardiente tribuno? ¿Cómo 

no sentirla después de la lectura de esas páginas, c a l ­

deadas por el entusiasmo y alentadas por la fé, al c o m ­

parar la belleza de aquellas ilusiones del pasado con la 
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tristeza de los desengaños del presente? ¿Cómo no sen--

t i r la al pensar que la musa que inspiró aquellos acentos 

era entonces inmaculada virgen de Cándida vestidura y 

rostro de ángel, y es hoy impura cortesana, manchada 

de sangre, que espía en la soledad y el abandono las 

locuras de un funesto pasado? ¿Cómo no sentir la, sobre 

todo, al considerar cuán intensos dolores, cuan amargos 

desengaños, cuán penetrantes remordimientos habrán 

despedazado el corazón del gran artista al pasar desde 

el grado de fé y de ilusión que rétela el l ibro de su 

primer destierro al grado de desilusión y abatimiento 

que demuestran las afirmaciones conservadoras del ú l ­

t imo período de su vidaP ¡Y áun si hubiera terminado 

para él la hora de los desengaños! Pero otros, acaso 

«>ás terribles, le reserva todavía la experiencia. 

15 Enero 1876. 
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Gustaba la generación que en los comedios del p re ­

sente siglo vivía, de contemplar en el teatro el r u d o 

choque de arrebatados sentimientos y pasiones v io len­

tísimas; complacíase en el espectáculo que ofrecen los 

tipos excepcionales, los caracteres extraordinarios, p o ­

seídos de vehementes afectos, y revueltos en compl ica­

dísimos é inesperados sucesos en que á lo imprevisto é 

inopinado se uniera lo terrible y lo patético. Acudía a l 

teatro el público de aquellos tiempos en busca de emo­

ciones fuertes, de sentimientos que acalorasen su c o ­

razón, de lances que excitaran su fantasía, de patéticos 
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trances que hicieran correr sus lágrimas, de armoniosos 

versos que agradablemente resonaran en sus oidos. No se 

buscaba en el teatro el grosero placer del sentido 

degradado, oi el excitante poderoso de la no siempre 

culta ni permitida risa; ni aún siquiera se estimaba el 

arte como puro solaz y pasatiempo, cuyo único fin era 

¡a diversión, sino que el arte era eslimado como algo 

grande que en sí tenía propio valor, y el placer estético 

como deliciosa contemplación de lo bello queá un tiempo 

elevaba la mente á superiores regiones, encendía el co ­

razón en deliciosos afectos y movía la voluntad á levan­

tadas empresas. Reinaba entonces, como absoluto sobe­

rano, el drama romántico, reacción exagerada contra el 

helado clasicismo, pero reacción que en medio de sus 

extravíos abría paso á un gran principio, la libertad 

artística , é infundía en las almas una devoción santa, 

la devoción de lo ideal. 

No era en España suceso peregrino la aparición del 

drama romántico. Si la Francia, encerrada en el viejo 

molde en que comprimieron ia inspiración de sus poetas 

Racine y Moliere, Boileau y Laharpe, pudo eslimar como 

novedad la revolución literaria iniciada por Víctor Hugo, 

España sabia que el drama romántico del año treinta 

tenia en ella honroso y antiguo abolengo; que en la pá-

tria de Lope y Calderón, de Alarcón y Rojas, de Morelo 

y de Tirso, no era novedad exótica el drama romántico 

de Víctor Hugo, como no lo liabia sido la comedia de 

carácter de Moliere. 



NO HAY BUEN FIN POR MAL CAMINO. 373 

Por eso, rendido el pr imer t r ibuto de imitación á 

Jos iunovadores franceses, el drama español, sin dejar de 

caminar por los senderos que trazaran estos, sin menos­

preciar los nuevos horizontes que al arte dramático 

abrian, halló desahogada y propia vestimenta en las 

formas tradicionales de nuestro teatro clásico, y bien 

pronto la tradición calderoniana, un punto negad» y 

rota por el ingenio mezquino de los neo clásicos del 

pasado siglo, se reanudó gloriosa, abandonando lo que 

en ella no cuadraba á las exigencias de la época, y r e ­

cibiendo en sus anchurosos cauces las corrientes de la 

inspiración moderna. Pudo entonces creerse que España 

volvería á ser la reina del teatro. Bella i lusión, harto 

desmentida por sucesos posteriores. 

No hace muchos años que el gusto del público ha s u ­

frido trasformación pasmosa y lamentable. Bajo el imperio 

de múltiples y complicadas causas, al idealismo un tanto 

aventurero y al sentimentalismo un tanto exagerado de 

la época á que me he referido, sustituye una aversión 

invencible á todo lo grande, á todo lo sublime, á lodo 

lo bello. En la ciencia, en la rel ig ión, en la política, en 

el arte, en la vida social, un positivismo creciente é 

invasor amenaza de muerte las más altas ideas, los más 

bellos sentimientos que al espíritu humano engalanan y 

subliman. 

Si en alac de arrebatado idealismo soñó la ciencia en 

igualar al hombre con Dios, hoy se complace en i den ­

tificarle con el mono; si por un momento el misticismo 
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pareció invadir !a esfera religiosa, Iioy amenazan domi­

narla un ateismo bárbaro ó un» superstición pueril y 

sensual; si la política fué en un tiempo sangriento sueño 

de fanáticos, hoy es vi l cálculo de mercaderes; si en la 

vida social hubo un instante en que el amor platónico, 

y el honor caballeresco intentaron renacer de sus ce­

nizas, hoy el amor se reputa ensueño de poetas ó en ­

tretenimiento de cursis, y las niñas de pálido rostro,, 

que un tiempo tomaron por modelos á las más senti­

mentales heroínas de la literatura romántica, juzgan. 

hoy ridiculez imperdonable la manifestación de dulces-

sentimientos y ponen su empeño en ocultar la natural, 

sensibilidad de los quince años bajo la máscara del co--

quetismo fr ivolo, del cálculo mercantil ó de la frialdad 

del escéptico. Bajo el imperio de tales circunstancias 

¿qué ha de hacer el arle? Solaz de los sentidos, d is ­

tracción de ánimos hastiados ó imaginaciones perver­

tidas, combinación repugnante de la soez bufonada, de 

la fábula insulsa, del chiste equívoco y obsceno, ó á lo. 

sumo servil copia de la realidad en toda su desnudez, 

horr ible. Y gracias que no sea una exhibición de de­

coraciones, trajes y armaduras, engalanada con los*, 

acentos salvajes de una música báquica y las descorn-

pueslas cabriolas de un canean escandaloso. 

En tales circunstancias, la crít ica debe aplaudir ca lu­

rosamente al poeta que tenga valor suficiente para ofre­

cer al público más delicados manjares: y aunque en 

ellos no se encierre un profundo pensamiento ni una se-
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vera enseñanza, aunque las exigencias de la época no sean 

cumplidas, aunque los defectos sean graves, fuerza es al 

crítico cerrar los ojos sobre estas imperfecciones y a len-

lar al poeta en su difíci l empresa, perdonando lo que 

haya deplorable en su obra, en gracia á la rect i tud de 

ia intención y a la excelencia del resultado, 

Y esto hago yo con el nuevo drama del Sr. D. Ma­

riano Catalina. Fuera locura negar sus lunares; fuera 

vano empeño sostener que en él se cumple el ideal de 

este género en el presente siglo; fuera insensatez des­

conocer que en él fallan muchos y muy esenciales r e ­

quisitos; pero ¿cómo negar un entusiasta aplauso al poeta 

que consigue hacer sentir al público, le obliga á c o n ­

templar lances extraordinarios, á experimentar calorosos 

afectos , á extremecerse ante espectáculos patéticos y 

terribles, y en suma, después de luchar con el gusto 

estragado de una sociedad que rechaza estos alimentos, 

harto fuertes para su débil estómago, la obliga á aplaudir, 

cubriendo de espuma el freno que su génio le impone, 

un drama romántico vestido a ta española usanza, en que 

hay nada ménos que una seducción, un adulterio c o n ­

sumado, otro en proyecto y dos-parricidios? El Sr. Ca­

tal ina, arrancando entusiastas aplausos al público que 

acude á la 102 reprentación de las Manzanas de oro, 

me pareció más grande que el domador que consigue 

humi l lar bajo su planta al león terrible del desierto. ¡Qué 

lección para los que siguen el precepto de Lope de 

^ e g ^ ! ¡Qué lección para los cortesanos del vulgo necio! 
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El drama del Sr. Catalina no se distingue por la 

intención ni por los caractéres. Aunque parece propo­

nerse un fin moral no lo consigue; pues lo excepcional 

y extraordinario de los lances impide ver una lección 

moral en la obra. Raro será el l ibert ino que la fuerza 

de los sucesos llegue á convert ir en seductor de su hija 

y homicida de su hi jo, para mor i r después á manos de 

su yerno. Para apartar de un vicio al hombre conviene 

poner de manifiesto las malas consecuencias que lógica 

y necesariamente se deducen de una falta; no las que 

por ser extraordinarias y excepcionales nunca constituirán 

regla general. El drama, pues, no prueba nada ni enseña 

nada; pero esto no es un verdadero defecto. Sin duda 

que en igualdad de circunstancias la producción artística 

que encierre un gran pensamiento es preferible á la que 

carezca do este requisito; mas no por eso se ha de negar 

todo valor á la que, sin enseñar nada, haga sentir al 

espectador y ofrezca á su ánimo el hermoso espectáculo 

de la belleza. 

Más lamentable es.Ja carencia de caractéres. Ninguno 

de los personajes puede llamarse ta l . Bri l lan por sus 

pasiones, mas no por otra cosa; y aun aquellas son de^ 

masiadp semejantes en ;iodos ellos. D. Diego no es un 

carácter; lejos de eso aparece siempre lleno de debi l i ­

dades, vacilaciones y contradicciones de todo género. 

Maria. es insignif icante. D. Lope lo mismo. D. Pedro es 

casi inú t i l . Fray Juan y D. Fernando son los personajes 

mejor dibujados y dotados de mayor colorido: el primero 
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«specialmenle hubiera sido un gran carácter con un 

pequeño esfuerzo de parte del autor. 

En el drama, por tanto, predomina la acción. Lo que 

«n el sostiene el interés principalmente es la compl ica­

ción de la in t r iga, lo inesperado de los sucesos, lo p a ­

tético de los lances. El espectador camina de sorpresa en 

sorpresa, de emoción en emoción, especialmente en el 

acto segundo, sin duda el mejor de toda la obra. Si el 

autor carece de ese espíritu observador, de esas t en ­

dencias psicológicas á que se deben los grandes carac­

teres dramáticos, posee admirablemente el sentido de lo 

patético y el arte de excitar y sostener el interés del 

público. 

Este drama se parece á esas mujeres que, siendo 

hermosas y encantadoras, no tienen una facción buena. 

El drama no tiene idea ni caractéres y hormiguea en 

inverosimilitudes de todo género, aparte de ser un ed i ­

ficio levantado sobre un cimiento de arena; y sin em­

bargo, en conjunto el drama es bueno. La vigorosa 

inspiración del autor ha logrado hacer un edificio com­

puesto de malos materiales y erigido sobre deleznables 

cimientos; y á pesar de esto, hermoso. 

Una pasión inconcebible, despertada en una hora en 

el corazón de un hombre maduro y corrido por una 

mujer desconocida; unos celos promovidos por una frase 

jactanciosa fundada en un descubrimiento casual, cuya 

primera idea se encuentra en el precioso poemita de 

Campoamor L a ca lumn ia ; tales son los fundamentos del 
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drama. Y para que esto sea posible, es necesario admitir 

una série de improbables casualidades y de no pequeñas 

inverosimil i tudes, sin las cuales iodo el artif icio de la 

obra vendr ía rápidamente al suelo. 

Pero ¿qué importa? Otro tanto sucede con los dra­

mas y las novelas de Victor Hugo. Examinadas eo de­

talle son un conjunto de disparates, y sin embargo, arre­

batan, embelesan, deleitan, y su fama sobrevivirá á la 

de otras muchas obras, harto más correctas. Así acon­

tece al drama del Sr. Catalina. Analizado detenidamente,, 

no resiste á los ataques de la cr í t ica; visto en conjunto, 

obsérvase en él inspiración, interés, sentimiento. El 

drama es bueno por tanto. Entre estos defectos y laŝ  

perfecciones de detalle de una comedia fr ia, correcta, de 

la escuela moraliniana, la elección no es dudosa; como 

no lo es entre la glacial perfección de una estatua y las 

graciosas imperfecciones de una mujer bonita. 

Y antes de terminar séame permitido hacer una ad­

vertencia al Sr. Catalina. El Sr. Catalina no peca de 

l iberal ; está en su derecho y lo está también al mani­

festar sus ideas en el teatro; pero no le es permitido 

faltar á la verdad histórica y al buen gusto artístico 

para satisfacer su saña reaccionaria. Pasen los panegí­

ricos de épocas de fatal recordación; pero no puede 

pasar que en boca de un fraile del siglo xvn se pongan' 

consideraciones políticas á la moderna y mal disfraza­

das sátiras del siglo presente. La verdad y el arte ante 

lodo, Sr. Catalina: el neoc-atolicismo, después. 
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Fállame espacio para ocuparme de la ejecución del 

drama, como había pensado hacerlo. Injusto sería si no 

reconociese que lodos los actores se esmeraron en el 

desempeño de sus papeles; injusto si no diera un aplauso 

á los Sres. Vico, Cepillo y Fernandez, con especialidad 

á estos dos últ imos. Tampoco he de ser muy duro res­

pecto á los demás; pero sí diré al Sr. Calvo que p ro ­

cure no exagerar los gestos y ademanes, y mantenerse 

en la sobriedad que guarda en algunas escenas en 

'que revela verdaderas dotes de actor; al Sr. Parreño 

que para enfurecerse centra una hija que se presume 

culpada, no hay necesidad de quedarse sin pulmones, á 

riesgo de convert ir en r idículo lo patético; y á la 

Sra. Castro que aunque toda imitación es mala, de Teo­

dora todo puede copiarse menos la afectación, el l l o r i -

-queo y el hipo, que es lo único que copia la Sra. Castro. 

41 Mayo 1874. 





A L I C I A . 

Durmióse un dia (como asegura que á veces se d o r ­

mía el buen Homero) el insigue novelista francés, O c ­

tavio Feui l le l , y empuñando en sueños su bien tajada 

pluma, reprodujo en forma dramática la más extraña pe ­

sadilla que puede caber en un cerebro calenturiento^ 

trasladó al papel con febri l mano los personajes mons­

truosos y los lances absurdos que habia forjado su i m a ­

ginación exaltada, vistió con ingeniosas, aunque no siem­

pre cultas frases y chispeante esti lo, aquellas concep­

ciones delirantes, y cuando volvió en su acuerdo advirt ió 

que habia escrito una especie de drama que lleva por 

t í tulo A l i c ia . Sobradamente persuadido de que engendro 

semejante no podía llevarse á la escena, gnaráóse de co­

meter tamaño desatino; pero enamorado de su obra, i n ­

sertóla en su conocida colección de Escenas y proverbios^ 

donde no hace papel muy airoso al lado de aquellas-
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cultas é ingeniosísimas producciones, de todos conocidas 

y apreciadas. 

Pero héte aquí que el Sr. D. Mariano Catalina, autor 

dramático estimable y futuro académico de la Española, 

según afirman las gentes, hubo de leer la singular pesa­

dil la de Feuil let. Halló en ella una sátira, más grosera 

que ingeniosa, de las reyoluciones, y algo que se parecía 

á una apoteosis del despotismo; entusiasmóse con esto su 

ant i- l iberal espíri tu; dejóse fascinar por la bella forma 

del drama francés, y sin tener en cuenta que ningún 

público culto podia tolerar semejante colección de desa­

tinos, tradujo casi l i teralmente la obra de Feuil let, i n -

tróduciendo en ella las variaciones estrictamente nece­

sarias para reducirla á tres actos y aligerar algunas es­

cenas, y trocando la chispeante y elegantísima prosa del 

origina! en una versificación que sólo puede calificarse 

de mediana. 

Hecho esto, aceptóse la obra con aquel apresuramiento 

y entusiasmo con que se acogen siempre en muchos 

teatros las producciones de la musa ultramontana; anun­

cióse á son de bombo y platil los, y se representó por 

fin, haciendo los actores todos los esfuerzos imaginables 

para sacarla á flote, y dando muestras la claque, no 

solo de los mejores deseos, sino (lo que es más raro) de 

una exquisita prudencia, merced á la cual no sucumbió 

el drama entre la tempestad de silbidos á que le hacían 

acreedor sus relevantes méritos. 

Es A l ic ia una de esas obras que, corno suele decirse, 
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no necesitan comentarios. Basta referir su argumento 

para juzgar la, y esto es lo que vamos á hacer, suplr-

cando al lector que nos dé completo crédito y no piense 

que abusamos de su credul idad, cosa que nada tendría 

de extraño, pues es difíci l resignarse á creer que haya 

quien escriba tales cosas, y sobre todo, quien se atreva 

á traducir las. 

Nos hallamos á fines de la Edad Media, á juzgar pop 

los trajes de los actores, y en la ciudad de Nuremberg, 

famosa por las cajas de soldados de plomo de que p r o ­

vee al mundo entero. Reina en ella el Conde Olokar, 

tirano terrible al lado del cual son niños de teta Nerón 

y Calígula, y contra cuyo despótico dominio fraguan 

conspiración tenebrosa todos los tontos y tunantes de la 

población. 

El jefe de la conjuración es un tal Ulr ico, patriota de 

buena fé y una de las pocas personas sernidecentes del 

drama. Su plan consiste en asesinar al t i rano, para lo-

cual piensa penetrar en el palacio de éste disfrazado de 

médico y provisto de una carta que le acredita como tal . 

Consumado el t iraoicidio, los demás conjurados se encar­

garán de llevar á cabo la sublevación y restablecer e l 

reinado de la l ibertad. 

No es el patriotismo el único móvil de la conducta 

de Ulr ico. Impúlsale más principalmente el ciego y a r ­

diente amor que profesa á Al icia, protagonista de la obra-

Alicia es una niña bellísima, de cándida y dulce apa­

riencia, con rostro de ángel y alma de demonio. Dos de-
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süs hermanos han perecido á manos del conde, y su 

fnadre ha muerto por causa de los disgustos que le ha 

dado la niña, obstinada en amar á Ulr ico, á despecho de 

la voluntad de aquella. Al morir la madre ha maldecido 

á su hi ja, y h» declarado que desea vivamente que sus 

hijos sean vengados cumplidamente, con lo cual Alicia 

se decide á impulsar á su amante á que consume la 

venganza, persuadida de que de este modo su madre per­

donará á entrambos, y cambiará en bendiciones la ma l ­

dición que pesa sobre la hija culpable. Firme en estos 

caritativos y suaves propósitos, Alicia apela á todas las 

arles imaginables para empeñar á Ulrico en la empresa 

apetecida, y hace continuo alarde de la du lzu ra de sus 

sentimientos, empleando un lenguaje que no estaría del 

todo mal en labios de una furia de la gui l lot ina ó una 

petrolera de ia Commune. Excusado es decir que Ulrico 

se enamora cada vez más del alma sensible y t ierna de 

la hermosa Al ic ia . 

Pero es el caso que el t irano tiene unos ojos del 

sistema Krupp, que poseen la v i r tud de lanzar miradas 

tan abrasadoras y ardientes que bastan para dar al traste 

con la v i r tud de la más recatada doncella; y á más de 

esto, suele enviar á las niñas, que le caen en gracia, 

unos bi l let i tos amorosos, acompañados de grandes bo l ­

sones rellenos de oro, que son de tanto ó más efecto 

<}ue sus ojos homicidas. Estos proyectiles lanzados con­

tra la v i r tud de Alicia, dan al traste en un solo m o ­

mento con el amor que ésta profesa á Ulrico y con sus 
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proyectos de venganza, y convierten á la lieroina r e v o ­

lucionaria, émula de Judi lh y Carlota Corday, en una 

traidora infame y una desvergonzada prost i tuta. 

Sin embargo, dadas las singularidades psicológicas 

del fenómeno moral que lleva el nombre de Al icia, eran 

de esperar en ésta cosas muy raras, después de recibir 

las miradas, billetes y dineros del conde, y en efecto, 

el primer impulso de la inocente jóven es apresurar la 

explosión del movimiento revolucionario y la muerte del 

t i rano. Así lo hace, en efecto, y Ulrico so decide á dar 

el golpe. A una orden suya, los conjurados entran en 

escena, penetran en un subterráneo de la casa de Ulr ico 

y termina el acto primero. 

El segundo se verifica en el consabido subterráneo, 

adornado con todos los requisitos que exijen las cons­

piraciones de melodrama, como son teas encendidas, 

lámparas fúnebres, crucifijos y demás adminículos c o ­

rrespondientes (chirimbolos revolucionarios, que diria el 

Sr. Valera), figuran en la conspiración todos, los per­

didos de Nuremberg. 

Comienya entonces una incalificable escena bufa, que, 

según parece, encierra el pensamiento trascendental de 

la obra. Los conjurados se d iv iden, pelean entre sí, 

dicen una sarta de atrocidades y desatinos, y queda 

probado que todos son imbéciles, bandidos y tunos de 

marca. Es cosa sabida que de tales elementos se com­

ponen todos los movimientos revolucionarios, y por eso 

es preferible que los pueblos vivan bajo ol paternal ré-1 
13 
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gimen de príncipes como el conde de Otckar. Esta p ro ­

funda tesis es, sin duda, la que ha decidido al Sr . Ca­

talina á traducir el drama para escarmiento de revo lu ­

cionarios y satisfacción de conservadores. ¡Y poco que 

habrán gozado con esta escena sus futuros compañeros 

de la Academia! 

Por f in, Ulr ico y un señor Mansfcld, hombre de ma­

lísimo genio, pero que toma en serio la idea revolucio­

naria, logran aplacar á aquella colección de bergantes, y 

el plan de sublevación queda convenido. Pero ¡oh des­

gracia! cuando retirados los conspirados, Ulrico vá a. 

buscar la carta que le ha de dar entrada en el p a ­

lacio del conde, se encuentra con que ha desaparecido, 

con lo cual su desesperación no reconoce límites. Mansfeld 

sospecha que Alicia es la autora de la gracia ; pero-' 

ésta se defiende de la acusación con una energía que no 

permite dudar de su sinceridad, y llena de ardor r e ­

volucionario se br inda, cual otra Jud i th , á matar al t i ­

rano, apelando al decoroso recurso de ir á pasar la n o ­

che con él . Resístese Ulrico á semejante atrocidad; pero-

Mansfeld la aprieta y Al icia se marcha. Ulr ico entonces 

vuelve á desesperarse é insiste en ver á su Al ic ia; Mans­

feld se opone, le cierra el paso, y como Ulr ico es h o m ­

bre de muy malas pulgas, acomete y mata á su amigo 

y compañero, y parte en busca de su amada , con lo-

cual acaba el acto segundo. 

Lo curioso del caso es que Alicia es la autora del 

robo de la carta. Enamorada del conde, se ha decidido i 
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impedir su muerte y á ser traidora, inf iel , perjura, em­

bustera, ladrona y prostituta, todo en una pieza. ¡Y lodo 

por haberle mirado el t i rano con sus ojos de fuego! 

¿Por qué no dispondrán las autoridades que gasten gafas 

azules esos hombres que miran así? 

En el tercer acto nos hallamos en el palacio del t i ­

rano, el cual se halla de sobremesa conversando con un 

embajador turco, que se calla muy buenas cosas, pero 

quees unsábio al decir del conde. Entran sucesivamente 

todos los conjurados á delatarse unos á otros, y el conde 

los manda ahorcar sucesivamente con la mayor frescura. 

Pero uno de ellos, cierto estudiante de malas entrañas, 

se arroja sobre el t i rano, puñal en mano, sin lograr he­

r i r l e , á causa de una cota de malla que oculta bajo sus 

vestiduras. El estudiante entonces le dice con tanta c u l ­

tura camo gracejo: ¿Lleváis un colchón de canónigo en 

el pecho? Y después de este delicado chiste, se deja 

conducir á la horca. 

Aparece luego Ulr ico y con encantadora franqueza 

declara al conde todo lo que ha pasado. Este le oye con 

benevolencia, filosofa un rato y le da un puñal, por si 

le hace falta, mandándole ocultarse en una habitación 

para que vea lo que hace Al ic ia, cuya venida y siniestros 

propósitos le ha anunciado Ulr ico. Llega A l i c i a , en 

efecto, lujosamente vestida; dirígela el conde elogios 

ingeniosos, como el de que va á der re t i r con sus mit­

radas la va j i l l a del comedor, que es lo que mas aprecia; 

y ella le contesta, disparándole una declaración á quema-
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ropa, hecha con un pudor y delicadeza que encantan. Al 

oiría y saber de los lábios de su amada que ella fué la 

que robó la carta, Ulrico se mata con el puñal que pre-

visoramente le dió el conde. Ella se arroja desesperada 

sobre el cadáver, y el conde manda á sus guardias 

que entierren juntos á entrambos, tapiando bien la se­

pultura para que Alicia no se escape. Después de dar 

esta muestra de su galantería con las damas que vienen 

á brindarle sus favores, el conde se queda tan t ranqui lo , 

y cae el te lón. 

No haremos á nuestros lectores la ofensa de juzgar 

esta producción que, por otra parte, ya merece el res­

peto compasivo que á los muertos acompaña. Si hemos 

referido su argumento, ha sido para que los que no han 

tenido el disgusto de verla, comprendan la justicia del 

severo fallo del público, y también para que se sepa qué 

cosas se ponen en escena en nuestros teatros, sin otro 

motivo ni razón que atender á injustificadas exigencias. 

Importaba dar á conocer el argumento de una obra 

que ha sido traducida por un futuro académico y apro­

bada y recomendada, según se cuenta, por eminencias 

literarias. Importaba hacer constar que estas cosas se 

representan, mientras aguardan turno inúti lmente p ro ­

ducciones, que de seguro no son peores que ésta, ni 

pueden serlo, solo porque no las autorizan firmas u l t r a ­

montanas, ni las ensalzan ni protejen académicas auto-

loridades. 

Por eso hemos escrito este artículo; porque no q u e -
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remos que la crítica se haga cómplice con su silencio do 

estos repetidos atentados contra el ar le, de estas ofensas 

al buen sentido y al gusto del público, que quedarían 

casi impunes, ó impunes del todo, si no hubiera quien 

tuviese el arrojo suficiente para señalarlas á las justas 

iras de la opinión. 

Un aplauso á los actores del Español, que r ival izaron 

en inteligencia y celo para salvar lo que no podia sal ­

varse. 

H Noviembre 1878. 





P O E S I A S . 

El Sr. D. Mariano Catalina acaba de publicar un tomo 

de poesías, leyendas y cantares, precedido de un prólogo 

del Sr. Cañete, dictado por la amistad más que por la 

justicia. Que el Sr Catalina versifica con facilidad y e le ­

gancia, aunque con cierto descuido á veces, no puede 

negarse: qne sus cantares y seguidillas y alguna de sus 

leyendas y poesías sueltas merecen elogio, es cosa e v i ­

dente, pues no le falla en ocasiones sentimiento, ni deja 

de tener imaginación: pero con todo eso, no es posible 

ver en el Sr. Catalina otra cosa que un poeta apreciable, 

cuyas producciones pueden leerse con gusto, pero no 

con entusiasmo. 

Hay en estas poesías carencia de pasión, de energía 

y de colorido. Rara vez alienta en ellas esa ardiente 

inspiración que es propia de los verdaderos poetas, y 

esla falla no está compensada por la profundidad del 
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pensomiento. No diremos que la regla que aquí sentamos 

no tenga excepciones, momentos hay en que el Sr. Ca­

talina encuentra el acento de la inspiración verdadera; 

pero son muy raros y pronto vuelve á esa poesía aca ­

démica, fria y desmayada, que tanto priva entre la gente 

ultramontana. 

Pero lo peor de todo es que las poesías del Sr. C a ­

talina están fuera de las tendencias y corrientes de nue-s— 

tro siglo. Ni el helado platonicismo amoroso que inspira 

sus producciones eróticas es propio de esta época, ni los 

ideales religiosos y sociales que el Sr. Catalina canta 

caben en nuestros tiempos. For más que procuremos, al 

leer una poesía, hacer abstracción de su idea para 

lijarnos solo en su forma, no es posible, por bella que 

esta sea, que nos cause gozo y entusiasmo lo que es la 

negación de lodo lo que amamos y queremos. Esos 

cantos en que se maldice de las conquistas y progresos 

de la edad presente y en que se pretende restaurar ant i ­

guos ideales que nada significan para nosotros, resuenan 

en nuestros oid03 corno la voz del ave nocturna que vive 

entre las ruinas y los sepulcros. jY aún si en ellos 

hallásemos la grandeza de la antigua poesía cristiana! 

Pero la musa del ultramontanismo no logra renovar los 

inspirados acentos de los místicos de otros dias, y la 

poesía religiosa contemporánea solo sabe poner en verso 

frias disertaciones teológicas, cantar un misticismo enteco 

y femenino, ó exhalar gritos de cólera contra la marcha 

i r res is t ib le del progreso. 
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E! Sr. Catalina no se exime de esta regla y las cora-

posiciones en que más profundo, sentido y entusiasta 

pretende ser, son quizá las más prosaicas y vulgares de 

la colección. ¡Cosa rara por cierto! Si alguna vez, recor ­

dando que es hijo de su siglo, canta, aunque en tímidas 

frases, la duda, el desencanto ó la amargura de la vida; 

si , dando de mano á sus compromisos espiritualistaf., 

consagra al amor acentos más calurosos y enérgicos de 

lo que acostumbra, es precisamente cuando más poeta se 

muestra y más se l ibra de los defectos que le son 

propios. Nos atrevemos á asegurarlo: el Sr. Catalina 

hubiera sido poeta á no tener la desgracia de ser u l t r a ­

montano. 

30 de Octubre de 1879. 

F I N . 
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