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entiende, Verdad es que qificilmente llegars 4 ser nove-
lista, en el sentido exacto de la palabra, el docto aca-
démico de la Espafiola.

11 Mayo 1879






DAFNIS Y CLOE.
——eeme

Bajo el modesto pseudénimo de Un aprendiz de he-
lenista oculla su verdadero nombre el eminente escritor
que acaba de traducir elegantemente al castellano la cé-
lebre novela del griego Longo, que lleva por titulo:
Dafnis y Cloe, y por olro nombre Las pastorales.

Nosotros que (como tndo el muado) estamos en el
secreto, debemos declarar que el supueslo aprendis de
helenista, no es olro que el ingeniosisimo critico, 1lus-
trado erudito, estimable poeta y distinguide novelista
que se llama don Juan Valera, y que es una de las
personalidades mds originales y simpiticas de nuestro
mundo literario. Este aprendis, que puede dar leeciones
i cualquier maestro, ha traducido en la elegante, cul=-
lisima y sazonada prf)sa que caracteriza sus obras y le
coloca entre nuestros buenos hablistas, la preciosa nove-
lita de Longo, que es una de las joyas de la literatura
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helénica y apenas era conocida de nuestra piblico, por
no habe: sido nunca traducida al eastellano.

Dafnis y Cloe es un idilio en prosa, una novela bu-
colica y erdtica, euyo asunlo son los amores de dos pas-
torcillos. Mézelase la narracion de estos amores con al-
gunos episodios y cuadros miloldgicos y con bellisimas
descripciones de la naturaleza y deliciosas pinturas de la
vida campestre, todo ello escrito en up estilo animado,
lleno de color, elegante y natural. La pintura de las
escenas amorosas estd hecha con cierta libertad que en
eslos liempos parece excesiva, pero que no es otra cosa
que la expresidn de un senlimienlo eritico natural v ex-
poutdneo, en el cual, como dice acertadamente el sefior
Valera, hay cierto candor y cierta nitidez. Es el amor
entregado @ si mismo, en el seno de la naturaleza. libre
de las trabas gue la sociediad le impone, rindiendo culto
al placer sin escriipulos, pero tambien sin malicia y 0s-
tentando, sergun la observacion del sefor Valera, [la
desnuda y limpia inocencia del mdrmol pentélico.

Eu algunos pasajes, sin embargo, ha tenido que in-
trodueir importantes modificaciones el seiior Valera, por
ser ya demasiada la libertad de la pintura, y dun se ha

" visto obligado & suprimir alguno, cuya traduceiin ern
imposible por completo  No censuraremos por ello al
seiior Valera; pero se nos figura que podia haber con-
ciliado el respeto dehido 4 la snciedad moderna (mds po-
dorosa y poeo mis honesta que la griega) con la inte-

gridad del texto original, poniendo en mota 6 apéndiee,
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- en lengua latina, que no entienden las Jdamas, los pa-
gajes que no era posible traducir. :

Lo que no nos parece bien es que el seiior Valera
haya hecho en el coarto libro de la obra, como él mismo
declara en las notas, algo parecido @ lo que llaman un
arreglo, variando wnos lances originados por cierta
pasion repugnante ¢ nuestras costumores , sustiluyén—
-dolos con olros, fundados en mas naturales senti-
mientos. El traductor de un libro tiene derecho 4 hacer
supresiones de pasajes como los mencionados por el se-
fior Valera, pero no d sustituirlos con otros, por huenos
que sean, pues eso ya no es ser traduclor, sino arre-
glador 6 refundidor. Lo que el sefior Valera debid hacer
en este caso fué lo que ya hemos dicho: suprimir los
pasajes y ponerlos en lalin en un apéudice.

Confiesa el Sr. Valera que pensd en un principio es-
eribir su traduccidn en castellino antiguo, en lo cual
hubiera seguido el ejemplo de Courier, que imild en su
traduccion de Longo la de Amyol Pero ha desistido de
su propdsito y se ha limitado & dar al lenguaje carae-
téres tales, que resulte un castellano bastante candoroeso
¥ que paresca antiguo. Parécenos que ha andado acertado
en esta resoluci6u, y entendemos gque ha conseguido su
intento.

Eruditas nolas y una introduceion, llena de erudicidn
¥ de ingénio y deliciosamenle eserita, complelan el tra—
bajo del Sr. Valera, @& quien la critica debe felicilar ca~
lurosamente por haber puesto al aleance de los leclores
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espaiioles la notable produccién del distinguido povelista.
griego.

31 Eoero 1880.



VERDAGUER
dgon FacinTo)

LA ATLANTIDA.
. - N )

La poesia épica ha desaparecido, probablemente para
‘00 volver jamds. Esta afirmacion puede considerarse evi-
dente, al ménos en lo que se refiere 4 la forma cldsica
“de la poesia objetiva, 4 la epopeya. Ya no son posibles
Jas vastas sintesis poéticas de uma civilizacidn, que se
Ylaman el Ramaydna, la Iliada 6 la Divina Comedia: ni
diquiera lo son tampoco los poemas meramente histdricos
¢ los cantos épicos fragmentarios. Solamente la leyenda,
¢l cuento, el poema corto subsisten hoy como dispersos
Testos de las antiguas concepciones épicas.

La razén de este fenémeno es ficil de hallar, La re-
Presentacion podtica de la realidad exterior, objeto ver-
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dadero de la epopeya, esti hoy personificada por la po=
vela y el drama, que retraton la vida con su colorido
real y con lus naturales y sencillas formas qoe raclima
el gusto de la época. El seotido positivo y humano de-
nuestro Liempo pide al arle pinturas verdaderas 6 inte-
resantes de la realidad, y esto no puede ddrselo la musa
épica, habituada & lo extraordinario, lo herdico y lo
maravilloso, La Naturaleza v la Historia' han perdido las
colosales proporciones que les diera la imaginacién cré-
dula y entusiasta de los hombres primitivos, y va no se
prestan d los acenlos propios de la epopeya. Por otra
parte, el predominio creciente del elemento subjelivo en
el arte, no permile la existencia de un género poélico
en que queda auulada la personalidad del antor.
Resistese, ademds, nuestra vida compleju y multi-
forme 4 encerrarse en los ‘limites de una concepeidn
épica. No hay ya en ouestras sociedades’ un idéal finico
que pueda servir de fundamento y dar unidad'd up poema;’
no-gabe en una formula poética” nuestra socislad eompli=
cada, ni se produce en nuestra historia ‘ninguno de esos”
hechos que- simbolizan:una época entera; Repartida nues="
tra vida histérica vn-un dilatado espicio, 6n vez dé en="
cerrarse en los Jimiles ‘de un pueblo’; no existiendd’
cindades ni- naciones que asumanlos’ destinos del'miando,
yrn0 imperando - exclusivamente ‘en la* vitla ‘un”sole finm*
ni una institueidn sola, faltan s condiciones indispen=
saliles para que la epopeya se proditzea’ en ‘Huestros
dias; S TR AR L
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':'Huy que tener en cuenta, ademis de ésto, que lof
lferdico y lo maravilloso son imposibles, sobre todo el se—'
gundo, en la edad presente. Si por una parte el indivi-’
duo ha adquirido una 1mporlancia y una independencia’
que antes no tenin, por otra el valor y alcance de su
aceién en la vida histérica ha disminuido nolablemente.
Ningun individuo, por grande que sea, decide hoy de
les deslinos del mundo, ni atn de su vacidén, v no és’
fécil, por tanlo, que en él s¢ personifiquen aguellos. La
edad de las grandes personalidades ha pasado ya; el héroe
es imposible,

Las formas actuales de la vida publica no permiten’
la existencia del héroe. Los individuos que hoy se ape<’
Ilidan asi, jumds absorben la vida ni personifican por st
solos el ideal de su pueblo. Sobre el héroe estin siem-
pre la soberania de la nacidn y el poder de la opinidn”
piblica, fuerzas formidables contra las cuales se estrella’
Ja fuerza individual.

La guerra, principal campo de accidn del héroe anti=
gho, ha cambiado, por olra parte, de caricter, Las vastas’
proporciones en que se realiza, los instrumentos morti-"
féros‘que en ella se emplean, la sustitucion de la masw,’
Ta estrategia y la discipliva ul valor -individual, reducen”
hoy @ lugar secundario el esfuerzo herdico. El aclo de
heroisino es un episodio de la guerra, pero nunca decide
del éxito de ésla, reservado d las sdbias combinaciones
deH arte militar,
=8 wsto sucede von lo herdico, otro tanto, 6 quizd mds,”
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acontece con lo maravilloso. La humacidad ha expusadog
1o sobrenatural da la Naturaleza y de la Historia, y lo ha
relegado & los ignorados cielos de la fé 6 de la meta-
fisica. Las leyes naturales, necesarias é infllexibles, im=
peran en el mundo y no dejan resquicio alguno por
donde puedan entrar el milagro y el portento. El poeta
que emplea lo sobrenalural como elemento de sus con-
cepciones, estd hoy seguro de exponerse 4 la mofa del
phblico. Y necesitando la poesia épica clisica de lo ma-
gavilloso, jc6mo ha de subsistir en estos tiempos?

Es por consiguienle lemeraria empresa escribir una
epaopeya en el siglo XIX, y todavia no ha coronado el
6xito intenlos semejanles, ni atn cuande han adoptado
sus autores la forma filosifico-alegérica de epopeyas como
ol Fausto. ;Qué habrda de suceder, por tanto, cuando el
poela prelenda rejuvenecer las forinas y elementos de la
epopeya anligua, eligiendo ademis para su obra ua argu-
menlo anacronico y nada inleresante? Ficil es adivinarlo.
Todos los primores de la ejecucidn serdn insuficientes
para que una produccién de lal indole alcance el lauro
& que le harian acreedora los méritos de su autor, ¥
eslo es precisamente lo gue acontece & la epopeya de
9. Jacinto Verdaguer.

Pena causa considerar cudntas y cudn valiosas dotes
da poeta ha malgastado el sefior Verdaguer en su Atldn~
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tida. Funtasia brillante y poderosa, llena de plasticidad ¥
colorido; inventiva rica y variada; inspiracién espontdnea,
potente y enlusiasta; fuerza extraordinaria de concep-
cidn; lales son las cualidades que constituyen el nimen
poético del Sr. Verdaguer. Admirable en las deseripcio=
nes,—que si de algo pecan es de exuberantes,—sabe
trazar cuadros de tan firme disefio ¥ vigoroso colorido,
que mds parecen obras de pintor gue de poeta. Grdfico,
atrevido y grandioso en las imfigeves (aunque no siem-
pre se libra en ellas de cierta originalidad que suele
pecar contra el gusto) da & sus concepciones formas
verdaderamente escnltéricas que se graban de un modo
indeleble en la fanlasia del lector. Vivo y animado en la
parracidn, elocuente en el estilo, castizo vy algo aredico
en el lenguaje, brillante, abundoso, rico en su versifi-
cacion sonora y grandiosa, el Sr. Verdaguer es uno de
esos maravillosos arlistas de la forma, que saben dar 4
la poesia-los colores de la pintura y las armonias de la
misica, mostrando hasta qué punto puede el lenguaje
humano lrocarse en espejo fidelissmo de la realidad ¥
en verbo magnifico de lo idenl, Bajo este concepto la
Atldntida es un gran monumenlo poético y una legitima.
gloria de la literatura calalapa.

Pero este riquisimo y fastuoso ropaje cubre el enjuto
cuerpo de una momia. Esas brillantes descripciones, esos
animados relatos, esas imdgenes bellisimas, esa versili-
cacidn inspirada y sonora son la vestidura de noa con=-
cepeidn que 4 nadie inteesa, & nalie conmueve y &:
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nada responde. Todo ese lujo de poesia se ha invertide
en reproducir un género muerto, eligiendo para ello ol
peor asunto posible. Esa brillante musa ha empuiiado 1o
trompa épica para cantar,—;lo creerdn nuestros lectores?
—el| hundimiento en el seno de los mares, de aquel con-
Ainente atlintico de que nos habla Platon.

Parece imposible. Ya que el Sr. Verdaguer acaricio
el temerario intento de hacer una epopeva en pleno si-
glo XIX, ;eémo no se le ocurrié mejor asunto? Si la so-
eiedad presente no le daba adecuada maleria para ello,
joada hallé en la pasada historia digno de su musa? Si
quiso 4 toda costa busear su inspiracién en la Natura-
leza, jno le deparaba la ciencia moderna concepciones
mis grandes y asuntos mis hermosos?

Y ya que fué su propdsito hacer un poema patura-
lista-deseriptivo,—que eslo y no otra cosa es en el fon-
do su Atldntida,—zpor qué no rompio los viejos moldes
de la epopeya clisica y prescindio resueltamente de lo
sobrenatural? jPor qué no trazd con los brillantes colo-
res de su fantasia el grandioso cuadro de la creacidn, tal
como la ciencia moderna la eoncibe? La materia cdsmicn

primitiva dando origen & las nehulosas y éstas engen-
drando 4 su vez los sistemas planetarios; la vida apare-
ciendo por sorprendente evolucion sobre la superficie de
los mundos, ascendiendo progresivamente desde la mé-
nera al hombre; las edades geoldgicas desarrollindnse en
la série de los siglos; la inteligencia surgiendo del oscu-

ro fondo de la vida, como flor preciada de lo creacidn:
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hé aqui asuntos en que hubiera hallado ancho eampo la

“inspiracion privilegiada del Sr. Verdaguer. Dificil le hu-
‘biera sido siempre llevar & cabo tamafia empresa; pero

ihatto mayor seria el resultado,

Nada de esto ha hecho el Sr. Verdaguer. Con inex-
perta mano ha removido el olvidado arsenal de la mito-
logia, y alli ha ido 4 buscar gastados resortes. Un mun-
do de fantasmas mitologicos, va estropeades de puro vie-
jos; una série de fdbulas y levendas. olvidadas 4 fuer de
«abidas, sublimes ayer, pueriles 6 ridiculas hoy, han sa-
fido de la tumba en que las encerrara el entendimiento
humano, evocadas 4 deshora por el mal aconsejado génio
del Sr. Verdaguer. Y en pleno siglo XIX, en la edad de
la incredulidad, del positivismo y de la critica, el sefor
Yerdaguer ha cantado, con la inspiracién de un gran
poeta y la candidez de un nifio de cinco aiios, el hun-
dimiento de La Atldntida bajo los golpes de la clava de
Héreules v de la espada flamigera del dngel exterminador.
En suma, una caldstrole geoldgica explicada por la aceidn

del maravilloso pagano y el cristiano, asociados para

esta empresa bajo la razén social Hércules, Jehovd y com-
pafiia; hé aqui el desdichado & inocentisimo argumento
de ese prodigio de inspiracidn, de esa maravilla de for-
ma que se llama La Atldntida. '

.

Es la obra del Sr, Verdaguer vwo poema herdico-mi-
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toldgico-naturalista, 4 la vez narrative y descriptive;
cuyo verdadero objeto es pintar la catistrofe de La Aj-
ldntida, relacionando con ella las fibulas relativas 4 la
formacién del Pirineo, el jardin de las Hespérides y la
apertura del estrecho de Gibraltar. Hércules es el prota-
gonista del poema, figurando en é ademas la reina Hes-
péris, viuda de Atlas, sus célebres hijas,. sus hijos ti-
tanes, el lirano Geridn, la reipa Pirene y algunos olres
persenajes de ménos imporlancia.

Cuanlo hay de anacrénico y exlemporineo en asunto
semejante ya lo hemos dicho. A nadie pueden inleresar
hoy las hazafias de Hércules y las desdichas de la reina
Hespéris. Pueden aceptarse cosas tales cuando llegan
hasta mnosotros revestidas del prestigio de lo pasade,
como reflejo de las creencias y sentimienlos sinceros de
antiguos vates. Pero cuando sabemos que el poela no
toma en sério el asunto de su obra ni eree una sola pa-
labra de lu que dice, no es ficil que otorguemos nuesteo
aplauso i eslas resurrecciones de las fibulas antiguas, y
es mis que probable que cuanto mds sublime parezca el
poema, mds produzea en nosotros el efecto de lo ridiculo.
Gracias 4 las formas admirables de la obra del Sr. Ver-
daguer, esto no se verifica por fortuna. La magia de sus
descripeiones aparta nuestra imaginacién de los absurdos
hechos que relata; pero si en ellos nos fijiramos y nos
representisemos la imdgen de Hércules como gigantdn
descomunal que aplasta pueblos enteros & mazazos, sér
para continentes 4 viva fuerza y camina por medio de
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fos mares con la [mayor tranquilidad del mundo, mucho
tendriamos que hacer para conteper la risa.

Y sobre todo, & nosotros, hijos del siglo XIX, jqué
gos importa todo eso? ;Qué se nos dd de que se sumer-
giera en los mares esa Atlantida, probablemente fabulosa,
cuya desaparicién en nada ha influido en ouestros des-—
tinos? Si el hecho es cierto, para nosotros no es otra
cosa que upa catdstrofe geoldgica, debida d causas pura-
mente naturales, grandiosa y terrible sin duda alguna,
pero no lo bastanle para copstiluir el asunlo de una epo-
peya. En cuanto & atribuirla 4 cansas maravillosas,
barto sabemos & qué atenernos en este punto, y no hay
pueta que nos convenza de que la Atlintida estaba po-
blada por titanes y fué destruida por Hércules y el
Aogel exterminador.

Pudo la Iliada interesar & los griegos y la Eneida &
los romanos; pero la Atldnéida no interesa 4 nadie, porque
semejante suceso no se relaciona con la historia de
pueblo alguno. jlnteresard al ménos por los elementos
dramiticos que encierra? De ninguna manera; porque la
accibn semi-humana que en ella se halla, sobre estar
oscurecida por los elementos descriptivos del poema y
por la catdstrofe geoldgica que forma el verdadero asunto
de éste, carece por completo de interés.

Toda accién, épica 6 dramdtica, que no es humana,
20 puede interesar, al ménos en nuestros tiempos. Los
hombres nos interesamos por los hombres, pero no por los
gigantes v los Hércules. Las hazafias brutales del prota-
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g’t}histn de La Atlantida, si no nos-hacen reir, podrin
asombrarnos, pero interesarnos nuncd.: Las. proporciones
colosales de Hércules le colocan fuera de’la humanidad,
y desde este momento no puede interesarnos mds de lo
que nos interesa una fuerza fisica cualquiera.Si lo con-
sideramos  dotado de afectos humanos, nos parecerd
monstruoso ¢ acaso tidiculo, nunca interesante, Olro
lasto puede decirse de los demds personajes del poema.
Algup critico ha indicado que Hespéris es interesants
¥ que sus desgracias conmueven al ‘lector. Si Hespéris
estuviera colocada dentro de uma accion humana, es evi=:
dente que la pérdida de sus hijos, la ruina de su reino
y la lucha que en su corazén entablan’ su amor de ma=
dre y su afeccion hicia Hércules serian elementlos sufi="
cientes para despertar el inlérés. Pero eslo no es posible
dadas lis condiciones del poema. Prescindiendo de todo
lo que hay de odioso y repugnanle en una mujer que,
sii raz6n alguna, se enamora del matader de sus hijos
¥y destructor de sn reino, loda emoeidn desaparece desde
el punto en que se recuerda que esa mujer es madre
de una série de tilanes monstruosos y esld enamorada
de un gigante descomunal.’Si e nos dijera que upa mu-
jer era madre del pendn de Gibroltar y estaba enamio=
rada del Himalaya, gnos conmoverian sus umores € inté~
resation sus desdichas? Seguramente que” no. Pues por
€50 mismo, hi Hespéris, ni ningun olro personaje de
La Atlintida puu-ion producirnos el menor interés i
la'mis minima emocidn. '
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Este poema, por lo tanto, adira y sorprende, pern
‘no conmueve i interesa. Como forma, es bellisimo; co-
mo concepeion, no puede decirse olro tanto, La gran-
deza, puramente material, de los hechos y personajes
que canla, es ya tan excesiva que perjudica & su her-
mosura, y su contemplacion produce en nosotros (comno
acerladamente hi  dicho un gran poeta provenzal) un
efecto semejanle al de esos enormes animales antidilu-
visnos que la paleontologia descubre y que no dejan en
el dnimo otra emocién que la sorpresa y el terror.

Iv.

Ademds de los ya enumerados , es defecto gravisimo
del poema del Sr. Yerdaguer la confusién del maravi-
lloso eristiano con el gentilico. Dentro de la milologia
pagana, la fibula de La Atlantida puede comprenderse;
«combinada con el eristianixmo, no tiene disculpa ni ex-
plicacion posible. Conciliar el Dios cristiano con los ti-
tanes, el dragén de las Hespérides y el semi-dios Hér-
cules, es mds de lo que 4 un poeta puede tolerarse. Hér-
«cules, obrando de acuerdo con el Angel exterminador
del Apocalipsis y haciendo milagroes bajo la inspiracidn
de Jehovd, es mucho peor que aquella eélebre isla llena
de ninfas que depara Vénus & los portugueses en la epo-
peya de Camoens,

Y no se diga que & esto y mis aleanza la libertad
del poeta. Prescindiendo de que fibulas semejantes no
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son admisibles en nuestro tiempo, hasta en la ficcigp
poética debe haber logica y verosimilitud, De otra suerte,
so color de libertad, llegariamos en poesia & los mayo-
res absurdos. Salvo en asuntos puramente fanldslicos y
caprichosos, las ficciones poéticas no deben ir mis alld
de lo necesario ni traspasar los limites del sentido comun,
sobre todo cuando hay en ellas algunoa base histGrica.
Si el Sr. Verdaguer quiso simplemente describir una ca-
tistrofe geoldgica, debid abstenerse de introducir en sy
poema fibulas mitoldgicas; pero si esto le parecia nece-
sario, debié adoptar un maravilloso determinado y mno
salirse e él. Si gueria mostrar en la catdsfrofe un cas-
ligo del cielo, dentro de lo maravilloso cristiano’ debid
encerrarse; si queria aprovechar las fibulas relalivas &
Hércules, con criterio pagano debié escribir su obra.
Otra cosa es poner en ridiculo & la vez estos dos gé-
neros de maravilloso, y hacer una produccién inconce=
bible gue apénas puede tomarse en sério, hasla el punlo
de que en no pocos pasajes hace dudar, como el Or-
lando de Ariosto, de que en veras la haya escrito su
autor,

Puede decirse, en resimen, que condenando 4 juste
olvido fa parte parrativa y herdica de La Atldntida,
esta produccidn es un admirable poema descriptivo de
forma bellisima y portentosa, malamente empleada en un
asunlo absurdo. Infelicisimo por la concepeidn, grandioso
por el desempeiio, es el poema del Sr. Verdaguer de-
mostracion evidente de que su autor es un poela de



LA ATLANTIDA. 315

primera fuerza, pero de inexperiencia y candidez nota~
bles; siendo juntamente acabada muestra de la imposibi-
lidad absoluta de devolver la vida 4 géneros podticos
que han pasado para no volver. Y lo es, sobre lodo, de
que lo maravilloso desaparece de la poesia como ha des-
aparecido de la vida, y su manifestacién ni siquiera se
tolera ya en el arte, diclio sea para honra de este siglo,
que ni ain como poélicas ficciones admite los incalifi-
cables absurdos de que se nutria en otro tiempo la cre-
dulidad de nuestros antepasados.

De la tradoccién castellana de La Atlantida, hecha
por el Sr. D. Melchor de Palau, preferimos no hablar.
Es fidelisima, sin duda; pero esti escrita en lan aredico,
tebuscado y artificioso estilo, que sobre ser incompren-
sible en multitud de pasajes, no puede leerse sin empa-
chio Es imposible llevar mds lejos el afan de escribir
comn nadie escribe ni habla, coovirtiendo el idioma cas-
tellino en un lenguaje que no puede entenderse sin
auxilio del diccionario, y que tanla relacidn ticne con la
lengua que hablamos en Espana como el zendo 6 el
Japonés,
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VICTOR HUGO.

NOVENTA Y TRES.
—nnE R

Privilegio de los escritores insignes es suscitar en el
campo literario apusionadas conliendas, no ménos encar—
nizadas y violentas que las luchas politicas, siquiera
sean, por lo general wis nobles en sufin y mis fecundas
en sus resultados. No es, cierlamente, la correcla media-
nia la que lales combates provoca; que sélo el génio,
con’ su aparenle desorden, con su originalidad extraor—
dinaria, con sus alrevidos vuelos, puede, rompiendo tal
vez las reglas tradicionales , quebrantando los viejos
esplendores, excitur en los upos la explosion del mds
incondicional entusiasmo, y en los otros la de la mds
despiadada critica, Por eso Ia ‘publicecién de cada una
de sus obras es un verdadero aconlecimiento y en eca-
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siones una revolucidn; por eso la aparicidn de uu libro
de Victor Hugo, tinico génio poélico que lioy existe en
Europa, resto de unma generacién de gigantles vivienles
aun en medio de una raza de pigmeos , es un suceso
extraordinario que no puede pasar inadvertido 4 los ojos
de la eritica.

El vivo inlerés que siempre despertaron las produc-
ciones de Victor Hogo, sube hoy de punto paor causas
bien extrahas al arte por cierto, La politica que todo lo
perturba v corrompe, se ha introdueido tambien en estas
serenas regiones, y amigos y adversarios mo sélo ven en
Vietor Hugo el poela, sino el polilico. Antes que desen-
tranar los méritos de la obra, acuden los erilicos 4 des=
cubrir su intencién politica y social, y una vez salisfecho
esle deseo, los conservadores designan y rebajan la pro-
duccién y los revolucionarios la exallan y subliman, sin
que 4 tan injustos y apasionados juicios presida mévil mis
alto qne el fanalismo de los partidos. Y no es pequeiio
trabajo para el crilico que procura atenerse 4 lo pura-
menle artistico, y ser imparcial y sensalo, abrirse camino
entre este tumullo de pasiones aviesas y quilatar los
méritos y sefalar los errores del escritor, sin tener en
cuenta para nada las tésis politicas y sociales, mis 6
ménos racionales y justas que defiende.

Tal ha sido la suerte de la Wltima novela del gran
poeta: Noventa y tres. Deslinada & trazac el grandioso
cuadro de aguella epopeya gigantesca en que el heroismo
Y la barbarie, la virtud y el crimen rayaron @ igual
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altura, en que las pasiones humanas llegaron al mds alto
grado de lensién posible, en que la humana naturaleza
mostré 4 la vez todo el abismo de maldad y todo el
tesoro de virtud que es capaz de abrigar en su seno; la
tltima obra de Victor Hugo, del poeta de mis vigorosa
fanlasia y de mds arrebalada pasidn que ha existide en
nuestro siglo, del vielenlo revolucionario que, bajo el
hielo de los afios, oculta un fapatismo politico que hoy
escasea aln en jovenes, no podria ménos de susecitar
estas acaloradas contiendas, en las que, al parecer, el
arte representa el papel principal, cuando en realidad no
es otra cosa que el velo, no muy tupido, con que s
cubre la pasién politica.

Y sin embargo es acaso Noventa y fres la obra mds
imparcial y desapasionada del autor. Cualquiera pensdria
que en lal asunto Victor Hugo llegaria 4 los Gltimos ex-
tremos de la exageracién y de la injusticis; todo lo con-
trario.

No es Noventa y tres una obra de pasién en que
todos los realistas son monstrunsos enanos y lodos los
revolucioparios inmortales colosos 6 inmaculades serafines;
léjos de eso los tres grandes hombres de la revolueidn,
Robespierre, Danton, Marat, estin retratados con upa
exaclitud, una imparcialidad y un elevado espiritu de
justicia, que verdadersmente asombrapn. Si en el campo
republicano aparecen figuras tan nobles y simpiticas co-
mo Gauvain, Guechamp v Radonde,en el campo realista
eampean otras que no ceden d éstasen grandiosa belleza.
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como  Lantenac y Falmalo, v al colocar frentle 4 frente
dos fanatismos, el reaccionario, personificado en Lantenag,
el revolucionario representado en Cimourdain, la balunza
e inclina del lado del primero, y la épica grandeza, ua
Jtanto salvaje, del jacovino, aparece inferior 4 Ia grandeza,
Jmds humana, del realista; siendo necesario el herbico sa-
crificio de Gauvain para que en lal parangdn la revolu-
cién no quede muy por bajo de la cansa contraria,
. Dominade Victor Hugo por un profundo espirity re-
ligioso, que no saben comprender los frivolos ni respetar
los intolerantes y los hipdcritas, vé en los grandes he-
chos revolucionarios nna grandiosa manifestacitn del go-
bierno providencial; v cierto fanalismo  providencialista,
algo mis verdadero y simpitico que el reflejado en Nues-
tra Seiora, le mueve d eximir de culpa § cuanlos en
aquella epopeya tomaron parte, 6 al ménos 4 alenuar sus
faltas: viendo en ellos, mis que agentes verdaleramente
libres, jugueles de la ola revolucionaria que d todos en-
~volvia y arrastraba, dun 4 los mismas que se preciaban
de dirigir el mevimiento. Est1ides le dii un alto pspirity
de justicia y tolerancia que le impide caer en los extrar
vios que de &l esperaban sus encarnizados adversarios,
Tiene Noventa y tres un elevado fin moral y filosh=
fico. Tal esmostrar que sobre todos los finatismos, sobra
todas las pasiones, sobre lns ideas mds absolutas, debe
quedar integro el absoluta de Ia humanidad, el absoluto
del deber, el absoluto de la conciencia. La inflexibilidad
de la ley moral sobre todo hecho, toda idea, tode espa-
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«io y todo tiempo: hé aqui el profundo pepsamiento que
anima la obra; la necesidad de cumplir el deber 4 loda
costa: hé aqui la ensefianza que de ella se desprende,

Esti idea fundamental se desenvuelve mediante lu lucha
de todos los fanatismos politicos personificados en otros
lantos personajes. El fanatismo de Jo pasado, el amor ido-
ddtrico d las antiguas instituciones, al anejo ideal, se per-
-sonifican en el inexorable Lanlenac: el [anatismo de lo
futuro, el apasionado eotusiasmo por las nuevas ideas, el
amor 4 la revolucién , se personifican en el implacable
Cimourdain.

Para entrambos todo debe subordinarse al bien de
sus causas respectivas. la piedad, la dulzora, la tole-
rancin, la humanidad, son virtwles gue sacrilican sin
escrapulo al triunfo de su idea: Lantenac, cumplido caba-
llero , gentil hombre eculto y distinguido, dolado de
nobles y generosos instinlos, se convierte en birbaro
incendiario y despiadado asesino, por servir la cousa de
la religion y del rey; Cimourdain, antiguo sacerdote,

peusador auslero, corazén virtuoso & inlachable , se

trueca en demagogoe sanguinario. y en implacable verdu-
go, por servir 4 la revolucion. Grandiosa concepeién que
muestra & las cloras todo cuanto hay de criminal y
odioso en el fanalismo, siquiera se ponga al servicio de
la cavsa mds noble y generosa.

Pero llega un momento en que unode eslos hombres
de hierro se siente doblegado por una fuerza superior &

S0 voluntad inquebrantable, Sitiado Lanlenac en su te-
i1
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rreno sefiorial, reducido 4 la dltima extremidad y duefo.
de tres inocentes crialuras, adoptadas por un Batallén
republicano, renueva, aunque en opuestas circunstancias,
la execrable proposicion del infante D. Juan ante los
muros de Tarifa, y amepaza & los siliadores con dar-
muerte 4 aguellos inocentes, si no se olorga 4 los silia—
dos salir libres de la fortaleza, Cimourdain, el implacable-
demagogo, se niega & aceplar tales condiciones; la torre
es asaltada y el segundo de Lanlenac prende fuego 4 la
habitacién en que los nifios se hallan encerrados. Huye.
Lantenac por una puerla secreta, pero al ver las lamas:
del incendio, al escuchar Jos desgarradores lamenlos de
la madre que vé perecer 4 sus hijos, aquella alma de
hierro se sienle vencida; la humanidad puede méds que-
el fanatismo; el despiadado aristécrala, haciendo el sa-
crificio de la propia vida, salva 4 las desdichadas cria-
turas y se enlrega & Cimourdain, que sin conmoverse
ante accién tan herdica , le envia inmedialamente d la:
guillotina.

La humanidad ha domenado al fapatismo de la reac—
cidn; doblegard igualmente al fanatismo revolucionario. -

Para resolver el problema concibié Victor Hugo. la
hiermosa figura de Gauvain. Gauvain es revolucionario;.
pero antes que todo es hombre. Fervoroso apéstol de las
revolucidn, mds idealisla, mds utopista, mis profundamente:
revolucionario que el ‘mismo Cimourdain, posee lodo lo.
luminoso, todo lo hello, grande y simpitico de la revo-
lucién, sin participar de sus crimenes.
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. Gavvain ha sacrificado ‘los deberes de familia & los.
«deberes superiores que la patria impooe, luchando con-
tra su pariente Lantenac y promeliendo <ondenarle 4
muerle; pero Gauvain no se siente capaz de subordinar
los deberes de humanidad & sus deberes de patriota, ni
de sofocar la voz de su conciencia, Implacable contra
Lanlenac asesino, se sienle débil ante Lanlenac redimido
rpor la humanidad y. sojuzgado por la inocencia. Gauvain
‘ha visto 4 Lanlenac sacrilicar su idea, su deber politico,
-0 fanatismo y.sun propia vida @ la salvacion de unos
mifios inocentes: entre el absoluto de la humanidad y el
sabsoluto del fanatismo. feudal ha vepeido lo humano; jserd
fGauvain ménos humano y el absoluto revolucionario mé-
‘nos flexible? ;Sacrificard la revolucién d la humanidad 6
«se impondri la humanidad & la revolucion? ;Quedard la
‘revolucion implacable por bajo el feudalismo misericor-
«dioso? Gauvain no puede consentir en estc; Gauvain no
puede creer que li revolucion obligue @ sus soldados 4
recompensar la abnegacion .con la guillotina; Gauvain no
piensa que la patria impone deberes superiores 4 los que
lla humanidad exige; Guuvain prefiere ser (raidor & su
causa 4 ser traidor & su conciencia; y despues de una
lucha interior, admirablemente pintada por el inimitable
novelista, Gauvain da libertad @ Lanlenac, y entrega su
cabeza & la guillotina, mientras el inexorable Cimourdain,
sordo & todo lo que no sea el patriotismo estrecho, el fa-
Ralismo ciego, despues de presenciar la ejecucion de su
herdico. discipulo, se da muerte, emulando 4 los patrio-
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1as romanos, por la grandeza del fin, como por la hit~
bara rigidez de la vida. '

Hé aqui en breves términos lo fundamental de [la
tltima novela de Victor Hugo. A concepcién lan magis—
tral y grandiosa se llama por alguoos desdefiesamente
un episedio; episodio en buen hora; ;pero hay muchas.
epopeyas que le igualen en grandeza moral?

Sin duda que si esta narracién no fuera la primera de
upa serie de relaciones referentes d la revoluciin, pe-
carfa de algo reducida é incompleta; pero el segundo
titulo de la obra muestra, que en la intencidn de su autor,
la novela actualmente publicada no es mds que una
parte de un gran trabajo destinado 4 pintar la gran
epopeya revolucionaria, trabajo que acaso quede incom—
pleto por desgracia.

En lo que atafie 4 la pintura de los caractéres ad—
viérlese en la altima produccién de Victor Hugo, un se-
nalado progreso sobre todas las anleriores, desde Los Mi—
serables acd. Nadie ignora que su gran talento, harto
giganlesco para encerrarse en pequeiios é insignificantes
asunlos, se propone siempre desenvolver en sus novelss
una lésis magistral y profunda, plantear un trascendental:
problema 6 retralar un periodo entero de la historia.
Poco 6 nada realista en sus concepciones, aunque en los
detalles lo sea en extremo con frecuencia, la accién no—
velesca es para él la exterior y sensible vestimenta de ia
accién ideal y elerna que concibe, y los personajes mis
que individuos humanos, son personificacivpes de ideas.
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senlimientos y pasiones, factores ideales de una tésis, fn-
tes que actores vivos de un drama. De aqui que por lo
- general excedan de lo humano y alcancen, en lo bello y
~en lo feo,en el bien 6 en el mal, proporciones giganteas
que la realidad no ofrece; de aqui que, siendo profunda-
mente verdaderos en la idea, sean de lodo punto falsos
en el hecho, no siendo la menor muestra de talento de
su creador lograr haeer lan vivos, inleresantes y simpi-
ticos @ unos persomajes, que pueder calificarse sin eseri-
pulo de verdaderos entes de razdn. Sin duda que 4 este
matiz del génio que consigue hacer vivos y reales los
entes de pura idea, supera aquel olro que en un mismo
cardcter enlaza por maravilloso modo, la mis plistica y
concreta realidad con el mds depurado idealismo, y crea
seres humanos complelamente reales y verdaderos, que
4 la vez son personificaciones acabadas de las mis altas
ideas. Shakespeare es en tal conceplo superior 4 Victor
Hugo ; pero no es pequeiio mérilo dar vida d lo abstracto
¢ individualidad & lo genérico en la mente del lector,
y hacerle aceptar, como verdadero y bello, un mundo
fantdstico poblado de seres imposibles, que se presenta
como retrato fiel del mundo en que vivimos.

Nadr de esto sucede en Noventa y tres. Sus princi=
pales personajes son grandiosos, colosales, sublimes; son
excepeiones acaso, pero excepeiones que caben holgada-
mente dentro de la humana paturaleza, y que han te-
nido y tienen congeneres en la vida real. El sacrificio
de Gauvain es inmenso, pero no superior & la naturaleza
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humana; si Gauvain no ha exislido, no son creaciones
fantdsticas Guzman el Bueno, Lucrecia , Maria Coronel y.
tantas otras viclimas herdicas del deber. El fanatismo,
implacable de Cimourdain tampoco es cosa inusitada;
antes bien peca mds de vulgar que de extraordinario,
Saint Just lo prueba cumplidamente , y su hecho final
no puede extrafiar & quien conozea la historia de Junio
Bruto. Y respecto 4 Lantenac, su cardcter es tan natu-
ral v verosimil que no hay para qué insistir sobre ello.

No hay, pues, en e:ta novela vagabundas sentimen=-
tales como la Esmeralda, virgenes prostituidas como Jo-
riana , monstruos angelicales como Cunasimodo y Grim-
plaine, presidiarios pudibundos y marineros aseelas como.
Juan Valjean y Gilliatt, saltimbanquis metafisicos como
Ursus, bandidos aotropéfagos como Han de Islandia:, ni
otros tantos personajes, grandiosvs y bellos, pero falsos.
& imposibles como pululan en las novelas de Victor
Hugo. Cierlo mendigo fildsofo (el Caimand), cierto ban-
dido retdrico (el Imauus), acaso descomponen el cuadro,
pero la escasa importancia de estos personajes hace mé-
nos sensible el defecto,

Pero si Victor Hugo es grande en la concepeidn, no
asi en lu composicién, en el enlace y trabazén de sus
obras. Acaso la habilidad, hija del entendimiento agudo
y discursivo, es enemiga del génio que nace de la idea-
lidad poderosa, de la fantasia exhuberante y de la sen-
sibilidad apasionada. Es lo cierto que las correctas com-
posiciones de las medianias superan, bajo este respecto,
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4 las desordenadas obras de los génios, y que ni Sha-
kespeare ni Calderon son capaces de escribir una come-
dia tan atildada, retocada y bien dispuesta como E! si
de las nifias de Moratin.

Desproporcidn y falta de simetria en la distribucién
de partes de la obra, abundancia extremada de episodios,
exceso de delalles, prodigalidad en digresiones; estos de-
fectos, caracteristicos en Victor Hugo, no podian faltar
en Noventa y tres. Un tomo dedicado 4 exponer preli-
minares de la accidn, no siempre necesarios, y olro me-
dio consagrado 4 digresiones inoportunas; episodios que
ocupan un lercio de volamen; descripeiones extensas de
lugares y personas que apepas inlervienen en la accidn,
tal es el plan de la novela. Anle semejantes enormidades
los criticos de la Academia, los admiradores de Moratin,
los partidarios de las unidades cldsicas, fruncirdn el ce-
flo, y sin tener en cuenla las bellezas de la obra, es-
grimirdn el litigo contra el desordenado poeta; pero con
ser graves tales defeclos, jno quedan harlo compen-
sados con las sublimes y conmovedoras escenas en que
la vovela abunda, con los hermosos caracléres de sus
personajes, con la elevacién de ideas y delicadeza de
sentimientos yue campean en sus piginas? ;Y no valdrd
més este desorden del génio que el orden mezquino de
la mediania? Entre el desorden de upa selva virgen de
las Américasy el orden del pasterre del Retiro, la elec-
¢ién no es dudosa por cierto.

De buen grado perdonamos estos lunares al poela los
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que hallamos en ellos una muestra de la bizarria de sn
gbnio; mas no podemos ser -igualmente tolerantes con
aquellos otros que revelan nna lamentable confusién en-
tre la originalidad y la extravagancia 6 acusan una fatal
tendencia hicia el mds erudo y grosern realismo. En
buen hora gque haya en la obra largas y extemporineas
digresiones, siempre que sean bellas; en buen hora que
haya episodios inGtiles 6 sobrado extensos, si son con-
movedores y dramdticos; en buen hora tambien que la
fantasia del poeta cree las imigenes mds alrevidas y las
metiforas mds inusitadas; pero no es posible conceder
igual indulgencia 4 lo ridiculo, 4 lo inconveniente y 4 lo
repugnante; no es posible transigir con aguel furibundoe
cafidn, legitimo heredero del celeberrisimo pulpo de los
Trabajadores del mar, siguiera en su lucha con el hom-
bre traduzcamos la hermosa idea de poner en colisitn la
fuerza bruta con el espirilu y hacer vencedor 4 este,
porque tal idea pierde todo su valor al encarnarse en
tan inverosimil episodio y al revestirse de tan exageradas
formas; no es posible transigic con aquel marinero de
portentosa memorin y aquel marqués de no ménos por-
tentosa confianza, de los cuales el uno aprende en el
acto la mds formidable lista de nombres propios que ja-
mis escucharon oidos humanos, y el otro confia los hi=
los de una conspiracién tremenda 4 la memeria de un
hombre desconocido & ignorante; no es posible admitir
que un handido brutal, encerrado en una plaza sitiada y
encargado de representar el papel odioso del Infante Don
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Juan ante Tarifa, aproveche la ocasién para pronunciar
un discurso interminable, en que revela los mds profun-
dos conocimientos geogrilicos, estadisticos, herdldicos y -
arqueoldgicos; no es posible Lolerar, por tltime, que un
autor tan cullo é idealista como Victor Huge se permita
poner en peligro la digestién de sus leclores hablando
tranquilamente de tumores purulentos chupados por li-
bios humanos, tripas arrancadas y olros lLorrores seme-
juntes; y no es posible tolerar tales excesos, porque esos
no son extravios del génio, nacidos de su imagina-
¢ién exhuberante, sino alaques insoportables al buen
gusto, 4 la conveniencia, d la verosimilitud v al arte,
que no se conciben y por tanto no ce perdonan, en hom-
bres como Victor Hugo. Si el vulgo de los Trabajadores
ha tenido Leredero, no ha sido ménos fecunda por des-
gracia la merola de los Miserables.

Pero si de buen grado reconocemos y dgriamente
censuramos eslos defeclos (que no provienen cierta-
mente de una senil decadencia, pues olros iguales hay
en sus primeras obras), no haremos coro por eso d
los que, fijindose en los lunares mis que en las bellezas,
y juzgando upa obra por cuatro delalles deplorables, se
creen aulorizados para lanzar el anatema conlra el autor.
Ni mépos nos harémos eco de esa critica mezquina que
asustindose siempre ante lo sublime y grandioso, y es-
limando anli-arlistico lo que no es nimio, vulgar y pe-
quefio, exhorta & Victor Hugo 4 tralar humanamente las
cosas humanas, (como dice Saint René Taillandier) con-
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siderando como humano lo mediano y lo comun y juz-~
gando contrario al buen gusto todo lo que rompe los es-
trechos molldes trazados por académicos seniles y retiri-
cos enlecos. No queremos nada con esa critica que se
extasia ante las descripciones minuciosas, los frios per-
sonajes y las deslavazadas narraciones de los novelistas
ingleses, v se exalta ante los grandiosos arranques y las
atrevidas pinturas del gran poeta que dun conserva la
Francia.

Para esa critica lo grande es monstruoso, lo sublime
incorrecto, lo inmenso brutal; para esa crilica un pai-
saje de Vateau vale mds que una Sibila de Miguel An-
gel; una égloga de Melendez supera 4 un canto de la
Divina Comedia; y un zorzico aventaja & la Pastoral de
Beetchioven. No en valde dice Vietor Hugo, en la novela
que nos ocupa, que toda cima parece una exageracion,
y que es mds fdeil admirar une mediania 6 una co-
lina, que un génio 6 una montania. Mientras haya cri-
licos de esa especie; mientras se censure al sol por sus
manchas prescindiendo de sus rayos; mienlras se prefiera
al revuelto Océano, que se llama génio, el pacifico estan-
que, que se denomina mediania; la critica no serd un sa-
cerdocio, la educacidn artistica no existird, y el arte, sin
norma ni crilerio, caerd en los abismos del realismo mas
grosero 6 se perderd en el vacio del idealismo mds ex—
travagante.



ZORRILLA

EN EL ATENEO DE MADRID. .

iSingular destino el de D. José Zorrilla! Pocos hom-
bres habrin gozado del privilegio que le olorgd la
‘suerte: el de sobrevivirse & si propio. Para ¢él la exis-
lencia tiene algo de aquel elerno presenle que la teologia
concibe en Dios: para él el juicio de la posteridad y la
gloria pdstuma no son esperanzas de ultratumba, sino
realidades que con sus propios ojos conlempla.

" Inmévil en medio de las generaciones que ripida—-
mente se suceden; envuello en la misteriosa aureola de
la leyenda, compafiero de los hombres del pasado,
muestro de los del presente, evocacion de un recuerdo
para aquellos, persopificacién” de un ideal y de una
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época, legendario fantasma de otros dias para éstos;
fantistica figura que con ser de carne y hueso tiene la
apariencia de un muerto resucitado que se mueve por
milagro en medio de una sociedad que no es la suya;
Zorrilla ofrece uno de los mds singulares fenémenos del
mundo moral y da cabal idea de la verliginosa marcha
de este siglo en que treinta afios bastan para trocar una
existencia en leyenda, una realidad 'vivienle en remoto
recuerdo, un hecho de reciente fecha en poética anti-
gualla. Sdlo este siglo de vértigo, hijo del huracan y
del caos, es capaz de convertir en breves dias las his-
torias en leyendas y los vivos en sombras.

No hace treinta afios era Zorrilla el cenlro de un
poderoso movimiento literario, el libaro de una secta
numerosa; Loy es el recuerdo de un ideal poélico ¥
social que nos parece tan antiguo como las Pirdmides.
iDonde estd ya la sociedad que le rodeaba, imitaba y
aplandia? ;Dénde la juventud que bebia fa inspiraciin
en los acenlos de aquella lira, la mds melodiosa que
pulsaron manos espafiolas? ;D6nde aquella generacién
romédntica que veia en el pocla un sér misterioso, es-
pecie de profeta encargado de misién altisima, ave va-
gabunda, que en sus canlos reflsjaba el alma de la hu-
manidad, las armonias de la naturaleza y las excelsitu-
des de lo divine? jDénde aguella mezcla de caballerescos
sentimientos, de amargas dudas, de enamoradas 6 des—
garradoras quejas, de piedad entusiasta, de pasifn ar-
diente y fatal, que en confuso lorbellino brotaban del
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Iaud romdntico? ;Dénde aguella nostalgia poética de lo
pasado, aquel hastio de lo presenle y aquella esperanza
en lo porvenir? ;Donde, en fin, aquel raudal de inspi-
ragién y de poesia que llenaba toda la vida y en dis-
corde asociacidn engendraba & la par sublimidades y
monstruos, grandiosas concepciones y torpes delirios,
aspiraciones enconlradas, ideales contradiclorios, blas-
femias y plegarias, carcajadas merviosas y ardienles li-
(grimas, canlos angélicos y satinicos ahullidos? ;Donde,
ddénde estd aquel inimitable v originalisimo periodo ro-
méntico?

jAy! De todo aquello sélo quedan dos cosas: un re-
cuerdo en la historia y la ligura legendaria del 1illimo
de los romdnticos, Gltimo en el tiempo, primere en Ia
gloria. Incontrastable como la roca que azolan los vien-
tos y golpean las olas sin conmoverla, Zorrilla se man-
tiene donde estaba cuando el romanticismo era el verbo
de la época, el libaro del arte. Losaios han encanecido
aquella melena caracleristica gue lunlo nos sorprendia
en otros tiempos, recortado aquella melistofélica perilla
y surcado de arrugas aquel rostro en que vejamos la
personilicacion del ideal romintico; pero no han apagado
¢ fuego de aquellos penetrantes ojos, ni el de aquella
fantasia poderosisima que no liene igual en la historia
literaria. Esa aparicién 4 la vez lialagiefia y medrosa, 4
que llamamos el Zorrilla de hoy, es todavia el Zorrilla
de ayer. Para su alma no ha pasado el tiempo, no se
ha movido la humanidad, no se ha desarrollado la lis-
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toria’ és el mismo, es el Zoreilla de la leyenda, el Zo=
rrilla que aparecié como por tramaya sobre la tumba de
Larra, el Zorrilla de D. Juan Tenorio y El Zapalero y e}
Rey, e los Cantos del Trovador'y dé Alhamar el Nat.
zarita, el Zorrilla con cuyas obras ¢ imigen estamos.
familiarizados desde nifios, aquel Zorrilla lan populat
como el Cid y no sabemos si lan legendario como él,

Cuando, hace pocos dias, rodeado de una multitud
ansiosa y conmovida, le vefamos aparecer en la citedra
del Ateneo y leer con-vigoroso y senlido acento sus ini-
milables cantos, experimentibamos una emocidn ‘seme=
jonte 4 la gue senliriamos ‘si, en medio de esta sociedad:
descreida, surgiera de repente la figura de alguno de los
primeros apdstoles eristianos. Era aquello una verdadera.
aparicién del olro mundo, era un ideal heehio hombre,
surgiendo del polvo de la historia, como por arle md-
gica, un fantasma de otros dias hablando en aredico len-
guaje ante una geperacidn confusa vy absorta

El, el poeta de fantasia rvica y vigorosa, el que ha
heclio ‘de la palabra humana migica paleta, con cuyos
colores pinta la naluraleza y retrala la historia mds gri=
ficamenle que los pintores mids insignes ; el poela de
la forma, que hace de la poesia riguisimo ropaje
cuzjado de refulgentes joyas, bajo el cual no se oculla
olra cosa que aspiraciones vagas 6 indefinidos senlimien=
tos; el poela que sabe hocer senlir, sin conseguir hacer
pensar , y que, al producir en el alma intensisimo de-
leite, cumplidamente muestra que la belleza, el arte, la
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poesia, no son otra cosa que formas desnudas, cuya mera
exhibicién , sin trascendencia ni idea alguna, basta para
conmover lo mds hondo del espiritu humano ; aparecia
lioy ante una generacién que en todo busca ensefianza,
que acaso no ve en la poesia mds que la bella forma de
la verdad, que se cuida mucho de pensar y poco de
senlir, que, descreida, indiferente, positivista , desamo~
rada, huérfana de fé, no muy abundanle de esperanza,
a6lo acierta 4 formular quejas, llorar desengafios, profe-
rir Dlasfemias y arrancar notas desesperadas 4 una lira
ronca, sobre una lierra drida y desierta y bajo un cielo
sombrio y sin Dios.

Aparecié Zorrilla; rodedibanlo la poesia del recuerdo,
¢l encanto de la leyenda, el prestigio de la fama. Leyd
¢on robusto aceuto sus poesias; pugnaban todas ellas
con el espiritu y las tendencias de los que le escucha-
ban; hablaba en frases apasionadas como las de un hijo
del desierto, melancdlicas como el murmullo del arroyo,
dulces como la brisa de Abril , de aguel amor patélico,
apasionado, voluptuose, sombrio, que inspiraba 4 la musa
romintica, de aquella nostalgia de lo pasado que le
aquejaba, de aquellos caballerescos sentimientos que pal-
pitaban en ella; pinté de un modo inimitable las viejas
leyendes, los poéticos encanlos de la naturaleza, las dul-
zuras de la fé, las glorias de la patria, lo maravilloso y
lo legendaric, lo fanldstico y lo ideal; y aquel auditorie
en que, seguramente, no habia un solo romintico; donde,

en e¢ambio, abudaban las almas heladas por el vienlo de
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la duda y amargadas por el espiritu critico y pesimista:
del siglo, aplaudié con entusiasmo, sinlid emocién pro—
fundisima y,’al premiar con ovicion ruidosa 4 aguel ar=
cdico poeta, alma de otros dias perdida en las' sombras’
de lo presenle, mostré uba vez mis & cudnto alcanza el
poder' del génio, sobre todo cuando se llama Zorrilla.

Y es que, aparte de lo solemne de aquel mamento,
consagrado por la aparicion augusta de un génio (mejor
dicho, por su resurreccidn), aquel eco de olros dias era
para el espiritu lo que la fresca brisa del Océano para’
el que atraviesa la abrasada arena del desierto. Era
gralo, en verdad, refrescar la menle en aguella poesia
llena de vida y de luz, espaciar el dnimo por aquellos
hermosisimos horizontes, deleitarse, siquiera por 'un’ mo-
menlo, en la contemplacién del idenl, aspirar con dnsia
aquella almdsfera de embriagadores perfumes, de suaves
brisas, de deslumbradoras claridades.

Era gralo pensar en aquellos liempos en que lo bello.
penetraba la vida, y lo ideal la enallecia, y la [é pres—
taba aliento y la esperanza templaba los dolores, y to=
das esas grandes cosas y esos grandes senlimientos eran
la vida y el alma de los hombres. Era grato, sobre todo,
percibir aquel ideal hermoso y apelecible 4 través del
mdgico velo de una poesin, magesluosa 4 veces, senlida
olras, rica siempre en color, inimitable en las deserip~
ciones, portentosa en los relatos, inspirada en las imd-
genes, adornada con las galas de la versificacion mids
primorosa, & la vez misica y pintura, prueba admirable
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de lo que puede ser esta habla castellana cuando la ma-
nejan génios como el que en aguellos momentos' inun=
daba de inefables goces el espiritu de los que le escu-
chaban,

jAh! jPor qué todo eso ha de ser un suefio? ;Por
qué no ha de ser Zorrilla eco del presente, y no re-
cuerdo de lo pasado? Vano es preguntarlo ¢ inatil la-
mentarse de ello. Asi lo guiere la ley inflexible de la
historia. Arrdstranos lorbellino superior & nuestras fuer—
zas; caminamos por ajeno y desconmocido impulso, que
por ignorades senderos nos arrebata. A dinde? jAl
abismo 6 4 la salvacion? jQuién lo sabe? ;Por ventura
no es ese el secrelo del porvenir? Necio fuera tralar de
averiguarlo, Dejémonos de tules inlenlos, ¥ saludemos al
génio, con la admiracién que lo grande excita, con el
respelo que el recuerdo produce, con el entusiasmo que
el patriotismo impone. Cierto que su legendaria resurrec-
ciin no es la de un ideal 4 de upa escuela que pasaron
para no volver; pero es la de un gran poela, gloria de
su patria, Juzgdle la historia de una manera tan defini-
liva como jusla; llegd para €l el juicio de la posteridad
dnles que el golpe de Ja muerte Testigos nosolros de
su resurreccion, solo nos toca cenir d su [rente el laurel
merecido, y rendirle el Lributo de nuesira admiracion

enlusiasla,

30 Enero 1877.
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ADVERTENCIA.

Publicamos en este Apéndice varias Criticas
que se omilieron, por olvido, en el tomo que
comprende la 1.7 série, donde tenian su nafural
colocacion.



ACUNA

(8. ROSARIO DE)

RIENZI EL TRIBUNO.
—rrn e e

Debemos confesar 4 nuestros leclores que no sin dis-
gusto y preocupaciin fuimos anoche & presenciar el es-
treno de Rienzi el Tribuno. Sablamos que era debido
este drama d una poetisa, y temiamos que nuestro de-
ber de criticos y nuaestro deber de caballeros se halla—
sen en grave confliclo. No dudibamos del éxito, pues
harto sabemos que un piblico espafiol no es capaz de
inferir desaire 4 ana sefiora; pero si dudibamos de
que los aplausos fueran merecidos, porque mno tenemos
muy alto concepto de las poetisas, y mucho ménos de
las espafiolas. Son nuestras ideas en este puato harto
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rancias, y @ riesgo de pasar por reaccionarios, se nog
anloja que & en el sexo femenino aperecen de vez ep
cunando, como brillantes excepeiones, mujeres verdade-~
ramente ilustres y dislinguidas en todos los ramos de
la actividad humana, por regla general, la paturaleza
establece profundas diferencias entre el hombre y I
mujer, y s6lo 4 titulo de rarisimo privilegio conecede 4
ésta doles muy comunes en el primero. A nuestro
juicio, para la mujer no hay mds que un fin en la
vida, el amor: no hay mds que una esfera en la vida
que le sea propia, el hogar; y sin negarle inleligencia,
sentimiento ni fantasia, entendemos que su naturaleza
es esencialmenle recepliva, que su inteligencia es mis
viva y penelrante que reflexiva y profunda, que su sen-
timiento sdlo se desenvuslve con holgura en el circulo
de la familia; y que su fanlasia, con ser poderosa, di=
fietlmente llega 4 las cimas del ideal v 4 la esfera de la
creacidn. Maltiples causas fisioldgicas y psicolégicas lo:
determinan asi, y por eso reputamos vanos los esfuerzos
que algunos utopistas hacen para varior el inflexible
curso de las leves palurales, convirliendo 4 la mujer en
un ser hibrido y exético, que, despues de su pretendida
emancipacion, no es olra cosa que la combinacién ap-
tipitica de una mujer monstruosa y un hombre ridiculo
fundidos en un extravagamle hermafrodita.

No negamos, empero, las excepciones de esta regl,
porque no hay negacién posible contra los hechos; pero-
siempre hemos creido que con eslos excepciones reales
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so confunden & menudo las aparentes, y que al lado de
las verdaderas mujeres-poetas pulula una cohorte de
marisabidillas insoportables, que no sabemos si nos ins-
piran listima, mofa 6 desprecio, 6 las tres cosas 4 la
vez. Acostumbrados como estamos & ver hasla dénde
llegan la petulancia y la audacia de tales escritoras, te-
miamos que la funcidn de anoche nos iba d proporcionar
el mal rato de ver un nuevo ejemplar de la especis, y
bajo esta impresién desagradable encaminamos buestros
pasos al coliseo de la Plaza del Rey, ocupado por pu-
merosa y distinguida concurrencia, en que estaba bri-
Hlantemente representado el sexo femenino, dvido, come
era natural, de contemplar el triunfo de nno de sus
individuos.

Alzdse el telén y comenzd la representacidn del acto
primero. La languidez de las primeras escenas, la oscu-
ridad de la exposicién y lo gastado de algunos recursos,
pronto nos hicieron comprender que la autora pecaba de
inexperla, cosa que nada de extraio ni censurable liene,
tratindose de upa primera produccidn. Fijimonos princi-
palmente en los versos, esperando, con la resignacion
propia del caso, el aluvién de sentimentalismo llorén y
enteco, el chaparrén de epitetos cursis, el diluvio de
versos vacios que suclen propinar i sus oyentes (abusando
de la debilidad del sexo) la mayoria de las literatas de
menor cuaulfa que por ahi pululan; pero no fué pequeiia
Duestra sorpresa al enconlrarnos con una versificacién
llena, robusta, esmaltada de bellos y atrevidos pensa-
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mienlos, versificacién que nada lenia de femenino, sing
de sobradamente varonil. Conlinud el aclo, y la accion
fué ganando paulatinamente en movimiento é inlerés, .
hasta que al final, upa escena muda, que constituye una

situacién de gran eflecto, vino & aumentar nuestra sor-

presa y 4 hacernos comprender que nos hallibamos en-

frenle, no de un vulgar bas-bleu, sino de una verdadera

poelisa, de vigoroso aliento, de varonil inspiracion y de .
alrevimienlo apenas coocebible en un individuo del sexo

débil. El pablico lo comprendid asi, y llamo & la escena

i la antora entre nutrides aplausos, i los que unimos de

muy buena voluntad los nuestros. Rafael Calvo anuncié

que el aulor suplicaba que se le permiliese conservar el

in¢dgnilo; ¥y aqui nuestro asombro llegé 4 lal punto, que

nos es imposible el expresarlo. {La poetisa no sdlo era

escritora de inspiracién y empuje, sino modesta y pru-

dente! Juzguen los leclores del exceso de nuestra admi- .
racidn.

Comenzi el segundo acto con alguna languidez como-
el primero; poco & poco la accién Mé animdndose, adqui=
viendo marcado interés, y llegd un momento en que la
autora supo colocarse con atrevido vuelo en las alluras

de lo verdaderamente dramdlico.

Una soberbia escena entre Rienzi y Colonna, llena de
fuego y de energia, versificada con verdadera inspiracion,
y con varonil arranque, nulrida de pensamienlos lan
bellos como profundoes, ¢ impregnada de ardiente senti=|

miento liberal y democrilico, y terminada con un rasgo.
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atrevido, peligrosisimo y de gran efecto, llevd 4 su colmo
el entusiasmo del phablico, que llamé 4 la anlora en
+medio de undnimes y frenéticos aplausos. Y hé aqui donde
nos esperan las mayores emociones.

No porca extraiieza nos habia ya causado el vigoroso
‘v entusiasta liberalismo de que la autora hace gala en
aquella magnilica escena; pues semejantes ideas, sobre
no ser comunes por desgracia en las mujeres espaiiolas,
lo son todavia ménos en nuestras poelisas. Pero ain nos
quedaba uva vltima trinchera para nuestras prevenciones.
Esperdbamos, con efecto, ver salir 4 la autora, y presu-
miamos hallarnos enfrente de alguna solterona empeder-
nida, vieja y fea por ahadidura, coyas ideas liberales
fueran la mdscara con que encubria feroces doctrinas
emaneipadoras y cuya inspiracin varonil se explicara
por su misma fealdad y desabrimiento. Tales pensa-
mientos ocupaban nuestra mente cuando, arreciando los
aplausos, y no siendo ya posible calmar la impaciencia
del plblico, se interrumpi6 la escena, lanzése entre bas-
lidores Elisa Boldun, y aparecié trayendo de la mano d...
jqué dirin nuestros leclores? 4 upa joven distinguida,
elegante, tan simpdtica como bella que sin encogimiento
¥ sin arrogancia tampoco, con deliciosa mezcla de timi-
dez y de firmeza, se adelanté & recibir los aplausos del
piiblico. El desengaiio que enldnees experimentamos, fué
4 la vez tan brusco y tan agradable, que, despues de
aplaudir con un entusiasmo de que rara vez damos ejem-
plo, nos precipitamos fuera de la sala ansiosos de res-
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_—
pirar el aire y de hallar reposo tras lantas y tan repe—
lidas emociones.

El epilogo, altamente dramdtico y no menos vigoroso
é inspirado que los actos anteriores, termina con un fing}
notabilisimo y de efecto, bastante deslucido por el mez—
quino aparato con que la obra se ha puesto en escena, Al
finalizar, la sefiorita Dofia Rossrio de Acufia, la inspirada
autora de Rienzi recibi6 upa entusiasta y frenética
ovacion, 4 que nos asociamos con todas nuestras fuerzas,

¢Hemos de hacer ahora el juicio de Rienzi? Lo
creemos inttil. Cualesquiera que sean los defeclos que
en ese drama pudiera hallar la critica, si diere al olvido
galantes consideraciones, lo cierto es que todos ellos se
reducen & la inexperiencia propia de los autores noveles,
siempre diseulpable, y mucho mis en una dama. Y por
otra parte, esos defectos no bastan & oscurecer las indu-
dables bellezas en que abunda la obra de la sehorita
Acuiia.

Hay en esta produccién un verdadero instinto dra-
milico, una extraordinaria y apenas explicable valentia
y un vigor de lenguaje inusitado en escrilores feme-
ninos. A no saberlo de antemano, nadie hubiera presu-
mido que ese drama era chra de una mujer.

La escena muda con que termina el acto primero, ef
final peligrosisimo, verdaderamente temerario, del sé=
gundo, son rasgos de valor y de audacia de que no s&
concibe que sea capaz una escritora. El nervio, la fuer=
za, el caliente colorido de aguellos versos robuslisimos,



RIENZI EL TRIBUNO. 347

de aquellos atrevidos y varoniles’ pensamientos, parecen
impropios de una mujer, y el ideal que domina en la
.obra, la inlencidn moral y polilica que encierra, tampoco
ge aviene con el lemperamento del sexo femenino. La
sefiorila de Acafia po es upa poelisa; es un poeta, ¥
con esto creemos haber hecho su mayor elogio.

Reciba la distinguida autora del Rienzi nuestro
saplauso entusiasla y nuestra felicilacién sincera, y sin
dormirse en sus laureles, siga dedicindose con igual
fortuna al fin especialisimo & que la lleva su excepcional
ingénio; que no han de faltarla dias de gloria, ni han
de ser desestimados sus esfuerzos por los amantes de la
bella literatura.

Y afin podrd caberla la gloria de reconciliar con la
raza de las poelisas 4 los que somos poco aficionados &
ella. Por nuestra parte, si todas las poetisas fuesen
iguales d la seiiorita de Acufia, pingun inconvenienle
tendriamos en hacer la reconciliacidn,

En la ejecucién del Rienszi se distinguieron, como
siempre, Elisa Boldun y Rafael Calvo, aunque, i nuestro
juicio, una y otro estuvieron un poco inferiores 4 si
mismos. La sefiora Marin desempefid regularmente su
papel. £l Sr. Valentin hizo en el suyo esfuerzos lauda-
bles, que desgraciadamente no coron el éxito.

{4 Febrero 1876.
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ARNAO

(B. ®NTONIO)

UN RAMO DE PENSAMIENTOS.
——rre

No hace mucho tiempo que, ocupindonos del sefior
Nuiiez de Arce, deciamos que tan preclaro vate sélo
pulsaba la cuerda de bronce de la lira poélica. Del
Sr. Arnao puede decirse todo lo contrario; por mds que
se empena, silo acierta @ pulsar la cuerda de seda.

Molestibale, sin duda, al Sr. Arnao escuchar el dicho
undnime de la opinién que le consideraba como dulce y
correcto, pero no enérgico poela, y queriendo hacer
alarde de profundidad, intencién y energia, ha dado &
la estampa bajo el titulo Un ramo de pensamientos un
lomo Je elegantles sonetos, que, dntes que desmentir,
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confirman la opinién precitada, y prueban elocuente-
mente cudn imposible es apartarse del ecamino que §
cada eual traza con dedo de hierro la naturaleza,

A nuesiro juicio, el empeiio del Sr. Arnao no se
justifica & no ser que sea fruto de aquel afan que todos
lenemos por ser precisamente lo que no somos y dedi-
carnos 4 aquello para que no servimos. El Sr. Arnao no
necesita ser poeta filésofo 4 la manera de Campoamor,
ni nervioso y varonil al estilo de Nufiez de Arce, para
ocupar digno puesto en las letras espafiolas. La poesia
dulce, apacible y delicada no vale ménos que la que
posee opuestas cualidades. No es cierlo que silo sea
legitima la que encierra elevadas congepeiones O expresa
enérgicos y acentuados senlimientos. La inspiracidn
poética, que sélo excluye lo vulgar y lo repugnante, no
liene esos limites que arbitrariamente le trazan los que
confunden el valor estético y el valor social de la obra
de arte. Si bajo el punto de vista de su importancia
‘extra-artistica pueden preferirse una oda de Fray Luis
‘de Ledn 6 una epistola de Rioja & una égloga de Garci-
laso, bajo el aspeclo del arle tal distincidn seria infun-
‘dada. Cree belleza el poela, cause en el dnimo del que
‘escucha sus canlos el deleite que lo bello engendra, ¥
habrd cumplido su misién. Si & esto agrega un pensa-
‘miento trascendental 6 un interés del momento, poseerd,
sin duda, una perfeccidn mds su obra; pero si de ella
‘carece, nada habrd perdido cumo obra de arte.

La belleza, por otra parte, tiene muchas formas,
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todas igualmenic iegilimas y que no se excluyen. Que
la tempestad sea bella no obsta para que lo sea el arro-
yuelo; que lo sea el canto del guerrero no impide
que haya belleza en la endecha de la doncella enamo-
rada. Poetas habrd de enérgicos alientos y dnimo gi-
ganle que sélo se complacerin en cantar lo grandioso,
lo terrible, lo varonil y lo trigico; otros, por el con=
trario, preferirdn inspirarse en la belleza de lo sencillo
y de lo tierno. Injusto fuera establecer diferencias
entre unos y otros, y negar 4 los segundos el lauro
que se otorga d los primeros.

Por eso ni censuramos al Sr. Arnao por las espe-
ciales condiciones de su ingénio, ni creemos que debe
esforzarse por modificarlas ; lo cual, despues de todo,
fuera indtil. El Sr. Arpao es un alma dulce y sencilla,
dominada por fervoroso misticismo, hostil & las ideas y
tenlimienlos de la sociedad moderna, abierta i todo sen-
timiento suave y delicado y ajena d lo trigico y lo ver-
daderamente patético. En filosofia no ha pasado mds alld-
del Catecismo, ni ha visto otra cosa que el ideal cris-
tiano bajo su aspeclo senlimental y poélico; extrafio 4
la duda y 4 la agitacién de la conciencia moderna, su
existencia es lago tranguilo, nunca turbado sino por los
céfiros; es sencillo como un nifio, tan delicado como upa
sensiliva, y su corazén es puro, noble y generoso como
el que mds. Con lales condiciones, jeémo pueden espe-
rarse de ¢l los levantados 6 enérgicos acentos que sdlo-
brotan de las almas de bronce, forjadas al calor de esta
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sociedad tan agitada y turbulenta? Espiritu de otros dias,
vive en la bucdlica calma de aquellas épocas de cindida
(6, en que el alma, suavemenle adormida en el seno de
tradicionales creencias, sélo veia en la poesia un dulee
y apacible canto semejanle al gorjeo del enamorado rui-
sefior,

Por eso, cuando la fé de sus padres le inspira 6 le
mueven lranquilos afectos, 6 despierlan su musa serenos
especticulos de la naturaleza, sus canlos, siempre co-
rrectos y eleganles, resuenan apacibles, eausando sino Ia
honda emocidn que las grandes ideas, los vigorosos sen-
timientos G las enérgicas pasiones producen, la grata im-
presion que lo sencillo y lo delicado engendran. No hay
en ellos exuberante 6 arrebatada fantasia, ni poderoso
sentimiento, ni profunda idea; ni el rasgo vigoroso del
génio, ni tampoco la estravagancia que 4 ésle suele 4
veces dislinguir, alteran la correccidn, un lanto fria, que
los: caracteriza; nada hay en ellos que disuene, y d iguoal
distancia se mantienen de lo sublime y de lo feo. Pro-
ducen agrado, pero no impresionan; deleitan sin con-
mover; gustan sin enlusiasmar; semejantes 4 esos tran-
quilos paisajes cuyas puras lineas y apacible calma nin-
gun extraordinario accidente altera, 6 4 esos serenos
lagos transparentes, nunca rizades por la mis leve ri-
faga de viento. Eso es el Sr. Arpao; esa su poesia, ¥
nunca serd olra cosa, Si por ventura algupa vez se apar-
ta de ese camino, en algunos de sus sonetos filosdficos
(de los cusles Ja mayor parte no merecen este nombre)



UN RAMO DE PENSAMIENTOS. 3563

ficilmente se advierte Ja violencia que hace 4 su cardc—
ter, sin otro resultado que levantarse apenas por cima
de lo vulgar 6 confundirse con la turbamulta de los
poetas ultramontanos. Si intenta apasionarse y se enfada
y satiriza, su célera de niho dntes deleita que asustay su
litigo de satirico ni siquiera traza seial en la piel dal
flagelado. Ni dun sabe pintar en sus sonetos amorosos
una pasién que no siente; pero siempre acierta d cantar
con delicadeza y dulzura y 4 manejar con correcto pri-
mor el habla castellana. Fildsofo, politico, satirico ¢ ena-
morado, conslantemenle falta en sus obras el fuego di-
vino, el estro del verdadero génio. Es amante ruisefior
«que canta con arpada lengua sus trovas quejumbrosas;
pero nada tiene de comun con el dguila que se mece en
las alturas.

Yolvemos 4 decirlo: esto no es un defecto, y no por
¢llo censuramos al Sr. Arnao. Tal le hizo la paluraleza,
y fuera tan nécio censurarle como criticar 4 la paloma
porque no ruje y 4 la violela porque no tiene la corpu-
lencia del roble. En el concierto del arle, como en el
de la naturaleza, toda voz Lieme su propioy relativo va-
for; una melodia italiana no vale ménos que una sinfonfa
germinica; el arrullo de una tértola conlribuye tanto
como el rugido del leén & la belleza de los bosques.

Pero si diremos que cada hombre nos gusta en aque-

- llo para que sirve; y que, por consiguiente, el Sr. Arnao
n0s gusla mucho mds en sus sonelos religiosos, en sus
tipos cristianos y de otra edad y en sus sonezashama—
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rosos que en los fllosdficos, en muchos de los historicos
y en algunos de los varios. Y no se debe esle juicio }
las profundas diferencias que en politica y filosofia nos
separan del Sr. Arpao; pues no nos gusta confundir en
un solo fallo el fondo y la forma de las obras poéticas.
Débese 4 que creemos que para ser poela filésofo de la
escuela ullramontana se necesif@gn mds profundidad, mds
intencién, y sobre todo mds pasién que las que tiene e}
Sr. Arnao. Tuviera siquiera el sucro fuego que animaba
d Donoso Corlésy Aparisi y Guijarro, la valiente inspira—
cién de Sanchez de Castro, el estro de Tejado 6 la in=
tencién y profundidad de Tamayo, y muy olro seria
nuestro juicio.

Por lo que 4 la forma exterior respecta, nada hay
que reprochar 4 los sonelos del Sr. Arnao. Con ser fan-
tos y tan dificil el género, ninguno hay qus pueda ca-
lificarse de male. Todos estdn eseritos bella, elegante ¥
ficilmente, con suma correccién y perfecto conocimiento
de nuestra lengua. En muchos, ademds, justo es decirlo,
hay singular delicadeza y lernura, y no pocas veees he—
llas descripciones y atinados rasgos. Sobre todo, cuande
se inspira en la fé religiosa liene momwenlos de verdadera
inspiracién. La mayoria de los tipos eristianos, aigunos
sonelos biogrificos, muchos tipos de otra edad y varios
de los sonelos amorosos, merecen cilarse con elogio,
tanto por el sentimiento que los anima como por su for— -
ma primorosa. El sabor clisico y castizo de todos ellos
contribnye por otra parte & hacerlos agradables. Y no



UN RAMO DR PENSAMIENTOS. 355

ménos contribuye el misticismo que los inspira, siempre
simpatico y seductor, salvo en algunos casos en que el
senlimiento religioso exallado lleva al Sr. Arnao & (ristes
extravios, harto lamentables en tan apacible poeta. Los
sonetos La nueva ciencia, Los nuevos barbares, Un
.apostata, Un racionalista, son, en lal conceplo, diso-
pancias que afean el libro del Sr, Arnao, tanlo como lo
-embellecen los tipos eristianos; que si el misticismo siem-
pre es bello, la inlolerancia es por lodo extremo abo-
‘minable.

Podriamos en prueba de nuestras afirmaciones citar
-alguna de las bellas composiciones del Sr. Arnao, pero
no lo hacemos porque preferimos que el lector las juzgue
ppor si mismo. No le enlusiasmarin pi le conmoverin
profundamente, 4 buen seguro; lal vez (y no sin razin)
le parecerdn frias en su mayor parte; pero se complacerd
al ver reflejados puros y sencillos sentimientos en hien
drazados versos, y cuando ménos, concederd un aplauso
al amor que 4 la poesia profesa su autor y un homenaje
de respeto y simpatia al alma noble y honrada que en
ellas se revela.

20 Enero 1878,






BLASCO

EL ULTIMO ADIOS!
—_—a e T —t——

Sentimos lener que censurar 4 la empresa del lealro
Espaiiol, pero obligados estamos & hacerlo, porque Ja
eritica no puede tolerar que se ofrezcan al piblico ciertos
espectaculos. Es menester que las empresas adopten algin
sistema; algun procedimiento para la admision de las
obras dramiticas, pues no es bien que cada dia aparez-
can en el teatro producciones que no son dignas de
presentarse al pablico por su completa carencia de con-
diciones arlisticas. Hoy por hoy, vinguna regla, ninguna
organizacién hay en este punto. El empresario uuas veces,
los primeros actores olras, deciden por si y anle si
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acerca de la admisién de las obras, y no pocas veces
influyen en su resolucién, no tanto el mérito de estas,
como compromisos persomales y otros especiales motivos
que nada lienen que ver con el arte. Mientras las pro-
ducciones escénicas no se sometan & la censura de un
jurado especial, en el cual inlervengan aulores y cri-
ticos reputados, y ademés el empresario y primeros ac-
tores de la compaiiia, serd dificil poner coto d los abusos
y errores de que nos dan repetidas muestras las empre-
sas, Baste recordar las representaciones de Tomds Anielo,
El azote de Dios, Sobre quién viene el castigo, y al-
gunas olras que no recordamos,

La represenlacién de El ofro es nueva y concluyente
prueba de lo que decimos. Parece imposible que seme-
janle engendro se haya ensayado siguiera. Se ha dicho
que habia un verdadero y poderoso compromiso para
representarlo. lgnoramos qué compromisy seria ese, pero
por grande que fuese, el decoro del arte y el respeto
gue al pablico se debe valen mds. De esperar es que la
empresa reconozea la enormidad de esa equivocacion,
duramente expiada, y que en justa compensacién ofrezca
al piblico buenas producciones en lo que resta de tem-
porada y le haga olvidarse de ésa cosa indefinible que
se llama El otro.

No queremos analizarla; seria crueldad innecesaria.
Nos limitamos 4 aconsejar & su desconocido autor que
renuncie al teatro, para el cual no le di6 la naturaleza
facultades, y d recomendar al Sr. Ducazeal, cuyo claro
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entendimiento comprenderd la razén de nuestros aserlos,
que tenga en cuenta en lo sucesivo, que él no tiene
més que dos compromisos: servir al arte y complacer al
piblico, con lo cual ganardn no poco sus intereses, y
que cualguier otro compromiso, venga de donde venga,
debe ser letra muerta para él.

El otro ha sido puesto en escena en la funcién de
beneficio del Sr. Vico. Mala eleccién ha sido la del dis-
tinguido actor, pues la obra no era 4 proposilo para que
luciera en ella sus facultades. Trabajd con celo, sin
embargo, pero todo era inftil traténdose de una pro-
duccidn como aquella. Compitieron con él dignamente la
sefiorita Mendnza Tenorio, encargada de un papel finpo~
sible, Ricardo Calvo y todes los demds actores; pero
todas las eminencias teatrales de Europa reunidas hubie-
ran sido impotentes para salvar aquel drama.

Como compensacién del mal rato que El olro habia
dado al puablico, representose despues el drama en un
acto, del Sr. Blasco, titulado ;Ultimo adios! El publico,
deseoso de ver algo que fuese digno de él, aplaudié con
verdadero euntusiasmo esta bella produccién, que es, d
nueslro juicio, uno de los mayores y mds legilimos
titulos de gloria del Sr. Blasco.

Nuestros leclores saben con qué severa imparcialidad
hemos juzgado siempre 4 ésle distinguido autor. Nunca
hemos sido de la opinién de los que no han visto en él
mis que un escritor ligero y dv escasa importancia.
Siempre hemos reconocido en ¢l un autor cémico &
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quien otorgd la naturaleza ficil y expontineo donaire y
notable destreza y soltura en el manejo de la versifica—
ci6n, Nunca hemos negado que sabe pintar sus perso-
najes con mucho colorido y gracia, y 4 veces notable
verdad, si bien en ocasiones no sabe contenerse en los
justos limites de la caricatura. Pero hemos censurado con
raz6n lo poco meditado de los argumentos de sus obras, en
ocasiones ligeros en exeeso y no muy verosimiles, y su
aficion al trabajo ficil que le ha hecho pensar sus pro-
ducciones algo ménos de lo necesario.

Hov ha llegado un momento en que lenemos: la sa—
tisfaccién de poder aplaudir al sefior Blasco sin reserva
alguna. Y por cierto que no ha sido pequefia la sorpresa
que nos ha proporcionado. Muchas veces, en la confianza
de la amistad que nos une (pues & pesar de lo que le
hemos eriticado, nos queremos bien) le hemos indicado
la conveniencia de que, dentro de su mismo género
predilecto, procurase dar algo de trascendencia y ele-
vacidn & sus producciones; pero nunca creimos que si-
guiese el consejo hasta el punto de lanzarse atrevida-
mente en el terreno del drama, para él desconocido, ¥
el cual temiamos que le fuese inaccesible, De aqui
nuestra sorpresa al ver ese drama delicioso, en que se
mezelan los mds purns y acendrades sentimientos y las
mds enérgicas pasiones, y que lermina con una conmo=
vedora situacién dramdtica v un trégico desenlace, todo
ello reducido & un breve cuadro, en el cual ha inter-
calado el antor, con suma discrecién y sin dafio del
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conjunto, algunos rasgos cémicos de buen gusto y no
poco donaire, cual si, ni aun en el mismo género sério,
no pudiera prescindir de sus naturales aficiones.

Felicitemos, pues, al Sr. Blasco. Su ensayo en el gé-
nero dramdtico ha sido [elicisimo, y demuestra que solo
por su afan de escribir ligeramente y sin medilacidn, ha
incurrido en no pocos errores. Ofrdécesele ahora un nuevo
camino, en que la dado el primer paso con acie:to. No
le aconsejaremos que se dedique solamente 4 lo dramd-
tico y abandone su género favorito, que es el cdmico;
pero si que conlinfe sus ensayos-en el primero, y pro-
cure en el segundo apartarse de ciertos malos caminos
en que d veces suele meterse, y hacer lo que puede,
que es algo mis que lo que hace.

La interpretacion de esta obra ha sido excelente.
Aunngue el Sr. Vico la estrend en un eslado deplorable
de salud que se pintaba claramente en su rostro, estuvo
admirable, sobre lodo en la terrible escena de Ia muerte.
La sefiorita Mendoza, que con su traje de hermana de
la earidai estaba tan inleresante como belln, compitid
diguamente con el Sr. Vico, en la interpretacion de su
papel, que desempeiio con delicadeza y lernura. La se-
fiora Revilla se hizo aplaudir eon jnsticia y el Sr. Ali-
sedo cumplié su deber. Reciban, por tanto, nuestros
plicemes el aulor y los aclores.

23 de Abril de IR20.






POBRE PORFIADO.
——to e

Pobre porfiado es un delicioso proverbio lleno de -
génio y de gracia y primorosamente versificado, que
puede considerarse como una de las escasas joyas del
teatro del Sr. Blasco, que nunca debiera apartarse de
eslos buenos ecaminos.

12 Octubre 1878,






CASTELAR
Pon EmiLio

UN ANO EN PARIS.
e ]

Un libro del Sr. Castelar es siempre un acontecimienlo
politico 6 literario. La importancia y el universal renom-
‘bre de que goza el que, sin disputa, puede considerarse
«como el primero de los oradores contempordneos, dan
singular interés 4 sus producciones; interés que, por
raro privilegio, no se encierra en los confines de la Pe-
ninsula, sino que trasciende & todo el mundo civilizado.
iHonor peregrino es éste, no slo para el insigne tri-
buno, sino para la pdtria espaniola que, humillada y aba-
tida en el terreno politico, atin impera en la region del
arte, donde [ué por tanto liempo soberana absoluta!
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Castelar es ante todo un artista; la belleza es su Dios:
y 4 ella lo sacrifica todo. Su palabra es mdgico pincel
que retrala al exterior el mundo de nobles ideas, de ge-
perosos senlimientos y de poélicas imdgenes que se agila
en su mente, mundo revestido con el brillante ropaje
que sabe prestar i todas las cosas la rica imaginacién de-
los pueblos del Mediodia. El cullo, casi idoldtrico, de la
belleza explica la vida enlera de Caslelar y di la clave de
sus grandezas como de sus debilidades, A ese culto une
otro no ménos ardiente: el de la patria, y ésle le ha
apartado de no pocos abismos & que ficilmente le arras-
trara el primero. Este cullo de la pdlria liene lal inlen-
sidad en el alma de Castelar, alcanza lal grado de en-
lusiasmo, que en €l sustiluye por intuicién maravillosa
otras cualidades que scaso le faltan. El patriotismo ha
hechio politico al poeta: el senlimiento ha ocupado el lu—
gar de la razdn, y los aclos del tribuno que se celebran:
como otras lantas pruebas de senlido prictico (poco ex--
plicables en una npaluraleza como la suya) no son otra:
cosa que impulsos del senlimienlo pdtrio que ha sabido~
vencer al idealismo del artista y convertic en profundos
politico al entusiasta orador.

Hay en el sentimiento una fuerza de penetracidn, una:
perspicacia singular que sustituye con venlajad la razén -
serena en vo pocas ocasiones. No es maravilla que los:
artistas adivinen verdades cuyo descubrimiento parecia
reservado al trabajo reflexivo del sabio, y que las mu-
jeres enamoradas, iluminadas por la pasién, compilan
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<on los mis hibiles diplomiticos. Pues algo de esto
-acontece d Castelar. Idealista por naturaleza, amante de
las siotesis luminosas, de las construcciones & priori, de
los ideales absolutos, carece por naturaleza de todas las
«condiciones propias del politico; y, sin embargo, de serlo
ha dado muestras, merced al esfuerzo poderoso del amor
pdtrio, mds fuerte en él que el amor al arle, con ser
este la verdadera religién de su alma.

Estas dos cualidades fundamentales de Castelar, el
-aspiritu artistico y el sentimiento patriGtico, se revelan
«en sus obras escritas taplo como en sus discursos. Cas-
delar, al revés de casi todos los oradores, escribe como
‘habla. El colorido, el estilo pintoresco, la elecuente
verbosidad de sus discursos se refleja ignalmente en sus
‘oscritos, que por tal razon, con ser hellisimos y eocan-
{adores, no siempre pueden proponerse como modelos
literarios. La imaginacion deshordada no alecanza en ellos
4 encerrarse en los limites del asunto, originindose de
aqui cierta incoherencia y desorden en ocasiones; las
imégenes, las meltdforas, las personificaciones, todas las
figuras poéticas fluyen en abundancia de la pluma del
orador y embarazan no pocas veces la concertada marcha
del discurso; y es que Castelar siempre esti en la tri-
buna, hasta cvando escribe. v su génio impaciente no
acierta 4 conservorse en la esfera propia de la palabra
escrita.

Por eso las obras de Castelar deleitan mds que ense-
dan, porque los métados propios-de la exposicién didde-
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tica son refractarios & su espiritu, Narra v describe co-
mo nadie; pero dificilnente expone con orden y enlace;
si habla de historia, sus mnarraciones parecen pdginas
arrancadas 4 una novela; pero nada tienen de comun com
la severidad un tanto descarnada que al historiador mo-
derno se exige; si de filosofia se ocupa, complicese en
las grandes sintesis y se goza en relratar con vivos co-
Jores el proceso vertiginoso de la fdea hegeliana, pero
jamds se le ocurre enlrar en esos minuciosos andlisis, en
esas penetrantes criticas que constituyen la gloria de:
Kanl y de los psicilogos ingleses; si trala, por dltimo, ;
de politica 6 de sociologia, el tribuno se sustituye al ex-

positor, y al delenido eximen de los complejos problemas,

que al politicoe corresponde dilucidar, reemplazan los.

poéticos acentos del poeta de la democracia.

Los géneros literarios en que campean la narracién
animada y la deseripcidn pintoresca son, por tales razo-
nes, los que mejor se avienen con las aplitudes de Cas—
telar. Monografias histricas, lilerarias 6 polilicas, bos=~
quejos biogrificos, marraciones de viajes, estudios sobre
arte, hé aqui los trabajos en que mejor brillan las dotes.
de Castelar, considerado como escritor. Escepluando sus 5
discursos, dariumos todas sus obras escritas por una sol
pigina ‘de sus Recuerdos de Italia, obra, sin duda, la I
mis bella de cuantas ha dado 4 la prensa el ilustre tri-
buno.

A este género perlenece la que {llimamente ha pu=
blicado con el titulo Un afio en Paris, lujosamente edi-
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tada por la acliva é inteligenle empresa de nuestro eo-

lega El Globo. Forman esa obra una série de articulos

escritos por los aflos 1866 4 1868, hechos para enfre-

tener las horas mondtonas del deslierro. Pinluras ani-

madas y gll'il[iCElS de las costumbres parisienses, apun—_
les sobre la exposicién de 1867, juicios criticos de obras

teatrales, apuntes biogrificos de notabilidades extranjeras,

articulos de cardcler cienlilico unos, polilicos olros; hu-;

moristicos algunos, sentnlos y melancdlicos no pocos,

deliciosamente eserilos todos, hé aqui o que conslituye.
el abigarrado  conlenido de este libro gue no puede
Jeerse sin deleite, y en el cual campea (como ya indi-

camos) anle lodo y sobre lodo, el ardienle patriotismo
de nuestro gran tribunn, ese patriolismo 4 que en hora

solemne supo sacrilicar lodas sus ilusiones, lodos sus
afectos, sus ambiciones todas, incluso el amor al arle,l

primera de sus pasiones, y el amor & la popularidad,

primera de sus [laquezas.

En cstos momenlos en que la pitria llora ln ausencia
injustificada de hijo tan preclaro, ua libro del Sr. Cas-
telar produce en los dnimos impresién lan grala como
lo causa siempre el recuerdo del umado ansente. Pero i
esa impresion agradable se unen otras que no lo son
tanto. ;Cdomo, en efeclo, no senlir amargura al pensar
que estd lejos de nosotros el ardieole tribuno? ;Cémo.
no sentirla despues de la leclura de esas piiginas, cal-
deadas por el entusiasmo y alentadas por la f&, al com-
parar Ja belleza de aquellas ilusiones del pasado con la
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tristeza de los desengafios del presente? ;Cémo no sen-
tirla al pensar que la musa que inspird aquellos acentos
era enloneces inmaculada virgen de cindida vestidura y
rostro de dngel, y es hoy impura cortesana, mapchada
de sangre, que espia en la soledad y el abandono las
locuras de un funesto pasado? ;Cémo no senlirla, sobre
todo, al considerar cudn intensos dolores, cuin amargos
desengafios, cudn penetrantes remordimientos habrdn
despedazado el corazon del gran arlista al pasar desde
el grado de fé y de ilusibn que revela el libro de su
primer destierro al grado de desilusién y abalimiento
que demuestran las afirmaciones conservadoras del fl-
timo periodo de su vida? {Y dun si hubiera terminado
para €l la hora de los desengafios! Pero olres, acaso
mds lerribles, le reserva todavia la experiencia.

15 Enero 1876.



CATALINA

(3B, WIARIANO)

NO HAY BUEN FIN POR MAL CAMINO..
DE—

Guslaba la generacién que en los comedios del pre-
senle siglo vivia, de contemplar en el tealro el rudo
choque de arrebatados senlimientos y pasiones violen-
tisimas; complaciase en el especticulo que ofrecen los-
lipos excepeionales, los caractéres exlraordinarios, po-
seidos de vehementes afeclos, y revueltos en complica=
disimos ¢ inesperados sucesos en que 4 lo imprevisto &
inopinado se uniera lo terrible y lo patético. Acudia al
teatro el pablico de aquellos tiempos en busca de emo-
ciones [uerles; de sentimienlos que acalorasen su co=
razéu, de laoces que excilaran su fantasia, de paléticos
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trances que hicieran correr sus ldgrimas, de armoniosos
versos que agradablemente resonaran en sus oidos. No se
buscaba en el teatro el grosero placer del sentido
degradado, ni el excitante poderoso de la no siempre
culta ni permitida risa; ni atin siquiera se estimaba el
arte como puro solaz y pasatiempo, cuyo fnico fin era
la diversién, sino que el arle era eslimado como algo
grande que en si tenfa propio valor, y el placer estético
como deliciosa conlemplacidin de lo bello que & un tiempo
elevaba la mente & superiores regiones, encendia el co-
razén en deliciosos afectos y movia la voluntad & levan-
tadas empresas. Reinaba enlonces, como absolulo sobe-
rano, el drama romdntico, reaccién exagerada contra el
helado clasicismo, pero reaccién que en medio de sus
extravios abria paso & un gran principio, la libertad
arlistica , € infundia en las almas upa devoeién santa,
la devocidn de lo ideal.

No era en Espafia suceso peregrino la aparicion del
drama romintico. Si la Francia, encerrada en el viejo
molde en que comprimieron ia inspiracién de sus poetas
Racine y Moliere, Boileau y Laharpe, pudo estimar como’
vovedad la revelucidn literaria iniciada por Victor Hugo,
Espana sabia que el drama romintico del aiio treinla
tenia en ella honroso y antigno abolengo; que en la pd=
trin de Lope y Calderdn, de Alarcén y Rojas, de Moreto
y de Tirso, no era novedad exdlica el drama roméntico
de Victor Hugo, como no lo habia sido la comedia de
caricter de Moliere,
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Por eso, rendido el primer tribute de imitacién &
los innovadores franceses, el drama espaiol, sin dejar de
camivar por los senderos que trazaran estos, sin menos-
preciar los nuevos horizontes que al arte dramitico
abrian, hallé desahogada y propia vestimenta en las
formas lradicionales de nuestro teatro cldsico, y bien
propto la tradicién calderoninna, un punto pegada y
rota por el ingénio mezquino de los neo cldsicos del
pasado siglo, se reanudé gloriosa, abandonmando lo que
en ella no cuadraba 4 las exigencias de la épaca, y re-
cibiendo en sus anchurosos cauces las corrientes de la
inspiracién moderna. Pudo entonces creerse que Espafia
volveria 4 ser la reina del teatro. Bella ilusién, harto
desmentida por sucesos posteriores.

No hace muchos afios que el gusto del piiblico ha su-
frido trasformacién pasmosa y lamentable, Bajo el imperio
de malliples y complicadas causas, al idealismo un tanto
avenlurero y al senlimentalismo un tanlo exagerado de
la época & que me he referido, sustituye una aversién
invencible & todo lo grande, d todo lo sublime, & lodo
lo bello. En la ciencia, en la religién, en la polilica, en
el arte, en la vida social, un positivismo creciente é
invasor amenaza de muerte las mds altas ideas, los mis
bellos sentimientos que al espiritu humano engalanan y
subliman.

Si en alag de arrebatado idealismo sofid la ciencia en
igualar al hombre con Dios, hoy se complace en iden—
tificarle con el mono; si por un momento el misticismo
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parecid invadir la esfera religiosa, hoy amenazan domi-
varla up ateismo birbaro 6 una supersticién pueril y .
sensual; si la politica fué en un tiempo sangriento suefio.
de fandlicos, hoy es vil cilculo de mercaderes; si en Ja
vida social hubo un instante en que el amor plalénico.
y el honor caballeresco inlentaron renacer de sus ce-
nizas, hoy el amor se repula ensuefio de poetas § en—
tretenimienlo de eursis, vy las npifias de pdlido rostro,
que un liempo lomaron por modelos 4 las mis senli=
menlales lheroinas de la literatura rominlica, juzgan
hoy ridiculez imperdonable la manifestaciéon de dulces.
senlimienlos y ponen su empefio en ocullar la nalural
sensibilidad de los quince afios bajo la mdscara del co-
quetismo frivolo, del cileculo mercantil ¢ de la frialdad
del escéplico. Bajo el imperio de lales circunstancias
iqué ba de hacer el arte? Solaz de los sentidos, dis—
traccién de dnimes hastiados G imaginaciones perver-
tldas, combinacién repugnante de la soez bufonada, de
la fibula insulsa, del chisle equivoco y obsceno, 6 & lo-
sumo servil copia de la realidad en teda su Jesnudez
horrible. Y gracias que no sea upa exhibicién de de=
coraciones, trajes y armaduras, engalanada con l0s
acentos salvajes de una wasica biquica y las Jescom=
puestas cabriolas de un cancan escandaloso.

En tales circunslancias, la critica debe aplaudir calu=
rosamente al poeta que lenga valor sulicienle para ofre=
cer al publico mds delicados manjares: y aunque en
cllos no se encierre un profundo pensamiento ni una se=
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vera enseflanza, aunque las exigencias de la época no sean
cumplidas, aunque los defectos sean graves, fuerza es al
eritico cerrar los ojos sobre eslas imperfecciones y alen-
tar al poeta en su dificil empresa, perdonando lo que
haya deplorable en su obra, en gracia & la rectilud de
{a intencién y 4 la excelencia del resultado,

Y esto hago yo con el nuevo drama del Sr. D. Ma-
riano Calalina. Fuera locura mnegar sus lunares; fuera
vano empefio sostener que en él se cumple el ideal de
este género en el presente siglo; fuera insensatez des-
conocer que en él faltan muchos y muoy esenciales re-
quisitos; pero jedmo pegar un entusiasta aplauso al poeta
que consigue hacer sentir al piblico, le obliga & con-
templar lances extraordinarios, 4 experimentar calorosns
afectos , 4 extremecerse anle especticulos paléticos y
terribles, y en suma, despues de luchar con el gusto
estragado de una sociedad que rechaza estos alimentos,
harto fuertes para su débil estémago, la obliga d aplaudir,
cubriendo de espuma el freno gque su génio le impone,
un drama romidntico vestido & la espafiola usanza, en que
hay nada ménos que una seduceién, un adulterio con-
sumado, otro en proyecto y dos:parricidios? El Sr. Ca-
talina, arrancando entusiastas aplausos al pablico que
acude 4 la 102 reprentacién de las Manzanas de oro,
e parecié mds grande que el domador que consigue
humillar bajo su plantaal leén terrible del desierto. jQué
leccién para los que siguen el precepto de Lope de
Vega! jQué leccién para los cortesanos del vulgo necio!
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El drama del Sr. Catalina no se distingue por |a
intencidn ni por los caractéres. Aunqne parece propo-
nerse un fin moral no lo consigue; pues lo excepeional
y extraordinario de los lances impide ver una leccidn
moral en la obra. Raro serd el liberlino que la fuerza .
de los sucesos llegue d convertir en seductor de su hija
y homicida de su hijo, para morir despues 4 manos de
su yerno. Para apartar de un vicio al hombre conviena
poner de maniliesto las malas consecuencias que logica
v necesariamente se deducen de una falta; no las que
por ser extraordinarias y excepcionales nunca constituirin
regla general, El drama, pues, oo prueba nada pi ensefia
nada; pero esto no es un verdadero defecto. Sin duda
que en igualdad de circunstancias la produecién arlistica
que encierre un gran pensamiento es preferible 4 la que |
carezca de esle requisilo; mas no por eso se ha de negar
todo valor & Ja que, sin ensefiar nada, haga sentir al .
espectador y ofrezca @ su doimo el hermoso especticulo.
de la belleza,

Mis lamentable esla carencia de caracléres. Ninguno
de los personajes puede llamarse tal. Brillan por sus .
pasioncs, mas no por olra cosa; y aun aquellas son de-
masiado semejantes en todos ellos. D. Diego po es up
cardcter; 16jos de eso aparece siempre lleno de debili-
dades, vacilaciones 'y conlradicciones de todo género.
Maria es insigni[i_cnﬁle. D. Lope lo mismo. D. Pedro es -
casi iniitil. Fray Juan y D. Ferpando son los personajes
mejor dibujados y dotados de mayor colorido: el primero
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especialmente hubiera sido un gran cardcter con un
pequeiio esfuerzo de parte del autor.

En el drama, por tanto, predomina la accifn. Lo que
‘en &l sostiene el intlerés principalmente es la complica-
cion de la intriga, lo inesperado de los Sucesos, lo pa-
tético de los lances. El espectador camina de sorpresa en
sorpresa, de emocidn en emoeidn, especialmente en el
acto segundo, sin duda el mejor de toda la obra. Si el
autor carece de ese espiritu observador, de esas ten-
dencias psicoldgicas & que se deben los grandes carac-
téres dramdticos, posee admirablemente el sentido de lo
patélico y el arte de excitar y sostener el interés del
piblico.

Esle drama se parece 4 esas mujeres que, siendo
liermosas y encanladoras, no tienen una faccién buena.
El drama po liene idea ni caractéres y hormiguea en
inverosimilitudes de todo género, aparte de ser un edi-
licio levantado sobre un cimiento de arena; y sin em-
bargo, en conjunto el drama es bueno. La vigorosa
inspiraciin del autor ha logrado hacer un edificio com-
puesto de malos materiales y erigido sobre deleznables
cimientos; y 4 pesar de esto, hermoso.

Una pasi6n inconcebible, despertada en una hora en
el corazén de un hombre madiro y corrido por una
mujer desconocida; unos celos promovidos por una [rase
jaclanciosa fundada en un descubrimiento casual, cuya
primera idea se encuentra en el precioso poemita de
Campoumor La calumnia; lales son los fundamentos del
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drama. Y para que eslo sea posible, es necesario admitip
una série de improbables casualidades y de no pequefias
inverosimilitudes, sin las cuales todo el artificio de I3
obra vendria rdpidamente al suelo.

Pero jqué importa? Otro tanto sucede con los dra-
mas y las novelas de Victor Hugo. Examinadas en da=
talle son un conjunto de disparates, y sin embargo, arre-
batan, embelesan, deleitan, y su fama sobrevivird 4 la
de olras muchas obras, harto mis correctas. Asi acon-
tece al drama del Sr. Calalina. Analizado detenidamente,
no resiste 4 los alaques de la crilica; vislo en conjunto,’
obsérvase en €l iospiracion, inlerés, senlimiento. E}
drama es bueno por lanto. Entre estos defectos y las
perfecciones de detalle de una comedia [ria, correcla, de
la escuela moraliniana, la eleccion no es dudosa; como
no lo es entre la glacial perfeccién de una estitua y las
graciosas imperfecciones de una mujer bonila.

Y antes de terminar séame permitido hacer una ad=
vertencia al Sr. Catalina. El Sr. Catalina no peca de
liberal; estd en su derecho v lo estd tambien al mani-
festar sus ideas en el lealro; pero mo le es permitido
faltar 4 Ja verdad histérica y al buen guslo arlistico.
para satisfacer su safia reacciomaria, Pasen los panegi-
ricos de Gpocas de fatal recordscién; pero no puede
pasar que en boca de un [raile del siglo xvii se pongak
consideraciones politicas 4 la moderna y mal disfraza=
das sdtiras del siglo presente. La verdad y el arte anie
todo, Sr. Catalina: el neoc-alolicismo, despues.
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Féltame espacio para ocuparme de la ejecucién del
«lrama, como habia pensado huacerlo. Injusto serfa si no
reconociese que lodos los aclores se esnieraron en el
-lesempeiio de sus papeles; injusto sino diera un aplauso
4 los Sres. Vico, Cepillo y Fernandez, con especialidad
d estos dos 1ltimos. Tampoco he de ser muy duro res-
pecto @ los demds; pero si diré al Sr. Calvo que pro-
cure no exagerar los gestos y ademanes, y manlenerse
en la sobriedad que guarda en algunas escenas en
qque revela verdaderas dotes de aclor; al Sr. Parrefio
.que para enfurecerse contra una hija que se presume
culpada, nu hay necesidad de quedarse sin pulmones, &
riesgo de converlir en ridiculo lo patélico; y 4 la
Sra. Castro que aunque toda imitacién es mala, de Teo-
«dora lodo puede copiarse menos la afeetacion, el llori-
queo y el hipo, que es lo Gnico que copia la Sra. Castro.

41 Mayo 1874.






ALICIA.

e

Durmidse un dia (como asegura que a veces se dor=
mia el buen Homero) el insigne novelista francés, Oc-
lavio Feuillet, y empuiiando en suefios su bien tajada
pluma, reprodujo en forma dramitica la mds extraiia pe-
sadilla que puede caber en un cerebro calenturiento,
trasladd al papel con febril mano los personajes mons—
truosos y los lances absurdos que habia forjado su ima-
ginacidn exaltada, vistié con ingeniosas, aunque no siem-
pre cultas frases y chispeanle estilo, aquellas concep-
ciones delirantes, y cuando volvié en su acuerdo advirlié
qua habia escrilo una especie de drama que lleva por
titulo Alicia. Sobradamente persuadido de que engendro
semejante no podia llevarse & la escena, guarddse de co-
meler lamanio desatino; pero enamorado de su obra, in=-
serldla en su conocida coleccidn de Escenas y proverbios,
donde no hace papel muy airoso al Jado de aquellas
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-cultas & ingeniosisimas producciones, de todos conocidas
y apreciadas.

Pero héte aqui que el Sr. D. Mariano Catalina, autor
dramético estimable y futuro académico de la Espafiola,
segun afirman las gentes, hubo de leer la singular pesa-
dilla de Feuillet. Hallé en ella una sdlira, mds grosera
que ingeniosa, de las revoluciones, y algo que se parecia
4 una apoleosis del despotismo; entusiasmése con eslo su
anti-liberal espiritu; dejése fascinar por la bella forma
del drama francés, y sin lener en cuenta que ningun
piblico culte podia tolerar semejante coleccion de desa-
tinos, tradujo easi literalmente la obra de Feuillel, in~
troduciendo en ella las variaciones estriclamente nece=
sarias para reducirla 4 tres actos y aligerar algunas es-
«cenas, y Lrocando la chispeante y elegantisima prosa del
original en una versificacion que sdlo puede calificarse
de mediana.

Hecho esto, aceptdse la obra con aquel apresuramiento
y enlusiasmo con que se acogen siempre en muchos
teatres las producciones de la musa ultramontana; anun-
cidse 4 son de bombo y platillos, y se representd por
fin, haciendo los actores lodos los esfuerzos imaginables
para sacarla d flote, y dando muestras la claque, Do
‘golo de les mejores deseos, sino (lo que es mds raro) de
una exquisita prudencia, merced 4 la cual no sucumbié
el drama entre la tempestad de silbidos & que le hacian
acreedor sus relevantes méritos.

Es Alicia una de esas obras que, como suele decirse,
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1o necesitan comenlarios. Basla referir su argumento
para juzgarla, y esto es lo que vamos d hacer, supli-
cando al leclor que nos dé complelo crédito y mo piense
que abusamos de su credulidad, cosa que nada tendria
de extrano, pues es dificil resignarse 4 creer que haya
quien escriba tales cosas, y sobre todo, quien se alreva
4 traducirlas.

Nos hallamos & fines de la Edad Media, & juzgar per
los trajes de los aclores, y en la ciudad de Nuremberg,
famosa por las eajas de soldados de plomo de que pro=
vee al mundo entero. Reina en ella el Conde Otokar,
lirano terrible al lado del cual son nifios de teta Neron
y Caligula, y contra cuyo despdlico dominio fraguan
conspiracion tenebrosa todos los lontos y lunantes de la
poblacidn,

El jefe de la conjuracidén es un tal Ulrico, patriota de
buena fé y una de las pocas personas semidecentes del
drama. Su plan consiste en asesinar al tirano, para lo
cual piensa penetrar en el palacio de éste disfrazado de
médico y provisto de una carla que le acredila como tal.
Consumado el tiranicidio, los demis conjurados se encar-
garin de llevar 4 cabo la sublevacion y reslablecer el
reinado de la libertad.

No es el patriotismo el tnico mévil de la conducta
de Ulrico. Impulsale mds principalmente el ciego y ar-
diente amor que profesa & Alicia, prolagonista de la obra.

Alicia es una niha bellisima, de cindida y dulce ana=
riencia, con rostro de dngel y alma de demonio. Dos de
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sus hermanos han perecido d& manos del conde, y sn
madre ha muerlo por cansa de los disguslos que le hg
dado la nifia, obstinada en amar @ Ulrico, & despecho de
la volurtad de aquella. Al morir la madre ha maldecido
4 su hija, y ha declarado que desea vivamente que sus
hijos sean vengados cumplidamente, con lo eual Alicia
se decide & impulsar 4 su amante 4 que consume la
venganza, persunadida de que de este modo su madre per-
donard 4 entrambos, y cambiard en bendiciones la mal-
dicion gue pesa sobre la hija culpable. Firme en eslos
carilativos v suaves propdsitos, Alicia apela & lodas las
artes imaginables para empeiar d Ulrico en la empresa
apetecida, y hace econtlinuo alarde de la dulzura de sus
sentimientos, empleando un lenguaje que no estaria del
todo mal en labios de una furia de la guillotina 6 una
petrolera de la Commune, Excusado es decir que Ulrico
se epamora cada vez mis del alma sensible y tierna de
la hermosa Alicia,

Pero es el caso que el lirano tiene unos ojos del
sistema Krupp, que poseen la virtud de lanzar miradas
tan abrasadoras y ardienles que bastan para dar al Lraste
con la virtud de Ja mds recatada doncella; y & mds de
esto, suele enviar d las nifias, que le caen en gracia,
unos billetitos amorosos, acompafiados de grandes bol-
sones rellenos de oro, que son de tanlo 6 mids efecto
que sus ojos homicidas, Estos proyeetiles lanzados con-
tra la virtud de Alicia, dan al traslte en un selo mo-
mento con el amor que ésta profesa & Ulrico y con sus
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proyeclos de venganza, y convierten @ la heroina revo=
lucionaria, émula de Judith y Carlota Corday, en una
traidera infame y una desvergonzada prostituta,

Sin embargo, dadas las singulavidades psicoldgicas
del fendmeno moral que lleva el nombre de Alicia, eran
de esperar en dsla cosas muoy raras, despues de recibir
las miradas, billetes y dineros del conde, v en efecto,
el primer impulso de la fnocente jiven es apresurar la
explosion del movimiento revolucionario y la muerte del
tirano. Asi lo hace, en efecto, y Ulrico se decide 4 dar
el golpe, A una drden suya, los conjurados enlran en
escena, penetran ea un sublerrineo de la casa de Ulrico
y lermina el acto primero,

El segundo se verifica en el consabido sublerrdneo,
aldornado con todos los requisilos que exijen las cons-
piraciones de melodrama, como son teas encendidas,
limparas fanebres, crucilijos y demds adminiculos co-
rrespondientes (chirimbolos revolucionarios, que diria el
Sr. Valera), figuran en la conspiracién todos les per-
didos de Nuremberg.

Comienza entonces una incaliflcable eseena bufa, que;
segnn parece, encierra el pensamienlo trascendental de
la obra. Los conjurados se dividen, pelean entre si,
dicen una sarta de alrocidades y desatinos, y queda
probade que todos son imbéciles, bandidos y tupos de
marca. Es cosa sabida que de tales elemenlos se com-
ponen todos los movimientos revolucionarivs, y por eso

es preferible que los pueblos vivan bajo el paternal ré-
13
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gimen de principes como el conde de Otckar. Esta pro-
funda tésis es, sin duda, la que ha decidido al Sr. Ca-
talina 4 traducir el drama para escarmiento de revolo-
cionarios y salisfaccidn de conservadores. |Y poco que
habrin gozado con esla escepa sus fuluros compafieros
de la Academia!

Por fin, Ulrico y un seiior Mansfeld, hombre de ma-
lisimo génio, pero que toma en sério la ilea revolucio-
naria, logran aplacar 4 aquella coleccién de bergantes, y
el plan de sublevacion queda convenido. Pero joh des—
gracia! cuando retivados les conspirados, Ulrico vi d
buscar la carta que le ha de dar entrada en el pa—
lacio del conde, se encuentra con que ha desaparecido,
conlo cual su desesperacidn no reconoce limites. Mansleld
sospecha que Alicia es la antora de la gracia ; pero:
ésta se defiende de la acusacién con una energia que no:
permite dudar de su sinceridad, y Ilena de ardor re-
volucionario se brinda, cual otra Judith, 4 matar al li-
rano, apelando al decorosn recurso de ir & pasar la no—
che con él. Resistese Ulrico 4 semejante atrocidad; pero
Mansfeld la aprieta y Alicia se marcha, Ulrico enldnces
vuelve & desesperarse é insiste en ver 4 su Alicia; Mans-
feld se opove, le cierra el paso, y como Ulrico es hom-
bre de muy malas pulgas, acomele y mata 4 su amigo
y compaiiero, y parte en busca de su amada, con lo-
cual acaba el aclo segundo.

Lo curioso del caso es que Alicia es la autora del
robo de la carta. Enamorada del conde, se ha decidido &
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impedir su muerte y 4 ser traidora, infiel, perjura, em-
hustera, ladrona y prostiluta, todo en una pieza. {Y todo
por haberle mirado el tirano con sus ojos de fuegol
iPor qué no dispondrdn las autoridades que gasten gafas
azules esos hombres que miran asi?

En el tercer acto mos hallamos en el palacio del ti-
rano, el cual se halla de sobremesa conversando con un
embajador turco, que se calla muy buenas cosas, pero
que es un sibio al decir del conde, Entran sucesivamente
todos los conjurados d delatarse unos é otros, y el conde
los manda ahorear sucesivamente con la mayor frescura.
Pero uno de ellos, cierto estudiante de malas enlrahas,
se arroja sobre el tirapo, pufial en mano, sin lograr he-
rirle, 4 caunsa de una cola de malla que oculta bajo sus
vestiduras. El estudiante enténces le dice con lanta cul-
tura camo gracejo: JLlevais un colchon de candnigo en
el pecho? Y despues de este delicado chiste, se deja
conducir & la horea.

Aparece luego Ulrico y cun encanladora franqueza
declara al conde todo lo que ha pasado. Este le oye con
benevolencia, filosofa un rato y le da un pufial, por si
le hace falta, manddndole ocultarse en upa habilacién
para que vea lo que hace Alicia, cuya venida y siniestros
propositos le ha anunciado Ulrico. Llega Alicia, en
efecto, lujosamente vestida; dirigela el conde elogios
ingeniosos, como el de que va & derretir con sus mi-
radas la vajilla del comedor, que es lo que mas aprecia;
y ella le contesta, disparindole una declaracion d quema-
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ropa, hecha con un pudor y delicadeza que encantan. Al
‘oirla y saber de los libios de su amada que ella fué la
que rohd la carta, Ulrico se mata con el puial que pre-
visoramente le dié el conde. Ella se arroja desesperada
sobre el caddver, y el conde manda 4 sus guardias
que enlierren juntos d enlrambos, tﬁpiam‘]u bien la se-
pultura para que Alicia no se escape. Despues de dar
esta muestra de su galanteria con las damas que vienen
& brindarle sus favores, el conde se queda tan tranquilo,
y cae el lelon.

No haremos & nuestros lectores la ofensa de juzgar
esta produccidn que, por olra parte, ya merece el res-
peto compasivo gue § los muerlos acompaha. Si hemos
referido su argumento, ha sido para que los que no han
tenido el disgusto de verla, comprendan la justicia del
severo fallo del pablico, v lambien para que se sepa qué
€osas se ponen en escend en nuestros lealros, sin olro
molivo ni raz6o que alender 4 injustificadas exigencias,

Importaba dar § conocer el argumento de una obra
que ha sido tradueida por un futuro académico y apro-
bada y recomendada, segun se cuenta, por emioencius
literarias. Importaba hacer constar que estas cosas se
representan, mientras aguardan turne inGlilmente pro-
ducciones, que de seguro no son peores que ¢ésta, ni
pueden serlo, solo porque no las autorizan firmas ultra-
montanus, ni las ensalzan ni protejen académicas aulo-
toridades.

Por eso hemos escrito este articulo; porque no que-



ALICIA, 389

remos que la crilica s¢ haga complice con su silencio do
estos repetidos atenlados tontra el arle, de eslus ofensas
al buen sentido y al guste del publico, que quedarfan
casi impunes, 6 impunes del todo, si no hubiera guien
tuviese el arrojo suficiente para sedalarlas 4 las juslas
iras de la opini6n.

Un aplauso 4 los actores del Espaiiol, que rivalizaron
en inleligencia y celo para salvar lo que no podia sal-
varse.

{1 Noviembre 1878.






POESIAS.

B

El Sr. D. Mariano Catalina acaba de publicar un tomo
de poesfas, leyendas y cantares, precedido de un préloge
del Sr. Caiiete, dictado por la amistad mis que por la
justicia. Que el Sr Calalina versilica con facilidad y ele-
gancia, aunque con cierto descuido 4 veees, no puede
negarse: qne sus cantares y seguidillas y algnna de sus
leyendas y poesias sueltas merecen elogio, es cosa evi-
dente, pues no le falla en ocasiones sentimiento, ni deja
de tener imaginacidn: pero con lodo eso, no es posible
ver en el Sr. Calalina olra cosa que un poeta apreciable,
cuyas producciones pueden leerse con gusto, pero no
con enlusiasmo.

Hay en estas poesias earcncia de pasidn, de energia
y de colorido. Rara vez alienla en ellas esa ardiente
inspiracién que es propia de los verdaderos poetas, vy
esla fulta oo estd compensada por la prefundidad del
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pensamiento. No direinos gue la vegla que agui senlamos
no tenga excepciones, momentos hay en gue el Sp. Ca-
talina encuentra el acenlo de la inspiracidn verdaderas
pero son muy raros v pronto vuelve & ecsa poesia aco—
démica, fra y desmayada, que tanlo priva entre la genle
ultramontana.

Pero lo peor de lodo es que las poesias del Sr. Ca-
talina estin fuera de las lendeneias y corrientes de nues—
tro siglo. Ni el helado platonicismo amoroso que inspira
sus producciones erdlicas es propio de esta época, vi los
ideales religiosos y sociales que el Sr. Calalina canla
caben en nuestros liempos. Por mids que procuremos, al
leer una poesia, hacer abstraceidn de su idea para
fijarnos solo en su forma, no es posible, por bella que
esta sea, gue nos cause gozo y enlusiasmo lo que es la
negacion de lodo lo que amamos y queremos, Esos
cauntos en que se maldice de las conquistas y progresos
de la edad presente y en que se prelende restaurar anti-
guos ideales que pada significan para nosolros, resuenan
en nuestros oidos como la voz del ave noclurna que vive:
entre las rtuinas y los sepuleros. (Y afin si en ellos
hallisemos In grandeza de la antigna poesfa cristianal
Pero la musa del ultramontanismo no logra renovar los
inspirados acentos de los misticos de otros dias, y la
poesia religiosa contempordnea solo sabe poner en verso
frias disertaciones teolGgicas, canlar un misticismo enteco
y feme nino, ¢ exhalar gritos de cdlera contra la marcha
irresistible del progreso,
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I Sr, Cataling no se exime de esta regla y las com=
posiciones en que mis profundo, sentido y entusiasta
prelende ser, son quizd las mis prosiicas y vulgares de
la coleccitn. jCosa rara por cierto! Sialguna vez, recor-
tando que es hijo de su siglo, canty, aunque en timidas
frases, la duda, el desencanto 6 la amargura de la vida;
si, dando de mano & sus compromisos espiritualistas,
consagra al amor acenlos mds calurosos y enérgicos de
lo que acostumbra, es precisamente cuando mds poela se
muestra y mds se libra de los defectos que le son
propios. Nos atrevemos & asegurarlo: el Sr. Catalina
hubiera sido poela & no tener la desgracia de ser ultra-
monlano.

30 de Octubre de 1879.

FIN.
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