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LO Q U E N O P U E D E D E C I R S E , 

Escribirnos estas líneas pocas horas después del es
treno de esta obra, y claro es que, en tales condiciones, 

Jo que aquí decimos no puede ser otra cosa qne un juicio 
de impresión, más que un verdadero análisis del drama. 
Tómenlo por tal los lectores, y de las faltas en que i n 
curramos no nos acusen á nosotros, sino á la imperiosa 
necesidad que nos obliga á satisfacer al punto su curio
sidad natural, quizá con daño de nosotros mismos, ( i ) . 

Lo que no puede decirse no es, como se ha dicho, 
la segunda parte de la trilogía á que pertenece Cómo 
empieza y cómo acaba. Cierto es que uno de los per
sonajes del drama, que vamos á examinar, está en rela-

(1) Después de escrito este párrafo llega á nosotros la noti
cia de que el Sr. Echegaray á introducido variantes de importan-
ola en el segundo y tercer acto de su obra. Esto es para noso
tros otra nueva dificultad, pues la premura del tiempo no nos 
permite conocer estas variantes. 



290 F.CHEGARAY. 

ciooes amorosas con la hija de los protagonistas de aque
lla célebre producción; pero esta circunstancia, que para 
nada influye en la acción de Lo que no puede decirser 
no basta para considerar á esta obra como elemento de 
la consabida trilogía; al |ménos que el Sr. Echegaray 
baya inventado trilogías de nueva especie para su usô  
particular. Lo que no puede decirse no tiene relación al
guna con el drama Cómo empieza y cómo acaba, salvo-
el insignificante detalle á que acabamos de referirnos. 

Lo que no puede decirse es una producción en ex
tremo desigual, que pudo ser la mejor, y es una de las 
más endebles obras del Sr. Echegaray. Un acto primero-
de extraordinario mérito, verdadero modelo de exposi
ción, tan bien pensado y sentido, como magislralmente 
desarrollado y escrito; un acto segundo algo inferior aü 

• primero, pero lleno de interés y de fuerza dramática; un-
acto tercero lánguido, inverosímil, melodramático, con 
efectos rebuscados y de mal gusto, y un desenlace del> 
género romántico-cursi; lié aquí los heterogéneos elemen-
tos de que se compone la última producción del señor 
Echegaray ( i ) . 

Impera en ella la misma divinidad sombría que apa
rece en todas las de este autor: la fatalidad implacable^ 
el ciego destino que destroza entre sus garras el cora
zón, la conciencia y la vida de los personajes. La exis-

(1) Recordamos que juzgamos esta obra tal como se presentó-
por primera vez al público, y no como será después de corre
gida por su autor. Conste. 
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tencia de un hado inexorable que aniquila la libertad hu
mana y confunde en igual desventura al bueno y al 
malo, al criminal y al inocente; el concurso de fatales 
circunstancias que desafian toda previsión humana y pre
cipitan necesariamente al hombre en el crimen ó en la 
desgracia; hé aquí la tésis, repetida con desoladora mo
notonía en todas las obras del Sr. Echegaray, y por 
tanto, en la que nos ocupa. En ella todos sucumben al 
peso del destino: ni la virtud, ni el sacrificio obtienen 
otra recompensa que la eterna é irremediable desventura. 
¡Terrible ley por cierto! Quizá se cumple en repetidos 
•casos, pero no en todos, por fortuna; y siendo así, ¿tanto 
trabajo le costaría al Sr. Echegaray atenuar alguna vez 
-el horror de su tésis, mostrándola desmentida en alguna 
de sus obras? ¿No han de obtener nunca la piedad de 
la musa sombría del Sr. Echegaray la virtud y la ino
cencia? ¿No ha de alentar jamás en las producciones 
del autor de Lo que no puede decirse otro espíritu que 
aquel que inspirara la desoladora tragedia griega? Don 
Jaime; el protagonista de Lo que no puede decirse, lleva 
el deber hasta el sacrificio de la propia honra; Eulalia, 
su esposa, hace otro tanto; Gabriel, su hijo, rebelde y 
descreído, tanto como irrespetuoso, duda de su padre y 
io afrenta é insulta; todos, sin embargo, sucumben al 
peso de idéntica desdicha. La deshonra, la miseria, la 
.ruina de todos sus afectos, hé aquí la recompensa de la 
heroica virtud de D. Jaime; la deshonra y la muerte, hé 
aquí también el premio del sacrificio de su esposa; en 
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ambas desdichas halla, sin duda, Gabriel su castigo; pero, 
¿por ventura, es ménos dolorosa, en último resultado, 
la suerte del que falta á su deber de hijo, que la de los 
que todo lo sacrifican á sus deberes de esposo y de ma
dre? Pues si esa es la vida; si el caprichoso concierto de 
adversas circunstancias basta para precipitar al hombre 
en tales abismos y á dar tal recompensa á la heroica 
virtud, ¿qué queda para la conciencia sino la desespera
ción y la blasfemia? ¿Qué lección, qué consecuencia se 
desprende de tan horrible cuadro , sino la aterradora 
frase de Bruto al darse la muerte después de la derrota 
de Filipos? ¡Virtud, no eres más que un nombre; razón, 
justicia, conciencia, deber, no sois más que sombras; 
destino implacable, fatalidad sombría, vosotras sois las 
espantosas deidades del hombre, vosotras la ley de {a 
vida, y el mal y el dolor, vuestros hijos siniestros, son 
el único lote que otorgó á la humanidad, al crearla en 
hora maldita, la más despiadada de las divinidades! Tal 
es la conclusión que se desprende de obras como la deí 
Sr. Echegaray, ¡Ah! ¿Qué se propone ese ingénio insigne 
con llevar al teatro tan desoladoras enseñanzas? 

Los caractéres que juegan en la obra del Sr. Eche
garay merecen, en general, mayor aplauso que el pen
samiento que la anima. D. Jaime es una figura muy 
bien trazada; es un noble carácter, modelo de virtud 
y de pundonor, esposo y padre amantísimo y capaz de 
llevar el deber hasta el heroismo. Eulalia es una íigura 
algo pálida y de carácter poco acentuado , que debiera 
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conocer su deber de madre desde el aclo segundo , y 
solo lo conoce en el tercero , y que por esta razón, 
hasta que llega el desenlace, aparece con cierto tinte de 
egoísmo. Gabriel (en quien ha querido el Sr. Echegaray 
personificar la duda y el escepticismo) es uu hijo muy 
mal educado que llena de desvergüenzas á su padre y 
dista mucho de ser un modelo de sumisión y de piedad 
filial, y que cree demasiado en su novia para ser tan 
escéptico corno el autor supone; por lo demás es figura 
diseñada con valentía. Federico es la María "de Corno em
pieza y cómo acaba, ó la Inés de Ó locura ó santidad, 
con bigote y pantalones; un buen muchacho que de bueno 
se pasa, y también de tonto; que llora como una Mag
dalena, se enamora como un doctrino, nunca entiende 
una palabra de lo que sucede, y tiene un sueño de bien
aventurado que le permite no moverse de la cama cuan
do se muere su madre envenenada ; figura quesería bella 
á ser femenina. Mr. Patrick, al parecer personificación 
de la conciencia, es un moralista sin entrañas que por 
nada se altera, para el cual la virtud nada vale si no la 
acompaña el sacrificio de todo afecto humano, y que ne
cesita nada menos que veinticinco años para cumplir el 
testamento de un amigo moribundo; si personifica la 
conciencia debe ser la conciencia inglesa, formada entre 
bruma y cerveza, á 20 grados bajo cero; por lo demás 
es un tipo trazado con verdad y perlectameute soste
nido. En cuanto á Ü. Joaquín, es un personaje inútil y 
ridículo que debiera suprimir el Sr. Echegaray. 



294 E C H E G A R A Y . 

La acción se desenvuelve con arte, naturalidad y 
buen gusto hasta el tercer acto, sin efectos rebuscados, 
situaciones violentas ni recursos de melodrama. Pero en 
el acto tercero, el Sr. Echegaray se acuerda de que es 
neo-romántico y la obra se despeña por los abismos, 
hasta caer en tal profundidad que la hace merecedora de 
ser considerada como una de las peores de su autor. En 
prueba de ello la expondremos con toda la brevedad posible. 

Un oficial de la legión inglesa que auxilió al ejército 
liberal en la primera guerra carlista, cometió la infamia 
de atropellar el honor de una señora que habitaba en 
una población tomada por asalto. De este hecho brutal 
(idéntico al que motiva la acción de En el puño de la 

espada) resulta lo que resulta siempre cuando se 
cometen tales atentados en la persona de las heroínas 
del Sr. Echegaray. A poco del suceso regresa el marido 
de la agraviada (que se hallaba ausente) y sabedor de su 
deshonra, dá muerte en desafío al oficial inglés; el cual 
al morir deja por heredero de sus bienes al fruto de su 
crimen, encargando de cumplir su voluntad postrera á 
im su amigo, Mr. Patrick, que con flema verdaderamente 
inglesa, se toma veinticinco años de tiempo para cumplir 
su encargo, precisamente en la ocasión ménos oportuna 
para hacerlo. Por su parte, D. Jaime (que así se nombra 
el esposo de la atropellada) lleva su amor á ésta y su 
noble generosidad hasta el loable extremo de dar su 
nombre al producto desdichado de la brutalidad del ofi
cial inglés. 
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Al comenzar la acción hace largos años que han 
acontecido estos sucesos. D. Jaime vive feliz y tranquilo 
con su esposa Eulalia, con su legítimo hijo Gabriel y 
con su hijo putativo Federico. Ocupa un elevado destino 
en Hacienda, é interviene en una importante operación 
de crédito que le ha puesto en relaciones con Mr. Pa
tríele Entre tanto sus hijos se dedican al amor. Gabriel 
enamora á Maria, la hija de los protagonistas de Cómo 
empieza y cómo acaba; Federico ama á la hija de un 
banquero de comedia que no consiente en entregarla á 
quien no lleve dos millones, detalle de todo punto inve
rosímil, pues si puede haber quien piense tales cosas, es 
harto difícil que haya quien las diga Con tal motivo 
está desesperado y resuelve marcharse á América á bus
car la fortuna que necesita. 

En esto Mr. Patrick se acuerda de que su amigo le 
encargó que entregara su fortuna á Federico, y con tal 
propósito se presenta en casa de D. Jaime, á quien mani
fiesta sus deseos en presencia de la esposa de éste, con 
mengua de la delicadeza, de la galantería y de la edu
cación, que ciertamente no permiten hablar de la des
honra de una señora en presencia suya, y de las cuales 
se olvidan por completo Ü. Jaime y Mr. Patrick. El pri
mero de estos personajes se niega á recibir semejante 
legado , que considera corno una nueva afrenta ; pero 
vencido por las razones del inglés, y más aún por las 
lagrimas de su esposa, consiente en ello, no sin lucha, 
y sin preveer por el momento la situación terrible en 
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que le vá á colocar lo que en realidad es el estricto 
cumplimiento de su deber. 

Esta situación, que constituye el nudo del drama, es 
tan natural y verosímil como nueva é ingeniosa; es una 
de las que mejor ha concebido y desarrollado el señor 
Echegaray, y encierra un conflicto dramático insoluble 
y lleno de interés. El primer empleo que de su nueva 
fortuna hace Federico es ofrecérsela á su amada; y no 
pudiendo su padre justilicar á los ojos de nadie legado 
tan extraño , es inevitable que la maledicencia pública 
atribuya esta improvisada fortuna á la operación de cré
dito realizada por D. Jaime y en la cual intervino Mr. 
Patrick, como representante de los intereses ingleses. El 
conflicto es insoluble y la situación pavorosa. Si D. Jaime 
no explica el origen de la fortuna de su hijo, su honra 
queda por los suelos; si la explica, tiene que publicar 
la desgracia de su mujer. 

El acto segundo está destinado á desarrollar esta si
tuación terrible. La maledicencia se desata contra Don 
Jaime: las inútiles precauciones que este adopta para que 
no se divulgue el secreto, son ineficaces: la prensa, la 
opinión declaran unánimemente que la fortuna que Fe
derico ofrece á su novia, es producto de un negocio de 
mal género; Gabriel, al ver que su padre se niega á re
velarle el origen de aquel legado singular, duda de él y 
termina por pedirle cuentas de su honor con descom
puestas voces é irrespetuosos ademanes; Federico, en 
cambio, con su habitual bonhomie todo lo acepta, todo 
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lo cree, nada pregunta y en un noble rasgo de abnega
ción ofrece renunciar á su fortuna, á pesar de que con 
ella renuncia á su felicidad Llegado el conflicto á este 
punto, no tiene ya otra solución que el sacrificio de la 
madre. Si ésta habla, si ésta revela el secreto que oculta 
su marido, ya que no el mundo (que no debe saberlo) 
Gabriel queflará satisfecho y la paz doméstica restablecida, 
aunque perdido el público concepto. ¿Por qué no lo hace? 
Únicamente porque de hacerlo, la obra terminarla de un 
modo relativamente feliz en el segundo acto y no habría 
catástrofe sangrienta, que es lo que no excusa el señor 
Echegaray. 

Al llegar al acto tercero, cansada de tener juicio la 
indómita musa del poeta, vuelve á sus antiguos caminos 
y se lanza por el fatal sendero del melodrama, con tan 
mala suerte que á cada paso cae en lo ridículo, lo ab
surdo ó lo repugnante. Parece imposible que la pluma 
que con tanta maestría, arte, naturalidad y buen gusto 
trazó los dos actos anteriores, engendre el conjunto de 
enormidades que forma el acto tercero de la obra, acto 
que, además de lo que decimos, peca de lánguido, ca
rece de interés, y ni siquiera se distingue por la belleza 
de la dicción. 

La desgracia de D. Jaime llega á su colmo en este 
acto. El Gobierno, sabedor de los rumores que de pú
blico circulan, decreta la cesantía del honrado funciona
rio, y de este modo confirma oficialmente su deshonra. 
Para apurar de esta suerte la situación dramática, bas-
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taba con la simple noticia del hecho; pero como al se
ñor Echegaray no le gustan en nada los procedimientos 
naturales, ha creido oportuno que el portador de la no
ticia sea un empleado que sirvió á las órdenes de don 
Jaime y fué su amigo íntimo durante cuarenta años, el 
cual tiene el capricho de anunciar á su amigo que ambos 
han quedado cesantes y además deshonrados, dispararle 
una andanada de desvergüenzas y ponerse malo, después 
de lo cual se vá tan satisfecho La escena es inútil y el 
tipo riiículo. Entre tanto Mr. Patrick se apresta á traer 
la malhadada suma, causa de tantos desastres; y como es 
sab'do que no hay cosa más difícil que recibir un talón 
del Banco de Londres, á nadie debe extrañar que don 
Jaime, deseoso de que su hijo Gabriel ignore que Mr. 
Patrick es el dador del dinero (con lo cual se converti
rán en evidencia sus sospechas) invente el peregrino re
curso da dar una cita nocturna y misteriosa al inglés 
para que le traiga el consabido talón. A cualquiera se 
Je ocurriría que para conseguir los deseos de D. Jaime 
Jo más sencillo sería irse de noche y recatadamente á 
casa del inglés ó decirle á este que enviara el talón por 
medio de tercera persona; pero estas cosas nunca se les 
ocurren á los personajes del Sr. Echegaray. 

Y, con efecto, D. Jaime—después de pelear un poco 
con su hijo Gabriel, y de negarse á los deseos de su 
mujer, que al cabo comprende (ya era hora) que su de
ber de esposa y de madre es restablecer la paz domés
tica revelando á su hijo el fatal secreto que, después de 
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todo, no redunda en deshonra suya, toda vez que se trata 
de un delito involuntario—envía á dormir á la mamá y 
á los niños; y se prepara á la cita con el inglés. Eulalia 
y Federico obedecen al padre (el segundo con tal celo 
y solicitud, que ya no se despierta hasta después de 
caer el telón); y D. Jaime, parodiando al Torrente de 
Cómo empieza y cómo acaba, saca uu quinqué á la ven
tana, que es la seña convenida con Patrick, pronuncian
do á la vez unas palabras que serían deliciosas en una 
parodia del dratna. El inglés ocude á la seña; D. Jaime, 
que estorbaba en la escena, sale á uu corredor á reci
birlo, y entre tanto Gabriel, que por estar escamado no 
se ha querido acostar, se esconde detrás de unas cor
tinas (y es el escondite número 40 que hay en la obra) 
para enterarse de lo que pasa. 

El lector fácilmente adivinará el resultado. Mr. Patrick 
entrega el talón y se marcha muy tranquilo, haciendo 
sin duda, reflexiones sobre el singular sistema de cobrar 
dinero que tenemos los españoles; Gabriel sale de su es
condite y sorprende ú su padre, y entonces comienza 
una de esas escenas que, si en la realidad pueden pro
ducirse, difícilmente caben en el arte. 

Gabriel se desata en acusaciones violentísimas, i m 
precaciones terribles y blasfemas maldiciones contra su 
padre. Lo horrible de esta situación, en que D. Jaime 
sufre la mayor de las amarguras y el más insoportable 
de los ultrajes, sólo por haber cumplido con su deber, 
no puede describirse. Volvemos á decirlo: lo que de ta! 



300 E C H E G A R A Y . 

modo subleva la conciencia humana y el sentimiento pú
blico, no debe representarse en la escena. El movimiento 
de mal contenida repulsión que se produjo en la con
currencia al presenciar escena semejante, es la mejor 
prueba de lo que aquí decimos. 

ü. Jaime, loco de dolor, sin fuerzas para resistir tor
tura tamaña, llama frenético á su esposa, le dice lo que 
pasa, y le ordena que revele la verdad. Entonces apa
rece la madre, y, por vez primera, la figura de Eulalia 
interesa y conmueve. 

Al llegar á este momento de la acción, pudo el señor 
Echegaray concluir su obra, de modo tan acertado y feliz, 
que bastara para excusar las faltas anteriores. El desen
lace racional y lógico es tan evidente, que el no haberlo 
hecho sólo se explica en el Sr. Echegaray, por su fu
nesta afición á lo terrorífico, y por su empeño de con
fundir bajo igual fatalidad y desventura á todos los per
sonajes de sus obras. Si Eulalia refiriera su desgracia con 
toda verdad, la paz de su casa quedaba restablecida; su 
esposo recobraba á los ojos del hijo la dignidad y el 
respeto perdidos; ella no quedaba deshonrada ante Ga
briel, porque pecado no consentido no mancha, y Ga
briel expiaba su falta de piedad filial con los remordi
mientos que habia de causarle su conducta. El desenlace, 
sin ser feliz, porque no podia serlo, era natural y 
satisfactorio. 

Pero estas cosas no le gustan al Sr. Echegaray. Su 
musa no se sacia sino con sangre y lágrimas. Era pre-
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ciso que todos los personajes quedaran sumidos en la 
desesperación; era preciso que los inocentes y los v i r 
tuosos quedaran triturados entre las ruedas de la fatali
dad; era preciso, sobre todo, que hubiera sangre, y san
gre vertida por procedimientos inusitados. Y para conse
guir esto, Eulalia no dice toda la verdad, y queda deshon
rada á los ojos de su hijo; y sin causa que los justifique, 
sin necesidad escénica que lo requiera, se dá la muerte 
por un procedimiento, que ya no es del genero melo
dramático, sino (sentimos decirlo, pero es la verdad) del 
género cursi. Eulalia se mata, en efecto, besando la 
mano de su esposo, y tomando, al besarla, el veneno 
que éste lleva dentro de una sortija que usaba en tiempo 
de la guerra civil, para darse la muerte si caía en manos 
de los carlistas. Al lado de esta sortija nada valen ya el 
específico de aquel doctor de La esposa del vengador, y 
el puñal de En el puño de la espada. 

¿Qué fatal impulso dirige al Sr. Echegaray por estos 
caminos de perdición? ¿Cómo se explica que el mismo 
autor que concibe y desarrolla dos actos tan acabados 
y primorosos como los dos primeros de Lo que no puede 
decirse; que traza figuras tan bellas como la de D. Jaime, 
tan bien pintadas corno las de Gabriel y Mr. Patrick; 
que imagina un conflicto moral y una situación dramá
tica tan ongtnales é interesantes como los que forman el 
nudo del drama, caiga después en dislates tan mons
truosos como los que componen ese crimen de lesa es
tética que se llama el tercer acto de Lo que no puede 
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decirse"? ¿Cómo el que en tantas ocasiones se eleva á lo 
sublime cae, no ya en lo melodramático, sino en lo r idí
culo, imaginando un desenlace como el que hemos ex
puesto? ¡Ah! á eso lleva el afán inmoderado de la or igi 
nalidad y del atrevimiento, á eso el efectismo, á eso el 
empeño de menospreciar los preceptos del arte y de 
arrancar triunfos ilegítimos á la sorpresa y al aturdi
miento del público. Así se conquistara'n acaso estruen
dosas y fáciles reputaciones; pero así también se malogran 
los genios, se corrompe el gusto, se extravía el arle y 
se obtiene la reprobación de la sana crítica en lo futuro. 

Sentimos ser tan duros con el Sr. lícliegaray; pero 
por lo mismo que su drama Ó locura ó santidad nos-
hizo abrigar la esperanza de que al cabo lograría encauzar 
su génio por el camino en que pudiera dar á las letras 
tantos días de gloria; por lo mismo que en su última 
obra vemos malogrado un buen pensamiento y convertida 
en vulgar melodrama una producción que, á juzgar por 
sus dos primeros actos, pudo ser notabilísima; nos cree
mos en el deber de censurarlo con energía para procurar 
que se aparte de tan peligrosos derroteros. Somos sin
ceros admiradores y amigos del Sr. Echegaray ; nos 
duele en el alma ver tan mal empleadas sus poderosas 
facultades, y creemos hacerle mayor servicio, hablándole 
con tanta dureza, que aplaudiendo con igual entusiasmo, 
como hacen sus imprudentes admiradores, los rasgos de 
génio y los imperdonables errores que en lamentable 
confusión se mezclan en sus obras. 
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Nos falta espacio para ocuparnos con la detención 
necesaria de la ejecución de Lo que no puede decirse. 
Fué inmejorable. El Sr. Valero consiguió ruidosísimo y 
merecido triunfo. Siempre en su papel, inimitable en el 
decir como en el gesto y en la acción, atento á los 
menores delalles, lleno de inspiración, arrebatador en 
repetidas ocasiones, sabiendo unir la entonación dramá
tica á la verdad y á la sencillez, mostróse actor consu
madísimo y señaló el camino que han de seguir los qne 
verdaderos actores quieran llamarse. Cuanto digamos en 
elogio suyo, es poco; por eso nos limitamos á unir 
nuestro aplauso á la ovación entusiasta con que recibió 
el público al último representante de aquellas gloriosas 
tradiciones de nuestra escena, próximas á extinguirse, 
al último miembro de aquel grupo luminoso de emi
nencias artísticas que, por desdicha, ya no son más que 
doloroso recuerdo. 

Matilde Diez, luchando heróicamente con sus arrui
nadas facultades físicas, sacó el partido posible de su papel 
y en más de una escena mostró cómo sabe sentir y hacer 
sentir, mereciendo con justicia los aplausos del públieo. 

El Sr. Vico desempeñó perfectamente su parte y tuvo 
felicísimos momentos. 

El Sr. Parreño interpretó con mucha verdad el per
sonaje de Mr. Patrick, y los Sres. Zamora y Alisedo se 
esmeraron en sus respectivos papeles y contribuyeron 
al buen resultado de la ejecución. 

30 Octubre 1877. 





E N E L P I L A R Y E N L A CRUZ. 

Nuestras previsiones se han cumplido. El genio del 
Sr. Ecliegaray, divorciado de la realidad, rebelde á to
da disciplina artística, extraviado por un sistema falso, 
más amante del fácil aplauso de la indocta muchedum
bre que de la 'aprobación razonada de la crítica, ha 
caido al cabo en el profundo abismo que hace tiempo 
venia costeando. Con rapidez vertiginosa se ha derrum
bado desde las alturas de la concepción trágica al me
lodrama de tumba y hachero, desde las cimas en que 
se cierne el genio hasta el fangoso pozo en que se re
vuelcan los poetas melenudos. 

Si nuestro público no hubiera olvidado las más ele
mentales nociones del buen gusto, si la importancia po-
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lítica y las simpatías de que goxa el Sr. Ecliegaray, y 
el prestigio singular que va unido á su nombre no le 
depararan en todas las ocasiones tan fácil como pasage-
ro triunfo, su último drama no hubiera pasado de la 
primera noche, y una severa y tremenda lección habría 
castigado los desafueros del genio atrevido que con tal 
desenfado conculca los principios del arte y tales mons
truosidades engendra. En el pilar y en la cruz no es, 
con efecto, un drama tolerable, y el público, que no lo 
ha tratado corno merecía, se ha hecho reo de un ver
dadero atentado contra el arte y el buen gusto. 

Y sin embargo, materia había en el pensamiento que 
lo inspira para hacer un buen drama. Pintar las horri
bles y perturbadoras consecuencias del fanatismo reli
gioso; mostrar cómo, gracias á él, se olvidan y atrope-
Uan todos los sentimientos humanos y el hombre se 
trueca en fiera salvaje; poner de relieve la espantosa 
perversión del sentido moral que la intolerancia entra
ña, por cuanto, merced á ella, pasan á los ojos ofusca
dos del fanático por heróícas virtudes los más atroces 
crímenes, y por graves pecados ó indisculpables flaquezas 
los más nobles y puros sentimientos del corazón huma
no,—empresa era digna del genio potente del Sr. Eclie
garay. Terrible y conmovedor conflicto de pasiones, tra
gedia patética y espantosa pudo llevar á la escena eli
giendo asunto semejante; y no le hubieran faltado 
grandes y dramáticas figuras que poner en acción, desde 
el grandioso y sombrío carácter del fanático que, á im-
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pulsos de elevadas ideas y poderosos , pero extraviados 
sentimientos, llega al crimen, permaneciendo puro en 
el fondo y excitando á la vez horror y respeto, es
panto y simpatía, hasta la noble figura del campeón de 
la libertad que vierte su sangre por la emancipación 
de la conciencia humana ¡Qué lección tan admirable 
hubiera resultado en tal caso! ¡Qué drama tan verda
dero, tan conmovedor y tan humano hubieran pre
senciado los espectadores! ¡Qué triunfo tan legítimo y 
envidiable habría alcanzado el Sr. Echegaray! 

Nada de esto ha hecho, por desgracia. El verdadero 
tipo del fanático no aparece en el drama. Sustitúyelo un 
miserable de la peor especie, á la vez hipócrita y su
persticioso, de alma ruin y torpes sentimientos, incapaz 
de nada noble, sin un sólo rasgo que lo realce, sin el 
menor elemento de belleza, juntamente odioso, ridículo 
y repugnante. Nada hay en él que sea verdadero ni hu
mano. Libertino en sus juventudes, sólo abriga su alma 
supersticiosa aversión á la mujer que le entregó su 
honra; ciego é injusto en sus afectos, no ama más que 
á su hija, y esto con tal insensatez y torpeza, que para 
amarla necesita aborrecer y maltratar á una niña ino
cente y desgraciada, y para hacerla feliz tan fácilmente 
olvida su decoro como falta á la verdad y alropella to
do afecto y toda justicia. Su fé religiosa no es más que 
vulgar y miserable superstición, mezclada con vil cál
culo, amalgamada con absoluta carencia de sentido mo
ral y con inexplicables rebeldías contra toda ley divina 
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que contraríe sus malas pasiones. Si eleva sus plegarias 
á Dios, en ellas rebosan su egoísmo, su superstición y 
su vil hipocresía; si se humilla ante la Iglesia, sólo es 
para buscar en ella el instrumento de sus venganzas. 
Nunca vibra en aquella alma perversa un verdadero 
sentimiento humano; pues más ama á su hija como los 
tigres que como los hombres. No hay un momento en 
que interese ni conmueva; sólo aversión y repugnancia 
inspira siempre que en escena se presenta. 

No es ese, no, el tipo del fanático tal como lo pre
senta la historia y tal como el arte debe concebirlo. No 
es esa, sobre todo, una figura que quepa en el arte. 
Cuando el mal aparece sin idealidad ni grandeza, pre
sentado bajo sus más ruines y repugnantes aspectos, el 
arte lo rechaza. No hay realismo que justifique exhibi
ciones tan contrarias á la belleza y al gusto. Llevar á la 
escena tales figuras, vale tanto como pintar en un 
paisaje los montones de extiércol y los restos infectos de 
animales muertos que pueden afearlo en la realidad. 

Ni es cierto tampoco que esa sea la verdadera y ar
tística representación del fanatismo. Aquellos hombres 
implacables que á nombre del principio religioso, cu
brieron de sangre el mundo, no eran ciertamente mal
vados tan ruines y despreciables como ese personaje. No 
pocos de ellos eran varones íntegros y virtuosos, modelos 
de austeridad y de grandeza, que llegaban basta el c r i 
men impulsados por un sentimiento extraviado, pero res
petable, que á sus ojos excusaba las mayores enormida-
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des. Obraban de buena fé y con recta intención, per
suadidos, por ofuscación lamentable, de que era merito
rio lo que es horrible, y de que un deber, superior á 
todo afecto humano, les mandaba proceder de aquella 
manera. Inspiran horror, sin duda, pero á la vez infun
den respeto, y la historia imparcial debe perdonar sus 
extravíos en gracia á la intención, y reservar su acerva 
censura para los ideales que así los pervirtieron, para 
las instituciones que así los precipitaron en el crimen. 

Hahia entre ellos, á no dudarlo, tipos como el Conde 
D. Pedro; pero ni eran la mayoría, ni en ellos debió 
inspirarse el poeta. Es más; para el fin moral y político 
de su drama, era más oportuno presentar el fanatismo 
honrado y sincero que el torpe y criminal; porque así 
resultaría mejor probado lo que hay de odioso en ese 
fanatismo que arrastra al crimen las almas más puras. 
Hágase de D. Pedro una conciencia noble é intachable y 
la lección será tremenda; píntesele como abominable 
monstruo, y el poeta habrá probado, no que el fanatismo 
engendra crímenes, sino que los engendra la maldad 
de las almas viles. 

¿Y qué decir de la figura de Gonzalo? Gonzalo re
presenta la causa que defiende el Sr. Echegaray: es la 
libertad del pensamiento luchando contra la intolerancia, 
el sentido humano peleando contra el fanatismo que lo 
desconoce y atropella. Debió ser, según esto, la más 
noble y simpática figura del cuadro ; debió representar 
la luz enfrente de las tinieblas, personificadas por el 
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conde. Nada de esto es, sin embargo; Gonzalo,—que ni 
siquiera tiene la disculpa del fanatismo—es otro mise
rable tan odioso coma D. Pedro, y está completamente; 
fuera de la humanidad. 

Aquel hombre que, por respetos de familia, perdona 
en tres ocasiones la vida del asesino de su madre y no> 
vacila en vender cobardemente á su amada; aquel hombre-
que por vengarse de su tic mata fria y despiadadamente 
á una niña inocente que le ama con delirio, y se com
place en contemplar la agonia de su víctima, sin pres
tarle socorro siquiera; aquel hombre, cruel en sus ven
ganzas, cobarde en sus decisiones, tan frió para amar 
como ardiente para aborrecer, tan mal caballero como» 
infame asesino, no tiene en su corazón una sola libra 
humana, ni en su alma un sentimiento digno. Suponer 
que un hombre vende á su amada para salvar á su pa
dre, en vez de dar muerte al que le hace las más viles 
proposiciones y le coloca en el rnás horrible de sus con
flictos, ó de dársela á si mismo ó á su propia amante,, 
ánles que consentir, como villano y cobarde, en tan i n 
fame alevosía;—es desconocer y ultrajar la naturaleza 
humana, y olvidar á la vez lo que el arte y la belleza 
exigen. El horrible final del acto segundo y la repug
nante catástrofe del último, son manchas indelebles que 
ha arrojado sobre su historia literaria el Sr. Echegaray. 

Crueldad insigne para con el público ha sido la de 
pintar aquellos angelicales tipos de mujeres, destinadas 
al más horrible de los sacrificios. ¿A qué fin responde 
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ese afán de herir el sentimiento público que se observa 
en todas las obras del Sr. Echegaray? ¿Por qué en todas 
lian de sucumbir los ángeles y triunfar los demonios? , 
¿Por qué ha de salpicar siempre la escena con sangre ino
cente? ¿Lo hace para excitar la sensibilidad de los es
pectadores? 

Pues no lo consigue. Las dulces lágrimas que la 
verdadera emoción arranca, no brotan de los ojos de 
éstos; el sentido moral y el puro sentimiento sublevados 
.ante tales horrores, retuercen, en cambio, sus nervios y 
hacen circular el frió del espanto por sus venas. Horror, 
aversión, repugnancia, protesta irresistible del senti
miento ultrajado; tales son las únicas consecuencias de 
esas concepciones atroces, dignas de ser representadas 
por una tropa de demonios más que por una compañía 
•de actores. 

Nada tenemos que decir de los demás personajes del 
drama. Insignificantes ú odiosos, ni interés ni simpatía 
inspiran. Harta desgracia han tenido los apreciables ac
tores que se han visto en la dura necesidad de inter
pretarlos. 

Respecto á la acción, toda censura es poca. Invero
similitudes, absurdos, recursos falsos ó de mal gusto, 
situaciones horribles y violentas, de todo se encuentra 
en ella. Dos solas pasiones, el odio y la venganza, la 
animan. Los personajes (con excepción de los dos femeninos) 
se agitan desesperadamente y se lanzan de crimen en 
crimen, cual si los movieran furias del infierno. Aquello 
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no es un drama, sino la colección de Mr. Bidel en el mo
mento de repartirse la comida. Nadie está allí en la plena 
posesión de sus facultades; el que no está loco, le falta 
poco para estarlo; hasta los personajes secundarios son 
íieras del desierto. 

Por lo demás, allí se encuentran todas las extrava
gancias que forman el conocido arsenal de recursos y 
efectos falsos del autor; inquisidores que entierran á sus 
víctimas en el hueco de un pilar del palacio de éstas, 
con copia del proceso; cahalleros que entran en una 
plaza fuerte, se apoderan nada ménos que de un inqui
sidor, sin que nadie los estorbe, y se entretienen en 
darle tormento en un campo, cual pudiera hacerlo una 
partida de secuestradores ; castillos inexpugnables que 
toman por asalto un puñado de aventureros; gentes de 
doble vista, que ven todos los detalles de un combate 
en medio de la oscuridad de la noche, y son á la vez 
tan miopes, que matan por equivocación nada ménos que 
dos mujeres, y otras amenidades por el estilo. 

Fuera inútil buscar en el drama situaciones verdade
ramente bellas. 

No lo es el final del primer acto, donde Gonzalo i n 
sulta á su tio delante de toda la servidumbre de su ca
sa y le arroja á la calle como á un lacayo, en vez de 
vengar en su sangre la muerte de su padre. No lo es 
el del segundo, donde entrega, cobarde y alevosamente, á 
la mujer que le ama y de él se fió, en lugar de matar á 
su lio, ó matarse él, ó matar á Margarita, todo lo cual seria 
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más noble, más humano y verdadero, y más dramático. No 
lo es tampoco aquel espantoso y anli-artístico desenlace, en 
que una serie de lamentables equivocaciones produce la 
muerte de dos inocentes y angelicales criaturas, apa
reciendo Gonzalo como el más precipitado é inhumano 
de los hombres. No hay nada, en suma, que sea con
movedor ni bello en ese drama, á excepción de los per
sonajes de Margarita é Frene, y de algunos soberbios é 
inspirados trozos de versificación. 

El lector no será tan cruel que nos pida un resumen 
de nuestro juicio. Si quisiéramos formularlo, no podría
mos hacer cosa mejor que repetir aquellas palabras en 
que la doña Mariquita de La Comedia nueva expone su 
opinión acerca de la obra de su cuñado: Y á mi me 
parece que comedias asi debían representarse en la 
plaza de los toros. Si el arle ha de ir por esos cami
nos; si ha de restaurarse el antiguo melodrama aumen
tado en tercio y quinto; si la belleza no ha de ser re
quisito esencial de las obras dramáticas; si el sentimiín-
to, la poesía y la verdad han de ser sustituidos por 
una serie de horribles y repugnantes cuadros, sólo 
comparables á los que en Tito Andrónico nos ofrece 
Shakespeare; si los personajes dramáticos han de ser 
fieras del desierto ó furias del Averno, y la emoción es
tética ha de reemplazarse con un ataque general de 
nervios, vale más que el teatro se cierre y acudamos á 
buscar esparcimiento en las plazas de loros, que allí al 
menos veremos algo grande y bello: la fuerza inteligente 
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y el valor del hombre en victoriosa lucha con el brutal 
y ciego instinto de la fiera. 

De la ejecución de En el pilar y en la cruz nada 
tenemos que decir. Que, exceptuando á la señorita Con-
treras, esperanza brillantísima de nuestra escena, distó 
mucho de ser perfecta, es indudable; pero ¿cómo exi
gir á los actores que interpreten con acierto papeles que 
están fuera de toda realidad y absolutamente nada tie
nen de humano? 

Marzo 1878. 



C O R R E R E N POS D E U N I D E A L . 

¡Qué caída! Mayor no la registran las historias. Des
de el Capitolio ha pasado rápidamente el Sr. D. José 
Echegaray á la roca Tarpeya. El autor insigne de La es
posa del vengador, el genio atrevido y poderoso, que 
en medio de sus mayores extravíos siempre fué grande, 
ha escrito una produccién indigna de su fama, merece
dora de todos los rigores de la crítica. ¡Y el púhlico 
no ha protestado siquiera! ¡El público, que ha silbado á 
Estébanez y á Campoamor, y que cíen veces ha acogido 
con frialdad y desvío obras de García Gutiérrez y de 
Avala, ha tolerado que una claque maravillosamente or
ganizada fabrique un éxito ficticio para una obra inca
lificable! Para tal debilidad no hay censura bastante 
enérgica 

¡A tal punto ha de llegar el culto de la autoridad 
que á un escritor de nota se permitan extravíos que en 
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ningún otro alcanzarían indulgencia! ¿Qué hubiera su
cedido, si en vez de llamarse D. José Echegaray el au
tor de Correr en pos de un ideal, se hubiera apellidado 
D. José Fernandez? Envidiado habria el infeliz poeta la 
suerte del torero que pone banderillas á la res encima 
de la cola. 

Sinceramente lo decimos; la representación de Co
rrer en pos de un ideal nos lia causado dolor y asom
bro. Comprendemos que un autor dramático se equivo
que; nos explicamos que el autor de Un drama nuevo 
escriba Los hombres de bien, y el de El tanto por 
ciento dé al Teatro FA nuevo Don Juan, pero no que 
un escritor de indudable genio se permita presentar a! 
público una obra como Correr en pos de un ideal, en 
la que no hay rastro siquiera de las cualidades de su 
autor. El extravio se explica, el error se comprende, 
pero en genios como el que nos ocupa no tienen expli
cación ni disculpa posible. 

En el pilar y en la cruz era sin duda una mons
truosidad; pero en el tono general de la obra y en nu-
meresus detalles se advertía la huella del génio extra
viado. En Correr en pos de un ideal no hay nada de 
esto: la medianía, la vulgaridad, la inexperiencia más 
Cándida campean á sus anchas en esta producción des
dichada, á tal punió, que tentados estamos á creer que 
somos víctimas de una ilusión diabólica, y que el Eche
garay que figura en los carteles y él Echegaray que sa
lió á la escena en el estreno de la obra, t u son 
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el Echegaray verdadero, sino mágicas figuras creadas 
por algún encantador, enemigo del Sr. Echegaray, para 
morUíicarle y manchar su fama. 

Y así debe ser evidentemente, porque el Echegaray 
que todos conocernos, en medio de sus graves errores, 
escribe en castellano y en verso, afectado á veces pero 
correcto por lo general; y el pseudo Echegaray, autor 
de Correr en pos de un ideal, maltrata la sintaxis, des
vanece la prosodia, atrepella los preceptos de la métri
ca y salpica su obra de versos cojos y mancos, en que 
yerno y enfermo son consonantes é ideal es y deja de 
ser diptongo, según le acomoda. El verdadero Echega
ray es un hombre ilustrado en lodos los ramos del sa
ber, y el Sr. Echegaray falso confunde á Pilatos con 
Judas y atribuye á este el oficio de lavar manos. El 
Echegaray verdadero es culto y urbano, y el falso 
Echegaray hace hablar á sus personajes el lenguaje de 
las verduleras y no sabe hacer reir sin que sus interlo
cutores se pongan, sin necesidad, como chupa de dó
mine. El Echegaray auténtico tiene bastante ingénio 
para multiplicar en sus obras las situaciones y los efec
tos, y el Echegaray falsificado repite una situación, sin 
novedad y sin gracia, al final de todos los actos de su 
obra. El Echegaray legítimo rara vez concibe personajes 
y situaciones reales; pero nunca llevó á la escena men
tecatos tan caricaturescos como los que figuran en Co
rrer en pos de un ideal; ni imaginó intrigas tan ino
centes é inverosímiles como la de esta obra; ni careció 
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de inspiración, de ingenio y de gracia como ese Eche-
garay de similor. Y finalmente, el verdadero Echegaray, 
que es un genio, (aunque extraviado), nunca puede 
compararse con el inexperto y mediano autor de la co
media que, abusando de su buen nombre, se ha repre
sentado en el teatro Español. 

Perdónenos, pues, el Sr. Echegaray, si fascinado por 
engañosas apariencias nos hemos referido á su persona 
al examinar la comedia Correr en pos de un ideal. Culpe 
de ello al maligno encantador que ha tomado su nombre 
y figura, y entienda que á éste únicamente se dirigen 
nuestras censuras. 

Nuestros lectores tienen ya idea del argumento de 
esta obra, reducido á que un pintor se enamora perdi
damente de una enmascarada á quien hizo el amor en 
el baile del Real, y que luego resulta ser su suegra, 
que tuvo el capricho de darle esta pesada broma. Con 
tal asunto habia lo extrictamente necesario para hacer 
una pieza en un acto; pero el autor ha hecho una obra 
en tres actos, con sus asomos de pensamiento filosófico 

Constituyen el personal de la comedia: 
Eugenio, lonto de solemnidad, que se enamora de 

una mujer á quien no conoce, sin saber siquiera que 
es bonita, y por la cual falta á sus deberes, á las con
veniencias sociales y constantemente al sentido común. 

Su mujer, víctima inocente de la necedad de su es
poso, que pasa el tiempo en llorar, suspirar y no hacer 
cosa de provecho. 
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Su suegra, señora de edad avanzada, que se conserva 
lo bástanle guapa para hacerse pasar por seductora 
ninfa en un baile de máscaras y lo bastante alegre para 
permitirse con su yerno bromas de gusto dudoso y fatales 
consecuencias. 

Un amigo de Eugenio, especie de Sancho Panza de 
este nuevo D. Quijote, que lucha heroicamente, durante 
tres actos, por devolver á su amigo el pleno goce de 
sus facultades inlelecluales, sin comprender que los locos 
se corrigen, pero los tontos no. 

El Sr. de Arólas y su hermana Rila, solterones de 
malísimo génio y peor educación, que para nada sirven 
en la comedia, coino no sea para motivar dos situaciones 
cómicas enteramente ¡guales, inverosímiles y sin gracia. 

La señorita Laura, tan inútil como las anteriores, que 
llora mucho porque la llevan a Ultramar, y sale á la 
escena solo porque se le antoja al autor. 

Ahora bien: ¿en qué sociedad pasan estas cosas y 
existen eslas gentes? ¿Dónde—á no ser en Leganés—hay 
hombres que se enamoren como Eugenio, y lean cartas 
amorosas y besen retratos delante de su mujer? Si esto 
se presentara modestamente en forma de juguete cómico, 
podría tolerarse si estuviera escrito con gracia y en 
buenos versos; pero haciéndolo pasar como comedia séria, 
y hasta filosófica, ¿cómo ha habido público que lo aguante? 

Porque la comedia es trascendental y filosófica. Eu
genio es la personificación de la humanidad, enamorada 
de un ideal vago é inasequible, que se convierte eu 
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realidad impura y grosera. O lo que es igual, el autor 
ha querido plantear el mismo problema que, sin saberlo, 
formuló Cervantes. 

Pero la diferencia entre ambas concepciones es ex
traordinaria. D. Quijote es un loco que persigue, sin 
fuerzas y á destiempo, un ideal nobilísimo y grande. 
Eugenio es un tonto que, sin fundamento alguno, va en 
pos de un absurdo, que es á la vez una inmoralidad. 
Por eso D. Quijote inspira lástima y respeto: Eugenio, 
menosprecio y mofa; D. Quijote corre en pos de un 
ideal, Eugenio en pos de una tontería; aquel es insensato; 
éste imbécil y ademas indigno. 

Ninguna cualidad, absolutamente ninguna, compensa 
este error fundamental de la comedia. La intriga es 
inocente, inverosímil, y en ocasiones oscura. 

La existencia del retrato de la suegra de Eugenio en 
poder de éste; la aparición de Laura, son incidentes 
que apenas se justifican. La presentación de la primera 
á la luz de la luna es un recurso gastado y de ningún 
efecto. La repetición de la situación final del primer 
acto, en el segundo y tercero muestra notable pobreza 
de recursos. Las inconveniencias que Eugenio comete 
delante de su familia son candideces que no se le ocu
rrirían á un colegial. La acción carece de interés y mo-
vimienlo, abundando las escenas y personajes inútiles. 
La vis cómica brilla por su ausencia, y se necesita toda 
la buena voluntad de los alabarderos para reírse de las 
frialdades á que llama chistes el autor de Correr en pos 
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de un ideal. Respecto al lenguaje y la versificación, ya 
hemos dicho bastante. 

Lo repetimos. No podemos creer que semejante pro
ducción sea del autor de O locura ó santidad, á no ser 
que la haya escrito en sueños ó bajo la influencia de 
una calentura. No vale decir que los gravísimos defectos 
de esta obra se deban á que su autor ha invadido un 
terreno que no es el suyo. Un sol que nace y un sol 
que muere é Iris de paz, demostraron que el autor de 
En el puño de la espada podia escribir buenas comedias. 
Correr en pos de un ideal es de esos delitos que carecen 
de circunstancias atenuantes, y para los cuales no hay 
otra pena posible que la do muerte. El público no se 
ia ha aplicado, sin embargo; deber de la crítica es re
bocar el fallo del público. 

Ejecutar bien una producción semejante es imposible. 
"Harto han hecho los actores con salvarla. Encargado 
Rafael Calvo de un papel antipático y falso, no pudo 
hacer más que sortear hábilmente las dificultades que le 
ofrecía, y deslucirse lo ménos posible. Ricardo Calvo, 
Donato Jiménez, Elisa Mendoza y la señora Reviila, h i 
cieron cuanto podían en los suyos. La señorita Calderón 
no descompuso el cuadro; pero todavía no acaba de 
perder el tonillo enfático que la distingue, como Rafael 
Calvo no se convence de que no hay necesidad de estar 
imprimiendo constantemente á la cabeza un movimiento 
<de oscilación que á nada conduce, ni causa buen efecto. 

\9 de Octubre de t878. 
11 
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Todas las obras del Sr. Echegaray promueven tem
pestades en el teatro, cosa que debe agradar á su autor, 
por ser la prueba de que sus producciones traspasan 
Jos límites de la medianía, pero que debiera hacerle 
pensar que su ingénio, con ser grande, nunca consigue 
realizar aquella belleza indiscutible y esplendorosa que 
^confunde la diversidad de los juicios individuales en la 
unidad de la emoción estética. 

En la ocasiorj presente la satisfacción que en el 
Sr. Echegaray debe producir el disputado y ruidoso 
éxito de sus obras, ha de verse amargada por una con
sideración dolorosa: la de que, en el tempestuoso des
enlace del estreno de Algunas veces aquí, no han sido 
causas puramente artísticas las que han intervenido, 
-sino factores de índole extraña al arte. 

Como nos proponemos demostrar en este articulo. 
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Algunas veces aqui, no merecía ni ovación ni fracaso, y 
no hubiera habido en su estreno la singular mezcla de-
entrambas cosas que lo ha caracterizado, si el Sr. Eche-
garay no tuviera amigos, mil veces más peligrosos para 
él que los enemigos más encarnizados. El público hu
biera acogido con respetuoso silencio la última produc
ción del Sr. Echegaray, si las intemperantes manifesta
ciones de una claque insoportable no le hubieran reve
lado el preconcebido propósito de imponerle una obra 
que no era de su agrado y fabricar un éxito que no era 
merecido. Las ruidosas protestas del público imparcial 
contra las apasionadas manifestaciones de los que más 
aplauden al político que al peeta, no habrían molestado 
al Sr. Echegaray, sí sus amigos tuvieran ménos celo y 
más prudencia. 

Verdad es que la tormenta se convirtió en bonanza 
y el Sr. Echegaray recibió á última hora una ovación. 
Pero el Sr. Echegaray no debe hacerse ilusiones La 
ovación no fué más que un acto de cortesía tributado 
al hombre y no al poeta, y casi arrancado por fuerza al 
público, merced al apresuramiento con que los actores 
obligaron (sin duda mal su grado) al Sr. Echegaray á 
presentarse en la escena, de donde indudablemente se 
retraía en aquellos momentos su modestia y le apartaba 
su deber. 

El resultado de la segunda representación habrá 
convencido de esto que decimos ai Sr. Ecliegaray. 
En ella, el público acogió su obra con marcada frialdad,. 
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y si toleró los aplausos de la claque, no le dispensó los 
suyos. El fallo es ya definitivo; Algunas veces aqui 
no ha merecido la aprobación del público. 

Tampoco puede merecer la de la crítica. Y no porque 
Algunas-veces aquí sea, como se ha dicho,, la obra peor 
del Sr. Echegaray. Fuera injusto semejante fallo. La úl
tima noche, En el pi lar y en la cruz, Correr en pos 
de un ideal son mucho peores. Algunas veces aqui 
es una producción endeble , pero no detestable , como 
se afirma por algunos. Podia haber sido un buen drama, 
si su autor hubiese sabido plantear con más acierto el 
problema moral que entraña y poner en boca de sus 
personajes el lenguaje del sentimiento, en vez del ar t i 
ficioso conceptismo que le es propio ; y no faltan en 
esta obra rasgos y detalles que revelan las no vulgares 
dotes de su autor. 

Sabido es que las producciones del Sr. Echegaray 
pueden clasificarse en dos grupos. Comprende el uno 
aquellas obras de puro corte romántico, en que el autor 
no se propone fin trascendental alguno, sino simple
mente la pintura de extraordinarias pasiones, terribles 
conflictos y pavorosas catástrofes. Tales son, por ejemplo. 
La esposa del vengador, En el puño de la espada, y En 
el pilar y en la cruz. En el segundo grupo pueden co
locarse las obras á que el Sr. Echegaray ha pretendido 
dar carácter realista y en las que quiere retratar la so
ciedad contemporánea. En todas ellas se desenvuelve un 
probema psicológico ó moral de suma trascendencia y se 
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atiende en primer término al elemento subjetivo del con
flicto dramático. Son ensayos, casi siempre desgraciados, 
del drama psicológico realista, que es, sin duda, el gé 
nero del porvenir, y para el cual fallan muchas é i m 
portantes condiciones al Sr. Échegaray. A esta clase de 
obras pertenece Algunas veces aqui, y en ellas se i n 
cluyen La última noche, Ó locura ó santidad, Cómo 
empieza y cómo acaba, Lo que no puede decirse, y se 
incluirá de seguro Los curiosos impertinentes. 

La mayor parte de estas producciones son casos de 
conciencia representados. Poner á un personaje en me
dio de un conjunto de circunstancias que constituyan 
un terrible conflicto moral, de resultado necesariamente 
trágico, es el recurso que en ellas emplea para conse
guir el efecto dramático el Sr. Echegaray; y ciertamen
te que lo lograría, si tuviese la destreza bastante para 
imaginar conflictos bien justificados, y tales que por 
ningún medio satisfactorio pudieran resolverse. Pero el 
Sr. Echegaray nunca hace esto. Desconocedor del corazón 
humano y de la sociedad, idealista hasta el extremo y 
poco versado en achaques escénicos, siempre plantea mal 
los problemas, deja sin justificación los conflictos, falta 
á la lógica y á la verosimilitud en su desarrollo, y re
sulta de aquí que el conflicto sólo existe y llega á ser 
trágico porque así le place al Sr. Echegaray, más no 
porque no pudiera hallársele fácil solución, á ser más 
prácticos y menos insensatos los personajes que en la 
obra juegan. 
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Construidos en falso, por consiguiente, todos sus 
dramas; pensando, sintiendo y produciéndose sus per
sonajes contra las leyes de la realidad y de la lógica; 
desarrollándose los sucesos, no por leyes naturales, sino 
por la voluntad del autor; interviniendo á cada paso en 
la marcha de la acción incidentes extraños á la acción 
misma y poco verosímiles, por lo regular, no es mara
villa que la obra no interese ni conmueva á un público 
que ve en los personajes y en los hechos, no productos 
de la realidad, sino caprichosos engendros de una ex
traviada fantasía. Como nada de cuanto sucede puede ni 
debe suceder lógicamente; como todo lo que hay en la 
obra de difícil, complicado y temeroso puede resolver
se de la manera más sencilla; como por otra parte n in
gún personaje habla ni siente como sienten y hablan 
los hombres en análogas circunstancias, el público no 
se interesa por aquellas extrañas figuran, cuya completa 
falta de sentido común no acierta á comprender, y solo 
le arrancan momentáneo é irreflexivo aplauso los ines
perados, y á las veces grandiosos efectos, los atrevidoji 
y brillantes rasgos con que suele esmaltar sus obras ífl 
Sr. Echegaray. Supongamos que estos efectos y estás 
rasgos faltan en el drama (como sucede en Algunifis 
veces aqui) y quedará perfectamente explicado el iqal 
éxito de la producción. 

Acontece en Algunas veces aqui lo que en Cómo 
empieza y cómo acaba, Lo que no puede decirse, y O 
locura ó santidad. El pensamiento filosófico que preten-
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den desenvolver estas producciones y el conflicto moral 
que entrañan, no pueden ser mejores; pero ni el prime
ro se demuestra ni el segundo está bien planteado ni es 
verosímil. El edificio, por tanto, está en el airo y basta 
quitar de él la piedra más pequeña para que se venga 
al suelo. Un fósforo encendido por el marido de Magda
lena en Cómo empieza y cómo acaba, un rasgo de ab
negación en la madre del protagonista de Lo que no 
puede decirse, un momento de reflexión y buen sentido 
en el D. Lorenzo de O locura ó santidad, bastan para 
que no haya conflicto ni catástrofe en ninguna de estas 
producciones. Lo mismo sucede en Algunas veces aqui. 

No es esta la manera de plantear conflictos y casos 
de conciencia. Si quiere aprenderla el Sr. Echegaray 
recuerde el célebre capítulo Una tempestad bajo un 
cráneo, de Los Miserables, de Victor Hugo. Allí el con
flicto es ineludible, y no bay medio humano de resol
verlo sin tragedia. O Juan Vajean deja condenar á un 
inocente, á quien toman por él, ó tiene que hacer el 
sacrificio de su honra, de su felicidad y acaso de su 
vida. No hay escape posible: ó eterna infamia y desven
tura, pero conservando limpia la conciencia, ó felicidad 
comprada á costa del ageno infortunio y de la propia 
conciencia. Aquel conflicto es tan verdadero como es
pantoso; por eso conmueve é interesa. ¿Sucede otro 
tanto con el que forma el nudo de Algunas veces aqui. 

En primer lugar, este conflicto, lógico y natural en 
el siglo XVi l , no tiene justificación en el XIX. En núes-
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tros tiempos la autoridad paterna no es lo que en los 
pasados, y doncellas y mancebos saben perfectamente, y 
con pleno derecho, rebelarse contra ella cuando, sin 
razón, contraría sus legítimas inclinaciones. No es esta 
tampoco la época de los Mónteseos y Capuletos, y los 
odios de familia no se perpetúan de padres á hijos, ni 
suelen influir en la suerte de éstos. Julieta y Romeo, si 
existieran hoy, no acabarían trágicamente. Romeo saca
ría depositada á Julieta, y se le daría un ardite de que 
los Capuletos no pudieran ver á los Mónteseos. Por con
siguiente, el obstáculo, al parecer insuperable, que en 
Algunas veces aquí se opone al casamiento de Rafael y 
Amparo, no sería de tanta monta en la realidad como 
en el drama. Amparo diría á su madre que ni ella ni su 
novio tienen nada que ver con que el padre de Rafael 
fuera un canalla y á sus manos muriera en desafío el 
de Amparo; los dos amantes se casarían á despecho de 
sus padres respectivos, y todo quedaría arreglado al fin. 

Pero supongamos, por caso excepcional, que existe 
en nuestro siglo una doña Beatriz. ¿Se concibe, en cam
bio, que existan un hombre tan irreflexivo é indiscreto 
como D. Esteban y una mujer de tan poco talento como 
Dorotea? Ciertamente que no. ¿Qué necesidad tenía el 
primero de venir á contar lo que nadie necesita saber, 
y sacrificar á quijotescos escrúpulos la felicidad de dos 
inocentes? ¿De dónde infiere el Sr. Echegaray que hay 
obligación de sacrificar á escrúpulos de la propia con
ciencia la ventura de los demás? Si un hombre posee 
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un secreto, cuya ocultaciou á nadie perjudica y cuya 
revelación á todos daña, su conciencia no le manda d i 
vulgarlo, sino ocultarlo cuidadosamente. Ningún mal se 
seguía de que Amparo se casase con el hijo del mata~ 
dor de su padre, porque ni el crimen ni la infamia se 
heredan, ni los hijos son responsables de las fallas de 
sus progenitores, ni lian de ser herederos de sus odios. 
En cambio, la revelación de aquel secreto acarrea la 
deshonra y muerte de Dorotea, y está á punto de cau
sar la eterna desventura de Rafael y Amparo. ¿Cómo no 
se le ocurre esto á D. Estéban? La razón es sencilla; 
porque si se le ocurriera, no habria drama, como no lo 
habría nunca, si los personajes del Sr. Echegaray tuvie
ran sentido común. 

Dorotea no le vá en zaga á su padre en punto á pre
visión y perspicacia. Decidida á hacer el sacrificio de su 
honra en aras de la ventura de su hijo, resuélvese á 
revelar el secreto del nacimiento de éste; con lo cual, y 
una vez probado que Rafael no es hijo del que pasó 
por su padre, sino fruto del adulterio, se desvanecerán 
los escrúpulos de dona Reatriz. Pensamiento acertadísimo 
y resolución heroica, sin duda; pero ¿á quién no se le 
alcanza que si á doña Reatriz es á quien interesa cono
cer el secreto de Dorotea, á ella y solo á ella debe ésta 
revelárselo? Pues esto es precisamente lo que no se le 
ocurre á Dorotea hasta el momento,de su muerte. Doña 
Reatriz, á quien importaría muy poco que Dorotea fuese 
adúltera, una vez sabedora del secreto, cedería de buen 
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grado y á nadie revelaría lo que le habia confiado Do
rotea, y no le faltarían buenas razones para justificar su 
consentimiento, que podría pasar por un acto heroico de 
abnegación maternal. Esto se le ocurre á cualquiera que 
no sea personaje de un drama del Sr. Echegaray. 

Dorotea no lo entiende así, y lo que hace es dar á 
su padre y á su hijo la agradable noticia de que ha sido 
adúltera, y por consiguiente, ha deshonrado á los dos, 
y además á su marido. Como es natural, Rafael se re
siste á divulgar la deshonra de su madre y obtener á 
tanta costa la felicidad que apetece; de suerte que Do
rotea hace un sacrificio inútil, que solo sirve para agra
var el infortunio de su hijo y llenar de amargura á su 
pobre padre. Pero ¿qué idea tendría Dorotea de su hijo 
cuando le juzga capaz de aceptar el sacrificio de su 
madre? ¿Y qué idea tendrá el Sr. Echegaray dei público, 
al creer que va á tolerar tamaños absurdos? 

Planteado en tales términos el problema, es evidente 
que no tiene solución. El Sr. Echegaray lo resuelve, sin 
embargo, de la manera más sencilla y por el método de 
eliminación, al cual es muy aficionado, como buen ma
temático. Cuando un personaje le estorba, lo mata y 
punto concluido. Dorotea se muere, y al morir hace lo 
que debió hacer desde el principio, esto es, revelar la 
verdad á doña Beatriz, con lo cual todo queda arreglado, 
y se demuestra que Algunas veces aquí encuentra la 
virtud su recompensa. Y la tontería su castigo , aña
dimos nosotros, porque Dorotea paga con la vida la ton-
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tería de no hablar á tiempo y á quien conviene, y don 
Esteban paga con la pérdida de su hija y de su honra 
su mala costumbre de revelar secretos que á nadie 
importan. 

Resulta, pues, que hay en este drama un buen pen
samiento moral : el de que algunas veces aquí hallan 
recompensa la virtud y castigo el pecado, y un conflicto 
dramático que sería conmovedor é interesante si fuera 
lógico y verosímil. Por desgracia no es así; todo es falso 
y todo está en el aire, y el público no se interesa por 
un conflicto, que solo se debe á la inconcebible impru
dencia de un personaje y á la completa falta de inteli
gencia de otro. 

A esta série de gravísimos errores hay que agregar 
aquella carencia de verdadero sentimiento que tan fre
cuente es en las obras del Sr. Echegaray y tanto con
tribuye á que no produzcan en el público otra emoción 
que la del terror. El artificioso, rebuscado y amanerado 
lenguaje, lleno de conceptos y retruécanos, de que hace 
gala el Sr. Echegaray, contribuye á esto principalmente. 
Rara vez pone en los lábios de sus personajes el len
guaje de la pasión, siempre sustituido en sus obras por 
la hinchazón y el amaneramiento de la frase. 

Por otra parte, exceptuando á Rafael y Amparo, los 
personajes de Algunas veces aquí tienen poco de simpá
ticos; el heroísmo maternal de Dorotea queda oscurecido 
por su inconcebible estupidez. D. Estéban es un viejo 
imprudente y quijotesco que tampoco interesa, Doña 
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Beatriz, sacrificando á sus rencores la ventura de su hija 
y pronunciando á cada paso pedantescos y enfáticos ser
mones, es un tipo insufrible y ridículo con sus puntas 
de odioso, que no se puede soportar. Aún Rafael y Am
paro no satisfacen por completo; pues la segunda se 
somete con sobrada facilidad al despótico egoísmo de su 
madre, y en el primero hay cierta femenil flaqueza en 
ocasiones, que no le hace mucho favor. Las escenas de 
•amor que entre ambos se verifican en el acto primero, 
tienen bastante de pueriles y aun de ñoñas, sobre todo 
por parte de Rafael, que más parece un colegial enamo
rado que un hombre sério, y remedan demasiado aquellos 
amores de Mário y Cosette, en cuya pintura demostró 
Víctor Hugo la candidez paradisiaca que le caracteriza y 
sn completo desconocimiento del mundo. El amor no es 
eso, ni lo ha sido nunca. Si lo fuese no podría imagi
narse cosa más tonta. 

Tal es la obra del Sr. Echegaray, no tan mala como 
se ha dicho, ni tan buena como quisieran sus admira
dores. Denótase en ella el esfuerzo de un ingenio que 
no puede mantenerse por más tiempo en la falsa posi
ción en que se colocó desde un principio, y cuyas produc
ciones revelan ya la fatiga de una imaginación cansada 
de forjar absurdos é imposibles. ¡Justo castigo del que, 
teniendo tan valiosas dotes, las emplea en viciar el gusto 
y empujar la escena española por caminos extraviados! 
Algunas veces aquí pagan los poetas sus exrravíos, se
ñor Echegaray. 
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La ejecución de esta obra ha dejado mucho que de
sear. La señorita Contreras ha desempeñado su papel 
con bastante acierto. El Sr. Vico nos ha parecido [muy 
desigual en el suyo, pero con algunos momentos felices. 
La señora Marín trabaja con celo y buen deseo pero el* 
papel es demasiada carga para sus débiles hombros. La 
señora Fenoquio y el Sr. Alisedo no pueden caracterizar 
personajes sérios sin exponerse á las iras del público. El 
Sr. Altarriba interpreta regularmente aquel inútil perso
naje, especie de mete-sillas y saca muertos, que, sin 
razón plausible, saca á la escena el Sr. Echegaray. 

d8 de Noviembre de 1878. 



M O R I R P O R N O D E S P E R T A R , 

Representóse después (1) la leyenda dramática del 
•siglo XVI titulada Morir por no despertar y debida al 
extraviado ingenio del Sr. D, José Echegaray. El título 
de leyenda alegábase como defensa de la obra por los 
amigos del autor, que con él pretendían cohonestar la 
carencia de condiciones dramáticas de esta producción 
inocente que más parece engendro del idealismo vapo
roso de un joven imberbe que del maduro ingenio del 
Sr. Echegaray. ¡Vana defensa por cierto! Lo que no. es 
dramático no debe llevarse al teatro, y si se lleva, co
mo producción dramática debe ser juzgada. ¡Bueno fuera 
que se dieran formas escénicas á composiciones épicas ó 
líricas y se hicieran en vez de representaciones teatra-

( I ) El juicio de esta obra forma parte del artículo que el 
Sr. Revilla dedicó al beneficio del Sr. Vico en el Globo del 13 
de Febrero de 1879. 
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les poemas dialogados! Tienen la leyenda y la composi
ción lírica sus propios medios de manifestación, y no es 
lícito que invadan un terreno que no es el suyo. Si 
sus autores quieren llevarlas al teatro, aprovéchense de 
la inauguración de las lecturas públicas y dénias á co
nocer por este medio; pero no se haga pasar por dra
mático lo que nunca puede serlo. 

Pero aun dentro de la leyenda fantástica ó tradicio~ 
nal, cabe bacer composiciones de verdadero carácter dra
mático, en que haya pintura de caractéres, lucha de 
pasiones, movimiento é interés. . Zorrilla tiene multitud 
de leyendas de este género, que con poco esfuerzo pue
den convertirse en producciones dramáticas. 

Tales son, por ejemplo, Margarita la tornera, A 
buen juez mejor testigo y otras que no recordamos. 
Pero eu la leyenda del Sr. Echegaray nada de eslo 
existe. Es simplemente la manifestación de v.a idealisma 
vago y vaporoso que ni interesa ni conmueve; el ensue
ño de una inspiración extraviada y vagabunda; la crea
ción que surgiera de la mente de un alemán que se 
durmiera en un dia de niebla y después de haber bebi
do una cantidad extraordinaria de cerveza. 

Veamos, en prueba de ello, á qué se reduce su ar
gumento. Un loco rematado (pues no puede darse otro 
nombre á D. Jaime de Villena) ama con frenesí á una 
dama principal de quien no se juzga correspondido, 
porque causas poderosas se oponen á su amor. Después 
de una larga ausencia y en una horrible noche de tem-
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pesiad, llega D. Jaime á una casa que en otro tiempo 
habitó su amada y que ocupan gentes de condición hu 
milde, y entrégase á los arrebatos de un amor desespe
rado é insensato que solo se concibe en un huésped de 
Leganés. Ansioso de descanso, se entrega al sueño, á 
tiempo que un huracán desencadenado, solícita y previ
sora Providencia de los amantes, arranca de cuajo la 
puerta de la habitación para facilitar la entrada de Doña 
Isabel, condesa de Luna y amada de D. Jaime, que con 
notable oportunidad arriba entonces á aquellos contor
nos. Entra Doña Isabel, reconoce á su amante, le dirige 
un discurso patético, le dá un beso en la frente, y sin 
darle explicaciones se entra por una puerta secreta solo 
de ella conocida. D. Jaime duda si aquella aparición y 
aquel beso han sido sueño ó realidad; busca á su amada 
y no la encuentra; llama á la gente de la casa é inútil
mente les conmina, entre formidables juramentos y des
atinadas promesas, para que le digan si hay alguien oculto 
en ella; declarante ellos que nadie ha entrado y él to
ma entónces la heroica resolución de cerrar las venta
nas, guardar la puerta rota espada en mano, y por ú l 
timo.... volverse á dormir. A cualquiera que no fuese 
personaje de una leyenda del Sr. Echegaray , se le ocu
rriría que estando abierta la puerta que dá al campo 
puede haber entrado y salido después alguna persona; 
pero á D. Jaime no se le ocurre cosa semejante. En 
cambio á su amada se le antoja aparecérsele de nuevo, 
y después de tomar la indispensable y necesaria pre-
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•caución de apagar la luz (cosa que hace naturalmente 
toda mujer que se encuentra á solas con un hombre) 
pronuncia el segundo discurso patético, manifestando á 
D. Jaime que le am;i y que piensa casarse con él. Don 
Jaime, oportuno como siempre, vuelve á creer que está 
soñando, y en vez de llamar gente, ó encender luz, ó 
procurar apoderarse de la que le habla, se desespera, 
dice una porción de frases declamatorias y conceptos 
gongorinos, y por último se dá una puñalada, preíirien-
<io morir por no despertar de aquel hermoso sueño. 
¡Consecuencias lamentables de no haberse inventado los 
fósforos en el siglo X"VI, y de no tener D. Jaime sentido 
común ni hemisferios cerebrales en buen estado! 

En vano se dirá que esto es ideal y poético en 
alto grado. No; el verdadero ideal brota de las entrañas 
de la realidad ó caso de remontarse por cima de ella 
•ofrece los más hermosos y conmovedores aspectos, pero 
nada tiene de común con los extravíos de la locura. 
D. Jaime no es un héroe, sino un loco. Su suicidio t ie
ne más de cómico que de patético, porque cómico es, 
•en fuerza de absurdo y exagerado, que un hombre se 
mate por no despertar de un sueño, por bollo que éste 
sea. Para negar la realidad en el arte es menester que 
el ideal con que es sustituida sea bellísimo, y nada tie
nen de bellos la equivocación infundada é inverosímil y 
•el acto insensato de D. Jaime. Comprendemos que un 
poeta como Zorrilla, dejándose llevar de su fantasía, pin
te en La pasionaria el cuadro hermoso de una mujer 
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que se encierra por arte mágico en una flor para con 
templar de cerca á su amante. Eso es idealismo bello y 
de buena ley. Pero un hombre que se mata néciaraente 
por no acertar á saber si está despierto y no encender 
una luz á tiempo; una mujer que se entretiene en hacer 
de fantasma sin objeto razonable, son cosas que ni den
tro del idealismo pueden admitirse, ni á título de leyen
da son legítimas. Ese es el idealismo de un colegial; 
pero no el de un poeta sério. 

Y no digamos nada de los consabidos resortes, ya-
tradicionales en el Sr. Echegaray, que juegan importan
te papel en esta obra, como el viento que arranca las-
hojas de la puerta, el vidrio roto de la ventana que 
sirve de pretexto para enfáticas declamaciones, la luz-
que se apaga para hacer posible la catástrofe, la puerta 
secreta que solo conoce UD personaje, y otras niñerías 
del género melodramático que no tienen justificación 
posible. Ni hablemos tampoco del lenguaje afectado y 
gongorino, del lirismo falso y de relumbrón que, unido 
á algunos trozos de verdadera y sentida poesía, consti
tuye la forma de la leyenda, ni de los patológicos sen
timientos de personajes que parecen escapados de un-
manicomio, porque si de esto hablamos, los infatigables 
admiradores del Sr. Echegaray nos dirán que todo esa 
está muy bien, tratándose de dramas, pero no reza con 
las leyendas. 

¡Buenos vamos á estar si tal teoría se pone en mo
da! No habrá adolescente inexperto ni poeta melenudo 
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que no se crea con derecho para llevar al teatro los más 
estupendos dislates, disfrazando su aborto con el nom
bre de leyenda. Es una leyenda, se dirá, de toda pro
ducción falsa y estrambótica, y con tal afirmación ya no 
habrá derecho en la crítica para exigir á ninguna pro
ducción dramática verosimilitud, interés, caractéres, ni 
siquiera sentido común. Andaremos entonces los críticos 
como el loco de Cervantes, que no se atrevía á dar un 
cantazo á ningún perro, desde que le molieron los hue
sos porque maltrató á un podenco; y antes de censurar 
una obra diremos con el susodicho loco: esta es leyenda 
¡guardal 

Ignoramos si el Sr. Ecliegaray habrá querido dar á 
su última producción aquel sentido simbólico que, en su 
opinión, tienen algunas de las anteriores, y que nadie 
puede adivinar mientras él no lo declare. En todo caso, 
si alguno hay, será muy semejante al de La vida es 
sueño, de la cual puede pasar por remedo Morir por no 
despertar. D. Juan de Villena es, en efecto, una especie 
de Segismundo, que nunca sabe á punto fijo sí está 
despierto ó dormido; con la diferencia de que Segismun
do tiene muy fundados motivos para dudar y D, Jaime 
duda porque no está en el pleno uso de sus facultades 
intelectuales. Por eso la duda de Segismundo y su te
rrible situación espanbn, y la de D. Juan no puede ser 
tomada en sério por nadie. 

El público ha aplaudido esta producción, y no han 
faltado personas, de reconocida ilustración y gusto, que 
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la han hallado digna de elogio. ¡Poder increible de la 
pasión y del influjo de la fama! Si cualquier desgra
ciado que no se llamase D. fosé de Echegaray, y no 
contase con una compacta falanje de adoradores y ami
gos, se hubiera atrevido á dar al teatro producción se
mejante, espanta pensar cuál fuera su suerte. Poro se 
trataba de un autor afamado, que tiene muchos y bue
nos amigos, y el éxito más inmerecido, que recordamos, 
coronó uno de los más inconcebibles engendros de la 
musa, un tiempo grandiosa é inspirada, boy caida al 
fondo del abismo, del Sr. Ecbegaray. Lo repetimos: des
pués de hechos tales, ¿qué valen los aplausos, qué los 
éxitos? ¿En qué se distingue el triunfo legítimo del au
tor inspirado, de la amañada' victoria que alcanza el 
desacierto? 

En la ejecución de esta obra el Sr. Vico alcanzó el 
triunfo de distinguirse y arrancar aplausos en un papel 
imposible. La señorita Contreras hizo laudables esfuer
zos para interpretar su papel de dama duende, y tuvo 
momentos muy felices. Los demás actores estuvieron á 
la altura de la obra. 

13 de Febrero 1819. 
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Poco antes de terminar en el teatro Español la que 
suele llamarse primera temporada, divulgóse por los cír
culos literarios una extraña noticia. Díjose que la em
presa habia recibido de Ronda un notable drama, debido 
á un autor desconocido que se firmaba D. Lucas Donato 
de Roda, y titulado: En el seno de la muerte. Hablábase 
con encomio de los singulares méritos del drama y se 
aseguraba que la existencia real de D. Lucas Donato 
estaba perfectamente comprobada por cartas escritas de 
su puño y letra y con sus iniciales en el membrete, que, 
con sello de Ronda, llegaban con frecuencia á manos de 
la empresa. Empresario y actores confirmaban estas noti
cias y declaraban con sinceridad, perfectamente fingida, la 
completa ignorancia en que se bailaban acerca del ver
dadero nombre del autor, si por ventura era un pseudó
nimo el que figuraba al frente de la obra. 
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Pero como no hay secreto que no se descubra ni 
pseudónimo que no se descifre, todo este lujo de pre
cauciones fué inútil, y bien pronto no hubo en Madrid 
qnien ignorase que D. Lucas Donato de Roda no era 
otro que el Sr. D. José Echegaray, quien, por razones 
que no conocemos, pretendía imitar al Sr. Tamayo en 
esta manía, un poco pueril por cierto, de ocultarse bajo 
el velo del pseudónimo. No era posible que otra cosa 
sucediera. El Sr. Echegaray se babia olvidado de la p r i 
mera precaución que debió adoptar, que era dar á su 
obra un título que no se pareciese á los que usa habi-
tualmente, y el titulo: En el seno de la muerte, liarlo 
pregonaba á quien pertenecía la obra misteriosa del en
cubierto de Ronda. Y por otra parte, solo á gentes poco 
versadas en achaques teatrales, se les podía hacer creer 
que una empresa ponía en escena una obra de un actor 
desconocido y provinciano y lo que es más, mandaba 
pintar para ella dos nuevas decoraciones. Semejante rasgo 
de protección magnánima á un autor novel é ignoto, no 
era creíble en un país en que todo poeta tiene que re
solver el problema de comenzar por su tercera obra, sí 
ha de penetrar en el teatro. 

Y con efecto, resultó lo que todo el mundo había 
previsto. El drama alcanzó un éxito tan ruidoso y uná
nime como merecido, y al pedir el público que saliera 
el autor á las tablas, apareció, no la misteriosa figura 
de D. Lucas Donato de Ronda, sino aquel endeble y no 
muy gallardo cuerpo, aquella frente calva, aquellos ojos 
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vivos y penetrantes, velados tras claros espejuelos, aquella 
fisonomía expresiva é inquieta, que constituyen la muy 
conocida y popular figura de D. José Echegaray. 

Era sí, el Sr. Echegaray; pero no aquel Echegaray 
que tan malos ratos nos dio en esta y en la pasada 
temporada, no el Echegaray de En el pilar y en la 
cruz, Algunas veces aquí, Correr en pos de un ideal 
y Morir por no despertar, sino Echegaray el bueno, el 
de La esposa del vengador y En el puño de la espada, 
el génio extraviado, pero grande, que ha resuelto el 
problema de trasfigurar lo absurdo, embellecer lo mons
truoso y renovar, con todos sus delirios y todas sus 
grandezas, el romanticismo de mediados del siglo, al que 
todos deben admirar é imitar nadie , el que pasó por 
nuestra escena como luminoso y sangriento cometa, que 
á la par infunde la admiración y siembra el estrago. 

En el seno de la muerte es digno hermano de La 
esposa del vengador y En el puño de la espada. Drama 
extraordinario en que todo es grande, incluso el absurdo; 
presenta á los ojos de la crítica, como todas las pro
ducciones de su género, este grave problema. ¿Cómo en 
el arte puede ser bello y producir efecto, lo que es con
trario á toda realidad y toda lógica? ¿Cómo de lo ab
surdo puede surgir lo admirable y de lo monstruoso lo 
sublime? 

Porqne es fuerza reconocerlo. 
Cuando, avasallados ¡por la fuerza dramática de la 

concepción y por las numerosas bellezas de la forma. 
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tributamos nuestro aplauso al drama del Sr. Echegaray, 
alzábase en el fondo de uuestra conciencia una voz que 
nos decia con irresistible acento de verdad: Eso es falso, 
eso es absurdo, eso es monstruso, eso no cabe en la 
realidad ni ha cabido nunca, nadie siente ni procede 
como esos personajes, no hay momento del tiempo n i 
lugar del espacio en que esos hechos hayan ni puedan 
haber acontecidol Y sin embargo, una fuerza superior 
nos hacía aplaudir aquello mismo que reputábamos 
absurdo. 

Es que hay en el hombre una facultad poderosa que 
se llama imaginación, y á quien algún filósofo llamó la 
loca de la casa, que se complace en todo aquello que 
más se opone á la realidad, siempre que se le ofrezca 
bajo hermosas formas. Es que esa facultad se impone á 
veces á la razón y al sentimiento, hace enmudecer á la 
primera y arrastra al segundo por ignorados y peligrosos 
caminos, y fascinándolos y deslumbrándolos, los hace 
postrarse ante lo absurdo y lo monstruoso. Es que el 
hombre se complace en realizar en ficticias formas lo 
que en la realidad no contempla, pero sí en la fantasía 
que lo forja dislocando aquella, y se goza en fingir un 
mundo más extraordinario y grande que aquel que le 
rodea. Es que el amor á lo ideal, á lo maravilloso, á lo 
fantástico, alienta en el hombre, á despecho de la razón 
y de la experiencia, y puebla de séres singulares, de 
monstruos y quimeras, de dioses y demonios, el mundo 
de la imaginación y después el del arte, sin que haya 
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fuerza bastante á reprimir esta tendencia, que ha creado 
las concepciones más grandes y los más delirantes en
gendros, y que, nacida acaso con el hombre, parece des
tinada á no desaparecer sino con él. 

A satisfacer esta tendencia inexplicable, eterno enig
ma para el filósofo, vino la literatura romántica. Pare
cióle estrecha y mezquina la realidad, y quiso espaciarse 
por más dilatados mundos; dislocó las proporciones de 
los hombres y de las cosas, y forjó un mundo extraño y, 
gigantesco, lleno de belleza y de horrores, que recuerda 
el arte monstruoso y fantástico del antiguo Oriente, y, 
•como él, despierta en la razón la protesta y en la ima
ginación el deleite y el asombro: todo era falso y ab
surdo en aquella literatura; hechos, personajes, pasiones, 
•eran la negación de lo real,, la creación caprichosa de 
«na imaginación en delirio, olvidada por completo de la 
realidad; pero cuando el poeta no descendía hasta lo re
pugnante, ni traspasaba el coníin estrecho que separa lo 
sublime de lo ridículo, cuando la fuerza de la inspira-
•ción y el lujo de la forma cubrían con vistoso ropaje las 
deformidades de las figuras, el éxito era seguro, y el 
contemplador, abdicando de su razón, caia deslumhrado 
ante el explendor de aquella brillante mentira, de aquella 
titánica trasfiguración del absurdo. 

No somos partidarios de esta literatura, sobre todo, 
en el teatro. Comprendemos su aparición en la epopeya 
ó en la leyenda; pero creemos que si el drama es repre
sentación de la vida, la verdad es en él tan necesaria 
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como la belleza , y entendemos que la meta de la per
fección escénica se alcanza cuando dentro de la verdad 
se produce el efecto apetecido. Admitimos en el teatro 
lo grande, lo excepcional, lo extraordinario; nunca lo 
monstruoso, y si nos rendimos ante la hermosura que 
encubre la ficción absurda, lo hacemos á pesar nuestro; 
y sin reconocer la legitimidad del género que entonces 
aplaudimos, cedemos á la fascinación; pero conservamos 
incólume la integridad de nuestras convicciones y la se
veridad de nuestros juicios. 

No abdicamos, pues, de nuestras opiniones al aplaudir 
el drama del Sr. Echegaray, ni modificamos el concepto 
que nos merece este poeta insigne. Hoy, como ayer, re
probamos el género que representa; creemos que el tea
tro no debe ir por esos caminos y que la belleza dra
mática debe surgir, viva y palpitante, del seno de la 
realidad embellecida por el génio; pensamos que es más 
legítimo el triunfo alcanzado por buenos medios que el 
que por tales procedimientos se consigue; sostenemos 
que la emoción que produce el espectáculo de la verdad 
embellecida, es más profunda y duradera que la que nace 
de fascinación momentánea de la fantasía y los sentidos; 
y entendemos que Echegaray es un génio extraviado y 
que sus obras son extraña mezcla de insignes errores 
y bellezas portentosas. Pero no podemos confundir la 
concepción grandiosa, aunque falsa , con el engendro 
monstruoso y repugnante; no podemos identificar el dra
ma de Víctor Hugo con el de Bouchardy, y no nos es 



E N E L SENO DE L A M U E R T E . 349 

posible, por tanto, juzgar de igual manera obras como 
En el seno de la muerte y En el pilar y en la cruz. 

En el seno de la muerte es una producción mons
truosa, pero que tiene la monstruosidad de lo grande. 
Conceded al artista indio que pueden existir dioses como 
los que esculpe en las vastas salas del templo subterrá
neo , y habréis de reconocer que aquella colección de 
deformidades es grandiosa y sublime; conceded al poeta 
griego que han existido titanes, y la rebelión de éstos 
contra Júpiter os llenará de asombro y producirá singular 
emoción en vuestro espíritu; conceded al Dante la posi
bilidad de su iníierno, y habréis de rendiros ante la 
grandeza de su creación incomparable. Concédase á Víc
tor Hugo que puede haber en el mundo personajes y 
sucesos corno los que traza en sus dramas, y nadie podrá 
desconocer la belleza de sus concepciones; concédase al 
Sr. Echegaray que es posible lo que sucede en su última 
producción, y fuerza será reconocer que si eso es mons
truoso y absurdo, también es bello y grande. Si eso pu
diera ser, sería hermoso: hé aquí, en resúmen, lo que 
hay que conceder ante producciones de este género. 

Admitida, pues, la legitimidad de lo absurdo, hay qne 
confesar que En el seno de la muerte es una concepción 
trágica de extraordinaria fuerza, que abunda en bellezas 
de primer orden. Concedido que en la Edad Media habla 
castillos con subterráneos fúnebres, cerrados por puertas 
de bronce que movia resorte solo conocido del castella
no; que habia reyes que consentían un hecho tan espan-
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toso como la catástrofe del drama; que había amantes 
adúlteros capaces de someterse sin resistencia al más 
horrible de los suplicios; que habia personas de ánimo 
suficiente para escribir, en la agonía, largos pliegos tra
zados con su propia sangre; que había mujeres que se 
entregaban al adulterio y al incesto amando con pasión 
á sus maridos; que sucedía, en suma , todo lo que 
no puede suceder, y los hombres pensaban , sentían y 
obraban como nadie obra, siente ni piensa; concedido 
todo eslo, (y concederlo vale tanto como transigir con 
los más inverosímiles absurdos) es evidente que ese 
-drama, fundado en tan imposibles bases, ese drama en 
que todo es falso, convencional y violento, es una obra 
maestra de inspiración y de genio, porque solo un génio 
(aunque extraviado) imagina una situación trágica tan 
terrible y pavorosa, tan grandiosa y sublime, como la 
-que constituye el final del drama. En el seno de la 
muerte. 

Encerrar esa sombría trinidad del adulterio que for
man la mujer culpable, el amante seductor y el marido 
burlado, en el seno de un sepulcro que nunca se ha 
de abrir; poner frente á frente en los umbrales de la 
eternidad la honra y el amor por una parte, el adulterio 
J el incesto por otra; arrojar en el fondo de un mismo 
abismo las manifestaciones más terribles de la culpa y 
entregarlas á la acción implacable é ineludible de la más 
tremenda de las justicias, que es á la vez la mayor de 

-las venganzas, es llegar al punto más alto del terror 
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trágico é imaginar la situacióü dramática más espantosa? 
que puede concebirse. Quien tal hace, y con tal gallardía 
lo desempeña; quien sabe revestirlo con las formas de 
una inspiración grandiosa y enérgica, por más que para-
llegar á esto parta de los más increíbles absurdos y se 
apoye en los fundamentos más falsos, tiene derecho á 
apellidarse génio y á imponerse al público, aunque su 
triunfo se consiga por medios que la crítica no puede 
aceptar como legítimos. Y cuando esto se hace sin caer 
en lo repugnaute ni en lo ridículo; cuando el terror 
trágico no se confunde con la sensación brutal; cuando^ 
por toda la obra circula un aliento de grandeza y de 
verdadera inspiración; cuando no haya allí pasión, ni aun 
la más criminal, que no tenga algo de elevado; cuando-
la moral no padece menoscabo, ni los sentimientos del 
espectador se ven heridos por lo odioso y lo grosero, la 
crítica,sin aceptar el género, sin ver en eso el ideal del* 
arte, sin abjurar de sus convicciones, debe rendirse ante 
esa poderosa explosión del ingénio, y lamentando que 
por tales caminos se dirija, tributarle el aplauso que lo' 
grande merece, aun cuando se despeña en los abismos 
de lo monstruoso. 

Pero aun así, hay que poner algunos límites al aplau
so. Aparte de lo falso de la concepción, la crítica na 
puede disculpar otros graves defectos de la obra, como 
son, por ejemplo, la falla de justificación de la caída de 
la mujer culpable; la sobrada paciencia del Rey ante' 
ataques y dicterios que nunca soportara monarca tan bien? 
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templado como Pedro III de Aragón; la longitud inve
rosímil del pergamino que con sangre escribe el escu
dero Roger; la languidez é interés escaso del acto se
gundo ; los innecesarios efectos de luz de este mismo 
acto; el inútil episodio de Berenguer el viejo; los inopor
tunos trozos de lirismo que no pocas veces embarazan 
la marcha de la acción y las imperdonables faltas de 
lenguaje y versificación que en el drama abundan, y que 
forman extraño contraste con los admirables pensamien
tos, los inspirados arranques, las bellas ima'genes y los 
hermosos versos que la esmaltan. 

En resumen: dentro del género á que el Sr. Eche-
garay se dedica. En el seno de la muerte puede consi
derarse como una de sus mejores producciones, como 
uno de esos esfuerzos poderosos con que el genio con
sigue imponer á la absorta fantasía de la muchedumbre 
lo que, bien analizado, no es más que una concepción 
monstruosa, revestida de magníficas formas, y á fuerza 
de inspiración y de grandeza, salvada del abismo á que 
debiera conducirla la série de falsedades y absurdos en 
que se basa. La transfiguración de! absurdo por la fuerza 
del génio; hé aquí, en dos palabras, lo que es el último 
drama del Sr, Echegaray. 

En la ejecución de esta obra ha rayado á extraordi
naria altura el Sr. D. Rafael Calvo, que en el último 
acto tuvo momentos de inspiración, de esos en que se 
revela un gran actor. Secundáronle dignamente su her-
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mano Ricardo y el Sr. Giménez, que se distinguió mucho 
en su papel de rey de Aragón. El Sr. Guerra bastante 
bien. Los demás actores hicieron lo posible, y gracias. 
Las señoras Dardalla y Calderón desempeñaron sus pa
geles respectivos con todo el desacierto de que son ca
paces y contribuyeron notablemente á descomponer el 

«cuadro. 

La decoración del tercer acto muy buena, y la escena 
rservida con gusto y propiedad. 

á5 de Abrbl de 1879. 

n 





B O D A S T R A G I C A S . 

Bodas trágicas es una producción escrita únicamente 
para dar ocasión de lucir sus facultades á la Señora 
Civili. La acción pasa en el siglo XVí y se reduce á lo 
siguiente: Una hermosa dama, enamorada de un bizarro 
caballero, entrega á éste su corazón y su honor (así al 
ménos creímos entender), y es por él cobardemente 
abandonada. Sabedora de que vá á casarse con otra, alquila 
una habitación colocada en frente del palacio en que 
ha de veriíicarse la boda, y de éste separada por estre
cha callejuela. Desde allí observa lo qne pâ a en el pa
lacio, y después de apoderarse de un puñal, sirviéndose 
de un recurso muy poco verosímil por cierto, espera á 
•que aparezcan en la ventana que dá frente á la habita
ción que ocupa su traidor amante y su aborrecida rival, 
increpando á éste en el momento en que así sucede, y dán
dose la muerte en su presencia. Este trágico y terrible 
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episodio (que en rigor no es otra cosa que un monologo,, 
pues sólo la protagonista tiene en él papel importante), 
está vigorosamente sentido y escrito en hermosa forma, 
y salvo alguna inverosimilitud de detalle, no ofrece n in
guno de los defectos que afean las obras del Sr. Eche-
garay. 

El público aplaudió esta bella producción y otorgó 
ovación merecida á la señora Civili, que rayó á gratti 
altura en su trágico é interesante papel. 

27 de Mayo de 1879. 



M A R S I N O R I L L A S . 

¡Mar sin orillas! Eso es precisamente el ingénio dra
mático del Sr. Echegaray. La verosimilitud, la natura
lidad del buen gusto, el sentido de las conveniencias, 
la distinción exacta entre lo que cabe y lo que no cabe 
en el teatro, los preceptos y reglas de la composición 
dramática, las leyes fundamentales del arte, todas esas 
orillas, que cercan y limitan el mar de la inspiración 
para que no se desborde, son cosas que desconoce el se
ñor Echegaray. Su génio impetuoso, en que la fantasía 
impera en absoluto, á nada se somete y ante nada r e 
trocede, y en sus violentos ímpetus con igual facilidad 
se remonta en ocasiones á las alturas de la perfección y 
desciende en otras á las profundidades del abismo. 

Obsérvase en la historia literaria del Sr. Echegaray 
una especie de ritmo tan constante como singular. Ge-
ueralmente á una obra de relevantes méritos sucede una 
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monstruosidad incalificable, cual si el espíritu inquieto 
del poeta oscilara entre dos puntos extremos, que re
presentan: el uno la grandeza de la inspiración y el otro 
la inmensidad del delirio. Así tras La esposa del ven
gador ofreció al público La última noche; después del 
triunfo de En el puño de la espada cayó al abismo de 
Cómo empieza y cómo acaba; á aquella hermosa con
cepción que se llama Ó locura ó santidad sucedió Lo 
que no puede decirse; después de un periodo desastroso, 
en que cometió la série de atentados que se apellidan 
En el pilar y en la cruz, Algunas veces aqui y Correr 
en pos de un ideal, levantóse á excelsa altura con 
aquella grandiosa tragedia que se nombra En el seno de 
la muerte; y ahora desciende al más profundo de los 
abismos con ese conjunto de inconcebibles monstruosi
dades que lleva por título Mar sin orillas ¿Quién es 
capaz de explicar tan extraordinario fenómeno? Solo el 
que sabe cuántos peligros entrañan la fuerza de la inspi
ración y la audacia del propósito, cuando se menospre
cian las leyes del arte y las trabas del gusto. 

Mar sin orillas es un problema para la crítica. 
¿Cómo ha cabido, en tan privilegiada inteligencia como 
la del Sr. Echegaray, tan delirante concepción? ¿Cómo 
ha llegado á olvidar tan fácilmente, no ya los preceptos 
del arte, sino las más elementales nociones de las con
veniencias teatrales? ¿Qué fio se ha propuesto al trazar 
aquella série de cuadros repugnantes, de personajes i n 
comprensibles ú odiosos, de situaciones falsas, de c r í -
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menes y horrores? ¿En qué antro siniestro ha ido á bus
car la sangrienta y cínica musa que le ha inspirado 
semejantes engendros? Esa obra, que parece creada entre 
los asombros y delirios de una pesadilla, no se com
prende que haya sido concebida por el autor de Ó lo 
cura ó santidad y En el seno de la muerte. 

Procuremos dar una idea de su argumento, si tal 
puede llamarse. 

La acción pasa en Barcelona. Doña Blanca, una no
ble dama, ha casado en segundas nupcias con el marqués 
de Castro. De su primer matrimonio tiene dos hijos: 
Leonardo y Camilo de Aguilar. Há tiempo que el segun
do falta de la casa materna, de donde le expulsaron 
querellas de familia; otro tanto hace el primero al co
menzar la acción. Disgustado con su padrastro, resuelve 
abandonar su hogar, resistiendo á las súplicas de su 
madre, que, en compañía de su esposo y en plena no
che, sale de su casa á armar querella cun su hijo, cosa 
que no es por cierto muy digna del recato y mesura 
que son propias de gente distinguida. Apártase definiti
vamente Leonardo de su madre, á tiempo que su her
mano Camilo aparece dispuesto á conciliación con sn fa
milia, y es duramente rechazado por ella. Leonardo se 
marcha, y su hermano, de acuerdo con un miserable 
semi-moro, semi-judio, resuelve dedicarse á la ejemplar 
vida de pirata. 

Desde el comienzo de la acción, el espectador sabe 
que una elegante y bien iluminada casa que hay en es- , 
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cena, es lo que en el siglo XVI (época en que la acción 
se verifica) se llamaba mancebía pública, y hoy se llama 
casa de prostitución. Pronto comprende el espectador, 
con horror y repugnancia , el objeto á que se destina 
este edificante detalle del decorado. Unos cuantos libera 
tinos, con los cuales tiene Camilo amistades, han ave
riguado que hay en Barcelona una peregrina hermosura, 
de nombre Leonor , huérfana de padre y madre , ex
hausta de recursos, y confiada al cuidado de una dueña, 
que tiene muchos puntos de contacto con la famosa Ce
lestina. Con falsas promesas consiguen llevársela consigo, 
y con asombro del espectador, aparece en escena la j o 
ven, rodeada de un grupo de calaveras, que la conduce 
á la casa de prostitución. 

Al llegar á este punto estalló en la noche del estre
no la ira del público, produciéndose una ruidosa ma
nifestación, que harto revelaba el efecto que en él pro
ducía escena semejante. Los numerosos, numerosísimos 
amigos del Sr. Ecliegaray, que constituyen la formida
ble claque que concurre á sus estrenos, protestaron 
enérgicamente contra aquellas muestras de desaproba
ción, defendiendo á todo trance aquella escena incalifi-
ciable y sosteniendo la singular teoría de que el públi
co no puede manifestar su aprobación ni su censura 
durante la representación de una obra porque, según 
ellos, esto revela intolerancia. ¡Singular doctrina por 
cierto! ¡Bueno fuera que el público tuviese que per
manecer impasible ante las bellezas ó los errores de 
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una obra, so color de tolerancia! ¿Cómo evitar que es
tallen su satisfacción ó su cólera? Y los que esto dicen 
son los que con el menor pretexto rompen en frenéticos 
aplausos y llaman á la escena á su ídolo, á reserva de 
llamar intolerantes á los que no se entusiasman con 
ellos. Comprendan esos señores que el Sr. Echegaray 
no posee el privilegio de la inviolabilidad, y que no 
tienen otro remedio que respetar el fallo del público, 
absteniéndose de los actos de imposición , que suelen 
permitirse, cuando este fallo no es favorable á las obras 
del ernineale dramálico, á quien sus amigos más per
judican que sirven, en la mayor parte de las ocasiones. 

La escena que produjo el tumulto no es tolerable en 
el teatro. No somos de los que creen que en la escena 
no cabe la representación de la inmoralidad y del vicio; 
pero sí de los que entienden que hay una pública ho
nestidad que impone límites al arte. Cierto que al teatro 
pueden llevarse todos los alentados contra el pudor, 
desde la seducción hasta el adulterio; pero, aparte de 
que hay algunos que bajo ninguna forma caben en la 
escena, y que no es necesario nombrar, los que en ella 
tienen cabida han de presentarse de manera que no 
afecten gravemente al decoro del público. En el arte 
todo es posible, pero sabiendo guardar las formas. 

Desgraciadamente, el Sr. Echegaray no ha sabido 
guardarlas. Aquella jóven inocente, que llevan engañada 
á un lupanar unos cuantos miserables, para entregarse á 
la más repugnante de las orgías; aquella serie de en-
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ganos y mentiras, de torpes galanteos y cínicas frases 
que la dirigen aquellos calaveras; la extensión desme
surada de tal escena, que solo podría pasar siendo ra
pidísima; todo aquel conjunto de horribles detalles, son 
cosas que ningún público, que en algo se estime, puede 
tolerar en paciencia. ¡Medrados estaríamos si en el tea
tro tuvieran cabida cosas semejantes! ¿Qué madre de 
familia llevaría á su hija á tales espectáculos? 

Por lo demás, debemos hacer una declaración. Es
tamos seguros de que el Sr. Echegaray ha cometido 
esta falta por mera inadvertencia. Su fantasía ha creí
do descubrir en esa situación un efecto dramático, y 
como acostumbra sacrificarlo todo al efecto, ni siquiera 
ha reparado en los graves inconvenientes de la escena. 
El Sr. Echegaray, solo por invencible error, ha podido 
incurrir en tan lastimosa equivocación. 

Y lo peor de! caso es, que esa esceua es completa
mente inverosímil. Difícilmente se halla en el mundo una 
mujer, por inocente que sea, que se deje engañar de 
aquel modo El solo hecho de que tantos hombres vayan 
acompañándola , bastaría para despertar en ella graves 
sospechas. Y por otra parte, ¿cómo se explica que una 
mujer honrada, que tiene una dueña en su compañía, 
consienta en ir sola y de noche con tantos caballeros? 

Por fortuna, el infame atentado no llega á consu
marse. Leonor logra salvarse de sus perseguidores, mer
ced á la ayuda un poco tardía, de Camilo. Al salir de 
la mancebía pidiendo socorro, encuéntrase con los mar-
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queses de Castro que, al ver de donde sale, la rechazan 
con una dureza brutal, que ni siquiera con una prosti
tuta es legítima ni disculpable. Huye de nuevo la infeliz^ 
y volviendo á la escena después de algunos episodios de 
poca importancia, cae desmayada, siendo auxiliada por 
Leonardo, que de ella se enamora perdidamente, con lo 
cual da fin ai acto primero. 

El acto segundo no es mejor que el anterior. La es
cena es en un castillo de los marqueses de Castro, situada 
á orillas del mar, y en sitio muy frecuentado por los p i 
ratas. Leonardo ha resuelto casarse con Leonor, y las 
bodas van á verificarse. Pero los marqueses de Castra 
conocen el proyecto, y se disponen a evitarlo. Cierta
mente que son muy singulares aquellos marqueses. Han 
visto salir á Leonor de la casa de prostitución, llorosa, 
descompuesta, fugitiva y pidiendo auxilio, y sin más 
averiguaciones, han decidido que es una infame ramera 
que no puede casarse con su hijo. A cualquiera se le 
ocurriría, antes de proceder así, indagar la causa del 
suceso y poner en claro si la infeliz joven es víctima de 
una desgracia, pero á los marqueses no se les ocurre, 
porque de esta manera no habría drama. 

La boda se lleva á cabo, pero entonces hace su ofi
cio uno de esos artificiosos resortes de que dispone el 
Sr. Echegaray y que siempre le permiten preparar una 
situación ó un efecto. Aparece un buque pirata que 
aborda á un sitio que se llama E l Palmar y que se 
nombra muchas veces, y Leonardo abandona á su esposa 
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para ir á pelear con los bandidos, verificándose un com
bate en que son hechos prisioneros dos piratas, que 
luego son muy útiles para la acción, y que son Camilo, 
el hermano de Leonardo, y aquel moro ó judio del p r i 
mer acto, que aun no hemos averiguado para qué sirve. 

Llegan en esto los amables marqueses de Castro, y 
al saber que Leonardo se ha marchado, deciden bue
namente y como la cosa más natural del mundo, dejarle 
viudo, para lo cual hay una especie de consejo de ase
sinos, en que forman parte dos excelentes caballeros que 
sirvieron de padrinos en la boda, y una especie de con
serje del castillo. Del consejo resulta la heroica resolu
ción de entregar á Leonor á los dos piratas prisioneros 
para que se la lleven al harem del bey de Argel. El ac
to termina con otra repugnante escena en que los pira
tas se llevan por fuerza á la prisionera. 

Tras este acto, digno del teatro de la Porte de Saint-
Martin, de París, ó del de Novedades, de Madrid, viene 
e! tercero, que se salvó de un justo fracaso gracias al 
talento y á los pulmones de Rafael Calvo que, trabajan
do heróicaraenle y luchando por representar un perso
naje imposible, consiguió evitar una catástrofe. En este 
acto hay todo género de maravillas. Leonor, salvada por 
Camilo que era uno de los piratas y abandonada sin 
sentido en un barquichuelo que flota á merced de las 
olas, logra permanecer en este estado hasta el momento 
preciso en que es necesaria su presencia en el teatro, y 
la aurora que, como todo el mundo sabe, es muy bien 
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mandada, aparece cuando se necesita que Leonardo lea 
una caria que para maldita la cosa sirve ya. Exponga
mos, si es posible este acto tercero. 

Terminado el combate con los piratas, Leonardo 
vuelve en busca de su esposa, á la que no encuentra. 
Después de armar un escándalo más que regular, tran
quilízase pensando que acaso los padrinos de la boda, 
'temiendo las consecuencias del combate, la habrán tras-
aportado á lugar seguro. En esto aparece la bondadosa 
y simpática Marquesa de Castro, y hay entre madre é 
hijo una escena, que indudablemente es dramática, pero 
no muy edificante, y en que á cada paso el espectador 
teme que vá á presenciar un parricidio. Júntanse, por 
último, todos los personajes que intervienen en el asun
to, y sus padres declaran á Leonardo que su esposa es 
Hiña prostituta que les pidió auxilio saliendo de una 
mancebía. Leonardo sale frenético á llamar á su esposa; 
íésta se presenta con toda la puntualidad que es de es
perar en un personaje de un drama del Sr. Echegaray, 
y su marido la interroga en presencia de todos. La po
bre joven que, como el lector habrá comprendido, es 
tonta de nacimiento, declara que todo es verdad, pero 
no cuida de dar disculpa satisfactoria, y entonces aquel 
hombre, que tanto la amaba, tiene la crueldad de de
cirle (plagiando á Shakespeare) que es necesario que se 
arroje al mar para lavar la mancha que ha echado bo-
bre su honor. Con efecto, Leonor se lanza á las olas, á 
tiempo que Celia (un personaje inútil) llega con una 
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carta que Leonardo no puede leer, porque no hay luz. 
Pero como ya hemos dicho, la aurora aparece entonces-, 
con precisión matemática y rapidez portentosa y Leo
nardo lee la cana. Esta es debida á su hermano Cami
lo, que tiene la oportunidad de salvar de los peligros a 
Leonor cuando ya está perdida; y en ella declara que 
la sacó de la mancebía y le facilitó la fuga cuando aun. 
no habia atentado nadie á su pureza. Inútil es decir 
que al ver Leonardo que su esposa ha muerto, siendo-
inocente, se arroja en seguida en aquel mar barcelonés, 
que al parecer no tiene orillas, pues de otra manera no 
se explica el título del drama del Sr. Echegaray, título' 
que todavía no hemos acabado de entender. 

Suponemos que la exposición del argumento de estft 
obra habrá causado al lector el mismo asombro que en. 
nosotros produjo su audición. No: no es posible expli
carse que un poeta dramático como el Sr. Echegaray,. 
que en medio de sus mayores extravíos supo ser siem
pre inspirado y grande, haya concebido un aborto que 
tiene poco que envidar á Alicia, Tomás Ánielo y demás-
engendros de gloriosa memoria. No hay en este drama, 
uno solo de aquellos inusitados rasgos de grandeza que 
en otras producciones del mismo autor compensaban 
grandes extravíos; falsas y exageradas las pasiones; las-
situaciones amañadas, violentas, horribles ó repugnantes;, 
inverosímil y mal conducida la acción, y escasa en ras
gos verdaderamente conmovedores y dramáticos, no hay 
en esta producción compensación de sus defectos ni. 
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cosa alguna que merezca elogio. Ni siquiera su forma 
puede obtener aplauso; los mejores pensamientos que 
en el diálogo se encueatran, suelen ser páginas arran
cadas de otros autores, singularmente de Shakespeare, y 
si se encuentran otros dignos de su ingénio, tan escasos 
son, que no bastan á oscurecer los errores de la obra. 
¡La misma versificación, aunque bella en ocasiones, ge
neralmente no está á la altura de la de otras produccio-
•nes del autor. 

Es, en suma, Mar sin orillas, la obra peor del se
ñor Echegaray; es su gran error y su gran caida; es 
después de todo, la consecuencia fatal de esa estética y 
esa dramática, sin ley, sin límite, sin freno, que se ha 
propuesto llevar á la escena; de esa musa desbordada, 
atrevida, llena de sublimes inspiraciones, pero también 
de desvarios, que un dia ú otro tenía que precipitarse, 
presa del vértigo, en el fondo del abismo. Abandónela 
•el Sr. Echegaray; cierre los oidos á sus acentos de s i -
nena; entre por caminos más seguros; vuelva á ser el 
poeta genial y atrevido sí, pero libre de exageraciones y 
monstruosidades, que ha sabido crear dramas tan bellos, 
y asi conseguirá borrar el recuerdo de ese monstruo, en 
mal hora engendrado, que con asombro hemos visto 
aparecer en el teatro Español. 

Los actores hicieron cuanto estaba en su mano para 
•interpretar debidamente los anti-humanos é inconcebibles 
personajes de que en su mayoría estaban encargados. 
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Rafael Calvo rayó á grande altura; habrá quien le acuse 
de que abusó de sus facultades y gritó terriblemente; 
pero no es fácil interpretar de otro modo un papel de 
fiera con rostro de hombre. Elisa Mendoza, única que 
desempeñaba un papel simpático, estuvo muy bien. R i 
cardo Calvo, Donato Giménez y Concepción Marin cum
plieron su deber, distinguiéndose el primero. La nueva 
actriz, señorita Martínez Casado, es una principiante de 
esperanzas, que puede llegar á ser una buena artista. 
Los demás actores contribuyeron al conjunto. 

22 de Diciembre de 1879. 



E L G R A N G A L E O T O . ( 1 ) 

El gran Galeota se llama la última producción' 
del Sr. Echegaray. Este título singular era un misterio 
para la parte del público que desconoce el bello episodio 
de Francesca de Rímini, que se halla en la inmortal 
epopeya del Dante, titulada La Divina Comedia, y no 
es maravilla que, al ver en el cartel este título y la 
advertencia de que al drama precedía un diálogo en 
prosa acudiese, llena de curiosidad é interés, al teatro 
Español la numerosa y distinguida concurrencia que lle
naba el coliseo la noche del estreno, y en la cual fi
guraba la mayoría de nuestras eminencias literarias. 

(1) El lector notará aqui la falta de la crítica del notable 
drama del Sr. Echegaray La muerte en los labios, por lo que 
parece conveniente hacer constar que, cuando dicha obra se 
representó, el Sr. Revilla se hallaba convaleciente de la penosí

sima enfermedad, que habia perturbado su razón, y alejado, por 
tanto, de la vida literaria. La crítica de E l gran Galeota, que 
sigue, es el primer trabajo que publicó el malogrado escritor en 
el breve espacio de tiempo, que medió entre su restablecimiento 
y su muerte, ocurrida seis meses después. (N. del colector.) 
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El citado título no es, sin embargo, un misterio para 
los que conocen la literatura de la Edad Media. Galeota 
es un personaje de la novela caballeresca de Lanzarote 
del Lago. Es un paje de la princesa Ginebra, medianero 
(para decir decorosamente lo que suponemos que habrá 
adivinado el lector) en los amores de esta princesa con 
«1 caballero Lanzarote. Pues bien; Galeoto, el gran 
Galeoto, es para el Sr. Echegaray, no el fabuloso paje 
de la caballeresca novela, sinó el mundo entero, con
siderado bajo el aspecto de la murmuración y la calumnia. 
La sociedad malévola y chismosa que trae y lleva en 
lenguas la reputación y la honra de las personas, y ora 
calumniando villanamente, ora divulgando y haciendo 
público lo que debe ser secreto, y siendo causa muchas 
veces de que pequen los que no pecaron, al ver que se 
agravia y mancha su honra como si realmente hubieran 
pecado, es el Galeoto del Sr. Echegaray. Así se indica 
en el prólogo dialogado, y con más claridad todavía en 
el fondo de la obra. Que la calumnia y la murmuración 
pueden ser causa directa de que al cabo incurra en falta 
el que no hahia llegado á cometerla, es la tesis de este 
drama, que pertenece, por tanto, á lo que hoy se de
nomina arte docente ó trascendental. Lo cual demuestra 
que el Sr. Echegaray ha salido en esta ocasión del mal 
camino por donde le llevaba su fantasía desbordada, y 
del cual tan deplorable ejemplo nos ofreció en su drama 
La muerte en los labios, y vuelve á la senda por donde 
caminaba cuando escribió su excelente producción: O 
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locura ó santidad y la admirable creación que se titula i 
En el seno de la muerte. E l gran Galeoto es, por tanto, 
una praducción digna del aplauso de la critica, sin que 
esto quiera decir que carece de defectos, pues no le 
fallan algunas inverosimilitudes y algunos recursos un 
tanto violentos ó artificiosos, que en su debido lugar 
señalaremos. Tratemos ahora de exponer brevemente su 
argumento, que peca en algunos pasajes de oscuro, y 
que no es muy fácil reducir á los límites de una ex
posición. 

Figuran en la obra dos matrimonios. El principal 
de ellos es el de D. Julián, hombre de edad madura, 
digno y severo en sus actos, celoso de su honor y su 
dignidad, y fiel y enamorado amante de su joven es
posa Teodora, que recompensa su cariño con leal afecto. 
El otro matrimonio se compone de D. Severo, hermano 
de D. Julián, hombre violento, arrebatado, imprudente y 
notablemente antipático, unido á una mujer chismosa, 
intrigante y tan simpática como su marido. Completa 
esta encantadora familia un hijo, tonto de capirote, cuyas 
imprudencias comprometen á todo el mundo y contri
buyen no poco al trágico desenlace del drama. El prin
cipal personaje de la obra es Ernesto. Es un joven 
huérfano, hijo de un amigo de D. Julián que prestó gran
des servicios á éste, y á quien D. Julián, en prueba de 
agradecimiento, ha recogido generosamente en su casa, 
cuando quedó solo en el mundo, tratándole y queriéndo
le como si fuera su hijo, y dándole, al observar que el 
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amor propio de Ernesto se resentía por ver que vivía 
como de limosna, el puesto de secretario en la casa de 
banca de que era D. Julián dueño. 

Ernesto es un carácter tan original como bien tra
zado. Es una de esas almas inquietas y singulares en 
•que la fantasía y las pasiones predominan casi siempre 
sobre la razón, y que unas veces se entregan al idea
lismo más romántico y otras al pesimismo más escép-
tico. Tiene algo de Byron y no poco de Heine y la 
-escéptica melancolía de Leopardi se mezcla en él, con 
el desolador pesimismo de Schopenhauer. 

En semejante personalidad no podía ménos de des
pertarse la pasión amorosa. Y se despierta implacable, 
sombría, ardiente y en lucha terrible con la ley del 
-deber que se impone á su conciencia, pura y honrada en 
en fondo. El ángel divino de sus amorosos sueños es 
Teodora, la bella esposa de su prolector y segundo pa
dre, y el honor y la conciencia que le imponen con voz 
imperiosa los deberes á que la gratitud le obliga, pelean 
en ruda batalla con la pasión, cada vez más violenta, que 
de su corazón se apodera, desde el momento en que las 
hablillas indiscrelas se encargan de hacerle ver la posi
bilidad de que esta pasión pudiera nacer en él. 

Para Teodora es un secreto el amor de Ernesto, pero 
el gran Galeolo, ó lo que es igual, la murmuración y la 
calumnia de la sociedad que la rodea, logran al cabo 
que de él se aperciba de un modo que quizá nunca hu
biera conseguido la pasión de Ernesto. 
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Y aquí cabe la observación de que en la conducta de 
O. Julián hay, a pesar de su buen sentido, una impre
cisión inconcebible. Un marido de edad madura, por 
bueno que sea con su esposa, si ésta es jóven y bella, 
corre no poco peligro, si acoge en su hogar á un jóven 
tan seductor y simpático corno Ernesto. Es muy difícil 
en casos tales que no llegue un momento en que la 
tentación aparezca, otro en que la ocasión se presente, 
y otro en que se realice la castástrofe no prevista por 
•el esposo confiado. Algo de esto sucede en El gran 
Galeota. 

Hay, con efecto, un momento supremo en que Er
nesto no puede ocultar ya su pasión, y se la revela á 
Teodora con ardientes frases en un instante en que la 
fatal casualidad los deja solos, cuando ya gran parte del 
•conflicto dramático lia ocurrido. Pero D. Severo los sor
prende y desde aquel momenlo Galeoto , es decir, la 
murmuración y la calumnia, tendrá mayor razón para 
divulgar por todas partes la deshonra, aún no consu
mada, de Teodora y de su esposo. 

Llegadas á oidos de D. Julián estas murmuraciones, 
confírmanlas por imprudencia ó por mala intención 
(que esto no queda muy claro) D. Severo y su esposa 
y el majadero de su hijo. D. Julián comienza por con
siderar aquellos rumores como una vil calumnia y se 
indigna contra los que la propagan; él, noble y honra
do, no puede creer que su fiel y amante esposa le des
honre, ni que Ernesto pague sus beneficios con tan 
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negra ingratitud. Pero al cabo la duda, la sospecha, los 
celos van deslizándose en su corazón, y desde aquel 
momento comienza á desconfiar de la fidelidad de Teo
dora y de la lealtad de Ernesto, 

Un inesperado suceso viene á acarrear la catástrofe. 
La murmuración y la calumnia que por donde quiera 
han cundido, estallan con toda su fuerza, y en público 
café un miserable calumniador, llamado el vizconde de 
Nebreda, declara que la honra de D. Julián está man
chada, y que Teodora y Ernesto viven en adúlteros 
amores. Ernesto oye estas palabras y encolerizado de
safía al calumniador; pero el hecho llega á conocimiento-
de D. Julián, y reivindicando para sí con noble energía 
la venganza de su afrenta, se anticipa á Ernesto, desafía-
ai vizconde, y vá resueltamente á combatir con él. 

Cuando esto sucede, Ernesto, movido por un senti-
timiento de dignidad y un deseo sincero de desmentir 
la calumnia, había salido de la casa de D. Julián y se 
había ido á vivir por su cuenta á otra habitación. Es
tando en ella aparece Teodora, que viene á disuadirle 
de que se bata con el vizconde, sosteniendo que esto 
corresponde á su esposo, entablándose contal motivo un 
precioso diálogo entre los dos personajes, que se inte
rrumpe por un ruido que oyen en la calle y que obliga 
á Teodora á esconderse en la alcoba de Ernesto, para 
evitar que, siendo descubierta, todos crean evidente su-
deshonra. 

En este momento se produce h situación más dra-
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mática y conmovedora de la obra. Entra Pepito, el hijo 
de D. Severo, y anuncia á Ernesto que se ha veriíioado 
«n la misma casa que éste habita el duelo entre don 
Julián y el vizconde. La destreza ha sido más poderosa 
que la razón, y la habilidad en el arte de la esgrima ha 
dado la victoria al vizconde calumniador, quedando don 
Julián gravemente herido. Entran después D. Severo y 
otra persona que le acompaña, trayendo á D. Julián, y 
se disponen á introducirlo en la alcoba de Ernesto. La 
situación es terrible: Ernesto se horroriza al pensar que 
Teodora quedará deshonrada cuando D. Julián y sus 
testigos la encuentren en su alcoba, y resuelto á impe
dirlo se resiste abiertamente á que penetren en dicha 
habitación. En medio de esta lucha, Teodora sale pre
cipitadamente de la alcoba y se arroja en brazos de su 
marido, y al ver éste á su mujer en tal sitio y que 
Ernesto se hallaba en la sala, queda convencido de su 
deshonra, y dando un terrible grito, cae desmayado, 
concluyendo así esta situación trágica, diseñada de mano 
maestra, y dando fin con ella el segundo acto de la 
obra. 

El acto tercero acaso no vale tanto como el prime
ro y el segundo, sobre todo el primero que es una ex
posición de primer orden. Hay en este acto cierta vio
lencia en la expresión de los afectos en algunas oca
siones; pero este leve defecto no impide que sea con
movedor é interesante. Ernesto ha desafiado al vizconde 
y le ha dado muerte. Satisfecho de haber vengado á 
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D. Julián, se presenta en su casa y no encuentra otro 
pago que el insulto. Todos hacen la guerra á Ernesto y 
á la infeliz Teodora: el gran Galeoto triunfa en toda la 
línea. D. Severo, su antipática esposa doña Mercedes y 
su ridículo hijo Pepito representan perfectamente la 
causa de la calumnia y de la murmuración. Mercedes 
mortifica á Teodora por todos los medios; D. Severo i n 
tenta expulsar de la casa, con moilos groseros y palabras 
insolentes, á Ernesto, que lo rechaza con tanta dignidad 
como fiereza y energía. D. Julián, devorado por los ce
los y delirante, dá una bofetada á Ernesto, lo insulta 
despiadadamente, y maldice á su esposa después de 
amenazarla con la muerte. Muere luego en medio del 
furor y la desesperación que le produce su desbonra, 
no consumada todavía; pero que por ley de la fatalidadr 
por influencia del gran Galeoto, ha de realizarse des
pués de su muerte. 

Y con efecto, después de la muerte de D. Julián, la 
grosería, la vileza y la infamia del miserable D. Severo, 
de aquella repugnante personificación de Galeoto, llegan 
á su colmo. De sus labios impuros brotan los más atro
ces insultos contra Ernesto y la desventurada Teodora. 
Sin galantería y sin educación arrójalos despiadadamente 
de la casa y se atreve á poner sus infames manos en 
Teodora, que cae desmayada en el suelo, quedando sin 
sentido. 

Pero la pasión amorosa y el sentimiento de su pro
pia dignidad y de la dignidad de su amada, despiér-
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tanse terribles en el alma enérgica de Ernesto y t r iun
fan de las infamias de su enemigo. Lánzase furioso so
bre D. Severo, págale con mayores insultos los que de 
él recibiera, oblígale con viólenla mano á postrarse ante 
Teodora, y valiéndose ya del derecho que le otorga la 
calumnia triunfante, el Galeote vencedor, levanta á Teo
dora, la coge en sus brazos, y llevándosela consigo, dice 
con brío y arrogancia á D. Severo: ¡Mia es! ¡Tú la 
abandonas y yo la recojo! Y huye con ella para consu
mar el adulterio que inventó la calumnia, para que 
triunfe al cabo Galeoto, y la deshonra alcance á D. Ju
lián en el fondo de la tumba. Y asi termina esta con
cepción grandiosa y original, que es un verdadero t i t u 
lo de gloria para su autor. 

La forma de este drama es bastante buena. La acción 
está bien planteada, camina con facilidad y desembarazo 
hasta el desenlace, y abunda en situaciones dramáticas y 
conmovedoras, si bien ya hemos señalado algunas un 
tanto violentas. La versificación es generalmente fácil y 
correcta y no faltan en ella profundos é ingeniosos pen
samientos y bellas y conmovedoras frases. En suma, E l 
gran Galeoto es una de las mejores producciones del se> 
ñor Echegaray. 

La ejecución, con ser buena, no ha estado en algunas 
ocasiones á la altura de la obra, aún por parte de los 
principales actores. Ha habido momentos en que se ne
cesitaba más fuerza, más energía, más arrebato en la 
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expresión de los afectos. En cambio ha habido otros en 
que los principales actores han rayado á gran altura, y 
han arrancado con razón unánimes aplausos. Elisa Men
doza y Rafael Calvo se han distinguido mucho y han 
cumplido casi siempre con su deber, obteniendo triunfos 
bien merecidos. Donato Giménez, que es un buen actor, 
estuvo algo desigual, teniendo muy buenos momentos á 
veces, y desconociendo otras las condiciones del carácter 
que representaba. Ricardo Calvo no estuvo siempre tan 
bien como acostumbra. La señorita Calderón interpretó 
su papel regularmente, y el nuevo actor Sr. Valentín ni 
entendió el carácter que representaba, ni lo supo i n 
terpretar. 

El éxito unánime; la ovación extraordinaria. El se
ñor Echegaray puede estar bien satisfecho de la cele
bración de sus días. 

20 de Marzo de 1881. 

F I N . 
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