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AL LECTOR.

No esperes, lector, en estas breves lineas un elogio
de los arliculos criticos comprendides en el presente
volumen: pues, ademds de que la alabanza en nuestros
libios pareceria sospechosa, (por el parentesco y entra-
fiable carifio que nos unieron al malogrado Revilla) re=-
sultaria completamente inftil.

El piblico unénime juzgé favorablemente estas cri-
ticas cuando vieron la luz piblica en los distintos pe-
riddicos en que colabord su aulor y reconocié en éste
un digno sucesor del inolvidable Figaro. Nada, por lo
tanto, que no fuese ocioso, podriamos decir en la pre-
sente ocasidn.

El objeto, pues, de este prefacio es explicar el mo=
tivo de la publicacién de las €riticas bE D, MaNUEL DE
LA ReviLLa coleccionadas, y el orden y método seguidos
en ella.

Puede afirmarse que, entre los muchos escritos con
que Revilla enriqueeié la literatura nacional, durante sn
breve cuanto laboriosa existencia, sus Criticas fueron
si no los mis importantes, los que mds contribuyeron &
su merecida fama y & popularizar su nombre. Pero di-
seminadas en distintos diarios politicos, como queda



i
dicho, es casi seguro que pronto se hubieran perdido
para siempre, dada la efimera existencia de las hojas pe-
riddicas.

Esta corsideracién hizo que nuestra hermana politica,
la Sra. Vinda de Revilla, resolviese publicarlas en co-
leccion, rindiendo asi el mds grato tributo 4 la memoria
de su desgraciado esposo y (en nuestro concepto) pres-
tando un servicio importante 4 las letras castellanas.

Para conseguir su noble propésito, nos di6 el honro=
so encargo de reunir y coordinar los numerosos articu-
los, que esta coleccién comprende, y preparar y dirigir
su edicién.

Por nuestra parte, hemos procurado corresponder dig-
namente & la confianza en nosotros depositada, y cree-
mos poder afirmar que esta edicién comprenderd todas
las eriticas importantes de Revilla.

Respecto al orden en que se publican, nos ha pare-
cido preferible al cronolégico, el alfabético por autores,
reuniendo los articulos que & las obras de cada uno de
ellos se refieren: y de este modo, ademds de poderse
formar exacta idea del concepto general que aquellos
merecieron & Revilla, serd ficil encontrar la Crirtica que
se desee, sin necesidad de consultar el indice.

Réstanos decir, para terminar, que la obra econstard
de dos volimenes y que en el segundo se subsanarin
las omisiones que en este se hubieren cometido.

Madrid 4.° de Junio de 1884,

Abaviaso ealzbalsc:u ;
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LA ALPUJARRA.

—

Despues de un largo periodo, destinado & perder
lastimosamente el tiempo en la politica, ha vuelto
conltrilo y arrepentido, como el hijo prédigo, 4 la tran=
quila morada de las musas, el disereto autor del Diario
dela guerra de Africa, de la deliciosa relacion de viaje
de Madrid a Napoles y de tantas otras obras que hon-
ran 4 las letras espafiolas.

Senalé el Sr. Alarcén su anhelada vuelta al buen ca-
mino con una preciosa novela, modelo de gracejo, de de-
senfado, de naturalidad y de castizo y fécil lenguaje, bau-
tizada con el nombre, no muy propio, de ;:J! sombrero de
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tres picos; y como si quisiera hucer olvidar 4 fuerza de
mérilos la defeccién pasada, acaba de publicar La Alpu-
jarra y prepara una novela titulada El escandalo, en la
que funda grandes esperanzas. [Bien venido sea el ameno
escritor granadino, y haga el cielo que no vuelva @ darle
la mala tentacién de rendir eullo & esa corrompida y
grosera corlesana que se lama la politica!

Es muy escaso en los escritores espafioles un talenlo
caracteristico de Jos [ranceses, el de saber hacer libros.
Es indudable que, salvo honrosas excepciones, la mayo=
ria de los escritores traspirendicos cede en profundidad,
ingenio, fantasia y gracia 4 los nuestros; y sin embargo,
eslos no acierlan & componer libros tan amenos y delei-
tables como los que aquellos producen, las mis de las
veces sin idea y en ocasiones sin ingenio. Nuestra lile=
ratura, como la alemana (con la que Liene no pocos
puntos de conlaclo) suele ser sustanciosa hasla rayar en
pesada & indigesta; y si en la cocina lileraria llevamos
la batuta en la confeccidn de platos fuertes, hacemos
triste papel al tralarse de entradas y entremeses. Cuatro
ideas bastan & un [rancés para hacer un lomo, y con
ellas no liene bastanle un espaiiol para llenar una pi-
gina.

Esta dificil facilidad de los franceses, este lalento
especial para levanlar grandes edificios con mezquinos
materiales, este arte de hablar mucho y bueno, diciendo
poco 6 nada, esle exquisilo y delicado savoir faire (del
cual tan facilmente se enjendra el savoir vivre) le posee
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entre nosotros en altisimo grado el Sr. Alarcén. La mo-
destia de tan distingnido literato le hard conocer que
hay muchos que le aventajan en profundidad, en idea,
en intencion y hasts en invenliva; pero en aquella ena-
lidad, ninguno. Solo & él es dado hacer una novela deli-
liciosa, tomando por base un vulgar y viejisimo ro-
mance; solo é es eapaz de llenar un tomo de 563 pi-
ginas con una relacién de viaje por el estrecho, arrin-
conado y peascoso recinto encerrado entre Sierra Ne-
vada y el Mediterrineo y flanqueado de un lado por el
Picacho de Veleta y la Sierra de Liijar, y de otro por
Sierra de Gddor y Ia Punta de las Sentinas, y al cual
se dd, por razones que el Sr. Alarcdn tiene la mala in-
tencion de no explicar 4 sus lectores, el nombre de Al-
pujarra.

Cualguier adocenado viajero hubiera escrito una dri-
da y descarnada relacién de viajes que apenas ocupira
60 pdginas. El Sr. Alaredén ha lecho, sobre tan pobre
tema, un libro indeflinible, mezela de relacién de viajes,
de novela y de historia, salpicado de narraciones épicas,
draméticas 6 novelescas, segou los casos, de descripeiones
bellisimas , de rasgos humoristicos que rebosan ingenio
v donosura, de reflexiones profundas & vaces, patélicas
en ocasiones, amargas, inlencionadas & festivas, pero casi
siempre oportunas é ingeniosas, y escrito en un estilo
inimitable, modelo de frescura, espontaneidad y elegan—
cia, v en un lenguaje caslizo, sin ser afectado, ficil y
ligero sin degenerar en frivolo,
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Y al paso que describe can vivos y brillantisimos co-
lores las comateas que recorre, va entrelazando con esta
descripcion suavemente, sin sentirlo, como jugando, la
dramdLica y conmovedora historia de la rebelién de los mo-
riscos, con arte tal, que el libro resulla & la postre tan
ftil é instructivo como ameno, y el lector se encuentra,
sin saberlo ni apenas sentirlo, con que ha aprendido la
historia de aquel suceso con lanta perfeceidn (y mayor
agrado) como si la hubiera leido en las piginas de Mdr-
mol 6 de Mendoza. Lo repetimos: en el arte de hacer li-
bros es casi imposible llegar mds alld.

Como quiera que es imperiosa obligacién de la cri-
tica, si ha de pareecer imparcial i los que no la conciben
si no es megativa , senalar defeclos en las obras, fuerza
es que busquemos algunc en La Alpujarra, que alguno
ha de haber, pues no fuera obra humana, si careciese de
imperfecciones. Uno tiene , y bastante grave, pero ajeno
al arte por completo. Tal es el lamentable espiritu de in-
tolerancia que revela el aulor contra los que no profesan
la religion eristiana, las frases injuslas y nada cullas que
les prodiga , y el error en que iocurre al suponer que
los musulmanes rinden adoracién & su Profeta, Cuales—
quiera que sean las opiniones religiosas del Sr. Alaredn,
como hijo de esle siglo y como amante de la libertad estd
obligado 4 la tolerancia, y como hombre culto, 4 no in-
currir en los errores del vulgo.

Y cumplido ya este deber penoso, séanos licilo ler-
minar este articulo dando nuevos y entusiastas plicemes
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al Sr. Alarcin por haber enriguecido nuestras letras con
este bello libro que, unido 4 su aoterior novela, basta
para que le sea perdonado el abandono en que por tanto
tiempo las ha Lenido, sin pensar jingrato! que ni le ol-
vidaban sus admiradores ni le querian mal , 4 pesar de
su desvio,

22 de Oclubre 1874,



EL ESCANDALO.

Es privilegio del verdadero talenlo acometer con éxi-
lo las mds dificiles empresas, orillar las mis drduas di-
dificultades, v dnn violenlar la propia naluraleza, empe-
idndola en intentos @ que no la llamaban quizas sus na-
tivas condiciones, El genio dificilmente se adapta & vio-
lencins semeganles: espontineo, impeluoso, lal vez desor-
denado, rara vez se aparta el natural eamino por donde
le llevan sus propios impulsos; el talento, mis dactil y
flexible, si ménos brillante y grandioso, veviste eon igual
lueimiento las formas mds opuestas, acomete los intentos
wmis contradiclorios, sin aleanzar acaso los trinnfos pro-
digiosns del genin; pera sin exponerse, en cambio, & rui-
dosas caidas.

Coofirmacion elocuente de loque decimos es el sefior
don Pedro Antonio de Alaredn. Eseritor de mds in-
genio y fantasin que prefundudad - flosolien , mis poeta
que pensador, mis dado i fantdsticos ensuefios, @ donosas
burlas 6 i discretos y ligeros juegos del entendimiento,

que d graves meditaciones, § disquisiciones eruditas y i
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invesligaciones profundas, parecia destinado el Sr. Alar-
eon por la naturaleza & ser uno de esos eseritores do-
nosos, brillantes y ligeros, en quienes ante lodo se aplan-
de la gracia chispeante del estilo, la viveza de la ima-
ginaciin y el donaire y agudeza del entendimiento, v de
los cuales ni se esperan ni se exigen las concepeiones
grandiosas, trascedentales y profundas que d espiritus mis
reflexivos y graves se demandan. Tenia hecha su repn-
tacién como inimitable narrador de viajes y como incom-
parahle cultivador e ese género de novelas ingeniosas y
ligeras en que suelen ser maestros los franceses, v lo
fueron en mis felices lienipos los espatioles. En tales con-
diciones purecia en ¢l lemeraria v arriesgada empresa la
de lunzurse 4 un género nuevo, y hasla cierto punlo ex-
trafio 4 sus especiales aplitudes, eual es la novela psico-
ligica, basada principalmente en el estudio atento v la
pintura fiel de los caracléres, en la descripeion de las lu-
chas que pasiones ¢ inlereses, deberes v sentimientos,
ideas y ereencias se libran en el fondo de la conciencia
hiumana, ¢ inspivada por lo comun en una alla coneep—
cion moral 6 filosilica, cuyo resullado es una intencio-
nada, profunda y trascendental ensefianza. No es mara-
viila, por tante, gue dun los que mis conliunza lenian
en lus relevantes cualidades del Sr. Alarcén deseonfifiran

dad muy probable, por no decir seguro.

de la empresa y temieran vo fracaso, que era en reali-

Nada de esto ha sucedido por fortuna El talento del
Sr. Alareén ha veocido, 6 al menos orillado, la mayor



§ _ ALARCON.

parte de las dificultades que le ofrecia su atrevida em-
presa, y i vuella de algunas caidas,—ménos numerosas
y graves de lo que era licite esperar,—ha logrado dar
cima 4 sus intentos, acreditando que para el lalenlo no
hay imposibles, v ofreciendo al piblico una novela que,
sin ser perfecla en su género, es, sin embargo, un feliz
ensavo de él, y es i ln vez una de las novelas mis no-
tables y una de las obras mis bellamente escritss que re-
gistra nuestra literatura naeional en el presentle siglo.
Toda novela del género que pwliera llamarse psicoli-
gico, y fiun psicoldgico-social, es juntamente uny concep-
cion moral y [losdfiea y una concepeidn arlistica, v en
tal concepln ha de ser necesariamente objeto de dos jui-
¢ios que versen sobre emda uno de estos dos aspeetos,
pudiendo acontecer que Iéjos de ser perfucta en anbos,
peque en uno e ellos, quedando sn elemenlo artistico
por bajo de su elemento filoséfico 6 viee-versa. Rara vez
suelen rayar & igual allura entrambos elementos: por re-
gla general, 6 en el autor el filisofo aventaja al artista,
G el artista supera al fildsofo, reproluciéndose, como es
natural, este fondieno en ln obra. Lo primero se obser-
va, por ejemplo, en las novelas del Sr. Valera; lo segun-
dn se verilica en la 0ltima novela del Sr. Alareon.
~ Pensamos en el presente articulo reunir los dos jui-
cios  yue nos referimos, de 1al suerte qie  aparezean
fundides en uno solo, anngue sin dejar por esto de es-
tablecer vntre ellos ln separacion debida; y atentos i sim-

plificar en lo posible nnestro teabajo . comenzirémos por
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hacer algunas consideraciones sobre la forma externa de
la novela, para poeder despues copsagrarnos con mayor
detenimiento al exdmen de sus elementos internos.
De la forma externa, esto es, del eslilo y lenguaje po-
¢o tenemos que decir. Se trata de una obra del Sr. Alar-
¢én, y con esto basta para comprender que en este fer-
reno solo elogios , y elogios calurosos y entusiastas, han
de brotar de nuestra plama. Nadie entre nosotros aven-
taja,—quizd nadie iguala siquiera,—al Sr. Alarcén en lo
que se llama el buen decir. Sencillo y natural, sin caer
en la vulgaridad prosdica; ligeroy ficil sin pecar de des-
alinado; brillante sin afectacidn; eultoy castizo sin ama=
neramiento; verdadero y natural en la expresién de los
afeclos; claro y preciso en la emisidn de las ideas; fluido
y ameno en las narraciones; lleno de colorido en las des-
cripciones; inimitable en el didlogo, el Sr. Alarcén es
uno de los estilistas mas originales, uno de los hablistas
mds puros, uno de los escrilores mis delicados, amenos
y discretos que tenemos en Espafia, y es por esto (apar-
te de otras cualidades, y principalmente bajo el aspecto
arlistico) el primero de nuestros novelistas. Con decir,
ademds, que el Sr. Alarcén ha mirado con singular ca-
rifio su ultima novela, y que por tanto estas cualidades
estin llevadas en ella al mds alto grado de perfeccion,
fdcil serd comprender que El Escdndalo es, bajo este
coucepto, un verdadero modelo: & lal punlo, que los
graves defectos que despues senalarémos nunca hastarin
d oscurecer eslos méritos ni 4 eclipsar su fama, que so-
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hreviviria @ la roina de la obra, bajo el concepto [ilosi-
lico, si por ventura su fondo no pudiera soslener la
comparacién con la forma, Habia de repularse El Escdn-
dalo como una concepeidn absurda, y la excelencia de
su forma bastaria & librarla del olvido,

Y rendido este justisimo tributo 4 los méritos del es-
critor, pasemos & ocuparnos de lo interno de suobra, es
decir, de la idea que la inspira, del propdsito que la
mueve, y de los personajes y sucesos en que esta idea
y este propdsito se encarnan.

La idea de la novela es profundamente moral y ver-
dadera, y se puede formular en los términos signienles:
el escdndalo es una espada de dos filos que hiere al mis-
mo que la maneju. Las consecuencias del escindalo ce-
den. d ln corta 6 4 la larga, en dafio del escandaloso, &
tal punto, que puede suceder (como sucede en la nove-
Ia) que la mala fama, merced al eseindalo adquirida, sea
tal que impida, 6 al ménos dificulte la rehabilitacidn del
culpable, haciendo que sus praopisitos de enmienda no
merezean crédito y que en cambio lo obtengan las ca-
tumnias que se le levanten, harto verosimiles y justili=
cadas por su pasada conducta.

Y en efecto, el protagonista de El Escdndalo, audaz
y desatentado calavera que ha escandalizado al mundo
con sus extravios, llega al cabo @ arrepentirse de ellos
gsinceramente, merced al benéfico influjo de un amor ideal
y puro. Y cuando la fortuna le sonrie, cuando la reha-
bilitacién le espera, cuando v 4 ser al cabo honrado y
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feliz, una horrible calumnia levantada contra él por el
despecho de upa muojer indigna,—calumnia de que no
puede defenderse, tanto porque las apariencias le conde-
nan, como porque su pasada conducta la hace verosimil,
—Ilo pone al borde del abismo y esti 4 punto de hacer-
le perder todos sus bienes y esperanzas, salvindose so-
lamente merced 4 una série de herdicos y dolorosos sa-
crificios, sin los cuales le fuera imposible toda justifica—
cidn.

Originase de aqui, como el lector comprenderd ficil-
mente, una accion en extremo dramdtica é interesante,
cuyo principal tealro es una conciencia hondamente afli-
gida v perturbada; aceién con la cual se enlazan otras
secundarias de no menor valia, que dan lugar 4 no mé~
nos intrincados y dificiles cases de conciencia en que
campea el penetrante ingenio el Sr. Alarcén. Enlre es-
las acciones episddicas mereeen elogio especial la dra-
mitica historia del Conde de la Umbria y los amores de
Fabian Conde (protagonista de la obra) con la adultera
Matilde de la Guardia; amores pintados con portentosa
verdad y que constituyen un verdadero modelo de la no-
vela realista en el buen sentido de la palabra. No asi la
historia de Lizaro, harto semejante 4 la de Fabian Con-
de, historia que, sobre ser inftil, acusa una falta de in-
ventiva, inexplicable en el Sr. Alaredn.

Esta es la ides de la obra; sus propdsitos son, 4
nuestro juicio, algo mds complejos. Sea por la manera
como ha concebido su plan el Sr. Alarcén, sea porque
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en realidad haya sido ésle su intento, es lo cierto que
no apareee como tnico propdsito de su novela la demos—
tracién de la tésis que dejamos expuesta, sino tambien
la de otra no tan ficil de probar ni llana de admitir.
Parece, en efecto, que el Sr. Alareén intenta demostrar
que el tnico medio de resolver los casos complicados y
temerosos de conciencia es recurrir & la confesién avri-
calar; y tanlo lo parece, que no de olra suerle se expli-
ca que haya apelado 4 una forma de exposicién tan de-
fectuosa como la narracién de los sucesos puesta en bo-
ca del protagonista en forma de conlideneia personal;
manera de exponer que despoja 4 la narracién de viday
movimiento y que hubiera hecho fracasar 4 la novela, &
no ser su autor el Sr. Alarcdn.

El lector mos permilird que no entremos en el fondo
de esta tésis del ingenioso novelista. Nuestras opiniones
particulares sobre el asunto podrian parecer (contra
nuestra intencién) ofensivas d los eidos piadoses, y nos-
olros tenemos por regla invariable de conducta no faltar
jamas @ ciertas consideraciones y respetos. Séanos licilo
unicamenfe sostener, contra la opinién presunla del Se-
fior Alarcén, que si—catdlicamente hablando—la confe-
sién es el finico medio de obtener el perdén de los pe-
cados, no es el nnico de resolver los casos de concien—
cin, pues & ésta (una vez auxiliada por la divina gracia)
nunca ha negado el catolicismo el poder de resolverlos.
Que el confesor disfrute del privilegio de perdonar los
pecados es pura doctrina catélica que no discutimos; pe-
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To que, por ser tal, sea el tinico capaz de resolver los
casos de conciencia, no creemos que sea verdad de f§,
ni pensamos que pueda soslenerse en buena doctrina
moral y filosdlica. Los casos de conciencia sélo la con=-
ciencia misma los resuelve; podrd el confesor iluminarla
con sus consejos; @ €l corresponderd (hablamos bajo el
punto de vista catdlico) absolverla de sus pecados; pero
de ningun dén especial disfruta para ser el fnico que
resuelva tamafos conflictos.

Este sentido mistico del Sr. Alaredn le ha hecho des-
conocer la verdad psicolégica é incurrir en graves de-
fectos, y @ ello ha contribuide no poco lo desacertado
que ha estado al pintar Ja figura del Padre Manrique.
(ue Fabian Conde, presa de indecibles angustias y colo-
cado en upa situacién lerrible y dificilisima de salvar,
acuda, & pesar de su descreimiento, en busca de un
confesor reputado por su sagacidad y sabiduria, es cosa
natural y verosimil; pero que, despues de una conferen-
cia de seis horas salga tranquilo, convertido § la fé mds
ferviente y resuelto & consumar sacrificios espantables,
superiores, por no decir contraries, 4 las fuerzas huma-
nas, é inconcebibles en un hombre de su cardcter, es
el colmo de la inverosimilitud. El heroismo moral en
esas condiciones es, @& nueslro joicio, totalmente impo-
sible; pero si por excepeion no lo fuera, seria necesaria
en guien lo llevase & caho la fé robusta que trasportu
las monlafias, y esa fé no se adquiere ton ficilmente co-
mo supone el Sr. Alarcén,
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Ademas, para hacer aceptable esta monstruosa inve-
rosimilitud, era preciso pintar en el Padre Manrique un
prodigio de ciencia y de talento, un pozo de sabiduria,
como dice el vulgo, y mds tratindose de un jesuita, es
decir, de un individuo de la asociacion religiosa que de
mds reputacién goza en este conceplo, y 4 la cual tanto
se empefia en glorificar el Sr. Alarcon. Pero desgracia-
damente el autor de El Escandalo no ha salido airoso
de esla empresa: su jesuita es un santo, pero dista mu-
cho de ser un sabio; su célebre dictdmen, que lan pro-
digiosos efeclos obra en el dnimo del protagonista, no
es mds que un vulgar restimen de hechos, una descrip-
cion de caractéres harto conocidos y penetrados por Fa-
bian Conde, y una série de lugares que tienen mds de
comunes que de teoldgicos. Aquella plitica vulgar, mejor
sentida que pensada, no basla para convencer al mds su-
perlicial de los ateos; jedmo ha de ser suficienle para
alcanzar de un inerédulo eculto, distinguido , disereto,
apasionado y veliemente, no solo una conversion com-
pleta, sino una série de espantosos sacrificios! Créalo el
Sr. Alarcén: la Compaiia de Jesus no debe quedarle
muy agradecida, porque no es de agradecer el presentar
como acabado medelo de la sagacidad y sabiduria que d
sus miembros se atribuye, un tipo de te6logo ten vulgar
y adocenado como el padre Manrique.

Mids vale Ldzaro, siu ser tedlogo ni jesuita. Lizaro
es un santo seglar, enérgicamente pintado, pero inttil,
inverosimil y (aunque olra cosa deseaba el Sr. Alarcén)
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muy poco simpdlico. Su virtud ruda, intransigente, y i
pesar de su aparente modestia, algo prelenciosa, tiene
mds de estoica que de cristiana, pues carece de ese de-
licioso perfume que se llama la caridad. Aparle de eso,
Lizaro es imposible en lo humano. El ideal moral que
en él ha querido personificar el novelista, podrd ser gran—-
de y bello, pero es inasequible para los mortales. Verdad
es que eslo aconlece con casi todos los personajes de la
novela, v de aqui que en ellos 4 la vez se admire Jo gran-
dioso y se reconozea lo falso. Esas virtudes no son ni
pueden ser humanas. Consliluirdn acaso un ideal altisi-
mo; pero hay en el hombre fuerzas y energias que lo
repelen y que son mds poderosas que él. Por eso, cnan-
do se encarnan estos heroismos en personajes reales, ad-
miran, deslumbran, sorprenden, pero no interesan, por—
que solo interesa lo que es verdad.

Acontece con El FEscdandalo lo que con las novelas
de Victor Hugo. El mundo que en ellas contempla el
lector, poco G nada tiene de comun con el que habita=
mos. Los personajes que d su vista aparecen son liguras
vaciadas en el molde que produjo & los Titanes, pero
nada tienen de humanas,d no ser la forma, Si por ven=-
tura pudiera admitirse su realidad, seria 4 titulo de ex=
cepciones, y no ha de conslituirse con excepeiones la
obra de arte, «si ha de ser inleresanle y dramitica, Po-
drd el genio del autor dar i estas figuras, puramente
ideales, tal relieve y colorido que su historia asombre y
deleite; pero este éxito, debido d la magia del estilo, no
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impedird el l6gico & inmediato desengafio, Fabian Conde,
en el dltimo periodo de su vida, asi eomo Lazaro, se
han hecho en el molde que produjo 4 Juan Valjean, a
Cuasimodo, 4 Gilliatt, & Gwymplaine, 4 todos los admi-
rables engendros de Vielor Hugo, y son, como ellos,
ménstruos bellisimos, pero mdnstruos al fin,

iCudnlo mayor interés despiertan otros personajes po
ménos bellos, y mis verdaderos! Tales son Diego, Gre-
goria y Gabriela, los tres caractéres mds reales y per-
fectos de la obra. Diego es la gran figura de la novela;
su concepeién mds original, profunda y verdadera: obra
maestra de observacion psicoldgica y de belleza artislica.
Diego es verdaderamente humano, es una figura de
carne y hueso que vive con vida poderosa; es una indi-
vidualidad acentvada y enérgica, un verdadero cardcter.
La figura de Diego basta para hacer la reputacién
de un novelista,

Gregoria, con ser un personaje repulsivo y vulgar, es
tambien una creacién perfecta; sorprendente por la ver—
dad con que estd retratada, Gabriela es la mds feliz per-
sonificacidn de ese amor ideal y puro, euya pintura tan
ficilmente peca de falsa 6 de ridicula en la mayoria de
las obras de arle. Tipo delicado é interesante, creacion
verdaderamente adorable, ideal y real 4 la vez, Gabriela
es una figura deliciosa, cuyo finico defecto consiste en
ser algo pasiva, merced 4 la escasa intervencion directa
que el Sr. Alarcén le ha dado en la marcha de la ac-
cidn, lo cual, sea dicho de paso, se debe, como olras
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muchas cosas, 4 la desacerlada forma de exposicién & que
antes nos hemos referido.

Tanto en la pintura del cardcter de Gabriela como
en el resto de la obra ha sabido evitar el Sr. Alarcin
un escollo en que lropiezan casi todos los dramdlicos y
novelistas. Tal es la pintura dé la belleza moral, la pin-
tura del bien y de la virtud. Pintar el mal, hacerle dra-
mitico, interesante y hasta bello, es, en efeclo, cosa
muy ficil: el sinnimero de admirables personificaciones
del crimen y del vicio en que abundan todas las litera-
taras, lo prueba cumplidamente. Pintar el bien, la vir-
tud, el amor puro, sin caer en la frialdad 6 el amane-
ramieoto, sin hacer que el bien desmerezca, bajo el con-
ceplo artistico, en su comparacién con el mal, es em-
presa harto mds dificil. Por regla general, la virtud se
presenta en dramas y novelas de un modo tal que se
haece empalagosa ¢ antipdtica. Encdrnase en figuras frias,
monoétonas, desvaidas, sosas, que quedan muy por bajo
de las enérgicas é interesantes personificaciones del mal
con que batallan, 4 tal punto que cuando llega el des-
enlace y el mal sucumbe, casi produce pesar el triunfo
de aquella descolorida y fria virtud. Pintase una mujer
honrada, una virgen pura & inocente, y la primera es
casi siempre una mogigata huraha y arisca, y la segun-
da upa imbécil, 6 4 lo sumo una visionaria, resultando
de aqui que la cortesana discrela, enérgica, apasionada,
parece mil veces mds simpitica que semejantes lipos. De
esle temible escollo se ha librado econ sumo acierlo el
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Sr. Alaredn. Su Lizaro es enérgico, vigoroso, lleno de
vida, aunque inverosimil; su Gabriela es inocenle y pu=-
risima; pero mo visionaria, mogigata ni ridicula. El bien
es en El Escdndalo tan dramitico & interesanle como
el mal, y la belleza moral se muestra intimamente uni-
da con la belleza artistica. El mismo padre Manrigue,
con ser el cardcter mis endeble de la obra, no se pa-.
rece 4 esos sempiternos é insufribles sermoneadores que
suelen presenlar en escena draniticos y novelistas cuan-
do quieren retratar el tipo del sacerdote ejemplar y vir-
tuoso. Hay, sin embargo, en él alguno que otro detalle
(v asimismo se observa en algunos pasajes de la obra)
que podri ser muy edificante, pero que es de dudoso
gusto hajo el punto de vista literario,

Y va que de este persomaje hablamos, séanos licito
protestar contra cierlas gratuilas y ofensivas afirmacio-
nes que en sus labios pone el Sr. Alaredn. Tales son
suponer que la incredulidad y la inmoralidad son inse-
parables compafieras, y empenarse en idenlificar la fé v
el sentimiento religioso con upa determinada religién
positiva. Ni el Sr, Alarcon ni nadie tiene derecho para
lanzar tamafas acusaciones. No es cierto que todo in=-
crédulo sea inmoral necesariamente; dntes lo es (y la
experiencia diaria lo comprueba) que en un mismo su-
jeto pueden hermanarse perfectamente la incredulidad
mds absolula y la moralidad mds irreprochiable.

No queremos venlilar aqui cuestiones filosdficas i
teoldgieas, ni intentamos ofender en lo mids minimo pia-
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dosos sentimientos; pero tampoco podemes consentir
que de persona tan ilustrada como el Sr. Alarcén par-
lan tan gratuitas afirmaciones. Para defender la fé no es
necesario insultar & los que de ella earecen; para enco-
miar las excelencias del cristianismo no es necesario
identificerlo con la religién misma. Podrdn ser errdneas
todas las religiones que de él se aparlen; pero no es li-
cilo soslener que en ellas no alienta el sentimiento re-
ligioso, como puede inferirse del empefio de identificar
d la religion con el catolicismo. Digase en buen hora
que éste es la tinica religion verdadera; mds no por esto
se niegue todo cardcter de religién 4 las restantes. Afir-
mese que es el senlimiento religioso sélida garantia de
la moral, mds no se imprima afrentosa marea en la fren-
te de los que de él carecen.

Mucho podriamos decir todavia scerca de las doctri-
nas morales y filosélicas de esta novela, y mucho y muy
grave se nos ocurre acerca del valor que para la vida
tengan; pero los respetos y consideraciones que nos de-
tienen, como el lector habra comprendido, nos impiden
entrar en mayores detalles. Baste decir que el Sr. Alar-
c6n nos gusta mucho mds como artista que como filé-
sofo, sin que esto obste para que reconozecamos de buen
grado que el ideal moral que desarrolla, con ser inscep-
table 4 nuestro juicio, reviste 4 su obra de verdadera
grandeza y la hace rayar en ocasiones en lo sublime,

Resumamos, pues: una idea profunda y verdadera; un
fin moral; un ideal allisimo, aunque inasequible y extra-
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humano, que dd grandeza § In obra y & veces le quita
interés y verdad; una accién dramdlica é interesante;
tres caractéres de primer fArden (Diego, Gabriela y Gre-
goria); otros hermosos, pero falsos (Ldzaro y Fabian: en
la conclusién de la obra), y un estilo y lenguaje supe-
riores d todo encarecimienlo, tales son los méritos de la
novela que hemos examinado.

La inverosimililud de algunas situaciones; la falsedad
de algunos caracléres; la inutilidad 6 escaso valer de
otros; la falta de inventiva revelada en la historia de
Ldzaro; la absurda conversién del prolagonisla; la incon-
veniente forma adoptada para la narracidn, y las doctri-
nas exageradamente ultramonlanas que ahora privan en
el dnimo del Sr. Alarcdn, lales son tambien los defectos
de El Escandalo. Graves son, sin duda, ¢ imperdonables
algunos; pero 4 pesar de todo, ni bastan & oscarecer
sus bellezas ni impiden que esta novela produzea en el
dnimo impresion gratisima, lanto por la grandeza moral
que la penetra, como por lo admirable de algunos de sus
personajes y lo acabado y perfecto de su forma lileraria.

Por eso, sin negar sus fallas, dntes censurindolas
severamente, la consideramos como un verdadero acon-
tecimiento literario.

Un aplauso, para concluir, 4 los Sres. Medina y Na-
varro por la elegante edicion de El Escdndalo, ediciin
que honra @ tan activa ¢ ilustrada casa, por muchos
conceplos benemérita de las lelras espafiolas.

15 de Julio de 1873,



EL NINO DE LA BOLA.

——e T e

Pudiera decirse dela época que eslamos atravesando,
por lo que d la literatura respecta, que es upa série de
tamentables equivocaciones. En breve espacio de liempo
ha cometido el Sr. Eclegaray el error que se lamo Mor
sin orillas, ha incurrido el Sr. Sellés en la equivocacion
que se dencmina El cielo 6 el suelo, y como si esto fue-
ra poco todavia, el Sr. Alarcén ha salido de su prolon-
gado retraimiento para seguir en el mismo camino 4 los
notables escritores citados, dando 4 la estampa El Nifio
de la Bola. Medrados estamos si, continuando asi las co~-
sas, van dando ecaidas todas nuestras eminencias lile=
rarias.,

Porque es forzoso declararlo con todo el respeto que
merecen los aulores de fama cuando se equivocan: la 1l-
lima novela del Sr. Alarcén, digna de él por las bellezas
de su forma y aun por la indudable grandeza que la con-
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cepeién entrafa, pero que no ha podido mantenerse al
ser ésta desarrollada, abunda en errores de lanla monla
que no le permite sostener la comparacidn con otras ad-
mirables producciones de lan distingnido novelista. El
mismo Escdndalo lan discutido y censurado, es superior
en opinién nuestra, al Nifio de la Bola.

Como dejamos indicado, bajo el punto de vista de lz
forma, la povela del Sr. Alarcéu solo merece elogios.
Descripciones y cuadros bellisimos, llenos de verdad, de
vida y de color; algunos personajes (singularmente los
secundarios) dibujados de mano maestra; episodios y es-
cenas interesantes y conmovedores; rasgos frecuentes de
inspiracién y sentimiento, y un estilo y lenguaje vivos,

elegantes, y siempre amenos, revelan una vez mis que
el Sr. Alaredn es maestro en describir, narrar y pintar,
y en revestir de encantos y primores la accién que des-
arrolla en sus novelas. La lectura del libro es deliciosa,
y las bellezas de su forma de fal suerte fascinan y se—
ducen, que apenas permiten al lector fijarse en los erro-
res de la accién que en él se desenvuelve, Reconocien—
do, por tanto, estos grandes méritos de la novela, vea-
mos ahora lo que constituye su fondo, estudiemos el
pensamiento, la accidn y los personajes, manifestemos
nuestro juicio, no sin pesar profndo, porque el afecto
que el Sr. Alarcén nos merece y la admiracion que
siempre nos produjeron sus obras, hacen que sea para
nosotros harto dolorosa en eslos momentos la triste mi=

sidn que nuestra conciencia de critico nos impone.
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Hay quien piensa que en El Nifio dela Bola no hay
pensamiento trascendental ni lendencia docente, Paréce-
nos que los que fal presumen no han leido la mnovela
con la atencién debida, ni han penetrado, por lo tanto,
en lo que hay oculto tras la accién. El Nifiode la Bola
encierra evidentemente vna tésis parecida 4 la de El Es-
candalo, y esla lésis no es otra que la afirmacion de
que no puede haber moralidad verdadera sin creencias
religiosas, y de que las pasiones avasallan al hombre y
lo arrastran al abismo, si no le aparta de ellas la fé en
la existencia de Dios y en la espiritualidad é inmortali-
dad del alma humana. Con esta doctrina se enlaza, aun-
que en segundo término (y basta para comprenderlo leer
atentamente ciertas frases del capitulo primero del libro
cuarto) la de que, si tales c¢reencias no fueran verdade-
ras, convendria, sin embargo, no atacarlas, tanto por el
consuelo que proporcionan & los desgraciados, como por
ser auxiliares poderosos de la moral y el drden social.

Debemos declarar que tienen razén los que alirman
que el Sr. Alarcon (que parecia calélico ferviente en El
Escandalo) en su 1ltima novela po defiende mis que el
espiritualismo religioso en general, sin cehirse & una de-
terminada religién positiva. Pero esto no satisface toda-
via. Si no tuviéramos que reducirnos d una eritica lite-
raria, combatiriamos resueltamente la tésis del Sr. Alar-
con; pero esto nos llevaria lejos de nuestro objeto, y por
eso nos limitamos & declarar que la rechazamos termi-
nantemente en el terreno de la ciencia y que deploramos
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que el Sr. Alarcin la haya desenvuello, porque al em-
peno de sacarla & flote ha sacrificade en no pequeiia par-
te las condiciones artisticas de su obra, incurricndo en
grayes errores, como veremos despues, Unicamente ha-
remos un reparo al Sr. Alareén, y es que si las ecreen-
cias religiosas 4 que se refiere fueran falsas, el amor i
la verdad obligaria 4 los hombres d negarlas, por graves
que fueren las consecuencias de la megecion, pues 4 la
verdad debe sacrificarse todo; y ademds, que una moral
y un drden social fundados en una mentira y sostenidos
por hombres que, @ sabiendas y por razones de utilidad
y conveniencia, diesen por verdadero lo que por falso
tuviesen, serian lodo lo que el Sr. Alarcén quisiera, me=
nos moral y drden social.

Prescindamos, pues, de esia cuestion y fijémonos en
las condiciones de la accién y de los personajes de E!
Nifio de la Bola.

La accién (que es rapidisima, pues en su mayor
parte se refiere como antecedente, y lo que, por decirlo
asi, se representa @ la vista del leclor, se realiza en
breve espacio de tiempo) se reduce & la explosién de
una pasién terrible, que eagendra una caldstrofe san-
grienta, y que nace en el alma del prolagonista de la
obra. Esta pasién es el amor y este protagonista es Ma-
nuel Venegas, por sobrenombre El Nifio de la Bola.

Todos los errores de la novela nacen de una sola causa,
que es el desconocimiento de la realidad. El sefior Alar-
cdn se ha lanzado ep pleno idealismo, reservando el rea-
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lismo, de que tan gallardas muestrss ha dado en muchas
de sus producciones, para la pintura de lugares y pai-
sajes y de episodios y personajes secundarios. Pero en
lo que se refiere 4 la accién capital y 4 los personajes
principales, ha prescindido casi siempre de la realidad y
lo ha forjado lodo en aquella regién estrafa al mundo
en que los crean los grandes maestros del idealismo y
de la cual los trae & la escena el sefior Echegaray y
los lleva & la novela el sefor Alareén, que en su ultima
obra sigue los mismos pasos, sobre poeo mis G ménos,
que el eminente autor dramdlico 4 que acabamos de re-
ferirnos, con quien compite en cualidades y en errores.
El Nifio de la Bota, con efeclo, es, bien examinado, un
drama del sefior Echegaray en forma de novela.

Buena prueba de lo que decimos es el protagonista
de la obra. En la mente del sefior Alareén, Manuel Ve-
negas fué indudablemente una concepcion grandiosa y
bella, pero lal como resulta realizada, sin perder por
complelo estas condiciones, es un cardter falso y estrano
i la realidad. Quiso hacer de él, indudablemente, el se~
nor Alareén, una personificacion grandiosa y alrevida
de la pasidn, de la fuoerza, de Ia tenacidad y firmeza de
sardeler, arrastrada al fondo del abismo por una pasion
devaradora y terrible.

Algo hay de esto en el personaje, y no puede ne-
garse que en cierlos momentos es una figura que no
carece de grandeza, Pero jeudntas contradiceinnes 6 in-

verosimilitudes desfizuran su cavdeter! jQué falta de
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realidad ofrece esta figura, v cuinlo perjudica al interés
que debia ipspirar si fuera mas humana! El lector pun-
ca sabe d punto fijo si liene ante si un Léroe 6 un loco,
un hombre de corazdn ¢ una bestia fiera, un cardcter
apasionado y violento @ un espiritu calculador y reflexi-
vo. Casi todas sus cuoalidades son contradictorias. Tiene
la calma suficienle para fingirse mudo v guardar extrana
reserva largos afos; v luego se enlrega sin reparo i las
mis temerarias y escandalosas acciones; se obliga, sin
motivo bastante fundado, & privarse por larguisimo tiem-
po de la vista de la mujer amada, vy en otra ocasifn
afronta en publico el escindalo por bailar con ella; es
incrédulo y abate su furor, sus pasiopes y su sed de
venganza anle una imdgen el nifio Jesns; alardea de no
someterse 4 nadie, 4 todos desafia y 4 lodos amenaza,
y llévale y traéle de una parte para otra todo el mun-
do, tan pronto cediendo d la exhortacidn de un sacer—
dote como & la carla impadica de sn adorada; es en su-
ma un enigma ininleligible, un conjunto de conlradie—
ciones, en el enal solo hay dos cosas permmanentes: un
amor ciego y frenético, que toca en la locura, y un vu-
lor derodado y nunea desmentido.

¢Y qué diremos de las numerosas inverosimilituies
que presenta la histora e este personaje? Por grandes
que sean la precocidad y la energia de carficter de un
nifie, por terribles que sean las des

(y grawmles son las que aguejan en los proneros afios al
Nifio de la Bola) no cube en lo posible gue en su in-

.
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fantil cerebro formule un plan de vida tan ingenioso y
vien calenlado como el que Mannel Venegas realiza des-
pues de la trdgica muerte de su padre. No es verosimil
tampoco que tuviera Venegas las condiciones necesarias
para llevar d cabo aquella explotacién y trasporte de mi-
nerales que el Sr. Alarcén le atribuye y que recuerdan
las increibles hazanas de aquel Gillatt que pintd Victor
Hugo en sus Trabajadores del Mar y con el cual riva-
liza en fuerza, valor y candidez el Nifio de la Bola. Pero
lo que de ninguna manera puede explicarse, es su con-
ducta desde que se enamora, La pasién lerrible que su
amada le inspira es, § todas luces, puramente sensual, y
de agui lo ardiente ¢ insaciable que es. Mas jedmo ad-
mitir en tal caso que un hombre lan valiente, impetuoso
v enérgico, despues de rechazado por el padre de su
amada, se resigne d vivir sin verla durante largo tiempo
y no se le ocurra, sabiendo que es correspondido, escri-
birle cartas, pedirle eotrevistas, Hevar 4 cabo un raplo,
ni coalguiera de los infinilos recursos gue, en circuns-
tancias tales, ponen en juego Lombres que no pueden
compararse con Manuel Venegas? Verdad es que se
presenta en una rifa no muy edilicante que se hace en
la ciudad en que se verilica la accidn, y en la cual bay
subasta para ver quien baila con alguna mujer determi-
nada; pero aquel acto, con lanto estrépito llevado 4 ea-
Lo y lerminado con un fiero desalio i un pueblo entero,
sin dejar de tener cierta grandeza, no es mas que un
arrebato violento, poco enmpatible con la anterior man-
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sedumbre y mds propio de un loco que de un amante
verdadero.

Mis defectnoso todavia es el caricter de la mujer
amada por el Nio de la Bola. Soledad es un ser in-
comprensible 6 un ménstruo de falsia y liviandad. Aque-
lla mujer, que obligada por su padre & oplar enlre un
convento 6 una boda que detesla, acepla el segundo ex-
trenio, para poder relacionarse de nuevo con suamante,
y estd acariciando por largos asfios la idea de manchar
la honra del padre de su hijo, & quien ha enganado fin-
giendo un amor que no siente; aquella mujer, que en
un supremo momento en que debe temer los mayores
peligros, escribe d su amante la mds imphadica de las
cartas, y en presencia de su esposo se lanza con &l 4
pablica danza, no es digna de la pasidn immensa que
inspira @ Manuel Venegas, ni puede excilar en el lec-
tor el interés y la simpalia que habria excilado, siendo
un tipo wis noble y mds puro. No dirémos que este ca-
ricler sea inverosimil: es demasiado real por desgracia;
pera parécenos, que dentro de la realidad, podria ser
mucho mejor de lo que es.

El usarero D. Elias esli bien disehado: annque un poco
cargado de color. Hay en él algo que no se justifica bien,
cual es el Gdio feroz que profesa § Venegas y su lenaz
resistencia § que ésle se case con su hiju Soledad, Due-
no, por injustos, aunque legales medios, (¢ la fortuna
de Venegus, v odiado y hasta perseguido por tan cruel
conducta, recobraba su buena fama ante el phiblico,
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otorgando al hijo de su viclima la mano de su hija y
devolviéndole asi su fortuna sin menoscabo de sus pro-
pios intereses. A un hombre caleulador, como son todos
los cofrades de D. Elias, no se le ocultan estas cosas, y
no se explica que en vez de proceder con esta cordura,
afronte D. Elias las peligrosas consecuencias de su acti=
tud, y dé lugar 4 tan dolorosas catdstrofes.

La figura del virtuoso y noble sacerdote D. Trinidad
Muley, es una de las mds verdaderas y perfectas de la
vbra. Aquella mezcla de sdlida virlud y elevados senli-
mientos por una parte, y de candidez é ignorancia por
otra, dd 4 este personaje un aspecto en alto grado sim-
pilico, no sin algunos loques cémicos del mejor gusto.
Polonia y la senid Maria Josefa, el veterano capilan ami-
go de Venegas y el repugnante lipo de la Volula estin
muy bien pintados.

Cierto personaje, por sobrenombre [lamado Vitriolo,
es un lipo perverso y horrible, pero trazado con ener-
gia y colorido. Es un hombrecillo repugnante en lo fi-
sico y espantoso en lo moral que venga el desprecio con
que acogié Soledad sus prelensiones amorosas con una
negra trama que conlribuye, aungue indirectamente, al
trigico desenlace de la obra. El Sr. Alarcén ha hecho
de este monstruo un libre-pensador al estilo vulgar, y
le ha redeado de otra coleccion de perdidos 6 imbéci-
les, todos correligionarios suyos. Quizd la pintura de
aquella tertulia de miserables estd hecha en provecho
de la ésis ya cilada, de gue o hay woral sin religion;
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pero si asi fuera, el Sr. Alaredn no ha tepido en cuen-
ta que los canallas del género de Vitriolo, canallas son
con creencias y sin ellas, y que hay en cambio muchos
correligionarios (en el terreno religioso) de Vitriolo, de
tales virludes y sentimientos, que no podria mirarlos sin
respeto el Sr. Alarcon, Pero no podemos creer que per-
sona de tan claro ingenio haya tenido, al retratar & Vi-
triolo, olro intento que el de censurar duramente 4 los
que se hacen incrédulos por frivola ligereza & inmorali-
dad, y no por razonadas y serias conviceciones.

Hay en la novela algunos personajes completamente
intililes, como cierta madrilefa, prima de una marquesa,
un pollo gomoso que la adora, un matrimonio caricalu—
resco en cuya casa se reunen los que acabamos de citar
y algunos otros de poca importancia; pero estin pinta-
dos con tanta verdad y gracejo, que bien puede dis-
pensarse su escasa ulilidad,

Examinudos los personajes de El! Nifo de la Bola,
digamos algo acerca de la aceidn.

Hemos dicho ya eudn breve es la accién de la no-
vela, y d esto podemos anadir que es pobre en escenas
¢ incidenles, y por consiguiente poco movida.

Pueile decirse que, descartando la biografia de Ma-
nuel Venegas, desde la muerte de su padre hasta su re-
greso de América, la accion propiamente dicha estd re-
ducida & dos 6 tres situaciones culminantesy el desen-
lace, todo ello encerrado en un par de dias. Hay, sin
embargo en ella (comprendiendo los antecedentes que
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ocupan todo el hbro segundo) no pocas escenas de gran
interés y verdadera fuerza dramdtica, v algunas llenas
de sentimiento, de poesia y e verdad. Ls conferencia
de Maouel con la madre de su amada en upa ermila
golitaria; la escena enlre el prolagonista y su anciano
protector, despues de la procesion, y alguna olra que
no recordamos, son de primer Grden. El libro primero,
como descripeidn y relato, es un primor, y las pinturss
de la procesién, de la lertulia de D. Trajano, y aun de
los concilidbulos de la bolica de Vitriolo (aunque esla
es algo exagerada), estin hechas de mano maestra.

No escasean lampoco las inverosimililudes en la ac-
cién. Hay cosas en ella que serian posibles en un pue-
blo de escaso vecindario, pero que no se juslifican tan
completamente como fuera de desear, tratindose de una
ciudad tan poblada como la que esteatro de los hechos
del Niiio de la Bola.

Por grandes que sean la ivfluencia que ejerza y el
lemor que imponga en lales poblaciones un hombre co-
mo Venegas, no puedep llegar al extremo de que oo
pueblo entero, reunido en fiesta pablica y con presen-
cia de las autoridades, soporle y deje impunes escenas.
como las que se verifican en la procesion y en las rifas.

Pero el grave pecado de esta ‘obra, el error inmenso
del Sr. Alaredn, la verdadera mancha de esta novela es
el desenlace que se relata en ese epiloge que quisiéra-
mos ver arrancado del hibro, y que es tan extrano al
cardcler, d las aficiones, 4 las tendencias constantes del
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Sr. Alareén, no menos que 4 su esquisito y delicado
gusto, que no acabamos de comprender cémo ha podido
hallar cabida en el preclaro ingenio de tan esclarecido
novelista,

Algunas frases del primer capitulo del referido epi-
logo, pueden servir de eclave, sin embargo, para explicar
el error del sefior Alaredn. Deelara al comenzar dicho
capitnlo que de buena gana hubiera terminado su obra
con el anterior, con lo cual nada habria perdido la
dignidad del género humano y lo hubieran agradecido
mucho los lectores. Perfeclamente dicho. Concluyendo la
novela con el capitulo VI del libro IV, todo se resolvia
pacificamente. El Nifio de la Bola, vencido por los con-
sejos y exhortaciones de su noble protector y por su
propia conciencia, hacia el sacrificio de su sed de amor
y de venganza y renunciando al escéindalo, se apartaba
para siempre de su pais natal. El trianfo del deber v de
la concigncia sobre la pasién ponia digno remate 4 la
obra, y el protagonista de esta llegaba & las alturas de
Io sublime y aparecia mis grande, llevando 4 cabo el mds
herdico de los sacrificios, que satisfaciendo sus pasiones.
Si la noveln terminara asi, podrian dispensarse lodos sus
defectos.

Pero al llegar d este punto acorddse el sefior Alar-
con de su Lésis, y d trueque de salvarla, no vacilé en
saerificarlo todo, desde la verdad y la helleza hasta el
éxito de su libro. Manuel Venegas no es creyenle, no
tiene religion, y por lo tanlo, no puede tener moral.
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Sera del dltimo que legue, ninguna ley regulard sus
aclos, el bien no tendrd para él mds autoridad que el
-mal, y es forzosa una catdstrofe sangrienta, para que el
lector vea que ni la razén, ni la conciencia, ni el senti=
mienlo, ni npada pueden salvar del crimen al que mo
profese alguna religién, 6 por lo menos sea deista y es-
piritualista. La tésis, por tanto, matard la novela, y el
arte y la belleza quedardn sacrificados & un principio que
no queremos calificar ni juzgar, porque esto nos lleva-
ria muy lejos; pero contra el cual protestamos con todas
nuestras fuerzas, :

Tal es, d& noestro juicio, la razdn de ser de ese epi-
logo, @ primera vista incomprensible. Veamos ahora 4
qué se reduce.

El Nifio de la Bola ha abandonado la poblacitn. Sa-
bedora de ello su amada, escribele upa carta, que es
un monumento de impudor, halagando y excitando su
pasién y rogindole que no la abandone. Esla earta pone
fin & los buenos propdsitos de Manuel, reanima su deli=
rio y le decide & volver 4 la ciudad.

En la vida real, un hombre que recibiera esta carta
haria una de dos cosas. Si era honrado y digno, sus
ilusiones amorosas se desvanecerian ante la liviandad de
su amada; si la pasién podia en él mds que la virlud,
procuraria poner los medios para anudar con el objeto
de sus amores relaciones adilleras, Pero como el Nifio®
de la Bola no es otra cosa que un logo furioso, lo fnico

ue se ls ocurre es acudir 4 cierta célebre 2rifa de que
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ya hemos hablado y renovar el escindalo que ocho afios
antes le habia obligado 4 abandonar la poblacidn.

Y entonces se desarrolla ante el asombrado lector
una horrible escena, que excede en horror é inverosimi—
litud 4 los lances mds terribles de los dramas que hoy
estén en moda. Un numeroso piablico presencia, con inex—
plicable tolerancia, la escandalosa puja de un amaple y
un marido que se pelean, el primero por bailar con la
esposa de éste y el segundo por evitario. La autoridad
y los hombres graves (textual) deciden que el adillero
baile se verifique, y asi se hace 4 ciencia y paciencia
del enganado esposo. Pero hay mis: la costumbre exige
que terminada la danza se abracen las parejas y Manuel
Venegas estrecha en sus brazos 4 aquella Soledad 4
guien, despues de tantos anos de amor, habla enlonces
por segunda vez. El resultado de esle acto es espanlo-
so. Manuel es un Hércules con unas fuerzas extraordi-
narins, y de lal manera aumenta su frenélica pasiin es—
tag fuerzas que al abrazar 4 su adorada, de tal suerle
la apriela entre sus brazos, que la deja sin vida. Las
genles que presencian esta escena no caen en la cuenta
de que aquel hombre estd matando, sin saberlo ni que-
rerlo, i aquella mujer hasta gque su madre lo nota.
Nadie la socorre, ninguna actividad se mueve, lasta que
su esposo, puiial en mano, ciego de ira y sediento de
vengonza, acude presuroso y da muerle al desgraciado
prolagonista de El Nino de la Bola.

Nuestros lectores nos dispensarin que no comenle-
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mos este desenlace inconcebible. Hay cosas que no ne-
cesitan comenlario, y por olra parle, para hacerlo en
la forma que el asunto exige, nos expondriamos & olvi-
darnos del respeto, de la consideracién y de la amistad
que debemos al eminente autor de El Nifio de la Bola.
Baste decir que ese desenlace no tiene excusa, defensa
ni justifieacién posible d los ojos de la eritica.

Y aqui ponemos punto & npuestra ingrata tarea. Mas
no la terminaremos sin manifestar la pesadwmbre que
nos ha causado la necesidad de ser tan severos con
un escrilor de gquien siempre Mmimos admiradores, y la
esperanza que abrigamos, y que es juntamenle vivo
deseo, de que el sefior Alarcon abandone el peligroso
camino de la novela trascendental, que ya le ha costado
dos fracasos, y vuelva al que le trazan sus facultades
por una parte y los fallos de la opinién por otra. Vuel-
va, si, 4 aquellas preciosas novelilas de otros tiempos,
que se llaman El final de Norma, Los seis velos, El
coro de angeles. El amigo de la muerte, El sombrero
de tres picos; deleite al phblico con sus deliciosas rela-
ciones de viaje y sus ingeniosos articulos de critica y
de costumbres; sea otre vez el parrador ameno, maestro
en descripeiones, experto en vivas y animadas pinturas,
inimitable en el donaire del lenguaje; y esté seguro de
yue pronto borrard el recuerdo de sus errores, y gozard
de la legitima gloria que su esclarecido ingénio merece.

10 Febrero 1880.



BISCURSE DB RBEBECION

EN LA ACADEMIA ESPANOLA.
——rr e

Si el Sr. Alarcdn no tuviera tanlo empeiio, como
buen neélito, en alardear d cada paso de su flamante
neo-catolicismo; si no se obslinara en pasar plaza de mistico
-y padre del desierto; si no solicitara con lanto anhelo
las alabanzas del Sr. Nocedal y compafieros, ninguna
necesidad hubiera tenido de dar la tremenda caida que
ha dado al penetrar en la Academia Espafola. Caida,
decimos, y lo es en efecto, porque es imposible reunir
en breve espacio de tiempo tantos errores como hay en
su diseurso, ni dar pruebas mis patentes de un absolu-
to desconocimiento de los puntos mids elementales de la
estélica moderna,
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Lo primero & que estd obligado el autor de un tra-
bajo critico es 4 conocer la materia de que lrata, y, so-
bre tado, i saber en qué consisten las doctrinas que
quiere combatir. S8i el propdsito del Sr. Alareén [ué
censurar la doctrina de los defensores del arte por el
arte, debio comenzar por estudiarla, y de hacer esto,
no hubiera incurrido en errores lan palmarios y en tan
evidentes injusticios como hay en su discurso. Y debid
adewnds pensar maduramente su trabajo (con lo cual ne
cayera en las inmensas contradiceiones gue en ¢l abun-
dan) y olvidarse de las exigencias que le impone la
nueva posicion neo-caldlica que ha adoptado, para acor-
darse solamente de lo que debia pepsar y deecir como
critico y literato, y no sustituir los razonamientos s6li=
dos con declamaciones huecas, y el estudio critico, se-
vero y razonado con una peroracién retdrica y sentimen—
tal, impropia del sitio en que se pronunciaba.

Los partidarios del arte por el arte (6 del arte por la
belleza, como quiere el Sr. Alarcén) no han pretendido
punea declarar bello 1o nulo, lo indiferente, lo ocioso, lo
malo, lo micuo y lo aborrecible, ni establecer un divoreio
completo entre el arte y la moral, como el Sr. Alarcin
asegura. Combatir & un adversario, forjandn urbitraria-
menle una doctrina que se le atribuye para teper el
gusto de vencer fanlusinas, es procedimiento que nunca
debe permitirse un hombre de ciencia ni un critico se-

rio, y eso es precisamente lo que ha hecho el Sr. Alar-
con,
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Lo que alirman los partidarios de esa- doclrina es
que lo bello y lo bueno son cosas distintas (lo cual na-
die niega, porque seria negar la evidencia), y que el
arte bello y la moral lo sou, por consiguienle, también;
que el fin primero del arte, (fin que puede ser el fni-
co) es la realizacién de la belleza, y que no es requisito
indispensable ni condicién ineludible de la obra artistica
entrafiar uba tendencia moral. Soslienen ignalmente que
el mal en ningupa de sus formas es bello, porque el
mal es un desérden, y desérden y belleza son términos
antagdnicos; pero que puede ser objeto representado en
el arte, y dun elemento estético, ora porque sirva de
contraste que dé mayor realece @ lo bueno, ora porque
en un mismo sujeto acompaiien al mal ecnalidades be-
llas (¢como se observa en D. Juan Tenorio, en el Salands
de Milton, ete.), ora, en lin, porque la forma en que el
artista lo represente sea verdaderamente bella. Aseguran
tambien que el cardcter moral de la obra de arte es en
ésta una excelencia mds; pero niegan que no haya be-
lleza donde no hay bien, pues la hay en objetos indife-
rentes bajo el punto de vista moral, y en obras de arte
que 4 ninguna idea moral responden, como puede ha-
berla (artistica, se entiende) en la representacidn de
objetos inmorales, aunque en este caso la helleza no re-
gide en lo representado, sino en su representacion.

Y esto es tan palpable y evidente, que de mno ser
asi, de ser cierto que no hay belleza desligada de la
bondad, que no hay belleza artistica indiferente 4 la
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moral, artes enlervs habrian de desaparecer, y por ile-
gitimas y nocivas se conlenarian las mds peregrinas pro-
ducciones de la inleligencia humana. Si con esto ha
qﬁhridn decir el Sr. Alarcon que el mal no es bello,
razon tiene; pero debid afadic que su representacidn
artistica puede serlo; si ha pensado megar el valor artis-
lico & toda obra que no encierre una lendencia moral, 6
4 la que sea inmoral, enlénces ha incurrido en el mis
grave de los errores.

iQué conceplo moral entranan la arquiteclura, la es~
cultura, la mayor parte de las obras picléricas, la mi-
sica y gran namero de producciones poélicas? Si no hay
belleza arlistica indiferente & la moral, el arle queda
reducido @ bien estrechos limiles. La arquitectura pro-
fana deja de ser arlistica; la escullura igualmente ; la
pintura de géoero, de paisaje, la misma histrica en
gran parte, la de retratos, la musica (senaladamente la
sinfonica), la lirica erdtico-sensual, la descriptiva, la
mayor parte de las composiciones bucélicas, las comedias
y dramas de inlriga y enredo, que ningun pensamiento
moral desenvuelven, un niunero inacabable de composi-
ciones de todos los géneros, tienen que saliv espulsadas
del dominio del arte.

Existe, si, en la realidad y en el arte belleza indife-
renle @ lo moral; toda la belleza fisica se encuenlra en
este caso, como tambien la de mullitud de producciones
arlisticas que 4 ningun fin moral ni inmoral respon-
den. Exisle tambien en el arle (por mds gue le asombre
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al Sr. Alaredn) belleza contraria & la moral, digna de
condenacion sin duda, pero inpegable. Los museos se-
cretos goardan tesoros de indudable belleza; lo que en
ellos se representa no es ciertamente bello; pero su re=
presentacitn lo es, y en la representacion, en la forma es
donde reside la belleza artistica, 4 tal punto, que trueca
en bello lo que por naturaleza es deferme y repulsivo.

iOuiere decir esto que el arle inmoral sea legitimo?
Distingamos. Bajo el punto de vista puramente estético,
haciendo abstraccién de la ley moral y del valor social
de la obra de ‘arte, fuerza es reconocer su legitimidad.
Pero como el arle es una produceidn social, como el ar-
tista no por ser arlista deja de estar sometido 4 la ley
del deber, la sociedad y la critica deben rechazar y
condenar como culpables degradaciones esas obras, sin
desconocer su valor eslético, y entendiéndose que no se
las condena 4 nombre del arte, contra el cual no han
pecado, sino & nombre de la moral gque abraza toda la
vida y extiende, por tanto, su accién & la esfera de
aquel. Condene, pues, el Sr. Alarcén la degradacién
del artista que prostituye y rebaja su inspiracion, ha-
ciéndola vil intérprete de innobles torpezas; pero no des-
conozea el valor arlistico que puedan tener tan crimi-
nales producciones; no diga, sobre todo, que el arte
no puede ser indiferente 4 la moral, porque de ser in-
diferente & ser hostil media un abismo, y de sostener
tal principio, fuerza seria condenar 4 la proscripeion 4
todo arte que no fuera docente.
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Viciado por este error capitalisimo, el discurso del
Sr. Alarc6n abunda en palmarias contradicciones . Sin
cuidarse de /dar un concepto de la belleza (por lo cual
su trabajo resulta ininteligible y sin base), afirma & la
vez el cardcter objetivo y melafisico de lo bello y pro-
clama la relatividad y subjetividad del juicio estético.
Pues si esto es cierto, si no hay una idea general de la
belleza, jeémo es una realidad metafisica y objetiva? Y
sobre todo, jpor qué procedimientos fo ha llegado &
averiguar el Sr. Alarcén?

Es mds: 4 rengléon seguido de declarar que no hay
belleza artistica indilerente 4 la moral, sostiene el Se-
for Alarcén que tampoco la moral puede considerarse
como exclusivo criterio de la belleza artistica, que es
precisamente la opinién de los partidavios del arte porel
arte. Despues de decir que la moral Ginica verdadera es
la de Jesueristo, toma por criterio la moral universal é
independiente para juzgar las obras de arte; eon tal am-
plitud que hasta considera edificanles monumentos de
piedad las Vénus helénicas. No sabemos si tambien le
parecerdn objetos devotos y sanlos los Priaposy el Lin-
gam de los indios; aunque tal es la consecuencia directa
de su teorfa. Contradiccion tan palpable y herejia tan
manifiesta le bhan valido al Sr. Alarc6n una ecarifiosa
fraterna de su nuevo correligionario el Sr. Pidal.

Si la parte lilosofica del discorso del Sr. Alaredn es
tan poco aforlunada, la histérica no la aventaja mucho,
Atento & probar que el arte ha sido siempre moral y
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docente, el nuevo académico apela al comodo sistema de
prescindir de los hechos que no cuadran & su tésis.
Cuantos poetas y pintores no caben en el cuadro que se
ha trazado guedan suprimidos en la enumeracién. Los
mfsicos no corren mejor suerte. Con esto y lanzar unos
cuantos improperios 4 Byrdn y d la Francia, terzina su
excursion histérica el autor de El Escandale.

Terminada la parte cientifica del discurso, el poeta
aparece; v, empuiiando eon la mano, que tantos dias de
gloria did 4 noestras letras, ln trompa ultramonlana, con
frases tan hermosas como desdichados son los pensamien-
tos que encierran, enlona un himno elegiaco mistico-con-
servaidor-sentimental , que no hay mis que pedir. Un
canto patridtico, tan falso como bello, constituye la pri-
mera parte de esta siofonia. Sigue una apologia del qui-
jotismo, cosa que parece de moda entre la gente nea, y
no sin razén, pues entre ella abundan los Quijotes y los
Sanchos, sobre todo los segundos. Eo esta apologia el
Sr. Alaredn parece dar d entender que Cervantes quiso
poner en ridicolo el positivismo v enaltecer el idealismo
en la persopa de D. Quijote, lo cual podrd ser cierlo,
pero esti bastanle disimulado en la novela, Despues de
esto la sinfonia toma un aspecto sombrio v pavoroso. Las
consabidas declamarciones contra alzos y malerialistas, el
tremendo cuadro de la Internacional y del petrdleo,
todo lo que pnede despertar el fervor mistico en el alma
de los bolsistas y banqueros que ven en la divinidad un
gigantesco guardia eivil que les garantice la pacifica po-
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sesién del 3 por 100 y en la vida futura un poderoso
complemento del Cddigo penal, aparece con tintas som-
brias y melodramiticas en el diseurso del Sr. Alarcén.
Despues vieoe lo patético y lo sentimental, lo mistico y
extitico, y el Sr. Alarcén concluye su perorata en forma
de homilia con la uncién de un padre de la Iglesia y el
espiritu penilente de uu eenobila de la Tebaida.
Quilatados de esta suerle el sincero arr'epr:nlimienln,
la contrigién profunda y la fé entusiasta del nuevo aca-
démico, justo era que la grey neo-catdlica manifestara
su regocijo por ello y aprovechara la ocasion para dis-
parar unos cuantos dardos contra el liberalismo, el pro-
greso y otras menudencias, Y con efecto, el Sr. Nocedal
se encargl de acojer al nedfito, presentarlo 4 la Acade-
mia y estrecharlo con amor entre sus brazos. Conmove-
dora fué la escena por cierto. Dicho se esld que se re-
novaron con furia nueva los ataques al arte por el arte,
anadidos con algunas observaciones contra el realismo;
que no faltaron rasgos de entusiasmo en pré de la moral
mis pura y del mis sublime espiritualismo, cosas de que
siempre fué el Sr. Nocedal muy devolo. La materia, el
cuerpo, la bestiezuela de la carne fueron anatemalizados
con denuedo, yla Francia y su can-can merecieron aterra-
doras censuras, sin que faltara una descripeién del in-
cendio de Paris, que es, & juicio del Sr. Nocedal, el
fruto del malerialismo en la filosofia, el sensualismo en
las costumbres y el realismo en las letras y en las artes.
Y es mucha verdad; si todos fuéramos tan espiritualistas
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é idealistas como el Sr. Nocedal y compafieros, no ha-
bria mds incendios que el de Cuenca y las estaciones de
ferro-carriles, que antes que devasladoras hogueras son
deleilosas luminarias encendidas en honra del ideal y de
la fé.

Paralraseando la oracidn de su colega, repitid el se-
flor Nocedal la peregrina interpretacién que aquel ha
dade al Quijote, y despaes de algunas alusiones de in-
tencidn no muy evangélica d determinadas personas, del
consabido elogio @ los jesunitas, de algunos rasgos patrid-
ticos v de unas cuantas lindezas contra el liberalismo y
demis pestilenciales errores, Lermind el Sr. Nocedal su
palético y edificante discarso , acogido con grandes
aplausos por las almas piadosas que lo escuchaban,

Concluido »l acto, felicitaron ardienlemente al sefior
Alarcon sus nuevos correligionarios. Profunda pena ex-
perimentamos en aquel instante. Parecianos ver al dgui-
fa caudal, arrastrando por la lierra sus cortadas alas y
recibiendo en oscura cueva los agasajos de los murciéla-
gos. Qué consideraciones se agolparon @ nuestra menle
no hay para jqué decirlas; el lactor puede adivinarlas.
Por eso ponemos aqui punto d eslas lineas, pues la amis~
tad que al nuevo académico profesamos nos impide agra—
bar con nuestras palabras su desgracia; que desgracia
©s, y no pequeda, lerminar carrera tan gloriosa como la
suya en los brazos del ullramontanismo,

15 de Marzo 1877.



AYALA

(B. ‘ADELARDO . DE)

CONSUELO.

e

El viajero que despues de coutemplar, 4 la vez con
asombro y espanto, las monstruoses creaciones del arte
oriental, llega d las risuefias riberas de la Grecia y ad-
mira las severas cuanlo preciosas lineas del Parthendn 6
In severa belleza de las estdtnas de Fidias, no gozn
mayor placer que el que hoy esperimentamos los que,
despues de atravesar la negra noche del neoromanticismo,
liemos contemplado, llena el alma de entusiasmo y rego-
cijo, esa creacién admirable que se Hama Consuelo. De
la regién sombria poblada de monstruos, si grandiosos,
deformes, hemos llegado al cabo 4 la comarca en que
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reina la pura belleza de la forma; de los dominios de la
inspiracién abrapta y selvitica, hemos arribado al impe-
rio del buen gusto; 4 la siniestra pesadilla de la imagi-
pacidn calenturienta, ha sustiluido, por fin, la visién
magnifica 'del génio luminoso, alimentado por la eterna
fuenle de toda inspiracion verdadera: la realidad viva y
palpitante realzada por los encantos de la forma bells; &
la crispatura de los nervios, torturados por el horror y
el espanto, @ la sublevacién de la sensibilidad y de la
conciencia heridas en lo vivo por la desmelenada musa
romdntica; @4 la prolesta del sentido estético y del buen
gusto ultrajados por la aberracién del genio, ha susti-
tuido aquella inefable y purisima emocién que en el alma
despierta la contemplacion de aquella inmortal belleza,
fruto esquisito del arte verdadero, que por largo tiempo
se habia apartado de nosolros.

Consuelo ha sido una resurreccién. Con ella el arte
ha roto la losa que le oprimia y hs vuelto 4 la vida ra-
diante y expléndido. Porque ese es el arte; y lo demds
es el fruto corruptor de la imaginacién desordenada,
extraiia 4 la realidad de la vida, al verdadero sentido de
lo ideal y 4 las leyes eternas del buen gusto.

No es Consuelo una concepcidn pavorosa, forjada por
una fantasia delirante, poblada de monstruos de faz hu-
mana y dotada de aquella grandeza sombria que 4 veces
entraiia lo deforme. Es simplemente una pdgina arran-
cada 4 la realidad, ¢ idealizada por el sentimiento esté-
tico del poeta, en que todo es sencillo, natural y pro-
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fundamento humano, en que no hay otros recursos que
los que el arle y la naturaleza ofrecen, ni otros efectos
gque aquellos que espontinea y sencillamente brotan del
desarrollo v choque de las pasiones. Nada hay allf que
repugne d la verosimilitud, al buen gusto ni 4 la sen-
sibilidad del espectador . Aquellos persobajes som Séres
de earne y hueso, que piensan y sienten, hablan y se
mueven como los hombres; no se han vaciado en los
moldes del absurdo sino en la palpitante realidad de
todos conocida. Viven entre nosotros; bajo otros nom-
bres los vemos todes los dias @ nuestro lado; y sin em-
bargo, con ser lan reales y verdaderos, hay en ellos la
suficiente idealidad para que no puedan considerarse
como simples pruebas fotogrifieas oblenidas en la cimara
oscura del observador wvulgar, sino como originales di-
sefios libremente trazados por inspirado artista. La aceidn
que en el drama se desarrolla, si de algo peea, es de
sencilla 3 y no obstanle interesa y conmueve mis que
esas concepeiones extraordinarias y atrevidas que todos
conocemos; porgue en ella palpita la realidad de que
participamos; porque cada idea, cada sentimiento, cada
hecho que alli se nos representa tiene un eco en nues-
fra coneiencia y nuestra vida; porque para senlir y en-
tender lo que nos ofrece, no necesitamos remontarnos
d la regién de los ménstruos y las quimeras, sinn volver
la vista en torno muesiro para mirar d nuesiros seme-
jantes, v dirigirla despues al fondo de nosolros mismos
para contemplar nuestra conciencia propia. Ni hay alli
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tampoco nada que disuene y repugne y perturbe la ar-
monia de nuestra alma; las pasiones no son arrebatos
de frenética locura, ni los senlimientos abortos de extra-
viadas imaginaciones, ni los lechos birbaras explosiones
de apetitos feroces G monstruosas y salinicas voluntades,
El mal y el bien, el vicio y la yvirtud se ostentan alli
con sus colores verdaderos, y en aquel lemperamento
intermedio que caracteriza & la mayoria de las personas
y acciones humanas. Ni los honrados son dngeles, ni los
colpables fieras del desierto, ni unos y otros aparecen
presa del delirium tremens y moviéndose siempre en la
esfera de lo extraordinario y excepcional. No es aquello
la patologia, sine la fisiologia de la conciencia humana;
no es el drama monstruoso del manicomio 6 del infierno,
sino el drama conmovedor y sencillo de la vida comun.

Tampoco mueven la mdquina dramitica desusados re-
sortes. El logico desarrullo de las pasiones y |de los ca-
ractéres, el natural encadenamiento y prosecucidén de los
sucesos son los tnicos determinantes de la accién. Todo
camina naturalmente, sin esfuerzo ni violencia, econ la
suave pero irresistible logica de los hechos. Ningun
efecto es debido @ extraordinarias circunstancias 6 extra-
nios y maravillosos aceidentes ; ninguna fuerza no deri-
vada de los factores de la accidn inlerviene en ésta y la
perturba y resuelve. Todo aconlece porque légicamente
debia acontecer, dados los precedentes del hecho; no
porque al poela le plazca que suceda. Todo se motiva ¥
Justifica cumplidamente sin mengua de la verosimilitud.
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Nada hay que conceder graciosamente al poeta para que
sean posibles las situacienes de la obra; nada que sea
verdadero y razopable se sacrifica & las exigencias del
efecto.

iEl efecto! Ficil es conseguirlo 4 fuerza de mons-
truosidades; dificil lograrlo con sencillez v naturales re—
cursos ; mds difieil todavia si se ha de encerrar en los
limites de la belleza y no se le han de sacrificar los pre-
ceptos del buen gusto y la sensibilidad del espectador.
El sefior Ayala ha sabido vencer esta dificultad. Sin exa-
geraciones ni delirios, ni siluaciones artificiosamente
preparadas , sin otros recursos que los que buenamente

ofrecen la sensibilidad y la fantasia al que es verdadero

poeta, ha logrado conmover al espectador sin sorpren—
derlo con inusitados incidentes, ni sublevarlo con re—
pulsivas situaciones, Su drama no crispa los nervios, ni
hiela de terror, ni desafia el sentido moral, ni subleva
los sentimientos del que le escucha; pero arranca ldgri-
mas duleisimas de piedad y de ternura, causa emocién
profunda en la conciencia ¢ infunde en el alma loda de-
licioso y purisimo deleite. En los momentos mds eriticos
y terribles, el explendoroso espectdculo de la belleza tem-
pla lo que la emocién pudiera tener de ingrata, y el alma,
arrebatada ante tales maravillas, juntamente experimenta
el dolor y la profunda piedad que lo patético engendra,
y el goce inefable que causa lo bello.

A estas perfecciones se agrega, como magnifico coro~-
namiento, la forma mas acabada y exquisita que conce-
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birse puede. Consuelo no es solamente una obra dramd-
tica admirable, sino una producciin literaria de primer
orden. La forma, que es el secreto del arte, ostenta alli
todas las galas que de consuno le prestan la rica fanta-
sia v el exquisto guslo del poeta y las excelncias de la
lengua castellana, Un didlogo primoroso , tan natoral y
ficil eomo elocuente é inspirado. igualmente distante de
la prosaica llaneza y del enfitico y artificioso lirismo, ex-
presion fidelisima y vigorosa de los afectos de los perso-
najes que en €l se reflejan como en eristaline lago, lle-
no de vida, de pasién y de movimiento en ocasiones,
esmaltado en otras por pensamientos profundos y felici-
simos conceplos, rebosande & veces gracejo y desenfado,
rico en poesia, en sonoridad y en eloguencia, vestido
en escullurales y armoniosos versos, que parecen va-
ciados en el molde de Calderdn unas veces, y en el de
Tirso de Molina otras, forma la incomparable y hermo-
sisima vestidura de esta rica jova, digoa de [igurar en-
tre las mas preciadas que para regocijo de las musas y
gloria de la patria legd 4 las letras el habla castellana.

Analicemos ahora esta produceién admirable , para
justificar puestras afirmaciones y gozar una vez mis del
intimo placer que al eritico causa la contemplacién de
la belleza, ya que, por desgracia, con lan poca frecuen-
cia nos es dado disfrutarlo.

En Consuelo se plantea el mismo problema de moral
social que conslituia el lema de El tanto por cienio,
pero bajo un punto de vista distinte, La sed del oro, el
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4nsia de goces materiales, el amor al lujo, introducién-
dose en el corazon de la mujer, secando en él las fuen-
tes del amor puro, sacrificando la paz de la conciencia
y los goces del alma, y trayendo & la postre, como justo
y logico castign, la soledad, el desengafio, la awarga
desventura: esto es Consuelo. El pensamiento no es nue-
vo; pero el secreto del arle consiste en rejuvenecer los
asunlos viejos, merced @ los primores de la forma.
Esto, que hoy se llama con impropio nombre positi-
vismo, aparece en Consuelo envenenando de muy dis-
tinta manera la conciencia de los personajes. En ningu—
no de ellos (rasgo de genio merecedor de encomio) llega
4 la perversidnd monstrnosa que tanto agrada & los ro-
minticos, El mal gue alli se pinta no es el mal excep-
cional que combaten los Cddigos, sino ese otro, harto
mds peligroso, que se infiltra en las almas sin llegar 4
hacerlas paladinamente criminales, y que, por lo wmismo,
ni causa horror, ni produce escdndalo, ni priva de la
vida social al que lo lleva dentro de si. Los personajes
culpables de Consuelo, son genles que la sociedad llama
henradas y decentes, cuyo trato no rehuye, y que en el
fondo no son profundamente perversas ni carecen de
cierlos senlimientos aceptables. No es el crimen, sino la
carencia de sentido moral, hija del egoismo, de la indi-
ferencia hdcia el bien, de la laxitud extrema de la con-
ciencia, y, no pocas veces, de una invencible aberracion
del enlendimiento. Cosa mds temible que el descarado
crimen; porque éste es la fiers salvaje 4 la que se com-
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bate y extermina, y el indiferentismo moral G el extra-
vio de la conciencia son la invisible carcoma que todo
lo roe y que con ninguna arma se puede combatir.

Bien estudiados, los personajes culpables de Consuelo
no sen perversos; y lo que es mis grave, en el fondo
de su conciencia se tienen por buenos y honrades. Hay
on ellos una ofuscacién del entendimiento y un extravio
del corazdn mds que una criminal y premeditada direceion
de la volunlad; y esta circunslancia es una de las ma-
yores pruebas del inmenso lalento del poeta, no solo
porque muestra su profundo conocimiento del corazdn
liumano y de la sociedad presenle, sino porgue de esta
suerte la leccion moral de su obra tiene mayor elicacia
que si hubiera sacade d la escena ménstruos cinicos y
repulsivos, que solo merecen la horea 6 el presidio. El
gran tulento del Se. Alaya, en esta obra como en lodas
las suyas, counsiste en poner de relieve las deformidades
que, sin lener conciencia de ello, llevamos con perfecta
tranquilidad dentro de nuestra conciencia, G sin grave
esciindalo observamos en los que nos rodean,

Consuelo no es mala en el fondo; pero nadece una
ceguera moral. Cree de buepa fe que su felicidad y la
de su madre consisten en tener mucho dinero, y 4 esta
mentida ilusion lo sacrilica todo, desde el amor hasta la
dignidad. Una educacién mal dirigida (detalle importan-
tisimo en que creemos que nadie se ha fijado) hasido el
punte de partida de su perdicién. Educada en un cole-
gio aristocrdtico, se ha despertado en ella el desco de
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figurar en la misma linea que sus antignas compaieras,
y este deseo, alimenlado por largos aiios en su alma, la
Jleva al cabo al fondo del abismo.

A estas aspiraciones mal dirigidas se upne en Con-
suelo una deplorable ligereza, que oscurece con frecuen-
cia su sentido moral. Falta de aplomo en sus idess y de
reflexidn en su conducta, no repara en el daro que pue-
den ocasionar sus aclos, que siempre sou prodaclo de
upa volunlad irreflesiva y caprichosa, No hace el mal
por inlencidén perversa, sino por aturdimiento y falta de
juicio, de una parte, y de olra, por no poseer un cono-
cimienlo exacto del deber y del bien. Es Consuelo, en
tal sentido, retrato cabal de la mujer [rivola de nuestros
dias, que no convce ni estima el lado serio de la wida,
ni ve en ésta olra cosa que una série conlinua de pla=
ceres. Consuelo, ademds, es prolundamente egoista, pero
no & la manera que su marido, sino porque su [rivolidad
no le permile reconocer los deleres que la ligan con sus
semejantes. Al lado de estas malas cualidades posee otras
buenas; es capaz de amar con verdadera pusién y nunca
deja de ser mujer honrada; pero el seatido moral estd
atrofiado en ella por el extravio de sus ideas y la frivo-
lidad de su cardcter. Por lo demds, creemos que esta fi-
gura es la menos perfecta de la obra, porque hay cierta
falta de precision en sus conlornos, que no permite al
espectedor formarse clara idea del verdadero caricter y
de los sentimientos de Consuelo.

Fulgencio es un hombre egoisla y de pocos escripu—
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los, por lo demis, incapaz de hacer daiio 4 nadie y muy
dispuesto @ servir 4 sus amigos, mientras no le moleste
hacerlo. El sentido moral estd alrofiado en & por com-
pleto; pero no hasta el extremo de llevarle al crimen.
Su ideal egoista es que no altere nadie la calma de su
existencia; su ideal, respecto de los demds, es que cada
cual haga lo que bien le plazea (sea 6 no licito); pero
sin ruido ni escindalo. Las notas desafinadas le disgus-
tan mucho; y para él es nota desafinada lodo lo que al-
tere la paz beatilica del egoismo, lldmese abnegacién ,
llimese crimen. Con lal de evitar uu disgusto 6 un es-
cindalo es capaz de favorecer una infamia; y no vacila
tampoco en aconsejar y aplaadir el mal, mientras no se
presenle en formas demasiado escindalosas. Si su amigo
Ricardo desafinara hasla el punto de maltratar grosers-
mente 4 su mujer, Fulgencio se indignaria d buen seguro;
pero como no hace mids que engaiarla con formas corte~
ses, le parece justo favorecerle en sus lorpes planes. Ful-
gencio es la personilicacion de aquellos hombres de bien,
que quiso y no supo retralar el Sr. Estébanez; gentles
que no son criminales por comodidad y por falta de va-
lor, ¥ que de muy buen grado serian virluosos, si no
fuera tan molesta la virtud. La sociedad ubunda en tipos
de esa especie, y en lodas partes pasan por personas
sensalas, honradas, que bienen que perder, y i quienes
nadie niega consideracién y no pocas veces amistad,
Ricardo es un hombre incomplelo, La paluraleza, al
formarlo, se olvidd de darle conciencia y corazén. En
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cambio le di6 tan eolosal ddsis de cilealo y enlendimien-
to, que gracias # ellas ha sabido resolver el problema de
no gastar mds que los intereses del alma y de la ha-
cienda. Hace el mal con la mayor naturalidad del mundo
y sin clara conciencia de que lo hace. El bien consiste
para él en tener dinero y comodidades. Ambas cosas le
sohran # su esposa; porque él, marido execelente, que
liene la complacencia de quererla ecomo él puede querer,
nunca piensa en megirselas. ;De qué se queja Consuelo?
iDe que no es fiel, de que no le da el amor que su alma
necesila? jLilailas y Donerias! Nada de eso es necesario;
ni él, hombre independiente v de férreo cardcter, lene
fque someterse 4 los pueriles caprichos de una mujer ner-
viosa. {Bueno fuera que § tales necesidades se sacrifica-
ran la paz y la independencia de la vida!

Estas figuras, trazadas de mano maestra, y adnira-
blemente sostenidas en todo el curso de la aceidn, re-
hosan vida y realidad. Consuelo, Fulgencio y Ricardose
codean con nosotros d cada paso en el mundo; todes los
conocemos, Y esos personajes no son olra cosa que la
personifieacion ideal, pero no abstracta, sino viva, origi-
nal y caraclerisiica, de grupos numerocsisimos de nues-
tra especie. Ese cardcter, juntamente ideal y real de
tales personajes, explica el interés que inspiran; la mez-
cla de bien y de mal que en ellos existe, y el primor
con que estin pintados, justifica el hecho de que no
inspiren aversién y repugnancia y que uno de ellos
(Consuelo) exeite, en medio de sus mayores exlravios,
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profunda piedad. Eso es pintar caractéres, eso es crear
personajes; ese es el arte, sefiores neo-rominticos.

Enfrente del mal presenta el Sr. Alaya el bien. La
virtud liene en Consuelo representacion acabada en Fer-
pando y Antonia; pero no esa virtud llorona, sensiblera
¥ predicadora que nos pintan los aulores de comedias
clirsis; no esa moral de familias, enleca y ridicnla, que
parece inventada por el vicio para embellecerse con la
comparacidn; ni tampoco esa virtud de acero, rigida é
inflexible, mds propia de dngeles que de hombres, que
el misticismo suefa; sino la virtad humana y verdadera,
acliva, enérgica, combatida y 4 veces vencida por la pa-
sién, débil é imperfecta como todo lo humano. Antonia
la personifica bajo su aspecto femenino, llena de sensi-
bilidad y de dulzura, siempre dispuesta & la resignacidn
y al sacrificio, prudente, modesta, dulce y callada. Fi-
gura veperable y simpitica, rodeada por la doble aureo-
la de la ancianidad y del dolor, Antonia, annque relati-
vamenle secundaria, es una concepcién bellisima que
cruza la escena callada y majestuosa, envuelta en Jlas
penumbras de lo trdgico, y dejando en pos de si fra-
gante perfume de paz y santidad.

Fernando es una creacién de primer orden, superior,
d nuestro juicio, & todas las demds. Pocas veces se pre-
sentd en escena con mds gallardia el feliz cuanto dificil
concierto de la pasion y la virtud. Hay en Fernando algo
de la grandeza del ledn. Su figura imponente achica cuan-
tas le rodean, y al aparecer sobre las lablag se experi-
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menta aquella admiracién simpdtica gue siempre inspira
esta hormosa realidad: la virtud varonil. No.es ¢l hom-
bre perfecto, de estitica & impasible virtud, que los mis-
ticos conciben; pero es el varon fuerte, el caballero sin
miedo y sin lacha, el hombre de henor que la humanidad
admira y respeta. Es hombre y eomo tal imperfeclo; cae,
pero no como los débiles y los perversos, sino como caen
las almas nobles, luchando airadas contra la pasidn que
las arrastra. Esa pasién puora, noble, inmensa y devora-
dora, es la mitad de su vida; la olra mitad es el culto
de la propia dignidad y el constante respeto del honor.
En él no cabe torpe pasién ni bajo pensamienlo. Enga-
nado, vendido, ni abriga rencores en su pecho, ni aca-
ricia infames venganzas; recibe el golpe que le hiere con
la dignidad del martir y la enlereza del héroe. Nueva y
mis infamemente engafiado, no atenta contra la débil
mujer que le engafid, dnles piensa en castigar d guien le
ofende que en vengar su propio agravio, y amansa su
furor legitimo ante las ligrimas de una inerme anciana.
Un escritor vulgar hubiera hecho e Fernando una vir-
tud inflexibe, y en el momento critico de la accién
hubiese reproducido la historia de José. Conocedor pro-
fundo del corazén y verdadero artista, el Sr. Ayala ha
huido de tal estravio, y en vez de llevar 4 la escena un
dngel, ha modelado su figura en barro humano, hermoso
y purisimo sin duda, pero como barro, deleznable y fragil,
La creacidn del caricter de Fernando es, sin duda, una
de las mds bellas y acabadas del Sr. Ayala, y basta para
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asegurar eterno renombre al gran poefa que l: ha con-
cebido.

El desarrollo de estos caracléres y la marcha de la ac-
cién en que inlervienen, no son menos felices. Con in-
flexible l6gica se desarrollan los hechos, y el desenlace
es la inevitable consecuencia de las premisas senladas por
los mismos personajes. Ningun poder estrafio castiga d
la prolagonista; la espantosa soledad en que queda al final
del drama, es el resullado inevitable de su propia con-
ducta. El mal engendra el mal; la culpa lleva en si
misma, por inexorable logica, su castigo; hé aqui la pro-
funda leccién moral que del drama se desprende.

Consuelo lo sacrific todo 4 los inlereses materiales,
inclusa su propia venlura. Por amor al lujo, menospre~
ci6 el acendrado amor de Fernando, se vendid @ Ricardo
Y pagd con descortesia y abandono el carino de su ma-
dre. La logica de los hechos hace que cuando 4 des-
hora busca aquellas venturas, que no estimé en tiempo
oportuno, halle en el hombre 4 guien se vendid repulsas
Yy traiciones, v en el amante & quien engafié merecido
desprecio, y que al volver la visla, como fnico amparo,
el amor malernal, la muerte le arrebate este fltimo con-
suelo y la deje privada de la noble anciana & quien aban-
dond en tiempos pasados. La que todo lo sacrific 4 la
opulencia en que veia cifrada la felicidad , vivird desdi-
chada en medio de las que juzgd venturas, ccmo Midas
perecid de hambre cercado de riguezas,

Pero no faltard algun moralista que diga: «Consuelo
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no es enteramente moral.» jPor qué no sufren castigo
Fulgencio y Ricardo? ;Por qué no son felices Fernando
y Antonia? ;jAh! Quien fal diga, no conoce més moral
que las de las aleluyas del hombre bueno y del hombre
malo, Esa perfecta justicia distributiva no existe en la
vida, y el poeta, ante todo, debe representar lo que
es, y no lo que debe ser. Aparte de que notiene nece-
sidad de infermarnos sobre la suerte de todos los per-
sonajes de la obra, cosa que silo es propia de poetas mno-
veles, el Sr. Ayala no olvida que el teatro no es una
moral en acecién ad wusum puerorum, en que se han
de dar azotes @ todos los malos y bizcochos 4 todos los
buenos. Ni esa es la realidad (por desgracia), ni eso
puede exigirse al arte. Y ademds, jedmo han de ser fe-
lices Antonia y Fernando? Su desdicha es consecuencia
inevitable de la falta de Consuelo, y aumenta el efecto
moral de la obra; que no sélo importa mostrar las malas
consecuencias que en el pecador causa el pecado, sino
hacerle doblemente odioso, poniendo de relieve el dolor
y la perturbacién que & todas partes lleva.

El plan v desarrollo de la aceién son admirables. Ni un
efecto rebuscado, ni una situacién amafiada se puede se-
nalar en ella. Tode es ldgico, verosimil, natural y bien
trazado. Las mismas escenas en que intervienen los dos
criados, con parecer infitiles & primera vista, estdn cum-
plidamente justificadas y contribuyen 4 la belleza del con-
junto ; porque sobre servir para la variedad del drama,
dando entrada en €l al elemento edmico, sobre ser de~
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liciosos cuadros de género que nada tienen que envidiar
i los que trazd Tirso de Molina, dan ocasifn al poela
para presentar el contraste entre los inocentes goces del
amor puro y sencillo, y las amarguras del amor inlere-
sado. Ademis, las figuras de los dos criados son de mano
maestra, como casi lodas las de la obra.

El sol tiene manchas: jedmo no han de tenerlas las
obras humanas, por acabadas y perfectas que sean? Tres
defectos hay, 4 nuestro juicio, en la obra del Sr. Ayala;
pero son tan leves, que sdlo obedeciendo & nuestro afan
de cumplir con minuciosa escrupulosidad nuestro deber
de erilico, nos ereemos obligados & senalarlos.

En nuestra opinidn, la mareha precipitada de Con-
suelo al final del acto primero no esld justificada en el
cariicter del personaje. Sin duda contribuye al efecto que
ha buscado el Sr. Ayala en el paralelismo de los finales
de este acto y el tercero; pero creemos que Consuelo no
es lo bastante perversa para comeler semejante acci6n.
Aunque ofuseada por el amor al lujo, Consuelo abriga
bellos sentimientos y no se concibe que con tal einismo
y de mapera tan despiadada abandone 4 su madre en
tal ocasién. Ninguna hija lo haria,d no carecer por com-
pleto de amor filial.

Tampoco pos parecen bien las frases que el Sr. Ayala
pone en boea de Consuely cuando escribe, en presencia
de su marido, la cartu & Fernando. Por grande que sea
su exaltacion, hay en aquel acto y aquellas palabras
cierto impudor que no cuadra 4 su cardeter. Se concibe
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que escriba la carta y la deje al alcance de su marido;
pero no que le dé & entender con lan escaso rebozo sus
propdsitos, ni que él aguante eon tanta calma conducta
semejante. Ni esto era necesario tampoco para el suce-
sivo desarrollo de la accién, ni para el logro de los pro-
pisitos de Consuelo; pues bastaba gue Ricarde tuviese
conocimiento de la carta, y ésta llegase despues d manog
de Fernando.

Creemos lambien que el Sr. Ayala debiera haber pues-
lo en claro los verdaderos senlimienlos de Consuelo res-
pecto & Fernando; pues su boda con Ricardo varia en
gravedad, segun que amara 6 no @ su antiguo adorador;
¥ que debié hacer que alguna vez sintiera remordimien-~
los de so conducta con Ferpando, y en algun critico
momiento reviviera en ella su pasado amor, si es que lo
tuvo.

Tal es esta obra primorosa, pdgina admirable de nues-
tra dramdtica contempordnea . ;Representa en su autor
un progreso ¢ una decadencia? jAventaja & sus anterio-
res producciones 6 es inferior & ellas? Cuestiones seme-
jantes han dado en estos dias ocasién d no pocas dispu-
tas. A nueslro juicio, no tienen razén de ser ni impor-
tancia. El Sr. Ayala de Consuelo es el mismo de E!
tejado de vidrio y El tanto por ciento. No hay en él
decadencia ni progreso; se halla en la plenitud de sus
facultades , y no es posible esperar de é] en esle mo-
mento de su existencia crecimientos ni caidas. A la pre-
gunta de si Consuelo vale mds 6 ménos que sus produc~
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ciones anteriores, contestarfamos eon Victor Hugo que el
grande arte es la regién de los iguales, v que la obra
maesira es igual 4 la obra maestra. Cuando se llega 4 la
suprema altura, el mds y el ménos desaparecen; Con-
suelo, El tanto por ciento, El tejado de vidrio no ofre-
cen, comparadas entre si, mayores diferencias en punto
i perfeceion y hermosura que las que pueden observarse
entre los soles que pueblan el espacio. Todas son ejem-
plares admirables de la belleza dramitiea, productos si-
milares de un genio poderoso en la plenitnd de su fuer-
za creadora.

Dejemos, pues, 4 un lade vanas cuestiones, v salude-
mos ¢on enlusiasmo al gran poeta que en estos momen—
tos, tristisimos para la literatura dramdtica, enarbola eon
mano firme y valerosa el libaro salvador del arte y del
buen guslo. Hora era ya de volver al buen camino y de
restablecer en toda su pureza los grandes prineipios del
arte dramdtico. Hora era de oponer al nes-romanticismo
triunfamle el realismo de buena ley que representa el
Sr. Ayala, Porque ese es el realismo racional, verdadero
y bello, el realismo que no excluye el elemento ideal ni
aspira 4 remediar servilmenle la naluraleza, sino que,
inspirdndose en la realidad, la reproduce libremente ,
idealizdndola sin falsearla, y embelleciéndola sin alterar
sus verdaderas proporciones. Ese es aquel realismo bello
¥ grandioso 4 que rindieron culto todos Jos grandes
poetas, v en que fueron maestros Calderén y Shakespeare;
el que cultivaron en nuestros dias Hartzenbuseh, Garefa
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Gutierrez en su segunda época, Tamayo, Ayala, Nufiez
de Arce, Ventura de la Vega y olros ilustres ingenios;
el que la de triunfar y prevalecer & la postre, mal que
les pese d los que ven en el arte el fruto de la fiebre y
del delirio y el falso idealismo de la imaginucion extravia-
da; el que ha obtenido v obtendrd siempre los sélidos y
duraderos trianfos que se deben, no 4 la sorpresa y fas-
cinacién del momento, sino d la emocién hondisima que la
bella realidad engendra; el que ha de ser en toda ocasién
gloria de la escena, salvacion del arte, acabada Firmula
del buen gusto, y exclusivo producto del verdadero genio.

Por eso mosolros, que huce lanto tiempo sosteneros
ruda campaia en pré de los fueros de la razén, de la be-
lleza y del gusto, y en contra de las extraviadas tenden-
cias que por varios caminos conducen nuestra escena &
ruina segura, nos sentimos hoy penetrados de inlimo y
profundo regacijo, celebramos con entusiasmo esta hora
dichosa que inangura la regeneracion de nuestro lealro,
y rendimos el homenaje de nuestra admiracién al gran
poeta, que en medio de tlanto extravio y decadencia
tanta, renueva hoy nuestras gloriosas tradiciones dramdti-
cas v es la esperanza y el orgullo de nuestras letras.
iQuiera el cielo que 4 ejemplo del Sr. Ayala, salgan de
su retraimiento los preclaros ingenios que con ¢l com-
parten el cetro de la escena y vuelvan i lucir para ésta
aquellos hermosos dias de gloria, que con orgullo recor-
darin sicmpre los buenos espafioles!

Los actores del teatro Espafiol han hecho herdicos
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esfuerzos para interpretar con acierto la obra del Sr. Aya-
la, y aunque algunos no lo han conseguido por completo, -
la ejecucién ha sido en conjunlo muy aceptable,

La seforita Mendoza Tenorio que es una excelente
dama joven, ha luchado con valentia para vencer las gran-
des dificultades de su papel, y si no siempre ha salido
airosa, ha mostrado cuando ménos su indisputable talen-
to y su buen deseo. Nacida para desempeiar papeles tier-
nos y sentidos, el de Consuelo no es enleramenle ade-
cnado & sus condiciones, y 4 esta circunstancia v 4 los
escasos recursos fisicos de que dispone, se debe el que
no haya obtenido el triunfo 4 que le da derecho su ta-
lento; pero puede lener la satisfaceién de que en la me~
dida de sus fuerzas ha cumplido su deber.

La sefiora Marin ha heclio todo lo posible, dadas sus
facultades, y el que hace cuanto puede no estd obligado
4 mis,

La sefiorita Contreras debe renunciar al género cé-
mico. Filtanle para ello gracejo y travesura, y en cambio
le sobran ternura y sentimiento. Como dama jéven es
notabi isima; como graciosa , nunca conseguird aplausos,
y como nadie tiene la obligacion de dedicarse i aquello
para lo cual nu sirve, maxime si en otro terreno poede
distinguirse, mucho hard en pré de su fama si se en-
cierra en el género 4 gue la llevan sus aptitudes. Pero
mientras haga el papel de Rita, procure acordarse de que
es andaluza y no hable con acento sevillano en el acto
primero y sin €l en los restantes,
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El Sr. Vico ha aleanzado en Consuelo uno de sus
mds legitimos y ruidosos triunfos. En toda la obra se
ha mantenido 4 igual altura, distinguiéndose sobrema-
nera en el admirahle monélogo del acto segundo y lle=
gando d lo sublime en la escena con Consuelo, del acto
tercero. El Sr. Vico habrd comprendido, sin duda, cufn
ficil es alcanzar triunfos brillantes sin dar grites desa-
forados ni hacer descompuestos ademanes, y cémo un
simple gesto 6 movimiento basta para llevar hasta el de-
lirio el entusiasmo del piblico. Haga siempre todos sus
papeles el 8r. Vico como ha hecho el de Fernando, y
pronto se eolocard en allisimo puesto, sin poner en pe-
ligro su garganta, En Consuelo ha rivalizado con los ac~-
tores mis grandes; que no olvide los recursos que le
hian proporcionado tan merecido triunfo.

El Sr. Fernandez ha interpretado con suma gracia y
discrecion el papel de Lorenzo. Los Sres. Rodriguez y
Alisedo han contribuido por su parle al buen conjunto
de la obra,

10 Abril 1878.
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Debemos confesarlo : los escritores castellanos mno
siempre hemos sido justos con los catalanes. El renaci-
miento de su literatura, hace afos iniciado, no ha me-
recido de mosotros la simpdtica acogida 4 que tenia de=
recho, ni la atencién 4 que era acreedor. El espiritu
exageradamente centralizador y autoritario, que debemos
4 la monarquia absoluta primero, y al doctrinarismo
despues, quizé nos ha hecho ver en la resurreccién de
las literaturas provinciales un peligroso ataque 4 la uni-
dad nacional, tan laboriosamente conquistada, y el rece=-
lo politico ha turbado la serenidad del juicio literario.
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Pero si esto es cierto, tambien lo es que el renaci-
miento de las letras catalanas se verificé en sus comien-
zos de modo tal, que no podia satisfacer por completo
4 los amantes de la unidad nacional. Como & un exceso
contesta siempre olro, al unilarismo absorvenle y cen-
tralizador de la monarquia absoluta y del liberalismo
doctrinario, respondid un excesivo v andrquico espiritn
de provincialismo, que dié como fruto politico la utopia
federal. Al renacer las lenguas y literaturas provinciales
presentdronse en son de guerra contra la patria comun,
cual si fuera presagio de una reivindicacién de la indepen-
dencia politica perdida por las provincias. Desconociendo el
cardcter de provinciales que 4 estas lenguas y literaturas
impoue la unidad, felizmente realizada, de la patria es-
panola, pretendidse ver en ellas la resurreccién de una
nacionalidad perdida, y 4 la legitima restauracién de la
vida provinciul se uni6, con mal acuerdo, la guerra in-
sensata & la pdtria comnun. Légico era esto en medio de
todo: 4 la unidad sin variedad se oponia Ja variedad sin
unidad; al despotismo centralizador, la anarquia federal,
hasta tanto, que pasado el primero y ciego impulso de
la reaccitn, se llegase 4 la formula racional y definiti-
va, en lo politico como en todo, esto es: 4 la unidad
que encierra en su seno rica variedad de unidades su-
bordinadas, pero en su propia esfera auténomas; al or-
ganismo arménico y complejo, que sustituye 4 la uni-
formidad abstracta y férrea, y al atomismo andrquico.

Las lenguas y literaturas que, habiendo sido un
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tiempo nacionales, se trocaron en provinciales por el na-
tural desarrollo de la historia, tienen perfecto derecho 4
conservar su autonomia dentro de la unidad nacional.
Claro es que ha de ser expresién de esta unidad una
lengua nacional y oficial que 4 lodos sea obligatorio co-
pocer, y que con exclusion de loda otra, deba usarse
en los actos pablicos; pero al lado de esta lengua pue~
den florecer sin dafio de Ja unidad pacional, los idiomas
provineciales; y otro tanto puede decirse de las literatu-
ras. Despojar violentamenle & un pueblo de su lengua
¥ de su literatura, es bérbaro atentade digno de déspo-
tas; imponerle una lengna comun parala vida piblica es
una consecuencia legitima y justa de la unidad nacional.

La upidad no es la uniformidad. Si en las relaciones
juridicas y econdémicas la unidad debe existir en toda
pacidn bien organizada, en los fines y esferas de la vida
que oo caen dentro del drden juridico esta unidad es
innecesaria. Upa sola ley, un solo derecho, un gobierno
supremo reconocido y acatado por todas las partes del
organismo nacional; hé aqui lo finico que exige la uni-
dad de la pacidn; fuera de eslo, vivan libres en buen
hora las lenguas, las lileraturas, las costumbres de cada
provincia y localidad; gocen las unidades provinciales y
locales de la plena autonomia ad .inistrativa y econd—
mica; coexistan en paz diversas religiones, sislemas fi-
losdficos distintos y partidos diferentes; gque esta varie-
dad rica y libre, dntes serd signo de plenitud de vida,
que anuncio de lemida decadencia.
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Esta aspiracion 4 la unidad varia 0 orgdnica era lo
que habia de legitimo vy respetable en el repacimiento
de I's lenguas y literaturas provinciales, como en la afir-
macicn de la idea federal, Pero como los hombres lo
exageran folo, y la reaccién siempre es igual y contra-
riz 4 la accién, mezclose con estas tendencias justas y
razonables un exagerado provineialismo, un menosprecio
de la unidad nacivnal, y vu espirita de rebelién é indis-
ciplina que las hizo anlipiticas, las colmé de descrédito
y las convirtié en verdaderos peligros para la palria.

Empero, como siempie sucede, la exageracion ha pa=
sado, quedando lo razonable. El renacimiento de las len-
guas y literaturas provinciales no ha acarreado ni acar-—
reard la mnerte de la lengua y literatura de Ja  nacidn;
pero ha eoriquecido ésta cun nuevoes y bellos elementos.
Al lado de la literalura propiamienle nacional, represen—
tada por la lengun castellana y cultivada en la mayor
parte de la Pepinsula, subsistirin de hoy mis ricas y
florecicnies literstnras provinciales que expresan aspec—
fos importantes v originales del cardcter nacional. De-
ber nuestro es eponer raneias preocupaciones y saludar
con a'borozo estos florecimientos; deber es tambien de
sus iuiciadores encerrarlos en sus verdaderos Iimites y
no mostrar enemiga hicia la madre pitria que es co-
mun 4 todos.

Si el renacimiento catalin en sus comienzos empaiil
sus méritos con tales ervores, por lo que d la politica
laca, tampoco [ué completamente acertado bajo el punto
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de vista literario. Mas no por ello debemos culparlo,
pues no hizo otra cosa que cumplir upa ineludible ley
histérica que di & todo renacimiento el caricter de una
reaccién. Atentos los catalanes y los provenzales & res—
taurar en ambas comarcas la antigua literatura lemosina,
juzgironse obligados 4 reproducir fielmente, no sdlo su
espiritu, si que tambien sus formas, procedimientos,
ideales y fuentes de inspiracion. Reaparecieron en pleno
siglo XIX las instituciones poéticas de la Edad Media;
renovironse los Consistorios del Gay saber y los Juegos
Florales, y los trovadores y troveros volvieron d la vida;
pero sin pulsar el laud, ni eefiir la espada, ni ostentar
en su frente la gallarda toca, sino enfundados en pro-
sdicas levitas y afeados con anli-artisticos sombreros de
copa. Volvieron 4 resonar los lays y sirventesios, las es-
parzas y tensds, y por un momento pudo creerse que
otra vez ocupaban el solio los condes provenzales é im-
peraban Jaime el Conquistador, Pedro el Ceremonioso y
Alfunso el maguinimo. Pero todo esto era puro roman-
ticismo y arqueologia pura. O la poesia no es nada, G es
expresion bella del cardcler, ideas y sentimientos del
pueblo y época en que se desarrolla; cantar ideales
muertos, inslituciones que pasaron, creencias y costum-
bres que ya no existen, nunca puede ser su verdadero
destino.

Por eso, en sus comienzos, el renacimiento catalin
tuvo un cardcter puramente arqueoldgico; fué la poesia
de la muerte y no de la vida; vivié de recuerdos y no
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de esperanzas, y las bellezas de su forma wno pudieron
ocultar la vaciedad de su fondo. Miéntras la poesia
castellana cantaba el porvenir y se inspiraba en los nue-
vos ideales, los nuevos Lruvadores cantaban las ruinas
de lo pasado, encomiaban las antiguas glorias é intenta-
ban reproducir afiejos cantos 4 que no responde ningnna
fibra de nuestros corazones. Poesia semejanle « pada
respondia; era el eco de las tumbas, y nuestro siglo es
poco aficionado 4 esos finehres recuerdos.

Pero el primer impulso reaccionmario ha pasado ya
por fortuna. La lileratura calalana, sin perder su pro-
pio caricter, entra por los cauces de la nueva idea y se
amolda al espiritu de los tiempos. El trovador desapa-
rece y el poela moderno, lleno de pensamiento y ena-
morado del progreso, le sustituye. ;Bien venido sea &
compartir con sus hermanos de Castilla la gloriosa tarea
de cantar los nuevos ideales!

La literatura calalana puede representar un bello y
original aspeclo de la literatura patria. Olorgé & Espaiia
la naturaleza singulares privilegios, y reunié en ella va-
riadisimos caractéres y cualidades que dan 4 su génio
nacional riqueza inagotable. Harto lo revelan las lenguas
diversas que en ella sa hablan. El tierno y melancélico
gallego, creado para cantar con sin igual dulzura las in-
timas tristezas del alma y emular entre nosotros los en-
cantos de la sofiadora y vaga poesia del Norte; el cas-
tellano, grave, majestuoso en Castilla; enérgico en Ara=

voluptuoso, apasionado y brillante en Andalucfa,

= hi
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cifra y restmen de todos los aspectos de la vida pacio-
nal; el catalin, conciso, enérgico, rudo, lengua de sol-
dado, nacida para expresar todo sentimiento varonil
y todo levantado propdsito; por igual concurren & ex-
presar la arménica y rica vida de esta hermosa patria,
tan grande como desdichada, que en su lengua, en su
arte v en sn literalura reune todas las excelencias, no
ya de la gente latina, sino de la raza meridional. No
hay en este concierto nola que disuene; todas las voces
que lo forman Lienen igual mérito, cada una ensu esfe~
ra, y es de aplaudir que todas resuenen y todas con=-
curran & realizar tan bella y acabada armonia. No laal-
teremos con disonancias; no establezcamos la divisién y
la enemiga entre nota y nota, acento y acento; que to-
dos ellos, desde el varonil canto catalin hasta la melan-
colica elegia gallega, desde el sentido zortzico vascon=-
gado hasla la grandiosa oda castellana, y el brillunte y
pomposo himno andaluz, contribuyan por igual 4 ento-
nar el glorioso canto de la pitria,

- La moderna literatura catalana cuenta ya con nom-
bres ilustres, Los mantenedores del movimiento cienti-
fico y literario catalin son muchos y justamente renom-
brados. Balmes, Piferrer, Mild y Fontanals, Marti, Sam-
ponts, Aribau, Lopez Soler, Aguild, Coll y Vehi, Llorens,
Pi Margall, Maspons, Bofarull, Rubié y Ors, Balaguer,
Verdaguer, Gras, Pons y Gallarza, Serafi Pitarra, Rie-
ra, Salvany, Briz, Marti Folguera, Gener, Estasen y
otros muchos nombres que pudiéramos citar muestran
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gue hay alli un movimiento de verdadera importancia,
siquiera en sus comienzos lo esterilizaran en parte las
aficinnes romdntico-arqueoldgicas de los poetas y la es-
crupulosa ortodoxia de los filésofos y erilicos. Hoy, por
fortuna, estas trabas se van rompiendo y las corrientes
modernas van renovando la atmésfera de Cataluna.

De los poctas catalines el mids conocido entre noso-
tros es Viclor Balaguer. Pocos hombres son lan entu-
ciastas como él por la pitria. Al servicio de Catalufia lo
ha puesto todo: su pluma de historiador y su lira de
poeta. El ha sido uno de los més activos fautores del
renacimiento lemosin, y uno de los canlores mis entu-
siastas de las glorias y tradiciones catalanas. Verdadero
trovador, ha cantado con arrebatados acentos las gran-
des ideas y puros sentimientos que forman el lema de
los mantenedores del Gay saber (Patria, Fides, Amor)
y ha demostrado cudntas bellezas poélicas caben en la
lengua catalana y cudn gloriosas y roménticas tradicio-
nes conserva aquella tierra de valientes.

Pero el Sr. Balaguer no ha encerrado su inspiracién
en estos limites, y ha comprendido que el renacimiento
catalan no puede ser la simple restauracién de una lite-
ratura arcaica. Inspirdndose en el espiritu del siglo ha
sabido unir 4 la forma antigua el ideal moderno, y sus
Glumas producciones muestran que {al trovador proven-
zal sustituye el poela de nuestros dias eon sus grandio-
sas aspiraciones y sus transcendentales conceptos. Esta
evolucién del Sr. Balaguer tiene extraordiparia impor-
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tancia, mécime si la relacionamos con el movimiento
andlogo que se nota en los demds poelas del Prineipado.
El romanticismo provenzal concluye; la viril poesia de
nuestro siglo reemplaza al anticuado canto del trovador.
Senalemos con jabilo este acontecimiento.

Han motivado las reflexiones precedentes las Trage-
dias que el Sr. Balaguer ha escrito filtimamente, y cu-
ya segunda edicién acaba de publicarse, aumentada con
las elegantes traducciones castellanas que de ellas han
hecho poetas tan inspirados como Ruiz Aguilera, Nufez
de Arce, Retes, Perez Echevarria, Barrera, Llorente,
Rosellé, Patrocinio de Biedma, Sierra y Chaves.

Muestra en ellas la lengua catalana singulares condi-
ciones para el género trigico. Su conecisi6n, su viril
energia, la misma rudeza de sus aconlos son por todo
extremo adecuadas para la expresién de las terribles pa-
siones que en la tragedia juegan. No sucede otro tanto
tratdndose de afectos mds dulces, y basta para ello com-
parar los grandiosos conceptos y esculturales fases, 4 ve-
ces sublimes, que abundan en La mort d° Anibal, Co-
riold y La mort de Neron, con los cantos erdlicos de
Saffo y La festa de Tibulus y los patéticos acordes de
La iragedia de Llivia. Para vencer estas dificullades
del idioma ha hecho herdicos esfuerzos el Sr. Balaguer,
pero no ha conseguido superarlas. Hay demnasiada rudeza
en la lengua catalana para expresar lo delicado y lo
tierno; es lengua hecha para la guerra mds que para el
amor,
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Las tragedias del Sr, Balagner no pueden en rigop
considerarse como obras dramdticas. Son mids bien épi=
cas 6 liricas. En ellas la accién es nula 6 insignificante,
y muchas no pasan de la categoria de mondlogos. La
pintura de los caractéres y la expresién de los afectos
prepondera en estas obras sobre la accién. Poemas dia~
logados ¢ cantos liricos, si muestran en su autor un
poeta de elevado pensamiento é inspiracién poderosa y
rica, nada pueden indicarnos acerca de las condiciones
que pueda tener para la escena.

No ha de creerse, dejindose engahar por el titulo.
que estas tragedias son frios engendros de la musa eli-
sica de principios del siglo. La forma, el sabor de épo-
¢a, la grandiosidad del ritmo son los f{nicos elementos
cldsicos que hay en ellas; el fondo es moderno. Al tono
acompasado y declamatorio de la tragedia cldsica, reem-
plaza en estas producciones el calor y la vitalidad pro-
pios de la tragedia moderna. Tomados sns personajes de
la realidad palpitanle, sienten, hablan y obran comeo log
hombres y no como los héroes convencionales que crea-
ra el clasicismo. La pasién, el alma humana en toda su
verdad palpitan en estas producciones y las despojan
de la académica frialdad de los engendros cldsicos. Es el
arte moderno vestido con el ropuje antiguo; es el rea-
lismo encubierto bajo el manto eldsico. jDichosa inno-
vacién, ya apuntada entre nosofros por Ventura de la
Vega, y tinica que puede dar vida 4 la tragedia cldsical

La pintura de los caractéres es admirable en estas

il
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obras, y el sabor de época sorprendente. Aquellos per-
sonajes, aquellas instituciones, aquellas costumbres revi-
ven ante nosotros, coloreados por el pincel midgico del
arle moderno. Singularmente La mort d° Anibal, Corio-
la, La mort de Neron, Saffo, La sombra de César y
La festa de Tibulus, pueden considerarse como cua-
dros histéricos de primer drden. La tragedia de Llivia
sale en cierto modo fuera del cuadro y tiene mds de
romintica que de cldsica.

Con vivos y veridicos colores aparecen aquel Anibal,
implacable enemigo de Roma, patriota insigne y guerre-
ro indomable, aquella Volumnia, sublime persenificacién
del patriotismo antiguo, tipo grandioso de la matrona
romana; aquel Nerdn, histrién sangriento, més loco que
culpable, simbolo siniestro de la corrupcién del imperio;
aquel César, tan mal comprendido y tan mal pagade
por los que le sacrificaron al orgullo de nna oligarquia
mds tirdnica que el que llamaban tirano; aquella Saffo,
4 quien hay que perdonar mucho porque amd mucho,
personificacién encantadora de la sensual poesia del pa-
ganismo; y aquella epictrea y corrompida sociedad del
imperio , representada admirablemente en los alegres
convidados de Tibulo. De mano maestra estd hecha esta
poélica restauracién del mundo antiguo, que todes mi-
ramos con amor tan profundo y admiracién fan entra-
nable, como quiera que en él contemplamos las mayores
grandézas que la historia registra y los ejemplares de be-
lleza mds puros que conocieron los siglos. (Edad bendita
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‘que al hundirse en el abismo llevése consigo para siempre
el imperio del amor, de la grandeza y de la hermosural

Si el fondo de estas tragedias es grandioso, la forma
no lo es ménos. Descripciones bellisimas, imdgenes fe-
lices y encantadoras, pensamientos grandiosos expresa-
dos es sublimes frases, revelan en ellas un gran poeta, no
ménos notable por su inspiracién que por su idea. Es-
pecialmente La mort d’ Anibal, Coriold y Saffo abun-
dan en primores y bellezas que bastan para asegurar
envidiable fama al poeta que las concibiera.

No seria dificil citar defectos al lado de estas cuali-
dades; pero ;i qué fin? Ni aquellos son de monta, ni
es bien megar al eritico la satisfaccidn de ocultar alguna
vez las censuras, cuando las imperfecciones estin am-
pliamente compensadas por los méritos. Y por otra par-
te, tratdndose de una literatura naciente, hermana nues-
tra, fuerza es acogerla coa alborozo, en vez de moles-
tarla con criticas. Enviemos, pues, nuestros plicemes al
Sr. Balaguer y saludemos en él la reaparicién gloriosa
de la literatura catalana.

Cesen ya pueriles anlagonismos y antipatri6ticas ri=
validades, y reciban nuestros hermanos de Cataluba la
felicitacién carifiosa de sus hermanos de Castilla. La po=
litica, la religidn y la ciencia misma dividen 4 los hom-
bres; que el arte los una y haga que los que en mate-
ria de verdad y de bien no pueden entenderse, se en=
tiendan al ménos en materia de belleza.

Junio 78.



BLASCO
(®. EUSEBIO)

JUGAR AL ESCONDITE.

e

Las Piscuas de Navidad, como el Carpaval, son un
periodo de reposo que la razén, el sentido comun y la
gravedad se permiten tomar por algunos dias, para con-
tinuar despues ejerciendo sus funciones con mayor im-
perio. El hombre, no contento con descansar del traba-
jo cada ocho dias, descansa de tener sentido comun y
juicio en Pédscuas y Carnaval, y no es licito exigirle en
tales épocas que haga en ninguna de sus obras aguello
de que precisamente quiere prescindir 4 toda costa. No
diremos nosotros que el tiempo y la ocasién de permi-
tirse este descanso sean los mds oportunos; que es algo
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extrafio converlir la orgia en antesala de la penitencia,
y celebrar con una amplia expaosion de sensaalidad y
de barbarie el nacimiento del que vino al mundo con
dnimos de acabar con la una y con la otra. Pero la
costumbre lo quiere asi, como quiere que se hoore &
los difuntos comiendo bufiuelos y castafias, que se con-
memore la venida de los Reyes Magos arrastrando cen-
cerros y latas de petréleo, que se celebre la muerte de
Cristo rompiendo confesionarios y tocando carracas, y
su nacimiento sonando almireces y rajando panderetas,
y no hemos de ser nosotros los que nos opongamos &
este singular modo de festejar los misterios de la mis
espiritualista de todas las religiones con los mds bruta-
les desahogos del sensualismo. Limitémonos 4 consignar
el hecho y 4 deducir de él que, resuelto ei hombre en
estos dias d perder el juicio, fuera golleria exigir que
el arte escénico se librase de la regla.

El urte eseénico en Navidad se pone, con efecto, 4
la altura de las circunstancias. Cifrando todo su ideal
en hacer reir, prescinde para ello de todas las trabas,
hasta el punto de que, estorbindose & si propio, & si
propio se suprime en tales dias; tiene su Noche-buena
y su fiesta de Inocentes: en la primera abre sus brazos
& todos los engendros que no entran en las tablas sino
en ésta época; en la segunda cambia momentdneamente
de sexo 4 sus intérpretes, declara en situacién de reem=
plazo al sentido eomun, y usando de todos los recursos,
liertos & ilicitos, de lo chocarrero y de lo bufo, logra
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que el espectador, & fuerza de reirse, se olvide de que
alli no hay mds inocente que_él. No es posible, pues,
en estos dias aplicar 4 las obras (digdmoslo asi) que
en los Teatros se representan, el criterio habitual de los
tiempos normales. Declarado el Teatro en estado excep-
cional y proclamada la dictadura del absurdo, la critica
queda tambien privada de todos sus derechos ilegisla-
bles, imprescriptibles é ilimitables, y condenada al régi-
men del silencio.

Por estas razones nos abstenemos de hacer un ver-
dadero juicio de la Gltima produccidn del Sr. Blasco. Es-
trenada en Noche-buena, presentada bajo el modesto titulo
de juguete cdmico, paladinamente reconocido su origen
francés, y declarado de un modo terminante que su finico
objeto es hacer reir, no es posible que esta obra sea so-
metida 4 un juicio severo y riguroso, de que habia de
salir muy mal parada. Y, aparte de esto, un sentimien-
to de humanidad, que estd por cima de la critica, nos
impediria, dun en otras circunstancias, acibarar con cen—
suras el dnimo del Sr. Blasco, hondamente preocupado
por la grave enfermedad de su hijo, cuyo pronto resta—
blecimiento deseamos. En circunslancias tales censurar
la obra del Sr. Blasco seria faltar 4 los mds rudimen-
tarios deberes de caridad, de conciencia y de educacion.

Limitémonos, pues, & decir que Jugar al escondite
cumple su objeto, que es hacer reir, gracias & una sé-
rie de incidentes, situaciones y personajes, todos inve-
rosimiles y exagerados, es cierto, pero todos tambien
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apropiacos al caso, y gracias igualmente d una abun-
dante coleccion de chistes, ingeniosos en su mayoria,
pero en algunas ocasiones de dudoso gusto y escasa cul-
tura. La versificacion es ficil y chispeante, 4 veces afea-
da con licencias finicamente tolerables en Navidad.

Y no decimos més, porque nada mds podemos ni
debemos decir; y porque dado el objeto de la e¢bra y el
tiempo en que se representa, tampoco hay que pedir
mds al autor.

31 Diciembre {874.



LA ROSA AMARILLA.

— R —

La inconstancia de los afectos humanos dié mirgen
al escritor francés Cérlos Monselet para escribir un de-
licioso cuento, que no hi mucho tiempo tradujo, 6 me-
jor dicho, arreglé el Sr. Blasco con el titulo Viaje re-
dondo. En este cuento, una sortija regalada por una
esposa adiltera 4 su cémplice, va corriendo de mano
en mano hasta regresar, por extrana casualidad, al pun-
to de donde partiera. Igual asunto traté (convirtiendo
en flor la sortija) el Sr. Campoamor en su pequeiio poe=
ma Las flores vuelan, no sabemos si inspirdndose tam-
bien en el cuento de Monselet; vy este asunto, tan trai-
do y llevado, es asimismo el argumento e la nueva co-
media del Sr, Blasco La Rosa Amarilla.

No es mucha, por tanlo, la originalidad que ha de-
mostrado el Sr. Blasco en su Gltima comedia. Verdad es
que no son nuevos estos procedimientos er el Sr. Blas-
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co, que ya en El Panuelo Blanco puso & contrilucitn
un delicioso proverbio de Mussel; pero el Sr. Blasco di-
rd 4 esto que lo mismo hacia Shakspeare, lo cual noim-
pide que el autor del Hamlet, con no haber inveutado
un solo argumento, sea el mis original de lodos los
dramdticos. Es cierto, y por eso no censuramos al se-
fior Blasco, que ha tenido el acierto de dar novedad en
La Rosa Amarilla al mencionado cuento de Monselet.

Que la verosimilitud no gueda muy bien parada en
La Rosa Amarilla, es cosa evidente; que las casualida-
des en que se basa su intriga son demasiadas casuali-
dades, no lo es ménos; que en los personajes hay mu-
cha exageracién, y en ocasiones caricalura, tambien lo
es; y sin embargo, no es posible negar que La Rosa
Amarilla es una de las mejores producciones del se-
for Blasco, y que el éxito que ha alcanzado ha sido
merecido.

jPor qué? Porque dado el género & que pertenece
La Rosa Amarilla, es indudable que esta produccion
liena todas las condiciones que se le pueden exigir. La
Rosa Amarilla es un juguete sin pretensiones, cuyo ob-
jelo exclusivo es hacer reir, y siempre que en seme-
janle género de obras se logra este objeto, sin meugua
notoria del arte y de la moral, fuerza [es aplaudirlas.
En casos tales la cantidad de vis cémica es al modo de
un velo que cubre todas las faltas que en la obra pue-
den hallarse; y el publico, que ha ido 4 reir y se ha
reido sin verse ofendido en su decoro, ni advertic que
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se haya cometido gran desafuero contra el sentido co-
mun y el buen gusto, tiene perfecto derecho para aplau-
dir v afirmar que la obra es buena.

En pocas producciones ha derramado tan abundoso
raudal de chistes el Sr. Blasco como en La Rosa Ama-
rilla. Las cOmicas & ingeniosas, aunque inverosimiles
situaciones que la constituyen; las festivas ocurrencias
que la esmaltan; la facilidad de su didlogo y la ligereza
de su elegante versificacién, bastan para hacer olvidar
sus defectos y comservar perpétuamente la risa en los
ldbios del espectador, cuyo regocijo no tiene limiles an-
te tan inagotable vena cimica, Y siendo asi jedmo la
critica no ha de sentirse desarmada y cémo ha de ser
severo el que no cesi de reir en toda larepresentacién?

La ejecucion de La Rosa Amarilla ofrecié el acabade
copjunto que siempre ofocen las representaciones del
Teatro de la Comedia.

Acaso no hay en Madrid compafia mejor organizada
que la dirigida por el Sr. Mario. Pocos de sus indivi-
duvs son verdaderas notabilidades, y sin embargo, es-
tin tan bien combinadas sus especiales aplitudes, traba-
jan con tal celo, se ayudan con tanta inteligencia, y se
amoldan con tal docilidad 4 desempenar todo linaje de
papeles, que cada repre: entacién es un cuadro perfecto
en que nada desenlona y todo concurre d la belleza del
conjunto. Distribiiyense alli con acierto les papeles, en-
sdyanse y esldianse con cuidado las obras, favorecen
los distinguidos & los meuwanos, estimilanse estos y se
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crecen, y & sf propios se exceden al contacto de aque=
llos, y colaborando todos con igual celo y dentro de su
esfera d la obra comun, no hay obra que se desluzea
por el desempefio, y no pocas veces, gracias 4 él, se li-
bran de merecido paufragio execrables producciones.
Asi se organizan las companias, asi se dirigen, asi con-
tribuyen al lustre de la escena.

En la ejecucién de La Rosa Amarilla todos los ac~
tores trabajaron con inteligenacia y celo. Dolores Fernan-
dez interpreté admirablemente su personmaje, quizd el
mis verdadero y mejor trazado de la obra; la sefiorita
Morera desempeiié su papel con suma verdad y mo po-
c¢a gracia; la seforita Ballesteros ejecutd con acierto el
suyo; Mario caracterizé6 con perfeccion el cémico tipo
que le cupo en suerte; Julian Romea se distinguié tam-
bien; y el Sr. Aguirre, & pesar de ser uno de los mds
endebles elementos de la Compaiia, nada dejé que de-
sear.

Una advertencia debemos hacer, sin embargo, 4 los
actores de la Comedia. Sea por condiciones del local,
sea por culpa de los artistas, es lo cierto que los que
concurrimos & aquel coliseo advertimos con frecuencia
que no se oye bien 4 los actores. Si 4 la primera causa
mencionada se debe ésto, nada tememos que decir; si 4
la segunda nos creemos con derecho para reclamar de
los actores que eleven mds la voz, 6 al ménos que cui=
den de articular con mayor claridad las palabras, Los
que hablan en piblico no deben olvidar que la primera
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.condicién para hacerse oir, no tanto consiste en exten-
der y ahuecar la voz, como en articular clara y distin-
tamente los sonidos. Constantes y repelidos ejercicios
de vocalizacién serian convenientes para el caso, y &

ellos debieran dedicar parte de su tiempo los actores y
dos oradores.

30 Noviembre 77.






JUAN GARCIA.

Juan Garcia, juguete cémico del Sr. Blasco, estrena-
do en el Teatro de la Comedia, es una de esas obras
sobre las cuales no puede tener jurisdiccién la critica.
Reimos tanto y de tan buena gana al escuchar aquella
inagotable série de donosos chisles; gozamos tanto al
ver aquellas graciosisimas caricaturas 4 que llama per=
sonajes el Sr. Blasco; nos deleitaron de tal suerte aque-
llas situaciones tan cémicas como inverosimiles, que no
nos sentimos con fuerzas para examinar seriamente una
obra que no resiste al menor embate de la critica, Hay
que perdonar mucho &l Sr. Blasco porque nos hizo reir
mucho, y fuera crueldad insigne descargar mortales gol-
pes sobre el autor que nos depard uno de los mejores
ratos que hemos pasado en el teatro.

En la ejecucidn de Juan Gareia se distinguieron to-
dos los actores, principalmente la sefiora Valverde y los
Sres. Mario y Zamacois, perfectamente secundados por
todos los restantes.

Marzo 1878.






EL BASTON Y EL SOMBRERO.
——rn e e

Ingrata tarea es en estos momenlos la del eritico
que se dedica al exémen y juicio de las producciones
dramélticas. Por rara casualidad le depara la fortuna el
placer de aplaudir sin limites ni reservas las obras que
juzga. Fuerza es que un dia y otro dia descargue sus
iras sobre los incalificables abortos de un teatro que ca-
mina rdpidamente hdcia la mds completa decadencia; y
no le es dado siquiera abrigar la esperanza de que sus
protestas sirvan de algo, pues todas se estrellan ante el
corrompido gusto del pablico. Absorto y confuso, duda
no pocas veces de si mismo, al ver como se aplauden,
0 al ménos se loleran, obras que son la negacién radi-
cal de los principios més elementales del arte. Y la tini-
ca recompensa que de sus esfuerzos obtliene es una fa-
ma universal de regafidn y desconientadizo, con algo de
atrabiliario, un poco de excéptico y quizi un tanto de
envidioso.

Y sin embargo, fuerza es persistir en la fareéa: lo exi-
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gen los fueros de la belleza y del gusto, todos los diag
conculeados; lo exige el lustre de la escena espafiola
amenazada de una invasién de Comellas, Zavalas y Are-
llanos; lo exige, sobre todo, la propia conciencia que,
contra el fallo de la opinién extraviada, nes dice que
estamos en la razén y cumplimos nuestro deber.

Triste es decirlo, pero necesario. Si el drama camina
al abismo, la comedia no le vd en zaga. Hacer efecto 4
todo trance, es la férmula de los que se dedican al pri-
mero; hacer reir d toda costa es la de los que cultivan
la segunda. Los medios importan poco; si para conseguir
tales fines hay que sacrificar la verdad, la belleza y el
arte, nadie retrocede ante la empresa. El dios Exito im-
pera en absoluto; todo se sacrifica & esa divinidad im-
placable y nadie se acuerda de que el fin no justifica
los medios y de que es obligacién del verdadero génio
obtener el triunfo sin traspasar los limites de lo razo-
nable ni desconocer los fueros legitimos del arte,

Buscar lo cémico en la realidad, y con lances vero-
similes y personajes humanos excitar la risa, parece hoy
trabajo indtil é infecando. Basar la comedia en la pin-
tura exacta y viva de los caractéres y las costumbres,
estimase ocioso esfuerzo. Jizgase méds llano y hacedero
ensartar una série de absurdos episodios, dignos de un
manicomio, pintar una coleccién de personajes caricatu~
rescos, que mo existen ni pueden existir, y 4 fuerza de
chistes y bufonadas sacar & flote un engendro imposible,
mis parecido al intermedio cémico de un circo de ca-
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ballos que 4 una produccién dramdtica. Cuando el que
tal hace es un autor de talento, lo viste con un didlogo
fécil y ocurrente y una versificaci6n galana, y cree ha-
ber hecho upa obra de arte, cuando en realidad no ha-
ce otra cosa que una verdadera mistificacion.

A este género de producciones pertenecen las dos
obras que son objeto del presente articulo, especialmen-
te la segunda, inferior por su asunto & la primera; pero
infinitamente superior por su forma, que es inmejorable.

Senior Don Lino Guerrero, Madrid, es una comedia
francesa que, reducida 4 un aclo, seria un juguele muy
entretenido; pero que, en sus acluales dimensiones,
apenas es lolerable, No deja de haber en ella incidentes
cémicus que excitan la risa del publico; pero todos pe-
can de exagerados, ecomo de caricalurescos los persona-—
jes. Estd regularmente dialogada y tiene algunos chistes
de buen efecto.

El autor de este arreglo, escritor baslante conocido,
oculté su mombre bajo el pseuddénimo de D. Julian San-
chez y tuvo el buen acuerdo de no salir 4 la escena 4
recibir los aplausos de esa clague que es hora ya de
que desaparezca de nuestros teatros, siquiera por el mal
servicio que presta & los buenos autores, confundiendo
los éxitos merecidos con los awafialos,

En la ejecucién de esta comedia se dislinguieron la
sefiora Valverde y el Sr. Mario (que se encargé repen-
tinamente del papel confiado al Sr Zamacois), secunddn-
doles dignamente todos los demds.
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El bastén y el sombrero es un nuevo pecado del
Sr. Blasco, que se obstina en desoir los consejos de la
eritica y no acaba de entrar en el buen camino,

Se ha empeniado el Sr. Blasco en fiar tinicamente el
éxito de sus obras & los primores de su ficil y elegante
versificacién y & su indudable vena cémica, y eree que
estd dispensado de imuginar argumentos razonables. Zur-
ce de mala mauera unos cuantos incidentes tan gracio-
sos como inverosimiles y absurdos; traza 4 su capricho
unas cunailas caricaturas 4 que llama personajes y que
pertenecen 4 una humanidad fantdstica que solo existe
en la mente del Sr. Blasco; adereza esfos ingredientes
con unos cuantos chistes, algun recurso de relumbrén y
un diitlogo primorosamente versificado, y se entrega al
fallo del pablico con enlera confianza. jAh, Sr. Blasco
de mis pecados! jCudndo acabard usted de comprender
que no todos los éxitos son legitimos? ;Cudndo recono-
ceri usted que el autor cdmico esti obligado 4 algo mds
que & Lacer reir? ;Codndo aprenderd que la comedia no
es un género baladi y despreciable, sino una pintura de
la humanidad bujo sus aspectos comicos, en la cual ca-
ben todas las perfecciones del drama, y en la que no
eslin de sobra el trazado de earactéres reales, la pintu-
ra de las costumbres, la verosimilitud y discreccién de
la intriga y la belleza, no sclo de la forma, sino tam-
bien de la coneepeidn?

Aun sin llegar & la comedia séria, que sin fijarse en
lo cémico, retrata los pequeiios dramas de la vida co-
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mun y conlina con el drama propiamente dicho; aun li-
mitdndose & la comedia c6mica (permitasenos la frase),
es fuerza mantenerse dentro de lo artistico y lo verosi-
mil. Hacer reir 4 loda costa es ficil; no lo es tanto
conseguir este objeto, sin salirse de lo razonable y de
lo real. Pero aqui radica precisamente el verdadero ta-
lento cémico. Ha de nacer el efecto en obras de este
género, no de bufonadas absurdas, sino de lances vero-
similes, de caractéres resles y humanos, de ridiculeces
arrancadas 4 la palpitante realidad. Los grandes aulores
cémicos asi lo hicieron. Plauto y Terencio, Tirso y Mo~
reto, Moliére y Regnard, Goldoni y Moralin, no necesi-
taron dislocar los persopajes y los afectos ni trazar in-
formes caricaturas para excitar la risa; antes lo consi-
guieron pintando escenas y lipos llenos de verdad. Y 4
tales obras, y no 4 las bufonadas que algunos de ellos
escribieron, deben su bien merecida fama. El avaro, El
hipderita, La escuela de las mujeres, conslituyen los
titulos de gloria de Moliére, y no Monsieur de Pour—
ceaguac 0 Las tunantadas de Scapin. De otra suerle,
lo cdmico se confundiria con lo bufo y Tony Grice tendria
derecho 4 la misma gloria que Bretdn.

¢Dénde ha visto el Sr, Blasco hechos y personajes
como los de El baston y el sombrero? ;En qué parte
del mundo hay personas decentes que aceplen regalos
de diez mil duros de quien no tiene otra cosa que esta
cantidad, mujeres honradas que hagau el amor & hombres
que apenas comocen y se vayan solas d Parfs en busca
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de su novio, y gentes de lan poco juicio y tan faltas de
sentido comun como todos los que fignran en su obra?
+Qué calaver s son esos (ur se retraen de hacer el amor
4 upa mujer en cuanto saben que estd casada, y se
asustan del bastén y del sombrero de un marido que
nadie ha visto y cuya existencia es imposible de fingir
en sitio tan pablico como una fonda? ;Cémo es posible
fundar una accién dramilica en un inocente quid pro
quo que en dos minutos puede explicarse? jDe dénde ha
sacado el Sr. Blasco aquel tipo (e estudiante patriolero
y quijotesco, que parece un descendiente de Amadis de
Ganla? jl.e parece licito al Sr. Blasco apelar & lales re-
cursos v buscar con tan pobres artes ilegitimos efectos?
{Y aun si el Sr. Blasco hubiese hecho olvidar tamafios
errores 4 fuerza de chistes! Pero ni eso ha hecho si-
quiera. Ha pretendido, por el contrario, mezelar lo serio
con lo cémico, pintar afeclos entrafiables y salpicar su
obra de rasgos épico patridticos del peor gusto. A ratos
sus persomajes se ponen casi sérios, y es de ver el
aspecto que enlonces toman aquellas caricaturas. El amor,
los celos, la abnegacion y el desinterés, personificados
por aguella pareja de amuntes, él tooto y ella andariega
y un tanto descarada; el patriotismo, la nobleza y la
generosidad castellanas, represenlados en un estudiante
calavera y perdido, son cosas que harian reir, si no
hicieran llorar. Fighirese el lector las marionetas del
teatro Guifiol representando el Hamlet, y se formard una
idea de lo que son & veces los personjes del Sr. Blasco.
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Por fortuna, estas enormidades estdn disimuladas en
parte por la belleza de la forma. Un didlogo chispeante,
Jleno de expontaneidad, de vida y de gracejo, una ver-
sificacién galana y facilisima atenfian los graves defectos
de la wiltima obra del Sr. Blasco. En esle concepto, todo
elogin es poco para el festivo poeta, legitimo heredero
e la ficil y juguetona musa de Breldn y Narciso Serra.
4Por qué el Sr. Blasco no aprovecha estos inestimables
dones, aplicindolos 4 obras de valia? ;Por qué malgasta
el brillante ropaje de sus deliciosos versos en vyestir
ridiculos adefesios? jPor qué, ya que es tan buen poeta,
no trabaja por ser mejor autor?

En el desempeiio de El baston y el sombrero, se han
distinguido las senoras Fernandez y Valverde y el se-
fior Romea, que interpretré con sumo gracejo su papel.
El Sr. Mario no estuvo en el suyo tan feliz como de
costumbre, En los momentos en que tenia que hablar
en sério, exageraha y desentonaba lastimosamente, reco-
brando sus exeelentes dotes cuando volvia 4 su verda-
dero terreno. Hay que convencerse: el Sr. Mario, actor
cémico inmejorable, pierde todo su mérito en cuanto
toca, por poco que sea, en los umbrales de la seriedad.

El Sr. Manini llegari 4 ser buen actor, si pierde
cierto tonillo algo lacrimoso y femenino que le favorece
muy poco. El Sr. Jover, exagerado como siempre. El se-
dior Aguirre bastante bien,






LLAS NINAS DEL ENTRESUELO.
e e e

{Vilanos Dios con el Sr. Blasco! Sin duda no le pa-
recié bastanle delito E! bastén y el sombrero, y ha ana-
dido 4 la série de sus criminales atentados otro pecado
que se llama Las nifias del entresuelo, y que dd quince
y falta & aquel. jQwousque tandem, Eusebius, abutere
patientia nostra?

Las nifias del entresuelo es upa cosa & manera de
comedia que ofrece d la critica el siguiente problema,

¢Qué se ha propuesto el Sr. Blasco al escribirla? La
respuesta no es ficil, porque si se (ha propuesto hacer
reir, casi nunca lo consigue; si ha querido desenvolver
una tésis moral, se la ha dejado en el tintero; y si ha
querido pintar costumbres & caractéres 6 entretener al
pablico con lances ingeniosos & interesantes, ninguno
de estos propdsitos ha logrado. En realidad, lo \inico que
ha hecho ha sido sacar al teatro unos cuantos persona-
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jes que emplean dos actos en hacer y decir tonterias 6
cosas feas, sin que padie acierte & darse cuenta del fin
4 que responde aquella serie de mal hilvanadas escenas.

Dentro del género cdmico nos lo explicamos todo:
desde la comedia moral del Sr. Larra y la comedia de-
costumbres cursis del Sr. Marco, hasta los caricaturescos.
saineles del Sr. Pina; pero lo que no nos explicames es
la comedia que ningun cardcter liene ni & ningun obje-
to responde. No nos cabe en la cabeza que un aulor es-
criba sin saber para qué y vaya ensarlando escenas que
no conducen & ninguna parte. Pero la verdad es que
existen producciones de este género, y que de hoy en
adelante los preceptistas habrin de admitic una npueva
especie de comedias que deberin llamarse sin pies ni
cabeza, y de las cuales serd modelo, enlre otras, la que:
con ejemplar resignacion tolerdé el viernes 15 del cor-—
riente el pablico de la Comedia.

El argumento (llamémosle asi) de Las nifias del en—
tresuelo, es el siguiente: Un militar calavera, tronadoe vy
sin verglienza, liene un amigo, peor que ¢l todavia, que
para sacarle de apuros le propone la noble hazafia de
atraer con engafio 4 casa del primero una dama aristo-
critica, & quien el segundo quiere comprometer y des-
honrar. Para llevar 4 cabo tan hourado propdsito, el mi=
litar se finge enfermo, y la dama en cuestién recibe un
aviso para que venga & socorrerle. En pago de este ser-
vicio, el amigo del militar paga sus deudas y le libra de
la justicia que viene & embargar sus muebles.
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En el entresuelo de la casa que el militar habita, vi-
~ven dos j6venes modistas, modelos de abnegacidn y de

virtud, que al saber que esld enfermo suben 4 cuidarle,
y no tardan en descubrir los malévolos planes del mili-
tar, el cual se arrepiente de ellos, en vista de los ser-
mones que aquellas le predican. Llega en esto la dama
que ha de ser victima del fraguado engafio, y el militar
reconoce en ella & upa antigna amada suya, que tuvo
que abandonarle y casarse con otro, y { quien, una vez
vinda, no se atrevié 4 acercarse por la difercocia de
sus posiciones. Reconcilianse los dos amantes y se en-—
tregan 4 los lrasportes del amor, & liempo gue el ami-
go del mililar viene acompanado de olros calaveras 4
consumar su proyeclo, haciendo creer d aguellos que la
dama le ha dado una ecita. Pero las modistas evitan el
peligro, trasformando la hebitacién en obrador y deecla-
rando que aquella es su casa, y que la duna ha ido alli
4 encargar un vestido. Con esto se descomponen los
planes del traidor, que queda corrido y turbado; los
amantes resuelven casarse, las modistas se regocijan, ¥
cae el leldn.

El lector dird de seguro que no se comprende que
un hombre, por calavera que sea y tronado que esté, se
preste, 4 menos de ser el mds vil de los rufianes, 4
desempefiar ¢l vergonzoso papel que el susodicho mili-
tar desempeiia; que tampoeo se expilea que su amigo
lleve @ cabo un acto tan infame y lan arriesgado; que
las nifias del entresuelo son dos personajes completa—
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mente indtiles, y que el argumento no tiene interés ni
gracia de ningun género, porque no caben tales condi-
ciones en una intriga repugnante, digna de los chulos
del barrio de las Pefiuelas, v en una série de personajes
tontos 6 pillos. Todo eso es verdad, como lo es que el
pablico no prolestd contra esta obra.

Es mds; ni siquiera oscurecen los enormes defectos
de esta produccién las galas de lenguaje y versificacién
que caracterizan 4 las obras del Sr. Blasco. Ni abundan
en ella los chistes, ni su forma, salvo algunas escenas
bien escritas, ofrece nada de particular. Condcese i la
legua que es un trabajo hecho de prisa, para salir pron-
to del paso, conseguir unos cuantos aplausos de la cla-
que, sostener la obra algunas noches y echar una nueva
mancha en la historia literaria del Sr. Blasco, 4 quien,
por lo visto, nadie puede apartar de ese camino de per-
dicién. Sigale en buen hora, ya que asi le place; pero
no se queje si la critica le cuenta en el nimero de los
que ceniribuyen & la ruina, cada vez mds inminente, de
la escena espafiola.

De personajes como los que figuran en Las nifias
del entresuelo, es dificil que saquen partido los actores;
y no es extrailo, por tanto, que la ejecucién de esta
obra no haya pasado de regular. Esta consideracién nos
mueve 4 no censurar 4 los que en la representacién to-
maron parte, pero si debemos llamar la atencién de
algunos artistas del teatro de la Comedia sobre el hecho,
que hace tiempo observamos, de que solo se les oye

il
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desde las primeras lilas de butacas. Singularmente in-
curren en este defecto la senora Tubau y el sefior Mario,
y en algunas ocasiones el Sr. Romea. Quizd el teatro
carezca de condiciomes acisticas, aunque en tal caso
tampoco debia oirse d las sefioras Valverde y Ballesteros,
@ quienes se entiende perfectamente. A nuesiro juicio,
esto consiste en lo poeo que se cuidan los actores de
vocalizar bien.

17 Noviembre 1878,
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No hay nada mds invasor y terrible que lo cursi.
Manifestacion singular é indefinible de la ridiculez y del
mal gusto disfrazados de seriedad, en todas partes pe-
netra y 4 todas lleva su influencia detestable. Ingiérese
en politica y trueca el patriotismo en patrioteria; in-
filtrase en la religion y hace de la piedad gazmoneria
idolitrica y grotesca; penetra en la vida social, en las
costumbres, en las modas, y produce esa série de ri-
diculas pretensiones, usos estrambdticos & inconcebibles
necedades que constituyen la vida cursi y que con tanta
gloria personifican ciertas gentes de las clases medias;
invade, por Gltimo, los dominios del arte y crea una
multitud de géneros que no sofi6 Aristételes ni conocié
Horacio, y que, revistiendo las formas mds variadas, po-
derosamente contribuyen al entronizamiento del mal guste
y 4 la corrupcién del sentido estético del piblico.
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Lo cursi ha creado en la escena dos terribles cala-
midades: el melodrama y la comedia moral. El primero,
despues de causar grandes estragos, ha pasado de moda,
por fortuna; la segunda existe todavia para dafio del
arte, y recaba constantemente, mal que pese 4 la critica,
el aplauso de todas las almas vulgares y mezquinas, 6
1o que es igual, el de la mayoria de la sociedad.

Componese este género dramditico de tres elementos:
moral cursi, democracia cursi y sentimentalismo cursi.
La moral cursi se desenvuelve mediante la lucha entre
virtudes anémicas, imbéciles 6 memas, insoportablemente
tloronas, dotadas del mds vulgar é insufrible misticismo,
y vicios de aspeclo tremebundo, personificados en aque-
llos traidores que tanto entusiasmaban al Pipi de La
comedia nueva. Esta lucha termina siempre con el trivnfo
de la virtud y el castigo del vicio, y se ameniza con
svariedad de sermones patéticos ad asum puerorum.

La democracia cursi parte del principio de gue todos
fos ricos son unos bribones y todos los pobres unos
santos. Encdrganse de personificarla traperas virginales,
albaiiles fil6sofos , aguadores sentimentales, chulas he-
rdicas y otros tipos andlogos, perseguidos por banqueros
avaros y marqueses vanidosos 6 libertinos que en vano
tratan de rendir herdicas virtudes. Lo més frecuente en
el género es presentar en escena Lucrecias, Virginias y
Porcias de guardilla que resisten con heroismo 4 aris-
tocriticos @ opulentos seductores, 4 quienes dan soberbias
lecciones de moral y democracia El resultado es siempre
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la confusién del rico y el triunfo del pobre, cuyas wvir-
tudes recompensa el cielo con una buena boda 6 una
inesperada fortuna.

Todo esto va amenizado con el sentimentalismo cursi,
que se compone de sermones edificantes que hacen
llorar d las piedras, oraciones y jaculatorias 4 la Virgen,
lagrimitas, desmayos, y una variada coleccién de frases
hechas que da gusto oirlas. Son, ademds, requisitos in-
dispensables del género las escenitas en endechas,
seguidillas y demids versos cortos, con sus didlogos
entrecortados, duos y tercetos 4 la manera del gran cerco
de Viena, sin que falten las escenas que se recitan
escape y que hacen el efecto del galopar de los caballos,
lo cual siempre obtiene el aplauso de las galerias.

{Y ceémo eoternecen estas cosas! jCémo conmueven
esos rasgos de continencia femenina & las mamds y nifias
que toman todas las noches café con media tostada de
abajo! ;Con qué horror contemplan d esos ricos despia-
dados los honrados negociantes que prestan al 8 por 100!
{Qué raudales de sana moral y profunda filosofia ins-
piran esas obras & las vindas de intendentes! jCimo
circula en esas representaciones la savia democritica,
moral y evangélica por los sensibles corazones y elevadas
inteligencias que las aplauden! jQué tesoros de edifica-
eién producen obras tales! [Con qué eficacia contribuyen
al mejoramiento de las costumbres y al triunfo de la
igualdad! Por nuestra parte podemos asegurar que en la
noche del estreno que nos ocupa, nuestra emocién era
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tanta que fuimos descubriendo respetuosamente la cabeza
ante todas las vendedoras de La Correspondencia que
encontramos en nuestro camino, viendo en ellas otras
tantas inmaculadas Lucrecias, y & punto estuvimos de
andar & mojicones con todos los que llevaban sombrero
de copa, pues no dudibamos de que serian bribones de
i folio,

Hasta ahora habian llevade la palma en este género
los sefiores Larra, Marco, Santistéban y otros insignes
moralistas; pero les ha salido un terrible compelidor en
el sefior Blasco. Su filtima produceién es un modelo, es
la flor y nata del género, el non plus ulira de la co-
media democrdtico-moral. Resefiemos, en prueba de ello,
su argumento.

Dofia Liboria es una viuda verde, mds mala que
Cain, gastadora, vanidesa, de malas costumbres y peor
intencion, y mis tronada que Carracuca, 4 pesar de sus
fastuosas apariencias. Alld, en sus juventudes, fué patrona
de huéspedes y otros excesos, entre los cuales se con-
taban arrojar expdsitos en la via pfiblica, como hizo con
la hija de cierto duque, que es Ja protagonista de la
obra.

Tiene esta sefiora un amaute (cémplice & la vez de
sus fechorfas) y un hijo. El primere (Gil) es uno de esos
bribones del género tonto, que sirven en las ecomedias
de esta elase para personificar el maly ser castigados en
el desenlace. El segundo (Gabriel) es un guapo muchacho:
bueno como el pan, dominado por su madre, y capaz
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de las mds herdicas tonlerias, como por ejemplo, de
pegarse un tiro porque le da calabazas la novia.

Donia Liboria quiere casar 4 su hijo con una mu-
chacha catalana (Felisa), duefia de una fortuna, sobrina
del duque dntes citado y que estd rabiando por casarse,
aunque sea con el moro Muza. Prelende & esta nifia el
amante de dofia Liboria, pero ella prefiere al hijo de
esta, que es mucho mds guapo,

Para lograr sus propdsitos, dofia Liboria fragua un
complot que dd por resultado que su hijo sea calabazado
en forma per su novia; con lo cual el muchacho decide
(como es natural) pegarse un tiro; funesto inlento que
llevaria 4 cabo, si no lo impidiese la Providencia, disfra-
zada de vendedora de El Diario Espaiiol,

Con efecto, Soledad, (que asi se llama la vendedora)
virgen inmaculada de las Vistillas, Lucrecia de las Pe-
ninelas, Virginia de Lavapies, detiene el brazo del hijo
de dofia Liboria ¢ impide el disparo del arma fatal, lar-
gindole 4 seguida un sermén ascético-moral y una de-
claracion 4 quema-ropa que no hay mds que pedir,
Gahrielito se enamora entdnces de Soledad y se la lleva
i su casa formando el propdsito de casarse con ella.

No hay que decir que dofia Liboria se pone [uriosa,
que la catalana se enlera de lo gque pasa y que se arma
la de Dios es Cristo, pero al fin se arregla todo; el
duque averigua que Soledad es su hija abandonada y
Soledad y Gabriel se casan, quedando triunfante Ila
virtud v eastigado el vicio, como era de esperar,
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Esle es el argumento: tralemos ahora de juzgarle.

Como el lector advertird, Soledad no es olra cosa que
una nueva edicion de Preciosa, Mignon, Esmeralda y
otras heroinas del mismo jaez. jEs admisible la existen-
cia de lipos semejantes? A mnuestro juicio, si alguno
existe, es un fenémeno excepcional que apenas se con—
cibe. El abandono, la miseria, la vida erranle y vaga—
bunda, nunca fueron escuelas de moral. Si tanto trabajo-
cuesta poner & la virtud femenina al abrigo de tentacio-
nes y caidas, cuando vela por ella una madre carifiosa y
fa forlifican upa educaciin sdlida y un buen ejemplo,
iqué sucederd cuando goza la mujer de la libertad mis
absoluta y solo la rodean el vicio y el escdindalo? ;Qué
fuerza se opondrda al apetito, cuando la edueacién, el
ejemplo y la vigilancia faltan? Preciosa, Esmeralda, So-
ledad, solo existen en la fantasia de los poetas. La rea-
lidad solo nos ofrece en las criaturas de su género pre-
coces prostitulas, arrastradas fatalmente al vicio por cir-
cunstancias superiores 4 su voluntad, condenadas 4 la
deshonra y & la infamia por madres despiadadas que las
abandonan y por una sociedad egoista que no les dé
medio alguno para salvarse. ;Ah! si esos novelistas y
esos dramdticos quisieran propagar la verdadera demo-
craeia, no debieran pintar esas virtudes que no existen,
sino mostrar en todo su honor la servidumbre del vicio que
pesa sobre los desvalidos. El pueblo no se interesa por esas
mentidas virtudes, sino por sus propios vicios que pesan,
ng sobre él, sino sobre los que le abandonan y pervierten.



SOLEDAD, 144

Soledad es, por consiguiente, un tipo falso que no
puede inleresar ni conmover; dntes resulta ridiculo por
su misma exageracion, Si el sefior Blasco, al concebir
esle personaje, se hubiera atenido 4 la realidad, podria
haber realizado una creacién verdaderamente dramdtica
& interesante. Bastirale para ello pintar en Soledad una
mujer de nobles y generosos sentimientos, sumida en el
vicio y la degradacién, no por maldad matural, sino por
la falalidad de las circunstancias.

El contraste entre la abyeecién y la nobleza nativa
del personaje, la pintura terrible de la situacién en que
el abandono y la miseria pueden colosar 4 las almas mis
puras, la redencién de Soledad por el amor y el sacri=
ficio, fueran en tal caso elementos bastantes para des-
pertar el interés dramdtico y dar trascendencia soeial &
la comedia, sin traspasar por eso los limites de la rea-
lidad. Soledad hubiera sido de esta suerte upa con-
cepeién bellisima y en alto grado interesante y con-
movedora.

Pero aquella vendedora de periddicos, virgen, mistica,
filésofa y romdntica, todo en una pieza, es un personaje
falso, que en el teatro no puede tolerarse. Se dird que
no son mis verdaderas la Preciosa de Cervantes y la
Esmeralda de Victor Hugo, y que, sin embargo, gustan,
Es cierto; pero, en primer lugar, el sefior Blasco no es
Victor Hugo ni Cervantes, y Soledad no es Preciosa ni
Esmeralda; y en segundo, nadie deja de conocer todo lo
que hay de falso en eslos personajes, solo perdonables
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por el arte con que estin pintados y por el génio colosal
de sus autores.

Por olra parte, en Preciosa y Esmeralda lo tinico in-
verosimil es su inmaculada virtud; fuera de esto, son
figuras bien trazadas y con el cardeter propio de su
condicién; y esto no se observa en Soledad, chula sen-
timental & ilustrada, que dd quince y falla, en materia
de misticismo y moral, 4 Santa Teresa y fray Luis de
Granada; compile con Plitén en metafisica amorosa, y
rivaliza con Caslelar en elocuencia.

Ni hay nada de comun tampoco entre la pasién sen-
sual y ardiente de Esmeralda y el amor platénico y pu-
risimo de Soledad, que ez digna de llamarse Beatriz &
Laura y de ser amante de Petrarca, mejor que del en—
teco sietemesino que le cabe en suerte.

Los demds personajes de la obra no merecen lanla
censura como Soledad. Excepto Gabriel, que es un ca-
ricler débil que no interesa, y Gil, que es un pillete
despreciable, dofia Liboria, Felisa y el doque, son figuras
comicas muy bien pintadas. En cuanto & la acci6n, es
desetinada en extremo y abunda en los ‘resorles mds
gastados del género, pecando ademds de falta de mo-
vimiento & interés. El recurso de que Soledad resulle
hija natural del dugque, para facilitar su casamiento, es
tan manoseado como innlil, y aun contraproducente para
los fines democriticos del autor; pues no faltardn parti=
darios de fa aristocracia que observen con tal wotlivo
que las virtudes y excepcionales cualidades de Soledad

|
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se deben & la sangre heredada y nada prueban, por lo
tanto, de lo que quiere probar el sefior Blasco.

La mezela conslante de lo edmico, lo sentimental y
lo melodramdtico perjudica nolablemente § esta comedia,
Como el sefior Blasco no puede preseindir de su natu-
raleza, 4 cada paso perturba las siluaciones mds sérias y
natéticas con rasgos cdmicos que destruyen el efecto, y
el puablico no puede formalizarse, por mids que se empeifie
el antor. Bajo la piel del dramdtico sentimental se des-
cubre 4 cada momento el gorro de cascabeles del aulor
clmico, y eslo contribuye 4 aumentar el cardcter cursi
de su produceidn.

Justo es deelarar que, d voellas de estos enormes de-
fectos, hay en Soledad méritos indudables. Hdllanse en
ella personajes cémicos bien pintades, chistes abundan-
tes y una versificacion ficil y agradable: y eslas cuali-
dades , si 0o compensan las faltas de la obra, explican
en parte su éxilo y atendan algo el fallo riguroso que
Ja critica debe dictar coutra esta produccitn.

Riguroso debe ser su fallo, en efeeto, por lo mismo
que Soledad representa una tentaliva de su autor para
penetrar en un género que, sobre ser detestable, no cua=
dra 4 sus verdaderas aptitudes. El Sr. Blasco, que tan
deplorablemente Lia nalgastado sus dotes y tanto dafio
ha hecho 4 la escena eémica, no debe venir & deshora
4 aumentar la série de criminales atentados contra el
buen gusto, cometidos por la escuela democrdtico senli-
mental del Sr. Larra, Nada tenemos que anadir 4 lo que
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dejamos dicho contra este género ridiculo, cursi é insu-
frible, que ninguna persona de buen gusto puede tolerar;
pero si debemos decir al Sr. Blasco que seria imperdo-
nable que 4 ¢l se dedicara. Si, arrepentido de sus es-
carceos conservadores, quiere volver d sus antiguas afi-
ciones democriticas, dediquese 4 la democracia séria y
no 4 esa democracia cursi, que no vé en los ricos més
que tunantes y busca la santidad en las chulas y en los
chisperos. Si quiere ser autor dramdlico y sério (para lo
cual no creemos que sirve), dediquese al género senti-
mental en buen hora; pero no d esa sensibleria declama-
toria y enteca, que es la caricatura del sentimiento. Si
qniere moralizar con sus obras, inspirese en la moral
austera y varonil que palpita en las producciones de los
grandes dramdticos, y no en la moral casera que perso-
aifican, en la novela, Perez Escrich y Teodoro Guerrero
y en el teatro, Larra y Santistéban, modelos poco dig-
nos de imilacién por cierto. Pero—eréanos el Sr. Blas-
co—lo mejor que puede hacer es mantenerse en la es-
fera que su ingenio le traza y cultivar el género comico
sin exageraciomes ni bufonadas, pintandn las costumbres
y disefiando los caractéres con la pluma de Bretén y
Vega, de Serra y Rubi. Algunas veces ha sabido acertar
con el género que mejor le cuadra, y en tales casos no
le hemos escaseado nuestro elogio. Higalo asi en adelan-
le y no intente caminos de perdicién como el que ha
emprendido en su tltima obra. Y sobre todo, que no se
haga cursi, porque esoes lo peor que le pudiera suceder.
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La mitad del éxito de Soledad se debe 4 su ejecu-
cion. Exceptuando al Sr. Romea, que dijo su parte con
un descuido y falta de acierto, que rara vez hemos ob-
servado en él, los demds rivalizaron en celo para sacar
4 flote la obra del Sr. Blaseo. La sefiorita Fernandez
luchaba con grandes dificultades para ioterpretar el in-
concebible tipo de la protagonista, y claro es que mno
pudo dominarlas por completo, por mis que hizo. Obli=
gada 4 ser en ocasiones chula y en ocasiones filésofa
insigne y mistica de primera fuerza, con sus punlas de
mdrtir y heroina, no es maravilla que no siempre acer—
tase en la inlerpretacién de tamafios absurdos. La sefio-
ra Valverde desempend su papel como ella sabe hacerlo,
es decir, admirablemente. La sefiora Tubau alcanzé en
el suyo ruidoso y merecido triunfo, acreditando una vez
mds que es upa de nuestras mejores actrices comicas, y
que su flexible talento se adapta d los mds opuestos ca-
ractéres y 4 los mds variados tipos. Reciba tan notable
artista nuestra entusiasta felicitacion.

El Sr. Mario estuvo inimitable en su papel. Los de-
mds actores cumplieron.

24 de Diciembre 1878.
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El senor Blasco conlinfia impeniteote. En vano la
critica le muestra uno y otro dia el buen camino; en
vano le advierte que la donosura del ingenio no es con-
dieiGn suficiente para ser antor de comedias; que el poeta
que todo lo fia d la facilidad de su vena, al gracejo de
su musa y 4 las galas de la versificacion, se parece d
la mujer hermosa que, creida de que con serlo tiene
todo lo necesario para triunfar, no se cuida de ser dis-
«creta, amable, ni quizas honrada; y que las victorias que
la forma exterior de la obra dramdtica proporciona, no
son duraderas, ni sélidas, ni pueden halagar al verda-
dero poeta. Todo es inttil; el sefior Blasco sigue imper-
térrito su camino, y una vez aderezado un argumento
falso 6 insulso, con unos versos fdciles y chistosos, lanza
i la escena una obra mis, que vive todo el tiempo que
dura la risa del espectador y en nada anmenta la gloria
de su autor, ni favorece al progreso de nuestra escena.
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Hay cualidades que son dafiosas, y la facilidad y la
fecundidad del sefior Blasco pertenecen & este nimero,
Si le costase mds trabajo escribir comedias, probable-
mente las haria mejores, porque pensaria su argumento,
elaboraria con cuidado su plan, pintarfa verdaderos ca-
ractéres, y haria, en suma, algo de provecho; que no le
falta talento para ello, Pero el sefior Blasco se parece
algo 4 aquel pintor & quien se apellidé Fapresto, el cual
pintaba mucho y muy de prisa, pero casi siempre mal,

Indudablemente, Buena, bonita y barata se ha escri--
to en el espacio de tiempo que invertia Lope de Vega
en aquellas producciones que

en horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro.

Solo asi se concibe aquella carencia de argumento y
de plan y aguel conjunto de inverosimilitudes y ab-
surdos, que solo se han salvado de merecida caldstrofe
gracias 4 la belleza de la forma.

Seria imposible detallar las inverosimilitudes en que
abunda la comedia, y los imperdonables defectos que la
afean. Dos veces hemos asistido 4 la representacidn de
esta obra, y aun dudamos de que el testamento que
forma la base de la accién sea del padre de las tres
huérfanas que en ella figuran. Aquel testamento en que
el padre nombra heredera de sus bienes 4 la hija que
se case con un su amigo y dispone que, en caso de no
verificarse la boda, pase la herencia al hospicio, es um
absurdo de tal naturaleza, que no nos decidimos 4 creer
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que lo haya estampado en su comedia el seiior Blasco,
y casi preferimos suponer que el ruido y algazara que
hay siempre en el coliseo de la calle del Principe han
sido causa de que no nos hayamos enterado bien. El re-
curso de que el anciano conde, instituido heredero, se
disfrace de criado de su propio hijo, y el deque la me-
nor de las tres hermanas (fiel trasunto de la Cenicienta)
se finja 4 su vez doncella de las demds, nos parecen
tan manoseados é inocentes, que tampoco nos explica=
mos que autor tan discreto los haya empleado.

4Y qué diremos de los personajes de la comedia? De
las tres hermanas, la una es una coquela sin decoro ni
buena educacién, y por apéndice, tonta de solemnidad;
la otra, upa cazadora de hombres que no disimula su
afan de casarse y declara suatrevido pensamiento al ob—
jeto de sus ansias con la mayor frescura del mundo; y
la tercera (de la cual ha querido hacer el seiior Blasco
un tipo sentimental y poético), una doncellita andante
que tampoco se muerde la lengua para disparar 4 quema
ropa declaraciones amorosas. Eso si; todas son muy pi-
dicas y bien educadas: la upa, aunque soltera, se vi
sola 4 un baile, la otra busca entrevistas con su ado-
rado para hacerle el amor con la mds encantadora ino-
cencia, y todus compiten en prescindir del decoro y de
las conveniencias sociales. Verdad es, que los galanes no
les van en zaga: es de ver el desparpajo con que llenan
de desvergiienzas 4 las damas en el mas escogido len=
guaje de la Ribera de Curlidores. Singularmente, aguel
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conde que se atreve i proponer & una seforila que se
case con él, diciéndole: gQuiere usted apencar conmigo
vale un imperio,

El hijo del conde es verdaderamente delicioso. EI
autor dice que es un calavera, un hombre corrido, un
completo Tenorio; pero cualquiera diria que es, lo que
‘en lenguaje aristoerdtico, se llama un lila. Pasa su
tiempo en enamorarse y desenamorarse al minuto, en
decir inconveniencias y lonlerfas contra las mujeres en
general, y contra las que en la comedia figuran en par-
ticular, v en ponerse malo cada vez que se persuade de
que no sabe 4 cual de lay tres hermanas quiere. Cala-
“veras de esta naturaleza deben abundar en el Limbo,

Hay en la obra su elemento senlimental correspon-
diente, y no hay que decir qué efecto producird en lales
condiciones. Cuantos esfuerzos ha hecho el sefior Blasco
para hacer interesanle la figura de Aurora, en quien
personifica dicho elemento, han sido completamente in-
fructuosos. Para conseguirlo hubiera sido necesario que
Aurora tuviese mis recato y mo apelase para obtener el
triunfo & recursos tan poco legitimos como ol falso te-
legrama que forja 4 fllima hora, que es un resorte tan
inverosimil como todos los restantes de la aceidn.

Solamente la forma ha salvado 4 esla comedia de un
merecido fracaso; y no porque sea digno de elogio el
didlogo, easi siempre impropio, como ya hemos dicho,
de la condicién social de los personajes, sino porque
abundan en la obra los chistes de buena ley y muy
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oportunas criticas de las actuales costumbres. Unese 4
esto la versificacién, siempre ficil, ligera y agradable
que caracteriza d las producciones del Sr. Blasco, y que
es causa de que el pablico las escuche con complacen-
cia, por defectuosas que sean. El versificador y el poela
festivo, han salvado en esta como en muchas ocasiones,
al poeta dramitico,

Pero victorias semejantes ni son enteramenle legiti-
mas, ni pueden desarmar el brazo de la critica. Por lo
mismo que el Sr. Blasco posee tan felices dotes, es do-
blemente digno de censura. Cansados estamos ya de in-
dicarle en todos los tonos el camino que debe seguir y
que se empena en abandonar. Podia ser uno de nuestros
mejores autores cémicos, y se obstina en dar 4 la es-
cena obras baladies, frivolas y disparatadas, que se sal-
van por milagro, y en nada acrecen su justo renombre.
JQué trabajo le cuesta seguir otros rumbos? ;Por qué no
medila sus obras? jPor qué no se cunida de elegir argu=
mentos razonables y desenvolverlos con acierto? jPor
qué se conlenta con versificar con facilidad y dialogar
con gracia é ingénio? jPor qué no se convence de que
la forma exterior, por bella que sea, no es todo el arte,
Y que es fuerza que 4 ella acompafien las bellezas del
pensamiento, de la concepcidn y del plan? Un vestido
elegante no basta para que parezca hermosa una mujer
fea; de la misma manera, una buena versificacién no es
suficiente para que sea aceptable una comedia absurda.

4Hard caso el Sr. Blasco de estas leales ohservacio-
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nes? ;Se decidird 4 desempefiar en nuestra escena cd-
mica el honroso papel que de derecho le corresponde?
Harto lo deseamos; pero mucho nos tememos que nues-
tros esfuerzos para conseguirlo resulten infructuosos.
En la ejecucién de Buena, bonila y barata se dis-
tinguieron todes los aclores encargados de su desempe-
fio. Unicamente advertiremos 4 la sefiorita Mendoza, que
estuvo bastante acertada en su papel, que seria muy
conveniente que procurase modificar algo su manera de
decir, que peca un tanto de mondtona, y dd 4 su de~
clamacién en algunas ocasiones cierta enlonacién mimo-
sa y zalamera, que no siempre es del mejor efecto.
Satisfecha ha debido quedar del éxito de su benefi-
cio la bella é inteligente actriz dofia Maria Alvarez Tu-
bau. Preciosas coronas, flores y palomas, regalos valio-
sos y de sumo gusto, demostraron las simpatias de que
goza tan distinguida arlista y debieron colmarla de inde-
cible jabilo. Eso y mds merece, y por ello la felicitamos.

4 de Mayo de 1879.



MOREROS EN LA COSTA.

Siempre hemos creido que el género en que mds
se distingue el sefior Blasco es esa pieza ligera, escasa
en accién, rica en ingénio y donosura que, apenas es
otra cosa que un breve didlogo y en la cual saben los
franceses desarrollar un pensamieuto, siempre ingenioso,
4 veces profundo & delicado, que suele encerrar una
leccién moral y que se desenvuelve en un interesante
episodio en que tercian algunos personajes, por regla
general deliciosamente Lrazados. En esta clase de pro-
ducciones, habitualmente apellidadas proverbios, se dis-
tinguid sobremanera Alfredo de Musset y mds tarde Oc=
tavio Feuillet y algunos otros no menos ingeniosos.

No faltan condiciones al Sr. Blasco para cullivar este
género. Dialoga con facilidad y gracia, pinta bien los
personajes, y en algunas ocasiones no deja de revelar
conocimiento del corazén humano. Pero su menosprecio
de la verdad dramilica, su tendencia 4 la caricatura, la
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ligereza con que concibe y desarrolla los planes de sug
obras, oscurecen no poco estas buenas cualidades y Je
impiden colocarse { la altura do sus modelos.

Moros en la costa es una prueba de lo que decimos,
No es posible negar que hay en el didlogo de esta pro-
duccién (que no puede llamarse Proverbio, puessu titu-
lo no lo es) singular gracia y donosura, que estd versifi-
cada con la facilidad y elegancia que caraterizan lodas las
obras del sefior Blasco, y que su representacidn causa
en el espectador una complacencia que no permite & la
critica dictar contra ella el severo fallo & que es acre-
edor. Pero jeémo puede admitirse en el nimero de las
buenas una pieza en que todo es falso, desde los ca-
racléres de los personajes hasta los incidentes de la
accion?

Rindiendo el debido tributo d las bellezas de su for-
ma, la critica debe censurar la concepcidn y el desar—
rollo de Moros en la costa. Cuanto alli se presenta y
realiza estd fuera de la realidad. No es posible adivinar
en qué circulo aristocritico habrd descubierto el sefior
Blasco el original de aquella honesta viuda, que siendo
un modelo de virtudes, segun ella misma asegura, re—
cibe cartas de su amante en que la dice que ird d su
hotel 4 las tres de la madrugada 4 tomar un té, que es
de temer no sea muy platdnico.

Suponemos que el Sr. Blasco encontrarfa 4 esla se-
fiora en los mismos distinguidos salones en que conocid
4 aquella condesa, tambien muy honesta, que conside-



MOROS EN LA COSTA, 125

rando & su esposo como un perdido de primera que la
tiepe abandonada por acudir al Casino y otros lu-
gares edificantes, cree firmemente en su fidelidad,
lo cual ciertamente es mucho creer. Verdad es que
se queja amargamente del abandono en que su cda-
yoge la tiene, y como es natural, se dedica & ciertas
delectaciones pecaminosas (que dirfa un casuista) apro-
plsito de las frases galantes que la dirigié en un haile
un secretario de la legacion italiana; verdad es tambien
que abre sin escripulo un billete que cree dirigido &
ella, y en que se le propone una cita nocturna; verdad
es que para castigar & su marido por las infidelidades
de que es reo, y que descubre, gracias 4 los buenos ofi-
cios de su intima amiga, la viuda, no tiene inconvenien—
te en fingirse adallera; pero estas son mujeres honeslas,
segun el Sr. Blasco, y 4 eso no hay nada que decir.
Admitido que Jas mujeres honestas son de este cali-
bre, y que es costumbre en los altos circulos que las
gentes se vayan 4 hacer visilas en lraje de baile 4 las
tres de la madrugada, nada habia que objetar & Moros
en la costa; pero dado que todo eso es completamente
falso, resulta claro como la luz que la fltima produe-
cién del sefior Blasco no s otra cosa que una serie de
inverosimilitudes, cuya salvacion se debe tGnicamente al
gracejo, & los sazonados chistes, 4 las ingeniosas ocur-
rencias que esmaltan su didlogo y 4 los indudables mé-
ritos de su versificacién. Por eso no censuramos el fallo
del piblico. Se habia reido y entretenido mucho, y dan-
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do 4 la pieza el valor que verdaderamente tenia, aplau-
dié & hizo bien. ;Cémo hemos de condenarlo si nos-
otros, avasallados por la gracia de la pieza, tambien nos
reimos? jComo es posible, en estos tiempos tan tristes,
enfadarnos de veras con el que nos hace reir?

Las sefioras Valverde y Tubau y el sefior Mdrio, in-
terpretaron perfeclamente esla produccién, sobre todo la
primera.

29 de Noviembre de 1879,



iSI YO TUVIERA DINERO!

——————

A todo el muudo extranaba la inaccién del Sr. Blas-
co en esta temporada. Solamente dos piezas de escasa
importancia, una de ellas arreglada del francés, habia
dado el festivo escritor 4 esa escena de la Comedia, en
que con tanta frecuencia aparecian sus obras em otros
afios. El caso era raro y hacla pensar 4 algunos que el
Sr. Blasco estaria meditando alguna produccién con-
cienzudamente pensada y escrita y habria dado de mano
4 aquella fecundidad un tanto peligrosa que le ha carac-
terizado siempre,

{Vanas ilusiopes! Cuando al cabo aparecid en los
carteles el apuncio de una comedia en tres actos del
Sr. Blasco, el pablico que acudi6 al estreno se hallé con
que despues de tan prolongado silencio, el Sr. Blasco
solo le ofrecia una de tanlas producciones, graciosas y
regocijadas, pero insignificantes y baladies; de esas que
su fecundidad inagotable produce en breves dias, sin



128 BLASCO.

otro objeto que el de excitar la risa del pablico y con-
seguir un aplauso tan ficil como poco duradero.

iSi yo tuviera dinero! no es, en efecto, olra cosa
que lo que un francés vamarfu une bluelte; esto es, un
joguetillo sin imporlancia, cuyo mérito consiste en el
gracejo y la facilidad con que estd escrilo, una de esas
producciones que, despues de hacer reir al publico unas
cuanlas horas, desaparecen de la escena sin dejar me-
moria de su paso.

Desarrolla esta comedia un pensamiento verdadero,
que hubiera podide dar lngar 4 una comedia séria 6 4
un drama, y que el Sr. Blasco ba tratado en tono comi-
co, con ciertos toques y prelensiones de seriedad muy
poco oportunes, dado el cardeter general de la comedia.
El pensamiento es que el hombre, cnando se enriguece,
solo emplea su fortuna en la satisfaccién de su egoismo,

aungue cuando era pobre, hubiera pensado sériamente.

en consagrarse al bien de sus semejantes, si llegara 4
ser rico. Tal acontece al protagonista de la comedia del
Sr. Blasco, el cual lleno de propdsitos filanlrépicos
cuando no lenia dinero, olvidalos por completo y trué=-
case en avaro egoista cuando mejora de posicién, reci-
biendo al cabo el merecido desengafio y condigne cas-
tigo.

Si el Sr. Blasco hubiera renunciado en esta obra &
su acostumbrado y fatal empefio de mezelar lo sério
con lo edmico en piezas de cardcler earicaturesco, y de
presentar en escena 4 la moral vestida de bufa, (Si yo
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tuviera dinere! serfa una produccién muy aceptable.
Pero no lo ha hecho asi,y tras un primer acto lleno de
gracia y un segundo bastante ameno, aunque inferior
al que le precede, ha escrilo un tercero semi-sério, y
con pretensiones de trascendental y filoséfico, que ape-
nas se puede tolerar. Singularmente aquel testamento,
en que se desarrolla todo un plan de reformas sociales,
4 cual mds extrafias y extrambdticas, es un episodio del
peor efecto, que sin duda coniribuy6é poderosamente al
frio éxilo de la comedia.

El Sr. Blasco debié evitar tambien algunas invero-
similitudes de su obra, que le dan un tinte [rancés tan
marcado, que no fallaron personas que en la noche del
estreno afirmaron que jSi yo tuviera dinero! no es ori-
ginal, sino arreglo de una comedia francesa titulada
[Si §’ élais riche! Como desconocemos esta comedia, nos
abslenemos de emitir opinién alguna acerca de la ori-
ginalidad de la obra del Sr. Blasco; pero es lo cierto
que solo en la escena francesa podia ser verosimil aque-
lla joven soltera que se presenta sola en casa de un ca-
ballero y enlra en su cuarlo para hablar con él de ne-
gocios, y lo que es mds grave, de amores. Verdad es
que aquel caballero liene consigo una sobrina; pero asi
y todo, no es posible admitir que una sefiorita tenga &
solas una conferencia con él.

l.os personajes de esla comedia estin dibujados con
gracia, y hay algunos verdaderamente cémicos; las si=
tuaciones no dejan de temer gracejo; y e5] didlogo es
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facil, apimado y abundante en chistes de buena ley,
Quizd hubiera ganado mucho con reducirse & dos aclos,
pues la aceién no es muy inleresante, y su marcha y
resultado ficilmente se adivinan desde los comienzos.

En resimen: una comedia mds, que si aumenta e}
rico repertorio del Sr. Blaseo, no aumentard su repu=
tacidn.

La ejecucién de esta obra fué tan acertada como de
costumbre, Mdrio y la sefiora Valverde esluvieron admi-
rablemente como siempre. El papel de la sefiora Tubau
era tan insignificante, que apenas pudoe lueir la distin-
guida aclriz sus facullades. La sefiorita Gorriz, muy
bien en el suyo. Los demds actores cumplieron su deber.

24 de Diciembre de 1879.



CAMPOAMOR

(B. RAMON.)

Nunca nos ha parecido tan dura y penosa nuestra
misién de critico como en los actuales momentos. Tener
que censurar, y censurar figriamente, la obra de uno de
los escritores mds populares y simpdticos de nuestra pa-
tria; vernos obligados @ decirle verdades amarguisimas;
ahadir una espina mds & las muchas que punzarin su
frente desde anoche, es en verdad tan triste y doloroso
para nosotros que,sin exageracién, podemos decir que el
presente articulo constituye el mayor de los disgustos
que nos ha proporcionado la ingrata [tarea & que consa-
gramos nuestros débiles esfuerzos. Pero el deber estd
por cima de todas eslas consideraciones y fuerza es
cumplirlo, por drduo y enojoso que sea.
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Hise propuesto el Sr. Campoamor dar un disgusto
diario 4 sus amigos, y lo va consiguiendo maravillosa=
mente. Obstinado en abandonar el campo de la poesia
lirica, en que tantos y tan legitimos triunfos ha conse-
guido, para acometer lemerarias aventuras en otros ter—
renos que le estin vedados en absotulo y para siempre,
parece que cifra su empefio en poner en constanle pe-
ligro su reputacién envidiable. Ora invade el campo de
la filosofia y da en €l tremendas caidas, de reciente fe—
cha y bien conocidas de todos, sin tener en cuenta que
su fantasia lozana, su espiritu, mds agudo & ingenioso
que profundo, y su aficion 4 la originalidad y 4 la pa-
radoja le apartan de un terreno en que sélo campean
con desembarazo la reflexién madura y la razén serena;
ya, por fin, empéfiase en probar sus [uerzas en el tea—
tro, sin advertir que sus singulares cualidades poelicas,
tnicas para brillar en esa poesfa vagarosa, original, li-
bérrima y altamente subjetiva, que resplandece en sus
poemas y doloras, son absolutamente refructarias 4 las
que exige el género dramdtico, donde la chservacion
alenta del corazén humano, la viva y exacla expresién
de los afectos, el respeto escrupuloso 4 la verdad, la
acabada pintura de los caractéres, el concertado enlace
de los sucesos, y el profundo conocimiento de los re-
cursos y efectos dramdticos, han de sustituir & la libre
inspiracién, 4 la idealidad vagarosa, 4 la concepeidn fan-
tdstica y & la caprichosa originalidad que tan bien pa=
recen en la melancélica balada, la dolora humoristica 6
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el poema, & la vez subjetivo y objetivo, de forma mis
novelesca que dramdtica, y tan vdrio en su senlido &
intencién que, ora se remonta 4 la mds alta concepcin
metafisica, ora se deleita en las ternuras y delicadezas
del idilio, ora confina con las amarguras y las ironias
de la sdtira.

Nada de esto ha querido comprender el Sr. Campoa-
mor. Persuadido, sin duda, de que el poeta ha de cul-
tivar todos los géneros literarios,—como si la naturaleza
no asignara d cada cual una vocacién y un fin;—llevado
gnizé de upa aficién malhadada hdcia aquello de que
mis le apartan sus aptitudes, hdse obstinado en mal-
gastar sus fuerzas en la escena y ha producido en bre-
ve tiempo una serie de obras que no han abadido un
solo florén 4 su corona, pero en cambio podrdn poner
en peligro su reputacion si no se aparta en momento
oportuno de tan fatal camino.

Ninguna de ellas merece el dictado de dramilicas;
son doloras 6 pequeiios poemas, puestos en didlogo y
adaptados 4 la representacién, iguales, cuando no infe-
riores, 4 los que corren impresos de mano en mano con
universal y merecido aplauso; pero que nada tienen de
comun con la verdadera composicién dramdtica. Un pen-
samiento social G filoséfico, concebido & priori, especie
de teorema cuya demostracién ha de ser el drama; un
conjunto de fantdsticos personajes y de sucesos no mé-
nos fantdsticos, destinados & demostrar la tésis en cues—
tién; y una série de pensamientos profundes é ingemig-
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sos 4 veces, alambicados y pueriles olras, diluidos en
versos, en ocasiones inspirados y valientes, en ocasiones
tambien incorrectos; hé aqui los elementos constitutivos
de esas que se llaman obras dramiticas del Sr. Campoa-
mor, algunas muy bellas, olras ménos que medianas,
todas desprovistas en absoluto de las condiciones que el
tealro exige,

Notébase una decadencia creciente en estas produc-
ciones. Recorria el Sr. Campoamor un plano inclina—
do, 4 cuyo término estaba el abismo. Dies ire vy El
honor eran etapas de esle camino que seiialaban un rd-
pido movimiento hicia la perdicién. La fuerza que im-
pulsaba al Sr. Campoamor se detuvo al eabo donde de-
bia delenerse, en el precipicio; y la roidosa v mortal
caida en ese precipicio, es el drama estrenado anoche
en el teatro del Circo.

No cometeremos, ciertamente, la crueldad de analizar
el fltimo drama del Sr. Campoamor. La mera exposicién
de su argumento bastaria para acusarnos de safia contra
el autor, y nosolros, por circunstancias de cardcler per-
sonal, bien conocidas de lodos, estamos mds obligados
que nadie & no ensafiarnos con el ilustre poeta. Por
otra parte, serfa ingrata tarea la de apalizar una pro-
duccién donde es imposible hallar una sola belleza que
rescale sus inpumerables y gravisimos defectos; donde
no hay un destello siquiera del feliz ingenio del antor
de las Doloras; donde parece que ha puesto su empeiio
en prescindir de todas las relevantes dotes que le dis-
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tinguen y poner de bullo y relieve y exagerar tndo lo
posible lus defectos y flaquezas que le son propios. He=
mos buscado con dnsia alge que aplaudir en ese drama;
hemos querido convencernos de que son sus defectos
hijes del exceso de génio, desbordamientos de una ima=-
ginacién demasiado pujante. jTarea initil! Alli no hay
pada que merezca el aplauso; alli no hay nada que al
desirden del génio pueda atribuirse; para ese drama no
hay ni puede haber disculpa ni atenuacion de ningun
género; es una de esas aberraciones que sélo se expli-
can por el Dormitat Homerus de Horacio, que sélo
pueden atribuirse 4 un momento de alucinacién 6 de
extravio, 4 un estado anormal y patologico del ingénio
que las produce.

Renunciamos, pues, 4 analizar esa obra; no asi 4
deducir las ensefianzas que para el Sr. Campoamor en-
cierra su éxito. Asi se escribe la historia es, como
hemos dicho, el Gltimo térmivo de una série fatal que
debia recorrer pecesariamenle el Sr. Campoamor, una
vez lanzado al para él vedado camino de la escena.
Cierto que no debié ser lan grande la caida; pero era
inevitable. Lo repetimos; si hay una naturaleza refractaria
d la poesia dramdtica, es la del Sr. Campoamor; tanto al
ménos como lo era la de Cervanles 4 la poesia lirica,
Compréndalo asi el ilustre poeta; reconozea que el des-
tino trazé & su ingenio la dnica esfera en que debia
moverse, y que no le es dado apartarse de ella; no com-
prometa su repulacién y sn gloria con vanos intentos de
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hacer lo que le esti vedado; piense que la honra de ser
uno de los primeros poetas liricos conlemporineos, no
solo de Espafia, sino acaso de Europa, es bastante para
su satisfaccidn personal y vale la pena de no ser com-
prometida en temerarias empresas; y tenga el valor de
sacrificar sus gustos 4 su fama, renunciando para siempre
d la literatura dramdtica. Tenemos la seguridad de que
ha de comprenderlo asi y proceder en consecuencia, y
de gne muy pronto ha de borrar de la memorin de sus
admiradores y amigos el fatal recuerdo de sa fltima
aventura escénica, con alguno de esos deliciosos poemas,
de esas inimitables doloras que son regucijo de las musas
y gloria de la patria.

Una vez mis debemos protestar contra el desacertado
criterio que preside 4 la admision de cbras en las em-
presas de mnueslros teatros. Juzgan éstas que la mejor,
por no decir la Gniea, garantis de una produccitn es la
respetabilidad de la firma que la autoriza; y al paso que
se muestran muy severas con los escritores oscuros 6
noveles, admiten sin exdmen toda obra que lleva al pié
una firma autorizada. Sobre que esto es faltar 4 la
equidad debida, concediendo 4 lu autoridad privilegios
que solo debe disfrutar el mérito, esle mal entendido
tributo de respeto d las eminencias puede en muchos
casos contribuir i perjudicarlas. Si la empresa del Circo
hubiese rechazado, como era dehido, el fltimo drama
del Sr. Campoamor, excusara al ilustre poeta un triste
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fracaso y 4 sus admiradores y amigos un grave disgusto.
Piensan las empresas que el piblico es tan esclavo de la
auntoridad que aplaude sin escrfipulo los mayores dislates,
si son debidos 4 escritores insignes, y basadas en cdlculo
tan inexacto, faltan sin reparo 4 las consideraciones que
el pablico merece, ocasionan inttiles sinsabores 4 los
mismos ingenios & que pretenden rendir tributo, y ponen
en peligro sus propios intereses. La sucesiva caida de
tres obras debidas 4 otros tantos autores de nota, debe
convencer @ las empresas de lo erréneo de sus cilculos
y persnadirlas de que las obras deben admilirse por su
mérito inlrinseco y no por el nombre de sus autores,
dando igual benévola acogida 4 la producecién buena del
escritor novel y @ la del famoso, y rechazando con igual
severidad el dislate del inexperto y la aberracién del
experimentado. Entiéndanlo asf las empresas, y muy es-
pecialmente la del Circo, cuyas equivocaciones van pi-
cando en historia y son poco ¢ nada diseulpables preci-
samente por figurar al frente de la compaiiia de aquel
coliseo uno de los actores mds instruidos y cultos que
tenemos, el Sr. D. Rafael Calvo.

Si la obra del Sr. Campoamor no pudo salvarse, no
ha sido ciertamente porque los actores (con excepeidn
de uno solo) no hicieran para ello lodos los esfuerzos
imaginables, 4 pesar de lo extrafio, falso é incomprensible
de los personajes que tenfan que representar.

El Sr. Calyo (D. Rafael), encargado de un papel
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inferior 4 su calegoria, obligado 4 caracterizar un per=
sonaje contradictorio y repulsivo, hizo cuanto estaba de
su parte para salvar la obra, dun § riesgo del propio
lucimiento. El Sr. Fernandez—que ignoramos por qué
motivo tuvo el singular capricho de ofrecer en su fiso~
nomia y vestidura la vera efigies del autor del drama
y las sefioritas Fernandez y Abril cumplieron su deber.
No asi el Sr. Tamayo, que exagerando su frialdad ha-
bitual y desempenando su parte con visible disgusto,
descompuso mis de una vez el cuadro. Cierlo que nada
mis antipitico, ridiculo é incomprensible que el papel
que tenia que cesempenar; pero en tales ocasiones se
prueban los buenos actores, v el Sr. Tamayo, que lo es
sin duda alguna, estaba obligado & mucho mds.

Pero los honores de la representacién corresponden
4 la senorila Boldun. Quizd la extranard lo que vamos
@ decir: pero, en nuestro juicio, el triunfo mds glorio-
o y sefialado que ha obtenido en su carrera artistica es
el que alcanz0 anoche en la representacién de Asi se
escribe la historia. No es posible imaginar un personaje
mis dificil de caracterizar que el que represenla en ese
drama la seforita Boldun. Una mujer incomprensible,
verdadero monstruo moral; un caso patoligico, si no te=
ratoldgico, que es 4 la vez una ofensa al arte y un ul-
traje al bello sexo; una amalgama absurda de la des-
bordada sensualidad de Mesalina con la virtud estéica
de Luerecia, revuellas cen los celos rabiosos de un Ote-
lo, y los instintos criminales y feroces de un asesino;
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una especie de hermafrodita, que dice que es mujer de
los piés & la cabeza, y solo tiene de tal Ja flgura; hé
aqui el personaje que tenia que representar la sefiorita
Boldun, seguramente con profunda repulsién é inven-
cible repugnancia. Pues bien: la sefiorita Boldun carac-
terizG ese papel, no perfectamente, porque monstruosi-
dades semejantes no pueden caraclerizarse, pero con el
acierto necesario, no stlo para arrancar los aplausos del
piblico, sino para salvar el segundo acto de la obra.
Prodigios de talento hizo la senorita Boldun; esforzé lo
indecible sng facultades fisicas (no obstante hallarse in-
dispuesta al comenzar la representacitn); apeld & todos
los recursos imaginables para interesar y conmover con
aquel papel odioso y repulsivo; todo fué inftil: la obra
cay6, & pesar de tan poderoso apoyo; jcual seria ella,
cuando no pudo salvarla tan insigne artista!

Nosotros, llenos de entusiasino, enviamos nuestra fe-
licitacidn ardentisima & la sefiorita Boldun; y. al envidr-
sela, hacemos la afirmacidén siguiente, que 4 nadie se-
guramente parecerd aventurada ni excesiva: La seflorita
Boldun no es ya una de nuestras primeras aclrices,
sino la primera de todas.

24 de Octubre de 1875.
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PEQUENOS POEMAS.

—

Una de las grandes dificultades con que tropiezan los
erilicos en los actuales tiempos, es delerminar el lugar
que corresponde en el organismo de los géneros literarios
4 cierlas creaciones originalisimas del arte moderno. Las
antiguas ramificaciones pecan ya de estrechas, y cada
dia aparecen formas nuevas que en ninguna de aquellas
caben, como quiera que son el producto de la mezcla
de elementos distintos, antes perfeetamente separados y
hoy combinados por varias y numerosas maneras.

El Sr. Campoamor, que es el més original de nuestros
actuales poetas, se ha distinguido siempre por su afan
de crear géneros, si no enteramente nuevos, al ménos
poco conocidos entre nosolros y harto dificiles de clasi-
ficar. Tales son sus célebres doloras y las composiciones
que apellida con nombre, no muy castizo, Pequefios
poemas. Todavia la crilica no ha determinado con pre-
cisién el concepto de la dolora, género lirico por su
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inspiracion, pero épico 6 dramdlico & veces por su forma,
y que puede considerarse como una objetivacién épico
dramdtica de la idea y del sentimiento del poeta en oca-
siones, y en otras, como simple exposicién lirica de su
subjetividad. No son menores las dificultades que ofrece
la clasificacién del pequefio poema.

A primera vista, el pequefio poema parece uma ma-
nifestacion breve y fragmenlaria de la poesia épica, una
forma moderna del antiguo cuento. La mayor parte de
estas composiciones, con efecto, son narraciones de corta
extensién, en las que se desarrolla una accién sencilla
que encierra an pensamiento trascendental y 4 veces un
problema importante social 6 psicolégico. Pero en otras

ocasiones la forma del pequefio poema es puramente

dramitica, y en olras la persomalidad del poeta Il2na
toda la composicidn y ésta ostenta las formas propiss de
la exposicidn lirica, Asi hallamos en la coleccion de los
pequeiios poemas cowmposiciones drumélicas como Las
flores vuelan; de forma epistolar, como Los caminos de
la dicha, y puramente liricas, como La masica, Los
amores en la luna y Dichas sin nombre. Ahora bien:
¢cémo  dar el calilicalivo de épicas & producciones de
indole semejante?

Y sin embargo, es evidente que tampoco son verda-
deramente liricas en su mayorid. En casi todas, el hecho
exterior parrado por el poeta constituye la base de la
composicién. Casi todas son episodios de la vida humana,
que sirven de ocasion para plantear un problema, desar=

sl
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rollar uba lésis, apuntar upa observacién psicoldgica 6
exponer un pensamiento del autor, Y si poesia épica es
la que se inspira directamente en la realidad exterior y
la presenta por medio de la narracién, de la descripeidn
6 de la forma dramdtica, ante los ojos del lector, tam-
poco cabe mejor el cardcter épico de tales produceciones.

En realidad el pequefio poema es una fusion de lo
objetivo y de lo subjetivo, de lo épico y de lo lirico,
pero dominando lo segundo. Si en la lirica, propiamente
dicha, todo se refiere & la persona del poeta, que es el
verdadero asunto de la eomposicién, y en la épica la
personalidad se oculta y desvanece en lo posible ante el
objeto exterior cantado; en el pequefio poema se trata
de verificar la fusién entre el sugeto y el objeto. Bien
examinado, el pequefio poema se dirige 4 desarrollar un
pensamiento del poeta; pero este pensamiento se presenta
objetivado en un hecho exterior, que viene 4 ser su lra-
duccidn simbdlica, su corporizacion alegérica. Lo objetivo
es un pretexto para que se manifieste lo subjetivo, que
conslituye en realidad el fondo de la composicidn.

De esta suerle, el pequefio poema reune en breve
espacio los atractivos de lo lirico y de lo épico. Si por
una parte el hecho narrado excita el interés del lector,
por otra despierta su atencidn el pensamiento que en
la parracién se desarrolla, y el dnimo goza con el do-
ble especliculo de lu realidad que se marra y pinta, y
de la personalidad original que en ella se refleja y tras-
parenta.
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En cierto sentido, el pequeiio poema, como la dolora,
pudieran tambien considerarse como formas novisimas
del ap6logo, pues son el pensamiento en accifn, la idea
encarnada en el hecho, lo subjetivo bajo las apariencias
y formas de lo objetivo. En tal coneepto, el pequefo
poema es al modo de una manifestacién fragmentaria de
la poesia épico-filosdfico-social, y cumple una funcién
semejante & la que ejercen el drama simbllico y tras-
cendental en sus maltiples manifestaciones, y en general
todas las formas artisticas en que el hecho sirve sola-
menle para encarnar plisticamente el pensamiento.

Como en nuestros tiempos esle génerp de poesia go-
za de extraordinaria importancia y boga, no debe asom-
brar 4 padie la popularidad del pequefio poema. Una
composicién poética que en breve espacio, y bajo la
forma amena de upa narracién interesante y original, en
ocasiones ideal y fantdstica, en otras llena de realidad,
desarrolla un pensamiento de trascendencia indudable,
disfrazado por el mds genial y donoso humorismo, tiene
condiciones mds que suficientes para aleanzar éxito. Su-
ministrar & los espiritus la filosofia en pequefias ddsis;
hacer pensar sin causar fatiga ni lensién 4 la inteligen=
cig; disimular la trascendencia del pensamiento y 4 ve-
ces la amargura de la inteneidn, bajo la forma de un
cuento ligero y entretenido, relatado con familiar llane—
za y en ocasiones con singular ternura é indefinible en—
canto; reunir la profundidad del fildsofo, Iln sagaz ob-
servacidn del eritico, la severidad del moralista, la ge=
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nialidad caprichosa del pensador humoristico, la inten-
ei6n del satirico, la delicadeza y lernura del poeta, re-
flejando todo ello en una mezela singular de lirismo, de
deaina v de poema, reducida & las dimensiones del
cuento 6 del apdlogo, es original empresa, digna por
todo concepto de encomio.

Y esto es lo que ha hecho el Sr. Campoamor, pri-
mero en sus doloras, despues en sus pequenos poemas,
que son en realidad una amplificacion de las doloras,
Asi ha logrado crear un género que, con tener prece-
dentes en easi todas las literaturas extranjeras, es, sin
embargo, exclusivamente suyo, por el sello de origina-
lidad de que ha sabido revestirlo. Asi ba logrado, sobre
todo, dar carta de naturaleza entre nosotros 4 la poesia
trascendental, haciéndola llegar ficilmente 4 donde no
llegaria si ostenlase las solemnes formas que le son pro-
pias, 4 la manera que las medicinas amargas se dan
ficilmente & los mds delicados paladares, si se encierran
en dulce y elegante confite.

Asi ha conseguido el milagro patente de que las mis
sombrias manifestaciones del pensamiento moderno, des=-
de el exceplicismo mds aterrador hasta el pesimismo
mis desesperado, penetren bajo el disfraz de ameno
cuento en el fondo de todas las conciencias, aun las
mds inocentes, edndidas y puras.

No nos proponemos en este articulo anpalizar los Pe-
q efigs poemas, sino llamar de nuevo acerca de ellos la
atencidn del piblico, con molivo de la nueva y elegan-
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te edicién en que acaban de publicarlos los sefores En-
glish y Gras, jQuién no los conoce? ;Quién no los ha
juzgado? ;Quién no ha saboreado esos delicados idilios
que se llaman El tren expreso, La novia y el nido,
Dulces cadenas, El quinto no matar, Dichas sin nom=-
bre? ;Quién no ha admirado la profundidad que entra-
flan Los grandes problemas, Por donde viene la muerte
y tantos otros? ;A quién no deleitan la intencién y el
conocimiento de las cosas humanas que revelan Las tres
rosas, Las flores vuelan y otros de no menor valia? ;En
quién no infundird honda amargura el sombrio y excéptico
pesimismo que alienta en La lira rota y en Los buenos
y los sabios? ;A qué repetir lo que mil veces ha dicho
la critica y estd en la conciencia de todos?

Dos poemas desconocidos del piblieo, pero ya leidos
en el Ateneo, contiene esta edicién: El amor y el rio
Piedra y Los buenos y los sabios. Confesamos que el
primero no es de nuestro gusto. Es un idilio precioso
terminado por una tragedia que no cuadra con el carde-
ter de los personajes ni con el lono general de la com=
posicidn, El segundo es solo la primera parte de un
vasto poema en que se desarrollard la terrible y desola-
dora tésis de que en este mundo la injusticia y la des-
gracia son la recompensa conslante de la virtud. La
parte publicada es una produccidn de primer drden,
wscrita con mezela singular de delicadeza y amargura.

A nuestro juicio las joyas de esta colaceifn son El
tren expreso, La novia y el nido, Los grandes pro-
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blemas, Dulees cadenas, La lira rota y Por donde
viene la muerte, obras maestras que bastan para asegu-
rar al seflor Campoamor puesto sltisimo entre los gran-
des poetas contempordneos. Bajo el punto de vista de la
forma, del brio y alteza de la inspiracién, de la gran-
deza y energia del sentimiento, nc pocos poetas le aven-
tajan, sin duda; en gracia, en inlencidn, y sobre todo
en originalidad, nadie le gana.

Campoamor es el mis original y seguramente el mis
popular de los poetas espanoles contempordneos.

9 de Junio de 1879.






CANALEJAS

($. ERANCISCO.)

i

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL ATENEO DE MADRID

RESUMIENDO LOS DEBATES SOBRE LA POESiA Limlca.
i ———

Terminaron en el Atenco los debates sobre la poesia
lirica, resumiéndolos el Presidente de la Seccién de Li-
teratura, Sr. Capalejas. DPublicado su discurso, 4 la re-
daccién que le ha dado al publicarlo debemos atenernos
en justicia, ya que en ella ha subsanado las graves
omisiones que al pronunciarlo cometiera.

Resiéntese el trabajo del Sr. Canalejas de ciertos
resabios, que ha adquirido este ilustrado critico desde su
entrada en la Academia. Y no nos referimos solamente
4 lo artificioso y arcdico de la frase y 4 lo rebuscado
del periodo, vicios debidos al afan de imitar el lenguaje
arqueolégico en boga en el santuario de la calle de Val-
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verde y que tanto contribuyen & que la palabra del se-
fior Capalejas haya perdido la espontaneidad y elocuencia
que en otro tiempo la adornaran, haciéndose premiosa,
diffeil y amanerada. Nos referimos 4 las tendencias con-
servadoras que manifiesta en el arte, al mal disimulado
apego que revela hicia las escuelas cldsicas y 4 la hosti-
lidad que parece sentir hicia los innovadores del lirismo,

Solo asi se explica la erilica notoriamente injusta que
hace el Sr. Canalejas de las obras liricas de Becquer y
Campoamor, al paso que prodiga alabanzas & buen ni-
mero de poefas, cuyos méritos se reducen al alildamento
del lenguaje 6 & su respeto d las cldsicas tradiciones. No
hemos de citar los nombres que sin razén aplaude, porque
habriamos de ofender #& personas que aGn viven; pero
séanos licito deplorar que quien tan duro se muestra
con el autor de las Rimas y el de los Pequefios poemas,
cante las glorias de escritores que cierlamente no pasardn
a la posteridad.

Nacen en mucha parte estos errores del Sr. Canalejas
de no haber acertado 4 esclarecer el problema debatido
en el Ateneo acerca del fondo y forma de Ila poesia y
acerca del arte docente y del arte por el arte. Es cierto,
como el Sr. Canalejas sostiene, que la belleza y la poesfa
son forma pura y que el arte no puede ser rigurosamente
docente en el sentido literal de la palabra; pero tambien
que la excelencia de la poesia sumenta y su influencia
acrece cnando el ideal cantado por el poeta es expresidn
de la verdad, cnando responde 4 los sentimientos de la
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época y cuando encierra verdadera trascendencia. Hay en
la poesia dos cosas dislintas: una creacién artistica, cuya
excelencia reside exclusivamente en la forma, y una ma-
nifestacién de ideas y sentimientos, que crece 6 mengua
en perfeccion segun el valor y trasecendencia de aquellas.
Sin duda, que bajo el punto de vista puramente artistico,
igual valor y legitimidad aleanza la poesia que tiene
idea 6 fondo y la que po la tiene, & condicién de que
ambas sean bellas en su forma; sin duda que una poesia
de bella forma y de pobre 6 falsa idea valdrd mds (ar-
tisticamente hablando) que una poesia profunda y filo-
sofica de forma pobre y fea; pero en igualdad de ecir-
cunslancias siempre aventajard en importancia é influencia
el poeta que en forma bella diga algo al que en forma
tambien bella no diga nada.

Cierto que la idea por si sola no es el arte, por mds
que pueda ser intrinsecamente bella, porque el arte no
es la idea sino la representaciéu sensible de la idea
(como diee exactamenle el Sr. Canalejns); cierto que la
ilea solo entra en el arte y es artistica 4 condicidn de
ser figurada, representada, trocada en bella forma por la
fanlasfa; pero cierto es tambien que, aparte de la belleza
que por si misma pueda tener la idea, cuanto mds ver=
dadera, profunda, interesante y simpitica sfla, tanto ga=
nard en importancia y valor social la obra en que
aparezca, i

El valor de la idea en el arte varia tambien segun el
género de la obra. Cuando el poeta narra ¢ describe,
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cuando es propiamente épico, el elemento idea tiene
mucha ménos importancia que cuando en la poesia se
anuncian ideas y sentimientos personales; pues no hay
que olvidar que en el poela lirico hay siempre un pen-
sador. Y atin en la épica no es indiferente el asunto.
Cantar hoy la guerra de Troya seria empresa de dudoso
resultado y se necesitaria un grado de perfeccion ex-
traordipario en la forma para enlusiasmar 4 los leclores
del siglo XIX con las hazaiias de Aquiles 6 de Héclor.

El critico debe eslablecer siempre la necesaria dis-
tincién entre el juicio puramente estético y el que pu-
diéramos Hamar humano-social de la obra de arte, y
solo de esta manera acerfard 4 cumplir su misién. Todavia
en las artes que directamente no expresan ideas (como
la misica por ejemplo) puede omitirse esta distincion;
pero en artes como la poesia no cabe olvidarla. Colo-
cindose fuera y por cima de la vida y de Ia historia en
la regitn abstracta de la estética, es posible conceder
igual lauro 4 la oda de Sanchez de Castro al Concilio
del Vaticano y 4 la oda de Quintana 4 la invencién de
la imprenta. Bajo el punto de vista puramente artistico
podrdn competir dmbas; pero consideradas como expresién
del ideal jedmo cabe equiparar el canto arcdico del
primero con el himno al progreso y al porvenir del
segundo?

Redujérase la poesia ¢ una misica hablada si lal se
hiciere; pues olviddrase enténces que es juntamente rea-
lizacién de belleza y expresién del ideal, sobre todo en

Ik
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los géneros que & expresarlo se dedican; obligdrase al
pablico 4 dejar de pensar cuando escucha los acentos
del poeta y & prescindir de lo gue éste dice para fijarse
solo en como lo dice, y de esta suerte perdiera todo su
valor social la poesia y dejara el poeta de ser wvate para
convertirse en misico,

;Quiere esto decir que deba condenarse l2 poesia sin
idea? No ciertamente. Eterna serd la poesia descripliva,
que solo aspira 4 poner de relieve las bellezas naturales
y la narrativa que busca su inspiracién en los grandes
hechos de la historia; eterna serd tambien la belleza de
las grandes obras poéticas, dun cuando haya caido en
descrédito el ideal que canten, porque siempre quedard
la belleza de la forma; pero jcomo negar que si al
primor de la imdgen y del metro se une la verdad y
alteza de la idea, la poesia que junte dmbas excelencias
superard 4 la que solo posea la primera? Pues eslo es lo
que afirman los que enaltecen 4 los poetas de idea (de
idea y de forma debiera decirse) sobre los de pura forma,
sobre todo tratindose de géneros principalmente desti-
pados & la expresién de la idea.

Distingamos, pues, en la poesia el fondo de la forma;
concedamos que en ésta y no en aquél reside propia-
mente lo poético, aunque el fondo pueda ser bello por
si mismo; declaremos que la excelencia del fondo es in-
suficiente si no la acompafia la de la forma; alirmemos
que @Gsta basta por si sola para constituir la belleza
poética, pero que la perfecciin de la obra ganard si al
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primor de la forma se juntan la verdad é importancia
del fondo; vy de esta suerte nos habremos apartado de
toda exageracién, tanto de la que busca en el arte
poético un simple medio de demostrar verdades, como
de la que se manifiesta hostil ¢ indiferente & que la
poesia adquiera verdadera trascendencia, y podremos hacer
justicia 4 todos los poetas de verdadero mérilo, olorgando,
sin embargo, nuestra preferencia 4 los que cautiven & la
vez muestra razon , nuestro corazén y nuesta fanlasia
sobre los gue sélo alcancen @ deleitar nuestro oido con
la mdgia de sus versos 6 recrear nueslra imaginacidn con
los primores de su fecunda inventiva.

Por lo que al arte docenle respecta, parécenos que
tampoco acierta el Sr. Canalejas & hallar la verdadera
formula de esta cuestién, acaso porque le extravie el
impropio ealificativo de docente. El arle no ensefia ni
aspira 4 ensefiar como la ciencia; el arte se limila & dar
bella forma 4 ideas y sentimienlos que pueden entrafiar
trascendencia social ¢ filos6fica, y en tal conceplo no es
licito negarle el derechio de buscar esta Lrascendencia.
Cuando el arle no es narralivo ¢ deseriplivo, sino con-
ceplivo; cuando el arlista al crear belleza, manifiesta y
canta un ideal, cabe, sin faltar & la ley artistica, dar al
ideal cantado toda la trascendencia posible. Claro esti que
si extremando esta tendencia el poeta se limita 4 hacer
ciencia rimada y se obstina el critico en que esta poesia
es la tnica legitima, se podrd caer en extravio lameu-
table; pero dun en tal caso, siempre que se conserve la
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belleza de la forma, habrd arte y poesia, como lo prueban
los poemas diddclicos de Hesiodo, Lucrecio, Horacio y
Virgilio, y tantos otros & quienes tributan merecido aplauso
los enemigos del arte docente, y siendo esto asi, jedmo
el Sr. Canalejas, que enaltece de seguro el poema De
natura rerum y las Gedrgicas y se deleita con los filo=
soficos conceptos de la Epistola moral d Fabio, combate
4 Campoamor porque procure que cada upa de sus com-
posiciones lenga alcance y trascendencia filoséfica?

Nada mds injusto y desacertado que el juicio que de
Campoamor hace el Sr. Canalejas, 4 no ser el que hace
de Becquer. Parece imposible que tan ilustrado critico
incurra en lamafios dislates, despues de prodigar elo-
gios 4 verdaderas medianias.

Ante todo, es complelamente inexacta la divisién que
bace de la vida poética de Campoamor, considerando en
¢él dos poetas: el de las Doloras y el de los Poemas. La
tendencia trascendental (que tanto censura) es igual en
ambos géneros de producciones; mis atn, todavia se
manifiesla con mayor crudeza en las Doloras que en los
Poemas. La comedia del saber, La fé y la razén, Las
creencias, Todo es uno y lo mismo, El sexto sentido,
Las dos linternas, La ciencia nueva de Vico, y otras
muchas doloras que pudiéramos cilar son mucho mds
docentes que El tren expreso, Las tres rosas, La novia
y el nido, Las flores vuelan y la mayor parle de los

poemas. ;jDénde estd, pues, esa diferencia de épocas en
Campoamor?
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Pero aunque asi fuera jno hay en las obras de
Campoamor todas las condiciones que exige el Sr. Cana-
lejas? ;La idea filosélica no se viste en ellas de bellas
formas sensibles é imaginativas? Pues entdnces, jpor qué
censura el Sr. Canalejas esas antilesis oscuras, esa su—
tileza que toca en lo conceptuoso; ese empeiio de expo-
ner teorias y probar tésis irascendentales que roban ca-
lor y vida & las obras de Campoamor? Y sobre todo,
icon qué derecho critica eso el erudito escritor que en
un bellisimo discurso hizo la brillante y merecida apo-
logia de la muesira mds acabada de esos que hoy le pa-
recen lunares y enldnces le parecieron bellezas, de los
Autos sacramentales de Calderon? jPues dénde hay en
Campoamor nada que pueda corapararse en lendencias do-
cenles y antitesis y sutilezas y rebuscamienlos con los
autos La vida es suefio, A Dios por razon de Estado,
La divina Filotea, El sacro Parnasoy lanlos olros que
en suma son lésis Leolégicas dramatizadas? ;O es que el
fervor mistico que 4 altima hora se ha apoderado del
Sr. Canalejas le hace aplaudir en los escritores calblicos
lo que le parece censurable en los que rinden cullo al
espiritu moderno? En cuanto @& Becquer, el Sr. Canalejas
lo considera muy por bajo de lo que merece. Para el
Sr. Canalejas, esos que llamé suspirillos germdnicos el
Sr. Nufiez de Arce, lienen muy poca valia. Ficilmente
dispuesto & entusiasmarse con las odas kilométricas de la
escuela cldsica, manifiéstase hostil contra esas composi-
ciones breves, profundas y sentidas en que reflejé Bec=-
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quer el espiritu poético mis espontdneoy genial que he-
mos conocido en estns fltimos afios. Para el Sr. Canale-
jas, en esos géneros no hay base ni material estético
para fundar una escuela; 6 lo que es igual, la concisa
profundidad, el delicado sentimiento, el humor, la gra-
cia, el encanto que palpilan en todos los poetas alema-
nes modernos desde Goethe y Schiller hasta Heine, Uh-
land, Hartmann, Riickert y tantos otros (fuentes indi-
rectas, cuando ménos, de Becquer, y directas de Floren-
tino Sanz, 4 quien aplaude, por mds que esto parezca
contradiccion), deben valer muy poco para el Sr. Cana-
lejas, porque no ostenlan la amplitud de formas de la oda
pinddrica. {Sea enhorabuena! Deléitense los cldsicos con
las odas en que se invoca & Mavorte fiero yd la hirri-
da Belona; que la juventud ilustrada y euantos prefie-
ren la naturalidad del sentimiento y la profundidad de
la idea 4 los periodos retumbantes de los poetas de la
Academia , estardn siempre dispuestos & dar veinte odas
de esas que se premian en los certimenes académicos,
por una rima de Becquer ¢ una dolora de Campoamor.
Cuando duerman el suefio del olvido muchos génios in-
ventados por el Sr. Canalejas, vivirdn las poesias de ese
desalifiado € incorreclo {Becquer, que si no sabia medir
su inspiracion por varas ni hablar de broncineos tubos,
por lo ménos sabia hacer sentir y hacer pensar, lo cual
no es tan ficil como parece 4 primera vista.

Nufiez de Arce sale mejor librado de manos del se-
nor Canalejas; pero no obstante, tambien se lleva su
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parte de leccién, porque en su lira no hay mds cuerdag
que la phtria y la libertad; jqué importa si las vibra con
tanta valentia? jAcaso es obligacién del poeta cantar la
realidad entera en todas sus manifestaciones?
Termiparemos esta desalifada critica haciendo notar
algunos graves errores y omisiones histiricas que comete
el Sr. Canalejas al desarrollar su teoria (exacta sin duda)
de que la lirica es de origen moderno, porque es hija
de la libertad y del sentimiento de la individualidad. Es
cierto; pero nada nace sin precedentes y no es posible
pretender que la lirica ha nacido como Minerva de la
cabeza de Japiter. Verdad es que la lirica antigua tiene
mds de épica que de lirica; pero no es permilido 4 eru-
dito tan docto como el Sr. Canzlejas desconocer la rea-
lidad de los hechos hasta el punto de olvidarse de poetas
como Safo y Anacreonte, como Horacio, Catulo, Tibulo,
Propercio y Ovidio, cuyo cardcter genuinamente lirico
es imposible negar, ni decir que Petrarca es el primer
poeta lirico, como si no existiera el antor de las Querellas.

30 Diciembre de 1876.
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LOS LAURELES DE UN POETA.

—tl o

En nuestra Gltima revista no nos fué posible exami=
nar el drama del Sr. Cano: Los laureles de un poeta.
Pasd, en cierto modo, la oportunidad de hacerlo, pues
dicha produccion ya ha desaparecido de los carteles;
pero la indudable importancia que tiene y la obligacion
en que nos hallamos de cumplir lo que hemos prometi=
do, nos mueven & ocuparnos, siquiera sea brevemente,
del drama del nuevo discipulo del Sr. Echegaray.

jDiscipulo singular por ciertol Imita fielmente al
maestro, pero con el objeto de censurarlo; pdstrase ante
el idolo para asestarle el golpe mortal; y tanto se posee
de su papel, que acaba por olvidar su primitivo propé-
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sito y trocarse de encarnizado adyersario en admirador
tan ferviente y discipulo tan entusiasta, que ninguno
mas fiel y decidido cuenta en su nueva escuela el se-
fior Echegaray, Hile acontecido al Sr. Cano le que 4
aquel actor pagano que, ridiculizando el cristianismo,
tanto se poseyé de su papel, que acabé por adorar §
Jesus y recibir el martirio; lo que 4 aquellos cardenales
que empezaron de burlas, y sin darse cuenta de ello,
realizarou de veras la eleccién del Papa Pio V. Incons-
cientemente se ha hecho discipulo del mismo & quien
(segun cuentan) queria combalir.

Sucede con el drama del Sr. Cano lo que con el
poema de Ariosto. Si el Orlando es una parodia burles.
ca de los poemas caballerescos (como creen muchos cri-
ticos), la burla esti en él tan disimulada, que se han
necesitado siglos para adivinarla. Que Los laureles de
un poeta son una embozada critica de la dramaturgia
del Sr. Echegaray, lo sabemos solo por el dicho de los
amigos del autor, y del autor mismo;, y por un breve
pasaje de su drama. Pero la critica estd tan velada que,
léjos de comprenderla el publico, ha creido de buena fé,
y no podia ménos de creerlo, que el Sr. Cano es admi=
rador enlusiasta y fiel diseipulo del Sr. Echegaray.

Y de no ser asi, jqué calificacién mereceria un dra=
ma en que los mds sombrios personajes, las mds patéti=
cds escenas, las mds tlerribles situaciones, no serian otra
cosa que juegos y burlas? ;C6mo suponer que por pro=-
cedimiento tan inaudito se hiciera la critica de un gé-

sl il
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mero dramitico? Eso no puede ser: si es cierto que el
Sr. Cano ha querido parodiar, com exageracién lal gue
engendrase lo ridiculo, el sistema dramdtico del se-
nor Echegaray, le ha acontecido, sin duda, lo que dntes
hemos dicho; ha concluido en serio lo que comenzd en
broma, v sin darse cuenta de ello, se ha encontrado
convertido en sectario de la escuela que tratd de censurar.

iY qué sectario! Cuanto hay de bueno y de male en
la nueva escuela se lo ha asimilado de maravilloso modo.
Poeta de indndable talento y de inspiracién no vulgar,
ha sabido dar 4 su obra aquel sello de fascinadora cuan-
to falaz grandeza que & las suyas imprime su maestro;
como Gste, ha explotado los efectos y ha deslumbrado al
piblico con el falso brillo de amafadas, pero sorpren-
dentes situaciones; y con igual maestria que su modelo,
ha manejado el arte de edificar sobre arema soberbias
construcciones y hacer pasar por diamantes las piedras
falsas. No faltan en su drama situaciones magnificas y
Jevantados pensamientos, ni tampoco aguel interés pal-
pitante que en toda produccién del Sr. Echegaray se
advierte; ni ha dejado de causar en los especladores
aquellas terribles emociones, mids dolorosas que gralas y
mis fisicas que espirituales, que tan mal se compadecen
con la verdadera ewocién eslélica y tan seguro efecto
producen en estos tiempos de perversién de la sensibi-
lidad y del gusto.

Pero si las innegables cualidades dal maestro se ha-
llan en el discipulo, encuéntranse tambien, ele\éadns al



162 CANO Y MASAS,

cubo, los defectos de aquél, adicionados con otros que
son propios del segundo. El linte melodramitico de la
concepeion, la falsedad y exageracidn de los caractéres,
la atrocidad del desenlace, la ausencia total del senti-
miento, sustituido por estadns patoldgicos de la pasidn,
el repugnante realismo de algunas escenas, los efeclos
rebuscados y artificiosos, el amaneramiento del lenguaje,
cosas son que claramente demuestran el abolengo de Ia
obra. Acaso estos defectos son fruto de un deliberado
propdsito y constituyen la parte de parodia que se afirma
que en el drama existe; pero el fracaso de este intento
critico deja todo su valor positivod tales imperfecciones.

Pero, indudablemente, no se deben 4 lales miras el
profundo dualismo que en la accidn seobserva y el uo-
torio descuido con que estin pintadus los caractéres, de-
fectos que, & nuestro juicio, son los mayores del drama.
Tampoco puede achacarse 4 lales causas la falta de ori-
ginalidad que el autor revela al reproducir en el aclo
primero (y dun en el segundo) la situacidn capital de un
drama nuevo, haciendo coincidir una accidn ficticia con
otra real. Ménos se explican de esta suerte el exceso de
accién que embaraza la marcha del drama, las numero—
sas imperfecciones del didlogo y la carencia de sentido
eslélico que se manifiesta en aquella deplorable escena
en que el protagonista comete la fea accidn de poner la
mano en el rostro de su hija, detalle repugnante y de
mal gusto que no se concibe en poeta de lan relevantes
condiciones como el Sr. Cano,
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No hay en este drama un solo cardcter bien pintado,
Error insigne ha sido hacer del protagonista un perso-
naje inmoral y perverso. Si el Sr. Cano se propuso mos-
trar los malos resultados que en el seno de la familia
produce la propagacién de doctrinas inmorales, el efecto
hubiera sido mayor y la leccidn mds eficaz si el poeta
fuera digna y honrada persona, ofuscada por erréneos
pensamientos, que sin darse cuenta de ello, y amundo
sinceramente el bien, labrara su propia desdicha y lan-
zara d sus hijos en caminos de perdicién. Por otra parte,
en tal caso, la perversién de la familia del poeta nace-
ria principalmente de las doctrinas de éste, y no de su
ejemplo personal, y el personaje del protagonista inte-
Tesara y conmoviera mds de lo que interesa aquel mi-
serable asesino, cinico y grosero , desprovisto de todo
sentimiento humano, que ni dun en los momentos en que
mds padece, logra conmover al espectador.

Inexplicable es el cardcter del hijo del poeta. Des-
provisto de tods sentimiento honrado al comenzar la
accién, truécase de pronto en caballeresco paladin del
‘honor de su familia, para descender luego al papel de
ladrén doméstico, sin causa suficiente que lo justifique.
Semejante 4 ] en un todo es aquel Ernesto que venga
su hoora de esposo con el mis villano de los crimenes,
vy 4 la vez se entretiene en falsificar billetes de bhanco.
Nunca hemos visto bandidos mids susceptibles ni rufianes
ads caballerescos.

Ninguna necesidad habia de que Ernesto fuera ex-
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presidiario y falsificador, ni de que lo fuese el criado det
poeta. Para el fin moral de la obra es indtil esta aglo—
meracién de crimenes y de bandidos, que hace de la
casa de D. Pablo un presidio suelto. Tampoco se justifica
que el hijo del poeta aprendiera & ser un perdido en las
obras de su padre, ni es creible que haya aulores dra-
milicos que hagan en sus producciones la apologia del
juego y de la estafa. Al ménos entre nosotros no los
€onocemos,

Holgaba tarbien en el drama aquel tipo de Celestina,
ridiculo y repugnante 4 la vez, que para nada sirve; y
no parece muy necesario tampoco aquel D, Juslo, per-
sonificacidn glacial de la virtud, que no hace otra cosa
que prender criminales y predicar de vez en cuando. La
hija del poeta es, en cambio, el finico cardcter simpi-
tico y regularmente pintado que hay en el drama.

La aceidn camina holgadamente en el primer acta,
se complica con exceso en el segundo, no sin dar lugar
4 situaciones de grande efecto, y se desenlaza en el ter-
cero de un modo artificioso y melodramdtico y segun el
estilo del Sr. Echegaray, eslo es, cayendo aplastades
bajo el peso de la falalidad todos los personmajes sin dis-
tincién. La larga escena en que despues de aparecérsele
al poeta su antigua victima convertida en hermana de la
caridad, le roba y se suicida & su vista su propio hijo,
es de indudable efecto, pero revela demasiada preparacidn
Y notorio artificio. La catdstrofe final es horrible, pero
grandiosa y eminenlemente dramitica.
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La segunda accidn, que se enlaza con la principal del
drama, infringe una regla fundamental del arte dramitico,
y no se justifica ni es necesaria para el fin moral de la
obra. El personaje de Magdalena parece ereado finica-
camente para producir efecto en el desenlace, pues el
rapto de la hija de D. Pablo podia explicarse sin nece-
sidad de atribuirle & una vil venganza, y el cardcter del
protagonista no necesitaba mancharse con aguel oscuro
crimen de su vida pasada. De aqui resulta la exislencia
de dos acciones perfectamente distintas en la obra del se-
nor Cano, y un aumento innecesario de crimenes y
horrores que 4 nada conduce.

En restimen; negar que Los laureles de un poela son
obra de un ingenio de poderosos alientos y grandes es-
peranzas, fuera injusticia noloria. Desconocer que abunda
en imperdonables defectos y que no cumple el fin moral
que evidentemenle se propone, ni el fin critico que,
segun se alirma, envuelve, fuera tambien dar prueba in-
signe de ausencia completa de sentido eritico. Aconsejar
4 su autor que se aparte de tan extraviados caminos y
dé mis sana y acertada direccién & sus mnotables facul-
tades, es tambien el mejor favor que podemoz dis
pensarle,

La ejecucion de este drama ha sido notabilisima por
parte del Sr. Valero. Dislinguiéronse tambien la sefiorila
Coutreras, que cada dia adelanta mds, y el Sr. Rodriguez
que, & pesar de su desagradable voz llegard & ser un
buen galan joven. Cumpli6 perfectamente el Sr. Purreno,
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y los demds actores hicieron todo lo posible por salir
airosos de su empeifio,

Marzo 1878.
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— et

No hace muchos dias que, refiriéndonos & la fltima
produccién del Sr. D~ Miguel Echegaray, deciamos que
en el teatro puede hacerse y decirse todo, si el autor
tiene el arte suficiente para saberlo presentar; con lo
cual queriamos decir que todo tiene cabida en la escena
siempre que su representacién cumpla los fines propios
del arte literario.

¢Y cudles son estos fines? Producir la belleza y cau-
sar por ende, en el dnimo del espectador, aquella emo-
cién deleitable y pura que se denomina estética. Si el
poeta consigue este resullado, importa poco que carezca
de belleza lo que representa en su obra; basta que sea
bella su representacidn, esto es, la forma de que reviste
el pensamiento que le inspira y el asunto que desarrolla.

Quiere decir esto que cosas que en la realidad son
feas, inmorales, horribles, pueden parecer bellas en el
arte, merced al poder de idealizarlo todo que 4 este ca~-
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racleriza; mas para que esto suceda, es necesaria una
perfeccion acabadn en Ja forma de la obra artistica y en
todos v cada uno de los elementos que la constituyen.

Puede, por consigniente, el poeta dramdtico llevar 4
la escena las mds exalladas pasiones, los mds terribles
conflictos, Jos mds abominables caractéres y las mds es-
pantosas caldstrofes; pero es fuerza que con tal verdad
los pinte, con tal ligica los desarrolle, y con tan pri=
morosas formas los vista, que el espectador caiga en el
lazo, y cediendo 4 irresistible impulso, aplauda y halle
deleitable lo que, siendo en la realidad espantoso y re-
pulsivo, le efrece embellecido con delicado arte el poeta
dramdtico.

De suerte que cuanto mds eseabroso y atrevido sea
el asunto, tanto mayores han de ser las exigencias del
pablico y de la eritica por lo que 4 la manera de des-
arrollarle toca, y en obras de esta indole el mis leve
desliz deberd considerarse como pecado imperdonable.

Es de advertir, ademis, que al decir gque bien pre=-
sentado todo cabe ‘en el teatro, no hay que olvidar los
fines 4 que éste obedece, y que, por lo tanto, lo que
por naturaleza no puede producir jamds emocién estéti-
ca, G lo que es igual, lo que es completamente repug-
nante, nunca puede tener cabida. Hay en esto un limite
que el gusto traza mejor que la erilica, y enya determi-
nacién ha de confiarse 4 la prudencin del antor y alins-
tinto del phblico.

Pero dentro de este limite, quédale todavia libertad
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amplisima al poeta, que es dueno de ofrecer al puablico
catdstrofes tan lerribles y conflictos lan pavorosos como
los que nos presentan Edipo y Orestes, Medea y Mirra,
Hamlet y Macbeth, Otelo y El Rey Lear, siempre que
sepa hacerlo con el arte y el ingenio que caraclerizaron
d los antores de eslas producciones; 6 lo que es lo mis—
mo, siempre que acierte d templar lo terrible y doloroso
de la emogién que cause, con el deleile estélico que la
acompaiie.

Pura alcanzar este resultado no le faltan recursos al
poeta. Si las eatdstrofes, por lerribles que sean, son l6-
gicas y verosimiles; si los personajes, por ¢riminales que
aparezcan, lienen algo de grandiosos y simpilices, po-
seen alguna cualidad buena que embellezea su cardcter,
y saben hacerse inleresantes; si el calor de la inspira-
cién y la perfeccion de la forma cubren com manto de
phrpura los horrores del fondo; si los detalles repugnan~
tes y pequenos gue en la realidad pueden presentar las
catistrofes, se dejan prudentemenle en la sombra; si el
terror y la piedad que lo Lrdgico inspira, no se confunde
con la crispatura merviosa que lo horrible engendra; si,
en suma, un vigoroso soplo de inspiracion y grandeza
circula por la obra y la reviste de hermosura,—el éxito
es completo, y por atrevido 'y temerario que ¢l autor
sea, por peligroso que sea el asunto, por terrible y es—
panlosa que parezea la catdstrofe, la obra se eseuchard
con placer, se aplaudivd con entusiasmo, v la ciitica no
pondrd reparo alguno & la audacia del autor. Esguilo y
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Sofocles, Shakespeare y Shiller, Calderén y Lope, 4 esto
debieron sus ruidosos y merecidos triunfos.

Una escuela dramdlica, en mal hora resucitada 4
destiempo por D. José Echegaray, ha pretendido obtener
estos resultados, sin someterse 4 las reglas que acabamos
de trazar. Fiindolo todo al efeclo escépico, y no cui-
dindose para pada de la realidad de las cosas, se ha com-
placido en la pintura de horrores increibles, sin acertar
i presentarlos con el arte requerido. Construyendo en
falso todo el plan de sus producciones; pintando una
humanidad que no existe; preseindiendo siempre de la
verosimilitud y de la légica; apelando d recursos pueriles
para buscar amahados efeclos; presentande lo repugnante
y lo horrible, sin saber embellecerlo ni justificarlo; ata-
cundo los nervios de los espectadores, sin legar 4 su co-
razén, esla escuela ha desnaturalizado el arte, ha cor—
rompido el gasto del pablico y lleva rdpidamente al
teatro por el camino de la mds irremediable decadencia.
A esla escuela funestisima pertenece, para mal de sus peca-
dos, el 8r. D. Leopoldo Cano, autor del drama La opinidn
pblica, recientemente estrenado en el teatro de Apolo.

Pudiéramos, con ocasién de este drama, reproducir
el juicio que en la Revista Contempordnea hicimos &
prapdsito de Los laureles de un poeta, del mismo autor.
De entonces acd no ha hebido en el Sr. Cano mudanza
alguna. Hoy, como en aquella fecha, es un fiel discipulo
del Sr. Echegaray, en quien se hallan compendiadas las
cualidades y faltas del maestro,
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Que hay en él poderoso instinto dramdtico y notables
dotes de poeta, no puede negarse. Poeta (y de primer
orden) es quien escribe el bellisimo apdlogo que Gloria
cuenta en el primer acto de la obra que nos ocupa y el
vigoroso monélogo de Agramonte en el segundo, Poeta
es el que siembra su obra de hermosos pensamienlos y
sonoros versos. Y no falta instinto dramidtico al que ima-
gina la situacién final del acto segundo, concibe la bien
hecha exposicidn del primero, y se atreve 4 trazar el
pavoroso conflicto que constituye el fondo del drama.

No; no es una obra vulgar La opinion publica, ni
un autor mediano el que la ha concebido; pero si es mons-
truosa la primera y estd extraviado el segundo por com-
pleto. Era el Sr. Cano de la madera de que se hacen
los buenos autores; pero ha encontrado en su camino al
Sr. Echegaray, y en opinién nuestra se ha perdido para
siempre. El exdmen de su obra lo demuestra ¢on plena
evidencia,

La opinién publica es una produccién que no resisle
los embates de la crilica. Si por el pronto deslumbra y
fascina, y ha podido, por sorpresa, alcanzar un éxito,
analizada friamente se convierte en polvo, porque no hay
en ella nada que no sea falso, desde los personajes hasta
los sucesns, Expongamos, en prueba de ello, su argu-
mento.

Un acaudalado capitalista que se dedica & negoecios
de moralidad dudosa, muy semejantes d las que dieron
eterna fama 4 la célebre dofia Baldomera, estd casado
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con una mujer que en su primera juventud fué victima
de un libertino, y anteponiendo la estimacién social 4 la-
Jey del deber , abandoné el fruto de la seduccién. De
este matrimonio ha pacido una nifia, f{nico personaje
sim pdtico de la obra,

Es secretario del eapitalista un joven llamado Luis
Agiamonte, que es precisamente el nifio abandonado de
que hemos hecho mencién. En el alma de este hombre,
que es un modelo de innoble perversidad, germina una
pasién culpable de que es objeto su propia madre, pa-
sibn que le lleva 4 delatar 4 su bienhechor y entre-
garle d los tribunales por ladrén y falsario, con la mira
infume de hacerse duefio de la mujer 4 quien ama.

Una terrible fatalidad hace que Gloria (la hija del
capitalista) se emamore perdidamente de su hermano, sin
ser por éste correspondida, y esta pasidn se descubre en
el momento en que su madre averigua, por un incidente
casual y mal justificado, que el hombre gue la adora y 4
quien ama su hija, es el hijo que abandond cobardemente.
Al descubrir Matilde (que asi se llama la esposa del ca-
pitalista) el terrible secreto, una série de incidentes obliga
4 su esposo, primero & sospechar de ella que tiene amo-
res con Agramonte, y desvanecida despues esta sospecha,
d exigir que éste dé su mano de esposo 4 Gloria. Pero
en aquel momento se averigua que Agramonte estd ca-
sado y el escindalo cansado por esta revelacidn preci-
pita irremediablemente el funesto desenlace.

El ultrajado padre exige del que juzga seductor de
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su hija una reparacin por medio de las armas. Agra-
monte, enlre tanto, consuma su obra de iniquidad entre-
gando 4 su prolector 4 la justicia, y una vez preso éste,
solicita de nuevo & Matilde, con tal encarnizamiento y
cinismo, que ésta se ve obligada 4 confesarle que la que
ama es su misma madre. Sorprende Gloria unidos en es-
trechio abrazo 4 la madre y el hijo ycree ver en la pri-
mera la rival aborrecida que le roba su amor; pero ad-
vertida por su madre de la horrible verdad, muere ins-
tantineamente de un ataque al corazén , en tlanto que
Agramonte se levanla de un pistoletazo [la lapa de los
6805,

Este espantoso drama liene por objeto, & juzgar por
su tilulo, mostrar que el exagerado respeto 4 la opinidn
pablica y los fallos equivocados de ésta son siempre la
cansa de lamanas catdstrofes. Para probarlo, hablan cons-
tantemente de la opinién puablica, los personajes; pero 4
esto se reduce la prueba, pues de la accidn no se des-
prende, ni por asomo, lo que inlenta demostrar el autor.

No es la opinion pablica, en efecto, la que causa la
ruina de los personajes; ellos mismos la labran con sus
desatentadas pasiones y su carencia de sentido moral.
Lo que el drama prueba no es que la opinidn piblica
sea perjudicial, sino que se pierden miserablemente los
que por rendirle homenaje se olvidan del deber y no
atienden d sn conciencia. Y sobre todo, la opiniin pi-
blica no es reponsable de la fatal série de coincidencias
que ocasionan la ruina de los personajes del drama, Su-
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pongamos, en efecto, que Agramonte nn hubiese conocido
4 su madre, y la opinién phblica 4 padie habria hecho
dafio alguno,

Ni es cierto tampoco que por causa de la opinién pi-
blica procedan mal todos los personajes. ;Qué tieme que
ver la opinién con que Agramonte sea un malvado ca-
paz de las mayores infamias? jAcaso es culpa suya que
Gloria se enamore de quien no la quiere y cometa im-
prudencias que la pierden en el eonceplo pablico? ;Es
culpa de la opinidn tampoco que el capilalista D. Juan
se dedique 4 negocios poco licitos y que su secretario lo
delate por gozar de su mujer? La opinién piblica solo
es responsable de que Matilde, por lemor & sus censuras,
abandone 4 su hijo; pero si esto es cierto, no lo es menos
que mds culpable es Matilde por haber sacrificado sa
deber d la opinién que, despues de lodo, menos acrimina
d las madres que reconocen sus hijos ilegilimos que 4
las que los llevan 4 la inclusa.

Es mas: dada la manera de desarrollar el Sr. Capo
la accién de su drama, la opinidn piblica aparece harto
justificada por sus equivocaciones. jQué hay de particu=
lar en que se juzgue desfavorablemente el hecho de que
una jéven soltera salza en pleno dia, acompafiada de
otra joven, de una casa de mal aspecto? ;Qué hay de
extrafio en que se sospeche de la probidad de un hombre
que se dedique 4 los negocios de Dofia Baldomera? ;Qué
hay de singular en que se comenten de cierto modo las
relaciones que unea & Agramonte y su madre? Si to-
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dos los personajes del drama cometen las lorpezas ne-
cesarias para aparecer culpables sin serlo, d ellos, v no
4 la opinién phblica, hay que achacar las consecuencias
de su torpeza.

Resulta, pues, que el drama no justifica su titule, ni
prueba lo que pretende probar. Veamos ahora si, ha-
ciendo abstraccién de su fin moral, puede salvarse toda=-
via del anatema de la critica. Ficilmente reconoceremos
que su salvacién es imposible.

En primer lugar, los caracléres gue en él hallamos
merecen acerba censura, Excepto el de Gloria, ninguno
es simpitico ni interesante; siendo lo peor del caso que,
con mayor acierto en su pintura, hubiera ganado mucho
la produccién, sin perder nada de su fuerza dramdtica.

Supongamos , con efeclo, que en vez de ser Agra-
monte un miserable, hubiera sido un Liombre de bien,
enloguecido por una pasidn frenélica hdcia su madre.
Supongamos,—y esto habria sido todavia preferible,—que
el objeto de su pasidn fuera su propia hermana. ;Per-
derfa algo en fuerza dramidtica el coofliclo con cnal-
quiera de estas modificaciones que o haria mis bello y
meénos repulsivo, sin dejar de hacerlo patético y terrible?
Seguros estamos de que el buen sentido de puesiros lee-
tores conteslard 4 esta cuestion de acuerdo econ nosolros.

Agramonte, enamorado de su hermana, ¢ avrebalado de
pasidn por su madre, hubiera dado molivo & un drama
soberbio, que merecerfa el aplauso de la eritica. Pero aquel
miserable , que tras de abandonar d su primera mujer,
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delata 4 su bienhechor para apoderarse de su esposa, ni
inspira interés, ni es dramdlico, ni merece olra cosa que
la reprobacién y el desprecio de las almas honradas. Ni
sus desgracias conmueven, ni su horrible fin inspira com-
pasién; figura odiosa y miserable, solo excita el horror y
la repugnancia del puablico.

En vano pretende justificarlo su autor, invocando el
culpable abandono de gue fué objeto, y haciéndole pro-
rrumpir en rabiosasfinvectivas eontra la sociedad. Ser ex-
pésito no autoriza § npadie para ser un malvado, ni para
maldecir 4 una sociedad que, carilativa y generosa, le
otorga los euidados que le megd su madre. Y mucho
menos, euando el expdsito ba logrado una posicién so-
cial desahogada, y ha obtenido la estimacion de las
genles.

Hay en la pintura de este persopaje un rasge que-
hace honor al Sr. Cano. Cualgquier otro poeta hubiera
hecho que Agramonte se arrepintiese de sus faltas al
saber que es hijo de la que ama, y se enlregase @ ex-
pansiones de amor filial. Pero es mds verdadero y mis
humano lo que Agramonle hace. Su desesperacitn, sus
imprecaciones contra su madre y su suicidiv, estin mds
en la realidad que lo estaria olra condueta opuesta. Este
rasgo de observacion psicoldgica es un verdadero mérito
del Sr. Cano.

Matilde es una madre de la misma raza que las que
suele imaginar el Sr. Echegaray. Monstruosamente egoista
todo lo sacrifica 4 su reputacién, y es la verdadera causa
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de la catdstrofe. Desde el momento en que sabe que Agra-
monte es su hijo y descubre el culpable amor que la pro-
fesa, el que hicia €l siente Gloria y las sospechas que
acerca de ella abriga su marido, su deber, deber impe-
rioso & que no puede faltar minguna madre, es confesar
francamente ln verdad. Nose concibe gue despues de sa-
berlo, engafie 4 su hijo con mentidas promesas de pro-
teccin: no e concibe que, dejando pasar apremiantes
ocasiones, reserve el momento de hablar para una situa-
cidn en que ya es tarde para hacerlo. Es verdad que si
hablara & tiempo, no habria drama; pero no lo es menos
que no debe basarse una intriga draméitica en la inecali-
ficable conducla de una madre, que no se conecibe que
exisla, y gue de existir, es mil veces mds culpable que
los mds empedernidos crimipales. De aqui resulta, por
consiguiente, que Malilde es tan antipdtica, 6 acaso mis,
que el mismo Agramonle, y que lampoco conimnueven ni
interesan sus desgracias. Por olra parte, es completa-
mente inverosimil que Matilde no adivine que su hijo la
ama hasta que ¢l mismo se lo dice. No hay mujer, por
tonla que sea, que no sepa en seguida que la quieren, por
mucha reserva que guarde su amante.

Gloria, delicada y bellisima fignra, tinica simpdtica
& interesante gue hay en la obra, no tiene mds defecto
que pecar algo de presumida, al imaginav, sin fanda-
mento alguno, que Agramonte la quiere, y ser tan po-
co perspicaz como su madre, no adivinando cudl es la
verdadera amada de aquel,
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D. Juan es un tipo incomprensible y desdibujado. EI
piblico no llega nunca & averiguar si es un bribén 6 un
hombre de bien.

Angel esti bien pintado, asi como dofia Virtudes; pe-
ro de ambos pudiera prescindirse, sobre todo de la se-
gunda, cuya presencia solo sirve para embarazar la
marcha de la acecidn,

Peca esla de excesivamenle complicada, abundando
en ella incidentes inttiles 6 mal justificados. Para que
Matilde averiguase que Agramonis es su hijo, no era
necesaria la aparicion de aqguel veluntario cubano qune
viene d insultarla, so pretesto de vengard su madre, que
quedd deshonrada por llevarse consigo al hijo de Matil-
de. Ninguna culpa liene ésta de gue la mujer 4 quien
entregd su hijo, para dejarlo en la Inelusa, se quedara
con él; y no hay motivo. por consiguiente, para la des-
agradable escena 4 que nos referimos.

Tampoco era necesario para la accién que Agramon-
te hubiese abandonado & su esposa y @ su hijo, que por
rara casualidad se encuentran con él en el aclo segun-
do. Mas dramitieco seria que en vez de seresta circuns—
tancia la que impide su casamiento con Gloria y moliva
su desafio con D. Juan, lo fuera la resistencia de Matil-
de @ tolerar un incesto.

Son inexplicables utros muchos incidentes de la obra.
No se concibe, por ejemplo, que Agramonte acepte el
reto de D. Juan y 4 seguida lo enlregue 4 la policia; oi
menos que para conseguir el amor de Matilde, apele al
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recurso de enviar d presidio al esposo de ésta, con lo
cual hay molivo bastante para no lograr jamds el amor
de una mujer 4 quien de esta manera deshonra. Es in=
verosimil que un inspector de policia se permita contar
cuentos al que va 4 prender y que éste aguante tan
groseras familiaridades. Lo es asimismo que en una sola
noche y durante un baile pase D. Juan desde el Capito-
lio & la roca Tarpeya y sea objeto de una série de des-
cortesias que con nadie se hacen en buena sociedad. Es
absurde que en medio de una reunién elegante se per-
mita entrar & un hombre del pueblo, desconocido, y se
encierre con ¢l la sefiora de la casa para que la llene
de desvergiienzas. Son tambien pueriles recursos, muy
propios de la escuela del Sr. Echegaray, esas escenas d
oscuras, imposibles en una época en que toda persona
gasta fosforos, é inverosimiles en ubpa casa en que se
estd dando un baile, y donde, por consiguiente, no estd
sin luz ninguna habitacién principal. Otro tanto decimos
de esas senales hechas con luces puestas en las ventanas
y de esas entradas y salidas por las puertas falsas que
pueden pasar en una comedia de capa y espada, pero mo
en nuestras costumbres contempordneas, Y finalmente, es
de malisimo gusto y pésimo efecto que despues de la
catdstrofe, entren en escena dofia Virtudes y Angel con
el timico objeto de pronunciar en tono sentencioso lo que
pudiera llamarse moraleja de la obra.

Para la forma de este drama no podemos teper mds
que elogios. Salvo el abuso que hace el Sr. Cano de los
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apdlogos y cuentos,—pues solo esti bien colocado el
que Gloria refiere en el acto primero,—nada tenemos que
censurar en el sébrio y vigoroso didlogo, salpicado de
hermosos pensamientos y bellisimos rasgos, y en la cor-
recta y elegante versificacion de este drama, que en
medio de sus imperdonables errores, revela un verdadero
poeta, de quien podria esperarse mucho si no marchase
por lan extraviados ecaminos. Créanos el Sr. Cano; si
quiere alcanzar la fama y el aplauso @ que le dan de-
recho sus indisputables méritos, olvidese de que existe
en el mundo el extraviado ingenio que se Hama D. José
Echegaray; busque el efecto dramilico en la realidad viva
y palpilante, y no en los delirantes ensuefios del roman-
ticismo; y crea que de nada sirve la inspiracidn, si mo
refrenan sus vuelos la experiencia, el buen sentido, el
gusto y la sana razdn.

Ejecutar bien este drama es cosa dificil, y no es ex-
traho que en su desempeiio se hayan notado gravisimas
faltas. Sin embargo, la seiiorita Contreras ha interpretado
con sumo acierto su papel, demostrando una vez mis
que es la primera de noestras damas jovenes; el Sr. Vico
ha tenido momentos felices, sobre todo en el mondlogo
del segundo acto, pero ha abusado de sus facultades
vocales v ha exagerado mucho en el aclo Llercero, y la
sefiora Fenoquio y el Sr. Reig han desempenado discre-—
tamente sus papeles respectivos. El Sr. Vieo ha vestido
muy mal su personaje; parecia hermano, mds que hijo
de su madre, y sentibanle muy mal aguella burba des—
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cuidada, aquella calva clerieal y aquel anticuado levitdn.
Agramonte, mis que un seductor, parecia un suscritor de
El Siglo Futuro.

La sefiora Marin ha hecho esfuerzos tan inttiles como
faudables para interpretar un papel superior 4 sus fa-
cultades, que por desgracia, no aquivalen & su buena
voluntad. El Sr. Morales, confundiendo siempre la na-
turalidad eon la frialdad mds glacial. no ha sazado
partido ninguno de su papel. La seforita Chaman y
el Sr. Alisedo bien. El actor gque hacia de criado, re—
gular. El que representaba el papel de volantario cubano,
desdichado en extremo.

20 de Octubre de 1878.
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LA MARIPOSA.,

— e ot

Eseribimos esle arliculo bajo la mds grata de las um-
presiones, Un poeta dramdtico de grandes alientos y
risuefias esperanzas, caminaba hace tiempo hicia el
abismo, arrastrado por la condicidn inddmita de su atre-
vido ingenio y fascinado por los tentadores ejemplos de
etro autor ilustre, cuya imitacién es el mis grave de los
peligros. En vano la crilica procuraba apartarle del te-
meroso derrotero; audaz y arrogante, complaciase en el
riesgo, creciase ante el obsticulo y de su ardiente fan-
tasia brotaban monstruosas concepciones en que lo bello
y lo absurde se confundian y mezelaban y que eran
atrevidos retos lanzados contra las exigencias del arle y
del buen gusto y los severos fallos de la critica. Asi,
deshordado y sin [reno, corria aquel poeta, tocando
veces en las cimas de lo bello, cayendo otras en los
abismos del absurdo.

Hoy, por fortuna, todo ha cambiado. En un momento
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de lucidez, el poeta ha vislumbrado los umbrales del
templo del arte verdadero, y con el arranque que lo es
propio, ha penetrado en él impetuosaniente, augque no sin
algun tropiezo, aleanzando el mis merecido triunfo de su
vida y colocindose de un golpe entre las filag de nues-
tros mejores dramilicos. El antiguo pecador esti ar-
repentido v salvo, y es juste que celebremos tan fausto
acontecimiento con aguel jabilo que, al decir de las
gentes piadosas, experimentan las celestes milicias cuando
penetra en la gloria un pecador arrepentido, jibilo su-
perior al que produce la salvacién de un justo.

La mariposa representd, con efeclo, un cambio no-
table y un gran progreso en la inspiracidn dramdlica
del Sr. D. Leopoldo Cano, Ese es ya el verdadero drama,
sin exageracicnes, falsedades y temerarios atrevimientos;
el drama en que los afeclos humanos se pintan con
verdad y no se dislocan y alormentan para doblegarios
i las exigencias de rebuscados efectos; el drama en que
lo' patético, lo conmovedor y lo trigico no se confunden
con lo horrible y lo repugoante; el drama en que los
personajes son figuras de carne y hueso y no maniquis
que violentamente maneja el poeta para el logro de sus
fines; el drama, en suma, que despierla en el espec—
tador aquella emocidn inefable, que lo bello produce y no
aquella convulsion nerviosa, que lo horrible engendra.

Un pensamiento, lan [ilosdfico como poélico, es el
alma de la obra. El autor, dominado por un excepli-
cismo pesimista digno de Hartmann, que constituye su
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cardcter, sostiene que la felicidad es inasequible para el
hombre, que todas las venturas, que sonamos, son ilu-
siones, que el desengafio desvanece, y que el hombre es
como la mariposa, que muere cuando roza con sus alas
la luz que en su incesante y vagaroso vuelo perseguia.
iProfunda verdad! La felicidad, la perfeccidn, el ideal
son fantasmas que en vano persegunimos; muere la ilusidn
4 manos del desengafio; desvanécese el ideal al contacto
de la realidad impuora; acompafia siempre al placer el
dolor, al bien el pecado, el error y lan ignorancia & la
verdad, la fealdad 4 la belleza; y el hombre busca en
vano nna ventura que la vida jamds le ofrece y que solo
se encuentra, al decir de los creyentes, en el cielo, ¥
al decir de los incrédules, en la paz inalterable de las
tumbas,

El Sr. Cano ha encarnado este pansamiento en una
accién tan sencilla como conmovedora, Luis busca la
felicidad por todos los caminos: la busca en la gloria del
poeta, en la fama del guerrero y en los goces del amor;
y la realidad le ensefia que en todo se equivoca, y que
la felicidad que buscaba se encontraba precisamente en
lo que siempre habin desdefiado: en el amor de una
mujer que habia postergado 4 una belleza indigna vy
pervertida. Martina, dngel encerrado por la naturaleza
en un cuerpo deforme, suefia con una dicha: la de ser
amada por Luis. Desaires, fhumillaciones, todo lo sufre
por lograrla, v enando al eabo, y tras largos sufrimientos
la consigue, muere § impulsos de su propia alegria,
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como la mariposa que perece en la llama que fué ob-
jeto de sus aspiraciones y deseos. Hé aqui, en dos pa-
labras, la mezela de idilio y de tragedia que ha dado
d la escena el Sr. Cano.

La accién se desarrolla con bastante naturalidad,
pero no siempre con perfecta verosimilitud. Luis, que
es militar y poeta, ama d Nieves, mujer fria, de alma
vulgar, devorada por la ambicién y el amor al lujo, y
tan inconstante en sus afectos como inmoral en sus ac-
ciones. Recogida por caridad por el.padre de Nieves,
arrastra Martina triste y linguida existencia, devorando
en silencio su amor 4 Luis, que solo con desaires la re=-
compensa. Pactado el matrimonio entre Luis y Nieves, y
despues de algunos episodios, no muy verosimiles ni fe-
lices, merced 4 los cuales va perdiendo aguel todas sus
ilugiones, llega un momento en que Luis se halla 4
punto de descubrir los culpables devaneos de su pro-
metida con un amigo de la casa, harto corrompido y
perverso, 4 quien ha tenido el sefior Cano el mal gusto
de poner (sin razén fundada) el extrafio y desusado
nombre de Pdstumo. Pero Martina, deseosa de que su
amado sea feliz y queriendo salvar la honra comprome-
tida de Nieves, se declara culpable de una falta que no
ha comelido y obtiene, en pago de su abnegacitn, el
6dio y desprecio de sn amante. Queda, sin embargo,
clavado en el alma de éste el aguijon de la duda, y
cuando al cabo descubre la verdad, comprende cudn in-
justa y desacertada es su conducta, y reconoce que la



LA MARIPOSA. 187

felicidad, que por tan extraviados caminos buscé, se ha-
llaba en el amor de Martina. Decldrase enloncesd ésta,
pero la infeliz joven no puede resistic el peso de su
dicha, y sucumbe en el momento en que por fin logra-
ba la anhelada ventura,

Ficil es comprender enanto hay de bello y de pro-
fundo, de conmovedor y de dramitico en este argu-
mento, cuyo desarrollo sigue el puablico con interés cre-
ciente y cuyo doloreso y patético desenlace no puede
contemplarse sin honda emocién. Situaciones de gran
efecto, episodios bellisimos, conmovedoras escenas contri-
buyen 4 avalorar esta obra, mereciendo singular mencién
los finales de los actos segundo y tercero, que son de
primer drden.

La mayor parte de los caracltéres merecen aplauso.
Martina es una creacién bellisima, upa figura pintada
con singular delicadeza y ternura. Aquella alma amanti-
sima, capaz de la abnegacién mis sublime, encerrada en
un cuerpo deforme y condenada d elerna tristura, es una
concepeién que basta para hacer la reputacion de un
poeta. Nieves estd bien pintada y es el vivo retrato de
esas desdichadas mujeres que todo lo sacrifican 4 la am-
bicién mds ruin y 4 la mds desapoderada codicia. Luis
no nos salisface tanto. Hay en su cardcter cierta oscuridad
¢ inconsistencia que no deja de perjudicarle. Por una
parte, parece que ama & Nieves con toda su alma; por
otra, parece que en medio de los desprecios que la pro-
diga, Martina ejerce en 6] cierla fascinacién, que fieil-
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mente se confunde con el amor. Su excesiva vanidad de
militar y de poeta, la prontitud con que pasa, sin moti-
vos suficientes, del extremo de la ilusién al extremo del
desengafo, la escasa copsislencia de sus afectos, son
olros tantos lunares gue hacen de este personaje el mé-
nos interesante y peor trazado de la obra. Las demis
figuras secnndarias estin bien pinladas.

Al lado de las numerosas bellezas que esmallan esta
produccién, hillanse tambien algunos defectos que, si
no oscurecen aquellas, no pueden, sin embargo, pasar
sin correctivo. En su mayor parte son resabios de la
funesta escuela 4 que doles pertenecié el antor; otros
son debidos d la evidente dualidad que hay en el pen-
samiento del drama, y que, como es natural, se refleja &
veces en la accion.,

La tésis escéplico-pesimista de que es encarnacion
la obra, presenta dos fases perfectamente distintas, que
bien pueden personilicarse en Luis y Martina. La histo-
ria de Luis demuestra que 4 toda ilusién sigue un des-
engafio y que la dicha suele hallarse al alcance del
hombre, el cual la desconoce y desdefia y la busca don-
de no se encuentra. La historia de Marlina prueba que
al tocar la felicidad sobreviene la muerte, y asi se justi-
fica el titule de la obra, por el conocido ejemplo de la
mariposa. Esla dualidad del pensamiento origina ecierta
duoalidad en la aceidn.

Si el primer aspecto de la tésis es cierto, del segundo
no cabe decir otro lanlo en lodos los casos. Es evidente



LA MARIPOSA. 189

que el hombre jamds consigue la dicha completa, pero
no que la felicidad relaliva que alcanza le acarree la
muerte. Son pocas las personas que mueren de alegria,
y la triste historia de Martina, admisible en poesia, rara
vez se produce en la realidad. Hay en esto cierlo idea-
lismo, bello sin duda, pero que solo como ficcidn poética
puede admitirse, y que, por tanto, no sirve para probar
la tésis del autor.

_Otro lanto podemos decir de la historia de Luis. Es
cierto que toda ilusidn conclaye con un desengafio; pero
el Sr. Cano, que ha pintado con destreza la muerte de
la ilusi6n amorosa de Luis, no ha estado igualmente feliz
al tratar de las restanles. Los episodios de la corona de
laurel y de la eruz laureada ni sen verosimiles, ni estin
inlimamente relacionados con la accién, ni son olra cosa
que efectos escépicos artificiosos y rebuseados, resabios
(como antes hemos dicho) de !a antigua escuela del autor.
No es verosimil que un hombre medianamente sério lleve
su pueril vanidad hasta el punto de cefirse 4 la frente
la descomunal corona de laurel que le arrojaron 4 la es-
cena en el estreno de su obra, y esla siluacidn comica,
de dudoso gusto, huelga por completo en produccién lan
delicada como La mariposa. El hecho de descubrir Luis
que aquella corona era alquilada y habia servido para
otros autores, tampoco es suficiente para producir un
amargo desengafio y serviv de prueba 4 la tésis del se-
fior Cano; pues la legitimidad del triunfo escénico alcan-
zado por Luis en nada se amengua por ser alquilada la
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corona. Lo mismo decimos del episodio de la ernz lau-
reada. Bs otro efecto rebuscado, mas propio de un me-
lodrama sentimental del género francés, que de una obra
como la del Sr. Cano.

Aparte de que son demasiadas casualidades y coinci-
dencias las que concurren 4 la realizacién de ese initil
episodio, tampoco es razonable que se desvanezea en
Luis la 1lusién de la gloria militar y se despierten en su
alma agudos remordimientos, por la rara casualidad
de que venga 4 entregarle la cruz el hijo de un carlista
4 quien maté en Pefia-Plata, Los enemigos muertos en
leal combate no pesan sobre la conciencia del guerrero,
ni su muerte en delito que merezca expiacidn. Ni la
moral, ni la religién, ni la conciencia piablica han afir-
mado jemds cosa semejante, y es harto extraiio que Luis
considere la cruz como el recuerdo de un fratricidio.
Con semejante episodio produce el Sr. Cano un efecto
teatral para satisfaccién de los que, entregados & un sen=
timentalismo que estd en moda, pero que tiene poco de
racional, condenan como crimenes acciones honrosas y
hechos necesarios y fatales, como, por ejemplo, el desa-
fio y la guerra; pero se olvida de que el sentimiento
que en Luis supone, en ningun verdadero militar existe.
De seguro que el Sr. Cano no ve signos de expiacién
ni recuerdos de fratricidio en las cruces que acaso haya
ganzdo en leal, legitimo y glorioso combale contra los
enemigos de la libertad 6 de la patria,

A estos defectos pudieran agregarse algumos otros
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de detalle, como la excesiva precipitacidn con que en el
final del primer aclo pasan los personajes de la alegria y
la satisfaccién & sentimientos completamente contrarios,
inverosimilitud que obedece al deseo de preparar un final
de efecto y de probar & toda costa la tésis de la obra y
ciertas coincidencias de frases harto artificiosas; pero es-
tos lunares y otros de menor cuantia, no son baslante
graves para que nos ocupemos en seiialarlos.

Para la forma de esta produccién solo tenemos elo-
gios. La mariposa es una obra admirablemente hecha y
su forma es acabada y perfecta hasta en los menores de-
talles. Hay en toda ella un sello de delicadeza y distin-
cidn, una suprema elegancia, una facilidad y una soltura
superiores 4 todo encomio. Profundos sentimientos, bellos
arranques de pasion y de ternura, frases ingenio-
sas, rasgos cOmicos llenos de donaire, cuentos discreta—
mente pensados y deliciosamente escritos, avaloran &
cada paso el vivo y sentido didlogo de esta produccidn,
versificada toda en sonoras redondillas, de tal manera
hechas que la uniformidad de la combinacidn métrica,
jamis produce la monotonia que era de temer. El sehor
Cano o solo es pensador profundo, inspirado poeta y
autor dramilico nolabilisimo, es, ademds, sonoro y ele-
ganle versificador,

Reciba nuestra entusiasta felicitacidn el Sr. Cano.
Nosotros, que tan severos hemos sido con él en olras
ocasiones, sofocando con trabajo, ante las inexorables
exigencias de npuestro deber, las vivas simpatias que
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siempre nos inspird su persona, lenemos hoy salisfacei¢n
vivisima en poder dispensarle los aplausos que en otro
tiempo pugnaban en el fondo de nuestro corazén por
brotar al exterior 4 través de las obligadas censuras,
Siga por el camino que hoy emprende; conlinfie po-
niendo su claro ingenio al servicio de la verdadera be-
lleza y del buen gusto, y no dude gue le esperan nu-
merosos dias de gloria y que la escena espafiola ha de
contarle enlre sus hijos mds preclaros.

Desde que ha comenzado la temporada en el tealro
Espafiol, ninguna reprasentacidn ha ofrecido un con-
junto ‘mds acabado que el estreno de La mariposa.
Todos los actores, aun los mds endebles, cifraron su
empeiio en el buen resullado de la obra, y unos con
grandes facultades, otros con débiles medios, pero plau-
sible buen deseo, han logrado dar feliz remate 4 su
propdsito.

Los honores del triunfo corresponden evidentemente
d'la sefiorita Mendoza. Acaso nunca ha estado tan feliz
¢ inspirada, como en la interpretacion del papel de Mar-
tina, la bella, elegante y simpilica actriz. Siempre &
igual altura, alenta & los menores detalles, conslanle-
mente en situscién, teniendo momentos de verdadera
inspiracién y dramdtico arranque, la sefiorita Mendoza
nos ha recordado las glorias de nuestras mejores actrices
y ha competido con ellas dignamenie, En el trigico final
de la obra rayé la sefiorita Mendoza & incomparable

L
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altura; no cabe hacer mds. Reciba la eminente actriz el
entusiasta aplauso que, llenos de admiracién y de gozo,
le enviamos.

Vico se adaplé perfeclamente 4 las condiciones de su
dificil papel y tuvo momenlos felicisimos. Ricardo Calvo
y Donato Jimenez cumplieron 4 conciencia su deber, 4
pesar de la escasa importancia de los anlipdticos per-
sonajes que interpretan. Pero lo mds notable del caso
es que hasta la misma sefiorita Calderdn, & quien tantas
y tan merecidas censuras hemos dirigido (con harto sen-
timiento nuestro) comsignié hacer un esfuerzo poderoso,
se excedié 4 si misma, y desempeiié su parte con bas-
lante acierto. Otra sefiorita Calderén, que suponemos
gert hermana de la anterior, se hizo aplaudir, con jus—
ticia, en el papel de nifio que le estaba confiado. El se-
fior Alisedo hizo todo lo posible para interpretar el suyo
con acierto.

Una observacion al Sr. Cano, para terminar, JPor
qué & una obra, que es un verdadero drama y que
concluye trdgicamente, le ha hecho dar, en el cartel
que anunciaba el estreno, el impropio nombre de co-
media? ;No podria corregir este error en los ejemplares
impresos?

24 de Oclubre de 1879.
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ECHEGARAY
(. YOSE.)

————

LA ESPOSA DEL VENGADOR.

P St

Canté la antigua India sus vastas concepciones teo-
ldgicas y sus belicosas empresas en poemas colosales, no
ménos intrineados y confusos que sus bosques. Produe-
tos de la fanlasia fecunda y desordenada de un pueblo
‘nino, inspirados en un monsiruoso y 4 la vez sublime
panteismo, llenos de frescura y lozania, rebosando en
‘bellezas de primer 6rden y abundando 4 la vez en in-
concebibles defeclos, aquellos poemas llevan impreso el
sello del génio, que afin se agita en los albores de la
infancia. Al lado de concepciones sublimes y vastisimas
muestran infantiles coneeptos; junlo 4 vigorosas imége=
nes, meldforas vulgares; & la vez que asombrosos rasgos
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de poderoso génio, pueriles ¢ inocentisimas candideces;
y todo esto, lo grande y lo pequeiio, Jo vulgar y lo su-
blime, los tanteos de la inexperiencia y las arroganciss
del genio, los arranques de la inspiracién y las inercias
del mal guslo, aparece en ellos envuello en el rico fo-
llage de un estilo y de upa versificacién pomposos y
exuberantes, como esos bosques virgenes en que aller-
nan con las avomdticas flores los dridos espinos, con las
cimas gigantescas de gallardos drboles las ruines matas
de secas malezas, con las palmeras airosas los cactus
erizados y contrahechos, Y en el fondo de este desorde-
nado ¢onjunto, enire esle enmarafiado laberinto de gran-
dezas y mezquindades, de bellezas y defeclos, palpita
una inspiracién levantada, cireula la sdvia de una gran
idea, arde la llama del fuego sagrado del génio, oculto
en aquellas loseas apariencias como Jos granos de auri—
feras arenas entre el cenagoso légamo del rio.

Semejunte d lo que acabamos de exponer es el dra-
ma del Sr. Echegaray. Hijo tambien de una inspiracién
lan desordenada y abrupta como fecunda y vigorosa, va-
gido enérgico y abundanle en promesas de un génio
que atin no ha salido de su infancia, producto de una
fantosia mds iluminada per los rojos resplandores de la
naluraleza que por los rayos serenos del espiritu, el
drama del Sr. Echegaray es, como esos poemas braha-
minicos, informe conjunto de bellezas de primer drden
vy de enormisimos defectos, pujante esfuerzo de una, ima-
ginacién sin freno, que ora se lanza en su verliginosa
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. carrera hasta las cimas del ideal, ora se arroja desboca-
da en los abismos del mal gusto. Alli hay inexperien-
cias de autor novel rescatadas por impulsos de incompa-
rable génio, incorrecciones de estilo y versificacién pro-
pias de un alumno de retérica, seguidas de rasgos liricos
dignos de Calderén ¢ Shakespeare, todos los extremos,
lo excelso y lo bajo, lo sublime y lo detestable; nunca
lo mediano. Y todo ello animado por el calor de una
inspiracién vigorosisima, movido por los impulsos de un
espiritu valiente lleno de nervio, de movimiento y de
vida, bahado por los ecdlidos rayos de una fantasia, 4
veces brillante, 4 veces absurda, nupea pobre ni mez-
quina. Tal es ese drama, cuyo exacto juicio es un pro-
blema para la sana critica; drama que ejerce en los es-
pectadores la faseinacidon de un mdgico suefio y les obli-
ga 4 aplaudir juntamente las bellezas mds insignes ¢ los
mds extrafios absurdos, & por el contrario, suscila en
ellos la indignacién que produce lo detestable, pero ja-
mis la indiferencia que lo mediano provoca. Por eso al
terminar su representacién no habia mds que dos opi-
niones respecto al drama; para unos era abominable, pa-
ra otros magnifico, para nadie mediano 6 siquiera pasa—
dero; prueba inequivoca de que no era el engendro
vulgar de una oscura mediania, sino el senalado triunfo
6 la roidosa caida de un verdadero ingenio.

Pero salgamos del terreno de las generalidades y
apelémos al andlisis para desenmarafiar el problema que
4 nuestra consideracién se ofrece.
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Ante tode ;& qué género perlenece el drama del se.
fior Echegaray? Sin vacilacién ni duda lo decimos; al
género romdntico. Al género rominlico. es decir, &
aquel género que no se propone demostrar Lésis, criticar
vicios, pintar coslumbres, escudrifiar problemas, ni ana-
lizar cacactéres, sino despertar en el alma del espectador
aquella emoeién intensa, mezela de contemplacion y de
sobresalto, de goce y de pena, que produce la violenta
lucha de ideas, pasiones 6 inlereses, encarnada en una
accidn palpitante de interés, llena de sentimiento y de
pasién; fecunda en lances trigicos ¢ sorprendentes, y
necesariamente terminada en sangrienta y temerosa ea-
tastrofe; realzado todo ello con las galas de la imagi-
nacion poélica, los adornos de la versificacién y las ri-
quezas del estilo. La vida en sn aspecto exterior y plds-
tico, mis que en sus intimas profundidades; el senti-
miento en toda su exuberancia mids que la razén en su
frinldad severa; la fantasia en la plenitud de su desarrollo
poético; el color predominando sobre el dibujo; la vida,
el movimiento y la accidn avasallando la idea; por teatre
el corazén agitado por la lucha furiosa de los afectos,
por medios la pasién y el interés, por fin las emociones
del temor. Hé aqui el género romdntico, extrafio acaso
al helado positivismo del siglo, refractario quizd & los
preceptos de los retéricos, por venlura ageno en parté
la realidad y no muy conforme & lo verdadero, ni acaso
& lo bueno; pero siempre bello, siempre ideal, siempre
seductor, siempre poblico, que bello seductor y poético
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es todo aquello que traspasando un tanto los linderos de
lo real, pero sin perderse en los descaminos de lo im-
posible, eleva un momento el alma por cima de la vul-
garidad cotidiana, y la-hace sentir aquellos arrebatados
“impulsos, aquellos vehementisimos afectos, aquellas con-
templaciones deleilables, nunca sofocados, si 4 veces
dormidos, en el espiritu, como reflejos que son de esos
mundos ideales & que siempre aspiramos, y de los cuales
son débil y lejana copia la idealidad que en nuestra
mente vive y recuerdo constante ese lazo que une lo
ideal con lo real y gue se llama arte.

Que cumple con las condiciones ingénitas al roman-
ticismo la obra del Sr. Echegaray, mno hay para qué
decirlo. (0jald ecumpliera de igual modo con los preceptos
del arte! Alli hay todo lo que el ednon romintico exige:
lucha terrible de encontrados afectos, vigorosa explosidn
de desencadenadas pasiones, lances terribles, situaciones
violentas y dramdticas; sangriento desenlace, riqueza y
exuberancia de formas; todo, absolutamentle todo, ménos
correccidn, buen gusto y conocimiento de la escena;
todo lo que da el génio, nada de lo que proporciona el
talento.

Génio ¢ inspiracién sin talento; esta paraddgica for-
mula compendia las cualidades y los deflectos del drama
del Sr. Echegaray. Si cualquiera de nuestros poetas del
siglo XVII hubiera conocido esa obra, se hubiera exta—
siado ante ella; si los secuaces del neo clasicismo, ama-
mantades en Luzan y Laharpe la hubieran visto la colo-
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caran al nivel del Gran cerco de Viena. La critica mo-
derna mis exigente que los primeros y menos meticulo-
sa que los segundos, debe, si ha de ser justa, aplaudi
al poeta y condenar al artista. Procedames, para justi-
ficar esle juicio, al parecer inexplicable y contradictorio,
4 analizar la obra del Sr. Echegaray.

No busquemos en ella idea, intencién ni trascenden—
cia social 6 filos6fica, porque tales cosas no existen en
producciones de oste género. El Sr. Echegaray, como
sus predecesores en el romanticismo, no se propone mds
que interesar y conmover y lo consigue. Ni hay que pe-
dirle mds tampoco. Por mis que otra cosa digan los
partidarios del arte doeente la obra de arte cumple con
realizar la belleza, y la obra dramdtica, en particular,
con interesar y conmover. El teatro no es pilpito, cd-
tedra ni academia; es manifestacién de la belleza artis-
tica y nada mis. Si de paso ensefia, mejor para el autor
y para la obra; si no quiere ensefiar, no por eso es mé-
nos legitimo ni merecedor de aplauso.

Pero si no hay idea, ni por lo tanto lucha de ideas,
la habrd de sentimiento. Ciertamente, y de sentimientos
dramdticos en sumo grado. El honor, la venganza, el
amor, los celos, la amistad; todos estos impulsos y afec—
tos, elevados al rango de pasiones, luchan en la obra,
predominando el hooor castellano en toda su fiereza, y
el amor meridional en todo su arrebato. De aqui el sa=
bor castizo de la obra; de aqui que al escucharla se re~
cuerden involuntariamente los dramas del siglo XVIL
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Luchan primero el honor con el amor en el alma de
D. Cérlos; debieran luchar (y no es asi por desgracis) el
amor y la amistad en el pecho de Fernando; combaten
el amor y la venganza al final de la obra en el alma
purisima de Aurora: y debieran combatir el amor con el
deber en la de su amante. Y pelean, por Gltimo, los ce-
los de Fernando conel amor de Cdrlos y su oposicidn vio—
lentisima engendra el drama y determina la catdstrofe final.

Cirlos de Quirés ha venido @& Espaiia, despues de
prolongada ausencia, 4 vengar & su padre, muerto en
duelo por el conde de Pacheco. Pero al poner su plan-
ta en tierra espanola se ha enamorado de la hija de
este, sin saber quien era. Cuando el ofendido mancebo
mata en desafio al conde de Pacheco, la hija de este,
herida por tan terrible emocién, pierds la visla, no
sin haberse fijado en la fisonomia del homicida. Huye
este desesperado, y con tan terrible situacién termina el
aclo primero.

Tres afios han pasado al comenzar el segundo. Du-
rante este tiempo Fernando, sibio médico, enamorado y
no correspondido por Aurora, la hija de Pacheco, ha
marchado & Oriente en busca de maravillosos medica-
mentos que puedan devolver la vista & su amada, mientras
Cdrlos, alucinado por la pasién y aprovechando la ce-
guera de Aurora, ha penetrado en su casa con nombre
supuesto y conquistado su amor. Cuando Fernando re-
gresa, poseedor del secreto que buscaba y decidido &
curar § Aurora, sabe cuanto ha pasado y reconoce en el
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amante correspondido de Aurora al homicida de Pacheco,
El primer impulso de sus celos le lleva 4 descubrir toda
la verdad, pero Girlos, evocando el recuerde de antiguas
amistades y beneficios, le hace jurar que no revelard 4
nadie su verdadero nombre, Jaralo Fernando, pero re-
suelto 4 la venganza, anuncia sus firmes propdsitos de
curar la ceguera de Aurora, persuadido de gue al re-
conocer ésta en su amante al malador de su padre, le
arrojard de su presencia y otorgard su amor 4 Fernando.

Convencido Quirds de que al recobrar la vista su
amada tendrd que privarse de su amor, apela en el
tercer acto 4 todos los medios, incluso la violencia, para
impedir que Ferpando lleve & cabo la cura proyectada.
Sus esfuerzos son infitiles y Aurora recobra la vista. Al
abrir ella los ojos, apaga la lue el enamorado mancebo;
pero iluminada 4 tiempo la estancia por Fernando, Au-
rora reconoce 4 Cdrlos y afea su conducta con amargas
frases. Cirlos entonces le recuerda que al concederle su
amor le hizo jurar que la vengaria del matador de su
padre y la dice que estd resuelto & cumplir sn promesa,
en prueba de lo cual se di la muerte con su propia
dnga. Ante accin semejante Aurora olvida sus agravios,
jura que le ama y afirma con arrebatado acento que
desde aquel instante tiene pleno derecho & MHamarse
esposa del vengador, con lo cual dd fin el drama.

La mera exposicidn de su argumento basta para mos=
trar que el drama no carece de belleza, movimiento,
accién ¢ interés. El primer acto (salvo algunos detalles
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que luego indicaremos) es excelente; el segundo y Ila
primera milad del tercero son extremadamente flojos;
pero el fipal de la obra es un esfuerzo poderoso de
génio que supera 4 cuanto en estos Gltimos afios hemos
visto en el teatro, y puede competir con los rasgos mis
inspirados de Calderén 6 Shakespeare.

Al lado de estas bLellezas, al lado de este inlerés
palpitante, de estas terribles luchas de pasiones, de estas
situaciones sorprendentes, de este magunifico final; al
lado de l9s profundos pensamientos, de las bellas y de-
licadas imdgenes y de los sonoros versns que hay en
muchos pasajes de la obra, abundan los mds deplorables
defeclos, las mds lastimosas caidas. Procuremos senalarlos
para que haya en nuestro juicio la mecesaria equidad y
la imparcialidad debida.

El defeclo mds grave de todo el drama consisle, &
nuestro entender, en la imperfeccién de los caractéres.
Salvo Aurora, bellisimo y delicado tipo de amor y dul-
zura, en el eual no hay que poner reparo alguno, y
salvos tambien los personajes secundarios (los padres de
Aurora y el anciano escudero de (Quirds) que estin por
lo general bien entendidos, los personajes restantes, con
ser los mds importantes de la obra, estin deplorable—
mente desempefniados.

D. Cirlos de Quirds es, en la intencién del autor,
un prototipo de nobleza y generosidad, como de apasio-
nado y tierno amor. Que el autor trata de hacerle sim-
pitico es cosa evidente, y sin embargo, el personaje
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resulta repulsivo, prueba inequivoca de que el Sr. Eche-
garay no ha acertado & pintarle con sus verdaderos
colores,

;0Qué caballero es ese que, usando del disfraz y del
engafio, conquista el amor de la mujer & cuyo padre di6
muerie y no vacila en echar en cara repelidas veces sus
beneficios 4 su amigo? j(ué soldado es ese que se arrastra
i los pifs de su enemigo para demandar su piedad hu-
mildemente? ;Qué enamorado es ese que, sin vacilacidn
ni lucha, prefiere la infelicidad de su amada & la propia
desventura, y 4 trueque de no perder su amor, se obs-
fina en dejarla ciega perpélnamente y apela & los medios
mds infames para conseguirlo? ;Ah! {Sr. Echegaray!l El.
amor (ue no es anle todo abnegacidn y sacrificio, no es
digno de ese nombre; serd ciego capricho ¢ sensualidad
desesperada, pero amor no. Ese egoismo llevado hasta la
crueldad es un indeleble borrén arrojado sobre el per-
sonaje mds importante del drama. Quirds, pintado de esa
manera, no excila mds que desprecio ¢ aborrecimiento,
nunca simpatia; y para rehabilitarle & los ojos del pablico,
se hace necesario su sacrificio. Pintar la lucha entre el
egoismo y el deber hubiera sido dramitico, siempre que
el deber aleanzase la victoria. Quirds, consintiendo en su
desgracia (despues de ferrible lucha) antes que consentir
en la desventura de su amada, hubiera sido sublime;
Quirds, tal como el autor le presenta, es aborrecible y
ademds no es hello.

&Y qué decir del médico Fernando? Cudnto partido

il
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pudo sacar el antor de este bien ideado y malamente
pintado personaje! El amor en el alma del sdbio, como
en el alma del sacerdote, es maravilloso y dramélico es-
pecticulo. En esas naturalezas que s1 voeacién y su des-
tino aparta de las pasiones y aleja del mundo, en esos
caractéres en que el amor es tan extrafio fenémeno como
es nalural en el resto de los hombres, el amor, concen-
trardo , sombrio, es mds intenso y lemible que en los
demds hombres; que es el amor como el fuego que arde
eon mds intensidad y con mayor rapidez se extiende
cuanto mds seca es la yerba en que se prende.

La oposicifn entre el amor reconcentrado y no cor-
respondido del sdbio y el amor recompensado y pujante
del soldado hubiera sido altamente dramilica. Si Fer-
nando, lejos de callar su pasidn, la hubiera manifestado,
la lucha del amor del sibio, mds profondo y ménos bri-
llante que el del soldado, con el de éste en el alma de
la doncella, fuera tambien altamente interesante y la
decisiin de esta por la galanura contra el talento, por
Febo contra Frollo, tan natural en el cardcter femenino
como: bella. Nada de esto ha hecho el Sr. Echegaray.
Aquel sibio, que encubre mal bajo la ropilla del siglo
xvt ¢l racionalismo del siglo xix, esen el fondo un nécio
que juzga empresa llana hacer que el amor nazea de la
gratitud, y entiende que es légico pedir amorosa corres—
pondencia en pago de proporcionar 4 su amada una
desilusién y un desengafio. Y ese sibio es sobre mnecio,
perverso; que perversiin revela su ingratitud, su hipo-
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cresia y su doblez para con su oamigo y su anhelo en
deparar 4 su amada el mds amargo de los desengafios.
Si todos los sabios [ueran lan lonlos y lan malos como
el que nos presenta el Sr. Echegaray, jmenguada cosa
seria la sabiduria!

En lo que puede llamarse factura de la obra dramd-
tica, es decir, en la marcha de la accidn, preparacién
de siluaciones, eleccion de recursos, el Sr. Echegaray
revela la mds completa inexperiencia y desconocimiento
de la escena; cosa que no es de extraar tratindose de
un autor novel (que novel es el Sr. Echegaray en el
teatro.) No seremos, por esto, tan duros con €l como en
otro caso lo seriamos; pero nmos creemos obligades, en
bien suyo, & advertirle que el auntor dramdlico ha de
poner todo su empefio en que el piblico no vea los re-
sorles que manejan la accidn, como aconlece en su
drama, y en no faltar & la verosimilitud con objeto de
preparar situaciones. Para que Quirds pueda hallar &
solas 4 Pacheco y matarle, no es necesario que la es=-
posa € hija de este sepan que le busca con tal objeto, y
despues de infililes ruegos se vayan tranquilamente 4 su
casa para esperar d que le mafen y salic enlonces 4 llo-
rarle y maldecir al matador. Esta es una inverosimili-
tud que pasa de raya, como lo es que Fernando se va-
ya & la India nada ménos 4 buscar especificos para la
ceguera, y encuentre uno lan elicaz y maravilloso, que
mal afio para los del doctor Garrido, y lo es tambien
que Quirds se enamore tan rdpidamente de Aurora en
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el primer acto. Mucho habria que decir tambien sobre
las cegueras de Aurora, tan repentinamente adquiridas
como curadas, sobre el desmayo extempordneo de Qui-
rés al finalizar el segundo acto, y sobre oftros extremos
que expondriamos mds al pormenor si no (lemiésemos
fatigar 4 los lectores.

Convienen cuantos escucharon el drama en que hay
en €l exceso de lirismo, y serfa mds acertado, 4 nues-
tro juicio, decir que no es tanto el exeeso, como la in-
oportunidad y mal gusto de aquel. EI lirismo en dra-
mas de este género, usado con mesura y buen criterio,
antes favorece yue dafia; y buena prueha de ello son
nuestros poetas del siglo xvi y nuestros mds celebrados
romdnticos del presente. Lo peor es que el Sr. Echega-
ray no sabe poner limites 4 su exuberante fantasia y
derrama sus tesoros sin grado ni medida, vengan & no
al caso; v sobre todo, que si en estos tesoros hay oro
muy fino, abunda tambien el dublé y dun el tosco me-
tal, resultando de aqui, al lado de imdgenes bellisimas
y conceplos inspirados, descargas cerradas de metiforas
fisico~quimicas, boténicas y zooldgicas de dudoso gusto,
y disparos de metralla de imdgenes del género cursi,
que hacen pensar involuntariamente en ecierla ecélebre
Trenza del quemadero de que seguramente mno querrd
acordarse el Sr. Echegaray, :

Algo semejante sucede con la versificacién. Sonora &
veces, peca en olras de vulgar y de incorrecla, hasta
caer en extremos que no se tolerarian en el poeta mis
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adocenado. Débese esto & 1o misma causa que todos los
defectos de la obra; 4 que la inspiracién abunda y la
discrecion falta; & que la fanlasia reina con demasiado
absoluto imperio; 4 que el ingénio del Sr. Echegaray es
una selva virgen, no desbrozada por el cullivo, ni des-
embarazada de espinos y plantas pardsilas por la diestra
mano del jardinero.

Pero ninguno de estos defectos basta 4 despojar al drama
del sello de inspiracién y de grandeza, de la idealidad
pederosa, de las llamaradas de polenle génio que alum=
bran con explendorosa luz sus mds oscuros abismos.

Esos mismos defectos no son hijos de la impotencia
¢ la mediania, siné de la inspiracién desbordada de una
inteligencia de gran empuje. fin medio de ese cdos de
bellezas y defectos, el pablico imparcial adivina algo
grande y la critica descubre algo que excede los limites
de lo vulgar. El que tal drama ha escrito no es todavia
un:dramdtico de primer érden, pero es (valga la frase
4 pesar de su llaneza) de la madera de que se hacen.

Un poco mds de estudio, y un poco ménos de des-
6rden en su fantasfa, y el Sr. Echegaray, que de ta}
manera da sus primeros pasos, alcanzard muy en breve
lugar eminentisimo entre los querinden culto entre nos=
olros & esa exeelsa manifestacién de la poesia que se
Jlama arte dramdtico, y que estd muy necesitada de es-
critores de nervio y de empuje, aunque sean tan indé-
mitos como el Sr. Echegaray.
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La ejecucién de La esposa del vengador ha sido-
bastante buena. El Sr. Vico, ménos desigual que en
otras ocasiones, desempeiié con acierto su papel y tuvo
momenlos verdaderamente admirables, sobre todo en la
escena final que represent6 con pasmosa verdad y levan=
tada inspiracidn.

La Srta., Mendoza dijo su papel con la ternura y de=
licadeza que le son caracleristicas y mostrd poseer un
talento poco frecuente en nuestras actrices, y que com=
parte con la Boldun: el de saber elegir actitudes arlis—
ticas y dramiticas.

Los demds actores contribuyeron d la bondad del
conjunto, si bien el Sr. Alisedo exagerd su papel y grité.
bastante mds de lo regular.

Un aplauso al Sr. Catalina por haber dade & cono-
cer al pﬁ_blico este drama, venciendo esa infundada
preocupacién de empresarios y autores contra los dra-
mas en que hay muertes. El pablico tolera que mueran
4 su vista todos los actores, si es necesario, siempre que
el drama tenga mérito. Pensar otra cosa es tener muy
infeliz idea del pablico y empefiarse en negar lo que con=
firma diariamente la experiencia.

19 Noviembre 1874.
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—_—tf o

Natura non facit saltum, afirma un axiema que por
su evidencia ha llegado d ser vulgar, y cuya compro-
bacién en el terreno de la experiencia es hoy la ocu-
pacién exclusiva de los sdbios. Y esla verdad, indiscu-
tible en la esfera de la naluraleza, no lo es ménos en el
terreno del espiritu. Tampoco esle puede dar saltos sin
exponerse & mortales caidas, y harto lo comprueban la
historia de los pueblos y tambien la de los individuos.
Al abandonar aquellos un ideal 6 un régimen de vida
por el opuesto, rara vez dejan de sufrir gravisimo que-
branto; al verificar estos un cambio andlogo, experimentan
igualmente parecidos trastornos.

Con ser tan versado en ciencias fisicas y nalurales
el Sr. Echegaray, no ha tenido en cuenta el axioma con
que encabezamos estas lineas, creyendo, sin duda, que
no era aplicable al terreno del arle; y sin la preparacitn
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suficiente, fiado en las fuerzas de su vigoroso génio—y
sin reparar en la relativa inferioridad de esa eualidad,
ménos brillante, pero acaso mds necesaria para la vida
préctica, que se llama lalento y que no alcanza en su
espiritu el grado de desarrollo & que llegan sus facul-
tades creadoras—no ha vacilado en franquear de un salto
el abismo que media entre el género romintico y el
realismo francés, entre La esposa del vengador y La
dltima noche. El resultado ha sido el que debin espe-
rarse: una caida, que no ha sido mortal porque los es-
piritus de su temple tienen alas que no les permiten
caer con la pesadez con que caen los espiritus vulgares.

iCosa extrafia! Cuando, segun hemos dicho, los puehlos
6 los individuos pasan (en cualquiera esfera de la vida)
de un extremo 4 otro, lo que mis dificilmente pierden
en el cambio es lo que constituia el fondo del drden de
ideas en que dntes se movian, y lo que aceptan con
mayor desembarazo son las formas de lo nuevo. Lo con-
trario se observa en el drama del Sr. Echegaray; con
extraordinaria facilidad se ha asimilado el fondo del
realismo francés; mds no le ha sido posible abandonar
las formas del género romdntico; y de aqui ha resultado
una produceién por todo extremo extrafia, pensada y
desarrollada 4 la usanza realista, y vestida con trage
romdntico; algo semejante & lo que serfa Rostchitd di-
rigiendo las operaciones de su casa de banca vestido
<on trage de trovador provenzal, 6 exponiendo las osci=
laciones de la Bolsa en el lenguaje de Petrarca. Primer
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defecto del drama del Sr. Echegaray: la perpetua con-
traposicidn entre el fondo y la forma, con lo cual se
despoja 4 la obra de esa primera y fundamental con-
dicion de la belleza, que se llama armonfa, y de esa
otra, no ménos importante, que se apellida conveniencia.

Ya decidido 4 eseribir un drama realista (género para
el cual no son adecuadas, por ningun concepto, las fa-
cullades del Sr. Echegaray, como la experiencia ha de=
mostrado) las dificultades debian brotar 4 cada paso en
el extraviado camino emprendido por el autor de La
esposa del vengador. -Exige el género realista prnfundo
v casi anatémico conocimiento del corazén humano y de
la sogiedad presente; cualidad imposible en quien, como
el Sr. Echegaray, consagrado durante la mejor parte de
su vida al estudio de las ciencias abstractas, y distraido
despues en las revueltas politicas, ha visto el mundo,
como vulgarmente se dice, solo por un agujero, y de-
muesira en sus produeciones esa candidez casi paradi-
siaca, que es patrimonio de los sdbios. Pide el realismo
gran conocimiento de la escena,—y como quiera que no
pudiendo apelar 4 ciertos recursos poélicos permitidos al
género romdntico, ha de fundar sus éxitos en el discreto
desarrollo de la aceién, en el hdbil manejo de los
resortes dramiticos y en la acertada disposicién de
lag situaciones—y el Sr. Echegaray desconoce la es-
cena tanto como el mds novel de los autores, y apenas
hay situacion que no desluzea, recurso que no desa-
proveche y efecto que no despoje de la cualidad de tal.

<
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Impera en este género el estudio detenido y la pintura
fidelisima de los caractéres, y el Sr. Echegaray crea sus
tipos fuera del mundo real y traza, en vez de personajes
vivos y reales, fantasmas G personificaciones que no
tienen mds vida que aquella que les presta su vigorosa
fantasia. Es, por tltimo, indispensable en el drama rea-
lista la verdad del diilago, como tambien la naturalidad
del lenguaje, y el Sr. Echegaray ha trasladado 4 su 1l-
timo drama el lenguaje afectado, la versilicacidn recargada
de imdgenes, el lirismo, en suma, que en La esposa del
vengador campea , v que si alli puede ser admisible, no
1o es en manera alguna en una obra del género realista,
mixime si lales cualidades no son compensadas con una
espotaneidad y una correccién de que desgraciadamente
carecen el lenguaje y la versificacion de La dltima noche.
{Cémo, pues, dadas eslas condiciones Jdel género v estas
cualidades del autor, complelamenle anlagénicas € in-
conciliables, era posible que tuviera buen éxilo el intento
temerario del Sr. Echegaray?

Pudo, sin embargo, obviar, Lasta cierto punto, estas
dificultades el Sr. Echegaray, teniendo mifs tacto en la
elaccién del asunto. Pero enamorado sin duda dei Montjoye
de Octavio Feuillet, modela desgraciadamente de sy
drama, y ganoso de elegir dentro del realismo algo que
diera campo & su deshordado é impetuoso génio (que al
parecer solo se complace en las tempestades), no vacild-
en busear un asunto que, grandioso en sus apariencias,
es repugnante y anti-artistico en el fondo, ¥ como quiera
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que su idealismo le lleva & los extremos, siéndole im-
posible concebir ni pintar otra cosa que pasiones vio-
lentisimas y tormentosas, personificadas en caractéres
que siempre son dngeles 6 demouios, y rara vez hombres,
y precipitadas en temerosas y extraordinarias catdstrofes,
no es una maravilla que al revestic de estas formas ti-
ténicas los ruines elemenlos que el realismo podia de=
pararle, haya escrito una obra que, en ocasiones, pro-
duce el terror trigico, pero por lo geperal engendra en
los dnimos un sentimiento invencible de horror y repug-
nanecia, y casi nunca la verdadera emocidn estética,

En repetidas ocasiones hemos dicho que el mal,
nunca bello en su cualidad de tal, puede ser admisible
en el teatro, y convertirse, por tanlo, en eletnento
artistico, 4 condicién de que haya en él algo de gran-
dioso y levantado, y de que le acompafien, en los su-
getos en que se produzea, cualidades positivamente buenas.
Y cuando asi no sea, euando se presente en loda su
horrible ‘desnudez, habrd de ser en segundo término, &
titulo de sombra y de contraste, nunca ocupando el
primer lugar del cuadro, y siempre oscurecido, y 4 la
postre vencido por grandiosas y enérgicas personificaciones
del bien.

Nuda de esto sucede en el drama del Sr. Echegaray.
Si alguna belleza tiene la figura principal de su drama,
la debe, en todo caso, 4 la inspiracién del pintor, mds
no & ninguna cualidad que le sea intrinseca. EI D, Cdrlos
de La dlivtma noche es el mal en loda su desnudez y
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horror, sin limile, sin atenuacidén, sin matiz que suavice
la negrura de sus tintas. Es el mal en su mis bajo
aspecto; no el mal que engendra el exagerado desarrollo
de una grande, aunque extraviada pasién; no el mal que
es producido por la desesperacidn ¢ la desgracia; no el
mal desbordado, selvdtico, aterrador, sombrio; sino el
mal friamente desarrollado & impulsos del mis bajo de
los méviles, la codicin; no compensado por cualidad
alguna brillante; despojado de todo cardcler humano;
glacial, descarnado, metddico; sometido 4 regla y compis;
al parecer copiado de la realidad, en el fondo concebido
con abstraccion completa de lo real, pues si la naturaleza
humana puede producir alguna vez un D. Cirles, serd
d titulo de excepcidn, y cardcler semejante constituird
un caso teratologico que no debe jamds presentarse en
el teatro, porque su presentacién no puede responder 4
un fin artistico, ni ménos & un fin social.

El Montjoye, de Feuillet, modelo del D. Cdrlos del se-
fior Echegaray, es mucho mds humano y ménos repulsivo,
Montjoye ama & sus hijos, y D. Cirlos no. Montjoye lo
sacrifica todo 4 su ambicidn, pero cuando su conducta le
privadel amor y de la estimacién de sus hijos, sn
dnimo se turba, su voluntad flaquea, y el arrepentimiento
se despierta en su dormida conciencia. Montjoye ha sa-
crificado 4 un amigo, causando su muerte, y mds tarde
hiere en desafio al hijo de su victima; pero su infamia
no llega, como la de D. Cdrles, 4 solicitar el deshonor
de una nifia inocente y que debiera mirar como & una
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hija, despues de causar la muerte de su hermano y la
desgracia de su padre. Montjoye rescata sus culpas con
el arrepentimiento y la expiacién, y repara en lo posible,
¥ 4 costa de sn propia fortuna, el mal que causara; don
Cdrlos llega impenitente hasta los Wllimos momentos de
su vida; y el arrepentimiento que entonces experimenta
nace principalmente del terror, pero punca pasa por su
alma la idea siquiera de reparar los males causados.
Montjoye es un criminal; D. Cdrlos un ménstruo. Aquel
puede existir en el mundo; éste solo se econcibe en las
profundidades del infierno.

Aparte de esto, no hay en el drama del Sr. Echegaray
leccién moral. No lo decimos en son de censura, cual si
fuera opinidn nuestra la necesidad del castigo del crimen
en la escena; pero ya que mo se exija al autor dramitico
una ensefianza moral en su obra, licito es pedirle que
no resulte de ella lo contrario. Y esto sucede precisa=
mente en La tltima noche. Para D. Cirlos no hay ex-
piacién. El abandono en que se halla, despues de haber
sacrificado todo afecto y todo respeto humano & su im=
placable egoismo, no es para él un castigo, porque no
lo siente ni le importa, & no ser bajo un punto de vista
puramente material. Un leve instante de arrepentimiento,
acarreado por el miedo, basta para asegurarle una muerte
tranguila y casi feliz; y su castigo queda limitado al
terror producido por los que juzga fantasmas y 4 los
padecimientos fisicos que le aguejan, Ni al dafio sigue
reparacién, mni al crimen iguala la pepa. jQué diferencia
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entre la moralidad de este desenlace y la del desenlace
de Montjoye!

No es ménos grave en el drama del Sr, Echegaray el
constante menosprecic v la violacion incesante de todos
los sentimientos humanoes, de que hacen alarde & cada
paso todos los personajes. Para D. Cédrlos nada hay sa-
grado: mi el amor de sus hijos, ni el de su esposa, ni
el honor de la inocente nifia que le mira como & un
padre, ni las ldgrimas del anciano empleado & quien
priva, sin razén, ni motivo, del pedazo de pan que gana
en su casa; su hijo Alfredo es un acabado modelo de la
rebelion filial, que todo lo sacrifica 4 su pasién amorosa,
como su padre al interés, y que asi llama infiel y per-
jura 4 su amada porque, cumpliendo un deber sacrati-
simo, le abandona por seguir & su padre anciano y
desvalido, como injuria & D. Cdrlos y desea su muerte,
teniendo la delicadeza de poner en nolicia de su madre
sus instintos parricidas; y esta misma madre, una de las
pocas figuras simpdticas de la obra, al escuchar de libios
de su hijo revelacidn tan horrible, no encuentra recurso
mis oportuno que ordevarle que se suicide. Y si de les
principales persomajes descendemos 4 los secundarios,
hallaremos un anciano que, sabedor de que D. Gérlos
causé la muerte de su hijo, y al ver que intenta la
deshonra de su hija, no tiepe valor para matarle, pero
8i para llenarle de injurias al encontrarle enfermo y
moribunde, y un terceto de repugunantes y odiosos ban-
queros que para nada sirven, come no sea para dar
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nfuseas al pablico, y que siempre estin en escena, como
los coros de la tragedia griega, cantando, mo la virtud
y la justicia como estos, sino la corrupcion, la bajeza y
el escindalo.

Al ver desfilar ante sus ojos esta série de mdnsiruos,
verdaderas aberraciones de la npaturaleza humana, al
conlemplar esle incesante atropello de todo lo mds puro
y sagrado, el especlador, poseido de horror y repugnan-
cia, oo toleraria por un solo instante tal espectdculo, si
d pesar de todo no ejerciera sobre &l una especie de
fascinacidn el brillante colorido que 4 estas liguras mons-
truosas, convulsivas, violentamente retorcidas como los
condenados de Miguel Angel, ha sabido dar la desborda-
da, pero vigorosa fantasia del Sr. Echegaray. La indu-
dable inteneién dramdtica, la inspiracién innegable, el
atrevido, aunque incorrecto disefio, y el caliente, aun-
que falso, colorido de la obra, la salvan de un ruidoso
fracaso; fun asi, momentos hay en que el sentido moral
y el sentido artistico de los espectadores se rebelan con-
tra tales aberraciones y prorrumpen en significativa pro-
testa. No falta quien estime tal condueta como desacato
al géoio, que, al decir del vulgo, estd dispensado de
obedecer preceptos, respetar limiles y conveniencias, y
somaterse & disciplina de ningun género; pero los que
tal piensan, olvidan que el génio ha de ser limitado y
refrenado por el talento, la discrecién y el buen sentido,
Yy ha de doblegarse, en el arte como en todo, 4los pre=
ceptos y reglas que la razén impone, so pena de lan-
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zarse en indOmita carrera que le precipite 4 la postre
en los abismos de lo repugnante 6 lo ridiculo, 6 le ha-
ga salvar de un salto el espacio, no muy ancho por cier-
to, que le separa de la locura.

En filtimo caso, atn pueden dispensarse al verdade—
ro génio (y cuenta que no son muchos los poelas que
pueden estimarse lales) los extravios en la coneepeidn
del asunto, 6 en la pintura de los personajes y pasiones
de sus obras; mas no las torpezas en la marcha de la
accidn, Traspasar los limites de lo real al pintar un tipo
puede excusarse como rasgo del gémio; apelar 4 resortes
gastados 6 de mal gusto, 6 emplear sin arte los legiti-
mos y admitidos; ineurrir en las mds groseras inverosi-
militudes; estropear las mejor imaginadas situaciones;
exigir del pablico una credulidad infantil y una pacien=
cia digna de Job; caer 4 cada paso en la vulgaridad 6
en la afeclacion, son cosas que el génio no excusa, por-
que no provienen de él, sino de la mds deplorable inex-
periencia 6 de la torpeza mds inverosimil; y desgracia-
damente hay muche de todo esto en el drama del se-
nor Echegaray,

{No! No es disculpable desbordamiento del génio em-
plear eonstanlemente para lograr efectos (que por su=
puesto oo se logran) el pueril y gastado recurso de que
los personajes oigan y presencien tras de la cortina lo
que en la escena pasa; no es rasge de génio hacer que
se desmaye una madre (simplemente por saber que llega
su hijo) con el objeto de que se le caiga una carta que
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ha de recojer olro personaje, para que haya un efeclo
escénico; ni disponer una tormenta para que D. Céirlos
lea 4 ln luz de los reldmpagos (como si no hubiera en
su casa bugias ni fisfores) una carta que arranca de sus
manos el viento; ni temer (sin plausible explicacidn) la
escena 4 oscuras duranle largo tiempo, para preparar
una siluacién; ni obligar al espectador 4 que admita
que al arrojar un hombre sobre una mesa una copa de
oro, es fuerza que se hiera con ella, y la llene de san-
gre, para Jograr despues un efecto de mal guslo, fun-
dado en base tan deleznable y falsa. Ni son, en suma,
deslices del génin otros muchos lunares de indole and-
ga que abundan en el drama, y que seria prolijo enu-
merar, como lo /seria dar cuenla de los infinitos disla=
tes de pensamiénto y de lenguaje que hay en la versi=
ficacién, si inspirada 4 veces, y esmaltada en ocasiones
de pensamientos profundos y bellas imdgenes, llena en
owras de incorrecciones, ripios y faltas gramaticales, y
nunca espontdnea, ficil ni Mhida.

;Qué es, en resimen, el drama del Sr. Echegaray?
Un intento fracasado de superar los méritos y el éxito
de La esposa del vengador por medio de un temerario,
impremeditado y peligroso cambio de género, no acom-
paiiado de un indispensable cambio de manera y estilo;
una obra mds abundante en defeclos que en bellezas,
pero no exenla de inspiracién ¢ inlencién dramdtica,
esmaltada con rasgos de verdadero génio, dmpliamente
compensados con inconcebibles aberraciones, y en la
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cual hay, al lado de situaciones y efectos de primer ér-
den (como los del epflogo, que es la mejor parte de la
obra) caidas tan incomprensibles como las escenas fina-
les del acto segundo y casi todas las del tercero; una
extrafia mezcla de inspiracién y mal gusto, de grandezas
de génio y candideces de principiante, de acenlos de
poeta y ripios de coplero, que & la vez fascina, asombra
y admira, y repele, indigna y repugna; una produccidn
que, en suma, confirma la opinidn que respecto 4 su
autor apuntamos al ocuparnes de su primer drama: Es
un génio, pero no un talento; es un poeta, pero no un
dramdtico.

La ejecucién de La wiltima noche, regular en conjun-
to, dejé sin embargo mucho que desear.

Hagamos una excepcion § favor del Sr. Vico gque,
elevdndose & inmensa altura en el final del drama, de=-
mostrd cumplidamente que tiene relevantes condiciones
de artisla, y de artista que se inspira anle todo en la
realidad. El desempeiio de su parle nos confirmé en una
idea que ha tiempo tenemos: la de que hay entre nos-
otros en la actualidad dos eminentes aclores entre los
‘euales no cabe competencia, & condicién de mantenerse
.cada uno en su propio terreno: el Sr. Vico, sin duda el
primero de nuestros actores dentro del género realista,
y el Sr. Calvo, que ocupa igual lugar en terreno opues-
to, en el género romdntico,

La Sefiorita Mendoza muy bien, Matilde inferior 4 lo
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que sabe y puede hacer. Cepillo pasadero y nada mds.
Calvo descomponiendo el cuadro con sus exagerados
ademanes y descompueslas voces. Florencio Romea siem-
pre fuera de cardcter y de situacidn. Los demis actores
cumplieron su deber.

Del éxito de La witima noche mis vale no hablar, La
clague habitual, unida & una claque intemperante de
amigos particulares y correligionarios del autor, estuvo
dando toda la noche el mds deplorable espectdiculo, com-
prometiendo la obra, provocando al pablico, y demostrando
una vez mds lo odiosa que es la intervencién de la po-
litica en el Teatro.

El artificial éxito fabricado 4 tltima hora era, 4 todas
luces, para el polilico, no para el poeta, Las vocifera-
ciones, los exiremos de pasién de la claque no eran
hijos del entusiasmo artistico, sino del fanatismo de
partido.

Nosotros, que presenciamos con profundo disgusto tan
deplorable espectdculo, protestamos una vez mds, y con
toda la energia de nuestra alma contra esta indigna
inmixtién de la pasién politica en el terreno neutral y
pacifico del arte, inmixtién que va llegando & un extremo-
insoportable, v que es 4 la vez un gran escindalo y una
gran vergiienza.

4 de Marzo de 1875.
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Espana cuenta de hoy mds con un génio dramitico
de primera fuerza. Las brillantes promesas de La Esposa
del Vengador , un momento oscurecidas en La wtima
noche, han tenido al cabo feliz cumplimiento en el gran-
dioso drama que anoche merecid del numeroso y escogido
piblico, que llenaba todas las localidades del teatro de
Apolo, una de esas ovaciones que, por lo ruidosas y
merecidas , forman época en los anales del arle. El in-
génio desordenado y fogoso, cuyo primer enérgico vagido
escuché el pablico con mezela de admiracién y extrafieza
en la pasada lemporada elmica, ha logrado evilar los
temibles escollos y salvar los hondos abismos en que
podian precipitarle sus temerarios impetus, y se ha co=
locado de un solo y vigoroso salto en esa envidiable y
envidiada altura d que tnicamente llegan los espiritus
marcados por el destino con el sello de la inmortalidad.
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Pinta la fanlasia musulmana el camino de la gloria
como puente esirechisimo lan sulil ¢ imperceplible como
un cabello, suspendido sobre los abismos insondables y
tenebrosos en que gimen y se reluercen los condenados.
Guarda su entrada con fruncido cefio y espada fulminan-
te el dngel Azrael, ministro inexorable de las divinas
justicias, y por tan estrecho puenle pasan las almas que
aspiran 4 penetrar en el paraiso deleitoso donde moran
las huries de eterna pureza & incorruptible hermosura.
Las almas débiles y pecadoras en vano intentan pasar
el puenle, y pronto ruedan al fondo del insaciable abis-
mo; las que rindieron culto 4 la virtud, ¢ dieron s
sangre por la causa del profeta, lo atraviesan con se-
guro paso v entran triunfanles en la mansidn divina de
los goces elernos.

De andloga manera pudiera pintarse el camino que
conduce 4 las ideales regiones de lo bello y lo sublime
arlisticos, Tambien es puente imperceptible tendido so-
bre el abismo de lo ridiculo y lo monstruoso y guardado
por el Azrael inexorable de la critica. ;Ay de la media-
nia que intenta atravesarlo! {Loor al verdadero génio
que pasa por el puente lemerosol

Ese puente lo ha pasado el Sr. Echegaray. Momentos
ha habido en que parecia atraido por el abismo y domi-
nado por el vértigo. Limite casi invisible lo separaba de
la monstruosidad; un paso en falso, un leve tropiezo po-
dian hacerle franquear la imperceptible distancia que d
lo sublime de lo ridiculo separa, Por fortuna, el paso
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no se ha dado; por vigoroso impulso su génio ba arro-
llado las dificultades y dasafiado los peligros, y el dngel
implacable ha tenido que rendir su espada vengadora
ante el poefa que penetraba triunfante en las regiones
de lo bello v de lo sublime.

1Y era grande el peligro, & no dudarlo! Acometer
de frente las dificultades de que estd erizado ese género
romdntico,—que es peligroso é inseguro camino que de
una parte termina en lo sublime y en lo ridiculo de
otra, y que estd vedado eternamente, no sélo 4 las me-
cianfas, simo al talento mismo, cuando no va acompa-
iiado del génio;—Dbuscar como resortes del drama las
pasiones mis vielentas que en el alma se agitan, lleva-
das al punto mds alto de exacerbacién, los conflictos
mds ferribles & inusitados en que puedan hallarse las
conciencias, los sucesos mds excepcionales y extraordina-
rios que en la complicada trama de la vida pueden so-
brevenir; asentar, como cimienlos del edificio, no lo que
diariamente piensan, sienten y ejecutan los hombres, si-
no lo que solo @ titulo de singularisima excepcién puede
admitirse en la realidad; dar & los personajes, 4 los afec=
tos, 4 las siluaciones, d todos los elementos del drama,
en suma, proporciones ciclépeas, exponiéndose 4 pro-
ducir, en vez de creaciones & lo Miguel Angel, mons-
truosidades semejantes 4 los engendros del arte de los
Indios; fundir, por tallimo, todos eslos elementos en una
concepeidn atrevida, originalisima, extraordinaria, y va=-
ciarlos en el molde de una inspiracién acalorada, vigo-



228 ECHEGARAY.

rosa, candente, especie de abrasado hornillo en que
hierven & la par lo monstruoso y lo sublime, lo genia)
y lo extravagante, lo grande y lo absurdo;—empresa
era tan llena ds peligros, tan erizada de dificullades,
que solo era licilo acometerla & quien tuviera singular
confianza en su propia fuerza y se creyera dotado de
todo ese conjunlo de excepcionales cualidrdes que cons—
tituye el génio,

Por eso el camino que el Sr. Echegaray emprende
es mids para celebrado que para seguido; por eso el gé-
nero rominlico nunca puede ser regla, sino excepeidn.
Poned en manos de un escritor disereto, dotado de ta-
lento, pero desprovisto de génio, el argumento del dra~
ma del Sr. Echégaray, y no es dudoso que dificilmente:
registrard la hisloria del arte dramdlico engendro mds
monstruoso, mis ridieule y mds enérgicamente silbado:
por el phblico que la obra que semejante eseritor con—
ciba. El mds leve desliz, el mis insignificante descuido,
bastan para precipitar producciones semejantes desde las
cimas de lo sublime & las profundidades de lo ridiculo.
Recorrer con vuelo ripido la extensa llanura, es empre-
sa permitida al mds débil pajarillo; pepelrar en el in-
trincado bosque, ya le ofrece mayores peligros; pero re-
monlarse 4 las cimas del Himalaya, solo es licito al
dguila imperial.

No es nuestro intenlo referir al lector el argumenlo
de En el pufio de la espada. Aparte de que serfa pri-
varle del mds poderoso alractivo de este drama, que es
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el palpitante interés y la profunda emocién que en el
dnimo produce, En el puilo de la espada es una de esas
obras que som, por naluraleza, refraclarias 4 loda des-
cripeidn, Ficilinente se pinla 6 relata lo gqne se encierra
en los limites de lo vulgar; nunca lo que los excede y
traspasa. El fllimo gacetillero puede dar & sus lectores
cabal idea de El si de las nifas; pero jqué relato, que
no sea pilido reflejo, cuando no torpe profanacién, pueds
hacerse del Hamlet 6 de La vida es sueiio? Explicar el
argumento de tales obras vale fanto como describir en
una cédula de vecindad las facciones de una mujer her-
mosa. Renuneciemos, pues, 4 tamafia empresa, y procu-
reinos, en cambio, senalar las bellezas que encierra la
obra del Sr. Echegaray.

Si lo sublime es (como afirma la mayoria de los es-
téticos modernos) esa extraordinaria superabundancia de
la esencia, ese inmenso desarrollo de la fuerza, que no
pueden encerrarse en forma alguna sensible, porque no
hay forma capaz de contenerlos, lo sublime dramdtico se
halla realizado en el drama del Sr. Echegaray. En las
dos situaciones finales de los dos tllimos aclos, en esas
dos siluaciones, que no se hubieran desdefiado de con—
cebir Shakespeare y Calderén de la Barca, estd, no ya
lo subllme dramdtico, sino lo sublime trigico con todo
su inmenso y grandioso horror. Si; esencia superabun-
dante, fuerza que necesita desbordarse y que en forma
alguna no se puede encerrar, es aquella suma de violentas
pasiones, aquel pavoroso conflicto de extremadisimos
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afectos, que desgarran en implacable lucha la conciencia
y el corazon del prolagonisla, y se desbordan al ecabo,
produciendo una de esas explosiones de sentimiento y de
dolor que rompen en pedazos todas las fibras del alma, y
que al cabo concluyen con la misma vida.

Aquel hijo que 4 un tiempo descubre la deshonra de
su madre y la inevitable muerte de su amor, que por
ocultar la primera sacrifica en el acto segundo todas sus
ilusiones, todas sus esperanzas, todo su porvenir; aquel
hijo que, para mayor horror y quebranto, sabe en el
acto tercero que es frulo vergonzoso de la deshonra y
el oprobio, que, para desdicha mayor, el rival aborrecido
que le roba el amor de la que adora, es su propio padre,
y que por fllimo, tiene que sacrificar su vida & la honra
de su madre, sepultando en su pecho el pufial que
anuncia su vergiienza y encerrando en su tumba, como
en fnico asilo inviolable , la espada que guarda en su
sangriento puiio el secreto de la deshonra maternal;
aguel Lijo, repetimos, es la realizacién mis acabada de
lo sublime trigico, la creacién mis colosal, mis extraor-
dinaria, mds terrible y & la vez mds bella que ha pro-
ducido en nuestros dias la musa dramdtica. ;Si! eso es
lo sublime, eso es lo grande, y el hombre que ha sido
capaz de concebir y ejecutar eso, sin caer en el melo-
drama, ni precipitarse en lo ridiculo, es un verdadero
gfnio, es un poeta dramdtico de primera fuerza, & quien
deben perdonarse todos los defeclos que en su obra se
hallan, como se perdonan al sol las manchas que em-
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paban, pero no apagan, ni siquiera oscurecen sus claros
resplandores.

En rededor de esa grandiosa figura, que en breve
cifra compendia las mds violenlas pasiones y los mis
nobles y genervsos impulsos que pueden agilar al espi-
ritu humano, giran otras, menores en importancia, pero
en general, vigorossmente trazadas y sentidas. De desear

*hubiera sido, sin embargo, que en el pecho de dofia

Violante tuviera mis fuerza el amor maternal que el de
la honra propia, vy no remiliera 4 ocasidn lan tardia la
revelacién del nacimiento de D. Fernando. El drama
nada perdia con eso, ni la magnifica situacién que sirve
de catdstrofe se hacin imposible, como & primera vista
parece, pues depende de un suceso extrafio 4 la volun-
tad de donia Violante, v que ésta no evitaba con la re-
velacién supradicha. En cambio, el nuevo y terrible
conflicto en que D. Juan de Albornoz se veria & conse-
cuencia de revelacién semejante, hubiera sido acaso un
nuevo y poderoso resorte dramdtico, dando 4 la vez ma-
yor interés 4 esle personaje, v despojindole un tanto
de la excesiva odiosidad de que estd reveslido; agregin-
dose 4 eslas venlajas la de impedir gque quede en dofa
Violante cierto marcado tinte de egoismo que desluce
mucho y hasta hace antipdtica su [igura.

D. Rodrigo de Mencada es una hermosa personifica-
cion del bonor castellano, que nada perderia con que el
Sr. Echegaray suavizara un poco la exageraciin que
maniliesta cuando en el primer aclo sorprende en amo-
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roso coloquio & D. Fernando con la desventurada Laura.
Esta filtima, viclima inocente de ajenos pecados, es una
figura dulce, simpilica é interesante, pero algo incolora,
y el viejo escudero, Peralta, trasunto demasiado fiel del
Parrefio de La esposa del vengador, esti retratado con
maestria. Respecto al conde de Orgaz, parécenos que es
el tipo mds débil de la obra, si bien, dados sus odiqsos
caractéres, era dificil esperar otra cosa, porque el mal,
cuando reviste tan repugnantes formas, nunca puede ser
hello ni artistico.

Abunda el drama en magnificos pensamientos y fra-
ses de primera fuerza, como las que dirige en el Gltimo
acto D. Fernando & D. Juan, sin que fallen parlamentos
bellisimos, como la historia de Dofia Beatriz de Monca-
da, y elevados trozos de versificacion vigorosa v fdcil.
Teles son los merecimientos de la obra. Tratemos ahora
de sefialar sug defectos.

Enojosa tarea es la de rebuscar imperfecciones en
obras de la talla de En el puiio de la espada, Ficil nos
serfa, sometiéndola & minueioso exfimen, sefialar en ella
notables invercsimilitudes de todo género, recursos y
efectos falsos, y otros lunares, que en toda obra huma-
na, por perfecta que sea, se encuentran. Moratin y Cle-
mencin sometieron 4 criticas de esle género el Hamlet
Y el Quijote; probando cumplidamente el primero que
la obra de Shakespeare estaba plagada de garrafales erro-
res, y el segundo que Cervantes pecaba repetidas veces
contra la Gramftica castellana. ;Y cudl fué, sin embar-
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go, el resullado de tales criticas? Quedar tan inmacu-
lada como dntes la glorra de los criticados, y suftir da—
fio no pequenio la reputacion de los eriticos. Y es, que
cuando i los defeclos acompanan bellezas de primer 6r-
den, cuando al lado de esas sombras brillan torrentes
de deslumbradora luz, cuande los errores proceden del
desérden y del atrevimiento del génio, y no de la inep-
titud & ignorancia de la mediania; la critica, que ve con
ojos de lince los defectos, y con ojos de lopo las belle-
zas; la eritica, que se obslina en rebelarse contra el fa-
llo undnime de la opinidn, avasallada por el génio, se
rebaja de su altura y profana su misidn augusta, y se
convierte, de tribunal severo de integros & ilustrados
jueces, en alboroladora jaurfa de perros que ladran d la
lura porque su resplandor ofende 4 sus débiles pupilas,
Por eso, nosolros, que no queremos imilar d erflicos lan
desdichados, que entendemos la critica de olra manera
y vemos en sus censuras, no la manifeslacion de saba
ruin, sino el cumplimiento de una misién augusta, re-
nunciamos @ someter i un pueril exdmen de retérico la
obra del Sr. Echegaray, y sélo sefialaremos en ella
aquellos defeclos de mds bullo, cuya correccién presta
gran beneficio 4 la obra, y cuya indicacién es un servi-
cio al poela y no un agravio al génio.

Aparte de lo ya dicho al ocuparnos del personaje de
dofia Violante, fuerza mos es manifestar al Sr. Echega-
ray gue, el recurso del pufial de Peralta, aunque origi-
nal é ingenloso, es completamente falso. Cierlo que sin
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¢| parece injuslificada la catdstrofe; pero & un eseritor
como el Sr. Echegaray sobran reecursos para hacer ne-
gesaria 6sla, sin caer en el grave error de suponer ve-
rosimil que up meribundo eseriba con sangre en la he-
ja de un pufial palabras tan indeleblemente grabadas que
vingun medie haya para hacerlas desaparecer. La be-
lleza de la situacidn disimula esta inverosimilitud enor-
me, y el autor logra imponerse al phblico hasta el ex=-
tremo de hacerle aceplar, como por sorpresa, lo que
en otro caso rechazarin de segure; pero sobre que esto
és muy peligroso y no se repeliria en otra obra impu-
nemente, oi es licito 4 los ojos del arte y de la critica,
ni es necesario d un aulor & quien lantos recursos, fe-
lices 4 la par que verdaderos, puede deparar su privi-
legiado ingénio.
~ Mayor cuidado todavia debe poner el Sr. Echegaray
en dar mayor interés 4 los convenzos de los aclos,
abreviando las escenas, casi siempre infililes, enlre per=-
sonajes secundarios con que principian, y renunciando d
ingerir en la obra elementos cémicos; pues la Naturaleza,
al darle el don del génio, le negd el instinto de lo cd-
mwico, & hizo bien en esto, pues fuera demasiada largueza
dotarle de tantas dotes peregrinas, Los graciosos del se—
nior Echegaray, 4 la manera de los de Calderdén, no lienen
gracia ninguna, y no hay cosa de peor efecto que tralar
de lhacer reir al pablico sin conseguirlo. Piénselo bien
el Sr. Echegaray y renuncie definitivamente 4 seguir un
camino por el que no le llama Dios,
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Repetidas veces hemos censurado en el Sr. Echegaray
el exceso de livismo que hay en sus dramas. El Sr. Eche-
garay, que es un gran poela dramdtico, tiene poco 6
nada de lirico, y al punto que quiere arriesgarse por
este camino, cae en la afectacién conceptista, en la hin-
chazén culterana, en la impropiedad y en el mal gusto.
Compare el Sr. Echegaray las escenas del primer acto,
llenas de insoportable lirismo, con la espontinea, natural
y deliciosa relacion de la historia de dofia Beatriz de
Moncada, con las admirables escenas del aclo tercero,
entre Laura y D. Juan, v entre éste y D. Fernando, y
con ofra multitnd de pasajes en que, abandonando sus
funestas aficiones liricas, se ha entregado con entero
abandono 4 su espontdnea inspiraci6n, y no dudamos que
nos dard la razdn en este punlo y zenunciard 4 llenar
sus obras de meldforas falsas, conceptos alambicados, dis-
creteos enfadosos y arrebalos liricos de dudoso gusto. No
lo olvide el Sr. Echegaray, porque esle es quizd el de-
fecto mds grande de sus obras, y de paso procure no
permitirse ciertas inusiladas liberlades en maleria de
versificacion, cuidando de que ésta sea mids iguoal y més
correcla, pues al lado de trozos bellisimos y sonoros,
hay otros en ella que son verdaderamente imperdonables.

Tales son los defectos de mds bulto gque en la obra
del Sr. Echegaray hemos encontrado. Cumplimos, al se-
nolarlog, con una penosa larea, pero 4 ello nos obliga
el mismo interés del Sr. Echegaray, v de ello nos con-
suela la certeza de que no son bastanles para compensar
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las arrebatadoras bellezas de su drama; con ellos y sin
ellos, En el puio de la espada es una de las produc-
ciones mis grandiosas, mds inspiradas y mds bellas gue
nuestra literatura contempordnea registra; y ninguno de
ellos es suliciente & oscurecer los mérilos de esta pro-
duceién magistral, grandiosamenle concebida y ejecutada,
llena de situaciones y efeclos de primer orden, animada
por una inspiracidn levantada, calurosa, llena de movi-
miento y de vida, y marcada en mds de un pasaje por
ese sello de sublimidad que caracteriza & las obras del
verdadero génio. Por eso ponemos aqui punto & vuesira
critica, enviando nuestra entusiasta felicitacién al se-
ior Echegaray y 4 la escena espahola, 4 quien, con
adelides tan vigorosos como el autor de En el puiio de
la espada, esperan dias de gloria, qua renovarin el es-
plendor de sus antiguas tradiciones.

Triste es decirlo, pero la ejecusion de En el puiio de
la espada, no ha estado (exceptuando al Sr. Vico) 4 la
altura de la obra. Teodora Lamadrid lucha con el aba-
timiento de sus fuerzas fisicas, y su gran talento es im-
potente en combate tan desigual. De la sefiora Tubau
nos veda ocuparnos la galanterfa; & su conciencia de
artista dejamos el severo juicio que merece. Parrefio
amanerado, afectado y dando impropia hinchazén 4 su
paﬁ"e"ll. Vico (D. Manuel) desempeiié un papel muy su-

pt:rTcnnr1 d sus débiles fuerzas, y el resultado fué el que se
1840
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debia esperar. Alisedo pasd.... y nada mds. Los restantes
actores cumplieron su deber.

En cambio Antonio Vico ha rayade en esta obra d
inmensa altara, Si el Sr. Echegaray se ha revelado como
un genio dramitico, en el Sr. Vico se reveld tambien un
actor de génio; si el primero ha llegado & lo sublime, el
segundo no le ha ido en zaga. Cuanto en elogio del se-
fior Vico dijéramos, seria pdlido al lado de la realidad.
jEso es sentir, eso es represenlar, eso es ser actor!
Verdad, naturalidad, ecalor, inspiracién, fodo lo que
constiluye un gran actor, todo eso demostré anoche
el Sr. Vieo. Nosotros le enviamos nuestros entusiastas
plicemes, y le deseamos nuevos triunfos como el legilimo
y ruidoso que alcanzd anoche.

La escena estuvo decorada y servida con suma pro-
piedad y decoro y como no se acostumbra en nuestros
teatros. Unicamente notamos los siguienles pequefios de-
feclos fque esperamos se corregirin en las representa-
ciones sucesivas. Uno de ellos es que el Sr. D. Manuel
Vico no se disfrazd del modo conveniente para represenfar
un hombre de cuarenta afios, edad que préximamente es
la del conde de Orgaz. El otro, que en el tercer aclo
(sin duda por falta de ensayos) no se cuidé bastante el
juego de las luces, resultando la impropiedad de que
desaparezca la luna en el momento mismo en que
D. Fernando escala la muralla, y la de que se ilumine
el relrato del conde precisamente cuando ya no hay
fuego en la chimenea. Fuera de esto, el Sr. Vico de-
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mostré, en la manera de poner la obra en escena, que
tiene verdadero interés por complacer al publico.

Del éxito de la obra pada lenemos que decir. La
ovacidn fué inmensa: el antor y los actores fueron lla-
mados 4 la escena fres veces al finalizar el acto segundo
y siete & la conclusion del drama. Pocas veees hemos
presenciado en nuestros tealros un éxito tan ruidoso y
merecido,

13 Octubre de 1875.
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Una nueva muestra de la fecundidad del Sr. Eche-
garay ha contemplado el piblico en el leatro del Circo,
y no ha sido pequefia su sorpresa al ver con qué faci-
lidad el aulor impeluoso de tantas obras romintlicas ha
sabido contebir un delicado y primoroso juguete, ver-
dadero trabajo de filigrana, apenas comprensible en se-
mejante ingépio. Mis recomendable por la delicadeza del
pensamiento y el primor de la ejecucidn que por la ver—
dad psicoldgica y moral, la nueva produccidn del Sr. Eche-
garay dista mucho de ser perfecta, sin ﬂe]ar por eso de
ser encantadora; que acontece 4 este distinguido poeta
que, en lo pequefio como en lo grande, nunca acierta d
unir la verdad con la belleza, pero en cambio sabe dar
tal relieve 4 sus poco reales concepeiones, que ficilmente
se le perdona lo que en ellas hay de falso 4 lruegne de
lo que tienen de eonmovedoras y poélicas.
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Y esto sucede precisamente en la comedia que nos
ocupa. Aquella enamorada Narcisa, tan apasionada y dis—
creta, que ve perder su tltima ilusién y tiene que sa-
erificar su ventura en aras de su hermana; aquella tierna
y candorosa [sabel, que tanlo dafio causa sin saberlo y
con tal delicadeza é ingenuidad siente y ama; el belle
contraste entre la mujer y la nifia, entre el candor y le
experiencia, enire el sol que muere y el sol que pace;
los conmovedores detalles, los delicados toques que es-
maltan toda la obra, constituyen un evadro bellisimo gue
deleita y suspende el dnimo y consigne dejar en la som-
bra los graves defectos de la comedia, un cuadro en que
la brillantez del colorido encubre las imperfecciones del
disefio.

Vivamente impresionado el pblico por ese afiligranado
juguete, no advierle que una mujer hermosa, discreta y
elegante, en esa edad en que la mujer ostenta lados los
esplendores de la pasién unidos 4 los alractivos del ta-
lento y de la experiencia, no es todavia nn sol que
muere, sino que puede sostener con éxito la competencia
con una nifia de quince abriles, hella y seduclora sin
duda, pero que atin no posee cierlos encantos de la mujer
va formada, siempre apreciados por los verdaderamente
inteligentes en materia amorosa; no se fija tampoco en
la excesiva ignorancia de Isabel, que no comprende lo
que pasa en el alma de su liermana, ni en la conducta
incalificable de aguel amante que identifica la inconslancia
con la groseria, cambia de afectos con rapidez vertiginosa,
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y sobre olvidar en un momento sus palabras y compro—
misos, olvida tambien lo que nunca debe. olvidar un ca-
ballero que conozea siquiera los rudimentos de la buena
educacidn; y no repara, por tllimo, en que el lenguaje
y el tono geoeral de Ia obra no cuadran con el género
4 que perlenece, ni con la época de la accidn, sin duda
porque el auter no consigue olvidar sus aficiones ro-
minticas ni sus intemperancias liricas, ni dun cuando
escribe comedias que nada tienen de comun con las
primeras y en que huelgan por eompleto las segundas.
La comedia, moral y psicoldgicamente considerada. es
falsa; literariamente, es anacrinica en suo estilo y len—
guaje: y, sin embargo, es bella, porque es privilegio de
ciertos espiritus (y el Sr. Echegaray es uno de ellos)
hacer aceptable lo que en si no lo es, y dar engaioso
barniz de verdad 4 lo falso, de nataralidad & lo arlifi-
cioso, de posibilidad 4 lo imposible. Las obras de tales
ingénios deslumbran 'y arrebalan desde el primer mo-
mento, y la misma critica no puede sustraerse 4 esta
influencia. En vano es que mis farde, sometiéndolas 4
severo andlisis, reconozea que la construceidn maravillosa
no tiene cimientos; el efecto esti conseguido, el Lriunfo
es seguro, y la erilica, dun haciendo sus reservas, lieng
que unir su aplauso al del phblico y confesar que eso
es bello, aunque no sea verdadero, y que el triunfo es
legilimo, aunque sus fundamentos sean deleznables, Podrd
parecer paraddgico todo estoj pero en ello no hay que
ver ofra cosa que una de las infinitas manifestaciones de



242 ECHEGARAY,

esa misteriosa ley de contradiceion que impera en lo
humapo, en virtud de la cual la abolicién de toda regla
I6gica suele ser provechosa, y la rebelién contra toda
disciplina artistica suele engendrar producciones hellas,

Una buena parte del éxilo de la comedia del se-
fior Echegaray se debe 4 la ejecucidn. Elisa Boldia, esa
gran artista, cuyo talento se agiganta de dia en dia, ha
hecho del dificilisimo papel de Narcisa una de sus mds
acabadas creaciones, y ha logrado en la representacidn
de esa obra uno de sus mds legitimos triunfos. A nues-
tro modo de ver, Elisa Boldlin raya en la comedia y en
el drama moderno & mayor altura que en la tragedia y
en las obras rominlicas, porque su lalento la inclina mds
4 la fiel interpretacién de la verdad que 4 los arrebalos
del idealismo. Elisa Boldfin pudiera prestar un gran ser-
vicio al arle aclimatando entre nosolros el género realisla
(se enliende, el género realista racional), y destruyendo
la obra de restauracién romintica de que son coautores
el Sr. Echegaray por una parte, y los Sres. Calvo y Vico
por otra. Fundadas esperanzas tenemos de que asi suce-
da, y de que 4 la gran actriz se deba no pequeiia purte
en la regeneracién de nuestro teatro.

Elisa Mendoza, la primera de nuestras damas jovenes
y una de nuestras legitimas esperanzas, ha interpretado
con sumo acierto y delicadeza su popel, ofreciendo al
piblico un delicioso tipo de nifia inocente y enumorada.
Verdad es que, aparte de su innegable talento, la favo-
recen no poco, para interpretar el papel que en la obra
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del Sr. Echegaray le estd encomendado, la gracia, dis-
tincién y elegancia de sus maneras y la delicada belleza
de su simpdtica fisonomfa.

Los Sres. Tamayo y Calvo (D. Ricardo) han cooperado
dignamente al huen desempefio de la obra, interpretando
con suma discrecidn sus papeles respectivos.

6 de Marzo de 1876.






COMO EMPIEZA Y COMO ACABA.
e A A

cSerd verdad que los principios de la estética, los
preceptos del arte y las reglas del buen gusto no son
mids que vanas y estériles teorias, cuya vaciedad revelan
los triunfos aleanzados por los que mds las menosprecian
y conculean? ;Serd cierto que el efecto es el tnico
ohjetivo del poeta dramdtico y que la verdad de los ca-
ractéres y de los afectos, la naturalidad y verosimilitud
de las sitnaciones, la regularidad y concerlado desarrollo
de la intriga, la conformidad de lo bello con lo verda-
dero y lo bueno, todas las condiciones, en suma, que la
crilica exige al poema escénico, nada significan ni valen
para el éxito de las obras? jSerd cierto que el tealro no
es mi debe ser escuela de costumbres, ni viva y fiel re-
presentacion de la vida humana, ni otra cosa, en suma,
que exhibicion de sucesos tan pasmosos como falsos,
destinados @ despertar en el dnimo del espectador sen-
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saciones y no sentimientos, agilaciones merviosas y no.
ideag, violentisimos espasmos y no deleitables y purisimos
placeres? ;Serd cierlo, por fin, que el desordenado vy
atrevido génio de un autor y el extraviado gusto de un
publico bastan para identificar lo bello con lo absurdo,
trocar en heldades los mdnsiruos, converlic en vanas
formulas las mds elementales nociones del arte y coro-
nar con el lauro de la vicloria lo que no es otra cosa,
en tltimo resultado, que la megacion mds atrevida del
sentido estélico, del senlido moral, de la belleza y del
gusto? Hé aqui las cuestiones, no ménos graves que pa-
vorosas, que ofrece 4 la critica el éxito del ltimo drama
del Sr. Echegaray.

Acontece en la representacion de todas las obras de
esle ingénio un notable y nunca visto fendmeno, y es
que rara vez las acepta el pablico sin protesta, pero al
mismo tiempo las aplaude frenélicamente. Diriass que la
representacion de cada obra del Sr. Echegaray es una
especie (e pugilato entre el poeta y el pablico. en el
cual lucha el primero por imponer al segundo las mids
atrevidas € inverosimiles concepciones, logrando vencer
al cabo, no sin fatiga, de tal suerte, que al término del
especticulo queda el pablico rendido y maltrecho, con el
aplauso en las manos y en los libios la prolesta; no
siendo raro easo que suspenda los vitores para mnrmurar
censuras, acalle censuras para prorrumpir en vitores, y
en mis de una ocasién conlraiga para silbar los airados.
libios y termine 4 la postre por aplaudir , cual si una
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fuerzagsuperior 4 su voluntad le arrancara el aplauso
que su razon reprueba.

Recérranse lps pasillos del coliseo euando se estrena
una obra del Sr. Echegaray, y dificil serd hallar un es-
pectador que no senale en ella los mis palpables errores
y las aberraciones mds grandes, Estudiénse las fisonomias
de los espectadores, y d cada paso se observard en ellas
la expresién del asombro, del disgusto, del horror 6 de
la protesta, y no pocas veces se oird circular por la sala
ese sordo rumor que precede @ las tempestades. En
ocasiones la lormenta ha llegado 4 estallar; drama ha
habido en que el piiblico, repartido en enemigos bandos,
ha estremecido los aires con mezela confusa y tumul-
tuosa de aplausos y silbidos; pero muy luego, ltodas esas
protestas, todas esas criticas, lodos esos rumores se
acallan v conjuran, y un aplauso undnime, espontdneo,
enlusiasta, resuena en el leatro y asegura el éxilo de la
obra, sin que esto obste para que breves momenlos
despues los mismos que la aplaudieron censuren cen ri=
gurosa dureza sus errores.

Semejanle fen6meno merece, sin duda, atento estudio,
y adyierte al critico que al examinar una obra del se-
flor Hchegaray, le es fuerza reconocer que se halla en
presencia de un génio: porque solo al génio le es dado
ejercer tal fascinacidn en el piblico, domar de tal suerte
las rebeldes voluntades de los espectadores y obligarles d
aplaudir, pudiera decirse que inconscientemente, lo que
rechazan de consuno su razén y su senlimiento. Alcanzar
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éxitos ruidosos violando lodas las leyes del arle es cosa
tan pasmosa cual lo seria levaplar un edificio conlra
todas las leyes de la mecdnica, y si guien hiciera esto
Giltimo mereceria el dictado de génio, justo es otorgirselo
al que lleva & cabo lo primera.

Pero d la critica no debe salisfacerle este resullado.
No basta declarar que el Sr. Echegaray es un génio; es
menester, ademds, hallar la clave de sus triunfos y ver
hasta qué punto son legitimos y plausibles, y esia eues-
tibn es la que ofrece mayores dilicultades , sobre lodo
traténdose de la Gltima obra de este dislinguido antor.

Aplicando el escalpelo del andlisis d las obras del se-
iior Echegaray, ninguna resiste 4 la eritica wds somera.
En todas se advierlen iguales defectos: carencia de ver-
daderos caracléres; falsedad, y & las veces inmoralidad,
de ecvantos con tal pnombre se presenlan; inverosimilitud
inconcebible en los recursos, situaciones y efectos; Lor-
rores repulsivos al sentide moral y al estélico, & manos
llenas prodigados; falta complela de trascendencia moral
¥ social; ausencia de color local y de cardcter de época;
frecuente hinchazén y amaneramienlo en el lenguaje; li-
rismo recargade é inoportuno en la versificacién; en
sutna, pecados numerosos contra el buen guslo, la vero-
similitud y el sentido moral. Y sin ewbargo, estas obras
se aplanden con enlusiasmo y los mismes crilicos que,
pasada la fascinacidn del primer momenlo, serenamente
las examinan y con severidad las juzgan, las aplaudieron
en el acto de In representacion.



cOMD EMPIEZA Y COMO ACABA 249

;A qué se debe tan singular fendmeno? ;Por qué se
aplaude en el Sr. Echegaray lo que en otros se conde-
paria de seguro? ;Serd por el respetoy la fama que & su
pnombre rodean? No ciertamente. Poetas de reputacién
superior & la suya han pagado muy caros andlogos extra-
vios. jSerd porque el gusto del phblico se halla corrom-
pido y extraviado? Si asi fuera, jedmo podria explicarse
la protesta que siempre acompafia d los éxitos del se-
fior Echegaray?

La razép es otra. La razon es que el Sr. Echegaray
posee un secrelo para avasallar la rebelde voluntad del
pablico, secreto harto parecido (por singular que sea la
comparacidn) al que emplean los domadores de fieras
para snjetarlas. El que penetra en una jaula llena de
leones apela siempre & un reeurso de indefectibles resul-
tados: el de imponerlos con su audacia, causando en ellos
al propio tiempo tales y tan repetidos asombros, que no
les quede espacio para reflexionar sobre su siluacién y
hacerse cargo de la flayueza de su dueno. Apoderarse
del dnimo de las fieras por medio del temor y de la sor-
presa; aturdirlas y deslumbrarlas 4 fuerza de gritos, de
latigazos y de liros; mantenerlas en agitacion perpétua;
fascinarlas con voces desaforadas y miradas terribles, hé
aqui los recursos & que el domador apela para conseguir
su objeto. Si por un momento los olvida, si suspendien-
do los ejercicios dd lugar 4 que los animales reflexionen
y se repongan de su asombro, si muestra la menor fla-
queza, estd perdido irremisiblemente. Y harto denota lo
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falso y aventurado de esta posicidn el que una vez fuera
de la jaula el domador, y desvanecido, por ende, el on-
canto, los feroces rujidos y la airada actitud de las fieras

3

revelan que solo momentineamente y cediendo 4 invo-
luntario impulso, se han somelido & tamafias pruebas,

Pues esto es lo que Lace con el piblico el Sr, Eclie-
garay. Pdsmalo con el atrevimienlo de sus concepciones;
lo faseina con sv audacia incomparable; y acumulando en
sus obras sucesos porfentosos, aglomerando efectos y si-
tuaciones, llevando el dnimo de los espectadores con ra-
pidez vertiginosa de emocién en emocién, de asombro
en asombro, y deslumbrdndolos en repelidos encuentros
con portentosas llamaradas de génio, consigue wo dejar
espacio para la reflexién é impedir, por ende, que el pi-
blico se haga cargo de la falsedad de lodo aquel fastuo-
sisimo aparalo, sostenido en el aire y edificado con are-
na. Por eso, cuando el encanto se suspende, esto es,
cuando el teldn cae, los espectadores vuelven en siy
reconocen que han aplaudido una série de absurdos, al
modo que en el ejemplo citado, al salir el domador de
la jaula, los leones reconocen que han pecado de cin-
didos al dejar escapar presa lan fdcil y al someter su
fuerza 4 flaqueza tanta.

La multiplicacién de los efectos y la riqueza del co-
lor: hé aqui el procedimiento del Sr. Echegaray y hé
aqui el secreto de sus Lriunfos. Busea anle lodo una sé-
rie de situaciones sorprendentes y porlentosas que pro-
duzean un efecto indudable en el dnimo del piblico;



COMD EMPIEZA Y €OMO ACABA. 261

colécalas coma otros tantos jalones y en derredor de
ellas teje la trama de su obra; como simples elementos
para realizarlas saca 4 las tablas upas cuantas figuras
que no son verdaderos caracléres y de cuya verosimili-
tud y valor moral para nada se cuida; en cada uma de
ellas infunde upa pasién, presentada en su momento
mds dlgido y desarrollada y puesta en marcha con su-
jecidn splamente & las exigencias de las situaciones pre-
concebidas; lanza en seguida la accién por vertiginosa
pendiente, conduciéndola, i través de repetidos episo-
dios y peripecias, hssta el anhelado objetivo; y una vez
llegado 4 la mela, esto es, & la sitwacién 6 siluaciones
gque fueron punto de partida y son & la vez punto de
llegada de todo su proceso dramitico, arroja sobre tan
incorrecto dibujo una atrevida y pasmosa mancha de
color, béanalo con la luz esplendorosa de su génio, y
descansa satisfecho y sonrienle, mirando & sus piés un
piiblico fascinado, avasallado, sujeto por fuerza al carro
de su triunfo, y no ménos asombrado de su propia
derrota que de la andacia del gue supo esclavizarlo,
Estas eircunstancias, unidas & la grandeza de la con-
cepeidn, al heroismo de algunos personajes y 4 lo dra-
mitico y bello de algunas siluaciones, explican y justi-
fican eumplidamente el éxito obtenido por La esposa del
vengador vy En el pufio de la espada, & pesar de sus
numerosos errores. Eran ambas obras concepeiones gran-
diosas, y si algunos de sus personajes pecaban de nulos
é insignificantes ¢ de repulsivos, si raro era el que se
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mantenfa dentro de lo verosimil, si ninguno de ellos
constituia un verdadero cardcter, si el pliblico tenia que
aceptar absurdos é inverosimilitudes 6 recursos arlificio-
sos y forzados, como la ceguera de Aurora en La espo-
sa del wengador , las intuiciones fisioldgico-malernales
de dofia Violante, el sistema especial de conservar docu-
mentos de familia en la raza de los Moncadas y los pro-
cedimientos caligrdficos del escudero Nuiio de En el pu-
fio de la espada, en cambio suspendian y arrebataban el
dnimo las pasmosas situaciones de ambos dramas & in-
teresaba el corazén y la mente el herdico sacrificio de
sus respectivos protagonistas. Habia alli algo de grande
que avasallaba la voluntad y enfrenaba las protestas de
la critica, algo que disimulaba los enormes defeclos de
la intriga y de los caractéres, algo, en suma, que hacia
perdonables los exlravios que se imputaban de buen gra-
do al impetu y desérden que parecen caraclerizar al
génio.

Pero en la tllima obra del Sr. Echegaray nada de
eslo sucede. Salvos el atrevimienlo de la concepeién, el
vigor del colorido y la multiplicacidn y rapidez de los
efectos, es decir, salvo el procedimiento especial usado
por el autor para arrancar al pablico forzados aplausos,
ninguna condicidn estimable, minguna cualidad digna de
loa aparece en la obra. La falsedad de los caractéres
llega al mds alto punto, y con ella la falla de sentido
moral que suele caraclerizar 4 los personajes del se—
fior Echegaray; la inverosimilitud de la trama raya en
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lo increible, y ni en las situaciones mi en los efectos se
observa otra grandeza que la de la audacia. Si el len-
guaje ha ganado en naturalidad y la versificacién en
correccién y galanura, en cambio han perdido en origi-
nalidad y profundidad de pensamiento, y si el inleréds
dramdlico se conserva, no es merced 4 lo grandioso y
bello de las situaciones, sino & la violencia y el horror
que las caracterizan. Una sucesion de forlisimas emo-
ciones nerviosas, mezcladas & una protesta perenne del
sentimiento moral y dun del estético; hé aqui la impre-
sién que en el dnimo del espeetador causa esle drama
gue no parece enirafiar propdsito mds alto que el de
cimenlar un éxito arrancado 4 viva fuerza sobre las rai-
nas del arte, del sentido moral, del gusto y de la sen-
sibilidad de los especladores.

Que hay génio en esta obra no cabe duda, pues so-
lo el génio puede conseguir resultado semejante; pero el
génio que funda sus éxilos en una série de sorpresas, el
génio que se apodera como por traicién del dnimo so-
brecogido de los espectadores, el génio que busca sus
resorles en el efecto brutal y no en las delicadezas del
arte, que fia al colorido lo que no puede darle el dibu-
Jo, que desafia al sentido moral y eslético del pablico y
cimenta su efimera victoria en el menosprecio de lo be-
llo y de lo bueno, y que 4 la postre, si algo consigue,
es precipitar al arle por caminos de perdicién y ruina,
esti muy por bajo de les que, dentro de los procedi-
mientos artisticos y de las condiciones de la realidad,
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consiguen idénlicos resultados, con mayor gloria para
ellos y mayor provecho para el arte de que son sacer-
dotes. EI éxito por si solo, en esto como en todo, nj
basta para absolver de todo pecado, ni es merecedor de
aplauso; merécelo cuando es obtenido por buenos y le-
gitimos medios, y solo en tal caso aleanza duracién y
consistencia,

Porque es lo cierto que los génios que como el se-
nor Echegaray proceden no pueden competir, bajo el
punto de vista puramenle arlistico, con los que de otra
suerte se conducen. Un escritor moderno dice que la
vida humana seria facilisima si no tropezdramos con esos
eternos obsticulos que se llaman honor, deber y virtud;
frase irdnica que puede aplicarse 4 la esfera del arte, di-
ciendo que la produceidn de las obras arlisticas seria
muy llana si no hubiera que countar c¢on la verdad, la
bondad y la belleza. Dése al artista carta blanca para
prescindir de estas menudencias, libértesele de los limi=
tes y trabas que le impone la necesidad de conformarse
con lo real, y su obra se habri facilitado notablemente.
Es cierto; pero los grandes artistas no son los que pro=-
ducen sus efectos burlando toda ley y toda f(raba, sino
los gue sin salir de lo natural saben producirles. Llevar
al terreno del arte la realidad tal como es, y sin tras-
pasar sus limites, producir efectos grandiosos: hé aqui el
secrelo de los verdaderos génios. Asi lo hicieron, por
ejemplo, Velazquez en la pintura, Shakespeare en la
dramitica y Rossini en la misica; y ;quién duda que las

)
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obras de estos maestros, llenas de naluralidad y de
poesia 6 idealidad juntamente , valen mucho mds que
las atormentadas eoncepciones del Greeo, de Viclor
Hugo 6 de Wagner? Coneédase 4 un autor que las per-
sonas pierden la vista instantineamente; que en las ho-
jas de los pufiales se eseribe con suma facilidad, sir-
viéndose de ln pluma de un sombrero mojada en sangre;
que hombres heridos gravemenle pueden rondar la calle
de su amada y arrancarse sin peligro de muerte los
ap6sitos que cubren su herida; que las mujeres saben 4
punto fijo de guién son los hijos que llevan en el seno;
permitasele crear para su uso particular una humanidad
que no se parece d la que conoecemos, con ideas, senti-
mientos y pasiones que ninguna psicologia se explica y
ninguna experiencia halla en lo real; auloricesele, en
sima, para que no reconozca en el proceso de su obra
mis ley que su capricho, y no serd maravilla que pro-
duzea pasmosos y peregrinos efeclos. Pues eslo es pre-
cisamente lo que aconlece con el Sr. Echegaray.

Pero, como ya hemos dicho, en las obras anleriores
rescatd sus andacias con rasgos grandiosos y geniales
que en la altima brillan por su ausencia, salvo en muy
contadas ocasiones, y hé aqui por qué razén, si al éxito
de aguellas asentimos v cooperamos, no podemos hacer
olro lanto con esta, ni acerlamos & explicarnos cimo el
plblico ha podido tolerarla, & no ser por la especie de
fascinucidn que en €l ejerce, merced d los procedimien~
tos ya expuestos, el Sr. Echegaray. Pasemos aliora, para
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confirmar nuestro juicio, al detenido andlisis del drama
que motiva estas lineas,

1.

Como empieza y como acaba es la primera parte de
una trilogia, enyo ulterior desarrollo y desenlace es harto
dificil de prever, no siéndolo tanto adivinar que cual-
quiera que sea el giro qued los dos dramas que han de
completarla dé el Sr. Echegaray, no ha de costarle es-
caso trabajo librarse de caer en un grado lal de inmo-
ralidad, que al cabo excite la reprobacidn del piablico.

Qué objeto moral se haya propuesto el Sr. Echegaray
en esta obra, no es ficil decirlo mieniras no eslé com-
pleta la trilogia; en la parte que de ella conocemos sélo
se advierte la singular complacencia de este aulor en
hacer que las sangrientas caldstrofes de sus dramas re-
caigan siempre sobre personajes inocentes § simpilicos,
arrastrados al abismo por un conjunto de circunstancias
que parecen concertadas por la mis inexorable fatalidad.
Unicamente en La dltima nocke hizo el Sr. Eclegaray
una excepcion de esta regla; en sus resfanles produe-
ciones, parece que encuentra un gusto especial en buscar
los desenlaces que mis abiertamente choquen con el sen-
tido moral de los espectadores. Si esto obedece al deseo
de buscar lo trdgico y lo palélico, v al empefio de se-
guir aqueHa mdxima aristotélica que define la tragedia
como produceion destinada & excitar el terror y la com-
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pasién de los espectadores; 6 si por el contrario, es de-
bido & ideas pesimistas y fatalistas del autor, cosa es que
no sabemos; pero lo cierlo es que, sin que esto sea exi-
gir que la virtud sea recompensada y castigado el vicio,
parécenos que el espectaculo repetido de la inoceneia abru-
mada por una fatalidad implacable tiene méds de horrendo
«que de grato, y dana demasiado al sentido moral y 4 la
sensibilidad del espectador, Coando lo horrible se subor-
«ina 4 algun elevado fin, puede emplearse como drami-
tico recurso; pero complacerse en ello sin necesidad, no
€8 olra cosa que un resabio de aquel afiejo y fatal ro-
manticismo melenudo que creiamos que ya habia pasado
de moda, y que con dolor vemos evocado del sepulero
por el Sr. Echegaray.

Todavia pueden admitirse eslas espanlosas y trigicas
calislrofes cuando contribunyen poderosamente al efeclo
moral G estélico de la obra, y cuando son resultado ne-
«cesario del conjunto de sucesos que en el drama se de-
senvuelve. Tal sucede en La esposa del vengador v En
el puilo de la espada, donde el suicidio de los protago-
nistas es inevitable, légica y dramdlica consecuencia de
un conflicto moral 6 de un conjunto de circunstancias,
hijas de la misma accidn. En cagos tales, lo horrible, con
ser repulsivo al pablico de nuesiros tiempos, es inle-
resante y puede ser estélico; pero nada de esto aconlece
<n el desenlance de Como empieza y como acaba.

En todos los dramas del Sr. Echegaray interviene un
agenle indispensable, que es el azar, la ciega casualidad
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casi siempre representada por ias linieblas; en todos tam-
bién contribuyen 4 los efectos dramiticos accidentes pu-
ramenle maleriales y exteriores. Nunca necesilaron de
tales recursos los grandes maestros del arte dramdtico;
que el campo vastisimo del corazén humano bastéles.
siempre para conseguir el efecto, sin apelar d semejantes
medios. El Sr. Echegaray no lo entiende asi; la oscuri=
dad es uno de sus principales agentes, y con ella cola-
bora todo género de accidenles materiales y de fortuitas
coincidencias para producir sus efeclos. Ninguno de sus
dramas es posible sino 4 oscuras, y en todos ellos hay
algun recurso del género citado. Pero hasta el presente
esas casualidades, esas coincidencias, esos accidentes ma=—
teriales, no pasaban de ser chmplices de los efectos;
ahora, en el Gltimo drama, se truecan en prolagonistas.
Una casualidad, muy parecida 4 la fatalidad, esla aulora
de la catistrofe de Como empiesa y como acaba. Si por
casualidad no cambian de habitacion en el tercer acto
de la obra Pablo y Torrente, si por casualidad no se le
ocurre al primero quedarse d oscuras en el cuarto del
segundo, el desenlace ya no es posible. Una simple ee-
rilla fosférica basta para desbaratar la caldstrofe del
drama. jQué pensar de un arte que d tales recursos
apela?

La caldstrofe de Como empieza y cémo acaba es lan
Liorrible y repulsiva como anti-artistica. Un hombre tan
inocente como desgraciado, victima de una equivoeacion
y alevosamente asesinado por su propia esposa; uha mu=
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jer convertida en parricida sin saberlo, vo son lo estéli-
<0, sino lo horrible. La emocidén que el especlador siente
ante lan espanltoso especticulo nada Lliene de comun con
fa que despierta la verdadera belleza, por trigica que
sea. Vietimas de la eiega fatalidad sucumbian los héroes
de las tragedias clisicas; pero jqué diferencia entre aque-
1las conmovedoras catdstrofes, llenas de grandiosidad y
nobleza, y este horrible parricidio, comelido alevosamente
¥ por equivocacién! Obras lales, mds que artisticus es-
pecticulos, paracen pidginas arrancadas 4 una ligubre
celeccion de causas célebres.

En los otros dramas del Sr. Echegaray, lo terrible
del desenlace estaba compensado por su grandiosa be-
lleza. También la fatalidad arrastra & la muerle 4 don
Cérlos de Quirds y 4 D. Fernando de Moncada; pero el
primero muere por cumplir su palabra de caballero, y
el segundo por encerrar en su tumba el deshonroso se-
creto de su madre, Hé aqui lo sublime, moral y dramd-
tico en loda su grandeza; cuando para llegar 4 tal resul-
tado se emplean la fatalidad y el horror como resortes,
bien puede perdonarse y aplaudir al autor en gracia i
la grandiosa hermosura de la caldstrofe; jpero qué lienen
de comun tan svberbios desenlaces con el repulsivo final
de Como empieza y como acaba?

iA qué movil ha obedecido el Sr. Echegaray en
1a concepeidn de desenlace semejante? ;Por venlura al
inmoderado deseo de producir efecto, acumulando horro-
res sobre horrores? Pues tenga en cuenta que el efecto
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que no encierra nada grandioso ni verdaderamente bello,
antes que emoeion profunda del alwa es violenlo steu-
dimiento nervioso, y no es i los nervios adonde debe di-
vigiese el artista para buscar efeetos; y advierta que por
tules eaminos legard & ser un Bouchardy, un Bouchardy
con génio, es cierto, pero al fin un Bouchardy. ;Lo ha
hecho porque para el resto de la trilogin le era nece-
sario que el marido muriera, y no i manos del amante,
acaso para ofrecer al pablico el insufrible especticulo de
los adalteros unides en vineulo conyugal? Pues aparts
de que su buen ingénio pudo inspirarle medios mucho
mejores para desembarazarse del personaje, ebid enten—
der que el artificio de la trama oo puede disculpar jamds
fallas tan graves. Digase lo que se quiera, el desenlace
de Cdmo empiesa y como acaba no liene escusa posible,
porque alli todo es igualmente falso y repalsivo; lo somn
la- premeditacion y la cobarde alevesia con que con-

o

suma el asesinato la esposa culpablet lo es la cinica &
incalificable frase que pronuncia al entrar en la eslancia
de su victima; lo es el camulo de forzadas y artificiosas
circunstancias que hacen posible la equivocacién 4 que
debe la muerte el enganado esposo; lo es, por iltimo,
el sucrificio de este desdichado, coyo Gnico delito es ser
tonlo de capirole y querer demasiado & su mujer.

1Y si fuera esta la Gnica situacidn repugnante, inmo=
ral y anti-artistica de la obral jPero qué decir de aquel
aclo primero, en que no se sabe que admirar mids, si la
imbéeil confianza del marido, la inexplicable conducta de-
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la- mujer, la brotal andacia del amante & el cinismo de
aguella inmunda zorcidora de volunlades, imaginada por
el Sr. Eehegaray sin doda en un momento de extravio?
¢Cabe en lo real (y aunque cupiera, jeabria en lo
arlistico?) que una mujer oiga con pacieneia las propesi=
ciones de una Celestia, tolere las audacias y las gro-
seras familiavidades de un amante y le declare su enl-
pable amor poco despues de separarse de su marido, y
dé fin y remate & tan gallardn série de hazahas reei-
biendo casi en presencia de sn padre y de su hija un
adialtero beso gue, & juzgar por sus palabras, le sabe d
gloria, como dice el vulgo? Y por dltimo, y para no
salir de esle aelo primero que no tiene califieacién po-
sible, jle parece al Sr. Echegaray que un hombre gra-
vemente herido en el pecho puede pasearse, agitarse y
arrancarse los apdsitos de su herida impunemente, y caso
de ser verosimil esto, le parece gue semejanles espectd-
culos tiencn algo de artistico y pueden presentarse d un
phblico que en algo estime sus nervios y estémago?

El acto segundo contiene la escena mds bella del
drama: el didlogo entre la madre culpable y la hija ino-
cente, obra maesira de observacion psicoldgica, llena de
verdad, de delicadeza y de esquisila lernura. La escena,
con ser tun sencilla, produce grandisimo efeclo y grala
emocion en el piblico, lo cual debiera serviral Sr. Eche-
garay para aprender cdmo es posible causar efecto y
arrancar aplauso sin salirse en lo mds minimo de la rea-
lidad. Esa escena es obra de un verdadero gémio y de
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un verdadero poeta; el piblico lo ha comprendido asi y
la ha acogido desde ls primera noche con entusiastas y
merecidos aplausos; en cambio algun critico ha tenido
la deplorable ocurrencia de censurarla,

La escepa en cueslion y el final del acto, que es con-
movedor vy grandioso, son dos odsis en medio del de-
sierto. El resto del acto se reduce & tardios arrepenti-
mientos de la culpable y odiesas palabras y mds odiosos
heclios de su complice. La peripecia que determina el
final es el fltimo extremo de lo monstruoso, es un ver-
dadero ultraje al sentido moral del piblico. Aquel aman-
te que fria y precipitadamente hace entregar al marido
las proebas de |a falta de su mujer, con el intento de
levantar entre los esposos una barrera de deshonor y de
escindalo, es falso, porque un hombre verdaderamente
enomorado es eapaz de todo, hasta del erfmen, pero no
de deshonrar @ sangre fria 4 la mujer que ama; y aquel
vizconde de Nebreda, digno competidor de la Celestina
del acto primero, que se encarga con la mayor frescura
de entregar al warido las cartas de la mujer, es un hri-
bon de mal género, que si & alguna aristocracia perte-
nece, es i la que forma la high life del barrio de las
Pefiuelas y puebla los elegantes salones de Melilla y Al-
hucemas. .

Del tercer acto poco hay gue decir. Las escenas en-
tre el marido y la mujer y entre ésta y el amante, dis-
ereta y artiliciosamente tramadas, son lo {nico digno de
loa que en &l se ofrece. El resto del acto se reduce i
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artificiosos preparativos de la catdstrofe y # la catistro-
fe misma, de la cual ya hemos dicho lo suficiente.

Si de los sucesos pasamos 4 los personajes, atin ha-
brin de ser mds amargas nuesiras ceosuras. Solo uno
debe exceptuarse: la bella y delicada figura de la hija
de la esposa culpable, {inico personaje interesante y sim-
pilico de la obra. Hemos notado que en materia de per-
sonajes, posee dos especialidades el Sr. Echegaray: las
nifias interesantes y delicadas, figuras que pinta con sin-
gular ternura y grato colorido, y los padres initiles y
tontos. Tiene en sus obras el Sr. Echegaray una colec-
cion de padres y madres que d4 gozo verlos, desde la
madre de En el pufio de la espada, lan egoista y dura
de corazdn como versada en los misterios de la embrio-
genia, hasta la madre de La esposa del vengador, res-
petable sefiora que para nada sirve, como no sea para
estorbar; y desde el padre de En el pufio de la espada,
¢cuyo Gnico mérito es salic de la escepa siempre que al
autor le conviene, hasta el padre de Cdimo empieza y
como acaba, figura decoraliva, que al parecer solo es
necesaria para sacar @ la escena O llevarse dentro d su
nieta, segun lo exige la accién. Prescindames de este
padre por tonto y de Loreto por repugnante, y fijémo-
nos en los personajes que conslituyen el eterno tridn-
gulo: la mujer, el marido y el amante.

El marido es un pacientisimo cordero, cuyos finicos
defectos consisten en ser honrado y tonlo y en eslarse &
oscuras donde no debe. Es un marido ideal; es la nata
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y flor de los maridos; es una verdadera ganga para una
mujer ligera. jCudntas espectadoras habrin deseado uno
de esa clase! Tiene una fé en la virtad de su mujer lan
firme y profunda, que pada, ni la misma evidencia, es
capaz da quebrantarla. En vano el vizconde de Nebreda
le entrega las cartas de su mujer, en vano sorprende 4
esla con un desconocido y oye de sus labios y vé en
sus ojos lo hastante para desengafiar al mds confiado de
los morlales. Todo es inftil; ague! marido duda hasta de
que la letra de aquellas cartas sea de su esposa; pero
nunca se le ocurre dudar de que ésta es inocente, y fir-
me en lal idea, invierte un acto enlero en averiguar el
secrefo que hay en todos aquellss clarisimos sucesos, con
tal empefio que su curiosidad le euesta ln vida. A tapta
credulidad une ddsis no pequeia de tonleria; porgue
muy lonto tiene que ser un hombre para no extrabarse
de las palabras y de la actitud de su esposa cuando él
se marcha 4 América, y para no dilatar su viaje cuando
aquella le dd & entender en frases bien claras el grave
peligro en que la deja.

La mujer es un enigma, v los enigmas no caben en
el lealro. La obra lermina sin que el phblico sepa
punto fijo qué casta de mujer es aquella, ni cudl es el
objeto de su cariiio. ;Es una mujer que ama 4 su marido
y solo cede & upa pasién cnlpable en un momento de
extravio? No; porque en lal caso no se dejara fascinar
tan ficilmente por un hombre & quien apenas conoce,
ni se entregara § 6l con tan culpable ligereza. jEs por
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el contrario, una mujer lividino,sa y torpe? Tampoco;
porque del drama parece desprrnderse (aunque esto no
estd muy claro y apenas es €o.ncebible despues de lo que:
sucede en el acto primero) que no ha llegado 4 consu~
mar el adulterio, y porqr.e su arrepentimiento, sincero:
al parecer, y su resolucign final dan respuesta negativa
d tal pregunta. jAma d su marido? Su despedida en el
primer acto, frases 'cepetidas del segundo, y su tentaliva
de asesinalo contra su amante asi parecen denotarlo; pe-
ro eatdnces jcOino se explica su rapida caida, eémo las
protestas de awnor que hace & su cémplice, cdmo la frase
que pronuncia al ir & darle muerte? jJAma 4 su amante?
¢Pues como lo pospone repetidas veces 4 su marido y &
la postre se resuelve @ asesinarlo?

En restmen, jamds se sabe & quién ama, i por qué
hace lo que hace; es un verdadero logogrifo gue no se
explica con decir que es el momento de una pasién vio-
lentamente detenida en su desarrollo (como nes decia
un amigo nuestro, versadisimo en eslas materias y de
tan buen gusto como atinado criterio), porque ni el mo-
mento aislado de una pasién puede caracterizar i um
personaje dramitico, ni esto explica tan incomprensibles
contradicciones. Tampoco se juslifica diciendo que la
inconsecuencia es privilegio de los caractéres humanos,
conato de defensa que hemos oido tambien & muy auto-
rizada persona, pues las inconsecuencias nunca son lan
ripidas ni tienen nada de comun con la pluralidad de
afeclos, de suyo incompalibles, que abriga en su cora-
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26n la heroina del dramu. Lo cierto es que Magdalena
es un logogrifo, cuyas oscuridades, como las Je casi
todos los personajes del Sr. Echegaray, se deben 4 que
no es un verdadero cardcler y 4 que carece de sentido
moral, cosa que tambien suele acontecer con mucha fre-
cuencia @ los lipos que concibe el distinguido autor de
la obra que nos ocupa.

El amante adiltero no es ménos monstruoso. El autor
ha querido que parezca apasionado, y no lo ha conse-
guido. Torrente es una figura apitica y descolorida, que
silo habla para fepetir un mismo lema y prorumpir en
frases inconsideradas, 1nconvenientes O repugnantes, v
cuyos actos antes denolan un alma baja y perversa que
un corazén amante. Figura inverosimil, al par que re=-
pulsiva, sdlo sirve para dar mayor relieve 4 la falta de
su coémplice y aumentar el horror de todas las situacio-
nes en que interviene.

Para terminar este largo andlisis, diremos que por lo
que respecta al estilo y al lenguaje, Ja Wltima obra del
Sr. Echegaray sehala un notable progreso sobre las an-
teriores. El empalagoso lirismo de aquellas ha quedado
reducido § limites muy estrechos; la frase ha ganado en
naturalidad y la versificacion en fluidez y galanura; en
cambio han desaparecido los profundos y originales pen-
somientos que abundaban en aquellas producciones.

IIL

Resumamos. Como empieza y como acaba es la peor
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obra del Sr. Echegaray, excepluando La ultima noche, y
Aun ésta aventajaba 4 aquella por su patélico y econmo-
vedor epilogo. Los graves defectos que son propios de la
manera especial del Sr. Echegaray, se hallan en esta
obra llevados 4 la mayor exageracidn, y sin que los com-
pense y stentie la grandeza que en otros dramas del
mismo autor suspendia el dnimo y hacia olvidar lo inve-
rosimil de la fibula. Detalles de primer orden, aqgui y
alli esparcidos, alguna bellisima escena, como la de la
madre y la hija en el aclo segundo, el vigoroso colorido
que es propio de toda obra del Sr. Echegaray, un len-
guaje sobrio v natural, y una versificacién ficil y cor-
recta: hé aqui los méritos de Cdmo empieza y edmo
acaba. Lo falso, contradictorio y repulsivo de los carac—
téres, la ioverosimilitcd de los sucesos, la artiliziosa
violencia de las situaciones, lo horrible y repugnante de
'a mayoria de los efeclos: hé aqui sus gravisimas faltas,
harto superiores en nuamero y calidad 4 las bellezas. El
asombro ante tal menosprecio de las reglas del arte y
de las exigencias de la moral; la repulsidn y la protestas
ante semejantes enormidades, que junlamente sublevan
el instinto moral, la sensibilidad y el buen gusto del es-
pectador; una excitacién constante del sistema nervioso,
sacudido por Jas mds acres y violentas sensaciones; un
interés sostenido por las repetidas sorpresas, los multi-
plicados asombros y las nunca interrumpidas sensaciones;
que los especiales procedimientos del autor provocan; tal
cual emocién grata ¢ simpdlica causada por algunas es-
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cenus bien senlidas 6 por algun poderose rasge de gé-
nio, una perenne vacildcion entre fa protesta v el elogio.
entre la desaprobacion y el aplanso: hé aqui el helera-
gineo conjunto de impresiones que el piblico experi-
menta ante esta obra, lantas y lan violentas todas, que
el espectudor sale tan quebrantado del espectdculo como
si acabara de refiir descomunal batalla.

Obra semejunte es, sin duda, el prodocto del génio,
pero del génio extraviado por peligrosos derroleros, Es mis;
el éxito de lales producciones sefiala un grave peligro para
el arte dramilico, y es el comienzo de inevitable decaden-
¢ia. Un romunticismo peor que el de 1830, puesto que
va amalgamado con los aspeclos mis repulsivos del rea-
lismo, amenaza invadir & nuestra escena. El anligno ro-
manticismo, profundamente idealista, oslentaba siempre
en sus producciones cierta nobleza, cierta grandiosidad,
¥ ne reproducia en los tablas los aspeclos torpes 6 re-
pugnanles de la realidad, Daba al crimen y & la virtud
proporciones épieas y aspectos legendarios, pero jamds
pintaba bajas y ruines pasiones; no concebia un persona-
Jje que fuera vulgar ¢ menguado, ni imaginaba situacién
que no fuera grande y porlenlosa, ni buscaba el efecto
ea forzados artificios 6 en repugnantes y anti-artisticas
escenas. El romanticismo moderno, conservando las exa-
geraciones del antiguo, toma del realismo la complacen-
cia en reproducir la realidad en toda su desnudez, sin
cuidarse de distinguir en ella lo que puede ser objeto

del arte de lo que no puede serlo, y olvidando que el

Y
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poeta estd obligado & decir lu verdad, pero no toda la
verdad, y que la idealizacion propia del arte no eonsiste
en preseindir de la naturaleza, sino en elegir en ella los
aspectos bellos, dejando en la sombra los gqne no lo son.
Es, por tanlo, el moderno romanticismo el hijo bastardo
de un vefando conlubernio entre el romanticismo mele-
pudo y el realismo francés, 6, Io que es igual, Jla per-
versi6n mds radical y completa del arte dramdtico.
iCudn lejos nos hallamos de aquel arle que sabu
unir en anoroso concierlo lo ideal con lo real, lo ro-
midntico con lo clisico, y producia el efeclo y desper-
taba en el pablico emoecién grata y profunda sin falsear
los caracléres y lus siluaciones, ni menospreciar los pre-
ceplos del arte y de la moral! {Cudn lejos de aguel bri-
llanle periodo de nuestra dramidtica conlemporinen que
ilastraron primero hombres como Vega, Breldn, Giureia
Gutierrez, Hartzenhusch, y mds tarde Tamayo y Ayala!
Hoy, en medio de una turbamulta de eseritores de sa-
gunde drden sdlo brilla un génio: pero este génio, con-
junto jnexplicable de épicas grandezas y monstruosos
errores, muy en hreve precipilard d nuestra dramilica en
irremediable v trigica caida. Su persomalidad paderosa
logrard al cabo imponerse al pablico y le hard rendir
igual homenaje 4 los esplendores y & los extravios de su
inspiracidn desordenada; falange numerosa de imitadores
v discipulos reprodueird sus errores sin emular sus mé-
ritos y muy en breve puestra escena poblada de mins-
truos, nuestros autores convertidos en sacerdotes del ah-
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surdo, y nuestro piblico corrompido y extraviado en su
sentido moral y en su sentido artistico, serdn monumento
insigne de los estragos que puede causar el génio cuan-
do no pone sus poderosas facullades al servicio de los
prineipios fundamentales del arte y de las imperiosas
exigencias de la belleza y de la verdad.

No terminaremos este trabajo sin rendir merecido ho-
menaje de admiracién 4 Elisa Boldun y Antonio Vieo,
que han logrado legitimo y costoso triunfo al interpre-
tar con singular maestria los extrafios ¢ incomprensibles
personajes de Cdmo empieza y como acaba. Merecedora
es tambien de aplauso la sefiorita Contreras, en quien
saludamos 4 una esperanza de nuestra escena. Respeclo
4 los Sres. Cepillo y Oltra, sirva de disculpa 4 la frial-
dad con que interpretan sus papeles lo odioso é inex-
plicable del personaje que representa el primero, y la
nulidad del que al segundo le ha cabido en suerle.

30 Noviembre 1876.



CONTESTACION
4 las
OBSERVACIONES (QUE ACERCA DE LA CRETICA ANTERIOR

120 EL Sk. SANcHEZ PEREZ.

el

Resueltos como estamos d& no admitir polémicas con
los que, al atacar. en uso de su perfecto derecho, nues-
tros escritos, conlunden el debale cientilico con el per-
sopal y olvidan las reglas de la cortesia, lo estamos
también 4 contestar & los que adopten la eonducta con-
traria, jusando el decoroso lenguaje que es propio de
personas cultas. Por eso tenemos el mayor gusto en con=
testar & las observaciones que acerca de nuestra critica
de Como empieza y como acaba nos dirige en el Gltimo
nimero de la Revista Europea nuestro amigo el distin—
guido escritor D. Antonio Sanchez Perez,

El trabajo del St. Sanchez Perez tiene dos parles: una
defensa del piblico que ha aplaudido el drama del se-
fior Echegaray, y una del drama mismo. La primera

o
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pudo excusarla el Sr. Sanchez Perez, pues nosotros no
liemos alacado al ptblico; dnles al contrario, le hemos
prestado un servicio al explicar como ha podido aplaudir
la obra en cuestidn, y al hacer constar que no lo hizo
sin protesta, cosa de que se ha olvidado nuestro con-
trincante al dar & enlender que el éxito de Como em-
pieza y como acaba no luvo Llropiezos, cosa de lodo
punto inexacta. Tampoco hemos negado que en el drama
hubiera algo de bello y de grande, pues en repelidos
pasajes de nuestra critica hemos alirmado que era obra
de un génio, y hemos senalado las bellezas y méritos
que, 4 nuestro juicio, la dislinguen.

Pero el Sr. Sanchez Perez se ha creido en el caso
de exponer una doctrina que, de ser aceplada, destrui-
rin por su base la critica y la misma estética. Cierto
que no la desarrolla en toda su exlensién; pero la in-
dica, y esta indicacién basta para que en ella sehalemos
un peligro.

El Sr. Sancliez Perez supone, en efecto, que al apre-
ciar una obra el publico antepone la emocién al anilisis,
y el critico, el andlisis & la emocién; que el primero
considera que es bueno todo lo que le conmueve, y que
el segundo eslima malo lo que peca contra log principios
del arte, conmuévale 6 no, originindose de aqui un
confllicto entre el juicio del phblico y el del erilico,
conflicto en el cual el Sr. Sanchez Perez parece muy in-
clinado & ponerse de parte del primero, funddndose en
los errores cometidos diferentes veces por la eritica, ¥
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en la especie de que para juzgar las obras dramétieas
no bastan la erudicién, la ciencia y el ingénio, sino que
es necesario haber experimentado las luchas del corazén
y  conocer los vicios sociales, 4 lo cual agrega que acasu
danan al recto juicio artistico las preocupaciones de es-
cuela y el espiritu de secta.

Hay grandes errores y graves peligros en esta doctri-
na. No es cierto que en el critico el andlisis preceda a
la emocidn, pues esto le seria complelamente imposible:
lo que sucede es que el critico trata de buscar los fun-
damentos de la emoritn para ver si cocforman con las
reglas del arte, porque sabe muy bien que puede pro-
ducirse emogidn cen obras no arlislicas, cosa que no
extrafaria al Sr. Sanchbez Perez si acertara & distinguir
la pura emocidn estética del asombro, el temor, la sor-
presa, etc., que pueden producir obras dramélicas de
condiciones muy inedianas y npada conformes con los
preceplos arlisticos. Emocién producen La huérfana de
Bruselas, La cabania de Tom y La aldea de San Lo-
renzo, y no creemos que el Sr. Sanchez Perez tenga
por buenas lales obras porque conmueveny hacen llorar,
ni que niegue 4 la critica el derecho de condenarlas en
nombre del arte. '

Afin pudiéramos ir mds alli y decir al Sr. Sanchez
Perez que la emocién producida por Cdmo empiesa y
como acaba dista mucho de ser estética, y que mds que
el goce inefable y puro y las conmovedoras ligrimas que
lo bello causa, produce ese drama un asombro, mezelado
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de protestas, que no es precisamente la emocitn estética,

Pero no queremos pecar de extensos ni dislraernos
con cuestiones de detalle,

Concedemos de buen grade al Sr. Sanchez Perez que
la experiencia es necesaria al critico, siempre que nos
conceda que también lo es la ciencia, que al parecer
tiene en muy poco nuestro amigo, puesto que al juicio
del que la posee prefiere el juicio inconsciente y subje-
tivo de las muchednmbres que han eoronado con el éxi-
to las mayores monstruosidades. Pero no ereemos que
la experiencia haya de llegar al extremo de que el ecri-
tico deba haber pasado por todas las luchas que se re-
presentan en la escena: lo uno porque en tal caso nadie
se dedicaria & oficio que requiriera haber pasadoe por
trances tan duros, y lo otro porque si para juzgar uma
ohra es preciso haberse hallado en la situaciin que en
ella se pinta, para escribirla sube de punto esta necesi-
dad, De tan peregrina teoria se seguirian las mis singu-
lares consecuencias. Asi, por ejemplo, todo autor dra-
mitico necesitaria haber sido engafiado por su mujer y
haber hecho un par de muertes siquiera para poder es-
cribic con conocimienlo de causa un drama sobre el
adulterio, y el critico necesitaria para juzgarlo haber
pasado por iguales trances. De ser asi, nos alegramos
por nuestra parte de no saber juzgar el drama del se-
tior Echegaray, y nes explicamos perfectamente que tam-
poco lo juzgue muy bien el Sr. Sanchez Perez, 4 gunien
suponemos lan fallo de experiencia en eso como nosolros.
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Pero lo grave de estas doctrinas es que envuelven
la negacidn de la critica, la divinizacion del éxito y la
apoteosis del juicio del vulgo. Lo que de agqui parece
desprenderse es que el aplanso basta para legitimar los
mayores absurdos, que el éxito lo justifica todo y que el
piblico es el eritico mds autorizado. Si asi fuera lo 16~
gico seria guemar todos los tratados de estélica y litera—
tura y declarar pasmo de la escena y gloria de lss artes
La vuelta al mundo, que es la obra de mds éxito que
conocemos, y La huérfana de Bruselas, que hace llorar
d las piedras. jA ddnd- iria el arte con tales leorias? jA
donde ird si los grandes autores como el Sr. Echegaray
lo pervierten, y los criticos ilustrades, como el Sr. San-
chez Perez, ayudan al Lriunfo de la corrupcién y al des-
crédito de la critica?

De la defensa del drama del Sr. Echegaray no pode-
mnos ocuparnos porque nos falta espacio para ello. Mucho
habria que decir sobre esta parte del trabajo del se-
fior Sanchez Perez; pero por hoy basta.

SEGUNDA CONTESTACION

AL SR. SANCHEZ PEREZ.

Nuestro distinguido amigo, el Sr. Sanchez Perez, ha
tenido la bondad de contestar & las observaciones que
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Jo lLicimos en nuesira Gltima Revista, vy sin querer sin
duda, nos ha inferido In ofensa de suponer que habismos
juzgado su arliculo sin leerlo, ligereza que nunca nos
permitimos, mucho ménos traldndose de (rabajos tan es-
timables como los del Sr. Sanchez Peérez,

Dice esto nuestro amigo porque, & su entender, le
hemaos atribnido gratuitamente la doeetrina de que el
critico no neeesita ciencia, pues con la experiencia le
lasta, y de que para juzgar un drama es necesario haber
pasado por las siluaciones que en é] se pintan; doctrina
que él diee no haber sostenido en su articulo.

Nosatros no hemos dicho terminanlements gue el se-
fior Sanchez Perez desarrollara tal doetrina, sino que la
indicaba, y ahadimos que la indicacién basta para que
en ella sefialiramos un peligro, v bajo el supuesto de
que todo ello eran indicaciones no desenvuellas por el
Sr. Sanchez Perez, pero que de sorlo, encerrarian peli-
gros, escribimos nuestras observaciones, como ficilmente
se colige del tono, casi siempre condicional, que en ellas
usamos,

Y que leniamos derecho para presumir que el Sr. Sanchez
Perez tenfa en poca estima la ciencia del eritico y en
mucha la experiencia lo muestran las repetidas ocasiones
en que asi lo indiea, ssegurando que el estudio del hom-
are se consigue mejor en el mar de la vida que en el
polvo de las bibliotecas, que acaso para jusgar las
obras dramdticas no son suficienles la ciencia y el in-
génio, que tal ves, pues de pintar luchas de pasion se
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trafa, sea necesario haber eaperimentado sus efectos, y
otras [rases semejantes que llevan envuelta ¢ indicada.
si no desarrollada explicitomente (lo eunl reconociamas)
la doctrina que censuramos. Paréeenos tambien que al
y fulta de expe-
riencia en las grandes desgracias de la vida, el que nos
pareciera extraha la mansedumbre del marido que pinta
el Sr. Echegaray en su ullimo drama, ne pos faltaba
razén para presumir que el Sr. Sanchez Perez no creia
posible que se juzgara una situacion dramdtica sin haber
pasado por ella; pues si tal no pensaba jyué base tenian
sus acusaciones y qué necesidad habia de hablar de nues-
tra fulla de experiencia? Por lo demis, creemos que es
posible’ juzgar una situacion dramilica sin haber sufrido
desgracia alguna, § ménos que se declare imposible loda
observaci6n psicoligica que no sea [ruto de la propia
experiencia, €osa (ue no creemos gue se atreva i sostener
e] Sr. Sancliez Perez.

Por lo que hace al phblico, repetimos que no lo
Liemos atacado; anles hemos exeusado lo errdneo de sus
juicios, expliedindolos por una natural fascinacién, Tam-
poco lo menospreciamos, como supone el Sr. Sanchez
Perez; pero sabemos cuninlo conlribuye en no pocas oca-
siones d la eorrupeién del arte y cudn voluble suele ser
en s=us juicios, y por eso no los lenemos en tanla estima
como el Sr. Sanchez Perez, Creemos que conviene te-
nerlos en cuenla, pero no que sus aplausos sean siempre
justos, y por eso no concedemos gran imporlancia 4 los
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éxitos que fabrica: & veces sin darse cuenta de lo que
hace, ni anteponemos su juicio irreflexive al de la gri-
tica ilustrada y sensala.

En cuanto al drama del Sr. Echegaray no tendriamos
inconveniente en debatir sus méritos y defeclos con el
Sr. Sanchez Perez, si no fuera porque el asunto pecaria
ya de anejo y porque habiendo dado extensamente nuestra
opinién, tendriamos que limitarnos /i rebatir las opiniones
del Sr. Sanchez Perez, d riesgo de que nos dijera luego
que no habiamos leido su trabajo. Sin embargo, si el se~
fior Sancliez Perez tiene empeiio en el debate, no nos
negaremos & ello, aunque seria mejor que aguarddramos
4 ser viejos para tener la experiencia que no consienlen
alin nuestros pocos anos,

30 Diciembre 76.
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Juzgar un drama del Sr. Echegaray es siempre difi-
cil empresa, sobre todo cuando su represenlacidn estd
reciente, cuando el dnimo aun no ha sacudido la impre-
sién terrible y fascinadora del primer momento y cuan-
do no hay espacio ni tiempo suficiente para juzgarlo;
pero juzgar un drama como O locura 6 santidad es po-
co ménos que imposible,

Obras singulares, grandiosas y atrevidas ha escrito el
Sr. Echegaray; inextricables problemas ha ofrecido & Ila
eritica y temibles impresiones ha causado en el pablice;
pero nunca como en esta obra excepcional, cifra y resi-
men elocuentisimo de todas las grandezasy de todos los
lunares de su génio. Sin embargo, con ser tan oscuroel
problema que al eritico toca dilucidar, al examinar esle
drama, la calificacién no es dudosa: O locura 6 santidad
es la obra del génio, es el grandioso engendro de una
inteligencia excepcional y poderosisima.
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Consignemos ante lodo que esle drama representa
upa nueva fase en la dramaturgia del Sr. Echegaray,
fase ya iniciada por Cémo empieza y como acaba,y aun
por La dltima noche, pero no desarrollada hasta ahora
con lanta fuerza como en O locura ¢ santidad. El dra-
ma psicoligico, el inlimo drama de la conciencia, fun-
dado mds en un conflicto interior que en una colisién
externa, hé aqui el nuevo campo que invade el Sr. Eche—
garay, ganoso sin duda de buscar el efecto, no con la
explosion de las pasiones ni la complicacion de los su-
cesos, sino con los hondos dramas de la vida moral.
Plantear un problema terrible v pavoroso en el alma de
un personaje, hacer que de él arranque el conflicto dra-
mdlico, y deducir de &l una tésis transcendental y pro-
fanda; tal es el eamino porque intenta dirigirse el sefior
Echegaray, camino lan erizado de peligros como fecundo.
en Lriunfos y que es el que debe recorrer la dramilica
moderna.

Ofrece, por consiguiente, el ultimo drama del sefior
Echegaray dos problemas distinlos: uno moral, otro lite-
rario, y no es Ficil decidir cudl es el mds oscuro y te—
nebroso, porque de tal manera ha desenvuelto su pensa-
miento el Sr, Echegaray, que no es tan llano como pa-
rece el descifrarlo. Es mds, la extrana contextura de la
obra es causa de que el elemento dramdtico aniguile al
elemento moral y ésle & aquel, porque, dadas las pre—
misas y el modo de desarrollarlas, 6 la Lésis moral ¢ la
accién dramdtica estin de mds. De probar la tésis, el
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«rama desaparece; de existir el drama, la Llésis no se
prueba. Veamos, en prueba de ello, cuidl es el pensa-
miento del Sr. Echegaray y cémo lo desarrolla.

El pepsamiento se rednce 4 probar que, dado el es-
tado actual de la sociedad, el cumplimiento extricto de
la ley moral puede atribuirse, y de hecho se atribuye, d
la locura, ¢ lo que es igual, que locura y santidad apa-
recen como lérminos idénlicos ante la extraviada con-
ciencia de la mayoria de las genles. Si éste no es el pen-
samiento del Sr. Echegaray, confesamos que no enten—
demos lo que en su drama se ha propuesto demostrar.

Pero tal como estd desarrollado el drama, esta Llésis
0o se demuestra, pues lo gue del conjunto de eircuns-
lancias y sucesos de aquel se deduce, es que el cumpli-
miento de la ley moral se toma por locura, no por si
mismo, sino por lus circunslancias especiales que lo ro-
dean. Y con efecto, si los personajes del drama juzgan
loco al protagonista, no es lanlo por la extraviada reso~
lucién que en pré de la juslicia adopta, como por la im-
posibilidad material de probar la verosimilitud del hecho
en que la funda. Avendafio vi 4 un manicemio, no por
(uerer renuneiar & un nombre y unas riguezas que no
le pertenecen, sino por no poder probar que no le per-
lenecen verdaderamente. Lo que en el Jdrama se prueba
es que ¢l hombre estd sometido 4 la ley inexorable de
la fatalidad,

Con efeclo; snpdngase que el documento aulénlico en
(ue consla la irreparable desgracia de Avendafio no hu-
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biera desaparecido, y nadie lo tendria por loco, sino por
sanlo; pues lodos los personajes creen gue sanlo seria si
su resolucide se fundara en motivos reales. La idea de
que esti loco surge, es cierto, en la mente de los suyos
por lo extremado de su resolucidn; pero, aunque deplo-
rindola y condendndola todos, ficilmente se arrepintieran
de su precipitado juicio si ¢l presenlara la prueba de su
desgracia. Sélo cuando no la presenta es cuando con-
vienen en la realidad de su locura,

Hé aqui el grave, el imperdonable defecto de O locu-
ra 0 santidad. El pensamiento moral perece & manos da
la aceién dramitica; el dramaturgo mata al moralista; la
tésis no-se prueba y el pensamiento queda falseado.

Pero no es esto solo, Al pepsamiento le daha tam-
bién la exageracién con que esti presentado. Por mis
que ha hecho el Sr. Echegaray, en su personaje hay al-
g0 que traspasa los limites de lo racional; su sacrificio
tiene algo de locura. Cierto que ni el nombre que lleva,
ni los bienes que le pertenecen, son legitimamente su-
Yos; pero no ménos cierto que el problema que se plan-
tea 4 si mismo Lenia solucidn racional y pradente. Obli-
gado estaba & devolver aguellos bieues; quizd tambien
abandonar su nombre, aunque con usarlo & nadie perju-
dicara; pero jacaso no podia cumplir este deber sin me=
noscabo de afectos carisimos? ;No podia conliar el secre-
to 4 los parientes perjudicados por la suplantacion hecha
en provecho suyo, devolverles sus bienes y aun abando-
nar su nombre, sin arrojar una mancha sobre su madre
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verdadera y sobre la supuesta, ni lanzar en la deshonra
4 su esposa y su hija? El conflicto de deberes que hay
al parecer en aquel problema jno puede resolverse? ;Tie-
ne derecho Avendafio 4 deshonrar & toda su familia, in-
cluso 4 la misma & gque ha de favorecer su resnlucion, y
esti obligado & resolver con ruidoso esedndalo lo que
en sigilo y con prudencia puede resolverse? Hé aqui lo
que no vé Avendaiio, ni ha visto el Sr. Eehegaray tam-
poco; por eso los personajes que al primero rodean fie-
nen razon al creerle loco, v por eso el segundo no ha
podido resolver el problema que en su drama ha queri-
do plantear.

La virtud de Avendafio llega 4 una exageracién no-
toria, y esto desvirtia sa caricler y quila tode efecto
moral al drama, porque al sacrificar Avendafio la felici-
dad y Ia honra de los suyos @& un supuesto deber que no
le obliga & tanlo, mis liene de Quijote que de hombre
racional y prudente. Otra vez aqui el drama borra el
pensamiento moral, perjudicado por la exageracidn del
cardcter del protagonista.

Mucho hay que censurar en este cardcler. Su estdica
rvigidez flaguea en favor de su madre, pues dada su aus-
terulad no debiera dilatar su revelacién hasta el mo-
mento en que aquella no corriera peligro; v siendo asi,
ipor gqué no flaguea ante el amor de su hija, que de-
hiera ser mucho mds fuerte que el de la madre? Es
mis: aquel cardcter G es de hierro 6 no se concibe;
aquella inflexibilidad en la abnegacién requiere un alma
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de bronee; jeomo lora y se abate y gime 4 cada pago?
Compare el Sr. Echegaray & Avendaiio con Guzman e
Bueno, y verii como han de coneebirse y reprasentarse
caractéres de tal naluraleza,

Culpable es tambien el 8r. Echegaray por haber es-
erito aquel tercer acto, lastimosa eaida despues de los
que le preceden. El horror trigico de lasituacitn capital
del drama, consiste en la imposibilidad de gue nadie
¢rea en la cordura de Avendafio ; no cabe concehir si-
tnacidn mis conmovedora y patética, y el mero hecho
de concebirla, basta para reconocer al vigoroso génio del
Sr. Echegaray. jPor qué, recordando pasados resabios,
ha rebasado ln linea gque separa & lo lrigico de lo hor-
rible y & lo patético de lo repugnante , trazando aquel
espantoso tercer acto? ;Qué necesidad tenia de que ln
famlia de Avendofio lo hiciera encerrar despiadadaments
en un manicomio? zjA qué conducen aquellos horribles
loqueros, y aquella espantosa escena final, en que los
espectadores se sienten estremecer hasta la médula de
los huesos ante aquella esposa que se niega & abrazar d
su infeliz marido , aquella hija violenlamente arrancada
de los brazos de éste, aquella brutal lucha con médicos
y logueros, y aquellos ahullidos del protagonista que re-
suenan lagubremente en el alma del espectador? ;Cudndo
se convencerd el Sr. Echogaray de que esos recursos no
son legitimes ni artisticos?

Declarados estos gravisimos defectos del drama, re-
conozcamos sus bellezas. La concepeidn (aparte de sus
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lnnares) es grandiosa, eminentemente (rdgica, digna de
un génio de primera fuerza; la miswa exageracién del
cardcter de Avendatio, con enlranar una inverosimilitud
notoria, imprime 4 la obra un sello de indudable gran-
deza, porque la exageracion del bien podrd no ser digna
de imitacion , pero si de admiracién y simpatia, El
drama, falto en general de movimiento, se desarrolla con
upa logiea, una naturalidad, una verosimililud desacos-
tombradas en el Se. Echegaray; no hay recursos falsos,
ni amafados artilicios , ni monslruosas inverosimilitudes;
todo es posible y reul. Las situaciones finales de los dos
pritneros actos son admirables; como la del Wltimo es
Irigica y patélica, preseindiendo de los delalles repug-
nantes que la alean. Las liguras, en general, estin bien
tocadas, siendo muy bella la de Inés. Algunas escenas
estiin llevadas con admirable ingénio, inclugo la de los
loqueros, repugnante, pero muy bien desarrollada.

El Sr. Echegaray ha hecho mal en abandonar el verso
por la prosa. La que emplea en sa drama peca de ama-
nerada y senlenciosa y quila vida y colorido al didlogo.
Y es que, por regla general, nuestros dramilicos, acos-
lumbrados al verso, no aciertan & manejar el didlogo
prosdico.

En restunen: el drama del Sr. Echegaray, con todos
sus defecios, revela, 4 nuestro juicio, un progreso en su
autor, lanto por encerrar un problema moral de verda-
dera importancia, admirablemente concebido, defectuosa
pero grandiosamente desenvuello, como por eslar condu-
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cido con naturalidad y verosimilitud y sin caer en re-
cursos falsos 6 de mal género, exceplo en el tercer acto
que, bien refundido, no seria, como es hoy, un lunar
lastimoso de la obra. Es que al Sr. Echegaray le sobra
génio y le falta talento dramdtico; por eso su drama no
resulta hecho ni su pensamiento se demuestra en él; por
eso produce al finalizar nna impresién ingrata en el dni-
mo del pablico; por eso es mds grandioso que bello; por
eso, en lin, con ser nn progreso, todavia no es el grado
de perfeccion 4 que puede y debe aspirar el asombroso
génio del Sr. Echegaray.

La ejecucion excelente, distinguiéndose las senorilas
Boldun y Contreras.

30 de Enero de 1877.



