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A L L E C T O R . 

No esperes, lector, en estas breves líneas un elogio 

de los art ículos cr í t icos comprendidos en el presente 

volumen: pues, además de que la alabanza en nuestros 

lábios parecería sospechosa, (por el parentesco y entra­

ñable car iño que nos unieron al malogrado Revilla) r e ­

sultaría completamente inút i l . 

El públ ico unán ime juzgó favorablemente estas c n -

í tcas cuando vieron la luz pública en los distintos pe­

riódicos en que colaboró su autor y reconoció en éste 

un digno sucesor del inolvidable F ígaro . Nada, por lo 

tanto, que no fuese ocioso, podr íamos decir en la p re ­

sente ocasión. 

El objeto, pues, de este prefacio es explicar el mo­

tivo de la publicación de las CHÍTICAS DE D. MANUEL DE 

LA REVILLA coleccionadas, y el orden y método seguidos 

en ella. 

Puede afirmarse que, entre los muchos escritos con 

que Revilla en r iquec ió la literatura nacional, durante su 

breve cuanto laboriosa existencia, sus CBÍTICAS fueron 

si no los más importantes, los que más contribuyeron á 

su merecida fama y á popularizar su nombre. Pero d i ­

seminadas eh distintos diarios polít icos, como queda 
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dicho, es casi seguro que pronto se hubieran perdido 

para siempre, dada la efímera existencia de las hojas pe­

r iódicas . 

Esta consideración hizo que nuestra hermana polít ica, 

la Sra. Viuda de Revilla, resolviese publicarlas en c o ­

lección, rindiendo asi el más grato tr ibuto á la memoria 

de su desgraciado esposo y (en nuestro concepto) pres­

tando un servicio importante á las letras castellanas. 

Para conseguir su noble propósi to , nos dió el honro­

so encargo de reunir y coordinar los numerosos a r t í c u ­

los, que esta colección comprende, y preparar y d i r ig i r 

su edic ión. 

Por nuestra parte, hemos procurado corresponder d ig­

namente á la confianza en nosotros depositada, y cree­

mos poder afirmar que esta edición comprenderá todas 

las crí t icas importantes de Revilla. 

Respecto al orden en que se publican, nos ha pare­

cido preferible al cronológico, el alfabético por autores, 

reuniendo los art ículos que á las obras de cada uno de 

ellos se refieren: y de este modo, además de poderse 

formar exacta idea del concepto general que aquellos 

merecieron á Revilla, será fácil encontrar la CRÍTICA que 

se desee, sin necesidad de consultar el índice . 

Rés tanos decir, para terminar, que la obra cons ta rá 

de dos volúmenes y que en el segundo se subsanarán 

las omisiones que en este se hubieren cometido. 

Madrid 1.° de Junio de 1884. 



A L A R C Ó N 

(Ü. HEDRO DE) 

L A A L P U J A R R A . 

Después de un largo periodo , destinado á perder 

lastimosamente el tiempo en la política , ha vuelto 

«on t r i to y arrepentido, como el hijo p ród igo , á la t r a n ­

quila morada de las musas, el discreto autor del Diario 

de la guerra de Áfr ica , de la deliciosa relación de viaje 

de Madrid á Nápoles y de tantas o i rás obras que h o n ­

ran á las letras españolas . 

Señaló el Sr. Alarcón su anhelada vuelta al buen ca­

mino con una preciosa novela, modelo de gracejo, de de­

senfado, de naturalidad y de castizo y fácil lenguaje, bau­

tizarla con el nombre, no muy propio, de E l sombrero de 
i 
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tres picos; y como si quisiera hacer olvidar á fuerza de 

mér i tos la defección pasada, acaba de publicar L a Alpu-

j a r r a y prepara una novela tilulada E l escándalo, en la 

que funda grandes esperanzas. ¡Bien venido sea el ameno-

escritor granadino, y haga el cielo que no vuelva á darle 

la mala tentación de rendir culto á esa corrompida y 

grosera cortesana que se llama la polít ica! 

Es muy escaso en los escritores españoles un talento 

caracter ís t ico de los franceses, el de saber hacer libros. 

Es indudable que, salvo honrosas excepciones, la m a y o ­

ría de los escritores traspirenaicos cede en profundidad, 

ingenio, fantasía y gracia á los nuestros; y sin embargo, 

estos no aciertan á componer libros tan amenos y de le i ­

tables como los que aquellos producen, las más de las 

veces sin idea y en ocasiones sin ingenio. Nuestra l i t e ­

ratura , como la alemana (con la que tiene no pocos 

puntos de contacto) suele ser sustanciosa hasta rayar en 

pesada é indigesta; y si en la cocina literaria llevamos 

la batuta en la confección de platos fuertes, hacemos 

triste papel al tratarse de entradas y entremeses. Cuatro 

ideas bastan á un francés para hacer un tomo, y con 

ellas no tiene bastante un español para llenar una p á ­

gina. 

Esta difícil facilidad de los franceses , este talento 

especial para levantar grandes edificios con mezquinos 

materiales, este arte de hablar mucho y bueno, diciendo 

poco ó nada, este exquisito y delicado savoir faire (del 

cual tan fácilmente se enjendra el savoir vivre) le posee 
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entre nosotros en alt ís imo grado el Sr. Alarcón. La mo­

destia de tan distinguido literato le h a r á conocer que 

hay muchos que le aventajan en profundidad , en idea, 

en in tención y hasb en inventiva; pero en aquella cua­

lidad, ninguno. Solo á él es dado hacer una novela del i -

liciosa, lomando por base un vulgar y viejísimo r o ­

mance; solo él es capaz de llenar un tomo de S63 p á ­

ginas con una relación de viaje por el estrecho, a r r i n ­

conado y peñascoso recinto encerrado entre Sierra Ne­

vada y el Medi terráneo y flanqueado de un lado por el 

Picacho de Veleta y la Sierra de L u j a r , y de otro por 

Sierra de Gádor y la Punta de las Sentinas, y al cual 

se dá , por razones que el Sr. Alarcón tiene la mala i n ­

tenc ión de no explicar á sus lectores, el nombre de A l -

puja rra. 

Cualquier adocenado viajero hubiera escrito una á r i ­

da y descarnada relación de viajes que apenas ocupara 

60 páginas . El Sr. Alarcón ha hecho, sobre tan pobre 

tema, un libro indefinible, mezcla de relación de viajes, 

de novela y de historia, salpicado de narraciones ép icas , 

d r amá t i ca s ó novelescas, según los casos, de descripciones 

be l l í s imas , de rasgos humor í s t i cos que rebosan ingenio 

y donosura, de reflexiones profundas á veces, pa té t i cas 

en ocasiones, amargas, intencionadas ó festivas, pero casi 

siempre oportunas é ingeniosas, y escrito en un estilo 

inimitable, móflelo de frescura, espontaneidad y elegan­

cia , y en un lenguaje castizo, sin ser afectado, fácil y 

ligero sin degenerar en frivolo. 
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Y al paso que describe con vivos y bri l lantísimos c o ­

lores las comarcas que recorre, va entrelazando con esta 

descr ipción suavemente, sin sentir lo, como jugando, la 

dramát ica y conmovedora historia de la rebelión de los m o ­

riscos, con arte tal , que el libro resulta á la postre tan 

út i l é instructivo como ameno, y el lector se encuentra, 

sin saberlo ni apenas sent i r lo , con que ha aprendido la-

historia de aquel suceso con tanta perfección (y mayor 

agrado) como si la hubiera leido en las páginas de M á r ­

mol ó de Mendoza. Lo repetimos: en el arte de hacer l i ­

bros es casi imposible llegar más allá. 

Como quiera que es imperiosa obligación de la c r í ­

tica, si ha de parecer imparcial á los que no la conciben 

si no es negativa , señalar defectos en las obras, fuerza 

es que busquemos alguno en L a Alpnjarra , que alguno 

ha de haber, pues no fuera obra humana, si careciese de 

imperfecciones. Uno tiene , y bastante grave, pero ajeno 

al arte por completo. Tal es el lamentable espíri tu de i n ­

tolerancia que revela el autor contra los que no profesan 

la religión cristiana, las frases injustas y nada cultas que 

les prodiga , y el error en que incurre al suponer que 

los musulmanes rinden adoración á su Profeta. Cuales­

quiera que sean las opiniones religiosas del Sr. Alarcónr 

como hijo de este siglo y como amante do la libertad está 

obligado á la tolerancia, y como hombre culto, á no i n ­

curr i r en los errores del vulgo. 

Y cumplido ya este deber penoso , sea nos licito t e r ­

minar este articulo dando nuevos y entusiastas p lácemes 
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ni Sr. Alarcón por babor enriquecido nuestras letras coi* 

este bello l ibro que , unido á su anterior novela, basta 

para que le sea perdonado el abandono en que por tanto 

tiempo las ha tenido, sin pensar ¡ i ng ra to ! que ni le o l ­

vidaban sus admiradores ni le quer ían mal , á pesar de 

su desvio. 

2-2 de Octubre 1874. 



E L E S C Á N D A L O . 

Es privilegio del verdadero laienlo acometer con éxi­

to las más difíciles empresas, orillar las más árduas d i -

di í icul tades , y áun violentar la propia naturaleza, empe­

ñándola en intentos á que no la llamaban quizas sus na­

tivas condicionas. El genio •lificilimnite SH adapta á v i o ­

lencias semejantes: espontáneo, impetuoso, ta! vez desor-

ilenado, rara vez se aparta , ;H natural camino por donde 

le llevan sus propios impulsos; el talento, más dúcti l y 

flexible, si menos brillante y grandioso, reviste con igual 

lucimiento las formas más opuestas, acomete los intentos 

m á s contradictorios, sin alcanzar acaso los triunfos p r o ­

digiosos del genio; pero sin exponerse, en cambio, á r u i ­

dosas caldas. 

Coufirmación elocuente de loque decimos es el señor 

•don Pedro Antonio de Ala rcón . Escritor de más i n ­

genio y fíinlasía que pr- fundidad filosólica , más poeta 

que pensador, más dado á fantásticos ensueños , á donosas 

burlas ó á discretos y ligeros juegos del entendimiento, 

que á graves meditaciones, á disquisiciones eruditas y á 
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¡nvestignciones profundas, parecía destinado el' Sr. A l a r -

cón por la naturaleza á ser uno de esos escritores do­

nosos, brillantes y ligeros, en quienes ante todo se ap lau­

de la gracia chispeante del est i lo, la viveza de la ima­

ginación y el donaire y agudeza del entendimiento, y de 

los cuales ni se esperan ni se exigen las concepciones 

grandiosas, trascedentales y profundas que á espí r i tus más 

reflexivos y graves se demandan. Tenía hecha su r e p u ­

tación corno inimitable narrador de viajes y como incom­

parable cultivador de ese género de novelas ingeniosas y 

ligeras en que suelen ser maestros los franceses, y lo 

fueron en más felices tiempos los españoles . En tales con­

diciones parecía en él temeraria y arriesgada empresa la 

de lanzarse á un género nuevo, y basta cierto punto ex­

t raño á sus especiales aptitudes, cual es la novela psico­

lógica, basada principalmente en el estudio atento y la 

pintura fiel de los ca rac té res , en la descripción de las l u ­

chas que pasiones é intereses, deberes y sentimientos, 

ideas y creencias se libran en el fondo de la conciencia 

humana, é inspirada por lo común en una alta concep­

ción moral ó filosófica, cuyo resultado es una in tenc io­

nada, profunda y trascendental enseñanza . No es mara­

villa, por tanto, que aun los que más confianza tenían 

en las relevantes cualidades del Sr. Alarcón desconliáran 

de la empresa y temieran un fracaso, que era en rea l i ­

dad muy probable, por no decir seguro. 

Nada de esto ha sucedido por fortuna El talento del 

Sr. Alarcón ha vencido, ó al menos orillado, la mayor 



parle de las dificultades que le ofrecia su atrevida e m ­

presa, y á vuelta de algunas caídas ,—mérios numerosas 

y graves de lo que era lícito esperar,— ha logrado dar 

cima á sus intentos, acreditando que para el talento no 

hay imposibles, y ofreciendo al público una novela que, 

sin ser perfecta en su género , es, sin embargo, un feliz 

ensayo de él , y es á la vez una de las novelas más no­

tables y una de las obras mas bellamente escritss que re­

gistra nuestra literatura nacional en el presente siglo. 

Toda novela del género que pudiera llamarse ps i co ló ­

gico, y aun psicológico-social, es juntamente una concep­

ción moral y filosófica y una concepción ar t í s t ica , y en 

lal concepto ha de ser necesariamente objeto de dos j u i ­

cios que versen sobre coda uno de estos dos aspectos, 

pudiendo acontecer que lejos de ser perfecta en ambos, 

peque en uno de ellos, quedando su elemento art ís t ico 

por bajo de su elemento filosófico ó vice-versa. Rara vez 

suelen rayar á igual altura entrambos elementos: por r e ­

gla general, ó en el autor el filósofo aventaja al artista, 

ó el artista supera al filósofo, r ep roduc iéndose , como es 

natural, este fonómeno en la obra. Lo primero se obser­

va, por ejemplo, en las novelas del Sr. Vaiera; lo segun­

do se verifica en la últ ima novela del Sr. Alarcón. 

Pensamos en el présenle art ículo reunir los dos j u i ­

cios á que nos referimos, de tal suerte que aparezcan 

fundidos en uno solo, aunque sin dejar por esto de es­

tablecer entre ellos la separación debida; y atentos á s im­

plificar en lo posible nuestro trabajo, comenzarémos por 
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hacer algunas consideraciones sobre la forma externa de 

la novela, para poder después consagrarnos con mayor 

detenimiento al exámen de sus elementos internos. 

De j a forma externa, esto es, del estilo y lenguaje po­

co tenemos que decir. Se trata de una obra del Sr. Ala r -

cón, y con esto basta para comprender que en este ter­

reno sólo elogios, y elogios calurosos y entusiastas, han 

de brotar de nuestra pluma. Nadie entre nosotros aven­

ta ja ,—quizá nadie iguala siquiera,—al Sr. Alarcón en lo 

que se llama el buen decir. Sencillo y natural , sin caer 

en la vulgaridad prosaica; ligero y fácil sin pecar de des­

al iñado; brillante sin afectación; culto y castizo sin ama­

neramiento; verdadero y natural en la expres ión de los 

afectos; claro y preciso en la emisión de las ideas; fluido 

y ameno en las narraciones; lleno de colorido en las des­

cripciones; inimitable en el d iá logo, el Sr. Alarcón es 

uno de los estilistas mas originales, uno de los hablistas 

más puros, uno de los escritores más delicados, amenos 

y discretos que tenemos en España , y es por esto (apar­

te de otras cualidades, y principalmente bajo el aspecto 

art íst ico) el primero de nuestros novelistas. Con decir, 

además , que el Sr. Alarcón ha mirado con singular ca­

r iño su ú l t ima novela, y que por tanto estas cualidades 

están llevadas en ella al más alto grado de perfección, 

fácil será comprender que E l Escándalo es, bajo este 

concepto, un verdadero modelo: á tal punto, que los 

graves defectos que después seña laremos nunca bastarán 

á oscurecer estos mér i tos n i á eclipsar su fama, que so-
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breviviria á la ruina de la obra, bajo el concepto filosó­

fico, si por ventura su fondo no pudiera sostener la 

comparación con la forma. Habia de reputarse E l Escán­

dalo como una concepción absurda, y la excelencia de 

su forma bastar ía á librarla del olvido, 

Y rendido este jus t ís imo tr ibuto á los méri tos del es­

cr i tor , pasemos á ocuparnos de lo interno de su obra, es 

decir, de la idea que la inspira, del propósito que la 

mueve, y de los personajes y sucesos en que esta idea 

y este propósito se encarnan. 

La idea de la novela es profundamente moral y ver­

dadera, y se puede formular en los té rminos siguientes: 

el escándalo es una espada de dos filos que biere al m i s ­

mo que la maneja. Las consecuencias del escándalo ce­

den, á la corta ó á la larga, en daño del escandaloso, á 

tal punto, que puede suceder (como sucede en la nove-

U) que la mala fama, merced al escándalo adquirida, sea 

tal que impida, ó al ménos dificulte la rehabi l i t ac ión del 

culpable, haciendo que sus propósitos de enmienda no 

merezcan crédi to y que en cambio lo obtengan las ca­

lumnias que se le levanten, harto verosímiles y j u s t i f i ­

cadas por su pasada conducta. 

Y en efecto, el protagonista de E l Escándalo , audaz 

y desatentado calavera que ha escandalizado al mundo 

con sus ext ravíos , llega al cabo á arrepentirse de ellos 

sinceramente, merced al benéfico influjo de un amor ideal 

•y puro. Y cuando la fortuna le sonr íe , cuando la reha­

bilitación le espera, cuando vá á ser al cabo honrado y 
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feliz, una horrible calumnia levantaJa contra él por el 

despecho de una mujer indigna,—calumnia de que no 

puede defenderse, tanto porque las apariencias le conde­

nan, como porque su pasada conducta la hace verosímil , 

—lo pone al borde del abismo y está á punto de hacer­

le perder todos sus bienes y esperanzas, salvándose so­

lamente merced á una série de heroicos y dolorosos sa­

crificios, sin los cuales le fuera imposible toda just i f ica­

c ión . 

Origínase de aquí , como el lector c o m p r e n d e r á fác i l ­

mente, una acción en extremo dramát ica é interesante, 

cuyo principal teatro es una conciencia hondamente a f l i ­

gida y perturbada; acción con la cual se enlazan otras 

secundarias de no menor valia, que dan lugar á no m é -

nos intrincado* y difíciles cases de conciencia en que 

campea el penetrante ingenio del Sr. Alarcón. Entre es­

tas acciones episódicas merecen elogio especial la d ra ­

mát ica historia del Conde de la Umbría y los amores de 

Fabián Conde (protagonista de la obra) con la adúl te ra 

Matilde de la Guardia; amores pintados con portentosa 

verdad y que constituyen un verdadero modelo de la n o ­

vela realista en el buen sentido de la palabra. No asi la 

historia de Lázaro, harto semejante á la de Fabián Con­

de, historia que, sobre ser inút i l , acusa una falla de i n ­

ventiva, inexplicable en el Sr. Alarcón . 

Esta es la idea de la obra; sus propósitos son, á 

nuestro ju ic io , algo más complejos. Sea por la manera 

como ha concebido su plan el Sr. Alarcón, sea porque 



12 AIAKCÓN. 

fin realidad haya sido éste su in lon lo , es lo cierto que 

no aparece como único propósito de su novela la demos­

tración de la tésis que dejamos expuesta, sino t ambién 

la de otra no tan fácil de probar ni llana de admit i r . 

Parece, en efecto, que el Sr. Alarcón intenta demostrar 

que el 'único medio de resolver los casos complicados y 

temerosos de conciencia es recurrir á la confesión a u r i ­

cular; y tanto lo parece, que no de otra suerte se e x p l i ­

ca que baya apelado á una forma de exposición tan de ­

fectuosa como la narración de los sucesos puesta en bo­

ca del protagonista en forma de confidencia personal; 

manera de exponer que despoja á la narración de vida y 

movimiento y que hubiera hecho fracasar á la novela, á 

no ser su autor el Sr. Alarcón. 

El lector nos permi t i rá que no entremos en el fondo 

de esta tésis del ingenioso novelista. Nuestras opiniones 

particulares sobre el asunto podr ían parecer (contra 

nuestra in tenc ión) ofensivas á los oidos piadosos, y nos­

otros tenemos por regla invariable de conducta no fallar 

jamas á ciertas consideraciones y respetos. Séanos lícito 

ún i camen te sostener, contra la opinión presunta del Se­

ñor Ala rcón , que s i—catól icamente hablando—la confe­

sión es el único medio de obtener el perdón de los pe­

cados, no es el único de resolver los casos de concien­

cia, pues á ésta (una vez auxiliada por la divina gracia) 

nunca ha negado el catolicismo el poder de resolverlos. 

Que el confesor disfrute del privilegio de perdonar los 

pecados es pura doctrina católica que no discutimos; pe-
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ro que, por ser tal , sea el ún ico capaz de resolver los 

casos de conciencia, no creemos que sea verdad de fé, 

ni pensamos que pueda sostenerse en buena doctrina 

moral y filosófica. Los casos de conciencia sólo la c o n ­

ciencia misma los resuelve; podrá el confesor i luminarla 

con sus consejos; á él co r responderá (hablamos bajo el 

punto de vista ca tó l ico) absolverla de sus pecados; pero 

de n i n g ú n dón especial disfruta para ser el ún ico que 

resuelva tamaños conflictos. 

Este sentido místico del Sr. Alarcón le ha hecho des­

conocer la verdad psicológica é i ncu r r i r en graves de ­

fectos, y á ello ha contribuido no poco lo desacertado 

que ha estado al pintar la figura del Padre Manrique. 

Que Fabián Conde, presa de indecibles angustias y colo­

cado en una s i tuac ión terrible y dificilísima de salvar, 

acuda, á pesar de su descreimieuto, en busca de un 

confesor reputado por su sagacidad y sabidur ía , es cosa 

natural y verosímil; pero que, después de una conferen­

cia de seis horas salga tranquilo, convertido á la fé más 

ferviente y resuelto á consumar sacrificios espantables, 

superiores, por no decir contrarios, á las fuerzas huma­

nas, é inconcebibles en un hombre de su c a r á c t e r , es 

el colmo de la inverosimil i tud. Kl hero ísmo moral en 

esas condiciones es, á nuestro ju i c io , totalmente impo­

sible; pero si por excepción no lo fuera, sería necesaria 

en quien lo llevase á cabo la fé robusta que trasporta 

las mon tañas , y esa fó no se adquiere tan fácilmente c o ­

mo supone el Sr. Alarcón. 
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Ademas, para hacer aceptable esta monstruosa i nve ­

rosimil i tud, era preciso pintar en el Padre Manrique un 

prodigio de cieocia y de talento, un pozo de sab idur ía , 

como dice el vulgo, y más t ra tándose de un j e s u í t a , es 

decir, de un individuo de la asociación religiosa que de 

más r epu tac ión goza en este concep ío , y á la cual tanto 

se empeña en glorificar el Sr. Alarcón. Pero desgracia­

damente el autor de E l Escándalo no ha salido airoso 

de esta empresa: su jesuí ta es un santo, pero dista m u ­

cho de ser un sabio; su cé lebre dictamen, que tan p ro ­

digiosos efectos obra en el án imo del protagonista, no 

es más que un vulgar resumen de hechos, una descrip­

ción de carac téres harto conocidos y penetrados por Fa­

bián Conde, y una serie de lugares que tienen más de 

comunes que de teológicos. Aquella plát ica vulgar, mejor 

sentida que pensada, no basta para convencer al más su ­

perficial de los ateos; ¡cómo ha de ser suficiente para 

alcanzar de un incrédulo c u l t o , d is t inguido , discreto, 

apasionado y vehemente, no solo una conversión com­

pleta, sino una série de espantosos sacrificios! Créalo el 

Sr. Alarcón: la Compañía de Jesús no debe quedarle 

muy agradecida, porque no es de agradecer el presentar 

como acabado medelo de la sagacidad y sabiduría que á 

sus miembros se atribuye, un tipo de teólogo tan vulgar 

y adocenado como el padre Manrique. 

Más vale Lázaro , sin ser teólogo ni j e su í t a . Lázaro 

es un santo seglar, ené rg i camen te pintado, pero inút i l , 

inverosímil y (aunque otra cosa deseaba el Sr. Alarcón) 
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muy poco s impá t i co . Su v i r tud ruda , intransigente, y á 

pesar de su aparente modestia, algo pretenciosa, tiene 

más de estoica que de cristiana, pues carece de ese de­

licioso perfume que se llama la caridad. Aparte de eso, 

Lázaro es imposible en lo humano. El ideal moral que 

en él lia querido personificar el novelista, podrá ser g r an ­

de y bello, pero es inasequible para los mortales. Verdad 

es que esto acontece con casi todos los personajes de la 

novela, y de aqui que en ellos á la vez se admire lo gran­

dioso y se reconozca lo falso. Esas virtudes no son ni 

pueden ser humanas. Cons t i tu i rán acaso un ideal a l t í s i ­

mo; pero hay en el hombre fuerzas y ene rg í a s que lo 

repelen y que son más poderosas que él. Por eso, cuan­

do se encarnan estos heroísmos en personajes reales, ad ­

miran, deslumhran, sorprenden, pero no interesan, por ­

que solo interesa lo que es verdad. 

Acontece con E l Escándalo lo que con las novelas 

de Víctor Hugo. El mundo que en ellas contempla el 

lector, poco ó nada tiene de común con el que habita­

mos. Los personajes que á su vista aparecen son figuras 

vaciadas en el molde que produjo á los Titanes, pero 

nada tienen de humanas, á no ser la forma. Si por v e n ­

tura pudiera admitirse su realidad, sería á t í tulo de ex­

cepciones, y no ha de constituirse con excepciones la 

obra de arte, ¡si ha de ser i n t e r e san í e y d r a m á t i c a . Po­

drá el genio del autor dar á estas figuras, puramente 

ideales, tal relieve y colorido que su historia asombre y 

deleite; pero este éxito, debido á la magia del estilo, no 
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impedirá el lógico é inmediato desengaño . Fabián Conde, 

en el ú l t imo periodo de su vida, asi como Lázaro , se 

han hecho en el molde que produjo á Juan Valjean, á 

Cuasimodo, á Gi l l ia l t , á Gwymplaine, á todos los a d m i ­

rables engendros de Víctor Hugo, y son, como ellos, 

monstruos bellísimos, pero monstruos al fin. 

¡Cuánto mayor in te rés despiertan otros personajes DO 

ménos bellos, y más verdaderos! Tales son Diego, Gre-

goria y Gabriela, los tres c a r a c t é r e s más reales y per ­

fectos de la obra. Diego es la gran figura de la novela; 

su concepción más or iginal , prpfunda y verdadera: obra 

maestra de observación psicológica y de belleza ar t í s t ica . 

Diego es verdaderamente humano, es una figura de 

carne y hueso que vive con vida poderosa; es una i n d i ­

vidualidad acentuada y enérg ica , un verdadero c a r á c t e r . 

La figura de Diego basta para hacer la r epu tac ión 

de un novelista. 

Gregoria, con ser un personaje repulsivo y vulgar, es 

también una creación perfecta; sorprendente por la ver ­

dad con que está retratada, Gabriela es la más feliz per-

«onificación de ese amor ideal y puro, cuya pintura tan 

fácilmente peca de falsa ó de ridicula en la mayoría de 

las obras de arle. Tipo delicado é interesante, creación 

verdaderamente adorable, ideal y real á la vez, Gabriela 

es una figura deliciosa, cuyo único defecto consiste en 

ser algo pasiva, merced á la escasa in te rvenc ión directa 

que el Sr. Alarcón le ha dado en la marcha de la ac­

c ión , lo cual, sea dicho de paso, se debe, como otras 
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muchas cosas, á la desacertada forma de exposición á que 

án tes nos hemos referido. 

Tanto en la pintura del ca rác te r de Gabriela como 

en el resto de la obra ha sabido evitar el Sr. Alarcón 

un escollo en que tropiezan casi todos los dramát icos y 

Doveiistas, Tal es la pintura dé la belleza moral, la p i n ­

tura del bien y de la v i r t ud . Pintar el mal, hacerle dra­

má t i co , interesante y hasta bello, es, en efecto, cosa 

muy fácil: el s innúmero de admirables personificaciones 

del crimen y del vicio en que abundan todas las l i t e r a -

turas; lo prueba cumplidamente. Pintar el bien, la v i r ­

tud , el amor puro, sin caer en la frialdad ó el amane­

ramiento, sin hacer que el bien desmerezca, bajo el con­

cepto ar t í s t ico , en su comparación con el ma l , es e m ­

presa harto más difícil. Por regla general, la v i r tud se 

presenta en dramas y novelas de un modo tal que se 

hace empalagosa ó ant ipát ica . Encá rnase en figuras frias, 

monó tonas , desvaidas, sosas, que quedan muy por bajo 

de las enérg icas é interesantes personificaciones del mal 

con que batallan, á tal punto que cuando llega el des­

enlace y el mal sucumbe, casi produce pesar el t r iunfo 

de aquella descolorida y fria v i r t u d . P ín t a se una mujer 

honrada, ana virgen pura é inocente, y la primera es 

casi siempre una mogigata hu raña y arisca, y la segun­

da una imbécil , ó á lo sumo una visionaria, resultando 

de aqui que la cortesana discreta, ené rg i ca , apasionada, 

parece mil veces más simpática que semejantes tipos. De 

este temible escollo se ha librado coa sumo acierto el 
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Sr. Alarcón. Su Lázaro es enérg ico , vigoroso, lleno de 

vida, aunque inverosímil ; su Gabriela es inocente y p u ­

rísima; pero no visionaria, mogigala ni r idicula. El bien 

es en E l Escándalo tan dramát ico é interesante como 

el mal, y la belleza moral se muestra ín t imamen te u n i ­

da con la belleza ar t ís t ica . El mismo padre Manrique, 

con ser el ca rác te r más endeble de la obra, no se pa- . 

rece á esos sempiternos é insufribles sermoneadores que 

suelen presentar en escena dramát icos y novelistas cuan­

do quieren retratar el tipo del sacerdote ejemplar y v i r ­

tuoso. Hay, sin embargo, en él alguno que otro deta lie 

(y asimismo se observa en algunos pasajes de la obra) 

que podrá ser muy edificante, pero que es de dudoso 

gusto bajo el punto de vista literario. 

Y ya que de este personaje hablamos, séanos lícito 

protestar contra ciertas gratuitas y ofensivas afirmacio­

nes que en sus labios pone el Sr. Alarcón. Tales son 

suponer que la incredulidad y la inmoralidad son inse­

parables compañeras , y empeñarse en identificar la fé y 

el sentimiento religioso con una determinada rel igión 

positiva. Ni el Sr. Alarcón ni nadie tiene derecho para 

lanzar tamañas acusaciones. No es cierto que todo i n ­

crédulo sea inmoral necesariamente; án tes ¡o es (y la 

experiencia diaria lo comprueba) que en un mismo s u ­

jeto pueden hermanarse perfectamente la incredulidad 

más absoluta y la moralidad más irreprochable. 

No queremos ventilar aquí cuestiones filosóficas ni 

teológicas, ni intentamos ofender en lo más mínimo p í a -
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dosos sentimientos; pero tampoco podemos consentir 

que de persona tan ilustrada como el Sr. Alarcón par­

tan tan gratuitas afirmaciones. Para defender la f é n o e s 

necesario insultar á los que de ella carecen; para enco­

miar las excelencias del cristianismo no es necesario 

identificarlo con la religión misma. Podrán ser e r róneas 

todas las religiones que de él se aparten; pero no es l í ­

cito sostener que en ellas no alienta el sentimiento r e ­

ligioso, como puede inferirse del empeño de identificar 

a la religión con el catolicismo. Dígase en buen hora 

que éste es la ún ica re l ig ión verdadera; más no por esto 

se niegue todo ca rác te r de rel igión á las restantes. Afír­

mese que es el sentimiento religioso sólida garant ía de 

la moral, más no se imprima afrentosa marca en la f ren­

te de los que de él carecen. 

Mucho podr íamos decir todavía acerca de las d o c t r i ­

nas morales y filosóficas de esta novela, y mucho y muy 

grave se nos ocurre acerca del valor que para la vida 

tengan; pero los respetos y consideraciones que nos d e ­

tienen, como el lector habrá comprendido, nos impiden 

entrar en mayores detalles. Baste decir que el Sr. A l a r ­

cón nos gusta mucho más como artista que como filó­

sofo, sin que esto obste para que reconozcamos de buen 

grado que el ideal moral que desarrolla, con ser inacep­

table á nuestro ju ic io , reviste á su obra de verdadera 

grandeza y la hace rayar en ocasiones en lo sublime. 

Resumamos, pues: una idea profunda y verdadera; un 

fin moral; un ideal al t ís imo, aunque inasequible y extra-
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humano, que dá grandeza á la obra y á veces le quita 

interés y verdad; una acción dramát ica é interesante; 

tres ca rac té res de primer orden (Diego, Gabriela y Gre-

goria); otros hermosos, pero falsos (La'zaro y Fab ián : en 

la conclusión de la obra), y un estilo y lenguaje supe­

riores á lodo encarecimiento, tales son los mér i tos de la 

novela que hemos examinado. 

La inverosimilitud de algunas situaciones; la falsedad 

de algunos ca rac té re s ; la inut i l idad ó escaso valer de 

otros; la falta de inventiva revelada en la historia de 

Lázaro; la absurda conversión del protagonista; la incon­

veniente forma adoptada para la n a r r a c i ó n , y las d o c t r i ­

nas exageradamente ultramontanas que ahora privan en 

el ánimo del Sr. Alarcón, tales son también los defectos 

de £ 1 Escándalo . Graves son, sin duda, é imperdonables 

algunos; pero á pesar de todo, ni bastan á oscurecer 

sus bellezas ni impiden que esta novela produzca en el 

án imo impresión gra t í s ima, tanto por la grandeza moral 

que la penetra, como por lo admirable de algunos de sus 

personajes y lo acabado y perfecto de su forma l i teraria. 

Por eso, sin negar sus faltas, ántes censurándo las 

severamente, la consideramos como un verdadero acon­

tecimiento li terario. 

Un aplauso, para concluir, á los Sres. Medina y N a ­

varro por la elegante edición de E l Escándalo, ed ic ión 

que honra á tan activa é ilustrada casa, por muchos 

conceptos benemér i ta de las letras españolas . 

lo de Julio de 1873. 
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Pudiera decirse de la época que estamos atravesando, 

por !o que á la literatura respecta, que es una série de 

lamentables equivocaciones. En breve espacio de tiempo 

ha cometido el Sr. Ecbegaray el error que se llamó M c r 

sin orillas, ha incurrido el Sr. Selles en la equivocación 

que se denomina E l cielo ó el suelo, y como si esto fue­

ra poco todavía, el Sr. Alarcón ha salido de su p ro lon­

gado retraimiento para seguir en el mismo camino á los 

notables escritores citados, dando á la estampa E l N iño 

de la Bola. Medrados estamos si, continuando asi las co­

sas, van dando caldas todas nuestras eminencias l i t e ­

rarias. 

Porque es forzoso declararlo con todo el respeto que 

merecen los autores de fama cuando se equivocan: la ú l ­

tima novela del Sr. Alarcón, digna de él por las bellezas 

de su forma y aun por la indudable grandeza que la c o n -
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cepción en t r aña , pero que no ha podido mantenerse al 

ser ésta desarrollada, abunda en errores de tanta monta 

que no le permite sostener la comparación con otras a d ­

mirables producciones de tan distinguido novelista. E l 

mismo Escándalo tan discutido y censurado, es superior 

en opinión nuestra, al Niño de la Bola. 

Como dejamos indicado, bajo el punto de vista de la 

forma, la novela del Sr. Alarcóu solo merece elogios. 

Descripciones y cuadros bellísimos, llenos de verdad, de 

vida y de color; algunos personajes (singularmente los 

secundarios) dibujados de mano maestra; episodios y es­

cenas interesantes y conmovedores; rasgos frecuentes de 

inspi rac ión y sentimiento, y un estilo y lenguaje vivos, 

elegantes, y siempre amenos, revelan una vez más que 

el Sr, Alarcón es maestro en describir, narrar y pintar, 

y en revestir de encantos y primores la acción que des­

arrolla en sus novelas. La lectura del l ibro es deliciosa, 

y las bellezas de su forma de tal suerte fascinan y se­

ducen, que apenas permiten al lector fijarse en los e r ro­

res de la acción que en él se desenvuelve. Reconocien­

do, por tanto, estos grandes mér i tos de la novela, vea­

mos ahora lo que constituye su fondo, estudiemos el 

pensamiento, la acción y los personajes, manifestemos 

nuestro j u i c i o , no sin pesar profundo, porque el afecto 

que el Sr. Alarcón nos merece y la admiración que 

siempre nos produjeron sus obras, hacen que sea para 

nosotros harto dolorosa en estos momentos la triste m i ­

sión que nuestra conciencia de cr í t ico nos impone. 
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Hay quien piensa que en E l Niño de la Bola no hay 

pensamiento trascendental ni tendencia docente. P a r é c e -

nos que los que tal presumen no han leido la novela 

con la atención debida, ni han penetrado, por lo tanto, 

en lo que hay oculto tras la acción. E l Niño de la Bola 

encierra evidentemente una tesis parecida á la de E l E s ­

cándalo , y esta tésis no es otra qne la afirmación de 

que no puede haber moralidad verdadera sin creencias 

religiosas, y de que las pasiones avasallan al hombre y 

lo arrastran al abismo, si no le aparta de ellas la fé en 

la existencia de Dios y en la espiritualidad é i nmor t a l i ­

dad del alma humana. Con esta doctrina se enlaza, aun­

que en segundo t é rmino (y basta para comprenderlo leer 

atentamente ciertas frases del capítulo pr imero del l ibro 

cuarto) la de que, si tales creencias no fueran verdade­

ras, convendr ía , sin embargo, no atacarlas, tanto por el 

consuelo que proporcionan á los desgraciados, como por 

ser auxiliares poderosos de la moral y el orden social. 

Debemos declarar que tienen razón los que afirman 

que el Sr. Alarcón (que parecía católico ferviente en E l 

Escándalo) en su úl t ima novela no defiende más que el 

esplritualismo religioso en general, sin ceñi rse á una de­

terminada rel igión positiva. Pero esto no satisface toda­

vía. Si no tuviéramos que reducirnos á una crí t ica l i t e ­

raria, combat i r íamos resueltamente la tésis del Sr. A l a r ­

cón; pero esto nos llevaría lejos de nuestro objeto, y por 

eso nos limitamos á declarar que la rechazamos t e r m i ­

nantemente en el terreno de la ciencia y que deploramos 



24 ALABCÓN. 

que el Sr. Alarcón la baya desenvuelto, porque al e m ­

peño de sacarla á flote ha sacrificado en no pequeña par­

te las condiciones art ís t icas de su obra, incurriendo en 

graves errores, como veremos después . Únicamente ha ­

remos un reparo al Sr. Alarcón, y es que si las creen­

cias religiosas á que se refiere fueran falsas, el amor á 

la verdad obligaría á los hombres á negarlas, por graves 

que fueren las consecuencias de la negación, pues á la 

verdad debe sacrificarse todo; y además , que una moral 

y un órden social fundados en una mentira y sostenidos 

por hombres que, á sabiendas y por razones de util idad 

y conveniencia, diesen por verdadero lo que por falso 

tuviesen, serian todo lo que el Sr. Alarcón quisiera, me­

nos moral y órden social. 

Prescindamos, pues, de esta cuest ión y fijémonos en 

las condiciones de la acción y de los personajes de E l 

Niño de la Bola. 

La acción (que es rapidís ima, pues en su mayor 

parte se refiere como antecedente, y lo que, por decirlo 

así , se representa á la vista del lector, se realiza en 

breve espacio de tiempo) se reduce á la explosión de 

una pasión terrible, que engendra una catástrofe san­

grienta, y que nace en el alma del protagonista de la 

obra. Esta pasión es el amor y este protagonista es Ma­

nuel Venegas, por sobrenombre E l Niño de la Bola. 

Todos los errores de la novela nacen de una sola causa, 

que es el desconocimiento de la realidad. El señor A l a r ­

cón se ha lanzado en pleno idealismo, reservando el rea-
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lismo, de que tan gallardas muestras ha dado en muchas 

de sus producciones, para la pintura de lugares y p a i ­

sajes y de episodios y personajes secundarios. Pero en 

lo que se refiere á la acción capital y á los personajes 

principales, ha prescindido casi siempre de la realidad y 

lo ha forjado todo en aquella región e s t r aña al mundo 

en que los crean los grandes maestros del idealismo y 

de la cual los trae á la escena el señor Echegaray y 

los lleva á la novela el señor Alarcón, que en su ú l t i m a 

obra sigue los mismos pasos, sobre poco más ó menos, 

que el eminente autor d ramát ico á que acabamos de r e ­

ferirnos, con quien compite en cualidades y en errores. 

E l Niño de la Bota, con efecto, es, bien examinado, un 

drama del señor Echegaray en forma de novela. 

Buena prueba de lo que decimos es el protagonista 

de la obra. En la mente del señor Alarcón, Manuel V e -

negas fué indudablemente una concepción grandiosa y 

bella, pero tal como resulta realizada, sin perder por 

completo estas condiciones, es un ca rá t e r falso y es t r año 

á la realidad. Quiso hacer de él, indudablemente, el se­

ñor Alarcón, una personilicacion grandiosa y atrevida 

de la pasión, de la fuerza, de la tenacidad y firmeza de 

ca rác t e r , arrastrada al fondo del abismo por una pasión 

devoradora y terrible. 

Algo hay de esto en el personaje, y no puede ne ­

garse que en ciertos momentos es una figura que no 

carece de grandeza. Pero ¡cuántas contradicciones é i n -

verosimiliUides desfiguran su c a r á c t e r ! ¡Qué falla de 
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realifiad ofrece esta figura, y cuán lo perjudica al in te rés 

que debia inspirar si fuera más humana! El lector n u n ­

ca sahe á punió íijo si liene anie sí un héroe ó un loco, 

un hombre de corazón ó una bestia fiera, un ca rác te r 

apasionado y violento ó un espíri tu calculador y ref lexi­

vo. Casi todas sus cualidaiies son contradictorias. Tiene 

la calma suficiente para fingirse mudo y guardar ex t r aña 

reserva largos años; y luego se entrega sin reparo á los 

más temerarias y escandalosas acciones; se obliga, sin 

motivo bastante fundado, á privarse por larguísimo l i e m -

po de la vista de la mujer amada, y en otra ocasión 

afronta en público el escándalo por bailar con ella; es 

incrédulo y abale su furor, sus pasiones y su sed de 

venganza ante una imágen del niño Jesús ; alardea de no 

someterse á nadie, á lodos desafía y á todos amenaza, 

y llévale y traéle de una parte para otra lodo el m u n ­

do, tan pronto cediendo á la exhortación de un sacer­

dote como á la carta impúdica de su adorada; es en su­

ma un enigma ininteligible, un conjunto de contradic­

ciones, en el cual solo hay dos cosas permanentes: un 

amor ciego y frenético, que loca en la locura, y un v a ­

lor denodado y nunca desmentido. 

¿ \ qué diremos de las numerosas inverosimilitudes 

que présenla la historia de este personaje? Por grandes 

que sean la precocidad y la energía de c a r á c t e r df un 

niño, por terribles que sean las desgracias que le aflijan 

(y grandes son his que aquejan en los primn-os años al 

Niño de la Bola) no cabe en lo posible que en su i n -
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fantil cerebro formule un plan de vida tan ingenioso y 

bien calculado como el que Manuel Venegas realiza des­

pués de la t rágica muerte de su padre. No es verosímil 

tampoco que tuviera Venegas las condiciones necesarias 

para llevar á cabo aquella explotación y trasporte de mi ­

nerales que el Sr. Alarcón le atribuye y que recuerdan 

las increibles hazañas de aquel Gillatt que pintó Victor 

Hugo en sus Trabajadores del Mar y con el cual r i v a ­

liza en fuerza, valor y candidez el Niño de la Bola. Pero 

lo que de ninguna manera puede explicarse, es su c o n ­

ducta desde que se enamora. La pasión terrible que su 

amada le inspira es, á todas luces, puramente sensual, y 

de aqui lo ardiente é insaciable que es. Mas ¿cómo ad­

mit i r en tal caso que un hombre tan valiente, impetuoso 

y enérg ico , después de rechazado por el padre de su 

amada, se resigne á vivir sin verla durante largo tiempo 

y no se le ocurra, sabiendo que es correspondido, escri­

birle cartas, pedirle entrevistas, llevar á cabo un rapto, 

ni cualquiera de los iníinilos recursos que, en c i rcuns­

tancias tales, ponen en juego hombres que no pueden 

compararse con Manuel Venegas? Verdad es que se 

presenta en una rifa no muy edificante que se hace en 

la ciudad en que se verifica la acción, y en la cual hay 

subasta para ver quien baila con alguna mujer de termi­

nada; pero aquel acto, con tanto es t répi to llevado á ca­

bo y terminado con un fiero desafio ¡i un pueblo entero, 

sin dejar de tener cierta grandeza, no es mas que un 

arrebato violento, poco compatible con la anterior man-
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sedumbre y más propio do un loco que de un aman le 

verdadero. 

Más defectuoso todavía es el carácter de la mujer 

amada por el Niño de la Bola. Soledad es un ser i n ­

comprensible ó un monstruo de falsía y liviandad. Aque­

lla mujer, que obligada por su padre á optar entre un 

convento ó una boda que detesta, acepta el segundo ex­

tremo, para poder relacionarse de nuevo con su amante, 

y está acariciando por largos años la Idea de manchar 

la honra del padre de su hijo, á quien ha engañado fin­

giendo un amor que no siente; aquella mujer, que en 

un supremo momento en que debe temer los mayores 

peligros, escribe á su amante la más impúdica de las 

cartas, y en presencia de su esposo se lanza con él á 

pública danza, no es digna de la pasión inmensa que 

Inspira á Manuel Venegas, ni puede excitar en el lec­

tor el in terés y la simpatía que habría excitado, siendo 

un tipo más noble y más puro. No dirémos que este ca­

rác t e r sea inverosímil: es demasiado real por desgracia; 

pero parécenos , que dentro de la realidad, podría ser 

mucho mejor de lo que es. 

El usurero D. Elias está bien diseñado-, aunque un poco 

cargado de color. Hay en él algo que no se justifica bien, 

cual es el odio feroz que profesa á Venegas y su lena-i 

resistencia á que éste se case con su hija Soledad. Due­

ñ o , por injustos, aunque legales medios, de la fortuna 

de Venegas, y odiado y hasta perseguido por tan cruel 

conducta, recobraba su buena fama ante el público. 
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otorgando al hijo de su víctima la mano de su hija y 

devolviéndole así su fortuna sin menoscabo de sus p r o ­

pios intereses. A un hombre calculador, como son todos 

los cofrades de D . Klias, no se le ocultan estas cosas, y 

no se explica que en vez de proceder con esta cordura, 

afronte D . Elias las peligrosas consecuencias de su a c t i ­

tud , y dé lugar á tan dolorosas ca lás t rofes . 

La figura del virtuoso y noble sacerdote D. Trinidad 

Mu ley, es una de las más verdaderas y perfectas de la 

obra. Aquella mezcla de sólida v i r tud y elevados s e n t i ­

mientos por una parle, y de candidez é ignorancia por 

otra, dá á este personaje un aspecto en alto gtado s im­

pát ico, no sin algunos toques cómicos del mejor gusto. 

Polonia y la señá Maria Josefa, el veterano capi tán a m i ­

go de Yenegas y el repugnante tipo de la Voluta es tán 

muy bien pintados. 

Cierto personaje, por sobrenombre llamado Vitriolo, 

es un tipo perverso y horrible, pero trazado con ener­

gía y colorido. Es un hombrecillo repugnante en lo f í ­

sico y espantoso en lo moral que venga el desprecio con 

que acogió Soledad sus pretensiones amorosas con una 

negra trama que contribuye, aunque indirectamente, al 

t rágico desenlace de la obra. El Sr. Alarcón ha hecho 

de este móns t ruo un libre-pensador a! estilo vulgar, y 

le ha rodeado de otra colección de perdidos ó imbéc i ­

les, todos correligionarios suyos. Quizá la pintura de 

aquella tertulia de miserables está hecha en provecho 

de la tésis ya citada, de que no hay moral sin re l ig ión ; 
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pero si así fuera, el Sr. Alarcóo no ha tenido en cuen­

ta que los canallas del género de Vi t r io lo , canallas son 

con creencias y sin ellas, y que hay en cambio muchos 

correligionarios (en el terreno religioso) de Vi t r io lo , de 

tales virtudes y sentimientos, que no podria mirarlos sin 

respeto el Sr. Alarcón. Pero no podemos creer que per­

sona de tan claro ingenio haya tenido, al retratar á V i ­

triolo, otro intento que el de censurar duramente á los 

que se hacen incrédulos por frivola ligereza ó i n m o r a l i ­

dad, y no por razonadas y serias convicciones. 

Hay en la novela algunos personajes completamente 

inút i les , como cierta madr i leña , prima de una marquesa, 

un pollo gomoso que la adora, un matrimonio car ica tu­

resco en cuya casa se reúnen los que acabamos de citar 

y algunos otros de poca importancia; pero es tán p i n t a ­

dos con tanta verdad y gracejo, que bien puede d i s ­

pensarse su escasa ut i l idad. 

Examinados los personajes de E l Niño de la Bola , 

digamos algo acerca de la acc ión . 

Hemos dicho ya cuan breve es la acción de la no­

vela, y á esto podemos añadir que es pobre en escenas 

é incidentes, y por consiguiente poco movida. 

Puede decirse que, descartando la biografía de M a ­

nuel Venegas, desde la muerte de su padre hasta su r e ­

greso de América , la acción propiamente dicha está r e ­

ducida á dos ó fres situaciones culminantes y el desen­

lace, todo ello encerrado en un par de dias. Hay, sin 

emhargo en ella (comprendiendo los antecedentes que 



EL NIÑO DE LA BOLA. 31 

ocupan todo el libro segundo) no pocas escenas de gran^ 

in terés y verdadera fuerza d ramát i ca , y algunas llenas 

de sentimiento, de poesía y de verdad. La conferencia 

de Manuel con la madre de su amada en una ermita 

solitaria; la escena entre el protagonista y su anciano 

protector, después de la procesión, y alguna otra que 

no recordamos, son de primer orden. El libro primero, 

como descr ipc ión y relato, es un primor, y las pinturas 

de la p roces ión , de la tertulia de D. Trajano, y aun de 

los conci l iábulos de la botica de "Vitriolo (aunque esta^ 

es algo exagerada), es tán hechas de mano maestra. 

No escasean tampoco las inverosimilitudes en la ac­

c ión . Hay cosas en ella que serian posibles en un pue­

blo de escaso vecindario, pero que no se just i í ican tan 

completamente como fuera de desear, t ra tándose de una 

ciudad tan poblada como la que es teatro de los hechos 

del iVmo de la Bola. 

Por grandes que sean la influencia que ejerza y el 

temor que imponga en tales poblaciones un hombre co ­

mo Venegas, no pueden llegar al extremo de que un^ 

pueblo entero, reunido cu tiesta públ ica y con presen­

cia de las autoridades, soporte y deje impunes escenas 

como las que se verifican en la procesión y en las rifas. 

Pero el grave pecado de esta obra, el error inmenso 

del Sr. Alarcón , la verdadera mancha de esta novela es 

el desenlace que se relata en ese epílogo que qu i s i é r a ­

mos ver arrancado del l ibro, y que es tan ext raño ai 

c a r á c t e r , á las aficiones, á las tendencias constantes del 
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Sr. Alarcón, no menos que á su esquisito y delicado 

gusto, que no acabamos de comprender cómo ha podido 

hallar cabida en el preclaro ingenio de tan esclarecido 

novelista. 

Algunas frases del primer capí tulo del referido e p í ­

logo, pueden servir de clave, sin embargo, para explicar 

el error del señor Alarcón. Declara al comenzar dicho 

capítulo que de buena gana hubiera terminado su obra 

con el anterior, con lo cual nada habría 'perdido la 

dignidad del género humano y lo hubieran agradecido 

mucho los lectores. Perfectamente dicho. Concluyendo la 

novela con el capítulo V I del libro IV, todo se resolvía 

pacíf icamente. El Niño de la Bola, vencido por los con ­

sejos y exhortaciones de su noble protector y por su 

propia conciencia, hacia el sacrificio de su sed de amor 

y de venganza y renunciando al escándalo, se apartaba 

para siempre de su país natal. El triunfo del deber y de 

la conciencia sobre la pasión ponía digno remate á la 

obra, y el protagonista de esta llegaba á las alturas de 

lo sublime y aparecía más grande, llevando á cabo el más 

beróico de los sacrificios, que satisfaciendo sus pasiones. 

Si la novela terminara así , podrían dispensarse todos sus 

defectos. 

Pero al llegar á este punto acordóse el .señor A l a r ­

c ó n de su tésis , y á trueque de salvarla, no vaciló en 

sacrificarlo todo, desde la verdad y la belleza hasta el 

éxiío de su l ibro . Manuel Venegas no es creyente, no 

tiene religión, y por lo tanto, no puede tener moral. 
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S e r á del últ imo que llegue, ninguna ley regulará sus 

acíos , el bien no tendrá para él más autoridad que el 

mal, y es forzosa una catástrofe sangrienta, para que el 

lector vea que ni la razón , n i la conciencia, ni el senti­

miento, ni nada pueden salvar del crimen al que no 

profese alguna re l ig ión , ó por lo menos sea deista y es­

pir i tual is ta . La tésis , por tanto, ma ta rá la novela, y el 

arte y la belleza quedarán sacrificados á un principio que 

no queremos calificar ni juzgar, porque esto nos l leva­

rla muy lejos; pero contra el cual protestamos con todas 

nuestras fuerzas. 

Tal es, á nnestro ju ic io , la razón de ser de ese e p í ­

logo, á primera vista incomprensible. Veamos abora á 

q u é se reduce. 

El Niño de la Bola ha abandonado la población. Sa­

bedora de ello su amada, escr íbele una carta, que es 

un monumento de impudor, halagando y excitando su 

pasión y rogándole que no la abandone. Esta carta pone 

fin á los buenos propósitos de Manuel, reanima su d e l i ­

r io y le decide á volver á la ciudad. 

En la vida real, un hombre que recibiera esta carta 

baria una de dos cosas. Si era honrado y digno, sus 

ilusiones amorosas se desvanecer ían ante la liviandad de 

su amada; si la pasión podia en él más que la v i r tud , 

procurarla poner los medios para anudar con el objeto 

de sus amores relaciones adú l t e ra s . Pero como el Niño 

de la Bola no es otra cosa que un loco furioso, lo único 

ue se le ocurre es acudir á cierta cé lebre rifa de que 
2 y t fyT 
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ya liemos hablado y renovar el escándalo que ocho años 

antes le habla obligado á abandonar la población. 

Y enlonces se desarrolla ante el asombrado lector 

una horrible escena, que excede en horror é inveros imi­

l i tud á los lances más terribles de los dramas que hoy 

están en moda. Un numeroso público presencia, con inex ­

plicable tolerancia, la escandalosa puja de un amante y 

un marido que se pelean, el primero por bailar con la 

esposa de és te y el segundo por evitarlo. L a autoridad 

y los hombres graves (textual) deciden que el a d ú l t e m 

baile se verifiqué, y así se hace á ciencia y paciencia 

del engañado esposo. Pero hay más: la costumbre exige 

que terminada la danza se abracen las parejas y Manuel 

Venegas estrecha en sus brazos á aquella Soledad á 

quien, después de tantos años de amor, habla entonces 

por segunda vez. El resultado de este acto es espanto­

so. Manuel es un Hércules con unas fuerzas ex t rao rd i ­

narias, y de tal manera aumenta su frenética pasión es­

tas fuerzas que al abrazar á su adorada, de tal suerte 

la aprieta entre sus brazos, que la deja sin vida. Las 

gentes que presencian esta escena no caen en la cuenta 

de que aquel hombre está matando, sin saberlo ni que­

rerlo, á aquella mujer hasta que su madre lo nota . 

Nadie la socorre, ninguna actividad se mueve, hasta que 

su esposo, puñal en mano, ciego de ira y sediento de 

venganza, acude presuroso y da muerte al desgraciado 

protagonista de E l Niño de la Bola . 

Nuestros lectores nos d i spensarán que no comente-
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mos este desenlace inconcebible. Hay cosas que no ne­

cesitan comentario, y por otra parle, para hacerlo en 

la forma que el asunto exige, nos expondr íamos á o l v i ­

darnos del respeto, de la consideración y de la amistad 

que debemos al eminente autor de E l N iño de la Bola. 

Baste decir que ese desenlace no tiene excusa, defensa 

•n i justificación posible á los ojos de la cr í t ica . 

Y aquí ponemos punto a nuestra ingrata tarea. Mas 

no la terminaremos sin manifestar la pesadambre que 

nos ha causado la necesidad de ser tan severos con 

un escritor de quien siempre fuimos admiradores, y la 

esperanza que abrigamos, y que es juntamente vivo 

<leseo, de que el señor Alarcón abandone el peligroso 

camino de la novela trascendental, que ya le ha costado 

dos fracasos, y vuelva al que le trazan sus facultades 

por una parte y los fallos de la opinión por otra. V u e l ­

va, sí, á aquellas preciosas novelilas de otros tiempos, 

que se llaman E l final de Norma, Los seis velos. E l 

coro de ángeles. E l amigo de la muerte, E l sombrero 

de tres picos; deleite al público con sus deliciosas re la­

ciones de viaje y sus ingeniosos ar t ículos de crí t ica y 

de costumbres; sea otra vez el narrador ameno, maestro 

en descripciones, experto en vivas y animadas pinturas, 

inimitable en el donaire del lenguaje; y es té seguro de 

que pronto borrará el recuerdo de sus errores, y gozará 

de la legítima gloria que su esclarecido ingénio merece. 

10 Febrero 1880. 
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E N L A A C A D E M I A . E S P A Ñ O L A . 

Si el Sr. Alarcón no tuviera tanto empeño , como 

buen n e ó ü t o , en alardear á cada paso de su flamante 

neo-catolicismo; si no se obstinara en pasar plaza de míst ico 

y padre del desierto; si no solicitara con tanto anhelo 

las alabanzas del Sr. Nocedal y compañe ros , ninguna 

necesidad hubiera tenido de dar la tremenda caida que 

ha dado al penetrar en la Academia Española. Caida, 

decimos, y lo es en efecto , porque es imposible reunir 

en breve espacio de tiempo tantos errores como hay en 

su discurso, ni dar pruebas más patentes de un absolu­

to desconocimiento de los puntos más elementales de la 

estét ica moderna. 
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Lo primero á que está obligado el autor de un I r a -

bajo crí t ico es á conocer la materia de que trata, y, so­

bre todo, á saber en qué consisten las doctrinas que 

quiere combatir. Si el propósi to del Sr . Alarcón fué 

censurar la doctrina de los defensores de! arte por el 

arte, debió comenzar por estudiarla, y de hacer esto, 

no hubiera incurrido en errores tan palmarios y en tan 

evidentes injusticias como hay en su discurso. Y debió 

además pensar maduramente su trabajo (con lo cual n© 

cayera en las inmensas contradicciones que en él abun­

dan) y olvidarse de las exigencias que le impone la 

nueva posición neo-ca tó l i ca que ha adoptado, para acor­

darse solamente de lo que debia pensar y decir como 

crí t ico y literato, y no susti tuir los razonamientos só l i ­

dos con declamaciones huecas, y el estudio c r í t i co , se­

vero y razonado con una peroración re tór ica y sentimen­

ta l , impropia del sitio en que se pronunciaba. 

Los partidarios del arte por el arle (ó del arte por la 

belleza, como quiere el Sr. Alarcón) no han pretendido 

nunca declarar bello lo nulo, lo indiferente, lo ocioso, lo 

malo, lo inicuo y lo aborrecible, ni establecer un divorcio 

completo entre el arte y la moral, como el Sr. Alarcón 

asegura. Combatir á un adversario, forjando a rb i t ra r ia ­

mente una doctrina que se le atribuye para tener el 

gusto de vencer fantasmas, es procedimiento que nunca 

debe permitirse un hombre de ciencia ni un cr í t ico se­

rio, y eso es precisamente lo que ha hecho el Sr. A l a r ­

cón . 
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Lo que afirman los partidarios de esa • doctrina es 

que lo bello y lo bueno son cosas distintas (lo cual na ­

die niega, porque seria negar la evidencia), y que el 

arte bello y la moral lo son, por consiguiente, también; 

que el fin primero del arte, ((in que puede ser el ú n i ­

co) es la realización de Ja belleza, y que no es requisito 

indispensable ni condición ineludible de la obra art íst ica 

e n t r a ñ a r una tendencia moral. Sostienen igualmente que 

el mal en ninguna de sus formas es bello, porque el 

mal es un desorden, y desórden y belleza son té rminos 

an t agón icos ; pero que puede ser objeto representado en 

el arte, y áun elemento es té t ico , ora porque sirva de 

contraste que dé mayor realce á lo bueno, ora porque 

en un mismo sujeto acompañen al mal cualidades be­

llas (como se observa en D. Juan Tenorio, en el S a t a n á s 

de Mil ton, etc.), ora, en l in , porque la forma en que el 

artista lo represente sea verdaderamente bella. Aseguran 

también que el ca rác te r moral de la obra de arte es en 

ésta una excelencia más ; pero niegan que no haya be­

lleza donde no hay bien, pues la hay en objetos indife­

rentes bajo el punto de vista moral, y en obras de arte 

que á ninguna idea moral responden, como puede ha­

berla (ar t í s t ica , se entiende) en la r ep resen tac ión de 

objetos inmorales, aunque en este caso la belleza no r e ­

side en lo representado, sino en su r ep resen tac ión . 

Y esto es tan palpable y evidente, que de no ser 

asi, de ser cierto que no hay belleza desligada de la 

bondad, que no hay belleza art ís t ica indiferente á la 
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moral, arles enteros habr ían de desaparecer, y por i l e ­

gí t imas y nocivas se con leñarían las más peregrinas pro­

ducciones de la inteligencia humana. Si con esto ha 

querido decir el Sr. Alarcón que el mal no es bello, 

razón tiene; pero debió añadi r que su r e p r e s e n t a c i ó n 

ar t ís t ica puede serlo; si ha pensado negar el valor a n í s -

tico á toda obra que no encierre una tendencia moral, ó 

á la que sea inmoral, entonces ha incurrido en el más 

grave de los errores. 

¿Qué concepto moral en t r añan la arquitectura, la es­

cultura, la mayor parte de las obras pic tór icas , la m ú ­

sica y gran n ú m e r o de producciones poéticas? Si no hay 

belleza art íst ica indiferente á la mora l , el arte queda 

reducido á bien estrechos l ímites . La arquitectura p r o ­

fana deja de ser artística ; la escultura igualmente ; la 

pintura de géne ro , de paisaje, la misma histórica en 

gran parte, la de retratos, la música ( seña ladamen te la 

sinfónica), Id lírica e ró t i co - sensua l , la descriptiva, la 

mayor parte de las composiciones bucól icas , las comedías 

y dramas de intriga y enredo, que n ingún pensamiento 

moral desenvuelven, un número inacabable de composi­

ciones de todos los géneros , tienen que salir espulsadas 

del dominio del arle. 

Existe, sí, en la realidad y en el arte belleza ind i fe ­

rente á lo moral; toda la belleza física se encuentra en 

este caso, como también la de mul t i tud de producciones 

ar t ís t icas que á niugun fin moral ni inmoral respon­

den. Existe también en el arle (por más que le asombre 
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al Sr. Alarcón) belleza contraria á la moral, digna de 

condenac ión sin duda, pero innegable. Los museos se­

cretos guardan tesoros de indudable belleza; lo que en 

ellos se representa no es ciertamente bello; pero su r e ­

presentación lo es, y en la represen tac ión , en la forma es 

donde reside la belleza ar t ís t ica, á tal punto, que trueca 

en bello lo que por naturaleza es deforme y repulsivo. 

¿Quiere decir esto que el arte inmoral sea legí t imo? 

Distingamos. Bajo el punto de vista puramente es té t ico , 

haciendo abstracción de la ley moral y del valor social 

de la obra de arte, fuerza es reconocer su legit imidad. 

Pero como el arle es una producción social, como el a r ­

tista no por ser artista deja de estar sometido á la ley 

del deber, la sociedad y la cr í t ica deben rechazar y 

condenar como culpables degradaciones esas obras, sin 

desconocer su valor estét ico, y en tend iéndose que no se 

las condena á nombre del ar te , contra el cual no han 

pecado, sino á nombre de la moral que abraza toda la 

vida y extiende , por tan to , su acción á la esfera de 

aquel. Condene, pues, el Sr. Alarcón la deg radac ión 

del artista que prostituye y rebaja su inspi rac ión , ha ­

ciéndola vi l in térpre te de innobles torpezas; pero no des­

conozca el valor ar t ís t ico que puedan tener tan c r i m i ­

nales producciones; no diga , sobre todo, que el arte 

no puede ser indiferente á la moral , porque de ser i n ­

diferente á ser hostil media un abismo, y de sostener 

tal principio, fuerza ser ía condenar á la proscr ipción á 

todo arte que no fuera docente. 
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Viciado por este error cap i ta l í s imo, el discurso del 

Sr . Alarcóo abunda en palmarias contradicciones . Sin 

cuidarse de [dar un concepto de la belleza (por lo cual 

su trabajo resulta inintel igible y sin base), aíirma á la 

vez el carácter objetivo y metafísico de lo bello y p r o ­

clama la relatividad y subjetividad del ju ic io e s t é t i c o . 

Pues si esto es cierto, si no hay una idea general de l a 

belleza, ¿cómo es una realidad metafísica y objetiva? Y 

sobre lodo, ¿por qué procedimientos lo ha llegado á 

averiguar el Sr. Alarcón? 

Es más : á renglón seguido de declarar que no hay 

belleza art íst ica indiferente á la mora l , sostiene el Se­

ñor Alarcón que tampoco la moral puede considerarse 

como exclusivo cri ter io de la belleza ar t í s t ica , que es 

precisamente la opinión de los partidarios del arte por e 1 

arte. Después de decir que la moral ún ica verdadera es 

la de Jesucristo, toma por cri ter io la moral universal é 

independiente para juzgar las obras de arte; con tal am­

pl i tud que hasta considera edificantes monumentos de 

piedad las Vénus he lén icas . No sabemos si también le 

parecerán objetos devotos y santos los Pr íapos y el L i n -

gam de los indios; aunque tal es la consecuencia directa 

de su teoría. Contradicción tan palpable y herejía tan 

manifiesta le han valido al Sr . Alarcón una cariñosa 

fraterna de su nuevo correligionario el Sr. Pidal. 

Si la parte filosófica del discurso del Sr. Alarcón es 

tan poco afortunada, la histórica no la aventaja mucho. 

Atento á probar que el arte ha sido siempre moral y 
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docente, el nuevo académico apela al cómodo sistema de 

prescindir de los hechos que no cuadran á su l é s i s . 

Cuantos poetas y pintores no caben en el cuadro que se 

ha trazado quedan suprimidos en la enumerac ión . Los 

músicos no corren mejor suerte. Con esto y lanzar unos 

cuantos improperios á Byrón y á la Francia, termina su 

excurs ión histórica el autor de E l Escándalo . 

Terminada la parte cientifica del discurso, el poeta 

aparece; y, empuñando con la mano, que tantos dias de 

gloria dio á nuestras letras, la trompa ultramontana, con 

frases tan hermosas como desdichados son los pensamien­

tos que encierran, entona un himno elegiaco m í s t i c o - c o n ­

serva dor-sentimental , que no hay más que pedir. Un 

canto pa t r ió t ico , tan falso como bello, constituye la p r i ­

mera p i r t e de esta sinfonía. Sigue una apología del q u i ­

jotismo, cosa que parece de moda entre la gente nea, y 

no sin razón, pues entre ella abundan los Quijotes y los 

Sanchos, sobre todo los segundos. En esta apología el 

Sr. Alarcón parece dar á entender que Cervantes quiso 

poner en ridículo el positivismo y enaltecer el idealismo 

ein la persona de D. Quijote, lo cual podrá ser cierto, 

pero está bastante disimulado en la novela. Después de 

esto la sinfonía toma un aspecto sombrío y pavoroso. Las 

consabidas declamaciones contra ateos y materialistas, el 

tremendo cuadro de la Internacional y del p e t r ó l e o , 

todo lo que puede despertar el fervor míst ico en el alma 

de los bolsistas y banqueros que ven en la divinidad un 

gigantesco guardia civi l que les garantice la pacífica po-
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sesión del 3 por i 00 y en la vida futura un poderoso 

complemento del Código penal, aparece con tintas som­

brías y melodramát icas en el discurso del Sr. Alarcón. 

Después viene lo patético y lo sentimental, lo mís t ico y 

extát ico, y el Sr. Alarcón concluye su perorata en forma 

de homilia con la u n c i ó n de un padre de la Iglesig y el 

espír i tu penitente de uu cenobita de la Tebaida. 

Quilatados de esta suerte el sincero arrepentimiento, 

la contr ic ión profunda y la fé entusiasta del nuevo aca­

démico, justo era que la grey neo-ca tó l ica manifestara 

su regocijo por ello y aprovechara la ocasión para d i s ­

parar unos cuantos dardos contra el liberalismo, el p ro ­

greso y otras menudencias. Y con efecto, el Sr. Nocedal 

se encargó de acojer al neófito, presentarlo á la Acade­

mia y estrecharlo con amor entre sus brazos. Conmove­

dora fué la escena por cierto. Dicho se está que se r e ­

novaron con furia nueva los ataques al arte por el arte, 

añadidos con algunas observaciones contra el realismo; 

que no faltaron rasgos de entusiasmo en pró de la moral 

más pura y del más sublime esplritualismo, cosas de que 

siempre fué el Sr. Nocedal muy devoto. La materia, el 

cuerpo, la bestiezuela de la carne fueron anatematizados 

con denuedo, y la Francia y su can-can merecieron aterra­

doras censuras, s in que faltara una descr ipción del i n ­

cendio de Taris , que es, á ju ic io del Sr . Nocedal, el 

fruto del materialismo en la filosofía, el sensualismo en 

las costumbres y el realismo en las letras y en las artes. 

Y es mucha verdad; si todos fuéramos tan espiritualistas 
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é idealistas como el Sr. Nocedal y compañeros , no ha­

bría más incendios que el de Cuenca y las estaciones de 

ferro-carriles, que antes que devastadoras hogueras son 

deleitosas luminarias encendidas en honra del ideal y de 

la fé. 

Parafraseando la oración de su colega, repi t ió el se­

ñor Nocedal la peregrina in terpre tac ión que aquel ha 

dado al Quijote, y después de algunas alusiones de i n ­

tenc ión no muy evangélica á determinadas personas, del 

consabido elogio á los jesuilas, de algunos rasgos p a t r i ó ­

ticos y de unas cuantas lindezas contra el liberalismo y 

demás pestilenciales errores, t e rminó el Sr. Nocedal su 

patético y edificante discurso , acogido con grandes 

aplausos por las almas piadosas quo lo escuchaban. 

Concluido i'.l acto, felicitaron ardientemente al señor 

Alarcón sus nuevos correligionarios. Profunda pena ex­

perimentamos en aquel instante. Pa rec í anos ver al águi­

la caudal , arrastrando por la tierra sus cortadas alas y 

recibiendo en oscura cueva los agasajos de los murc ié la ­

gos. Qué consideraciones se agolparon á nuestra mente 

no hay para ¡qué decirlas; el lector puede adivinarlas. 

Por eso ponemos aquí punto á estas líneas, pues la amis­

tad que al nuevo académico profesamos nos impide agra-

bar con nuestras palabras su desgracia; que desgracia 

es, y no pequeña , terminar carrera tan gloriosa como la 

suya en los brazos del ultramontanismo. 

15 de Marzo 1877. 



A Y A L A 

ABELARDO 1S. DE) 

C O N S U E L O . 

El viajero que después de contemplar, á la vez con 

asombro y espanto, las monstruosas creaciones del arte 

oriental, llega á las r i sueñas riberas de la Grecia y ad ­

mira las severas cuanto preciosas l íneas del P a r t h e n ó n ó 

la severa belleza de las e s t á tuas de Fíd ias , no goza 

mayor placer que el que hoy esperimentamos los que, 

después de atravesar la negra noche del neoromanticismo, 

hemos contemplado, llena el alma de entusiasmo y rego­

cijo, esa creación admirable que se llama Consuelo. De 

la región sombría poblada de monstruos, si grandiosos, 

deformes, hemos llegado al cabo á la comarca en que 
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reina la pura belleza de la forma; de los dominios de la 

inspiración abrupta y selvática, hemos arribado al impe­

rio del buen gusto; á la siniestra pesadilla de la i m a g i ­

nación calenturienta, ha sustituido, por fin, la visión 

magnífica [del génio luminoso, alimentado por la eterna 

fuente de toda inspiración verdadera: la realidad viva y 

palpitante realzada por los encantos de la forma bella; á 

la crispatura de los nervios, torturados por el horror y 

el espanto, á la sublevación de la sensibilidad y de la 

conciencia heridas en lo vivo por la desmelenada musa 

románt ica ; á la protesta del sentido es té t ico y del buen 

gusto ultrajados por la aber rac ión del genio, ha sus t i ­

tuido aquella inefable y purís ima emoción que en el alma 

despierta la contemplación de aquella inmortal belleza, 

fruto esquisito del arte verdadero, que por largo tiempo 

se habia apartado de nosotros. 

Consuelo ha sido una resur recc ión . Con ella el arte 

ha roto la losa que le oprimía y ha vuelto á la vida r a ­

diante y expléudido. Porque ese es el arte; y lo demás 

es el fruto corruptor de la imaginación desordenada, 

extraña á la realidad de la vida, al verdadero sentido de 

lo ideal y á las leyes eternas del buen gusto. 

No es Consuelo una concepción pavorosa, forjada por 

una fantasía delirante, poblada de monstruos de faz h u ­

mana y dotada de aquella grandeza sombría que á veces 

ent raña lo deforme. Es simplemente una página a r ran­

cada á la realidad, é idealizada por el sentimiento e s t é ­

tico del poeta, en que todo es sencillo, natural y p r o -
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fundamento humano, en que no hay otros recursos que 

los que el arte y la naturaleza ofrecen, ni otros efectos 

que aquellos que espontánea y sencillamente brotan del 

desarrollo y choque de las pasiones. Nada hay allí que 

repugne á la verosimil i tud, al buen gusto ni á la sen­

sibilidad del espectador. Aquellos personajes son séres 

de carne y hueso, que piensan y sienten, hablan y se 

tnueven como los hombres; no se han vaciado en los 

moldes del absurdo sino en la palpitante realidad de 

todos conocida. Viven entre nosotros; bajo otros n o m ­

bres los vemos todos los dias á nuestro lado; y sin e m ­

bargo, con ser tan reales y verdaderos, hay en ellos la 

suficiente idealidad para qne no puedan considerarse 

como simples pruebas fotográficas obtenidas en la cámara 

oscura del observador vulgar, sino como originales d i ­

seños libremente trazados por inspirado artista. La acción 

qne pii el drama se desarrolla, si de algo peca, es de 

sencilla ; y no obstante interesa y conmueve más que 

es^s concepciones extraordinarias y atrevidas que todos 

conocemos; porque en ella palpita la realidad de que 

participamos; porque cada idea, cada sentimiento, cada 

hecho que allí se nos representa tiene un eco en nues­

tra conciencia y nuestra vida; porque para sentir y e n ­

tender lo que nos ofrece, no necesitamos remontarnos 

á la región de los monstruos y las quimeras, sino volver 

la vista en torno nuestro para mirar á nuestros seme­

jantes, y dir igir la después al fondo de nosotros mismos 

para contemplar nuestra conciencia propia. Ni hay allí 
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tampoco nada que disuene y repugne y perturbe la a r ­

monía de nuestra a lma; las pasiones no son arrebatos 

de frenética locura, ni los sentimientos abortos de ex t r a ­

viadas imaginaciones, ni los bechos bárbaras explosiones 

de apetitos feroces ó monstruosas y satánicas voluntades. 

El mal y el bien, el vicio y la ^ i r t u d se ostentan allí 

con sus colores verdaderos, y en aquel temperamento 

intermedio que caracteriza á la mayoría de las personas 

y acciones humanas. Ni los honrados son ánge les , ni los 

culpables fieras del desierto, ni unos y otros aparecen 

presa del delirium tremens y moviéndose siempre en la 

esfera de lo extraordinario y excepcional. No es aquello 

la patología, sine la fisiología de la conciencia humana; 

no es el drama monstruoso del manicomio ó del infierno, 

sino el drama conmovedor y sencillo de la vida c o m ú n . 

Tampoco mueven la máquina dramát ica desusados r e ­

sortes. El lógico desarrollo de las pasiones y ¡de los ca­

racteres, el natural encadenamiento y prosecuc ión de los 

sucesos son los únicos determinantes de la acc ión . Todo 

camina naturalmente, sin esfuerzo ni violencia, con la 

suave pero irresistible lógica de los hechos, N i n g ú n 

efecto es debido á extraordinarias circunstancias ó extra­

ños y maravillosos accidentes; ninguna fuerza no d e r i ­

vada de los factores de la acción interviene en ésta y la 

perturba y resuelve. Todo acontece porque lógicamente 

debia acontecer, dados los precedentes del hecho; no 

porque al poeta le plazca que suceda. Todo se motiva y 

justifica cumplidamente sin mengua de la verosimil i tud. 
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Nada hay que conceder graciosamente al poeta para que 

sean posibles las situaciones de la obra; nada que sea 

verdadero y razonable se sacrifica á las exigencias del 

efecto. 

¡El efecto! Fácil es conseguirlo á fuerza de mons­

truosidades; difícil lograrlo con sencillez y naturales r e ­

cursos; más difícil todavía si se ha de encerrar en los 

l ímites de la belleza y no se le han de sacrificar los p re ­

ceptos del buen gusto y la sensibilidad del espectador. 

El señor Ayala ha sabido vencer esta dificultad. Sin exa­

geraciones n i de l i r i o s , ni situaciones artificiosamente 

preparadas, sin otros recursos que los que buenamente 

ofrecen la sensibilidad y la fantasía al que es verdadero 

poeta , ha logrado conmover al espectador sin sorpren­

derlo con inusitados incidentes, ni sublevarlo con r e ­

pulsivas situaciones. Su drama no crispa los nervios, ni 

hiela de t e r r o r , ni desafía el sentido mora l , ni subleva 

los sentimientos del que le escucha; pero arranca l á g r i ­

mas dulcís imas de piedad y de ternura, causa emoción 

profunda en la conciencia é infunde en el alma toda de­

licioso y pur ís imo deleite. En los momentos más crí t icos 

y terribles, el explendoroso espectáculo de la belleza tem­

pla lo que la emoción pudiera tener de ingrata, y el alma, 

arrebatada ante tales maravillas, juntamente experimenta 

el dolor y la profunda piedad que lo patét ico engendra, 

y el goce inefable que causa lo bello. 

A estas perfecciones se agrega, como magnífico coro­

namiento, la forma mas acabada y exquisita que conce-
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birse puede. Consuelo no es solamente una obra d r a m á ­

tica admirable, sino una producción li teraria de primer 

orden. La forma, que es el secreto de! arte, ostenta allí 

todas las galas que de consuno le prestan la rica fanta­

sía y el exquisto gusto del poeta y las excelncias de la 

lengua castellana. Un diálogo primoroso , tan natural y 

fácil como elocuente é inspirado, igualmente distante de 

la prosaica llaneza y del enfático y arti í icioso lirismo, ex­

presión fidelísima y vigorosa de los afectos de los perso­

najes que en él se reflejan como en cristalino lago, lle­

no de vida, de pasión y de movimiento en ocasiones, 

esmaltado ea otras por pensamientos profundos y felicí­

simos conceptos, rebosando á veces gracejo y desenfado, 

rico en poesía, en sonoridad y en elocuencia, vestido 

en esculturales y armoniosos versos, que parecen va­

ciados en el molde de Calderón unas veces, y en el de 

Tirso de Molina otras, forma la incomparable y bermo-

sísima vestidura de esta rica joya, digna de figurar en­

tre las mas preciadas que para regocijo de las musas y 

gloria de la patria legó á las letras el babla castellana. 

Analicemos abora esta producción admirable, para 

justificar nuestras afirmaciones y gozar una vez más del 

ínt imo placer que al critico causa la contemplación de 

la belleza, ya que, por desgracia, con tan poca frecuen­

cia nos es dado disfrutarlo. 

En Consuelo se plantea el mismo problema de moral 

social que conslituia el lema de E l tanto por ciento, 

pero bajo un punto de vista distinto. La sed del oro, el 
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ánsia de goces materiales, el amor al lujo, i n t r o d u c i é n ­

dose en el corazón de la mujer, secando en él las fuen­

tes del amor puro, sacrificando la paz de la conciencia 

y los goces del alma, y trayendo á la postre, como justo 

y lógico castigo, la soledad, el desengaño , la amarga 

desventura: esto es Consuelo. El pensamiento no es nue­

vo; pero el secreto del arte consiste en rejuvenecer los 

asuntos viejos, merced á los primores de la forma. 

Esto, que hoy se llama con impropio nombre positi­

vismo, aparece en Consuelo envenenando de muy dis ­

tinta manera la conciencia de los personajes. En n i n g u ­

no de ellos (rasgo de genio merecedor de encomio) llega 

á la perversidad monstruosa que tanto agrada á los r o ­

mánt icos . El mal que allí se pinta no es el mal excep­

cional que combaten los Códigos, sino esc otro, harto 

más peligroso, que se infiltra en las almas sin llegar á 

hacerlas paladinamente criminales, y que, por lo mismo, 

ni causa horror, ni produce escándalo , ni priva de la 

vida social al que lo lleva dentro de sí . Los personajes 

culpables de Consuelo, son gentes que la sociedad llama 

honradas y decentes, cuyo trato no rehuye, y que en el 

fondo no son profundamente perversas ni carecen de 

ciertos sentimientos aceptables. No es el crimen, sino la 

carencia de sentido moral, hija del ego ísmo, de la i n d i ­

ferencia hácia el bien, de la laxitud extrema de la con­

ciencia, y , no pocas veces, de una invencible aber rac ión 

del entendimiento. Cosa más temible que el descarado 

crimen; porque éste es la fiera salvaje á la que se cora-
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baJe y extermina, y el indiferentismo moral ó el ext ra­

vio de la conciencia son la invisible carcoma que lodo 

lo roe y que con ninguna arma se puede combatir. 

Bien estudiados, los personajes culpables de Consuelo 

no sen perversos; y lo que es más grave, en el fondo 

de su conciencia se tienen por buenos y bonrados. Hay 

on ellos una ofuscación del entendimiento y un extravío 

del corazón más que una criminal y premeditada dirección 

de la voluntad; y esta circunstancia es una de las ma­

yores pruebas del inmenso talento del poeta, no solo 

porque muestra su profundo conocimiento del corazón 

bumano y de la sociedad presente, sino porque de esta 

suerte la lección moral de su obra tiene mayor eficacia 

que si hubiera sacado á la escena móns t ruos cínicos y 

repulsivos, que sólo merecen la borca ó el presidio. El 

gran talento del Sr. Alaya, en esta obra como en todas 

las suyas, consiste en poner de relieve las deformidades 

que, sin tener conciencia de ello, llevamos con perfecta 

tranquilidad dentro de nuestra conciencia, ó sin grave 

escándalo observamos en los que nos rodean. 

Consuelo no es mala en el fondo; pero padece una 

ceguera moral. Cree de buena fe que su felicidad y la 

de su madre consisten en tener mucho dinero, y á esta 

mentida ilusión lo sacrifica todo, desde el amor hasta la 

dignidad. Una educación mal dirigida (detalle impor tan­

tísimo en que creemos que nadie se ba fijado) ha sido el 

punto de partida de su perdic ión. Educada en un cole­

gio ar is tocrát ico, se ha despertado en ella el deseo de 
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figurar en la misma linea que sus antiguas c o m p a ñ e r a s , 

y este deseo, alimentado por largos años en su alma, la 

lleva al cabo al fondo del abismo. 

A estas aspiraciones mal dirigidas se une en Con­

suelo una deplorable ligereza, que oscurece con frecuen­

cia su sentido moral. Falta de aplomo en sus ideas y de 

reflexión en su conducta, no repara en el daño que pue­

den ocasionar sus actos, que siempre son producto de 

una voluntad irreflexiva y caprichosa. No hace el mal 

por in tención perversa, sino por aturdimiento y falla de 

juicio, de una parte, y de otra, por no poseer un cono-

cimienlo exacto del deber y del bien. Es Consuelo, en 

tal sentido, retrato cabal de la mujer frivola de nuestros 

dias, que no conoce ni estima el lado serio de la vida, 

ni ve en ésta otra cosa que una s é n e continua de p la ­

ceres. Consuelo, además , es profundamente egoísta, pero 

no á la manera que su marido, sino porque su frivolidad 

no le permite reconocer los deberes que la ligan con sus 

semejantes. Al lado de estas malas cualidades posee otras 

buenas; es capaz de amar con verdadera pasión y nunca 

deja de ser mujer honrada; pero el sentido moral está 

atrofiado en ella por el extravío de sus ideas y la f r i vo ­

lidad de su carác ter . Por lo demás , creemos que esta f i ­

gura es la menos perfecta de la obra, porque hay cierta 

falta de precisión en sus contornos, que no permite al 

espectador formarse clara idea del verdadero carác te r y 

de los sentimientos de Consuelo. 

Fulgencio es un hombre egoisla y de pocos e s c r ú p u -
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los, por lo demás , incapaz de hacer daño á nadie y muy 

dispuesto á servir á sus amigos, mientras no le moleste 

hacerlo. El sentido moral está atrofiado en él por c o m ­

pleto; pero no hasta el extremo de llevarle al crimen. 

Su ideal egoísta es que no altere nadie la calma de su 

existencia; su ideal, respecto de los demás , es que cada 

cual haga lo que bien le plazca (sea ó no lícito); pero 

sin ruido ni escándalo. Las notas desafinadas le disgus­

tan mucho; y para él es nota desafinada todo lo que a l ­

tere la paz bealííica del egoísmo , l lámese abnegación , 

l lámese cr imen. Con tal de evitar un disgusto ó un es­

cándalo es capaz de favorecer una infamia; y no vacila 

tampoco en aconsejar y aplaudir el mal, mientras no se 

presente en formas demasiado escandalosas. Si su amigo 

Ricardo desafinara hasta el punto de maltratar grosera­

mente á su mujer, Fulgencio se indignaría á buen seguro; 

pero como no hace más que engañarla con formas cor te­

ses, le parece justo favorecerle en sus torpes planes. Fu l ­

gencio es la personiíicación de aquellos hombres de bien, 

que quiso y no supo retratar el Sr. Estébanez ; gentes 

que no son criminales por comodidad y por falta de va­

lor, y que de muy buen grado serían virtuosos, si no 

fuera tan molesta la v i r tud . La sociedad abunda en tipos 

de esa especie, y en todas partes pasan por personas 

sensatas, honradas, que Uenen que perder, y á quienes 

nadie niega consideración y no pocas veces amistad. 

Ricardo es un hombre incompleto. La naturaleza, al 

formarlo, se olvidó de darle conciencia y corazón. En 
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cambio le dio tan colosal dosis de cálculo y entendimien­

to, que gracias a ellas ha sabido resolver el problema de 

no gastar más que los intereses del alma y de la h a ­

cienda. Hace el mal con la mayor naturalidad del mundo 

y sin clara conciencia de que lo hace. El bien consiste 

para él en tener dinero y comodidades. Ambas cosas te 

sobran á su esposa; porque él , marido excelente, que 

tiene la complacencia de quererla como él puede querer, 

nunca piensa en negárse las . ¿De qué se queja Consuelo? 

¿De que no es fiel, de que no le da el amor que su alma 

necesita? ¡Lilailas y ñoñer ías! Nada de eso es necesario; 

ni él, hombre independiente y de férreo carác te r , tiene 

que someterse á los pueriles caprichos de una mujer ner­

viosa. ¡Bueno fuera que á tales necesidades se sacrifica­

ran la paz y la independencia de la vida! 

Estas figuras, trazadas de mano maestra, y admira­

blemente sostenidas en todo el curso de la acción, r e ­

bosan vida y realidad. Consuelo. Fulgencio y Ricardo se 

codean con nosotros á cada paso en el mundo; todos los 

conocemos, y esos personajes no son otra cosa que la 

personificación ideal, pero no abstracta, sino viva, o r i g i ­

nal y ca rac te r í s t i ca , de grupos numeros í s imos de nues­

tra especie. Ese ca rác t e r , juntamente ideal y real de 

tales personajes, explica el in te rés que inspiran; la mez­

cla de bien y de mal que en ellos existe, y el primor 

con que es t án pintados, justifica el hecho de que no 

inspiren aversión y repugnancia y que uno de ellos 

(Consuelo,) excite, en medio de sus mayores ext ravíos , 
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profunda piedad. Eso es pintar ca r ac t é r e s , eso es crear 

personajes; ese es el arte, señores neo - román t i cos . 

Enfrente del mal presenta el Sr. Alaya el bien. La 

v i r tud tiene en Consuelo r ep re sen tac ión acabada en Fer­

nando y Antonia; pero no esa vir tud llorona, sensiblera 

y predicadora que nos pintan los autores de comedias 

cursis; no esa moral de familias, eníeca y r idicula , que 

parece inventada por el vicio para embellecerse con la 

comparación; ni tampoco esa vir tud de acero, r ígida é 

inflexible, más propia de ángeles que de hombres, que 

el misticismo sueña ; sino la v i r tud humana y verdadera, 

activa, enérg ica , combatida y á veces vencida por la pa­

s ión, débil é imperfecta como todo lo humano. Antonia 

la personifica bajo su aspecto femenino, llena de sensi­

bilidad y de dulzura, siempre dispuesta á la res ignación 

y al sacrificio, prudente, modesta, dulce y callada. F i ­

gura venerable y simpática, rodeada por la doble aureo­

la de la ancianidad y del dolor, Antonia, aunque r e l a t i ­

vamente secundaria, es una concepción bellísima que 

cruza la escena callada y majestuosa, envuelta en las 

penumbras de lo t rágico , y dejando en pos de sí f r a ­

gante perfume de paz y santidad. 

Fernando es una creación de primer orden, superior, 

á nuestro ju ic io , á todas las demás . Pocas veces se pre­

sentó en escena con más gal lardía el feliz cuanto difícil 

concierto de la pasión y la v i r t ud . Hay en Fernando algo 

de la grandeza del león. Su figura imponente achica cuan­

tas le rodean, y al aparecer sobre las tablas se exper i -
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menta aquella admirac ión simpática que siempre inspira 

esta hormosa realidad: la vir tud varonil . No,es el h o m ­

bre perfecto, de estát ica é impasible v i r tud , que los m í s ­

ticos conciben; pero es el varón fuerte, e! caballero sin 

miedo y sin lacha, el hombre de honor que la humanidad 

admira y respeta. Es hombre y como tal imperfecto; cae, 

pero no como los débiles y los perversos, sino como caen 

las almas nobles, luchando airadas contra la pasión que 

las arrastra. Esa pasión pora, noble, inmensa y devora-

dora , es la mitad de su v ida ; la otra mitad es el culto 

de la propia dignidad y el constante respeto del honor. 

En él no cabe torpe pasión ni bajo pensamiento. Enga­

ñ a d o , vendido, ni abriga rencores en su pecho, ni aca­

ricia infames venganzas; recibe el golpe que le hiere con 

la dignidad del már t i r y la entereza del héroe . Nueva y 

m á s infamemente. e n g a ñ a d o , no atenta contra la débil 

mujer que le e n g a ñ ó , antes piensa en castigar á quien le 

ofende que en vengar su propio agravio, y amansa su 

furor legí t imo ante las lágr imas de una inerme anciana. 

Un escritor vulgar hubiera hecho de Fernando una v i r ­

tud iní lexibe, y en el momento crí t ico de la acción 

hubiese reproducido la historia de José . Conocedor p ro ­

fundo del corazón y verdadero artista, el Sr. Ayala ha 

huido de tal estravio, y en vez de llevar á la escena un 

ánge l , ha modelado su figura en barro humano, hermoso 

y pur ís imo sin duda, pero como barro, deleznable y frágil. 

La creación del ca rác t e r de Fernando es, sin duda, una 

de las más bellas y acabadas del Sr. Ayala, y basta para 
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asegurar e t e rüo renombre -J! grau poela que la lia c o n ­

cebido. 

El desarrollo de estos caractéres y la marcha de la ac­

ción en que intervienen, no son menos felices. Con i n ­

flexible lógica se desarrollan los liecbos, y el desenlace 

es la inevitable consecuencia de las premisas sentadas por 

los mismos personajes. Ningún poder es t raño castiga á 

la protagonista; la espaníoso so/edad en que queda al ílnal 

del drama, es el resultado inevitable de su propia c o n ­

ducta. El mal engendra el m a l ; la culpa lleva en sí 

misma, por inexorable lógica, su castigo; lié aquí la p r o ­

funda lección moral que del drama se desprende. 

Consuelo lo sacrificó todo á los intereses materiales, 

inclusa su propia ventura. Por amor al lujo, menospre­

ció el acendrado amor de Fernando, se vendió á Ricardo 

y pagó con descortesía y abandono el ca r iño de su ma­

dre. La lógica de los bechos bace que cuando á des­

hora busca aquellas venturas, que no est imó en tiempo 

oportuno, halle en el hombre á quien se vendió repulsas 

y traiciones, y en el amante á quien engañó merecido 

desprecio, y que al volver la visla, como único amparo, 

el amor maternal, la muerte le arrebate este ú l t imo c o n ­

suelo y la deje privada de la noble anciana á quien aban­

donó en tiempos pasados. La que todo lo sacrificó á la 

cpúlencia en que veía cifrada la felicidad , vivirá desdi­

chada en medio de las que juzgó venturas, ccmo Midas 

pereció de hambre cercado de riquezas. 

Pero no fallará a lgún moralista que diga: «Consuelo 
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no es enteramente moral .» ¿Por q u é no sufren castigo 

Fulgencio y Ricardo? ¿Por qué no son felices Fernando 

y Antonia? / A h ! Quien tal diga , no conoce más moral 

que las de las aleluyas del liombre bueno y del hombre 

malo. Esa perfecta justicia distributiva no existe en la 

vida, y el poeta, ante todo, debe representar lo que 

e s , y no lo que debe ser. Aparte de que no tiene nece­

sidad de informarnos sobre la suerte de todos los per­

sonajes de la obra, cosa que sólo es propia de poetas no­

veles, el Sr. Ayala no olvida que el teatro no es una 

moral en acción ad usum puerorum, en que se han 

de dar azotes á todos los malos y bizcochos á todos los 

buenos. Ni esa es la realidad ( p o r desgracia) , ni eso 

puede exigirse al arte. Y además , ¿cómo han de ser fe­

lices Antonia y Fernando? Su desdicha es consecuencia 

inevitable de la falta de Consuelo, y aumenta el efecto 

moral de la obra; que no sólo importa mostrar las malas 

consecuencias que en el pecador causa el pecado, sino 

hacerle doblemente odioso, poniendo de relieve el dolor 

y la per turbac ión que á todas parles lleva. 

El plan y desarrollo de la acción son admirables. Ni un 

efecto rebuscado, n i una si tuación amañada se puede se­

ñalar en ella. Todo es lógico , ve ros ími l , natural y bien 

trazado. Las mismas escenas en que intervienen los dos 

criados, con parecer inút i les á primera vista, están cum­

plidamente justificadas y contribuyen á la belleza del con­

junto ; porque sobre servir para la variedad del drama, 

dando entrada en él al elemento c ó m i c o , sobre ser d e -
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liciosos cuadros do género que nada tienen que envidiar 

á los que trazó Tirso de Molina , dan ocasión al poeta 

para presentar el contraste entre los inocentes goces del 

amor puro y sencillo, y las amarguras del amor intere­

sado. Adema's, las figuras de los dos criados son de mano 

maestra, como casi todas las de la obra. 

El sol tiene manchas: ¿cómo no lian de tenerlas las 

obras humanas, por acabadas y perfectas que sean? Tres 

defectos hay, á nuestro ju ic io , en la obra del Sr. Ayala; 

pero son tan leves, que sólo obedeciendo á nuestro afán 

de cumplir con minuciosa escrupulosidad nuestro deber 

de cr í t ico , nos creemos obligados á señalar los . 

En nuestra opinión , la marcha precipitada de Con­

suelo al final del acto primero no está justificada en el 

carácter del personaje. Sin duda contribuye al efecto que 

ha buscado el Sr. Ayala en el paralelismo de los finales 

de este acto y el tercero; pero creemos que Consuelo no 

es lo bastante perversa para cometer semejante acción. 

Aunque ofuscada por el amor al lujo , Consuelo abriga 

bellos sentimientos y no se concibe que con tal cinismo 

y de manera tan despiadada abandone á su madre en 

tal ocasión. Ninguna hija lo haría, á no carecer por c o m ­

pleto de amor filial. 

Tampoco nos parecen bien las frases que el Sr. Ayala 

pone en boca de Consuelo cuando escribe, en presencia 

de su marido, la caria á Fernando. Por grande que sea 

su exaltación, hay en aquel acto y aquellas palabras 

cierto impudor que no cuadra á su ca rác te r . Se concibe 



CONSUELO. 61 

que escriba la carta y la deje al alcance de su marido; 

pero no que le dé á entender con tan escaso rebozo sus 

propósitos, n i que él aguante con tanta calma conducta 

semejaníe . Ni esto era necesario tampoco para el suce­

sivo desarrollo de la acc ión, ni para el logro de los pro­

pósitos de Consuelo; pues bastaba que Ricardo tuviese 

conocimiento de la carta, y ésta llegase después á manos 

de Fernando. 

Creemos también que el Sr. Ayala debiera haber pues­

to en claro los verdaderos sentimientos de Consuelo res­

pecto á Fernando; pues su boda con Ricardo varía en 

gravedad, según que amara ó no á su antiguo adorador; 

y que debió hacer que alguna vez sintiera remordimien­

tos de su conducta con Fernando, y en algún crí t ico 

momento reviviera en ella su pasado amor, si es que lo 

tuvo. 

Tal es esta obra primorosa, página admirable de nues­

tra dramática contemporánea . ¿Representa en su autor 

un progreso ó una decadencia? ¿Aventaja á sus anterio­

res producciones ó es inferior á ellas? Cuestiones seme­

jantes han dado en estos dias ocasión á no pocas d ispu­

tas. A nuestro ju ic io , no tienen razón de ser ni impor­

tancia. El Sr. Ayala de Consuelo es el mismo de E l 

tejado de vidrio y E l tanto por ciento. No hay en él 

decadencia ni progreso; se halla en la plenitud de sus 

facultades, y no es posible esperar de él en este m o ­

mento de su existencia crecimientos ni ca ídas . A la pre­

gunta de si Consuelo vale más ó ménos que sus produc-
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ciones anteriores, contestar íamos con Víctor Hugo que el 

grande arte es la región de los ¡guales, y que la obra 

maestra es igual á la obra maestra. Cuando se llega á la 

suprema altura, el más y el menos desaparecen; C o n ­

suelo, E l tanto por ciento, E l tejado de vidrio no ofre­

cen, comparadas entre sí, mayores diferencias en punto 

á perfección y hermosura que las que pueden observarse 

entre los soles que pueblan el espacio. Todas son ejem­

plares admirables de la belleza dramát ica , productos s i ­

milares de un genio poderoso en la plenitud de su fuer­

za creadora. 

Dejemos, pues, á un lado vanas cuestiones, y salude­

mos con entusiasmo al gran poeta que en estos momen­

tos, t r is t ís imos para la literatura d ramát ica , enarbola con 

mano firme y valerosa el lábaro salvador del arte y del 

buen gusto. Hora era ya de volver al buen camino y de 

restablecer en toda su pureza los grandes principios del 

arte dramát ico . Hora era de oponer al neo-romanticismo 

triunfamte el realismo de buena ley que representa el 

Sr. Ayala. Porque ese es el realismo racional, verdadero 

y bello, el realismo que no excluye el elemento ideal ni 

aspira á remediar servilmente la naturaleza, sino que , 

inspirándose en la realidad , la reproduce l ibremente , 

idealizándola sin falsearla, y embelleciéndola sin alterar 

sus verdaderas proporciones. Ese es aquel realismo bello 

y grandioso á que rindieron culto todos los grandes 

poetas, y en que fueron maestros Calderón y Shakespeare; 

el que cultivaron en nuestros días Hartzenbusch, García 



CONSUELO. 63 

Gutiér rez en su segunda época, Tamayo, Ayala, Nuñez 

de Arce, Ventura de la Vega y otros ilustres ingenios; 

el que ha de tr iunfar y prevalecer á la postre, mal que 

les pese á los que ven en e l arte el fruto de la fiebre y 

del delirio y el falso idealismo de la imaginación extravia­

da; el que ha obtenido y obtendrá siempre los sólidos y 

duraderos triunfos que se deben, no á la sorpresa y fas­

cinación del momento, sino á la emoción hondís ima que la 

bella realidad engendra; el que ha de ser en toda ocasión 

gloria de la escena, salvación del a r t e , acabada fórmula 

del buen gusto, y exclusivo producto del verdadero genio. 

Por eso nosotros, que hace tanto tiempo sostenemos 

ruda campaña en pró de los fueros de la razón, de la be­

lleza y del gusto, y en contra de las extraviadas tenden­

cias que por varios caminos conducen nuestra escena á 

ruina segura, nos sentimos hoy penetrados de ínt imo y 

profundo regocijo, celebramos con entusiasmo esta hora 

dichosa que inaugura la regeneración de nuestro teatro, 

y rendimos el homenaje de nuestra admirac ión al gran 

poeta . que en medio de tanto extravío y decadencia 

tanta, renueva hoy nuestras gloriosas tradiciones d r a m á t i ­

cas y es la esperanza y el orgullo de nuestras letras. 

¡Quiera el cielo que á ejemplo del Sr. Ayala, salgan de 

su retraimiento los preclaros ingenios que con él c o m ­

parten el cetro de la escena y vuelvan á lucir para ésta 

aquellos hermosos dias de gloria, que. con orgullo recor­

darán siempre los buenos españoles! 

Los actores del teatro Español han hecho heroicos 
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esfuerzos para ¡a le rpre tar con acierto la obra del Sr. A y a -

la, y aunque algunos no lo han conseguirlo por completo, 

la ejecución ha sido en conjunto muy aceptable. 

La señori ta Mendoza Tenorio que es una excelente 

dama jóven, ha luchado con valentía para vencer las g r a n ­

des dificultades de su papel, y si no siempre ha salido 

airosa, ha mostrado cuando ménos su indisputable ta len­

to y su buen deseo. Nacida para desempeñar papeles t i e r ­

nos y sentidos, el de Consuelo no es enteramente ade­

cuado á sus condiciones, y á esta circunstancia y á los 

escasos recursos físicos de que dispone, se debe el que 

no haya obtenido el triunfo á que le da derecho su t a ­

lento; pero puede tener la satisfacción de que en la m e ­

dida de sus fuerzas ha cumplido su deber. 

La señora Marín ha hecho todo lo posible, dadas sus 

facultades, y el que hace cuanto puede no está obligado 

á más . 

La señori ta Contreras debe renunciar al género c ó ­

mico. Fál tanle para ello gracejo y travesura, y en cambio 

le sobran ternura y sentimiento. Como dama jóven es 

notabi. ísima; como graciosa , nunca conseguirá aplausos, 

y como nadie tiene la obligación de dedicarse á aquello 

para lo cual no sirve, máxime si en otro terreno puede 

distinguirse, mucho hará en pro de su fama si se en ­

cierra en el género á que la llevan sus aptitudes. Pero 

mientras haga el papel de Rita, procure acordarse de que 

es andaluza y no hable con acento sevillano en el acto 

primero y sin él en los restantes. 
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El Sr. Vico ha alcanzado en Consuelo uno de sus 

m á s legítimos y ruidosos triunfos. En toda l a obra se 

ha mantenido á igual al tura, d i s t inguiéndose sobrema­

nera en el admirable monólogo de! acto segundo y l l e ­

gando á lo sublime en la escena con Consuelo, del acto 

tercero. El Sr. Vico habrá comprendido, sin duda, c u á n 

fácil es alcanzar triunfos brillantes sin dar gritos desa­

forados n i hncer descompuestos ademanes, y cómo un 

simple gesto ó movimiento basta para llevar hasta el de­

l i r io el entusiasmo del públ ico. Haga siempre todos sus 

papeles el Sr. Vico como ha hecho el de Fernando, y 

pronto se colocará eu altísimo puesto, sin poner en pe ­

l igro su garganta. En Consuelo ha rivalizado con los ac­

tores más grandes; que no olvide los recursos que le 

han proporcionado tan merecido t r iunfo. 

E l Sr. Fernandez ha interpretado con suma gracia y 

discreción el papel de Lorenzo. Los Sres. Rodr íguez y 

Alisedo han contribuido por su parte al buen conjunto 

de la obra. 

10 Abr i l 1878. 





B A L A G Ü E R 

(II- l l C T O R ) 

T R A G E D I A S . 

Debemos confesarlo : los escritores castellanos no 

« e m p r e hemos sido justos con los catalanes. E l renac i ­

miento de su l i teratura, hace años iniciado, no ha me­

recido de nosotros la s impática acogida á que tenia de ­

recho, n i la a tención á que era acreedor. E l esp í r i tu 

exageradamente centralizador y autoritario, que debemos 

á la monarqu ía absoluta primero, y al doctrinarismo 

después , quizá nos ha hecho ver en la r e su r r ecc ión de 

las literaturas provinciales un peligroso ataque á la u n i ­

dad nacional, tan laboriosamente conquistada, y el rece­

lo político ha turhado la serenidad del ju ic io l i terario. 
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Pero si esto es cierto, tambiea lo es que el renac i ­

miento de las letras catalanas se verificó en sus comien­

zos de modo ta l , que no podía satisfacer por completo 

á los amantes de la unidad nacional. Como á un exceso 

contesta siempre otro, al unitarismo absorvente y cen -

tralizador de la monarquía absoluta y del liberalismo 

doctrinario, respondió un excesivo y anárquico esp í r i tu 

de provincialismo, que dió como fruto político la utopia 

federal. A l renacer las lenguas y literaturas provinciales 

presen tá ronse en son de guerra contra la patria c o m ú n , 

cual si fuera presagio de una reivindicación de la indepen­

dencia política perdida por las provincias. Desconociendo el 

carác te r de provinciales que á estas lenguas y literaturas 

impone la unidad, felizmente realizada, de la patria es­

pañola, pre tendióse ver en ellas la resur recc ión de una 

nacionalidad perdida, y á la legítima res taurac ión de la 

vida provincial se un ió , con mal acuerdo, la guerra i n ­

sensata á la pátria común . Lógico era esto en medio de 

lodo: á la unidad sin variedad se oponía la variedad sin 

unidad; al despotismo centralizador, la anarquía federal, 

hasta tanto, que pasado el primero y ciego impulso de 

la r eacc ión , se llegase á la fórmula racional y d e f i n i t i ­

va, en lo político como en todo, esto es: á la unidad 

que encierra en su seno rica variedad de unidades su ­

bordinadas, pero en su propia esfera a u t ó n o m a s ; al o r ­

ganismo armónico y complejo, que sustituye á la u n i ­

formidad abstracta y férrea, y al atomismo aná rqu ico . 

Las lenguas y literaturas que, habiendo sido un 
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tiempo nucionales, se trocaron en provinciales por el na ­

tura! desarrollo de la historia, tienen perfecto derecho á 

conservar su autonomía dentro de la unidad nacional . 

Claro es que ha de ser expres ión de esta unidad una 

lengua nacional y oficial que á todos sea obligatorio co ­

nocer, y que con exclusión de toda otra, deba usarse 

en los actos públicos; pero al lado de esta lengua pue­

den florecer sin daño de la unidad nacional, los idiomas 

provinciales; y otro tanto puede decirse de las l i t e ra tu ­

ras. Despojar violentamente á un pueblo de su lengua 

y de su literatura, es bárbaro atentado digno de d é s p o ­

tas; imponerle una lengua común para la vida pública es 

una consecuencia legítima y justa de la unidad nacional. 

La unidad no es la uniformidad. Si en las relaciones 

jurídicas y económicas la unidad debe existir en toda 

nación bien organizada, en los fines y esferas de la vida 

que no caen dentro del ó rden jur íd ico esta unidad es 

innecesaria. Una sola ley, un solo derecho, un gobierno 

supremo reconocido y acatado por todas las partes del 

organismo nacional; he aquí lo único que exige la u n i ­

dad de la nación; fuera de esto, vivan libres en buen 

hora las lenguas, las literaturas, las costumbres de cada 

provincia y localidad; gocen las unidades provinciales y 

locales de la plena au tonomía ati- iinistrativa y e c o n ó ­

mica; coexistan en paz diversas religiones, sistemas fi­

losóficos distintos y partidos diferentes; que esta var ie ­

dad rica y libre, antes será signo de plenitud de vida, 

que anuncio de temida decadencia. 
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Esta aspiración á la unidad varia ú orgánica era lo 

que habia lie legít imo v respetable en el renacimiento 

de hs l e n g i í s y literaturas provinciales, como en l a a í i r -

m a n ó n de la idea federal. Pero como los hombres lo 

exageran todo, y la reacción siempre es igual y contra­

ria á la acción, mezclóse con estas tendencias justas y 

razonables uo exagerado provincialismo, un menosprecio 

de la unidad nacional, y un espíri tu de rebel ión é ind is ­

ciplina que las hizo ant ipát icas , las colmó de descrédi to 

y las COQVÍIÍÍO en verdaderos peligros para la patria. 

Empero, como siempie sucede, !a exageración ha pa­

sado, quedando lo razonable. El renacimiento de las len­

guas y literaturas provinciales no ha acarreado ni acar­

reará la muerte de la lengua y literatura de la nac ión; 

pero ha enriquecido ésta cun nuevos y bellos elementos. 

Al ladu ue la literatura propiamente nacional, represen­

tada por la lengua castellana y cultivada en la mayor 

parte de la Península , subsis t i rán de hoy más ricas y 

florecií'iiies literatnras provinciales que expresan aspec­

tos importantes y originales del ca rác te r nacional. De­

ber nuestro es aponer rancias preocupaciones y saludar 

con alborozo estos florecimientos; deber es también de 

sus luiciadores encerrarlos en sus verdaderos l ímites y 

no mostrar enemiga hacia la madre pátria que es c o ­

mún á todos. 

Si el renacimiento ca ta lán en sus comienzos empañó 

»us méri tos con tales errores, por lo que á la política 

toca, tampoco fué completamente acertado bajo el punto 
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de vista literario. Mas no por ello debemos culparlo, 

pues no hizo otra cosa que cumpli r una ineludible ley 

histórica que dá á todo renacimiento el c a r á c t e r de una 

reacc ión . Atentos los catalanes y los provenzales á res­

taurar en ambas comarcas la antigua literatura lemosina, 

j u z g á r o n s e obligados a' reproducir fielmente, no sólo su 

esp í r i tu , si que también sus formas, procedimientos, 

ideales y fuentes de inspi rac ión. Reaparecieron en pleno 

siglo XIX las instituciones poéticas de la Edad Media; 

renováronse los Consistorios del Gay saber y los Juegos 

Florales, y los trovadores y troveros volvieron á la vida; 

pero sin pulsar el laúd , n i ceñ i r la espada, ni ostentar 

en su frente la gallarda loca, sino enfundados en p ro -

sáicas levitas y afeados con an t i - a r t í s t i cos sombreros de 

copa. Volvieron á resonar los lays y sirventesios,hs es­

parzas y tensos, y por un momento pudo creerse que 

otra vez ocupaban el solio los condes provenzales é i m ­

peraban Jaime el Conquistador, Pedro el Ceremonioso y 

Alfonso el m a g n á n i m o . Pero todo esto era puro roman­

ticismo y arqueología pura, ó la poesía no es nada, ó es 

expresión bella del ca rác te r , ideas y sentimientos del 

pueblo y época en que se desarrolla; cantar ideales 

muertos, instituciones que pasaron, creencias y cos tum­

bres que ya no existen, nunca puede ser su verdadero 

destino. 

Por eso, en sus comienzos, el renacimiento catalán 

tuvo un carác ter puramente arqueológico; fué la poesía 

de la muerte y no de la vida; vivió de recuerdos y no 
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de esperanzas, y las bellezas de su forma no pudieron 

ocultar la vaciedad de su fondo. Miéntras la poesía 

castellana c a ñ a b a el porvenir y se inspiraba en los nue ­

vos ideales, los nuevos tru\adores cantaban las ruinas 

de lo pasado, encomiaban las antiguas glorias é intenta­

ban reproducir añejos cantos á que no responde ninguna 

fibra de nuestros corazones. Poesía semejante a nada 

respondía ; era el eco de las tumbas, y nuestro siglo es 

poco aficionado á esos fúnebres recuerdos. 

Pero el primer impulso reaccionario ha pasado ya 

por fortuna. La literatura catalana, sin perder su p r o ­

pio carác te r , entra por los cauces de la nueva idea y se 

amolda al espíri tu de los tiempos. El trovador desapa­

rece y el poeta moderno, lleno de pensamiento y ena­

morado del progreso, le sustituye. ¡Bien venido sea á 

compartir con sus hermanos de Castilla la gloriosa tarea 

de cantar los nuevos ideales! 

La literatura catalana puede representar un bello y 

original aspecio de la literatura patria. Otorgó á España 

la naturaleza singulares privilegios, y reunió en ella va­

riadísimos caracteres y cualidades que dan á su génio 

nacional riqueza inagotable. Harto lo revelan las lenguas 

diversas que en ella se, hablan. El tierno y melancólico 

gallego, creado para cantar con sin igual dulzura las í n ­

timas tristezas del alma y emular entre nosotros l o sen -

cantos de la soñadora y vaga poesía del Norte; el cas­

tellano, grave, majestuoso en Castilla; enérg ico en A r a -

voluptuoso, apasionado y bril lante en Andaluc ía , 
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cifra y resumen de lodos los aspectos de la vida nacio­

nal; el c a t a l á n , conciso, enérg ico , rudo, lengua de so l ­

dado, nacida para expresar todo sentimiento varonil 

y todo levantado propósi to ; por igual concurren á ex­

presar la armónica y r ica vida de esta hermosa patria, 

tan grande como desdichada, que en su lengua, en su 

arte y en sn literatura r e ú n e todas las excelencias, no 

ya de la gente latina, sino de la raza meridional. No 

hay en este concierto nota que disuene; todas las voces 

que lo forman tienen igual mér i to , cada una en su esfe­

ra, y es de aplaudir que todas resuenen y todas con­

curran á realizar tan bella y acabada a rmon ía . No la a l ­

teremos con disonancias; no establezcamos la división y 

la enemiga entre nota y nota, acento y acento; que t o ­

dos ellos, desde el varonil canto catalán hasta la melan­

cólica elegía gallega, desde el sentido zortzico vascon­

gado hasta la grandiosa oda castellana, y el bril lante y 

pomposo himno andaluz, contribuyan por igual á en to ­

nar el glorioso canto de la p á t n a . 

La moderna literatura catalana cuenta ya con n o m ­

bres ilustres. Los mantenedores del movimiento c i e n t í ­

fico y li terario ca ta lán son muchos y justamente renom­

brados. Balmes, Piferrer, Milá y Fontanals, Mar t í , Sam-

ponts, Aribau, López Soler, Agui ló , Coll y Vehí , Llorens, 

P í Margall , Maspons, Bofarull, Rubió y Ors, Balaguer, 

Verdaguer, Gras, Pons y Gallarza, Serafi P i tarra , R i e ­

r a , Salvany, Briz, Mart i Folguera, Gener, Estasen y 

otros muchos nombres que pudiéramos citar muestran 
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que hay allí un movimiento de verdadera importancia, 

siquiera en sus comienzos lo esterilizaran en parte las 

aficiones románt ico-arqueológicas de los poetas y la es­

crupulosa ortodoxia de los filósofos y cr í t icos . Hoy, por 

fortuna, estas trabas se van rompiendo y las corrientes 

modernas van renovando la atmósfera de Ca ta luña . 

De los poetas cátalones el más conocido entre noso­

tros es Víctor Balaguer. Pocos hombres son tan e n t u ­

siastas como él por la patria. Al servicio de Cataluña lo 

ha puesto todo: su pluma de historiador y su l ira de 

poeta. Él ha sido uno de los m á s activos fautores del 

renacimiento lemosin, y uno de los cantores más e n t u ­

siastas de las glorias y tradiciones catalanas. Verdadero 

trovador, ha cantado con arrebatados acentos las g r an ­

des ideas y puros sentimientos que forman el lema de 

los mantenedores del Gay saber (Pa tr ia , Fides, Amor) 

y ha demostrado cuán ta s bellezas poéticas caben en la 

lengua catalana y cuán gloriosas y románt icas t r ad i c io ­

nes conserva aquella tierra de valientes. 

Pero el Sr. Balaguer no ha encerrado su inspiración 

en estos l ími tes , y ha comprendido que el renacimiento 

catalán no puede ser la simple re s t au rac ión de una l i te­

ratura arcaica. Inspi rándose en el espí r i tu del siglo ha 

sabido unir á la forma antigua el ideal moderno, y sus 

úl t imas producciones muestran que [al trovador p r^ven-

zal sustituye el poeta de nuestros días con sus grandio­

sas aspiraciones y sus transcendentales conceptos. Esta 

evolución del Sr. Balaguer tiene extraordinaria impor -
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tancia, máxime si la relacionamos con el movimiento 

análogo que se nota en los d m i á s poetas del Principado, 

El romanticismo provenzal concluye; la v i r i l poesía de 

nuestro siglo reemplaza al anticuado canto del trovador. 

Señalemos con júbi lo este acontecimiento. 

Han motivado las reflexiones precedentes las Trage­

dias que el Sr. Balaguer ha escrito ú l t i m a m e n t e , y c u ­

ya segunda edición acaba de publicarse, aumentada con 

las elegantes traducciones castellanas que de ellas han 

hecho poetas tan inspirados como Ruiz Aguilera, Nuñez 

de Arce, Retes, Pérez Echevarr ía , Barrera, L l ó r e n t e , 

Resel ló , Patrocinio de Biedma, Sierra y Chaves. 

Muestra en ellas la lengua catalana singulares cond i ­

ciones para el género t r ág ico . Su conc i s ión , su v i r i l 

energ ía , la misma rudeza de su? aesntos son por todo 

extremo adecuadas para la expres ión de las terribles pa­

siones que en la tragedia juegan. No sucede otro tanto 

t r a tándose de afectos más dulces, y basta para ello com­

parar los grandiosos conceptos y esculturales fases, á ve­

ces sublimes, que abundan en L a mort d' Aníbal, C o -

riolá y L a mort de Nerón, con los cantos eró t icos de 

Soj^b y L a festa de l'ibulus y los pa té t icos acordes de 

L a tragedia de L l i v i a . Para vencer estas dificultades 

del idioma ha hecho heróicos esfuerzos el Sr. Balaguer, 

pero no ha conseguido superarlas. Hay demasiada rudeza 

en la lengua catalana para expresar lo delicado y lo 

t ierno; es lengua hecha para la guerra más que para el 

amor. 
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Las tragedias del Sr. Balagner no pueden en rigor 

considerarse como obras dramát icas . Son más bien é p i ­

cas ó l í r icas . En ellas la acción es nula ó insignificante, 

y mucbas no pasan de la ca tegor ía de monólogos . La 

pintura de los carac téres y la expresión de los afectos 

prepondera en estas obras sobre la acción. Poemas d i a ­

logados ó cantos l ír icos, si muestran en su autor un 

poeta de elevado pensamiento é inspiración poderosa y 

rica, nada pueden indicarnos acerca de las condiciones 

que pueda tener para la escena. 

No lia de creerse, dejándose engañar por el t í t u lo , 

que estas tragedias son fríos engendros de la musa c l á ­

sica de principios del siglo. La forma, el sabor de é p o ­

ca, la grandiosidad del r i tmo son los únicos elementos 

clásicos que hay en ellas; el fondo es moderno. A l tono 

acompasado y declamatorio db la tragedia clásica, reem­

plaza en estas producciones el calor y la vitalidad p r o ­

pios de la tragedia moderna. Tomados sus personajes de 

la realidad palpitante, sienten, hablan y obran como los 

hombres y no como los héroes convencionales que crea­

ra el clasicismo. La pasión, el alma humana en toda su 

verdad palpitan en estas producciones y las despojan 

de la académica frialdad de los engendros c lás icos . Es el 

arte moderno vestido con el rop-ije antiguo; es el rea­

lismo encubierto bajo el manto clásico. ¡Dichosa i n n o -

rac ión , ya apuntada entre nosotros por Ventura de la 

Vega, y única que puede dar vida á la tragedia clásica! 

La pintura de los carac téres es admirable en estas 
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obras, y el sabor de época sorprendente. Aquellos per­

sonajes, aquellas instituciones, aquellas costumbres rev i ­

ven ante nosotros, coloreados por el pincel mágico del 

arle moderno. Singularmente L a mort d' Aníbal, Corio-

lá, L a mort de Nerón , Sa/fo, L a sombra de César y 

L a festa de Tibulus, pueden considerarse como cua­

dros h is tór icos de primer ó rden . L a tragedia de L l i v i a 

sale en cierto modo fuera del cuadro y tiene más de 

románt ica que de clásica. 

Con vivos y verídicos colores aparecen aquel Aníbal , 

implacable enemigo de Roma, patriota insigne y guerre­

ro indomable, aquella Volumnia, sublime personificación 

del patriotismo antiguo, tipo grandioso de la matrona 

romana; aquel N e r ó n , h is t r ión sangriento, más loco que 

culpable, símbolo siniestro de la cor rupción del imperio; 

aquel César , tan mal comprendido y tan mal pagado 

por los que le sacrificaron al orgullo de nna oligarquía 

más t i ránica que el que llamaban t irano; aquella Saffo, 

á quien hay que perdonar mucho porque amó mucho, 

personificación encantadora de la sensual poesía del pa­

ganismo; y aquella ep icúrea y corrompida sociedad del 

imper io , representada admirablemente en los alegres 

convidados de Tíbulo , De mano maestra es tá hecha esta 

poética res taurac ión del mundo antiguo, que todos m i ­

ramos con amor tan profundo y admirac ión tan entra­

ñable , como quiera que en él contemplamos las mayores 

grandezas que la historia registra y los ejemplares de be­

lleza más puros que conocieron los siglos. ¡Edad bendita 
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que al hundirse en el abismo llevóse consigo para siempre 

el imperio del amor, de la grandeza y de la hermosura! 

Si el fondo de estas tragedias es grandioso, la forma 

no lo es m é n o s . Descripciones bel l ís imas, imágenes fe­

lices y encantadoras, pensamientos grandiosos expresa­

dos es sublimes frases, revelan en ellas un gran poeta, no 

ménos notable por su inspiración que por su idea. Es­

pecialmente L a m o r í d ' Aníbal, Coriolá y Sa^b abun­

dan en primores y bellezas que bastan para asegurar 

envidiable fama al poeta que las concibiera. 

No seria difícil citar defectos al lado de estas c u a l i ­

dades; pero ¿á qué fin? Ni aquellos son de monta, n i 

es bien negar al cr í t ico la satisfacción de ocultar alguna 

vez las censuras, cuando las imperfecciones están a m ­

pliamente compensadas por los m é r i t o s . Y por otra par­

te, t r a t ándose de una literatura naciente, hermana nues­

tra , fuerza es acogerla con alborozo, en vez de moles­

tarla con crí t icas. Enviemos, pues, nuestros plácemes al 

Sr. Balaguer y saludemos en él la reapar ic ión gloriosa 

de la li teratura catalana. 

Cesen ya pueriles antagonismos y ant ipatr ió t icas r i ­

validades, y reciban nuestros hermanos de Cataluña la 

felicitación cariñosa de sus hermanos de Castilla. La po­

lít ica, la rel igión y la ciencia misma dividen á los hom­

bres; que el arte los una y haga que los que en mate­

r ia de verdad y de bien no pueden entenderse, se e n ­

tiendan al ménos en materia de belleza. 

Junio 78. 



B L A S C O 

(H. f íUSEBIO) 

J U G A R A L E S C O N D I T E . 
» 

Las Páscuas de Navidad, como el Carnaval, son un 

periodo de reposo que la r a z ó n , el sentido c o m ú n y la 

gravedad se permiten tomar por algunos dias, para c o n ­

tinuar después ejerciendo sus funciones con mayor i m ­

perio. E l hombre, no contento con descansar del t r a b a ­

jo cada ocho dias, descansa de tener sentido c o m ú n y 

juic io en Páscuas y Carnaval, y no es l íc i to exigirle en 

tales épocas que haga en ninguna de sus obras aquello 

de que precisamente quiere prescindir á toda costa. No 

diremos nosotros que el tiempo y la ocas ión de p e r m i ­

tirse este descanso sean los más oportunos; que es algo 
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ex t raño convertir la orgía en antesala de la penitencia, 

y celebrar con una amplia expansión de sensualidad y 

de barbarie el nacimiento del qne vino al mundo con 

ánimos de acabar con la una y con la otra. Pero la 

costumbre lo quiere asi, como quiere que se honre á 

los difuntos comiendo buñuelos y cas tañas , que se c o n ­

memore la venida de los Reyes Magos arrastrando cen­

cerros y latas de petróleo, que se celebre la muerte de 

Cristo rompiendo confesionarios y tocando carracas, y 

su nacimiento sonando almireces y rajando panderetas, 

y no hemos de ser nosotros los que nos opongamos á 

este singular modo de festejar los misterios de la más 

espiritualista de todas las religiones con los más b r u t a ­

les desahogos del sensualismo. Limi témonos á consignar 

el hecho y á deducir de él que, resuelto el hombre en 

estos dias á perder el juicio, fuera goller ía exigir que 

el arte escénico se librase de la regla. 

El arte escénico en Navidad se pone, con efecto, á 

la altura de las circunstancias. Cifrando todo su ideal 

en hacer re i r , prescinde para ello de todas las trabas, 

hasta el punto de que, es torbándose á sí propio, á sí 

propio se suprime en tales dias; tiene su Noche-buena 

y su fiesta de Inocentes: en la primera abre sus brazos 

á todos los engendros que no entran en las tablas sino 

en ésta época; en la segunda cambia m o m e n t á n e a m e n t e 

de sexo á sus in té rp re tes , declara en s i tuación de reem­

plazo al sentido común , y usando de todos los recursos, 

lícitos é ilícitos, de lo chocarrero y de lo bufo, logra 
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que e l espectador, á fuerza de r e í r se , se olvide de que 

allí DO hay m á s inocente q u e ^ é l . No es posible, pues, 

en estos dias aplicar á las obras (digámoslo asi) que 

en los Teatros se representan, el criterio habitual de los 

tiempos normales. Declarado el Teatro en estado excep­

cional y proclamada la dictadura del absurdo, la critica 

queda también privada de todos sus derechos i legis la-

bles, imprescriptibles é il imitables, y condenada al r é g i ­

men del silencio. 

Por estas razones nos abstenemos de hacer un v e r ­

dadero ju ic io de la úl t ima p roducc ión del Sr. Blasco. Es­

trenada en Noche-buena, presentada bajo el modesto t i tulo 

de juguete cómico , paladinamente reconocido su origen 

francés, y declarado de un modo terminante que su único 

objeto es hacer reir , no es posible que esta obra sea so­

metida á un juicio severo y riguroso, de que habia de 

salir muy mal parada. Y , aparte de esto, un sent imien­

to de humanidad, que es tá por cima de la cr í t ica , nos 

impedi r ía , aun en otras circunstancias, acibarar con cen­

suras el ánimo del Sr. Blasco, hondamente preocupado 

por la grave enfermedad de su hi jo , cuyo pronto resta­

blecimiento deseamos. En circunstancias tales censurar 

la obra del Sr, Blasco seria faltar á los más r u d i m e n ­

tarios deberes de caridad, de conciencia y de educac ión . 

L imi témonos , pues, á decir que Jugar a l escondite 

cumple su objeto, que es hacer re i r , gracias á una s é -

rie de incidentes, situaciones y personajes, todos i n v e ­

rosímiles y exagerados, es cierto, pero todos t ambién 
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apropiados al caso, y gracias igualmente á una a b u n ­

dante colección de chistes, ingeniosos en su m a y o r í a , 

pero en algunas ocasiones de dudoso gusto y escasa c u l ­

tura. La versificación es fácil y chispeante, á veces afea­

da con licencias ún icamen te tolerables en Navidad. 

Y no decimos más, porque nada más podemos ni 

debemos decir; y porque dado el objeto de la obra y el 

tiempo en que se representa, tampoco hay que pedir 

más al autor. 

31 Diciembre 1874. 



L A R O S A A M A R I L L A . 

La inconstancia de los afectos humanos dió m á r g e n 

al escritor francés Cárlos Monselet para escribir un de ­

licioso cuento, que no há mucho tiempo tradujo, ó me­

jo r dichOj arregló el Sr . Blasco con el t í tulo Viaje r e ­

dondo. En este cuento, una sortija regalada por una 

esposa adúl tera á su cómpl ice , va corriendo de mano 

en mano hasta regresar, por ex t raña casualidad, al p u n ­

to de donde partiera. Igual asunto t r a tó (convirtiendo 

en flor la sortija) el Sr. Campoamor en su pequeño poe­

ma Los flores vuelan, no sabemos si inspirándose t a m ­

bién en el cuento de Monselet; y este asunto, tan t r a í ­

do y llevado, es asimismo el argumento da la nueva co­

media del Sr. Blasco L a Rosa Amari l la . 

No es mucha, por tanto, la originalidad que ha de­

mostrado el Sr. Blasco en su ú l t ima comedia. Verdad es 

que no son nuevos estos procedimientos en el Sr. Blas-
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co, que ya en E l Pañuelo Blanco puso á contri l iución 

un delicioso proverbio de Musset; pero el Sr. Blasco d i ­

rá á esto que lo mismo hacia Sbakspeare, lo cual no i m ­

pide que el autor del Hamlet, con no haber inventado 

un solo argumento, sea el más original de lodos los 

dramát icos . Es cierto, y por eso no censuramos al se­

ñor Blasco, que ha tenido el acierto de dar novedad en 

L a Rosa Amaril la al mencionado cuento de Monselet. 

Que la verosimilitud no queda muy bien parada en 

L a Rosa Amaril la, es cosa evidente; que las casualida­

des en que se basa su intriga son demasiadas casuali­

dades, no lo es ménos ; que en los personajes hay m u ­

cha exageración, y en ocasiones caricatura, también lo 

es; y sin embargo, no es posible negar que L a Rosa 

Amaril la es una de las mejores producciones del se­

ñor Blasco, y que el éxito que ha alcanzado ha sido 

merecido. 

¿Por qué? Porque dado el genero á que pertenece 

L a Rosa Amari l la , es indudable que esta producc ión 

llena todas las condiciones que se le pueden exigir . L a 

Rosa Amari l la es un juguete sin pretensiones, cuyo ob­

jeto exclusivo es hacer reir , y siempre que en seme­

jante género de obras se logra este objeto, sin mengua 

notoria del arte y de la moral, fuerza [es aplaudirlas. 

En casos tales la cantidad de vis cómica es al modo de 

un velo que cubre todas las faltas que en la obra pue­

den hallarse; y el públ ico, que ha ido á reir y se ha 

reido sin verse ofendido en su decoro, n i advertir que 
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se haya cometido gran desafuero contra el sentido c o ­

mún y el buen gusto, tiene perfecto derecho para aplau­

dir y afirmar que la obra es buena. 

En pocas producciones ha derramado tan abundoso 

raudal de chistes el Sr. Blasco como en L a Rosa A m a ­

ri l la . Las cómicas é ingeniosas, aunque inveros ími les 

situaciones que la constituyen; las festivas ocurrencias 

que la esmaltan; la facilidad de su diálogo y la ligereza 

de su elegante versificación, bastan para hacer olvidar 

sus defectos y conservar p e r p é t u a m e n t e la risa en los 

lábios del espectador, cuyo regocijo no tiene l ímites a n ­

te tan inagotable vena c ó m i c a . Y siendo asi ¿cómo la 

critica no ha de sentirse desarmada y cómo ha de ser 

severo el que no cesó de reir en toda la represen tac ión? 

La ejecución de L a Rosa Amaril la ofreció el acabado 

conjunto que siempre of ^cen las representaciones del 

Teatro de la Comedia. 

Acaso no hay en Madrid compañía mejor organizada 

que la dirigida por el Sr. Mario. Pocos de sus i n d i v i ­

duos son verdaderas notabilidades, y sin embargo, es­

tán tan bien combinadas sus especiales aptitudes, traba­

jan con tal celo, se ayudan con t^nta inteligencia, y se 

amoldan con tal docilidad á desempeña r todo linaje de 

papeles, que cada repre: en tac ión es un cuadro perfecto 

en que nada desentona y todo concurre á la belleza del 

conjunto. D i s i r i búye i s e allí con acierto los papeles, en-

sáyanse y estudianse con cuidado las obras, favorecen 

los d;.siiug ' iidos á los meuianos, e s t imülanse estos y se 
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crecen, y á sí propios se exceden al conlacto de aque­

llos, y colaborando todos con igual celo y dentro de su 

esfera á la obra c o m ú n , no hay obra que se desluzca 

por el desempeño , y no pocas veces, gracias á é l , se l i ­

bran de merecido naufragio execrables producciones. 

Así se organizan las compañ ías , así se d i r igen, así con ­

tribuyen al lustre de la escena. 

En la ejecución de L a Rosa Amaril la todos los ac­

tores trabajaron con inteligenacia y celo. Dolores Fernan­

dez in te rp re tó admirablemente su personaje, quizá el 

más verdadero y mejor trazado de la obra; la señor i ta 

Morera desempeñó su papel con suma verdad y no p o ­

ca gracia; la señor i ta Ballesteros ejecutó con acierto el 

suyo; Mario caracter izó con perfección el cómico tipo 

que le cupo en suerte; Julián Romea se d i s t ingu ió t a m ­

bién; y el Sr. Aguirre, á pesar de ser uno de los m á s 

endebles elementos de la Compañía , nada dejó que d e ­

sear. 

Una advertencia debemos hacer, sin embargo, á los 

actores de la Comedia. Sea por condiciones del local, 

sea por culpa de los artistas, es lo cierto que los que 

concurrimos á aquel coliseo advertimos con frecuencia 

que no se oye bien á los actores. Si á la primera causa 

mencionada se debe és to , nada tenemos que decir; si á 

la segunda nos creemos con derecho para reclamar de 

los actores que eleven más la voz, ó al ménos que c u i ­

den de articular con mayor claridad las palabras. L o * 

que hablan en público no deben olvidar que la pr imera 
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•condición para hacerse oir , no tanto consiste en exten­

der y ahuecar la voz, como en articular clara y d i s t i n ­

tamente los sonidos. Constantes y repetidos ejercicios 

de vocalización ser ían convenientes para el caso, y á 

ellos debieran dedicar parte de su tiempo los actores y 

Jos oradores. 

30 Noviembre 77. 





J U A N G A R C I A . 

Juan García, juguete cómico del Sr. Blasco, estrena­

do en el Teatro de la Comedia, es una de esas obras 

sobre las cuales no puede tener jur i sd icc ión la c r í t i ca . 

Reimos tanto y de tan buena gana al escuchar aquella 

inagotable série de donosos chistes; gozamos tanto al 

ver aquellas gracios ís imas caricaturas á que llama p e r ­

sonajes el Sr, Blasco; nos deleitaron de tal suerte aque­

llas situaciones tan cómicas como inveros ími les , que no 

nos sentimos con fuerzas para examinar seriamente una 

obra que no resiste al menor embate de la c r í t i ca . Hay 

que perdonar mucho al Sr. Blasco porque nos hizo reir 

mucho, y fuera crueldad insigne descargar mortales gol ­

pes sobre el autor que nos deparó uno de los mejores 

ratos que hemos pasado en el teatro. 

En la e jecución de Juan G a r d a se distinguieron t o ­

dos los actores, principalmente la señora Valverde y los 

Sres. Mario y Zamacois, perfectamente secundados por 

todos los restantes. 

Marzo 1878. 





E L B A S T O N Y E L S O M B R E R O . 

Ingrata tarea es en estos momentos la del cr í t ico 

que se dedica al examen y juicio de las producciones 

dramát icas . Por rara casualidad le depara la fortuna el 

placer de aplaudir sin l ímites ni reservas las obras que 

juzga. Fuerza es que un dia y otro dia descargue sus 

iras sobre los incalificables abortos de un teatro que ca­

mina ráp idamente hácia la más completa decadencia; y 

no le es dado siquiera abrigar la esperanza de que sus 

protestas sirvan de algo, pues todas se estrellan ante el 

corrompido gusto del púb l i co . Absorto y confuso, duda 

no pocas veces de sí mismo, al ver cómo se aplauden, 

ó al ménos se toleran, obras que son la negación r a d i ­

cal de los principios más elementales del arte, Y la ún i ­

ca recompensa que de sus esfuerzos obtiene es una fa­

ma universal de r egañón y descontentadizo, con algo de 

atrabiliario, un poco de excéptico y quizá un tanto de 

envidioso. 

Y sin embargo, fuerza es persistir en la tarea: lo e x i -
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gen los fueros de la belleza y del gusto, todos los dias 

conculcados; lo exige el lustre de la escena española 

amenazada de una invasión de Cornelias, Zavalas y A r e -

llanos; lo exige, sobre todo, la propia conciencia que, 

contra el fallo de la opinión extraviada, nos dice que 

estamos en la razón y cumplimos nuestro deber. 

Triste es decirlo, pero necesario. Si el drama camina 

al abismo, la comedia no le vá en zaga. Hacer efecto á 

todo trance, es la fórmula de los que se dedican al p r i ­

mero; hacer reir á toda costa es la de los que cultivan 

la segunda. Los medios importan poco; si para conseguir 

tales fines hay que sacrificar la verdad, la belleza y el 

arte, nadie retrocede ante la empresa. El dios Éxito i m ­

pera en absoluto; todo se sacrifica a esa divinidad i m ­

placable y nadie se acuerda de que el fin no justifica 

los medios y de que es obligación del verdadero gén io 

obtener el triunfo sin traspasar los l ímites de lo razo­

nable ni desconocer los fueros legí t imos del arte. 

Buscar lo cómico en la realidad, y con lances v e r o ­

símiles y personajes humanos excitar la r isa, parece hoy 

trabajo inút i l é infecundo. Basar la comedia en la p i n ­

tura exacta y viva de ios ca r ac t é r e s y las costumbres, 

es t ímase ocioso esfuerzo. Júzgase más llano y hacedero 

«nsar tar una sér ie de absurdos episodios, dignos de un 

manicomio, pintar una colección de personajes car icatu­

rescos, que no existen n i pueden existir, y á fuerza de 

chistes y bufonadas sacar á flote un engendro imposible, 

m á s parecido al intermedio cómico de un circo de ca -
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ballos qne á una pro- iucción dramát ica . Cuando el que 

tal hace es un autor de talento, lo viste con un diálogo 

fácil y ocurrente y una versificación galana, y cree ha ­

ber hecho una obra de arte, cuando en realidad no ha­

ce otra cosa que una verdadera mistificación. 

A este géne ro de producciones pertenecen las dos 

obras que son objeto del presente a r t í cu lo , especialmen­

te la segunda, inferior por su asunto á la primera; pero 

infinitamente superior por su forma, que es inmejorable. 

S e ñ o r Don Lino Guerrero, Madrid, es una comedia 

francesa que, reducida á un acto, seria un juguete muy 

entretenido; pero que, en sus actuales dimensiones, 

apenas es tolerable. No deja de haber en ella incidentes 

eómicüá que excitan la risa del público; pero todos pe­

can de exagerados, como de caricaturescos los persona­

jes. Está regularmente dialogada y tiene algunos chistes 

de buen efecto. 

El autor de este arreglo, escritor bastante conocido, 

ocultó su nombre bajo el pseudónimo de D. Jul ián S á n ­

chez y tuvo el buen acuerdo de no salir á la escena á 

recibir los aplausos de esa claque que es hora ya de 

que desaparezca de nuestros teatros, siquiera por el mal 

servicio que presta á los buenos autores, confundiendo 

los éxitos merecidos con los amañados . 

En la ejecución de esta comedia se distinguieron la 

señora Val verde y el Sr. Mario (que se encargó repen­

tinamente del papel confiado al Sr Zamacois), secundán­

doles dignamente todos los demás . 
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E l bastón y el sombrero es un nuevo pecado del 

Sr. Blasco, que se obstina en desoír los consejos de la 

crítica y no acaba de entrar en el buen camino. 

Se ha empeñado el Sr, Blasco en fiar ú n i c a m e n t e el 

éxito de sus obras á ios primores de su fácil y elegante 

versificación y á su indudable vena cómica , y cree que 

está dispensado de imaginar argumentos razonables. Zur­

ce de mala manera unos cuantos incidentes tan gracio­

sos como inverosímiles y absurdos; traza á su capricho 

unas cuantas caricaturas á que llama personajes y que 

pertenecen á una humanidad fantástica que solo existe 

en la mente del Sr. Blasco; adereza estos ingredientes 

con unos cuantos chistes, a lgún recurso de r e lumbrón y 

un diálogo primorosamente versificado, y se entrega al 

fallo del público con entera confianza. j A h , Sr. Blasco 

de mis pecados! ¿Cuándo acabará usted de comprender 

que no todos los éxitos son legítimos? ¿Cuándo recono­

cerá usted que el autor cómico está obligado á a l g o m á s 

que á hacer reir? ¿Cuándo aprenderá que la comedia no 

es un géne ro baladí y despreciable, sino una pintura de 

la humanidad bajo sus aspectos cómicos , en la cual ca­

ben todas las perfecciones del drama, y en la que no 

es tán de sobra el trazado de caracteres reales, la p in tu­

ra di; las costumbres, la verosimilitud y discrección de 

la intriga y la belleza, no solo de la forma, sino t a m ­

bién de la concepción? 

Aun sin llegar á la comedia séria, que sin fijarse en 

lo cómico, retrata los pequeños dramas de la vida c o -
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mun y confina con el drama propiamente dicho; aun l i ­

mi tándose á la comedia cómica (permí tasenos la frase), 

es fuerza mantenerse dentro de lo ar t ís t ico y lo v e r o s í ­

m i l . Hacer reir á toda costa es fácil; no lo es tanto 

conseguir este objeto, sin salirse de lo razonable y de 

lo real. Pero aquí radica precisamente el verdadero t a ­

lento cómico. Ha de nacer el efecto en obras de este 

g é n e r o , no de bufonadas absurdas, sino de lances vero­

símiles , de ca rac té res reales y humanos, de ridiculeces 

arrancadas á la palpitante realidad. Los grandes autores 

cómicos asi lo hicieron. Plauto y Terencio, Tirso y M o ­

rete, Moliére y Regnard, Goldoni y Moratin, no necesi­

taron dislocar los personajes y los afectos n i trazar i n ­

formes caricaturas para excitar la risa; antes lo consi­

guieron pintando escenas y tipos llenos de verdad. Y á 

tales obras, y no á las bufonadas que algunos de ellos 

escribieron, deben su bien merecida fama. E l avaro, E l 

hipócrita. L a escuela de las mujeres, constituyen los 

t í tulos de gloria de Moliére, y no Monsieur de Pour~ 

ceaguac ó Las tunantadas de Scapin. De otra suerte, 

lo cómico se confundiría con lo bufo y Tony Grice tendr ía 

derecho á la misma gloria que Bre tón . 

¿Dónde ha visto el Sr, Blasco hechos y personajes 

como los de E l bastón y el sombrero? ¿En q u é parto 

del mundo hay personas [decentes que acepten regalos 

de diez mi l duros de quien no tiene otra cosa que esta 

cantidad, mujeres honradas que hagau el amor á hombres 

que apenas conocen y se vayan solas á Par ís en busca 
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de su novio, y gentes de tan poco juicio y tan faltas de 

sentido común como todos los que figuran en su obra? 

¿Qué calaver is son esos quf se retraen de hacer el amor 

á una mujer en cuanto ¿aben que está casada, y se 

asustan del bastón y del sombrero de un marido que 

nadie ha visto y cuya existencia es imposible de fingir 

en sitio tan público como una fonda? ¿Cómo es posible 

fundar una acción dramática en un inocente quid pro 

quo que en dos minutos puede explicarse? ¿De dónde ha 

sacado el Sr, Blasco aquel tipo de estudiante patriotero 

y quijotesco, que parece un descendiente de Amadís de 

Gaula? ¿Le parece lícito al Sr. Blasco apelar á tales r e ­

cursos y buscar con tan pobres artes i legít imos efectos? 

¡Y aun si el Sr. Blasco hubiese hecho olvidar t amaños 

errores á fuerza de chistes! Pero ni eso ha hecho s i ­

quiera. Ha pretendido, por el contrario, mezclar lo serio 

con lo cómico, pintar afectos en t rañab les y salpicar su 

obra de rasgos épico patr iót icos del peor gusto. A ratos 

sus personajes se ponen casi serios, y es de ver el 

aspecto que entonces toman aquellas caricaturas. E l amor, 

los celos, la abnegación y el des in terés , personificados 

por aquella pareja de amantes, él tonto y ella andariega 

y un tanto descarada; el patriotismo, la nobleza y la 

generosidad castellanas, representados en un estudiante 

calavera y perdido, son cosas que har ían r e í r , si no 

hicieran llorar. F igúrese el lector las marionetas del 

teatro Guiñol representando el Hamlet, y se formará una 

idea de lo que son á veces los personajes del Sr. Blasco. 
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Por fortuna, estas enormidades es tán disimuladas en 

parte por la belleza de la forma. Un diálogo chispeante, 

lleno de expontaneidad, de vida y de gracejo, una ve r ­

sificación galana y facilísima a tenúan los graves defectos 

de la ú l t ima obra del Sr. Blasco. En este concepto, todo 

elogio es poco para el festivo poeta, legí t imo heredero 

de la fácil y juguetona musa de Bretón y Narciso Serra. 

,¿Por qué el Sr. Blasco no aprovecha estos inestitmbles 

dones, aplicándolos á obras de valía? ¿Por qué malgasta 

el brillante ropaje de sus deliciosos versos en vestir 

r idículos adefesios? ¿Por q u é , ya que es tan buen poeta, 

no trabaja por ser mejor autor? 

En el desempeño de E l bastón y el sombrero, se han 

dist inguido las señoras Fernandez y Val verde y el se­

ñ o r Romea, que in t e rp re t ró con sumo gracejo su papel. 

El Sr. Mario no estuvo en el suyo tan feliz como de 

costumbre. En los momentos en que ten ía que hablar 

en serio, exageraba y desentonaba lastimosamente, reco­

brando sus excelentes dotes cuando volvía á su verda­

dero terreno. Hay que convencerse: el Sr. Mario, actor 

cómico inmejorable, pierde todo su mér i to en cuanto 

toca, por poco que sea, en los umbrales de la seriedad. 

El Sr. Manini l legará á ser buen actor, si pierde 

cierto tonillo algo lacrimoso y femenino que le favorece 

í n u y poco. El Sr. Jover, exagerado como siempre. El se-

ü o r Aguirre bastante bien. 





L A S N I Ñ A S D E L E N T R E S U E L O . 

¡Válanos Dios con el Sr. Blasco! Sin duda no le pa-

recié bás tanle delito E l bastón y el sombrero, y ha a ñ a ­

dido á la série de sus criminales atentados otro pecado 

que se llama Las n i ñ a s del entresuelo, y que dá quince 

y falta á aquel. ¿Quousque tándem, Eusebius, abutere 

fatientia nostral 

L a s n i ñ a s del entresuelo es una cosa á manera de 

comedia que ofrece á la crí t ica el siguiente problema. 

¿Qué se ha propuesto el Sr. Blasco al escribirla? La 

respuesta no es fácil, porque si se [ha propuesto hacer 

r e í r , casi nunca lo consigue; si ha querido desenvolver 

una tésis moral , se la ha dejado en el t intero; y si ha 

querido pintar costumbres ó ca rac t é re s ó entretener al 

público con lances ingeniosos é interesantes, ninguno 

de estos propósi tos ha logrado. En realidad, lo ún ico que 

ha hecho ha sido sacar al teatro unos cuantos persona-
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jes que emplean dos actos en hacer y decir tonter ías 6 

cosas feas, sin que nadie acierte á darse cuenta del fin 

á que responde aquella serie de mal hilvanadas escenas. 

Dentro del género cómico nos lo explicamos todo: 

desde la comedia moral del Sr. Larra y la comedia de 

costumbres cursis del Sr. Marco, hasta los caricaturescos 

saínetes del Sr. Pina; pero lo que no nos explicamos es 

la comedia que n i ngún carácter tiene ni á n i n g ú n obje­

to responde. No nos cabe en la cabeza que un autores-

criba sin saber para qué y vaya ensartando escenas que 

no conducen á ninguna parte. Pero la verdad es que 

existen producciones de este g é n e r o , y que de hoy en 

adelante los preceptistas h a b r á n de admitir una nueva 

especie de comedias que deberán llamarse sin pies n f 

cabeza, y de las cuales será modelo, entre otras, la que 

con ejemplar resignación toleró el viernes 15 del co r ­

riente el público de la Comedia. 

El argumento (l lamémosle así) de L a s n i ñ a s del en­

tresuelo, es el siguiente: Un mili tar calavera, tronado y 

sin ve rgüenza , tiene un amigo, peor que él todavía, que 

para sacarle de apuros le propone la noble hazaña de 

atraer con engaño á casa del primero una dama aris to­

crát ica , á quien el segundo quiere comprometer y des­

honrar. Para llevar á cabo tan honrado propósi to , el m i ­

litar se finge enfermo, y la dama en cues t ión recibe un 

aviso para que venga á socorrerle. En pago de este ser­

vicio, el amigo del mili tar paga sus deudas y le libra de. 

la justicia que viene á embargar sus muebles. 
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En el entresuelo de la casa que el mil i tar habita, v i ­

ven dos jóvenes modistas, modelos de abnegac ión y de 

v i r tud , que a l saber que está enfermo suben á cuidarle, 

y no tardan en descubrir los malévolos planes del m i l i ­

tar, el cual se arrepiente de ellos, en vista de los ser­

mones que aquellas le predican. Llega en esto la dama 

que ha de ser victima del fraguado engaño , y el mil i tar 

recenoce en ella á una antigua amada suya, que tuvo 

que abandonarle y casarse con ot ro , y á quien, una vez 

viuda, no se atrevió á acercarse por la diferencia de 

sus posiciones. Reconcí l ianse los dos amantes y se e n ­

tregan á los trasportes del amor, á tiempo que el a m i ­

go del mi l i ta r viene acompañado de otros calaveras á 

consumar su proyecto, haciendo creer á aquellos que la 

dama le ha dado una cita. Pero las modistas evitan el 

peligro, trasformando la habi tación en obrador y decla­

rando que aquella es su casa, y que la dama ha ido allí 

á encargar un vestido. Con esto se descomponen los 

planes del traidor, que queda corrido y turbado; los 

amantes resuelven casarse, las modistas se regocijan, y 

cae el t e lón . 

El lector d i rá de seguro que no se comprende que 

un hombre, por calavera que sea y tronado que e s t é , se 

preste, á menos de ser el más v i l de los rufianes, á 

desempeñar el vergonzoso papel que el susodicho m i l i ­

tar desempeña ; que tampoco se expilca que su amigo 

lleve á cabo un acto tan infame y tan arriesgado; que 

las niñas del entresuelo son dos personajes completa-
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mente inút i les , y que el argumento no tiene i n t e r é s n i 

gracia de n i n g ú n géne ro , porque no caben tales cond i ­

ciones en una intriga repugnante, digna de los chulos 

del barrio de las Peñue las , y en una série de personajes 

tontos ó pillos. Todo eso es verdad, como lo es que el 

públ ico no pro tes tó contra esta obra. 

Es más ; n i siquiera oscurecen los enormes defectos 

de esta producción las galas de lenguaje y versificación 

que caracterizan á las obras del Sr. Blasco. Ni abundan 

en ella los chistes, ni su forma, salvo algunas escenas 

bien escritas, ofrece nada de particular. Conócese á la 

legua que es un trabajo hecho de prisa, para salir pron­

to del paso, conseguir unos cuantos aplausos de la c í a -

que, sostener la obra algunas noches y echar una nueva 

mancha en la historia literaria del Sr. Blasco, á quien, 

por lo visto, nadie puede apartar de ese camino de per­

dic ión. S ígale en buen hora, ya que asi le place; pero 

no se queje si la crít ica le cuenta en el n ú m e r o de los 

que contribuyen á la ruina, cada vez más inminente, de 

la escena española. 

De personajes como los que figuran en Los n iñas 

del entresuelo, es difícil que saquen partido los actores; 

y no es ex t r año , por tanto, que la ejecución de esta 

obra no haya pasado de regular. Esta consideración nos 

mueve á no censurar á los que en la represen tac ión t o ­

maron parte, pero sí debemos llamar la a tención de 

algunos artistas del teatro de la Comedia sobre el hecho, 

que hace tiempo observamos, de que solo se les oye 
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desde las primeras lilas de butacas. Singularmeale i n ­

curren en este defecto la señora Tubau y el señor Mario, 

y en algunas ocasiones el Sr. Romea. Quizá el teatro 

carezca de condiciones acús t i ca s , aunque en lal caso 

tampoco debía oirse á las señoras Valverde y Ballesteros, 

á quienes se entiende perfectamente. A nuestro ju i c io , 

esto consiste en lo poco que se cuidan los actores de 

vocalizar bien. 

i l Noviembre i878 . 





S O L E D A D . 

No hay nada más invasor y terrible que lo cursi . 

Manifestación singular é indefinible de la ridiculez y del 

mal gusto disfrazados de seriedad, en todas partes pe­

netra y á todas lleva su influencia detestable. Ingiérese 

en política y trueca el patriotismo en patr io ter ía ; i n ­

fíltrase en la re l ig ión y hace de la piedad gazmoñer ía 

idolátrica y grotesca; penetra en la vida social, en las 

costumbres, en las modas, y produce esa série de r i ­

diculas pretensiones, usos es t rambót icos é inconcebibles 

necedades que constituyen la vida cursi y que con tanta 

gloria personifican ciertas gentes de las clases medias; 

invade, por ú l t imo , los dominios del arte y crea una 

mul t i tud de géneros que no soñó Aris tóteles ni conoció 

Horacio, y que, revistiendo las formas más variadas, po­

derosamente contribuyen al entronizamiento del mal gusto 

y á la corrupción del sentido esté t ico del púb l i co . 



106 BLASCO. 

Lo cursi ha creado en la escena dos terribles cala­

midades: el melodrama y la comedia moral. El primero, 

después de causar grandes estragos, ha pasado de moda, 

por fortuna; la segunda existe todavía para daño del 

arte, y recaba constantemente, mal que pese á la c r í t ica , 

el aplauso de todas las almas vulgares y mezquinas, ó 

lo que es igual, el de la mayoría de la sociedad. 

Compónese este género dramát ico de tres elementos: 

moral cursi , democracia cursi y sentimentalismo curs i . 

La moral cursi se desenvuelve mediante la lucha entre 

virtudes anémicas , imbéciles ó memas, insoportablemente 

lloronas, dotadas del más vulgar é insufrible misticismo, 

y vicios de aspecto tremebundo, personificados en aque­

llos traidores que tanto entusiasmaban al Pipí de L a 

comedia nueva. Esta lucha termina siempre con el t r iunfo 

de la v i r tud y el castigo del v ic io , y se ameniza con 

variedad de sermones paté t icos ad asum puerorum. 

La democracia cursi parte del principio de que todos 

los ricos son unos bribones y todos los pobres unos 

santos. Encárganse de personificarla traperas virginales, 

albañiles filósofos, aguadores sentimentales, chulas he -

róicas y otros tipos análogos, perseguidos por banqueros 

avaros y marqueses vanidosos ó libertinos que en vano 

tratan de rendir heróicas virtudes. Lo más frecuente en 

el género es presentar en escena Lucrecias, Virginias y 

Porcias de guardilla que resisten con he ro í smo á a r i s ­

tocrát icos ú opulentos seductores, á quienes dan soberbias 

lecciones de moral y democracia El resultado es siempre 
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la confusión del rico y el triunfo del pobre, cuyas v i r ­

tudes recompensa el cielo con una buena boda ó una 

inesperada fortuna. 

Todo esto va amenizado con el sentimentalismo curs i , 

que se compone de sermones edificantes que hacen 

llorar á las piedras, oraciones y jaculatorias á la Vi rgen , 

lagrimitas, desmayos, y una variada colección de frases 

hechas que da gusto oir ías. Son, además , requisitos i n ­

dispensables del g é n e r o las escenitas en endechas, 

seguidillas y demás versos cortos, con sus diálogos 

entrecortados, dúos y tercetos á la manera del gran cerco 

de Viena, sin que falten las escenas que se recitan á 

escape, y que hacen el efecto del galopar de los caballos, 

lo cual siempre obtiene el aplauso de las ga le r ías . 

¡Y cómo enternecen estas cosas! ¡Cómo conmueven 

esos rasgos de continencia femenina á las mamás y n iñas 

que toman todas las noches café con media tostada de 

abajo! ¡Con q u é horror contemplan á esos ricos despia­

dados los honrados negociantes que prestan al 8 por 100! 

¡Qué raudales de sana moral y profunda filosofía i n s -

pirau esas obras á las viudas de intendentes! ¡Cómo 

circula en esas representaciones la savia democrá t ica , 

moral y evangél ica por los sensibles corazones y elevadas 

inteligencias que las aplauden! ¡Qué tesoros de edifica­

ción producen obras tales! ¡Con qué eficacia contribuyen 

al mejoramiento de las costumbres y al triunfo de la 

igualdad! Por nuestra parte podemos asegurar que en la 

noche del estreno que nos ocupa, nuestra emoción era 
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tanta que fuimos descubriendo respetuosamente la cabeza 

ante todas las vendedoras de L a Correspondencia que 

encontramos en nuestro camino, viendo en ellas otras 

tantas inmaculadas Lucrecias, y á punto estuvimos de 

andar á mojicones con todos los que llevaban sombrero 

de copa, pues no dudábamos de que ser ían bribones de 

á fol io. 

Hasta ahora habían llevado la palma en este g é n e r o 

los señores Larra, Marco, Sant i s téban y otros insignes 

moralistas; pero les ha salido un terrible competidor en 

el señor Blasco. Su úl t ima producción es un modelo, es 

la flor y nata del géne ro , el non plus ultra de la co ­

media democrá t i co -mora l . Reseñemos , en prueba de ello, 

su argumento. 

Doña Liboria es una viuda verde, más mala que 

Cain, gastadora, vanidosa, de malas costumbres y peor 

in tención, y más tronada que Carracuca, á pesar de sus 

fastuosas apariencias. Allá, en sus juventudes, fué patrona 

de huéspedes y otros excesos, entre los cuales se c o n ­

taban arrojar expósitos en la via pública, como hizo con 

la hija de cierto duque, que es la protagonista de la 

obra. 

Tiene esta señora un amante (cómplice á la vez de­

sús fechorías) y un hijo. El primero (Gil) es uno de esos 

bribones del género tonto, que sirven en las comedias 

de esta clase para personificar el mal y ser castigados en 

el desenlace. El segundo (Gabriel) es un guapo muchacho: 

bueno como el pan, dominado por su madre, y capaz 
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•de las más heroicas ton te r ías , como por ejemplo, de 

pegarse un t i ro porque le da calabazas la novia. 

Doña Liboria quiere casar á su hijo con una m u ­

chacha catalana (Felisa), dueña de una fortuna, sobrina 

del duque ántes citado y que está rabiando por casarse, 

aunque sea con el moro Muza. Pretende á esta niña el 

amante de doña Liboria, pero ella pretiere al hijo de 

«s ta , que es mucho más guapo. 

Para lograr sus propósi tos , doña Liboria fragua un 

complot que dá por resultado que su hijo sea calabazado 

en forma por su novia; con lo cual el muchacho decide 

(corno es natural) pegarse un t i ro ; funesto intento que 

llevaría á cabOj si no lo impidiese la Providencia, disfra­

zada de vendedora de E l Diario Español . 

Con efecto, Soledad, (que así se llama la vendedora) 

virgen inmaculada de las "Vistillas, Lucrecia de las Pe-

ñue las , Virginia de Lavapies, detiene el brazo del hijo 

de doña Liboria é impide el disparo del arma fatal, l a r ­

gándole á seguida «n se rmón ascé t ico-mora l y una de­

claración á quema-ropa que no hay más que pedir. 

Gabrielito se enamora en tónces de Soledad y se la lleva 

á su casa formando el propósito de casarse con ella. 

No hay que decir que doña Liboria se pone furiosa, 

que la catalana se entera de lo que pasa y que se arma 

la de Dios es Cristo, pero al fin se arregla todo; el 

duque averigua que Soledad es su hija abandonada y 

Soledad y Gabriel se casan, quedando triunfante la 

v i r tud y castigado el vicio, como era de esperar. 
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Este es el argumento: tratemos ahora de juzgarlo. 

Como el lector adver t i rá , Soledad no es otra cosa que 

una nueva edición de Preciosa, M i g n o n , Esmeralda y 

otras hero ínas del mismo jaez. ¿Es admisible la existen­

cia de tipos semejantes? A nuestro ju ic io , si alguno 

existe, es un fenómeno excepcional que apenas se c o n ­

cibe. El abandono, la miseria, la vida errante y vaga­

bunda, nunca fueron escuelas de moral. Si tanto trabajo-

cuesta poner á la v i r tud femenina al abrigo de tentacio­

nes y caldas, cuando vela por ella una madre cariñosa y 

la fortifican una educación sólida y un buen ejemplo^ 

¿qué sucederá cuando goza la mujer de la l ibertad más 

absoluta y solo la rodean el vicio y el escándalo? ¿Quér 

fuerza se opondrá al apetito, cuando la educac ión , e l 

ejemplo y la vigilancia faltan? Preciosa, Esmeralda, So ­

ledad, solo existen en la fantasía de los poetas. La rea­

lidad solo nos ofrece en las criaturas de su género p re ­

coces prostitutas, arrastradas fatalmente al vicio por c i r ­

cunstancias superiores á su voluntad, condenadas á la 

deshonra y á la infamia por madres despiadadas que las 

abandonan y por una sociedad egoísta que no les dá 

medio alguno para salvarse. / A h ! si esos novelistas y 

esos dramát icos quisieran propagar la verdadera demo­

cracia, no debieran pintar esas virtudes que no existen, 

sino mostrar en todo su honor la servidumbre del vicio qufr 

pesa sobre los desvalidos. El pueblo no se interesa por esas 

mentidas virtudes, sino por sus propios vicios que pesan^ 

no sobre é l , sino sobre los que le abandonan y pervierten. 
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Soledad es, por consiguiente, un t ipo falso que no 

puede interesar ni conmover; án tes resulta r id ículo por 

su misma exagerac ión . Si el señor Blasco, al concebir 

«este personaje, se hubiera atenido á la realidad, podria 

haber realizado una creación verdaderamente d ramá t i ca 

é interesante. Bastárale para ello pintar en Soledad una 

mujer de nobles y generosos sentimientos, sumida en el 

vicio y la degradac ión , no por maldad natural, sino por 

la fatalidad de las circunstancias. 

El contraste entre la abyección y la nobleza nativa 

del personaje, la pintura terrible de la s i tuación en que 

el abandono y la miseria pueden colosar á las almas más 

puras, la redenc ión de Soledad por el amor y el sacr i ­

ficio, fueran en tal caso elementos bastantes para des­

pertar el in te rés d ramát i co y dar trascendencia social á 

la comedia, sin traspasar por eso los l ímites de la rea­

l idad . Soledad hubiera sido de esta suerte una c o n ­

cepc ión bel l ís ima y en alto grado interesante y con ­

movedora. 

Pero aquella vendedora de per iódicos , v i rgen, mís t ica , 

filósofa y r o m á n t i c a , todo en una pieza, es un personaje 

falso, que en el teatro no puede tolerarse. Se d i rá que 

no son más verdaderas la Preciosa de Cervantes y la 

Esmeralda de Víctor Hugo, y que, sin embargo, gustan. 

Es cierto; pero, en primer lugar, el señor Blasco no es 

Víctor Hugo n i Cervantes, y Soledad no es Preciosa n i 

Esmeralda; y en segundo, nadie deja de conocer todo lo 

que hay de falso en estos personajes, solo perdonables 
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por el arte con que es tán pintados y por el génio colosal 

de sus autores. 

Por otra parte, en Preciosa y Esmeralda lo ún ico i n ­

verosímil es su inmaculada v i r tud ; fuera de esto, son 

figuras bien trazadas y con el carác te r propio de su 

condición; y esto no se observa en Soledad, chula sen­

timental é ilustrada, que dá quince y falla, en materia 

de misticismo y moral, á Santa Teresa y fray Luis de 

Granada; compile con Plalón en metafísica amorosa, y 

rivaliza con Castelar en elocuencia. 

¡Ni hay nada de coman tampoco entre la pasión sen­

sual y ardiente de Esmeralda y el amor platónico y p u ­

rísimo de Soledad, que es digna de llamarse Beatriz ó 

Laura y de ser amante de Petrarca, mejor que del e n ­

teco sietemesino que le cabe en suerte. 

Los demás personajes de la obra no merecen tanta 

censura como Soledad. Excepto Gabriel, que es un c a ­

rác te r débil que no interesa, y Gil , que es un pillete 

despreciable, dona Liboria , Felisa y el duque, son figuras 

cómicas muy bien pintadas. En cuanto á la acción, es 

desatinada en extremo y abunda en los resortes más 

gastados del géne ro , pecando además de falta de m o ­

vimiento é in te rés . El recurso de que Soledad resulte 

hija natural de! duque, para facilitar su casamiento, es 

tan manoseado como inú t i l , y aun contraproducente para 

los fines democrát icos del autor; pues no faltarán p a r t i ­

darios de la aristocracia que observen con lai motivo 

que las virtudes y excepcionales cualidades de Soledad 
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se deben á la sangre heredada y nada prueban, por lo 

tanto, de lo que quiere probar el señor Blasco. 

La mezcla constante de lo cómico, lo sentimental y 

lo melodramático perjudica notablemente á esta comedia. 

Como el señor Blasco no puede prescindir de su na t u ­

raleza, á cada paso perturba las situaciones más sérias y 

patét icas con rasgos cómicos que destruyen el efecto, y 

el público no puede formalizarse, por más que se e m p e ñ e 

el autor. Bajo la piel del dramát ico sentimental se des­

cubre á cada momento el gorro de cascabeles del autor 

cómico, y esto contribuye á aumentar el ca rác te r cursi 

de su p roducc ión . 

Justo es declarar que, á vueltas de estos enormes de­

fecto?, hay en Soledad mér i tos indudables. Hállanse en 

ella pérsonajes cómicos bien pintados, chistes abundan­

tes y una versificación fácil y agradable: y estas cua l i ­

dades, si no compensan las faltas de la obra, explican 

en parte su éxito y a t enúan algo el fallo riguroso que 

la crít ica debe dictar contra esta produt íc ión. 

Riguroso debe ser su fallo, en efecto, por lo mismo 

que Soledad representa una tentativa dé su autor para 

penetrar en un género que, sobre ser detestable, no cua­

dra á sus verdaderas aptitudes. El Sr, Blasco, que tan 

deplorablemente lia !malgastado sus dotes y tanto daño 

ha hecho á la escena cómica , no debe venir á deshora 

á aumentar la série de criminales atentados contra el 

buen gusto, cometidos por la escuela democrá t ico sent i ­

mental del Sr. Larra. Nada tenemos que añadir á lo que 
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dejamos dicho contra esle género r id ículo , cursi é insu­

frible, que ninguna persona de buen gusto puede tolerar; 

pero sí debemos decir al Sr. Blasco que sería imperdo­

nable que á él se dedicara. Si, arrepentido de sus es­

carceos conservadores, quiere volver á sus antiguas a f i ­

ciones democrá t icas , dediqúese á la democracia séria y 

no á esa democracia cursi, que no vé en los ricos más 

que tunantes y busca la santidad en las chulas y en los 

chisperos. Si quiere ser autor dramát ico y serio (para lo 

cual no creemos que sirve), dediqúese al g é n e r o sent i ­

mental en buen hora; pero no á esa sensiblería declama­

toria y enteca, que es la caricatura del sentimiento. Si 

qniere moralizar con sus obras, inspírese en la moral 

austera y varonil que palpita en las producciones de los 

grandes dramát icos , y no en la moral casera que perso­

nifican, en la novela, Pérez Escrich y Teodoro Guerrero 

y en el teatro. Larra y Sant i s téban , modelos poco d i g ­

nos de imitación por cierto. Pero—oréanos el Sr. Blas­

co—lo mejor que puede hacer es mantenerse en la es­

fera que su ingenio le traza y cultivar el género cómico 

sin exageraciones ni bufonadas, pintando las costumbres 

y diseñando los caractéreS con la pluma de B r e t ó n y 

Vega, de Serra y Rub í . Algunas veces ha sabido acertar 

con el género que mejor le cuadra, y en tales casos no 

le hemos escaseado nuestro elogio. Hágalo así en adelan­

te y no intente caminos de perdic ión como el que ha 

emprendido en su úl t ima obra. Y sobre todo, que no se 

haga cursi, porque eso es lo peor que le pudiera suceder. 
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La mitad del éxito de Soledad se debe á su ejecu­

c ión . Exceptuando al Sr. Romea, que dijo su parte con 

un descuido y falla de acierto, que rara vez hemos ob­

servado en é l , los demás rivalizaron en celo para sacar 

á flote la obra del Sr. Blasco. La señori ta Fernandez 

lucliaba con grandes dificultades para interpretar el i n ­

concebible tipo de la protagonista, y claro es que no 

pudo dominarlas por completo, por más que hizo. O b l i ­

gada á ser en ocasiones chula y en ocasiones filósofa 

insigne y mística de primera fuerza, con sus puntas de 

már t i r y hero ína , no es maravilla que no siempre acer­

tase en la in te rp re tac ión de tamaños absurdos. La s e ñ o ­

ra "Valverde desempeñó su papel como ella sabe hacerlo, 

es decir, admirablemente. La señora Tubau alcanzó en 

el suyo ruidoso y merecido tr iunfo, acreditando una vez. 

más que es una de nuestras mejores actrices cómicas , y 

que su flexible talento se adapta á los más opuestos ca-

rac té res y á los más variados tipos. Reciba tan notable 

artista nuestra entusiasta felicitación. 

El Sr. Mario estuvo inimitable en su papel. Los de ­

más actores cumplieron. 

24 de Diciembre i 878. 
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El señor Blasco cont inúa impenitente. En vano la 

cr í t ica le muestra uno y otro día el buen camino; en 

vano le advierte que la donosura del ingenio no es con ­

dición suficiente para ser autor de comedias; que el poeta 

que todo lo fia á la facilidad de su vena, al gracejo de 

su musa y á las galas de la versificación, se parece á 

la mujer hermosa que, creida de que con serlo tiene 

todo lo necesario para triunfar, no se cuida de ser d i s ­

creta, amable, ni quizás honrada; y que las victorias que 

la forma exterior de la obra dramát ica proporciona, no 

son duraderas, n i sólidas, n i pueden halagar al verda­

dero poeta. Todo es inút i l ; el señor Blasco sigue imper­

tér r i to su camino, y una vez aderezado un argumento 

falso ó insulso, con unos versos fáciles y chistosos, lanza 

á la escena una obra más , que vive todo el tiempo que 

dura la risa del espectador y en nada aumenta la gloria 

de su autor, ni favorece al progreso de nuestra escena. 



118 " BLASCO. 

Hay cualidades que son dañosas, y la facilidad y la. 

fecundidad del señor Blasco pertenecen á este n ú m e r o . 

Si le costase más trabajo escribir comedias, probable­

mente las baria mejores, porque pensarla su argumento, 

elaboraría con cuidado su plan, pintar ía verdaderos ca-

rac t é re s , y har ía , en suma, algo de provecbo; que no le 

falta talento para ello. Pero el señor Blasco se parece 

algo á aquel pintor á quien se apellidó Fapresto, el cual 

pintaba mucho y muy de prisa, pero casi siempre mal. 

Indudablemente, Buena, bonita y barata se ha escri­

to en el espacio de tiempo que invert ía Lope de Vega 

en aquellas producciones que 

en horas veinticuatro 

pasaron de las musas al teatro. 

Solo así se concibe aquella carencia de argumento y 

de plan y aquel conjunto de inverosimilitudes y ab­

surdos, que solo se han salvado de merecida catástrofe 

gracias á la belleza de la forma. 

Sería imposible detallar las inverosimilitudes en que 

abunda la comedia, y los imperdonables defectos que la 

afean. Dos veces hemos asistido á la represen tac ión de 

esta obra, y aun dudamos de que el testamento que 

forma la base de la acción sea del padre de las tres 

huérfanas que en ella figuran. Aquel testamento en que 

el padre nombra heredera de sus bienes á la hija que 

se case con un su amigo y dispone que, en caso de no 

verificarse la boda, pase la herencia al hospicio, es un 

absurdo de tal naturaleza, que no nos decidimos á creer 
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que lo haya estampado en su comedia el señor Blasco, 

y casi preferimos suponer que el ruido y algazara que 

hay siempre en el coliseo de la calle, del Pr ínc ipe han 

sido causa de que no nos hayamos enterado bien. E l r e ­

curso de que el anciano conde, insti tuido heredero, se 

disfrace de criado de su propio hijo, y el deque la m e ­

nor de las tres hermanas (fiel trasunto de la Cenicienta) 

se íinja á su vez doncella de las d e m á s , nos parecen 

tan manoseados é inocentes, que tampoco nos explica­

mos que autor tan discreto los haya empleado. 

¿Y qué diremos de los personajes de la comedia? De 

las tres hermanas, la una es una coqueta sin decoro ni 

buena educac ión , y por apénd ice , tonta de solemnidad; 

la otra, una cazadora de hombres que no disimula su 

íifan de casarse y declara su atrevido pensamiento al ob ­

jeto de sus ansias con la mayor frescura del mundo; y 

la tercera (de la cual ha querido hacer el señor Blasco 

un tipo sentimental y poét ico) , una doncellita andante 

que tampoco se muerde la lengua para disparar á quema 

copa declaraciones amorosas. Eso sí; todas son muy p ú ­

dicas y bien educadas: la una, aunque soltera, se vá 

sola á un baile, la otra busca entrevistas con su ado­

rado para hacerle el amor con la m á s encantadora i n o ­

cencia, y todas compiten en prescindir del decoro y de 

las conveniencias sociales. Verdad es, que los galanes no 

les van en zaga: es de ver el desparpajo con que llenan 

de desvergüenzas á las damas en el mas escogido l e n ­

guaje de la Ribera de Curtidores. Singularmente, aquel 
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conde que se atreve á proponer á una señor i ta que se 

case con él, d ic iéndole : ¿Quiere usted apencar conmigo? 

vale un imperio. 

El hijo del conde es verdaderamente delicioso. El 

autor dice que es un calavera, un hombre corrido, un 

completo Tenorio; pero cualquiera diria que es, lo que 

en lenguaje a m í o c r á f í c o , se llama un l i la. Pasa su 

tiempo en enamorarse y desenamorarse al minuto, en 

decir inconveniencias y tonter ías contra las mujeres en-

general, y contra las que en la comedia figuran en par­

ticular, y en ponerse malo cada vez que se persuade de 

que no sabe á cual de las tres hermanas quiere. Cala­

veras de esta naturaleza deben abundar en el Limbo. 

Hay en la obra su elemento sentimental correspon­

diente, y no hay que decir qué efecto produci rá en tales 

condiciones. Cuantos esfuerzos ha hecho el señor Blasco 

para hacer interesante la figura de Aurora, en quien 

personifica dicho elemento, han sido completamente i n ­

fructuosos. Para conseguirlo hubiera sido necesario que 

Aurora tuviese más recato y no apelase para obtener el 

triunfo á recursos tan poco legí t imos como el falso te­

legrama que forja á úl t ima hora, que es un resorte tan 

inverosímil como todos los restantes de la acc ión . 

Solamente la forma ha salvado á esta comedia de un 

merecido fracaso; y no porque sea digno de elogio el 

diálogo, casi siempre impropio, como ya hemos dicho, 

de la condición social de los personajes, sino porque 

abundan en la obra los chistes de buena ley y muy 
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oportunas crí t icas de las actuales costumbres. Únese á 

esto la versificación, siempre fácil, ligera y agradable 

que caracteriza á las producciones del Sr. Blasco, y que 

es causa de que el públ ico las escuche con complacen­

cia, por defectuosas que sean. El versificador y el poeta 

festivo, han salvado en esta como en muchas ocasiones, 

al poeta dramát ico . 

Pero victorias semejantes n i son enteramente l e g í t i ­

mas, ni pueden desandar el brazo de la c r í t i ca . Por lo 

mismo que el Sr. Blasco posee tan felices dotes, es do­

blemente digno de censura. Cansados estamos ya de i n ­

dicarle en todos los tonos el camino que debe seguir y 

que se empeña en abandonar. Podía ser uno de nuestros 

mejores autores cómicos , y se obstina en dar á la es­

cena obras baladíes, frivolas y disparatadas, que se sal-, 

van por milagro, y en nada acrecen su justo renombre. 

¿Qué trabajo le cuesta seguir otros rumbos? ¿Por qué no 

medita sus obras? ¿Por qué no se cuida de elegir a r g u ­

mentos razonables y desenvolverlos con acierto? ¿Por 

q u é se contenta con versificar con facilidad y dialogar 

con gracia é ingénio? ¿Por qué no se convence de que 

la forma exterior, por bella que sea, no es todo el arte, 

y que es fuerza que á ella acompañen las bellezas del 

pensamiento, de la concepción y del plan? Un vestido 

elegante no basta para que parezca hermosa una mujer 

fea; de la misma manera, una buena versificación no es 

suficiente para que sea aceptable una comedia absurda. 

¿Hará caso el Sr. Blasco de estas leales observado-
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oes? ¿Se decidirá á desempeñar en nuestra escena c ó ­

mica el honroso papel que de derecho le corresponde? 

Harto lo deseamos; pero mucho nos temernos que nues­

tros esfuerzos para conseguirlo resulten infructuosos. 

E n la ejecución de Buena, bonita y barata se dis­

tinguieron todos los actores encargados de su desempe­

ño. Únicamente advertiremos á la señorita Mendoza, que 

estuvo bastante acertada en su papel, que sería muy 

conveniente que procurase modificar algo su manera de 

decir, que peca un tanto de monótona, y dá á su de­

clamación en algunas ocasiones cierta entonación mimo­

sa y zalamera, que no siempre es del mejor efecto. 

Satisfecha ha debido quedar del éxito de su benefi­

cio la bella é inteligente actriz doña María Alvarez T u -

bau. Preciosas coronas, flores y palomas, regalos valio­

sos y de sumo gusto, demostraron las simpatías de que 

goza tan distinguida artista y debieron colmarla de inde­

cible júbilo. Eso y más merece, y por ello la felicitamos. 

4 de Mayo de 4879. 



M O R O S E N L A C O S T A . 

Siempre hemos cre ído que el género en que más 

«e distingue el señor Blasco es esa pieza ligera, escasa 

en acc ión , rica en ingenio y donosura que, apenas es 

otra cosa que un breve diálogo y en la cual saben los 

franceses desarrollar un pensamiento, siempre ingenioso, 

á veces profundo ó delicado, que suele encerrar una 

lección moral y que se desenvuelve en un interesante 

episodio en que tercian algunos personajes, por regla 

general deliciosamente trazados. En esta clase de p r o ­

ducciones, habitualmente apellidadas proverbios, se d i s ­

t ingu ió sobremanera Alfredo de Musset y más tarde Oc­

tavio Feuillet y algunos otros no menos ingeniosos. 

No faltan condiciones al Sr. Blasco para cu l t ivar este 

género . Dialoga con facilidad y gracia, pinta bien los 

personajes, y en algunas ocasiones no deja de revelar 

conocimiento del corazón humano. Pero su menosprecio 

de la verdad dramát ica , su tendencia á la caricatura, la 
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ligereza con que concibe y desarrolla los planes de sus 

obras, oscurecen no poco estas buenas cualidades y le 

impiden colocarse á la altura do sus modelos. 

Moros en la costa es una prueba de lo que decimos. 

No es posible negar que hay en el diálogo de esta pro­

ducción (que no puede llamarse Proverbio, pues su t í t u ­

lo no lo es) singular gracia y donosura, que está versifi­

cada con la facilidad y elegancia que caraterizan todas las 

obras del señor Blasco, y que su represen tac ión causa 

en el espectador una complacencia que no permite á la 

cr í t ica dictar contra ella e! severo fallo á que es acre­

edor. Pero ¿cómo puede admitirse en el n ú m e r o de las 

buenas una pieza en que todo es falso, desde los ca­

racteres de los personajes hasta los incidentes de la 

acción? 

Rindiendo el debido tributo á las bellezas de su fo r ­

ma, la crí t ica debe censurar la concepción y el desar­

rollo de Moros en la costa. Cuanto allí se presenta y 

realiza está fuera de la realidad. No es posible adivinar 

en qué círculo aristocrático habrá descubierto el señor 

Blasco el original de aquella honesta viuda, que siendo 

un modelo de virtudes, según ella misma asegura, r e ­

cibe cartas de su amante en que la dice que irá á su 

hotel á las tres de la madrugada á tomar un t é , que es 

de temer no sea muy pla tónico. 

Suponemos que el Sr. Blasco encontrar ía á esta se­

ñora en los mismos distinguidos salones en que conoció 

á aquella condesa, también muy honesta, que conside-
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rando á su esposo como un perdido de primera que la 

tiene abandonada por acudir al Calino y otros l u ­

gares edificantes, cree firmemente en su fidelidad, 

lo cual ciertamente es mucho creer. Verdad es que 

se queja amargamente del abandono en que su c ó n ­

yuge la tiene, y como es natural, se dedica á ciertas 

delectaciones pecaminosas (que diría un casuista) apro-

pósito de las frases galantes que la d i r ig ió en un baile 

un secretario de la legación italiana; verdad es también 

que abre sin escrúpulo un billete que cree dirigido á 

ella, y en que se le propone una cita nocturna; verdad 

es que para castigar á su marido por las infidelidades 

de que es reo, y que descubre, gracias á los buenos o f i ­

cios de su ín t ima amiga, la viuda, no tiene inconvenien­

te en fingirse adúl tera ; pero estas son mujeres honestas, 

según el Sr. Blasco, y á eso no hay nada que decir. 

Admitido que las mujeres honestas son de este c a l i ­

bre, y que es costumbre en los altos círculos que las 

gentes se vayan á hacer visitas en traje de baile á las 

tres de la madrugada, nada habia que objetar á Moros 

en la costa; pero dado que todo eso es completamente 

falso, resulta claro como la luz que la ú l t ima produc­

ción del señor Blasco no eS otra cosa que una serie de 

inverosimilitudes, cuya salvación se debe únicamente al 

gracejo, á los sazonados chistes, á las ingeniosas ocur­

rencias que esmaltan su diálogo y á los indudables m é ­

ritos de su versificación. Por eso no censuramos el fallo 

del públ ico . Se habia reido y entretenido mucho, y dan-
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do á la pieza el valor que verdaderamente tenía , aplau­

dió é hizo bien. ¿Cómo hemos de condenarlo si nos­

otros, avasallados por la gracia de la pieza, también nos 

reimos? ¿Cómo es posible, en estos tiempos tan tristes, 

enfadarnos de veras con el que nos hace reir? 

Las señoras Valverde y Tubau y el señor Mário, i n ­

terpretaron perfectamente esta p roducc ión , sobre todo la 

primera. 

29 de Noviembre de 1879. 



¡SI Y O T U V I E R A D I N E R O ! 

A todo el muado extrañaba la inacción del Sr. Blas­

co en esta temporada. Solamente dos piezas de escasa 

importancia, una de ellas arreglada del francés, había 

dado el festivo escritor á esa escena de la Comedia, en 

que con tanta frecuencia aparecían sus obras en otros 

años. E l caso era raro y hacía pensar á algunos que el 

Sr. Blasco estaría meditando alguna producción con­

cienzudamente pensada y escrita y habría dado de mano 

á aquella fecundidad un tanto peligrosa que le ha carac­

terizado siempre. 

¡Vanas ilusiones! Cuando al cabo apareció tn los 

carteles el anuncio de una comedia en tres actos del 

Sr. Bl&sco, el público que acudió al estreno se halló con 

que después de tan prolongado silencio, el Sr. Blasco 

solo le ofrecía una de tantas producciones, graciosas y 

regocijadas, pero insignificantes y haladles; de esas que 

su fecundidad inagotable produce en breves días, sin 
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otro objeto que el de excitar la risa del público y con­

seguir nn aplauso tan fácil como poco duradero. 

¡S? yo tuviera dinern\ no es, en efecto, otra cosa 

que lo que un francés mimaría une bluette; esto es, un 

juguet i l lo sin importancia, cuyo mér i to consiste en el 

gracejo y la facilidad con que está escrito, una de esas 

producciones que, después de hacer reir al público unas 

cuantas horas, desaparecen de la escena sin dejar me­

moria de su paso. 

Desarrolla esta comedia un pensamiento verdadero, 

que hubiera podido dar lugar á una comedia seria ó á 

un drama, y que el Sr. Blasco ba tratado en tono c ó m i ­

co, con ciertos toques y pretensiones de seriedad m u y 

poco oportunos, dado el carácter general de la comedia. 

El pensamiento es que el hombre, cuando se enriquece, 

solo emplea su fortuna en la satisfacción de su egoísmo, 

aunque cuando era pobre, hubiera pensado sér iamente . 

en consagrarse al bien de sus semejantes, si llegara á 

ser rico. Tal acontece al protagonista de la comedia del 

Sr. Blasco, el cual lleno de propósitos filantrópicos 

cuando no tenía dinero, olvídalos por completo y t r u é -

case en avaro egoísta cuando mejora de posición, r e c i ­

biendo al cabo el merecido desengaño y condigno cas­

tigo. 

Si el Sr. Blasco hubiera renunciado en esta obra á 

su acostumbrado y fatal empeño de mezclar lo sério 

con lo cómico en piezas de carácter caricaturesco, y de 

presentar en escena á la moral vestida de bufa, ¡S i yo 
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tuviera dinero] sería una producción muy aceptable. 

Pero no lo ha hecho así , y tras un primer acto lleno de 

gracia y un segundo bastante ameno, aunque inferior 

al que le precede, ha escrito un tercero semi - sé r io , y 

con pretensiones de trascendental y filosófico, que ape­

nas se puede tolerar. Singularmente aquel testamento, 

en que se desarrolla todo un plan de reformas sociales, 

á cual más ext rañas y ex t rambót icas , es un episodio del 

peor efecto, que sin duda cont r ibuyó poderosamente al 

frió éxito de la comedia. 

El Sr. Blasco debió evitar también algunas invero­

similitudes de su obra, que le dan un t in te francés tan 

marcado, que no fallaron personas que en la noche del 

estreno afirmaron que \ S i yo tuviera dinero! no es o r i ­

ginal, sino arreglo de una comedia francesa titulada 

¡ S i j ' é la is richel Como desconocemos esta comedia, nos 

abstenemos de emit i r opinión alguna acerca de la o r i ­

ginalidad de la obra del Sr. Blasco; pero es lo cierto 

que solo en la escena francesa podía ser verosímil aque­

lla jóven soltera que se presenta sola en casa de un ca-

bdllero y entra en su cuarto para hablar con él de ne«-

gocios, y lo que es más grave, de amores. Verdad es 

que aquel caballero tiene consigo una sobrina; pero así 

y lodo, no es posible admitir que una señori ta tenga á 

solas una conferencia con él . 

Los personajes de esta comedia están dibujados con 

gracia, y hay algunos verdaderamente cómicos; las s i ­

tuaciones no dejan de tener gracejo; y el diálogo es 
5 
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fácil, animado y abundante en chistes de buena ley. 

Quizá hubiera ganado mucho con reducirse á dos actos, 

pues la acción no es muy interesante, y su marcha y 

resultado fácilmente se adivinan desde los comienzos. 

En resumen: una comedia m á s , que si aumenta el 

rico repertorio del Sr, Blasco, no a u m e n t a r á su r e p u ­

tación. 

La ejecución de esta obra fué tan acertada como de 

costumbre. Mário y la señora Vaiverde estuvieron admi ­

rablemente como siempre. El papel de la señora Tubau 

era tan insignificante, que apenas pudo lucir la d i s t i n ­

guida actriz sus facultades. La señor i ta Górriz , m u y 

bien en el suyo. Los demás actores cumplieron su deber 

24 de Diciembre de 1879. 



C A M P O A M O R 

(S. SAMON.) 

A S I S E E S G R I B E L A H I S T O R I A . 

Nunca nos ha parecido tan dura y penosa nuestra 

misión de cr í t ico como en los actuales momentos. Tener 

que censurar, y censurar agriamente, la obra de uno de 

los escritores más populares y simpáticos de nuestra pa­

tria; vernos obligados á decirle verdades amargu í s imas ; 

añadir una espina más á las muchas que punza rán su 

frente desde anoche, es en verdad tan triste y doloroso 

para nosotros que, sin exagerac ión , podemos decir que el 

presente ar t ículo constituye el mayor de los disgustos 

que nos ha proporcionado la ingrata [tarea á que consa­

gramos nuestros débiles esfuerzos. Pero el deber está 

por cima do todas estas consideraciones y fuerza es 

cumpl i r lo , por arduo y enojoso que sea. 



i 3 2 CAMPOAMOR. 

Háse propuesto el Sr . Campoamor dar un disgusto 

diario á sus amigos, y lo va consiguiendo maravillosa­

mente. Obstinado en abandonar el campo de la poesía 

lírica, en que tantos y tan legít imos triunfos ha conse­

guido, para acometer temerarias aventuras en otros t e r ­

renos que le están vedados en absotuto y para siempre» 

parece que cifra su empeño en poner en constante pe­

ligro su reputac ión envidiable. Ora invade el campo de 

la fdosofía y da en él tremendas caídas , de reciente fe­

cha y bien conocidas de todos, sin tener en cuenta que 

su fantasía lozana, su espí r i tu , más agudo é ingenioso 

que profundo, y su afición á la originalidad y á la pa ­

radoja le apartan de un terreno en que sólo campean 

con desembarazo la reflexión madura y la razón *erena; 

ya, por fin, empéñase en probar sus fuerzas en el tea­

tro, sin advertir que sus singulares cualidades poé t icas , 

únicas para brillar en esa poesía vagarosa, original , l i ­

bér r ima y altamente subjetiva, que resplandece en sus 

poemas y doloras, son absolutamente refractarias á las 

que exige el género dramát ico , donde la observación 

atenta del corazón humano, la viva y exacta expres ión 

de los afectos, el respeto escrupuloso á la verdad, la 

acabada pintura de los carac té res , el concertado enlace 

de los sucesos, y el profundo conocimiento de los r e ­

cursos y efectos dramát icos , han de sustituir á la l ibre 

inspiración, á la idealidad vagarosa, á la concepción fan­

tástica y á la caprichosa originalidad que tan bien pa­

recen en la melancólica balada, la dolora humorís t ica á 
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el poema, á la vez subjetivo y objetivo, de forma m á s 

Dovelesca que dramát ica , y tan vário en su sentido é 

in tención que, ora se remonta á la más alta concepción 

metafísica, ora se deleita en las ternuras y delicadezas 

del id i l io , ora confina con las amarguras y las i ronías 

de la sá t i r a . 

Nada de esto ha querido comprender el Sr. Campoa-

mor. Persuadido, sin duda, de que el poeta ha de c u l ­

tivar todos los géneros literarios,—como si la naturaleza 

no asignara á cada cual una vocación y un fin;—llevado 

qnizá de una afición malhadada hácia aquello de que 

más le apartan sus aptitudes, háse obstinado en m a l ­

gastar sus fuerzas en la escena y ha producido en b re ­

ve tiempo una serie de obras que no han añadido un 

solo florón á su corona, pero en cambio podrán poner 

en peligro su repu tac ión si no se aparta en momento 

oportuno de tan fatal camino. 

Ninguna de ellas merece el dictado de d ramát icas ; 

son doloras ó pequeños poemas, puestos en diálogo y 

adaptados á la represen tac ión , iguales, cuando no i n f e ­

riores, á los que corren impresos de mano en mano con 

universal y merecido aplauso; pero que nada tienen de 

común con la verdadera composic ión d ramát ica . Un pen­

samiento social ó filosófico, concebido a priori , especie 

de teorema cuya demost rac ión ha de ser el drama; un 

conjunto de fantásticos personajes y de sucesos no m e ­

nos fantást icos, destinados á demostrar la tesis en cues­

t i ó n ; y una sér ie de pensamientos profundos é ingenio-
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sos á veces, alambicados y pueriles otras, diluidos en 

versos, en ocasiones inspirados y valientes, en ocasiones 

también incorrectos; bé aquí los elementos constitutivos 

de esas que se llaman obras dramát icas del Sr. Campoa-

mor, algunas muy bellas, otras ménos que medianas, 

todas desprovistas en absoluto de las condiciones que el 

teatro exige. 

Notábase una decadencia creciente en estas produc­

ciones. Recorr ía el Sr. Campoamor un plano inc l ina ­

do, á cuyo término estaba el abismo. Dies iroe y E l 

honor eran etapas de este camino que señalaban un r á ­

pido movimiento bácia la perdic ión. La fuerza que i m ­

pulsaba al Sr. Campoamor se detuvo al cabo donde de­

bía detenerse, en el precipicio; y la ruidosa y mortal 

caida en ese precipicio, es el drama estrenado anoche 

en el teatro del Circo. 

No cometeremos, ciertamente, la crueldad de analizar 

el ú l t imo drama del Sr. Campoamor. La mera exposición 

do su argumento bastaría para acusarnos de s a ñ a contra 

el autor, y nosotros, por circunstancias de ca rác te r per ­

sonal, bien conocidas de todos, estamos m á s obligados 

que nadie á no ensañarnos con el ilustre poeta. Por 

otra parte, sería ingrata tarea la de analizar una p ro ­

ducción donde es imposible hallar una sola belleza que 

rescate sus innumerables y gravís imos defectos; donde 

no hay un destello siquiera del feliz ingenio del autor 

de las Dolaras; donde parece que ha puesto su empeño 

en prescindir de todas las relevantes dotes que le d is -



ASI SE ESCRIBE LA HISTOBIA. 435 

tinguen y poner de b d l o y relieve y exagerar todo lo 

posible los defectos y flaquezas que le son propios. H e ­

mos buscado con ánsia algo que aplaudir en ese drama; 

hemos querido convencernos de que son sus defectos 

hijos del exceso de gén io , desbordamientos de una ima­

ginación demasiado pujante. ¡Tarea inú t i l ! Allí no hay 

nada que merezca el aplauso; allí no hay nada que al 

desorden del génio pueda atribuirse; para ese drama no 

hay n i puede haber disculpa ni a tenuac ión de n i n g ú n 

género ; es una de esas aberraciones que sólo se e x p l i ­

can por el Dormitat Homerus de Horacio, que sólo 

pueden atribuirse á un momento de alucinación ó de 

ex t r av ío , á nn estado anormal y patológico del ingenio 

que las produce. 

Renunciamos, pues, á analizar esa obra; no así á 

deducir las enseñanzas que para el Sr. Campoamor e n ­

cierra su éxi to . Asi se escribe la historia es, como 

hemos dicho, el ú l t imo t é r m i n o de una série fatal que 

debía recorrer necesariamente el Sr. Campoamor, una 

vez lanzado al para él vedado camino de la escena. 

Cierto que no debió ser tan grande la caida; pero era 

inevitable. Lo repetimos; si hay una naturaleza refractaria 

á la poesía d ramát ica , es la del Sr. Campoamor; tanto al 

ménos como lo era la de Cervantes á la poesía Ifrica. 

Compréndalo así el ilustre poeta; reconozca que el des­

tino t razó á su ingenio la ún i ca esfera en que debía 

moverse, y que no le es dado apartarse de ella; no com­

prometa su repu tac ión y su gloria con vanos intentos de 
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hacer lo que le está vedado; piense que la honra de ser 

uno de los primeros poetas líricos con temporáneos , no 

solo de España, sino acaso de Europa, es bastante para 

su satisfacción personal y vale la pena de no ser c o m ­

prometida en temerarias empresas; y tenga el valor de 

sacrificar sus gustos á su fama, renunciando para siempre 

á la literatura dramát ica . Tenemos la seguridad de que 

ha de comprenderlo así y proceder en consecuencia, y 

de qne muy pronto ha de borrar de la memoria de sus 

admiradores y amigos el fatal recuerdo de su úl t ima 

aventura escénica, con alguno de esos deliciosos poemas, 

de esas inimitables doloras que son regocijo de las musas 

y gloria de la patria. 

Una vez más debemos protestar contra el desacertado 

criterio que preside á la admisión de obras en las e m ­

presas de nuestros teatros. Juzgan éstas que la mejor, 

por no decir la única , garant ía de una producc ión es la 

respetabilidad de la firma que la autoriza; y al paso que 

se muestran muy severas con los escritores oscuros ó 

noveles3 admiten sin exámen toda obra que lleva al pié 

una firma autorizada. Sobre que esto es faltar á la 

equidad debida, concediendo á la autoridad privilegios 

que solo debe disfrutar el mér i to , este mal entendido 

tr ibuto de respeto á las eminencias puede en muchos 

casos contribuir á perjudicarlas. Si la empresa del Circo 

hubiese rechazado, como era debido, el ú l t i m o drama 

del Sr. Campoamor, excusara al ilustre poeta un triste 
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fracaso y á sus admiradores y amigos un grave disgusto. 

Piensan las empresas que el públ ico es tan esclavo de la 

autoridad que aplaude sin escrúpulo los mayores dislates, 

si son debidos á escritores insignes, y basadas en cálculo 

tan inexacto, faltan sin reparo á las consideraciones que 

el público merece, ocasionan inút i les sinsabores á los 

mismos ingenios á que pretenden rendir t r ibuto , y ponen 

en peligro sus propios intereses. La sucesiva caida de 

tres obras debidas á otros tantos autores de nota, debe 

convencer á las empresas de lo e r róneo de sus cálculos 

y persuadirlas de que las obras deben admitirse por su 

mér i to in t r ínseco y no por el nombre de sus autores, 

dando igual benévola acogida á la producc ión buena del 

escritor novel y á la del famoso, y rechazando con igual 

severidad el dislate del inexperto y la aberración del 

experimentado. En t i éndan lo así las empresas, y muy es­

pecialmente la del Circo, cuyas equivocaciones van p i ­

cando en historia y son poco ó nada disculpables p rec i ­

samente por figurar al frente de la compañía de aquel 

coliseo uno de los actores más instruidos y cultos que 

tenemos, el Sr. D . Rafael Calvo. 

Si la obra del Sr. Campoamor no pudo salvarse, no 

ha sido ciertamente porque los actores (con excepción 

de uno solo) no hicieran para ello todos los esfuerzos 

imaginables, á pesar de lo ex t raño , falso é incomprensible 

de los personajes que tenían que representar. 

El Sr. Calvo ( D . Rafael), encargado de un papel 
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inferior á su categor ía , obligado á caracterizar un per­

sonaje contradictorio y repulsivo, hizo cuanto estaba de 

su parte para salvar la obra, aun á riesgo del propio 

lucimiento. El Sr. Fernandez—que ignoramos por qtíé 

motivo tuvo el singular capricho de ofrecer en su fisor 

nomía y vestidura la vera efigies del autor del drama,-(— 

y las señori tas Fernandez y Abri l cumplieron su debeK 

No así el Sr. Tamayo, que exagerando su frialdad ha­

bitual y desempeñando su parte con visible disgusto, 

descompuso más de una vez el cuadro. Cierto que nada 

más ant ipát ico , r idículo é incomprensible que el papel 

que tenia que desempeñar ; pero en tales ocasiones se 

prueban los buenos actores, y el Sr. Tamayo, que lo es 

sin duda alguna, estaba obligado á mucho más . 

Pero los honores de la representación corresponden 

á la señori ta Boldun. Quizá la ex t rañará lo que vamos 

á decir: pero, en nuestro ju ic io , el t r iunfo más g l o r i o ­

so y señalado que ha obtenido en su carrera ar t ís t ica es 

el que alcanzó anoche en la represen tac ión de Asi se 

escribe la historia. No es posible imaginar un personaje 

más difícil de caracterizar que el que representa en ese 

drama la señori ta Boldun, Una mujer incomprensible, 

verdadero monstruo moral; un caso patológico, si no t e -

ra to lógico , que es á la vez una ofensa al arte y un u l ­

traje al bello sexo; una amalgama absurda de la des­

bordada sensualidad de Mesalina con la v i r tud estoica 

de Lucrecia, revueltas con los celos rabiosos de un Ote­

lo, y los instintos criminales y feroces de un asesino; 
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una especie de hermafrodita, que dice que es mujer de 

los f i é s á la cabeza, y sólo tiene de tal la figura; h é 

aquí el personaje que tenía que representar la señor i t a 

Boldun, seguramente con profunda repuls ión é i n v e n ­

cible repugnancia. Pues bien: la señori ta Boldun carac­

terizó ese papel, no perfectamente, porque monstruosi­

dades semejantes no pueden caracterizarse, pero con el 

acierto necesario, no sólo para arrancar los aplausos del 

públ ico, sino para salvar el segundo acto de la obra. 

Prodigios de talento hizo la señori ta Boldun; esforzó lo 

indecible sus facultades físicas (no obstante hallarse i n ­

dispuesta al comenzar la r ep resen tac ión ) ; apeló á todos 

los recursos imaginables para interesar y conmover con 

aquel papel odioso y repulsivo; todo fué inút i l : la obra 

cayó , á pesar de tan poderoso apoyo; ¡cual sería ella, 

cuando no pudo salvarla tan insigne artista! 

Nosotros, llenos de entusiasmo, enviamos nuestra fe­

licitación ardent ís ima á la señori ta Boldun; y, al e n v i á r ­

sela, hacemos la afirmación siguiente, que á nadie se­

guramente parecerá aventurada n i excesiva: L a señorita 

Boldun no es ya una de nuestras primeras actrices, 

sino la primera de todas. 

24 de Octubre de 1875. 





P E Q U E Ñ O S P O E M A S . 

Una de las grandes dificultades con que tropiezan los 

Críticos en los actuales tiempos, es determinar el lugar 

que corresponde en el organismo de los géneros literarios 

á ciertas creaciones originalísimas del arte moderno. Las 

antiguas ramificaciones pecan ya de estrechas, y cada 

dia aparecen formas nuevas que en ninguna de aquellas 

caben, como quiera que son el producto de la mezcla 

de elementos distintos, antes perfectamente separados y 

hoy combinados por varias y numerosas maneras. 

El Sr. Campoamor, que es el más original de nuestros 

actuales poetas, se ha distinguido siempre por su afán 

de crear géneros , si no enteramente nuevos, al ménos 

poco conocidos entre nosotros y harto difíciles de clas i ­

ficar. Tales son sus cé lebres doloras y las composiciones 

que apellida con nombre, no muy castizo, Pequeños 

poemas. Todavía la crít ica no ha determinado con pre­

cisión el concepto de la dolora, género lírico por su 
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inspiración, pero épico ó dramát ico á veces por su forma, 

y que puede considerarse como una objetivación épico 

dramát ica de la ¡dea y del sentimiento del poeta en oca­

siones, y en otras, como simple exposición lírica de su 

subjetividad. No son menores las dificultades que ofrece 

la clasificación del pequeño poema. 

A primera vista, el pequeño poema parece una m a ­

nifestación breve y fragmentaria de la poesía épica , una 

forma moderna del antiguo cuento. La mayor parte de 

estas composiciones, con efecto, son narraciones de corta 

extensión, en las que se desarrolla una acción sencilla 

que encierra un pensamiento trascendental y á veces un 

problema importante social ó psicológico. Pero en otras 

ocasiones la forma del pequeño poema es puramente 

dramát ica , y en otras la personalidad del poeta llena 

toda la composición y ésta ostenta las formas propias de 

la exposición lírica. Así hallamos en la colección de los 

pequeños poemas composiciones dramáticas como Las 

flores vuelan; de forma epistolar, como Los caminos de 

la dicha, y puramente l ír icas, como L a música, Los 

amores en la luna y Dichas sin nombre. Ahora bien: 

¿cómo dar el calificativo de épicas á producciones de 

índole semejante? 

Y sin embargo, es evidente que tampoco son verda­

deramente líricas en su mayoría. En casi todas, el hecho 

exterior narrado por el poeta constituye la base de la 

composición. Casi todas son episodios de la vida humana, 

que sirven de ocasión para plantear un problema, desar-
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rollar una tesis, apuntar una observación psicológica ó 

exponer un pensamiento del autor. Y si poesía épica es 

la que se inspira directamente en la realidad exterior y 

la presenta por medio de la nar rac ión , de la descripción 

6 de la forma dramát ica , ante los ojos del lector, t am­

poco cabe mejor el carácter épico de tales producciones. 

En realidad el pequeño poema es una fusión de lo 

objetivo y de lo subjetivo, de lo épico y de lo l ír ico, 

pero dominando lo segundo. Si en la lírica, propiamente 

dicha, todo se refiere á la persona del poeta, que es el 

verdadero asunto de la composición, y en la épica la 

personalidad se oculta y desvanece en lo posible ante el 

objeto exterior cantado; en el pequeño poema se trata 

de verificar la fusión entre el sugeto y el objeto. Bien 

examinado, el pequeño poema se dirige á desarrollar un 

pensamiento del poeta; pero este pensamiento se presenta 

objetivado en un het'.ho exterior, que viene á ser su tra­

ducc ión s imbólica , su corporización alegórica. Lo objetivo 

es un pretexto para que se manifieste lo subjetivo, que 

constituye en realidad el fondo de la composición. 

De esta suerte, el pequeño poema r e ú n e en breve 

espacio los atractivos de lo lírico y de lo épico. Si por 

una parte el hecho narrado excita el in terés del lector, 

por otra despierta su atención el pensamiento que en 

la nar rac ión se desarrolla, y el án imo goza con el do­

ble espectáculo de la realidad que se narra y pinta, y 

de la personalidad original que en ella se refleja y tras-

parenta. 
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En cierto sentido, el pequeño poema, como la dolora, 

pudieran también considerarse como formas novísimas 

del apólogo, pues son el pensamiento en acción, la idea 

encarnada en el hecho, lo subjetivo bajo las apariencias 

y formas de lo objetivo. En tal concepto, el pequeño 

poema es al modo de una manifestación fragmentaria de 

la poesía épico-filosófico-social, y cumple una función 

semejante á la que ejercen el drama simbólico y tras­

cendental en sus múlt iples manifestaciones, y en general 

todas las formas artíst icas en que el hecho sirve sola­

mente para encarnar p lás t icamente el pensamiento. 

Como en nuestros tiempos este género de poesía g o ­

za de extraordinaria importancia y boga, no debe asom­

brar á nadie la popularidad del pequeño poema. Una 

composición poética que en breve espacio, y bajo la 

forma amena de una narración interesante y original, en 

ocasiones ideal y fantástica, en otras llena de realidad, 

desarrolla un pensamiento de trascendencia indudable, 

disfrazado por el más genial y donoso humorismo, tiene 

condiciones más que suficientes para alcanzar éxi to . S u ­

ministrar á los espír i tus la filosofía en pequeñas dosis; 

hacer pensar sin causar fatiga ni tensión á la in te l igen­

cia; disimular la trascendencia del pensamiento y á v e ­

ces la amargura de la intención, bajo la forma de un 

cuento ligero y entretenido, relatado con familiar l lane­

za y en ocasiones con singular ternura é indefinible e n ­

canto; reunir la profundidad del filósofo, la sagaz ob­

servación del cr í t ico, la severidad del moralista, la ge-
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nialidad caprichosa del pensador humorístico, la inten­
ción del satírico, la delicadeza y ternura del poeta, re­
flejando todo ello en una mezcla singular de lirismo, de 
drama y de poema, reducida á las dimensiones del 
cuento ó del apólogo, es original empresa, digna por 
todo concepto de encomio. 

Y esto es lo que ha hecho el Sr. Campoamor, p r i ­
mero en sus doloras, después en sus pequeños poemas, 
que son en realidad una amplificación de las doloras. 
Así ha logrado crear un género que, con t^ner prece­
dentes en casi todas las literaturas extranjeras, es, sin 
embargo, exclusivamente suyo, por el sello de origina­
lidad de que ha sabido revestirlo. Así ha logrado, sobre 
todo, dar carta de naturaleza entre nosotros á la poesía 
trascendental, haciéndola llegar fácilmente á donde no 
llegaría si ostentase las solemnes formas que le son pro­
pias, á la manera que las medicinas amargas se dan 
fácilmente á los más delicados paladares, si se encierran 
en dulce y elegante confite. 

Así ha conseguido el milagro patente de que las más 
sombrías manifestaciones del pensamiento moderno, des­
de el excepticismo más aterrador hasta el pesimismo 
más desesperado, penetren bajo el disfraz de ameno 
cuento en el fondo de todas las conciencias, aun las 
más inocentes, Cándidas y puras. 

Wo nos proponemos en este artículo analizar los Pe -
q eñas poemas, sino llamar de nuevo acerca de ellos la 
atención del público, con motivo de la nueva y elegan-
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te edición en que acaban de publicarlos los señores E n -

glish y Gras. ¿Quién no los conoce? ¿Quién no los ha 

juzgado? ¿Quién no ha saboreado esos delicados idilios 

que se llaman E l tren expreso, L a novia y el nido, 

Dulces cadenas, E l quinto no matar. Dichas sin n o m -

brel ¿Quién no ha admirado la profundidad que entra­

ñan Los grandes problemas, Por donde viene la muerte 

y tantos otros? ¿A quién no deleitan la in tenc ión y el 

conocimiento de las cosas humanas que revelan L a s tres 

rosas. Las flores vuelan y otros de no menor valía? ¿En 

quién no infundirá honda amargura el sombrío y excéptico 

pesimismo que alienta en L a l ira rota y en Los buenos 

y los sabios? ¿A qué repetir lo que mil veces ha dicho 

la crít ica y está en la conciencia de todos? 

Dos poemas desconocidos del públ ico, pero ya leídos 

en el Ateneo, contiene esta edición: E l amor y el rio 

Piedra y Los buenos y los sabios. Confesamos que el 

primero no es de nuestro gusto. Es un idil io precioso 

terminado por una tragedia que no cuadra con el carác­

ter de los personajes ni con el tono general de la com­

posición. El segundo es solo la primera parte, de un 

vasto poema en que se desarrol lará la terrible y desola­

dora tésis de que en este mundo la injusticia y la des­

gracia son la recompensa constante de la v i r tud . La 

parte publicada es una producción de primer ó rden , 

escrita con mezcla singular de delicadeza y amargura. 

A nuestro juicio las joyas de esta colección son E l 

tren expreso, L a novia y el nido, Los grandes pro-
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Uemas, Dulces cadenas, L a l ira rota y Por donde 

viene la muerte, obras maestras que bastan para asegu­

rar al señor Campoamor puesto al t ís imo entre los g ran­

des poetas contemporáneos . Bajo el punto de vista de la 

forma, del brío y alteza de la inspiración, de la g ran­

deza y energía del sentimiento, no pocos poetas le aven­

tajan, sin duda; en gracia, en in tención, y sobre todo 

en originalidad, nadie le gana. 

Campoamor es el más original y seguramente el más 

popular de los poetas españoles con temporáneos . 

9 de Junio de 1879. 





C A N A L E J A S 

(». FRANCISCO.) 

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL ATENEO DE MADRID 

RESUMIENDO LOS DEBATES SOBRE LA POESÍA LÍRICA. 

Terminaron en el Ateneo los debates sobre la poesía 

lírica, resumiéndolos el Presidente de la Sección de L i ­

teratura, Sr. Canalejas. Publicado su discurso, á la r e ­

dacción que le ha dado al publicarlo debemos atenernos 

en justicia, ya que en ella ha subsanado las graves 

omisiones que al pronunciarlo cometiera. 

Resiéntese el trabajo del Sr. Canalejas de ciertos 

resabios, que ha adquirido este ilustrado crí t ico desde su 

entrada en la Academia. Y no nos referimos solamente 

á lo artificioso y arcáico de la frase y á lo rebuscado 

del per íodo, vicios debidos al afán de imitar el lenguaje 

arqueológico en boga en el santuario de la calle de Val -
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verde y que tanto contribuyen á que la palabra del se­

ñor Canalejas haya perdido la espontaneidad y elocuencia 

que en otro tiempo la adornaran, haciéndose premiosa, 

difícil y amanerada. Nos referimos á las tendencias con­

servadoras que manifiesta en el arte, al mal disimulado 

apego que revela hacia las escuelas clásicas y á la hosti­

lidad que parece sentir hacia los innovadores del lirismo. 

Solo así se explica la cr í t ica notoriamente injusta que 

hace el Sr. Canalejas de las obras líricas de Becquer y 

Campoamor, al paso que prodiga alabanzas á buen n ú ­

mero de poetas, cuyos méri tos se reducen al atildamiento 

del lenguaje ó á su respeto á las clásicas tradiciones. No 

hemos de citar los nombres que sin razón aplaude, porque 

habr íamos de ofender á personas que a ú n viven; pero 

séanos lícito deplorar que quien tan duro se muestra 

con el autor de las Rimas y el de los Pequeños poemas, 

cante las glorias de escritores que ciertamente no pasarán 

á la posteridad. 

Nacen en mucha parte estos errores del Sr. Canalejas 

de no haber acertado á esclarecer el problema debatido 

en el Ateneo acerca del fondo y forma de la poesía y 

acerca del arte docente y del arte por el arte. Es cierto, 

como el Sr. Canalejas sostiene, que la belleza y la poesía 

son forma pura y que el arte no puede ser rigurosamente 

docente en el sentido literal de la palabra; pero t ambién 

que la excelencia de la poesía aumenta y su influencia 

acrece cuando el ideal cantado por el poeta es expresión 

de la verdad, cuando responde á los sentimientos de la 
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época y cuando encierra verdadera trascendencia. Hay en 

la poesía dos cosas distintas: una creac ión ar t í s t ica , cuya 

excelencia reside exclusivamente en la forma, y una ma­

nifestación de ideas y sentimientos, que crece ó mengua 

en perfección según el valor y trascendencia de aquellas. 

Sin duda, que bajo el punto de vista puramente ar t ís t ico, 

igual valor y legit imidad alcanza la poesía que tiene 

idea ó fondo y la que no la tiene, á condición de que 

ambas sean bellas en su forma; sin duda que una poesía 

de bella forma y de pobre ó falsa idea valdrá más (ar­

t í s t i camente hablando) que una poesía profunda y filo­

sófica de forma pobre y fea; pero en igualdad de c i r ­

cunstancias siempre aventajará en importancia é influencia 

el poeta que en forma bella diga algo al que en forma 

también bella no diga nada. 

Cierto que la idea por sí sola no es el arte, por más 

que pueda ser in t r ín secamen te bella, porque el arte no 

es la idea sino la representac ión sensible de la idea 

(cómo dice exactamente el Sr. Canalejas); cierto que la 

idea solo entra en el arte y es art ís t ica á condición de 

ser figurada, representada, trocada en bella forma por la 

fantasía; pero cierto es también que, aparte de la belleza 

que por sí misma pueda tener la idea, cuaqto más ve r ­

dadera, profunda, interesante y simpática s^a, tanto ga ­

nará en importancia y valor social la (|)bra en que 

aparezca. ' 

E l valor de la idea en el arte varía también según el 

género de la obra. Cuando el poeta narra ó describe, 
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cuando es propiamente ép i co , el elemento idea tiene 

mucha ménos importancia que cuando en la poesía se 

anuncian ideas y sentimientos personales; pues no hay 

que olvidar que en el poeta lírico hay siempre un pen­

sador. Y aún en la épica no es indiferente el asunto. 

Cantar hoy la guerra de Troya sería empresa de dudoso 

resultado y se necesi tar ía un grado de perfección ex­

traordinario en la forma para entusiasmar á los lectores 

del siglo XIX con las hazañas de Aquiles ó de Héc to r . 

El crít ico debe establecer siempre la necesaria dis­

t inción entre el juicio puramente es té t ico y el que p u ­

diéramos llamar humano-social de la obra de arte, y 

solo de esta manera acer ta rá á cumplir su mis ión. Todavía 

en las artes que directamente no expresan ideas (como 

la música por ejemplo) puede omitirse esta dis t inción; 

pero en artes como la poesía no cabe olvidarla. Colo­

cándose fuera y por cima de la vida y de la historia en 

la reg ión abstracta de la estét ica , es posible conceder 

igual lauro á la oda de Sánchez de Castro al Concilio 

del Vaticano y á la oda de Quintana á la invención de 

la imprenta. Bajo el punto de vista puramente art ís t ico 

podrán competir ámbas ; pero consideradas como expresión 

del ideal ¿cómo cabe equiparar el canto arcaico del 

primero con el himno al progreso y al porvenir del 

segundo? 

Redujérase la poesía á una música hablada si tal se 

hiciere; pues olvidárase entónces que es juntamente rea­

lización de belleza y expresión del ideal, sobre todo en 



DISCURSO, 153 

los géneros que á expresarlo se dedican; obligárase al 

público á dejar de pensar cuando escucha los acentos 

del poeta y á prescindir de lo que éste dice para fijarse 

solo en como lo dice, y de esta suerte perdiera todo su 

valor social la poesía y dejara el poeta de ser vate para 

convertirse en mús i co . 

¿Quiere esto decir que deba condenarse la poesía sin 

idea? No ciertamente. Eterna será la poesía descriptiva, 

que solo aspira á poner de relieve las bellezas naturales 

y la narrativa que busca su inspiración en los grandes 

hechos de la historia; eterna será también la belleza de 

las grandes obras poét icas , aun cuando haya caido en 

descrédi to el ideal que canten, porque siempre quedará 

la belleza de la forma; pero ¿cómo negar que si al 

primor de la imágen y del metro se une la verdad y 

alteza de la idea, la poesía que junte ambas excelencias 

superará á la que solo posea la primera? Pues esto es lo 

que afirman los que enaltecen á los poetas de idea (de 

idea y de forma debiera decirse) sobre los de pura forma, 

sobre todo t ra tándose de géneros principalmente dest i­

nados á la expresión de la idea. 

Distingamos, pues, en la poesía el fondo de la forma; 

concedamos que en és ta y no en aquél reside propia­

mente lo poét ico , aunque el fondo pueda ser bello por 

sí mismo; declaremos que la excelencia del fondo es i n ­

suficiente si no la acompaña la de la forma; afirmemos 

que ésta basta por sí sola para constituir la belleza 

poética, pero que la perfección de la obra ganará si al 
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primor de la forma se juntan la verdad é importancia 

del fondo; y de esta suerte nos habremos apartado de 

toda exagerac ión , tanto de la que busca en el arte 

poético un simple medio de demostrar verdades, como 

de la que se manifiesta hostil ó indiferente á que la 

poesía adquiera verdadera trascendencia, y podremos hacer 

justicia á todos los poetas de verdadero mér i t o , otorgando, 

sin embargo, nuestra preferencia á los que cautiven á la 

vez nuestra razón , nuestro corazón y cuesta fantasia 

sobre los que sólo alcancen á deleitar nuestro oido con 

la magia de sus versos ó recrear nuestra imaginación con 

los primores de su fecunda inventiva. 

Por lo que al arte docente respecta, parécenos que 

tampoco acierta el Sr. Canalejas á hallar la verdadera 

fórmula de esta cuest ión, acaso porque le ex t ravíe el 

impropio calificativo de docente. El arte no enseña ni 

aspira á enseñar como la ciencia; el arte se l imita á dar 

bella forma á ideas y sentimientos que pueden e n t r a ñ a r 

trascendencia social ó filosófica, y en tal concepto no es 

lícito negarle el derecho de buscar esta trascendencia. 

Cuando e l arte no es narrativo ó descriptivo, sino con­

ceptivo; cuando el artista al crear belleza, manifiesta y 

canta un ideal, cabe, sin fallar á la ley ar t í s t i ca , dar al 

ideal cantado toda la trascendencia posible. Claro está que 

si extremando esta tendencia el poeta se l imi ta á hacer 

ciencia rimada y se obstina el cr í t ico en que esta poesía 

es la única legít ima, se podrá caer en ext ravío lamen­

table; pero aun en tal caso, siempre que se conserve la 
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belleza de la forma, habrá arte y poesía, como lo prueban 

los poemas didácticos de Hesiodo, Lucrecio, Horacio y 

Virg i l io , y tantos otros á quienes tributan merecido aplauso 

los enemigos del arte docente, y siendo esto así , ¿cómo 

el Sr. Canalejas, que enaltece de seguro el poema De 

natura rerum y las Geórgicas y se deleita con los f i l o ­

sóficos conceptos de la Epísto la moral á Fabio, combale 

á Campoamor porque procure que cada una de sus com­

posiciones tenga alcance y trascendencia filosófica? 

Nada más injusto y desacertado que el juicio que de 

Campoamor hace el Sr. Canalejas, á no ser el que hace 

de Becquer. Parece imposible que tan ilustrado crí t ico 

incurra en tamaños dislates, después de prodigar e lo­

gios á verdaderas medianías . 

Ante todo, es completamente inexacta la división que 

hace de la vida poética de Campoamor, considerando en 

é\ dos poetas: el de las Dolaras y el de los Poemas. La 

tendencia trascendental (que tanto censura) es igual en 

ambos géneros de producciones; más aún , todavía se 

manifiesta con mayor crudeza en las Dolaras que en los 

Poemas. L a comedia del saber, L a fe y la razón , L a s 

creencias, Todo es uno y lo mismo, E l sexto sentido, 

L a s dos linternas. L a ciencia nueva de Vico, y otras 

muchas doloras que pudié ramos citar son mucho más 

docentes que E l tren expreso. L a s tres rosas. L a novia 

y el nido. Las flores vuelan y la mayor parte de los 

poemas. ¿Dónde es tá , pues, esa diferencia de épocas en 

Campoamor? 
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Pero aunque así fuera ¿no hay en las obras de 

Campoamor todas las condiciones que exige el Sr. Cana­

lejas? ¿La idea filosófica no se viste en ellas de bellas 

formas sensibles é imaginativas? Pues entonces, ¿por qué 

censura el Sr. Canalejas esas ant í tes i s oscuras, esa s u ­

tileza que toca en lo conceptuoso; ese empeño de expo­

ner teorías y probar tésis trascendentales que roban ca­

lor y vida á las obras de Campoamor? Y sobre todo, 

¿con qué derecho critica eso el erudito escritor que en 

un bellísimo discurso hizo la brillante y merecida apo­

logía de la muestra más acabada de esos que hoy le pa­

recen lunares y entonces le parecieron bellezas, de los 

Autos sacramentales de Calderón? ¿Pues dónde hay en 

Campoamor nada que pueda compararse en tendencias do­

centes y ant í tes is y sutilezas y rebuscamientos con los 

autos L a vida es sueño, A Dios por razón de Estado, 

L a divina Pilotea, E l sacro Parnaso y tantos otros que 

en suma son tésis teológicas dramatizadas? ¿O es que el 

fervor místico que á ú l t ima hora se ha apoderado del 

Sr. Canalejas ¡e hace aplaudir en los escritores católicos 

lo que le parece censurable en los que rinden culto al 

espír i tu moderno? En cuanto á Becquer, el Sr. Canalejas 

lo considera muy por bajo de lo que merece. Para el 

Sr. Canalejas, esos que llamó suspirillos germánicos el 

Sr. Nuñez de Arce, tienen muy poca valía. Fác i lmen te 

dispuesto á entusiasmarse con las odas k i lomét r icas de la 

escuela clásica, manifiéstase hostil contra esas composi­

ciones breves, profundas y sentidas en que reflejó Bec-
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quer el espír i tu poético más espontáneo y genial que he­

mos conocido en estos ú l t imos años . Para el Sr. Canale­

jas, en esos géneros no hay base ni material estético 

para fundar una escuela; ó lo que es igual , la concisa 

profundidad, el delicado sentimiento, el humor, la g ra ­

cia, el encanto que palpitan en todos los poetas alema­

nes modernos desde Goethe y Schiller hasta Heine, U h -

land, Hartmann, R ü c k e r t y tantos otros (fuentes i n d i ­

rectas, cuando ménos , de Becqaer, y directas de F lo ren ­

tino Sanz, á quien aplaude, por más que esto parezca 

con t rad icc ión) , deben valer muy poco para el Sr. Cana­

lejas, porque no ostentan la amplitud de formas de la oda 

p indár ica . jSea enhorabuena/ Deléi tense los clásicos con 

las odas en que se invoca á Mavorte fiero y á la h ó r r i ­

da Belona; que la juventud ilustrada y cuantos prefie­

ren la naturalidad del sentimiento y la profundidad de 

la idea á los periodos retumbantes de los poetas de la 

Academia , es ta rán siempre dispuestos á dar veinte odas 

de esas que se premian en los ce r támenes académicos , 

por una rima de Becquer ó una dolora de Campoamor. 

Cuando duerman el sueño del olvido muchos génios i n ­

ventados por el Sr. Canalejas, vivirán las poesías de ese 

desaliñado é incorrecto [Becquer, que si no sabia medir 

su inspiración por varas ni hablar de broncíneos tubos, 

por lo ménos sabia hacer sentir y hacer pensar, lo cual 

no es tan fácil como parece á primera vista. 

Nuñez de Arce sale mejor librado de manos del se­

ñor Canalejas; pero no obstante, también se lleva su 
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parte de lección, porque en su lira no hay más cuerdas 

que la pátria y la libertad; ¿qué importa si las vibra con 

tanta valentía? ¿Acaso es obligación del poeta cantar la 

realidad entera en todas sus manifestaciones? 

Terminaremos esta desaliñada crí t ica haciendo notar 

algunos graves errores y omisiones históricas que comete 

el Sr. Canalejas al desarrollar su teoría (exacta sin duda) 

de que la lírica es de origen moderno, porque es hija 

de la libertad y del sentimiento de la individualidad. Es 

cierto; pero nada nace sin precedentes y no es posible 

pretender que la lírica ha nacido como Minerva de la 

cabeza de Júpi te r . Verdad es que la lírica antigua tiene 

más de épica que de lírica; pero no es permitido á eru­

dito tan docto como el Sr. Canalejas desconocer la rea­

lidad de los hechos hasta el punto de olvidarse de poetas 

como Safo y Anacreonte, como Horacio, Catulo, Tíbulo, 

Propercio y Ovidio, cuyo carác ter genuinamente lírico 

es imposible negar, ni decir que Petrarca es el primer 

poeta lírico, como si no existiera el autor de las Querellas. 

30 Diciembre de 1876. 



C A N O Y M A S A S 

(SON ÜEOPOLDO.) 

L O S L A U R E L E S D E U N P O E T A . 

En nueslra úl t ima revista no nos fué posible exami­

nar el drama del Sr. Cano: Los laureles de un poeta. 

Pasó, en cierto modo, la oportunidad de hacerlo, pues 

dicha producción ya ha desaparecido de los carteles; 

pero la indudable importancia que tiene y la obligación 

en que nos hallamos de cumplir lo que hemos p romet i ­

do, nos mueven á ocuparnos, siquiera sea brevemente, 

del drama del nuevo discípulo del Sr. Echegaray. 

/Discípulo singular por cierto! Imita fielmente al 

maestro, pero con el objeto de censurarlo; pós t rase ante 

el ídolo para asestarle el golpe mortal ; y tanto se posee 

de su papel, que acaba por olvidar su pr imi t ivo p r o p ó -
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sito y trocarse de encarnizado adversario en admirador 

tan ferviente y discípulo tan entusiasta, que ninguno 

mas fiel y decidido cuenta en su nueva escuela el se­

ñor Echegaray, Hále acontecido al Sr. Cano lo que á 

aquel actor pagano que, ridiculizando el cristianismo, 

tanto se poseyó de su papel, que acabó por adorar á 

Jesús y recibir el mart i r io; lo que á aquellos cardenales 

que empezaron de burlas, y sin darse cuenta de ello, 

realizarou de veras la elección del Papa Pió V . Incons­

cientemente se ha hecho discípulo del mismo á quien 

( según cuentan) quería combatir. 

Sucede con el drama del Sr. Cano lo que con el 

poema de Ariosto. Si el Orlando es una parodia burles­

ca de los poemas caballerescos (como creen muchos c r í ­

ticos), la burla está en él tan disimulada, que se han 

necesitado siglos para adivinarla. Que Los laureles de 

un poeta son una embozada crí t ica de la dramaturgia 

del Sr. Echegaray, lo sabemos solo por el dicho de los 

amigos del autor, y del autor mismo, y por un breve 

pasaje de su drama. Pero la crí t ica está tan velada que, 

léjos de comprenderla el público, ha cre ído de buena fé, 

y no podía menos de creerlo, que el Sr. Cano es admi­

rador entusiasta y fiel discípulo del Sr. Echegaray. 

Y de no ser asi, ¿qué calificación merecer ía un dra­

ma en que los más sombríos personajes, las más p a t é t i ­

cas escenas, las más terribles situaciones, no serian otra 

cosa que juegos y burlas? ¿Cómo suponer que por p r o ­

cedimiento tan inaudito se hiciera la cr í t ica de un g é -
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/uero dramático? Eso no puede ser: si es cierto que el 

Sr. Cano ha querido parodiar, con exageración tal que 

engendrase lo r id ículo , el sistema dramát ico del se­

ñor Echegaray, le ha acontecido, sin duda, lo que án tes 

hemos dicho; ha concluido en serio lo que comenzó en 

broma, y sin darse cuenta de ello, se ha encontrado 

convertido en sectario de la escuela que t ra tó de censurar. 

¡Y qué sectario! Cuanto hay de bueno y de malo en 

la nueva escuela se lo ha asimilado de maravilloso modo. 

Poeta de indudable talento y de inspiración no vulgar, 

ha sabido dar á su obra aquel sello de fascinadora cuan­

to falaz grandeza que á las suyas imprime su maestro; 

como éste , ha explotado los efectos y ha deslumhrado al 

público con el falso bri l lo de amañadas , pero sorpren­

dentes situaciones; y con igual maestr ía que su modelo, 

ha manejado el arte de edificar sobre arena soberbias 

construcciones y hacer pasar por diamantes ¡as piedras 

falsas. No faltan en su drama situaciones magníficas y 

levantados pensamientos, ni tampoco aquel in te rés pa l ­

pitante que en toda producción del Sr. Echegaray se 

advierte; ni lia dejado de causar en los espectadores 

aquellas terribles emociones, más dolorosas que gratas y 

más físicas que espirituales, que tan mal se compadecen 

con la verdadera emoción estét ica y tan seguro efecto 

producen en estos tiempos de pervers ión de la sensibi­

lidad y del gusto. 

Pero si las innegables cualidades del maestro se ha­

llan en el discípulo, encuén t r anse t ambién , elevados al 
6 
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cubo, los defectos de aquél , adicionados con otros que 

son propios del segundo. El tinte melodramát ico de la 

concepción, la falsedad y exagerac ión de los carac té res , 

la atrocidad del desenlace, la ausencia total del senti-

miento, sustituido por estados patológicos de la pasión, 

el repugnante realismo de algunas escenas, los efectos 

rebuscados y artificiosos, el amaneramiento del lenguaje, 

cosas son que claramente demuestran el abolengo de la 

obra. Acaso estos defectos son fruto de un deliberado 

propósi to y constituyen la parte de parodia que se afirma 

que en el drama existe; pero el fracaso de este intento 

cr í t ico deja todo su valor positivo á tales imperfecciones. 

Pero, indudablemente, no se deben á tales miras eh 

profundo dualismo que en la acción se observa y el no­

torio descaído con que están pintados los ca rac té res , de­

fectos que, á nuestro ju ic io , son los mayores del drama. 

Tampoco puede achacarse á tales causas la falta de o r i ­

ginalidad que el autor revela al reproducir en el acta 

primero (y á u n en el segundo) la s i tuación capital de u n 

drama nuevo, haciendo coincidir una acción ficticia con 

otra real. Ménos se explican de esta suerte el exceso de 

acción que embaraza la marcha del drama, las numero­

sas imperfecciones del diálogo y la carencia de sentido 

estét ico que se manifiesta en aquella deplorable escena 

en que el protagonista comete la fea acción de poner la 

mano en el rostro de su h i j a , detalle repugnante y de 

mal gusto que no se concibe en poeta de tan re levante» 

condiciones como el Sr. Cano. 
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No hay en este drama un solo carác te r bien pintado. 

Error insigne ha sido hacer del protagonista un perso­

naje inmoral y perverso. Si el Sr. Cano se propuso mos­

trar los malos resultados que en el seno de la familia 

produce la propagación de doctrinas inmorales, el efecto 

hubiera sido mayor y la lección más eficaz si el poeta 

fuera digna y honrada persona, ofuscada por er róneos 

pensamientos, que sin darse cuenta de e l l o , y amando 

sinceramente el b ien , labrara su propia desdicha y l a n ­

zara á sus hijos en caminos de perd ic ión . Por otra parte, 

^ n tal caso, la pervers ión de la familia del poeta nace­

ría principalmente de las doctrinas de é s t e , y no de su 

«jemplo personal, y el personaje del protagonista i n t e ­

resara y conmoviera más de lo que interesa aquel m i ­

serable asesino, cínico y grosero , desprovisto de todo 

sentimiento humano, que ni áun en los momentos en que 

más padece, logra conmover al espectador. 

Inexplicable es el carác ter del hijo del poeta. Des­

provisto de todo sentimiento honrado al comenzar !a 

acción, t ruécase de pronto en caballeresco paladín del 

honor de su familia, para descender luego al papel de 

ladrón domést ico , sin causa suficiente que lo justifique. 

Semejante á él en un todo es aquel Ernesto que venga 

su honra de esposo con el más villano de los c r ímenes , 

y á la vez se entretiene en falsificar billetes de banco. 

Nunca hemos visto bandidos más susceptibles ni rufianes 

m á s caballerescos. 

Ninguna necesidad habia de que Ernesto fuera ex-
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presidiario y falsificador, n i de que lo fuese el criado deí 

poeta. Para el fin moral de la obra es inútil esta aglo­

meración de cr ímenes y de bandidos, que hace de la 

casa de D. Pablo un presidio suelto. Tampoco se justifica 

que el hijo del poeta aprendiera á ser un perdido en las 

obras de su padre, n i es creíble que haya autores d r a ­

máticos que hagan en sus producciones la apología del 

juego y de la estafa. Al ménos entre nosotros no los 

conocemos. 

Holgaba también en el drama aquel tipo de Celestina, 

r idículo y repugnante á la vez, que para nada sirve; y 

no parece muy necesario tampoco aquel D. Justo, per ­

sonificación glacial de la v i r tud , que no hace otra cosa 

que prender criminales y predicar de vez ^ n cuando. La 

hija del poeta es, en cambio, el único carác te r s i m p á ­

tico y regularmente pintado que hay en el drama. 

La acción camina holgadamente en el primer acto, 

se complica coa exceso en el segundo, no sia dar lugar 

á situaciones de grande efecto, y se desenlaza en el ter­

cero de un modo artificioso y melodramát ico y según el 

estilo del Sr. Echegaray, esto es, cayendo aplastados 

bajo el peso de la fatalidad todos los personajes sin d i s ­

t inc ión . La larga escena en que después de aparecérsele 

al poeta su antigua víctima convertida en hermana de la 

caridad, le roba y se suicida á su vista su propio hijo, 

es de indudable efecto, pero revela demasiada preparación 

y notorio artificio. La catástrofe final es horrible, pera 

grandiosa y eminentemente dramát ica . 



LOS LAURELES DE UN POETA. 165 

La segunda acción, que se enlaza con la principal de! 

drama, infringe una regla fundamental del arte d ramát ico , 

y no se justifica ni es necesaria para el fin moral de la 

obra. El personaje de Magdalena parece creado ó n i c a -

camente para producir efecto en el desenlace, pues el 

rapto de la hija de D. Pablo podia explicarse sin nece­

sidad de atribuirle á una v i l venganza, y el c a r ác t e r del 

protagonista no necesitaba mancharse con aquel oscuro 

crimen de su vida pasada. De aquí resulta la existencia 

de dos acciones perfectamente distintas en la obra del se­

ñor Cano, y un aumento innecesario de c r ímenes y 

horrores que á nada conduce. 

En resumen; negar que Los laureles de un poeta son 

obra de un ingenio de poderosos alientos y grandes es­

peranzas, fuera ¡Djusticia notoria. Desconocer que abunda 

en imperdonables defectos y que no cumple el fin moral 

que evidentemente se propone, ni el fin crí t ico que, 

según se afirma, envuelve, fuera también dar prueba i n ­

signe de ausencia completa de sentido cr í t ico. Aconsejar 

á su autor que se aparte de tan extraviados caminos y 

dé más sana y acertada dirección á sus notables f a c u l ­

tades, es también el mejor favor que podemos dis 

pensarle. 

La ejecución de este drama ha sido notabil ís ima por 

parte del Sr. Valero. Dist inguiéronse también la señor i t a 

Contreras, que cada dia adelanta más , y el Sr. Rodríguez, 

que, á pesar de su desagradable voz llegará á ser un 

buen galán joven. Cumplió perfectamente el Sr. P a r r e ñ o , 
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y los demás actores hicieron todo lo posible por salir 

airosos de su empeño . 

Marzo 1878. 



L A O P I N I O N P U B L I C A . 

No hace muchos dias que, refiriéndonos á la ú l t ima 

producción del Sr, D Miguel Echegaray, dec íamos que 

en el teatro puede hacerse y decirse todo, si el autor 

tiene el arte suficiente para saberlo presentar; con lo 

cual quer íamos decir que todo tiene cabida en la escena 

siempre que su representación cumpla los fines propios 

del arte l i terario. 

¿Y cuáles son estos fines? Producir la belleza y cau­

sar por ende, en el ánimo del espectador, aquella emo­

ción deleitable y pura que se denomina e s t é t i c a . Si el 

poeta consigue este resultado, importa poco que carezca 

de belleza lo que representa en su obra; basta que sea 

bella su represen tac ión , esto es, la forma de que reviste 

el pensamiento que le inspira y el asunto que desarrolla. 

Quiere decir esto que cosas que en la realidad son 

feas, inmorales, horribles, pueden parecer bellas en el 

arte, merced al poder de idealizarlo todo que á este ca-
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racteriza; mas para que esto suceda, es necesaria una 

perfección acabada en la forma de la obra artíst ica y en 

todos y cada uno de los elementos que la constituyen. 

Puede, por consiguiente, el poeta dramát ico llevar á 

la escena las más exaltadas pasiones, los más terribles 

conflictos, los más abominables caracteres y las más es­

pantosas catástrofes; pero es fuerza que con tal verdad 

los pinte, con tal lógica los desarrolle, y con tan p r i ­

morosas formas los vista, que el espectador caiga en el 

lazo, y cediendo á irresistible impulso, aplauda y halle 

deleitable lo que, siendo en la realidad espantoso y r e ­

pulsivo, le ofrece embellecido con delicado arte el poeta 

d ramát ico . 

De suerte que cuanto más escabroso y atrevido sea 

el asunto, tanto mayores han de ser las exigencias del 

público y de la crítica por lo que á la manera de des­

arrollarlo toca, y en obras de esta índole el más leve 

desliz deberá considerarse como pecado imperdonable. 

Es de advertir, además, que al decir que bien p re ­

sentado todo cabe en el teatro, no hay que olvidar los 

fines á que éste obedece, y que, por lo tanto, lo que 

por naturaleza no puede producir jamás emoción e s t é t i ­

ca, ó 3o que es igual, lo que es completamente repug­

nante; nunca puede tener cabida. Hay en esto un límite 

que el gusto traza mejor que la cr í t ica , y cuya determi­

nación ha de confiarse á la prudencia del autor y al ins­

tinto del público. 

Pero dentro de este l ímite , quédale todavía libertad 
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amplísima al poeta, que es dueño de ofrecer al públ ico 

catástrofes tan terribles y conflictos tan pavorosos como 

los que nos presentan Edipo y Orestes, Medea y Mirra , 

Hamlet y Macbeth, Otelo y E l Rey Lear , siempre que 

sepa hacerlo con el arte y el ingenio que caracterizaron 

á los autores de estas producciones; ó lo que es lo m i s ­

mo, siempre que acierte á templar lo terrible y doloroso 

de la emoción que cause, con el deleite estét ico que la 

acompañe . 

Para alcanzar este resultado no le faltan recursos al 

poeta. Si las catástrofes, por terribles que seao, son l ó ­

gicas y verosímiles; si los personajes, por criminales que 

aparezcan, tienen algo de grandiosos y s impát icos , po­

seen alguna cualidad buena que embellezca su c a r á c t e r , 

y saben hacerse interesantes; si el calor de la inspira­

ción y la perfección de la forma cubren con manto de 

púrpura los horrores del fondo; si los detalles repugnan­

tes y pequeños que en la realidad pueden presentar las 

catástrofes, se dejan prudentemente en la sombra; si el 

terror y la piedad que lo t rágico inspira, no se confunde 

con la crispatura nerviosa que lo horrible engendra; si, 

en suma, un vigoroso soplo de inspiración y grandeza 

circula por la obra y la reviste de hermosura,—el éxito 

es completo, y por atrevido y temerario que el autor 

sea, por peligroso que sea el asunto, por terrible y es ­

pantosa que parezca la catás t rofe , la obra se escuchará 

con placer, se aplaudi rá con entusiasmo, y la critica no 

pondrá reparo alguno á la audacia del autor. Esquilo y 
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Sófocles, Shakespeare y Shil ler , Calderón y Lope, á esto 

debieron sus ruidosos y merecidos triunfos. 

Una escuela d ramá t i ca , en mal hora resucitada á 

destiempo por D. José Echegaray, ha pretendido obtener 

estos resultados, sin someterse á las reglas que acabamos 

de trazar. Fiándolo todo al efecto e s c é n i c o , y no c u i ­

dándose para nada de la realidad de las cosas, se ha com­

placido en la pintura de horrores inc re íb les , sin acertar 

á presentarlos con el arte requerido. Construyendo en 

falso todo el plan de sus producciones; pintando una 

humanidad que no existe; prescindiendo siempre de la 

verosimilitud y de la lógica; apelando á recursos pueriles 

para buscar amañados efectos; presentando lo repugnante 

y lo horrible, sin saber embellecerlo ni justificarlo; ata­

cando los nervios de los espectadores, sin llegar á su co­

razón, esta escuela ha desnaturalizado el a r te , ha co r ­

rompido el gasto del público y lleva ráp idamente al 

teatro por el camino de la más irremediable decadencia. 

A esta escuela funestísima pertenece, para mal de sus peca­

dos, el Sr. D. Leopoldo Cano, autor del drama L a opinión 

pública, recientemente estrenado en el teatro de Apolo. 

Pud ié ramos , con ocasión de este drama, reproducir 

el ju ic io que en la Revista Contemporánea hicimos á 

propósito de Los laureles de un poeta, del mismo autor. 

De entonces acá no ha habido en el Sr. Cano mudanza 

alguna. Hoy, como en aquella fecha, es un fiel discípulo 

del Sr. Echegaray, en quien se hallan compendiadas las 

cualidades y faltas del maestro. 
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Que hay en él poderoso instinto d ramát ico y notables 

dotes de poeta , no puede negarse. Poeta (y de pr imer 

orden) es quien escribe el bellísimo apólogo que Gloria 

cuenta en el primer acto de la obra que nos ocupa y el 

vigoroso monólogo de Agrámen te en el segundo. Poeta 

es el que siembra su obra de hermosos pensamientos y 

sonoros versos. Y no falta instinto dramát ico al que ima­

gina la si tuación final del acto segundo, concibe la bien 

hecha exposición del primero , y se atreve á trazar el 

pavoroso conflicto que constituye el fondo del drama. 

N o ; no es una obra vulgar L a opinión pública, n i 

un autor mediano el que la ha concebido; pero sí es moos-

truosa la primera y está extraviado el segundo por c o m ­

pleto. Era e! Sr. Cano de la madera de que se hacen 

los buenos autores; pero ha encontrado en su camino al 

Sr. Echegaray, y en opinión nuestra se ha perdido para 

siempre. El exámen de su obra lo demuestra con plena 

evidencia. 

L a opinión pública es una producc ión que no resiste 

los embates de la cr í t ica . Si por el pronto deslumhra y 

fascina, y ha podido, por sorpresa, alcanzar un éxi to , 

analizada fríamente se convierte en polvo, porque no hay 

en ella nada que no sea falso, desde los personajes hasta 

los sucesos. Expongamos, en prueba de e l l o , su a r g u ­

mento. 

Un acaudalado capitalista que se dedica á negocios 

de moralidad dudosa, muy semejantes á las que dieron 

eterna fama á la célebre doña Baldomera , está casado 
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con una mujer que en su primera juventud fué víct ima 

de un libertino, y anteponiendo la est imación social á la 

ley del deber , abandonó el fruto de la seducción. De 

est« matrimonio lia nacido una niña , único personaje 

s impát ico de la obra. 

Es secretario del capitalista un joven llamado Luis 

Agí amonte, que es precisamente el n iño abandonado de 

que hemos hecho menc ión . En el alma de este hombre, 

que es un modelo de innoble perversidad, germina una 

pasión culpable de que es objeto su propia madre, pa­

sión que le lleva á delatar á su bienhechor y entre­

garle á los tribunales por ladrón y falsario, con la mira 

infame de hacerse dueño de la mujer á quien ama. 

Una terrible fatalidad hace que Gloria (la hija del 

capitalista) se enamore perdidamente de su hermano, sin 

ser por és te correspondida, y esta pasión se descubre en 

el momento en que su madre averigua, por un incidente 

casual y mal justificado, que el hombre que la adora y á 

quien ama su hija, es el hijo que abandonó cobardemente. 

Al descubrir Matilde (que así se llama la esposa del ca­

pitalista) el terrible secreto, una série de incidentes obliga 

á su esposo, primero á sospechar de ella que tiene amo­

res con Agrámen te , y desvanecida después esta sospecha, 

á exigir que és te dé su mano de esposo á Gloria. Pero 

en aquel momento se averigua que A g r á m e n t e está ca­

sado y el escándalo causado per esta revelación p rec i ­

pita irremediablemente el funesto desenlace. 

El ultrajado padre exige del que juzga seductor de 
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su hija una reparac ión por medio de las armas. A g r á ­

mente, entre tanto, consuma su obra de iniquidad en t re ­

gando á su protector á la justicia, y una vez preso és te , 

solicita de nuevo á Matilde, con tal encarnizamiento y 

cinismo, que ésta se ve obligada á confesarle que la que 

ama es su misma madre. Sorprende Gloria unidos en es­

trecho abrazo á la madre y el hijo y cree ver en la p r i ­

mera la r ival aborrecida que le roba su amor; pero a d ­

vertida por su madre de la horrible verdad, muere ins ­

t an t áneamen te de un ataque al corazón , en tanto que 

Agramonte se levanta de un pistoletazo ¡la tapa de ios 

sesos. 

Este espantoso drama tiene por objeto, á juzgar por 

su t í tu lo , mostrar que el exagerado respeto á la opinión 

pública y los fallos equivocados de ésta son siempre la 

causa de tamañas catástrofes. Para probarlo, hablan cons­

tantemente de la opinión pública, los personajes; pero á 

esto se reduce la prueba, pues de la acción no se des­

prende, ni por asomo, lo que intenta demostrar el autor. 

No es la opinión pública, en efecto, la que causa la 

ruina de los personajes; ellos mismos la labran con sus 

desatentadas pasiones y su carencia de sentido moral. 

Lo que el drama prueba no es que la opinión pública 

sea perjudicial , sino que se pierden miserablemente ios 

que por rendirle homenaje se olvidan del deber y no 

atienden á su conciencia. Y sobre todo, la opinión p ú ­

blica no es reponsable de la fatal sér ie de coincidencias 

que ocasionan la ruina de los personajes del drama. S u -
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pongamos, en efecto, que Agramonte no hubiese conocido 

a su madre, y la opinión pública á nadie hab r í a hecho 

daño alguno. 

Ni es cierto tampoco que por causa de la opinión p ú ­

blica procedan mal todos los personajes. ¿Qué tiene que 

ver la opinión con que Agramonte sea un malvado ca ­

paz de las mayores infamias? ¿Acaso es culpa suya que 

Gloria se enamore de quien no la quiere y cometa i m ­

prudencias que la pierden en el concepto público? ¿Es 

culpa de la opinión tampoco que el capitalista D. Juan 

se dedique á negocios poco lícitos y que su secretario lo 

delate por gozar de su mujer? La opinión pública solo 

es responsable de que Matilde, por temor á sus censuras, 

abandone á su hijo; pero si esto es cierto, no lo es menos 

que más culpable es Matilde por haber sacrificado su 

deber á la opinión que, después de todo, menos acrimina 

á las madres que reconocen sus hijos ilegítimos que á 

las que los llevan á la inclusa. 

Es mas: dada la manera de desarrollar el Sr. Cano 

la acción de su drama, la opinión pública aparece harto 

justificada por sus equivocaciones. ¿Qné hay de pa r t i cu ­

lar en que se juzgue desfavorablemente el hecho de que 

una jóven soltera salga en pleno dia, acompañada de 

otra j ó v e n , de una casa de mal aspecto? ¿Qué hay do 

ex t raño en que se sospeche de la probidad de un hombre 

que se dedique á los negocios de Doña Baldomera? ¿Qué 

hay de singular en que se comenten de cierto modo las 

relaciones que unen á Agramonte y su madre? Si t o -
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-dos los personajes del drama cometen las torpezas ne­

cesarias para aparecer culpables sin serlo, á ellos, y no 

á la opinión públ ica , hay que achacar las consecuencias 

de su torpeza. 

Resulta, pues, que el drama no justifica su t í tulo, n i 

prueba lo que pretende probar. Veamos ahora si, ha­

ciendo abstracción de su íin moral, puede salvarse toda­

vía del anatema de la c r í t i ca . Fác i lmen te reconoceremos 

que su salvación es imposible. 

En primer luga r , los ca rac lé res que en él hallamos 

merecen acerba censura. Excepto el de Gloria, ninguno 

es simpático ni interesante; siendo lo peor del caso que, 

con mayor acierto en su pintura, hubiera ganado mucho 

la producc ión , sin perder nada de su fuerza dramát ica . 

Supongamos, con efecto, que en vez de ser A g r á ­

mente un miserable, hubiera sido un hombre de bien, 

enloquecido por una pasión frenética hacia su madre. 

Supongamos,—y esto habría sido todavía preferible,—que 

•el objeto de su pasión fuera su propia hermana. ¿Per­

dería algo en fuerza dramát ica el conflicto con cua l ­

quiera de estas modiíicaciones que lo liaría más bello y 

ménos repulsivo, sin dejar de hacerlo patét ico y terrible? 

Seguros estamos de que el buen sentido de nuestros lec­

tores contestará á esta cuest ión de acuerdo con nosotros. 

Agrámente , enamorado de su hermana, ó arrebatado de 

pasión por su madre, hubiera dado motivo á un drama 

soberbio, que merecería el aplauso de la crí t ica. Pero aquel 

miserable, que tras de abandonar á su primera mujer, 
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delata á su bienhechor para apoderarse de su esposa, ni 

inspira in terés , ni es dramát ico , n i merece otra cosa que 

la reprobación y el desprecio de las almas honradas. Ni 

sus desgracias conmueven, n i su horrible fin inspira com-

pasiónj figura odiosa y miserable, solo excita el horror y 

la repugnancia del público. 

En vano pretende justificarlo su autor , invocando et 

culpable abandono de que fué objeto, y haciéndole pro­

r rumpir en rabiosasEinvectivas contra la sociedad. Ser ex­

pósito no autoriza á nadie para ser un malvado, ni para 

maldecir á una sociedad que, caritativa y generosa, le 

otorga los cuidados que le negó su madre. Y mucho 

menos, cuando el expósito ha logrado una posición so­

cial desahogada , y ha obtenido la est imación de las 

gentes. 

Hay en la pintura de este personaje un rasgo que-

hace honor al Sr. Cano. Cualquier otro poeta hubiera 

hecho que Agramonte se arrepintiese de sus faltas al 

saber que es hijo de la que ama, y se entregase á ex­

pansiones de amor fil ial . Pero es más verdadero y más 

humano lo que Agramonte hace. Su desespe rac ión , sus 

imprecaciones contra su madre y su suicidio, están más 

en la realidad que lo estaría otra conducta opuesta. Este 

rasgo de observación psicológica es un verdadero mér i to 

del Sr. Cano. 

Matilde es una madre de la misma raza que las que 

suele imaginar el Sr. Echegaray. Monstruosamente egoísta 

todo lo sacrifica á su repu tac ión , y es la verdadera causa 
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de la catástrofe. Desde el momento en que sabe que Agra-

monte es su hijo y descubre el culpable amor que la pro­

fesa , el que hacia él siente Gloria y las sospechas que 

acerca de ella abriga su marido, su deber, deber impe­

rioso á que no puede faltar ninguna madre, es confesar 

francamente la verdad. No se concibe que después de sa­

berlo, engañe á su hijo con mentidas promesas de p r o ­

t ecc ión ; no se concibe que, dejando pasar apremiantes 

ocasiones, reserve el momento de hablar para una situa­

ción en que ya es tarde para hacerlo. Es verdad que si 

hablara á tiempo, no habria drama; pero no lo es menos 

que no debe basarse una intriga dramát ica en la inca l i ­

ficable conducta de una madre, que no se concibe que 

exista, y que de existir, es m i l veces más culpable que 

los más empedernidos criminales. De aquí resulta, por 

consiguiente, que Matilde es tan ant ipát ica , ó acaso m á s , 

que el mismo Agrámen te , y que tampoco conmueven ni 

interesan sus desgracias. Por otra par te , es completa­

mente inverosímil que Matilde no adivine que su hijo la 

ama hasta que él mismo se lo dice. No hay mujer, por 

tonta que sea, que no sepa en seguida que la quieren, por 

mucha reserva que guarde su amante. 

Gloria, delicada y bellísima figura, ún ica simpática 

é interesante que hay en la obra, no tiene más defecto 

que pecar algo de presumida, al imaginar, sin funda­

mento alguno, que Agrámen te la quiere, y ser tan po­

co perspicaz como su madre, no adivinando cuál es la 

verdadera amada de aquel. 
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D. Juan es un tipo incomprensible y desdibujado. El 

público no llega nunca á averiguar si es un bribón ó un 

hombre de bien. 

Angel es tá bien pintado, así como doña Virtudes; pe­

ro de ambos pudiera prescindirse, sobre todo de 'a se­

gunda, cuya presencia solo sirve para embarazar la 

marcba de la acción. 

Peca esta de excesivamente complicada, abundando 

en ella incidentes inútiles ó mal justificados. Para que 

Matilde averiguase que Agramonlií es su hijo, no era 

necesaria la aparición de aquel voluntario cubano qne 

viene á insultarla, so pretesto de v e n g a r á su madre, que 

quedó deshonrada por llevarse consigo al hijo de M a t i l ­

de. Ninguna culpa tiene ésta de que la mujer á quien 

en t regó su hijo, para dejarlo en la Inclusa, se quedara 

con él ; y no hay motivo, por consiguiente, para la des­

agradable escena á que nos referimos. 

Tampoco era necesario para la acción que A g r á m e n ­

te hubiese abandonado á su esposa y á su hijo, que por 

rara casualidad se encuentran con él en el acto segun­

do. Mas dramático sería que en vez de ser esta c i rcuns­

tancia la que impide su casamiento con Gloria y motiva 

su desafío con D. Juan, lo fuera la resistencia de M a t i l ­

de á tolerar un incesto. 

Son inexplicables otros muchos incidentes de la obra. 

No se concibe, por ejemplo, que Agrámente acepte el 

reto de D. Juan y á seguida lo entregue á la policía; ni 

menos que para conseguir el amor de Matilde, apele al 
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recurso de enviar á presidio al esposo de és ta , con lo 

cual hay motivo bastante para no lograr jamás el amor 

de una mujer á quien de esta manera deshonra. Es i n ­

verosímil que un inspector de policía se permita contar 

cuentos al que va á prender y que éste aguante tan 

groseras familiaridades. Lo es asimismo que en una sola 

noche y durante un baile pase D. Juan desde el Capito­

lio á la roca Tarpeya y sea objeto de una série de des­

cortesías que con nadie se hacen en buena sociedad. Es 

absurdo que en medio de una r eun ión elegante se per­

mita entrar á un hombre del pueblo, desconocido, y se 

encierre con él la señora de la casa para que la llene 

de desvergüenzas . Son también pueriles recursos, muy 

propios de la escuela del Sr. Echegaray, esas escenas á 

oscuras, imposibles en una época en que toda persona 

gasta fósforos, é inverosímiles en una casa en que se 

está dando un baile, y donde, por consiguiente, no está 

sin luz ninguna habitación principal. Otro tanto decimos 

de esas señales hechas con luces puestas en las ventanas 

y de esas entradas y salidas por las puertas falsas que 

pueden pasar en una comedia de capa y espada, pero no 

en nuestras costumbres con temporáneas . Y finalmente, es 

de malísimo gusto y pésimo efecto que después de la 

catástrofe, entren en escena doña Virtudes y Angel con 

el único objeto de pronunciar en tono sentencioso lo que 

pudiera llamarse moraleja de la obra. 

Para la forma de este drama no podemos tener más 

que elogios. Salvo el abuso que hace el Sr. Cano de los 
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apólogos y cuentos,—pues solo está bien colocado el 

que Gloria refiere en el acto primero,—nada tenemos que 

censurar en el sóbrio y vigoroso diálogo, salpicado de 

hermosos pensamientos y bellísimos rasgos, y en la cor ­

recta y elegante versificación de este drama, que en 

medio de sus imperdonables errores, revela un verdadero 

poeta, de quien podría esperarse mucho si no marchase 

por tan extraviados caminos. Créanos el Sr. Cano; si 

quiere alcanzar la fama y el aplauso á que le dan de­

recho sus indisputables mér i tos , olvídese de que existe 

en el mundo el extraviado ingenio que se llama D. José 

Echegaray; busque el efecto dramático en la realidad viva 

y palpitante, y no en los delirantes ensueños del roman­

ticismo; y crea que de nada sirve la inspiración, si no 

refrenan sus vuelos la experiencia, el buen sentido, el 

gusto y la sana razón . 

Ejecutar bien este drama es cosa difícil, y no es e x ­

traño que en su desempeño se hayan notado gravís imas 

faltas. Sin embargo, la señori ta Contreras ha interpretado 

con sumo acierto su papel, demostrando una vez m á s 

que es la primera de nuestras damas jóvenes ; el Sr. Vico 

ha tenido momentos felices, sobre todo en el monólogo 

del segundo acto, pero ha abusado de sus facultades 

vocales y ha exagerado mucho en el acto tercero, y la 

señora Fenoquio y el Sr. Reig han desempeñado discre­

tamente sus papeles respectivos. El Sr. Vico ha vestido 

muy mal su personaje; parecía hermano, más que hijo 

de su madre, y sentábanle muy mal aquella barba des-



LA OPINIÓN PÚBLICA. 181 

cuidada, aquella calva clerical y aquel anticuado levi tón . 

Ágramonte , más que un seductor, parecía un suscritor de 

E l Siglo Futuro. 

La señora Marin ha hecho esfuerzos tan inút i les como 

laudables para interpretar un papel superior á sus f a ­

cultades, que por desgracia, no e.quivalen á su buena 

voluntad. E! Sr. Morales, confundiendo siempre la na­

turalidad con la frialdad más glacial, no ha sacado 

partido ninguno de su papel. La señor i ta Chaman y 

el Sr. Alisedo bien. El actor que hacía de criado, r e ­

gular. El que representaba el papel de voluntario cubano, 

desdichado en extremo. 

20 de Octubre de 1878. 





L A M A R I P O S A . 

Escribimos esle art ículo bajo la más grata de las i m ­

presiones. Un poeta dramát ico de grandes alientos y 

r isueñas esperanzas, caminaba hace tiempo hacia el 

abismo, arrastrado por la condición indómita de su atre­

vido ingenio y fascinado por los tentadores ejemplos de 

otro autor ilustre, cuya imitación es el más grave de los 

peligros. En vano la crít ica procuraba apartarle del t e ­

meroso derrotero; audaz y arrogante, complacíase en el 

riesgo, crecíase ante el obstáculo y de su ardiente fan­

tasía brotaban monstruosas concepciones en que lo bello 

y lo absurdo se confundían y mezclaban y que eran 

atrevidos retos lanzados contra las exigencias del arte y 

del buen gusto y los severos fallos de la cr í t ica . Así, 

desbordado y sin freno, corr ía aquel poeta, tocando á 

veces en las cimas de lo bello, cayendo otras en los 

abismos del absurdo. 

Hoy, por fortuna, lodo lia cambiado. En un momento 
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de lucidez, el poeta ha vislumbrado los umbrales del 

templo del arte verdadero, y con el arranque que le es 

propio, ha penetrado en él impetuosamente, auque no sin 

algún tropiezo, alcanzando el más merecido tr iunfo de su 

vida y colocándose de un golpe entre las filas de nues­

tros mejores dramát icos . El antiguo pecador está ar­

repentido y salvo, y es justo que celebremos tan fausto 

acontecimiento con aquel júbi lo que, al decir de las 

gentes piadosas, experimentan las celestes milicias cuando 

penetra en la gloria un pecador arrepentido, júbi lo su­

perior al que produce la salvación de un justo. 

L a mariposa representa, con efecto, un cambio n o ­

table y un gran progreso en la inspiración dramát ica 

del Sr. D. Leopoldo Gano. Ese es ya el verdadero drama, 

sin exageraciones, falsedades y temerarios atrevimientos; 

el drama en que los afectos humanos se pintan con 

verdad y no se dislocan y atormentan para doblegarlos 

á las exigencias de rebuscados efectos; el drama en que 

lo patético, lo conmovedor y lo trágico no se confunden 

con lo horrible y lo repugnante; el drama en que los 

personajes son íiguras de carne y hueso y no raaniquís 

que violentamente maneja el poeta para el logro de sus 

fines; el drama, en suma, que despierta en el espec­

tador aquella emoción inefable, que lo bello produce y no 

aquella convulsión nerviosa, que lo hor r ib le engendra. 

Un pensamiento, tan filosófico como poét ico , es el 

alma de la obra. El autor, dominado por un excepti-

cismo pesimista digno de Hartmann, que constituye su 



LA MARIPOSA. 185 

carácter , sostiene que la felicidad es inasequible para el 

hombre, que todas las venturas, que soñamos, son i l u ­

siones, que el desengaño desvanece, y que el hombre es 

como la mariposa, que muere cuando roza con sus alas 

la luz que en su incesante y vagaroso vuelo perseguía . 

¡Profunda verdad! La felicidad, la perfección, el ideal 

son fantasmas que en vano perseguimos; muere la ilusión 

á manos del desengaño; desvanécese el ideal al contacto 

de la realidad impura; acompaña siempre al placer el 

dolor, al bien el pecado, el error y la ignorancia á la 

verdad, la fealdad a la belleza; y el hombre busca en 

vano una ventura que la vida jamás le ofrece y que solo 

se encuentra, al decir de los creyentes, en el cielo, y 

al decir de los incrédulos , en la paz inalterable de las 

tumbas. 

El Sr. Cano ha encarnado este pansamiento en una 

acción tan sencilla como conmovedora. Luis busca la 

felicidad por todos los caminos: la busca en la gloria del 

poeta, en la fama del guerrero y en los goces del amor; 

y la realidad le enseña que en todo se equivoca, y que 

la felicidad que buscaba se encontraba precisamente en 

lo que siempre había desdeñado: en el amor de una 

mujer que había postergado á una belleza indigna y 

pervertida. Martina, ángel encerrado por la naturaleza 

en un cuerpo deforme, sueña con una dicha: la de ser 

amada por Luis. Desaires, ¡humillaciones, todo lo sufre 

por lograrla, y cuando al cabo, y tras largos sufrimientos 

la consigue, muere á impulsos de su propia alegría, 
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como la mariposa que perece en !a llama que fué ob­

jeto de sus aspiraciones y deseos. Hé a q u í , en dos pa­

labras, la mezcla de idil io y de tragedia que ha dado 

á la escena el Sr. Cano. 

La acción se desarrolla con bastante naturalidad, 

pero no siempre con perfecta verosimili tud. Luis , que 

es militar y poeta, ama á Nieves, mujer fria, de alma 

vulgar, devorada por la ambición y el amor al lujo, y 

tan inconstante en sus afectos como inmoral en sus ac­

ciones. Recogida por caridad por el - padre de Nieves, 

arrastra Martina triste y la'nguida existencia, devorando 

en silencio su amor á Luis , que solo con desaires la r e ­

compensa. Pactado el matrimonio entre Luis y Nieves, y 

después de algunos episodios, no muy verosímiles ni fe­

lices, merced á los cuales va perdiendo aquel todas sus 

ilusiones, llega un momento en que Luis se halla á 

punto de descubrir los culpables devaneos de su p ro ­

metida con un amigo de la casa, harto corrompido y 

perverso, á quien ha tenido el señor Cano el mal gusto 

de poner (sin razón fundada) el ex t raño y desusado 

nombre de Pós tumo . Pero Martina, deseosa de que su 

amado sea feliz y queriendo salvar la honra comprome­

tida de Nieves, se declara culpable de una falta que no 

ha cometido y obtiene, en pago de su abnegación, el 

odio y desprecio de su amante. Queda, sin embargo, 

clavado en el alma de éste el aguijón de la duda, y 

cuando al cabo descubre la verdad, comprende cuan i n ­

justa y desacertada es su conducta, y reconoce que la 
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felicidad, que por tan extraviados caminos buscó, se ha­

llaba en el amor de Martina. Declárase entonces á és ta , 

pero la infeliz jóven no puede resistir el peso de sn 

dicha, y sucumbe en el momento en que por fin logra­

ba la anhelada ventura. 

Fácil es comprender cuanto hay de bello y de p ro ­

fundo, de conmovedor y de dramát ico en este a rgu ­

mento, cuyo desarrollo sigue el público con interés c re ­

ciente y cuyo doloroso y patét ico desenlace no puede 

contemplarse sin honda emoción. Situaciones de gran 

efecto, episodios bellísimos, conmovedoras escenas c o n t r i ­

buyen á avalorar esta obra, mereciendo singular mención 

los finales de los actos segundo y tercero, que son de 

primer ó rden . 

La mayor parte de los ca rac té res merecen aplauso. 

Martina es una creación bell ís ima, una figura pintada 

con singular delicadeza y ternura. Aquella alma a m a n t í -

sima, capaz de la abnegación más sublime, encerrada en 

un cuerpo deforme y condenada á eterna tristura, es una 

concepción que basta para hacer la reputación de un 

poeta. Nieves está bien pintada y es el vivo retrato de 

esas desdichadas mujeres que todo lo sacrifican á la am­

bición más ru in y á la más desapoderada codicia. Luis 

no nos satisface tanto. Hay en su carác ter cierta oscuridad 

é inconsistencia que no deja de perjudicarle. Por una 

parte, parece que ama á Nieves con toda su alma; por 

otra, parece que en medio de los desprecios que la p r o ­

diga, Martina ejerce en él cierta fascinación, que fáci l -
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mente se confunde con el amor. Su excesiva vanidad de 

mili tar y de poeta, la pronti tud con que pasa, sin m o t i ­

vos suficientes, del extremo de la ilusión al extremo del 

desengaño , la escasa consistencia de sus afectos, son 

otros tantos lunares que hacen de este personaje el m é -

nos interesante y peor trazado de la obra. Las demás 

figuras secnndarias están bien pintadas. 

Al lado de las numerosas bellezas que esmaltan esta 

producc ión , hállause también algunos defectos que, si 

no oscurecen aquellas, no pueden, sin embargo, pasar 

sin correctivo. En su mayor parte son resabios de la 

funesta escuela á que ántes per teneció el autorj otros 

son debidos á la evidente dualidad que hay en el pen­

samiento del drama, y que, como es natural, se refleja á 

veces en la acción. 

La tésis escépt ico-pesimista de que es encarnación 

la obra, presenta dos fases perfectamente distintas, que 

bien pueden personificarse en Luis y Martina. La histo­

ria de Luis demuestra que á to4a ilusión sigue un des­

engaño y que la dicha suele hallarse al alcance del 

hombre, el cual la desconoce y desdeña y la busca don ­

de no se encuentra. La historia de Martina prueba que 

al tocar la felicidad sobreviene la muerte, y así se just i ­

fica el título de la obra, por el conocido ejemplo de la 

mariposa. Esta dualidad del pensamiento origina cierta 

dualidad en la acción. 

Si el primer aspecto de la tésis es cierto, del segundo 

no cabe decir otro tanto en todos ios casos. Es evidente 
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que el hombre jamás consigue la dicha completa, pero 

no que la felicidad relativa que alcanza le acarree la 

muerte. Son pocas las personas que mueren de a legr ía , 

y la triste historia de Martina, admisible en poesía, rara 

vez se produce en la realidad. Hay en esto cierto idea­

lismo, bello sin duda, pero que solo como ficción poética 

puede admitirse, y que, por tanto, no sirve para probar 

la lésis del autor. 

, Otro tanto podemos decir de la historia de Luis. Es 

cierto que toda ilusión concluye con un desengaño ; pero 

el Sr. Cano, que ha pintado con destreza la muerte de 

la ilusión amorosa de Luis, no ha estado igualmente feliz 

al tratar de las restantes. Los episodios de la corona de 

laurel y de la cruz laureada ni son verosímiles, ni es tán 

ín t imamente relacionados con la acción, ni son otra cosa 

que efectos escénicos artificiosos y rebuscados, resabios 

(como antes hemos dicho) de ¡a antigua escuela del autor. 

No es verosímil que uu hombre medianamente serio lleve 

su pueril vanidad hasta el punto de ceñi rse á la frente 

la descomunal corona de laurel que le arrojaron á la es­

cena en el estreno de su obra, y esta s i tuación cómica, 

de dudoso gusto, huelga por completo en producción tan 

delicada como L a mariposa. El hecho de descubrir Luis 

que aquella corona era alquilada y habia servido para 

otros autores, tampoco es suficiente para producir un 

amargo desengaño y servir de prueba á la tesis del se­

ñor Cano; pues la legitimidad del triunfo escénico alcan­

zado por Luis en nada se amengua por ser alquilada la 
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corona. Lo mismo decimos del episodio de la cruz l a u ­

reada. Es otro efecto rebuscado, mas propio de un me­

lodrama sentimental del género francés, que de una obra 

como la del Sr. Cano. 

Aparte de que son demasiadas casualidades y co inc i ­

dencias las que concurren á la realización de ese inút i l 

episodio, tampoco es razonable que se desvanezca en 

Luis la ilusión de la gloria mili tar y se despierten en su 

alma agudos remordimientos, por la rara casualidad 

de que venga á entregarle la cruz el hijo de un carlista 

á quien mató en P e ñ a - P l a t a . Los enemigos muertos en 

leal combate no pesan sobre la conciencia del guerrero, 

ni su muerte en delito que merezca expiación. Ni la 

moral, n i la re l ig ión , ni la conciencia pública han af i r ­

mado jemás cosa semejante, y es harto ext raño que Luis 

considere la cruz como el recuerdo de un fratricidio. 

Con semejante episodio produce el Sr. Cano un efecto 

teatral para satisfacción de los que, entregados á un sen­

timentalismo que está en moda, pero que tiene poco de 

racional, condenan como cr ímenes acciones honrosas y 

hechos necesarios y fatales, como, por ejemplo, el desa­

fio y la guerra; pero se olvida de que el sentimiento 

que en Luis supone, en n ingún verdadero mili tar existe. 

De seguro que el Sr. Cano no ve signos de expiación 

ni recuerdos de fratricidio en las cruces que acaso haya 

ganado en leal, legítimo y glorioso combate contra los 

enemigos de la libertad ó de la patria. 

A estos defectos pudieran agregarse algunos otros 
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de detalle, como la excesiva precipi tación con que en el 

íinal del primer acto pasan los personajes de la alegría y 

la satisfacción á sentimientos completamente contrarios, 

inverosimilitud que obedece ai deseo de preparar un íinal 

de efecto y de probar á toda cosía la tésis de la obra y 

ciertas coincidencias de frases harto artificiosas; pero es­

tos lunares y otros de menor c u a n t í a , no son bastante 

graves para que nos ocupemos en señalarlos. 

Para la forma de esta producción solo tenemos e lo­

gios. L a mariposa es una obra admirablemente hecha y 

su forma es acabada y perfecta hasta en los menores de­

talles. Hay en toda ella un sello de delicadeza y d i s t i n ­

ción, una suprema elegancia, una facilidad y una soltura 

superiores á todo encomio. Profundos sentimientos, bellos 

arranques de pasión y de te rnura , frases ingenio­

sas, rasgos cómicos llenos de donaire, cuentos discreta­

mente pensados y deliciosamente escritos, avaloran á 

cada paso el vivo y sentido diálogo de esta producc ión , 

versificada toda en sonoras redondillas, de tal manera 

hechas que la uniformidad de la combinación mé t r i ca , 

jamás produce la monotonía que era de temer. El señor 

Cano no solo es pensador profundo, inspirado poeta y 

autor dramát ico notabilísimo, es, además , sonoro y ele­

gante versificador. 

Reciba nuestra entusiasta felicitación el Sr. Cano. 

Nosotros, que tan severos hemos sido con él en otras 

ocasiones, sofocando con trabajo, ante las inexorables 

exigencias de nuestro deber, las viras simpatías que 
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siempre nos inspiró su persona, tenemos hoy satisfacción 

vivísima en poder dispensarle los aplausos que en otro 

tiempo pugnaban en el fondo de nuestro corazón por 

brotar al exterior á t ravés de las obligadas censuras. 

Siga por el camino que hoy emprende; con t inúe po­

niendo su claro ingenio al servicio de la verdadera be­

lleza y del buen gusto, y no dude que le esperan n u ­

merosos dias de gloria y que la escena española ha de 

contarle entre sus hijos más preclaros. 

Desde que ha comenzado la temporada en el teatro 

Españo l , ninguna representación ha ofrecido un con­

junto más acabado que el estreno de L a mariposa. 

Todos los actores, aun los más endebles, cifraron su 

empeño en el buen resultado de la obra, y unos con 

grandes facultades, otros con débiles medios, pero p lau­

sible buen deseo, han logrado dar feliz remate á su 

propósi to . 

Los honores del triunfo corresponden evidentemente 

á la señorita Mendoza. Acaso nunca ha estado tan feliz 

é inspirada, como en la interpretación del papel de Mar­

tina, la bella, elegante y simpática actriz. Siempre á 

igual altura, atenta á los menores detalles, constante­

mente en si tuación, teniendo momentos de verdadera 

inspiración y dramát ico arranque, la señori ta Mendoza 

nos ha recordado las glorias de nuestras mejores actrices 

y ha competido con ellas dignamente. En el trágico final 

de la obra rayó la señori ta Mendoza á incomparable 
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al tura; no cabe hacer más . Reciba la eminente actriz el 

entusiasta aplauso que, llenos de admiración y de gozo, 

le enviamos. 

Vico se adaptó perfectamente á las condiciones de su 

difícil papel y tuvo momentos felicísimos. Ricardo Calvo 

y Donato J iménez cumplieron á conciencia su deber, á 

pesar de la escasa importancia de los ant ipát icos per­

sonajes que interpretan. Pero lo más notable del caso 

es que hasta la misma señor i ta Calderón , á quien tantas 

y tan merecidas censuras hemos dir igido (con harto sen­

timiento nuestro) consiguió hacer un esfuerzo poderoso, 

se excedió á sí misma, y desempeñó su parte con bas­

tante acierto. Otra señor i ta Calderón , que suponemos 

se rá hermana de la anterior, se hizo aplaudir, con j u s ­

ticia, en el papel de niño que le estaba confiado. El se­

ñor Alisedo hizo todo lo posible para interpretar el suyo 

con acierto. 

Una observación al Sr. Cano, para terminar. ¿ P o r 

qué á una obra, que es un verdadero drama y que 

concluye t r ág icamen te , le ha hecho dar, en el cartel 

que anunciaba el estreno, el impropio nombre de c o ­

media? ¿No podría corregir este error en los ejemplares 

impresos? 

24 de Octubre de i 879. 
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Cantó la antigua India sus vastas concepciones teo­

l ó g i c a s y sus belicosas empresas en poemas colosales, no 

menos intrincados y confusos que sus bosques. Produc­

tos de la fantasía fecunda y desordenada de un pueblo 

n iño , inspirados en un monstruoso y á la vez sublime 

panteísmo, llenos de frescura y lozanía, rebosando en 

'bellezas de primer .ó rden y abundando á la vez en i n ­

concebibles defectos, aquellos poemas llevan impreso el 

sello del g é n i o , que aún se agita en los albores de la 

infancia. A l lado de concepciones sublimes y vastísimas 

muestran infantiles conceptos; junto á vigorosas i m á g e ­

nes, metáforas vulgares; á la vez que asombrosos rasgos 
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de poderoso génio , pueriles é inocent ís imas candidecesj. 

y todo esto, lo grande y lo pequeño , lo vulgar y lo s u ­

blime, los tanteos de la inexperiencia y las arrogancias 

del genio, los arranques de la inspi rac ión y las inercias 

del mal gusto, aparece en ellos envuelto en el rico fb-

llage de un estilo y de una versificación pomposos y 

exuberantes, como esos bosques v í rgenes en que a l ter­

nan con las aromáticas flores los áridos espinos, con las 

cimas gigantescas de gallardos árboles las ruines matas 

de secas malezas, con las palmeras airosas los cactus 

erizados y contrahecbos. Y en el fondo de este desorde­

nado conjunto, entre este enmarañado laberinto de g r a n ­

dezas y mezquindades, de bellezas y defectos, palpita, 

una inspiración levantada, circula la sávia de una gran 

idea, arde la llama del fuego sagrado del génio , oculto 

en aquellas toscas apariencias como los granos de a u r í ­

feras arenas entre el cenagoso légamo del r i o . 

Semejante á lo que acabamos de exponer es el d r a ­

ma del Sr. Echegaray. Hijo también de una inspi rac ión 

tan desordenada y abrupta como fecunda y vigorosa, va­

gido enérgico y abundante en promesas de un génio 

que a ú n no ha salido de su infancia, producto de una 

fantasía más iluminada por los rojos resplandores de la 

naturaleza que por los rayos serenos del e sp í r i tu , eh 

drama del Sr. Echegaray es, como esos poemas braha-

mánicos , informe conjunto de bellezas de primer órden 

y de enormís imos defectos, pujante esfuerzo de una i m a ­

ginación sin freno, que ora se lanza en su vertiginosa. 
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carrera hasta las cimas del ideal, ora se arroja desboca­

da en los abismos del mal gusto. Allí hay inexper ien­

cias de autor novel rescatadas por impulsos de incompa­

rable génio , incorrecciones de estilo y versificación p r o ­

pias de un alumno de re tó r i ca , seguidas de rasgos l í r icos 

dignos de Calderón ó Shakespeare, todos los extremos, 

lo excelso y lo bajo, lo sublime y lo detestable; nunca 

lo mediano. Y todo ello animado por el calor de una 

inspiración vigorosís ima, movido por los impulsos de un 

espír i tu valiente lleno de nervio, de movimiento y de 

vida, bañado por los cálidos rayos de una fantasía, á 

veces brillante, á veces absurda, nunca pobre n i mez­

quina. Tal es ese drama, cuyo exacto juicio es un p r o ­

blema para la sana cr í t ica; drama que ejerce en los es­

pectadores la fascinación de un mág ico sueño y les o b l i ­

ga á aplaudir juntamente las bellezas más insignes ó los 

más ex t raños absurdos, ó por el contrario, suscita en 

ellos la indignación que produce lo detestable, pero j a ­

más la indiferencia que lo mediano provoca. Por eso al 

terminar su represen tac ión no había más que dos o p i ­

niones respecto al drama; para unos era abominable, pa­

ra otros magnífico, para nadie mediano ó siquiera pasa­

dero; prueba inequívoca de que no era el engendro 

vulgar de una oscura median ía , sino el señalado tr iunfo 

ó la ruidosa caída de un verdadero ingenio. 

Pero salgamos del terreno de las generalidades y 

apelemos al análisis para de senmaraña r el problema que 

á nuestra consideración se ofrece. 
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Ante lodo ¿á qué género pertenece el drama del se­

ñor Echegaray? Sin vacilación ni duda lo decimos; al 

género románt ico . Al género r o m á n t i c o , es decir , á 

aquel género que no se propone demostrar tés ls , criticar 

vicios, pintar costumbres, escudr iñar problemas, ni ana­

lizar ca rac té res , sino despertar en el alma del espectador 

aquella emoción intensa, mezcla de contemplac ión y de 

sobresalto, de goce y de pena, que produce la violenta 

lud ia de ideas, pasiones ó intereses, encarnada en una 

acción palpitante de in te rés , llena de sentimiento y de 

pasión-, fecunda en lances trágicos ó sorprendentes, y 

necesariamente terminada en sangrienta y temerosa ca­

tástrofe; realzado todo ello con las galas de la imagi ­

nac ión poética, los adornos de la versificación y las r i ­

quezas del estilo. La vida en su aspecto exterior y plás­

tico, más que en sus intimas profundidades; el senti­

miento en toda su exuberancia más que la r a z ó n en su 

frialdad severa; la fantasía en la plenitud de su desarrollo 

poético; el color predominando sobre el dibujo; la vida, 

el movimiento y la acción avasallando la idea; por teatro 

el corazón agitado por la lucha furiosa de los afectos, 

por medios la pasión y el in te rés , por íin las emociones 

del temor. Hé aquí el género románt ico , ex t raño acaso 

al helado positivismo del siglo, refractario quizá á los 

preceptos de los re tór icos , por ventura ageno en parte á 

la realidad y no muy conforme á lo verdadero, ni acaso 

á lo bueno; pero siempre bello, siempre ideal, siempre 

seductor, siempre poético, que bello seductor y poético 
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es todo aquello que traspasando un tanto los linderos de 

lo real, pero sin perderse en los descaminos de lo i m ­

posible, eleva un momento el alma por cima de la v u l ­

garidad cotidiana, y la hace sentir aquellos arrebatados 

impulsos, aquellos vehement í s imos afectos, aquellas c o n ­

templaciones deleitables, nunca sofocados, s i á veces 

dormidos, en el e sp í r i tu , como reflejos que son de esos 

mundos ideales á que siempre aspiramos, y de los cuales 

son débil y lejana copia la idealidad que en nuestra 

mente vive y recuerdo constante ese lazo que une lo 

ideal con lo real y que se llama arte. 

Que cumple con las condiciones ingéni tas al roman­

ticismo la obra del Sr. Echegaray, no hay para qué 

decirlo. ¡Ojalá cumpliera de igual modo con los preceptos 

del arte! Al l i hay todo lo que el canon románt ico exige: 

lucha terrible de encontrados afectos, vigorosa explosión 

de desencadenadas pasiones, lances terribles, situaciones 

violentas y d ramát icas ; sangriento desenlace, riqueza y 

exuberancia de formas; todo, absolutamente todo, ménos 

cor recc ión , buen gusto y conocimiento de la escena; 

todo lo que da el gén io , nada de lo que proporciona el 

talento. 

Génio é inspi rac ión sin talento; esta paradógica fór­

mula compendía las cualidades y los defectos del drama 

del Sr. Echegaray. Si cualquiera de nuestros poetas del 

siglo X V I I hubiera conocido esa obra, se hubiera exta-

siado ante ella; si los secuaces del neo clasicismo, ama­

mantados en Luzan y Laharpe la hubieran visto la c o l ó -



200 ECHEGARAT. 

caran al nivel del Gran cerco de Viena. La crí t ica m o ­

derna más exigente que los primeros y menos meticulo­

sa que los segundos, debe, si ha de ser jusla, aplaudir 

al poeta y condenar al artista. Procedamos, para j u s t i ­

ficar este ju ic io , al parecer inexplicable y contradictorio, 

á analizar la obra del Sr. Echegaray. 

No busquemos en ella idea, in tención ni trascenden­

cia social ó filosófica, porque tales cosas no existen en 

producciones de este géne ro . El Sr. Echegaray, como 

sus predecesores en el romanticismo, no se propone más 

que interesar y conmover y lo consigue. Ni hay que pe­

dirle más tampoco. Por más que otra cosa digan los 

partidarios del arte docente la obra de arte cumple con 

realizar la belleza, y la obra dramát ica , en particular, 

con interesar y conmover. El teatro no es púlp i to , c á ­

tedra n i academia; es manifestación de la belleza a r t í s ­

tica y nada más . Si de paso enseña , mejor para el autor 

y para la obra; si no quiere enseñar , no por eso es m é -

nos legít imo n i merecedor de aplauso. 

Pero si no hay idea, ni por lo tanto lucha de ideas, 

la habrá de sentimiento. Ciertamente, y de sentimientos 

dramát icos en sumo grado. El honor, la venganza, el 

amor, los celos, la amistad; todos estos impulsos y afec­

tos, elevados al rango de pasiones, luchan en la obra, 

predominando el honor castellano en toda su fiereza, y 

el amor meridional en todo su arrebato. De aquí el sa­

bor castizo de la obra; de aquí que al escucharla se r e ­

cuerden involuntariamente los dramas del siglo X V I I . 
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Luchan primero el honor con el amor en el alma de 

D. Carlos; debieran luchar (y no es así por desgracia) el 

amor y la amistad en el pecho de Fernando; combaten 

el amor y la venganza al final de la obra en el alma 

pur ís ima de Aurora: y debieran combatir el amor con el 

deber en la de su amante. Y pelean, por ú l t imo , los ce­

los de Fernando con el amor de Cárlos y su oposición v i o ­

lentísima engendra el drama y determina la catástrofe final. 

Cárlos de Quiros ha venido á España , después de 

prolongada ausencia, á vengar á su padre, muerto en 

duelo por el conde de Pacheco. Pero al poner su p l an ­

ta en tierra española se ha enamorado de la hija de 

este, sin saber quien era. Cuando el ofendido mancebo 

mata en desafío al conde de P&checo, 1E» hija de este, 

herida por tan terr ible emoc ión , pierde la vista, no 

sin haberse fijado en la fisonomía del homicida. Huye 

este desesperado, y con tan terrible si tuación termina el 

acto primero. 

Tres años han pasado al comenzar el segundo. D u ­

rante este tiempo Fernando, sábio médico , enamorado y 

no correspondido por Aurora, la hija de Pacheco, ha 

marchado á Oriente en busca de maravillosos medica­

mentos que puedan devolver la vista á su amada, mientras 

Cár los , alucinado por la pasión y aprovechando la ce­

guera de Aurora, ha penetrado en su casa con nombre 

supuesto y conquistado su amor. Cuando Fernando r e ­

gresa, poseedor del secreto que buscaba y decidido á 

curar á Aurora, sabe cuanto ha pasado y reconoce en el 
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amante correspondido de Aurora al homicida de Pacheco. 

El pr imer impulso de sus celos le lleva á descubrir toda 

la verdad, pero Carlos, evocando el recuerdo de antiguas 

amistades y beneficios, le hace jurar que no revelará á 

nadie su verdadero nombre» Jú ra lo Fernando, pero r e ­

suelto á la venganza, anuncia sus firmes propósi tos de 

curar la ceguera de Aurora, persuadido de que al r e ­

conocer ésta en su amante al matador de su padre, le 

arrojará de su presencia y otorgará su amor á Fernando. 

Convencido Quirós de que al recobrar la vista su 

amada t endrá que privarse de su amor, apela en el 

tercer acto á todos los medios, incluso la violencia, para 

impedir que Fernando lleve á cabo la cura proyectada. 

Sus esfuerzos son inúti les y Aurora recobra la vista. Al 

abrir ella los ojos, apaga la linz el enamorado mancebo; 

pero iluminada á tiempo la estancia por Fernando, A u ­

rora reconoce á Cárlos y afea su conducta con amargas 

frases. Cárlos entonces le recuerda que al concederle su 

amor le hizo jurar que la vengaría del matador de su 

padre y la dice que está resuelto á cumplir su promesa, 

en prueba de lo cual se dá la muerte con su propia 

daga. Ante acción semejante Aurora olvida sus agravios, 

jura que le ama y afirma con arrebatado acento que 

desde aquel instante tiene pleno derecho á llamarse 

esposa del vengador, con lo cual dá fin el drama. 

La mera exposición de su argumento basta para mos­

trar que el drama no carece de belleza, movimiento, 

acción é in terés . El primer acto (salvo algunos detalles 
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que luego indicaremos) es excelente; el segundo y la 

primera mitad del tercero son extremadamente flojos; 

pero el final de la obra es un esfuerzo poderoso de 

génio que supera á cuanto en estos úl t imos años hemos 

visto en el teatro, y puede competir con los rasgos más 

inspirados de Calderón ó Shakespeare. 

Al lado de estas bellezas, al lado de este i n t e r é s 

palpitante, de estas terribles luchas de pasiones, de estas 

situaciones sorprendentes, de este maguífico final; al 

lado de los profundos pensamientos, de las bellas y de­

licadas ima'genes y de los sonoros versos que hay en 

muchos pasajes de la obra, abundan los ma's deplorables 

defectos, las más lastimosas caídas. Procuremos seña lar los 

para que haya en nuestro juicio la necesaria equidad y 

la imparcialidad debida. 

El defecto más grave de todo el drama consiste, á 

nuestro entender, en la imperfección de los ca rac t é r e s . 

Salvo Aurora, bell ísimo y delicado tipo de amor y d u l ­

zura, en el cual no hay que poner reparo alguno, y 

salvos también los personajes secundarios (los padres de 

Aurora y el anciano escudero de Quírós) que están por 

lo general bien entendidos, los personajes restantes, con 

ser los más importantes de la obra, están deplorable­

mente desempeñados . 

D. Cárlos de Quirós es, en la in tención del autor, 

un prototipo de nobleza y generosidad, como de apasio­

nado y tierno amor. Que el autor trata de hacerle s i m ­

pático es cosa evidente, y sin embargo, el personaje 
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resulta repulsivo, prueba inequívoca de que el Sr. Eche-

garay no ha acertado á pintarle con sus verdaderos 

colores. 

¿Qué caballero es ese que3 usando del disfraz y del 

e n g a ñ o , conquista el amor de la mujer á cuyo padre dió 

muerte y no vacila en echar en cara repetidas veces sus 

beneficios á su amigo? ¿Qué soldado es ese que se arrastra 

á los piés de su enemigo para demandar su piedad h u ­

mildemente? ¿Qué enamorado es ese que, sin vacilación 

n i lucha, prefiere la infelicidad de su amada á la propia 

desventura, y á trueque de no perder su amor, se obs­

tina en dejarla ciega perpetuamente y apela á los medios 

más infames para conseguirlo? ¡ M i l ¡Sr. Echegaray! El . 

amor que no es ante todo abnegación y sacrificio, no es 

digno de ese nombre; será ciego capricho ó sensualidad 

desesperada, pero amor no. Ese egoísmo llevado hasta la 

crueldad es un indeleble borrón arrojado sobre el per­

sonaje más importante del drama. Quirós , pintado de esa 

manera, no excita más que desprecio ó aborrecimiento, 

nunca simpatía; y para rehabilitarle á los ojos del públ ico , 

se hace necesario su sacrificio. Pintar la lucha entre el 

egoísmo y el deber hubiera sido dramát ico , siempre que 

el deber alcanzase la victoria. Qui rós , consintiendo en su 

desgracia (después de terrible lucha) antes que consentir 

en la desventura de su amada, hubiera sido sublime; 

Quirós , tal como el autor le presenta, es aborrecible y 

además no es bello. 

¿Y qué decir del médico Fernando? ¡Cuánto partido 
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pudo sacar el autor de este bien ideado y malamente 

pintado personaje! El amor en el alma del sabio, como 

en el alma del sacerdote, es maravilloso y d ramát i co es­

pec tácu lo . En esas naturalezas que s'j vocación y su des­

tino aparta de las pasiones y aleja del rnundo, en esos 

caracteres en que el amor es tan ex t raño fenómeno como 

€s natural en el resto de los hombres, el amor, concen­

trado , sombrío , es más intenso y temible que en los 

demás hombres; que es el amor como el fuego que arde 

con más intensidad y con mayor rapidez se extiende 

c u á n t o más seca es la yerba en que se prende. 

La oposición entre el amor reconcentrado y no cor­

respondido del sábio y el amor recompensado y pujante 

del soldado hubiera sido altamente d ramá t i ca . Si Fer­

nando, lejos de callar su pas ión , la hubiera manifestado, 

la lucha del amor del sábio, más profundo y ménos b r i ­

llante que el del soldado, con el de éste en el alma de 

la doncella , fuera también altamente interesante y la 

decisión de esta por la galanura contra el talento, por 

Febo contra Frol lo , tan natural en el ca rác te r femenino 

como bella. Nada de esto ha hecho el Sr. Echegaray. 

Aquel sábio, que encubre mal bajo la ropi l la del siglo 

xvi el racionalismo del siglo xix, es en el fondo un necio 

que juzga empresa llana hacer que el amor nazca de la 

g ra t i tud , y entiende que es lógico pedir amorosa corres­

pondencia en pago de proporcionar á su amada una 

desilusión y un desengaño . Y ese sábio es sobre necio, 

perverso; que pervers ión revela su ingra t i tud , su h ipo-
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crebia y su doblez para con su amigo y su anhelo en 

deparar á su amada el más amargo de los desengaños . 

Si todos los sabios fueran tan tontos y tan malos coma 

el que nos presenta el Sr. Echegaray, ¡menguada cosa 

sería la sab idur í a ! 

En lo que puede llamarse factura de la obra d r a m á ­

tica, es decir, en la marcha de la acción, p reparac ión 

de situaciones, elección de recursos, el Sr. Echegaray 

revela la más completa inexperiencia y desconocimiento 

de la escena; cosa que no es de e x t r a ñ a r t ra tándose de 

un autor novel (que novel es el Sr. Echegaray en el 

teatro.) No seremos, por esto, tan duros con él como en 

otro caso lo se r íamos ; pero nos creemos obligados, en 

bien suyo, á advertirle que el autor dramát ico ha de 

poner todo su empeño en que el público no vea los r e ­

sortes que manejan la acción, como acontece en su 

drama, y en no fallar á la verosimilitud con objeto de 

preparar situaciones. Para que Quirós pueda hallar á 

solas á Pacheco y matarle, no es necesario que la es­

posa é hija de este sepan que le busca con tal objeto, y 

después de inút i les ruegos se vayan tranquilamente á su 

casa para esperar á que le maten y salir entonces á l l o ­

rarle y maldecir al matador. Esta es una inveros imi l i ­

tud que pasa de raya, como lo es que Fernando se v a ­

ya á la India nada menos á buscar específicos para la 

ceguera, y encuentre uno tan eficaz y maravilloso, que 

mal año para los del doctor Garrido, y lo es también 

que Quirós se enamore tan ráp idamente de Aurora en 
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el primer acto. Mucho habr ía que decir también sobre 

las cegueras de Aurora , tan repentinamente adquiridas 

como curadas, sobre el desmayo ex temporáneo de Q u i -

rós al íinalizar el segundo acto, y sobre otros extremos 

que expondr íamos más al pormenor si no temiésemos 

fatigar á los lectores. 

Convienen cuantos escucharon el drama en que hay 

en él exceso de l i r ismo, y sería más acertado, á nues­

tro ju ic io , decir que no es tanto el exceso, como la i n ­

oportunidad y mal gusto de aquel. El lirismo en d r a ­

mas de este g é n e r o , usado con mesura y buen cri ter io, 

antes favorece que daña-, y buena prueba de ello son 

nuestros poetas de! siglo xvn y nuestros más celebrados 

románt icos del presente. Lo peor es que el Sr. Echega-

ray no sabe poner l ímites á su exuberante fantasía y 

derrama sus tesoros sin grado ni medida, vengan ó no 

al caso; , y sobre todo, que si en estos tesoros hay oro 

muy fino, abunda también el dublé y aun él tosco me­

tal , resultando de aquí , al lado de imágenes bellísimas 

y conceptos inspirados, descargas cerradas de metáforas 

f í s ico-químicas , botánicas y zoológicas de dudoso gusto, 

y disparos de metralla de imágenes del géne ro curs i , 

que hacen pensar involuntariamente en cierta célebre 

Trenza del quemadero de que seguramente no q u e r r á 

acordarse el Sr. Echegaray. 

Algo semejante sucede con la versificación. Sonora á 

veces, peca en otras de vulgar y de incorrecta, hasta 

caer en extremos que no se to l e ra r í an en el poeta más 
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adocenado. Débese esto á la misma causa que todos Ios-

defectos de la obra; á que la inspiración abunda y la 

discreción falta; á que Ja fantasía reina con demasiado 

absoluto imperio; á que el ¡Dgénio del Sr. Echegaray e& 

una selva virgen, no desbrozada por el cult ivo, n i des­

embarazada de espinos y plantas parási tas por la diestra 

mano del jardinero. 

Pero ninguno de estos defectos basta á despojar al drama 

del sello de inspiración y de grandeza, de la idealidad 

poderosa^ de las llamaradas de potente génio que a lum­

bran con explendorosa luz sus más oscuros abismos. 

Esos mismos defectos no son hijos de la impotencia 

ó la median ía , s inó de la inspiración desbordada de una 

inteligencia de gran empuje. En medio de ese cáos de 

bellezas y defectos, el público imparcial adivina algo 

grande y la cr í t ica descubre algo que excede los limites 

de lo vulgar. El que tal drama ha escrito no es todavía 

un d ramá t i co de primer ó rden , pero es (valga la frase 

á pesar de su llaneza) de la madera de que se hacen. 

Un poco más de estudio, y un poco menos de des-

órden en su fantasía, y el Sr. Echegaray, que de tal 

manera da sus primeros pasos, a lcanzará muy en breve 

lugar eminen t í s imo entre los que rinden culto entre nos­

otros á esa excelsa manifestación de la poesía que se 

llama arte dramát ico , y que está muy necesitada de es­

critores de nervio y de empuje, aunque sean tan i n d ó ­

mitos como el Sr. Echegaray. 
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La ejecución de L a esposa del vengador ha sido 

bastante buena. El Sr. Vico , menos desigual que en 

otras ocasiones, desempeñó con acierto su papel y tuvo 

momentos verdaderamente admirables, sobre todo en la 

escena final que r ep re sen tó con pasmosa verdad y levan­

tada insp i rac ión . 

La Srta. Mendoza dijo su papel con la ternura y de ­

licadeza que le son carac ter ís t icas y mos t ró poseer un 

talento poco frecuente en nuestras actrices, y que c o m ­

parte con la Boldun: el de saber elegir actitudes a r t í s ­

ticas y d ramá t i ca s . 

Los demás actores contribuyeron á la bondad del 

conjunto, si bien el Sr. Alisedo exageró su papel y g r i t ó 

bastante m á s de lo regular. 

Un aplauso al Sr. Catalina por haber dado á cono­

cer al públ ico este drama, venciendo esa infundada 

preocupación de empresarios y autores contra los d r a ­

mas en que hay muertes. E l públ ico tolera que mueran 

á su vista todos los actores, si es necesario, siempre que 

el drama tenga mér i t o . Pensar otra cosa es tener muy 

infeliz idea del público y empeña r se en negar lo que con­

firma diariamente la experiencia. 

19 Noviembre 1874, 





L A U L T I M A N O C H E . 

Natura non facit saltum, afirma un axioma que por 

su evidencia ha llegado á ser vulgar, y cuya compro­

bación en el terreno de la experiencia es hoy la ocu­

pación exclusiva de los sábios. Y esla verdad, indiscu­

tible en la esfera de la naturaleza, no lo es ménos en el 

terreno del esp í r i tu . Tampoco este puede dar saltos sin 

exponerse á mortales caldas, y harto lo comprueban la 

historia de los pueblos y también la de los individuos. 

A l abandonar aquellos un ideal ó un rég imen de vida 

por el opuesto, rara vez dejan de sufrir g rav í s imo que­

branto; al verificar estos un cambio análogo, experimentan 

igualmente parecidos trastornos. 

Con ser tan versado en ciencias físicas y naturales 

el Sr. Echegaray, no ha tenido en cuenta el axioma con 

que encabezamos estas l íneas, creyendo, sin duda, que 

no era aplicable al terreno del arte; y sin la p reparac ión 
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suficiente, fiado en las fuerzas de su vigoroso génio—y 

sin reparar en la relativa inferioridad de esa cualidad, 

ménos brillante, pero acaso más necesaria para la vida 

prác t ica , que se llama talento y que no alcanza en su 

esp í r i tu el g radó de desarrollo á que llegan sus facul­

tades creadoras—no ha vacilado en franquear de un salto 

el abismo que media entre el género románt ico y el 

realismo francés, entre L a esposa del vengador y L a 

ú l t ima noche. E l resultado ha sido el que debía espe­

rarse: una caída, que no ha sido mortal porque los es­

pír i tus de su temple tienen alas que no les permiten 

caer con la pesadez con qne caen los esp í r i tus vulgares. 

¡Cosa ex t raña! Cuando, según hemos dicho, los pueblos 

ó los individuos pasan (en cualquiera esfera de la vida) 

de un extremo á otro, lo que más difícilmente pierden 

en el cambio es lo que const i tu ía el fondo del orden de 

ideas en que antes se movían, y lo que aceptan con 

mayor desembarazo son las formas de lo nuevo. Lo con ­

trario se observa en el drama del Sr. Echegaray; con 

extraordinaria facilidad se ha asimilado el fondo del 

realismo francés; más no le ha sido posible' abandonar 

las formas del género románt ico ; y de aquí ha resultado 

una producción por todo extremo ex t raña , pensada y 

desarrollada á la usanza realista, y vestida con traga 

román t i co ; algo semejante á lo que sería Rostchitd d i ­

rigiendo las operaciones de su casa de banca vestido 

•con trage de trovador provenzal, ó exponiendo las osci­

laciones de la Bolsa en el lenguaje de Petrarca. Primer 
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defecto del drama del Sr. Echegaray: la perpetua con ­

traposición entre el fondo y la forma, con lo cual se 

despoja á la obra de esa primera y fundamental con­

dición de la belleza, que se llama armonía , y de esa 

otra, no ménos importante, que se apellida conveniencia. 

Ya decidido á escribir un drama realista (géne ro para 

el cual no son adecuadas, por n ingún concepto, las fa­

cultades del Sr. Echegaray, como la experiencia ha de ­

mostrado) las dificultades debían brotar á cada paso en 

el extraviado camino emprendido por el autor de L a 

esposa del vengador.-Exige el g é n e r o realista profundo 

y casi anatómico conocimiento del corazón humano y de 

la sociedad presente; cualidad imposible en quien, como 

el Sr. Echegaray, consagrado durante la mejor parte de 

su vida al estudio de las ciencias abstractas, y d is t ra ído 

después en las revueltas polí t icas, ha visto el mundo, 

como vulgarmente se dice, solo por un agujero, y de ­

muestra en sus producciones esa candidez casi paradi­

siaca, que es patrimonio de los sábios. Pide el realismo 

gran conocimiento de la escena,—y como quiera que no 

pudiendo apelar á ciertos recursos poéticos permitidos al 

género románt ico , ha de fundar sus éxitos en el discreto 

desarrollo de la a c c i ó n , en el hábil manejo de los 

resortes dramát icos y en la acertada disposición de 

las situaciones—y el Sr. Echegaray desconoce la es­

cena tanto como el más novel de los autores, y apenas 

hay s i tuac ión que no desluzca, recurso que no desa­

proveche y efecto que no despoje de la cualidad de ta l . 
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Impera en este género el estudio detenido y la pintura 

fidnlísima de los caracteres, y el Sr. Echegaray crea sus 

tipos fuera del mundo real y traza, en vez de personajes 

vivos y reales, fantasmas ó personificaciones que no 

tienen más vida que aquella que les presta su vigorosa 

fantasía. Es, por ú l t imo , indispensable en el drama rea­

lista la verdad del diálago, como también la naturalidad 

del lenguaje, y el Sr. Echegaray ha trasladado á su ú l ­

timo drama el lenguaje afectado, la versificación recargada 

de imágenes , el lirismo, en suma, que en L a esposa del 

vengador campea , y que si al l i puede ser admisible, no 

lo es en manera alguna en una obra del género realista, 

máxime si tales cualidades no son compensadas con una 

espotaneidad y una corrección de que desgraciadamente 

carecen el lenguaje y la versificación de L a ú l t ima noche. 

¿Cómo, pues, dadas estas condiciones del géne ro y estas 

cualidades del autor, completamente antagónicas é i n ­

conciliables, era posible que tuviera buen éxito el intento 

temerario del Sr. Echegaray? 

Pudo, sin embargo, obviar, hasta cierto punto, estas 

dificultades el Sr. Echegaray, teniendo más tacto en la 

elaccién del asunto. Pero enamorado sin duda del Montjoye 

de Octavio Feuil let , modelo desgraciadamente de su 

drama, y ganoso de elegir dentro del realismo algo que 

diera campo á su desbordado é impetuoso genio (que al 

parecer solo se complace en las tempestades), no vaciló 

en buscar un asunto que, grandioso en sus apariencias, 

es repugnante y an t i - a r t í s t i co en el fondo. Y como quiera 
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que su idealismo le lleva á los extremos, s iéndole i m ­

posible concebir n i pintar otra cosa que pasiones v i o ­

lentísimas y tormentosas, personificadas en ca rac té res 

que siempre son ángeles ó demonios, y rara vez hombres, 

y precipitadas en temerosas y extraordinarias catástrofes, 

no es una maravilla que al revestir de estas formas t i ­

tánicas los ruines elementos que el realismo podiá d e ­

pararle, haya escrito una obra que, en ocasiones, p r o ­

duce el terror t r ág ico , pero por lo general engendra en 

los ánimos un sentimiento invencible de horror y repug­

nancia, y casi nunca la verdadera emoción es té t i ca . 

En repetidas ocasiones hemos dicho que el mal, 

nunca bello en su cualidad de tal , puede ser admisible 

en el teatro, y convertirse, por tanto, en elemento 

art ís t ico, á condición de que haya en él algo de g r a n ­

dioso y levantado, y de que le acompañen , en los s u -

getos en que se produzca, cualidades positivamente buenas. 

Y cuando así no sea, cuando se presente en toda su 

horrible desnudez, habrá de ser en segundo t é r m i n o , á 

t í tulo de sombra y de contraste, nunca ocupando el 

primer lugar del cuadro, y siempre oscurecido, y á la 

postre vencido por grandiosas y enérgicas personificaciones 

del b ien . 

Nada de esto sucede en el drama del Sr. Echegaray. 

Si alguna belleza tiene la figura principal de su drama, 

la debe, en todo caso, á la inspiración del pintor, más 

no á ninguna cualidad que le sea in t r ín seca . E l D , Cárlos 

de L a ú l t ima noche es el mal en toda su desnudez y 
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horror , sin l ími te , sin a tenuac ión , sin matiz que suavice 

la negrura de sus tintas. Es el mal en su más bajo 

aspecto; no el mal que engendra el exagerado desarrollo 

de una grande, aunque extraviada pas ión; no el mal que 

es producido por la desesperación ó la desgracia; no el 

mal desbordado, selvát ico, aterrador, sombr ío ; sino el 

mal fr íamente desarrollado á impulsos del más bajo de 

los m ó v i l e s , la codicia; no compensado por cualidad 

alguna brillante; despojado de todo ca rác te r humano; 

glacial, descarnado, metódico; sometido á regla y compás; 

al parecer copiado de la realidad, en el fondo concebido 

con abst racción completa de lo real, pues si la naturaleza 

humana puede producir alguna vez un D. Cárlos^ será 

á t í tu lo de excepción, y ca rác te r semejante cons t i tu i rá 

un caso teratológico que no debe jamás presentarse en 

el teatro, porque su presentación no puede responder á 

un fin ar t í s t ico , ni raénos á un fin social. 

El Montjoye, de Feuillet, modelo del D. Carlos del se­

ñor Echegaray, es mucho más humano y menos repulsivo. 

Montjoye ama á sus hijos, y D. Cárlos no. Montjoye lo 

sacrifica todo á su ambic ión , pero cuando su conducta le 

priva del amor y de la est imación de sus hijos, su 

ánimo se turba, su voluntad flaquea, y el arrepentimiento 

se despierta en su dormida conciencia. Montjoye ha sa­

crificado á un amigo, causando su muerte, y más tarde 

hiere en desafío al hijo de su víct ima; pero su infamia 

no llega, como la de D. Cárlos, á solicitar el deshonor 

de una niña inocente y que debiera mirar como á una 



LA ÚLTIMA NOCHE. 217 

hija, después de causar la muerte de su hermano y la 

desgracia de su padre. Montjoye rescata sus culpas con 

el arrepentimiento y la expiación, y repara en lo posible, 

y á costa de su propia fortuna, el mal que causara; don 

Cárlos llega impenitente hasta los ú l t imos momentos de 

su vida; y el arrepentimiento que entonces experimenta 

nace principalmente del terror, pero nunca pasa por su 

alma la idea siquiera de reparar los males causados. 

Montjoye es un criminal ; D. Cárlos un m ó n s t r u o . Aquel 

puede existir en el mundo; éste solo se concibe en las 

profundidades del infierno. 

Aparte de esto, no hay en el drama del Sr, Echegaray 

lección moral. No lo decimos en son de censura, cual si 

fuera opinión nuestra la necesidad del castigo del cr imen 

en la escena; pero ya que no se exija al autor d ramát ico 

una enseñanza moral en su obra, lícito es pedirle que 

no resulte de ella lo contrario. Y esto sucede precisa­

mente en L a ú l t ima noche. Para D. Cárlos no hay ex ­

piación. El abandono en que se halla, después de haber 

sacrificado todo afecto y lodo respeto humano á su i m ­

placable egoísmo, no es para él un castigo, porque no 

lo siente ni le importa, á no ser bajo un punto de vista 

puramente material. Un leve instante de arrepentimiento, 

acarreado por el miedo, basta para asegurarle una muerte 

tranquila y casi feliz; y su castigo queda limitado al 

terror producido por los que juzga fantasmas y á los 

padecimientos físicos que le aquejan. Ni al daño sigue 

reparación, n i al crimen iguala la pena. ¡Qué diferencia 
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entre la moralidad de este desenlace y la del desenlace 

de Montjoyel 

No es meóos grave en el drama del Sr. Echegaray el 

constante menosprecio y la violación incesante de todos 

los sentimientos humanos, de que hacen alarde á cada 

paso todos los personajes. Para D. Cárlos nada hay sa­

grado: ni el amor de sus hijos, n i el de su esposa, ni 

el honor de la inocente niña que le mira como á un 

padre, ni las l ágr imas del anciano empleado á quien 

priva, sin r a z ó n , n i motivo, del pedazo de pan que gana 

en su casa; su hijo Alfredo es un acabado modelo de la 

rebel ión filial, que todo lo sacrifica á su pasión amorosa, 

como su padre al in te rés , y que así llama infiel y per­

jura á su amada porque, cumpliendo un deber s a c r a t í ­

simo , le abandona por seguir á su padre anciano y 

desvalido, como injuria á D, Cárlos y desea su muerte, 

teniendo la delicadeza de poner en noticia de su madre 

sus instintos parricidas; y esta misma madre, una de las 

pocas figuras s impáticas de la obra, al escuchar de lábios 

de su hijo revelación tan horrible, no encuentra recurso 

más oportuno que ordenarle que se suicide. Y si de los 

principales personajes descendemos á los secundarios, 

Hallaremos un anciano que, sabedor de que D. Cárlos 

causó la muerte de su hijo, y al ver qne intenta la 

deshonra de su hija, no tiene valor para matarle, pero 

sí para llenarle de injurias al encontrarle enfermo y 

moribundo, y un terceto de repugnantes y odiosos ban­

queros que para nada sirven, como no sea para dar 
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náuseas al públ ico, y que siempre están en escena, como 

los coros de la tragedia griega, cantando, no la v i r t u d 

y la justicia como estos, sino la co r rupc ión , la bajeza y 

el escándalo . 

A l ver desfilar ante sus ojos esta serie de monstruos, 

verdaderas aberraciones de la naturaleza humana, al 

contemplar este incesante atropello de lodo lo más puro 

y sagrado, el espectador, poseído de horror y repugnan­

cia, no toleraría por un solo instante tal espec táculo , si 

á pesar de todo no ejerciera sobre él una especie de 

fascinación el brillante colorido que á estas figuras mons­

truosas, convulsivas, violentamente retorcidas como los 

condenados de Miguel Angel, ha sabido dar la desborda­

da, pero vigorosa fantasía del Sr. Echegaray. La i n d u ­

dable in tención dramát ica , la inspiración innegable, el 

atrevido, aunque incorrecto diseño, y el caliente, aun­

que falso, colorido de la obra, la salvan de un ruidoso 

fracaso; aun a d , momentos hay en que el sentido moral 

y el sentido art ís t ico de los espectadores se rebelan con­

tra tales aberraciones y prorrumpen en significativa p r o ­

testa. No falta quien estime tal conducta como desacato 

al genio, que, al decir del vulgo, está dispensado de 

obedecer preceptos, respetar l ímites y conveniencias, y 

someterse á disciplina de n i n g ú n género ; pero los que 

tal piensan, olvidan que el génio ha de ser limitado y 

refrenado por el talento, la discreción y el buen sentido, 

y ha de doblegarse, en el arte como en todo, á l o s pre­

ceptos y reglas que la razón impone, so pena de l a n -
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zarse en indómita carrera que le precipite á la postre 

en los abismos de lo repugnante ó lo r id ículo , ó le ha­

ga salvar de un salto el espacio, no muy ancho por cier­

to, que le separa de la locura. 

En ú l t imo caso, aún pueden dispensarse al verdade­

ro génio (y cuenta que no son muchos los poetas que 

pueden estimarse tales) los extravíos en la concepción 

del asunto, ó en la pintura de los personajes y pasiones 

de sus obras; mas no las torpezas en la marcha de la 

acc ión . Traspasar los l ímites de lo real al pintar un tipo 

puede excusarse como rasgo del génio ; apelar á resortes 

gastados ó de mal gusto, ó emplear sin arte los l eg í t i ­

mos y admitidos; incur r i r en las más groseras inverosi­

mil i tudes; estropear las mejor imaginadas situaciones; 

exigir del público una credulidad infantil y una pacien­

cia digna de Job; caer á cada paso en la vulgaridad ó 

en la afectación, son cosas que el génio no excusa, po r ­

que no provienen de él , sino de la más deplorable inex­

periencia ó de la torpeza más inverosímil ; y desgracia­

damente hay mucho de todo esto en el drama del se­

ñ o r Echegaray. 

¡No! No es disculpable desbordamiento del génio e m ­

plear constantemente para lograr efectos (que por su ­

puesto no se logran) el pueril y gastado recurso de que 

los personajes oigan y presencien i ras de la cortina lo 

que en la escena pasa; no es rasgo de génio hacer que 

se desmaye una madre (simplemente por saber que llega 

su hijo) con el objeto de que se le caiga una carta que 
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ha de recojer otro personaje, para que haya un efecto 

escénico^ n¡ disponer una tormenta para que D. Carlos 

lea á la luz de los r e l á m p a g o s (como si no hubiera en 

su casa bugías n i fósforos) una carta que arranca de sus 

manos el viento; n i tener (sin plausible explicación) la 

escena á oscuras durante largo tiempo, para preparar 

una s i tuación; ni obligar al espectador á que admita 

que al arrojar un hombre sobre una mesa una copa de 

oro, es fuerza que se hiera con ella, y la llene de san­

gre, para lograr después un efecto de mal gusto, f u n ­

dado en base tan deleznable y falsa. Ni son, en suma, 

deslices del gén ío otros muchos lunares de índole a n á -

ga que abundan en el drama, y que sería prolijo e n u ­

merar, como lo ^ería dar cuenta de los infinitos disla-

tes de pensamiento y de lenguaje que hay en la ve r s i ­

ficación, si inspirada á veces, y esmaltada en ocasiones 

de pensamientos profundos y bellas i m á g e n e s , llena en 

otras de incorrecciones, ripios y faltas gramaticales, y 

nunca espon tánea , fácil n i fluida. 

¿Qué es, en r e s ú m e n , el drama del Sr. Echegaray? 

Un intento fracasado de superar los mér i tos y el éxi to 

de L a esposa del vengador por medio de un temerario, 

impremeditado y peligroso cambio de g é n e r o , no acom­

pañado de un indispensable cambio de manera y estilo; 

una obra más abundante en defectos que en bellezas, 

pero no exenta de inspiración é in tención d r a m á t i c a , 

esmaltada con rasgos de verdadero gén io , ámpl iamente 

compensados con inconcebibles aberraciones, y en l a 
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cual hay, al lado de situaciones y efectos de primer ó r -

den (como los del epílogo, que es la mejor parte de la 

obra) caldas tan incomprensibles como las escenas fina­

les del acto segundo y casi todas las del tercero; una 

ex t raña mezcla de inspiración y mal gusto, de grandezas 

de genio y candideces de principiante, de acentos de 

poeta y ripios de coplero, que á la vez fascina, asombra 

y admira, y repele, indigna y repugna; una producción 

que, en suma, confirma la opinión que respecto á su 

autor apuntamos al ocuparnos de su primer drama: E s 

un génio, pero no un talento; es un poeta, pero no un 

dramático. 

La ejecución de L a ú l t ima noche, regular en conjun­

to, dejó sin embargo mucho que desear. 

Hagamos una excepción á favor del Sr. Vico que, 

elevándose á inmensa altura en el final del drama, de­

mos t ró cumplidamente que tiene relevantes condiciones 

de artista, y de artista que se inspira ante todo en la 

realidad. El desempeño de su parte nos confirmó en una 

idea que ha tiempo tenemos: la de que hay entre nos­

otros en la actualidad dos eminentes actores entre los 

cuales no cabe competencia, á condición de mantenerse 

cada uno en su propio terreno: el Sr. Vico, sin duda el 

primero de nuestros actores dentro del género realista, 

y el Sr. Calvo, que ocupa igual lugar en terreno opues­

to, en el género román t i co . 

La Señori ta Mendoza muy bien. Matilde inferior á lo 
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que sabe y puede hacer. Cepillo pasadero y nada m á s . 

Calvo descomponiendo el cuadro con sus exagerados 

ademanes y descompuestas voces. Florencio Romea siem­

pre fuera de carác te r y de s i tuac ión . Los demás actores 

cumplieron su deber. 

Del éxito de L a ú l t ima noche más vale no hablar. La 

claque habitual, unida á una claque intemperante de 

amigos particulares y correligionarios del autor, estuvo 

dando toda la noche el más deplorable espec táculo , com­

prometiendo la obra, provocando al públ ico, y demostrando 

una vez más lo odiosa que es la in te rvenc ión de la po­

lítica en el Teatro. 

El artificial éxito fabricado á úl t ima hora era, á todas 

luces, para el político, no para el poeta. Las vocifera­

ciones, los extremos de pasión de la claque no eran 

hijos del entusiasmo ar t í s t i co , sino del fanatismo de 

partido. 

Nosotros, que presenciamos con profundo disgusto tan 

deplorable espec táculo , protestamos una vez m á s , y con 

toda la energía de nuestra alma contra esta indigna 

inmixtión de la pasión política en el terreno neutral y 

pacífico del arte, inmixtión que va llegando á un extremo 

insoportable, y que es á la vez un gran escándalo y una, 

gran ve rgüenza . 

•4 de Marzo de 1875. 





E N E L P U N O D E L A E S P A D A . 

España cuenta de hoy más con un genio dramát ico 

de primera fuerza. Las brillantes promesas de L a Esposa 

del Vengador , un momento oscurecidas en L a ú l t ima 

noche, han tenido al cabo feliz cumplimiento en el gran­

dioso drama que anoche merec ió del numeroso y escogido 

p ú b l i c o , que llenaba todas las localidades del teatro de 

Apolo, una de esas ovaciones q u e , por lo ruidosas y 

merecidas, forman época en los anales del arte. El i n -

génio desordenado y fogoso, cuyo primer enérgico vagido 

escuchó el público con mezcla de admiración y ex t rañeza 

en la pasada temporada cómica , ha logrado evitar los 

temibles escollos y salvar los hondos abismos en que 

podían precipitarle sus temerarios ímpe tus , y se ha co­

locado de un solo y vigoroso salto en esa envidiable y 

envidiada altura á que ú n i c a m e n t e llegan los esp í r i tus 

marcados por el destino con el sello de la inmortalidad. 
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Pinta la fantasía musulmana el camino de la gloria 

como puente es t rechís imo tan sutil é imperceptible como 

un cabello, suspendido sobre los abismos insondables y 

tenebrosos en que gimen y se retuercen los condenados. 

Guarda su entrada con fruncido ceño y espada fulminan­

te el ángel Azrael, ministro inexorable de las divinas 

justicias, y por tan estrecho puente pasan las almas que 

aspiran á penetrar en el paraíso deleitoso donde moran 

las hu r í e s de eterna pureza é incorruptible hermosura. 

Las almas débiles y pecadoras en vano intentan pasar 

el puente, y pronto ruedan al fondo del insaciable abis­

mo; las que rindieron culto á la v i r t u d , ó dieron su 

sangre por la causa del profeta, lo atraviesan con se­

guro paso y entran triunfantes en la mansión divina de 

los goces eternos. 

De análoga manera pudiera pintarse el camino que 

conduce á las ideales regiones de lo bello y lo sublime 

ar t ís t icos . También es puente imperceptible tendido so­

bre el abismo de lo ridículo y lo monstruoso y guardado 

por el Azrael inexorable de !a cr í t ica . ¡Ay de la media­

nía que intenta atravesarlo! ¡Loor al verdadero genio 

que pasa por el puente temeroso! 

Ese puente lo ha pasado el Sr. Echegaray. Momentos 

ha habido en que parecía a t ra ído por el abismo y d o m i ­

nado por el vé r t igo . Límite casi invisible lo separaba de 

la monstruosidad; un paso en falso, un leve tropiezo po­

dían hacerle franquear la imperceptible distancia que á 

lo sublime de lo r idículo separa. Por fortuna, el paso' 
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no se ha dadoj por vigoroso impulso su génio ha a r r o ­

llado las dificultades y dasafiado los peligros, y el ángel 

implacable ha tenido que rendir su espada vengadora 

ante el poeta que penetraba triunfante en las regiones 

de lo bello y de lo sublime. 

¡Y era grande el peligro, á no dudarlo! Acometer 

de frente las dificultades de que está erizado eso género 

r o m á n t i c o , — q u e es peligroso é inseguro camino que de 

una parte termina en lo sublime y en lo r id ículo de 

otra, y que está vedado eternamente, no sólo á las m e ­

dianías, sino al talento mismo, cuando no va acompa­

ñado del g é n i o ; — b u s c a r como resortes del drama las 

pasiones más violentas que en el alma re agitan, l leva­

das al punto más alto de exace rbac ión , los conflictos 

más terribles é inusitados en que puedan hallarse las 

conciencias, los sucesos más excepcionales y extraordina­

rios que en la complicada trama de la vida pueden so­

brevenir; asentar, como cimientos del edificio, no lo que 

diariamente piensan, sienten y ejecutan los hombres, s i ­

no lo que solo á t í tu lo de s ingular ís ima excepción puede 

admitirse en la realidad; dar á los personajes, á los afec­

tos, á las situaciones, á todos los elementos del drama, 

en suma, proporciones ciclópeas, exponiéndose á p r o ­

ducir , en vez de creaciones á lo Miguel Angel, mons­

truosidades semejantes á los engendros del arte de los 

Indios; fundir, por ú l t imo , todos estos elementos en una 

concepc ión atrevida, or iginal ís ima, extraordinaria, y va ­

ciarlos en el molde de una inspiración acalorada, v igo -
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rosa, candente, especie de abrasado hornillo en que 

hierven á la par lo monstruoso y lo sublime, lo genial 

y lo extravagante, lo grande y lo absurdo;—empresa 

era t an llena ds peligros, tan erizada de dificultades^ 

que solo era lícito acometerla á quien tuviera singular 

confianza en su propia fuerza y se creyera dotado d& 

todo ese conjunto de excepcionales cualidRdes que cons­

t i tuye el génio. 

Por eso el camino que el Sr. Echegaray emprende 

es más para celebrado que para seguido; por eso el g é ­

nero románt ico nunca puede ser regla, sino excepción-

Poned en manos de uiv escritor discreto, dotado de ta­

lento, pero desprovisto de génio , el argumento del d r a ­

ma del Sr. Echegaray, y no es dudoso que di f íc i lmente 

reg is t ra rá la historia del arte dramát ico engendro más 

monstruoso, más r idículo y más ené rg i camen te silbado-

por el público que la obra que semejante escritor c o n ­

ciba. El más leve desliz, el más insignificante descuido^ 

bastan para precipitar producciones semejantes desde las 

cimas de lo sublime á las profundidades de lo r id ículo . 

Recorrer con vuelo rápido la extensa llanura, es empre­

sa permitida a! más débil pajarillo; penetrar en el i n ­

trincado bosque, ya le ofrece mayores peligros; pero r e ­

montarse á las cimas del Himalaya, solo es lícito al 

águila imperial . 

No es nuestro intento referir al lector el argumento 

de E n el puño de la espada. Aparte de que sería p r i ­

varle del más poderoso atractivo de este drama, que e& 
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el palpitante interés y la profunda emoción que en el 

ánimo produce, E n el puño de la espada es una de esas 

obras que son, por naturaleza, refractarias á toda des­

cripción. Fáci lmente se pinta ó relata lo qne se encierra 

en los límites de lo vulgarj nunca lo que los excede y 

traspasa. El úl t imo gacetillero puede dar á sus lectores 

cabal idea de E l si de las n iñas; pero ¿qué relato, que 

no sea pálido reflejo, cuando no torpe profanación, puede 

hacerse del Hamlet ó de L a vida es sueño? Explicar el 

argumento de tales obras vale tanto como describir en 

una cédula de vecindad las facciones de una mujer her­

mosa. Renunciemos, pues, á t amaña empresa, y procu­

remos, en cambio, señalar las bellezas que encierra la 

obra del Sr. Echegaray. 

Si lo sublime es (como afirma la mayoría de los es­

téticos modernos) esa extraordinaria superabundancia de 

la esencia, ese inmenso desarrollo de la fuerza, que no 

pueden encerrarse en forma alguna sensible, porque no 

hay forma capaz de contenerlos, lo sublime dramát ico se 

halla realizado en el drama del Sr. Echegaray. En las 

dos situaciones finales de los dos úl t imos actos, en esas 

dos situaciones, que no se hubieran desdeñado de c o n ­

cebir Shakespeare y Calderón de la Barca, es tá , no ya 

lo sublime d ramá t i co , sino lo sublime trágico con todo 

su inmenso y grandioso horror. Sí; esencia superabun­

dante, fuerza que necesita desbordarse y que en forma 

alguna no se puede encerrar, es aquella suma de violentas 

pasiones, aquel pavoroso conflicto de ex t remadís imos 
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afectos, que desgarran en implacable lucha la conciencia 

y el corazón del protagonista, y se desbordan al cabo, 

produciendo una de esas explosiones de sentimiento y de 

dolor que rompen en pedazos todas las fibras del alma, y 

que al cabo concluyen con la misma vida. 

Aquel hijo que á un tiempo descubre la deshonra de 

su madre y la inevitable muerte de su amor, que por 

ocultar la primera sacrifica en el acto segundo todas sus 

ilusiones, todas sus esperanzas, todo su porvenir; aquel 

hijo que, para mayor horror y quebranto, sabe en el 

acto tercero que es fruto vergonzoso de la deshonra y 

el oprobio, que, para desdicha mayor, el rival aborrecido 

que le roba el amor de la que adora, es su propio padre, 

y que por ú l t imo, tiene que sacriíicar su vida á la honra 

de su madre, sepultando en su pecho el puñal que 

anuncia su vergüenza y encerrando en su tumba, como 

en único asilo inviolable , la espada que guarda en su 

sangriento puño el secreto de la deshonra maternal; 

aquel hijo, repetimos, es la realización más acabada de 

lo sublime t rágico, la creación más colosal, más extraor­

dinaria, más terrible y á la vez más bella que ha p ro ­

ducido en nuestros dias la musa dramát ica . ¡Sí! eso es 

lo sublime, eso es lo grande, y el hombre que ha sido 

capaz de concebir y ejecutar eso, sin caer en el melo­

drama, ni precipitarse en lo r id ículo , es un verdadero 

g é n i o , es un poeta dramático de primera fuerza, á quien 

deben perdonarse todos los defectos que en su obra se 

hallan, como se perdonan al sol las manchas que e m -
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pañan, pero no apagan, ni siquiera oscurecen sus claros 

resplandores. 

En rededor de esa grandiosa figura, que en breve 

cifra compendia las más violentas pasiones y los más 

nobles y generosos impulsos que pueden agitar al e s p í ­

r i tu humano, giran otras, menores en importancia, pero 

en general, vigorosumente trazadas y sentidas. De desear 

hubiera sido, sin embargo, que en el pecho de doña 

Yiolante tuviera más fuerza el amor maternal que el de 

la honra propia, y no remitiera á ocasión tan tardía la 

revelación del nacimiento de D. Fernando. El drama 

nada perdía con eso, ni la magnifica si tuación que sirve 

de catástrofe se hacía imposible, como á primera vista 

parece, pues depende de un suceso extraño á la v o l u n ­

tad de doña Yiolante, y que ésta no evitaba con la r e ­

velación supradicha. En cambio, el nuevo y terrible 

conflicto en que D. Juan de Albornoz se vería á conse­

cuencia de revelación semejante, hubiera sido acaso un 

nuevo y poderoso resorte d ramát ico , dando á la vez ma­

yor in terés á este personaje, y despojándole un tanto 

de la excesiva odiosidad de que está revestido; a g r e g á n ­

dose á estas ventajas la de impedir que quede en doña 

Violante cierto marcado tinte de egoísmo que desluce 

mucho y hasta hace ant ipát ica su figura. 

D. Rodrigo de Moneada es una hermosa personifica­

ción del bonor castellano, que nada perder ía con que el 

Sr. Echegaray suavizara un poco la exageración que 

maniliesla cuando en el primer acto sorprende en amo-
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roso coloquio á D. Fernando con la desventurada Laura. 

Esta ú l t ima, víctima inocente de ajenos pecados, es una 

iigura dulce, simpática é interesante, pero algo incolora, 

y el viejo escudero. Peralta, trasunto demasiado fiel del 

P a r r e ñ o de L a esposa del vengador, está retratado con 

maest r ía . Respecto al conde de Orgaz, parécenos que es 

el tipo más débil de la obra, si bien, dados sus odiosos 

ca rac t é r e s , era difícil esperar otra cosa, porque el mal, 

cuando reviste tan repugnantes formas, nunca puede ser 

bello ni ar t í s t ico . 

Abunda el drama en magníficos pensamientos y fra­

ses de primera fuerza, como las que dirige en el úl t imo 

acto D. Fernando á D. Juan, sin que falten parlamentos 

bel l ís imos, como la historia de Doña Beatriz de Monea­

da, y elevados trozos de versificación vigorosa y fácil. 

Teles son los merecimientos de la obra. Tratemos ahora 

de señalar sus defectos. 

Enojosa tarea es la de rebuscar imperfecciones en 

obras de la talla de E n el puño de la espada. Fácil nos 

sería, sometiéndola á minucioso exámen , señalar en ella 

notables inverosimilitudes de todo g é n e r o , recursos y 

efectos falsos, y otros lunares, que en toda obra huma­

na, por perfecta que sea, se encuentran, Moratín y Cle-

mencin sometieron á cr í t icas de este género el Hamlet 

y el Quijote; probando cumplidamente el primero que 

la obra de Shakespeare estaba plagada de garrafales e r ro­

res, y el segundo que Cervantes pecaba repetidas veces 

contra la Gramática castellana. ¿Y cuál fué, sin embar-
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go, el resultado de tales crí t icas? Quedar tan inmacu­

lada corno antes la gloria de los criticados, y sufrir da ­

ño no pequeño la reputac ión de los cr í t icos. Y es, que 

cuando á los defectos acompañan bellezas de primer o r ­

den, cuando al lado de esas sombras br i l lan torrentes 

do deslumbradora luz, cuando los errores proceden del 

desorden y del atrevimiento del genio, y no de la inep­

ti tud é ignorancia de la medianía; la cr í t ica, que ve con 

ojos de lince los defectos, y con ojos de topo las belle­

zas; la crí t ica, que se obstina en rebelarse contra el fa­

llo unán ime de la opinión, avasallada por el gén io , se 

rebaja de su altura y profana su misión augusta, y se 

convierte, de tribunal severo de íntegros é ilustrados 

jueces, en alborotadora jaur ía de perros que ladran á la 

luna porque su resplandor ofende á sus débiles pupilas. 

Por eso, nosotros, que no queremos imitar á crít icos tan 

desdichados, que entendemos la cr í t ica de otra manera 

y vemos en sus censuras, no la manifestación de saña 

ru in , sino el cumplimiento de una misión augusta, r e ­

nunciamos á someter á un pueril examen de retór ico la 

obra del Sr. Echegaray, y sólo señalaremos en ella 

aquellos defectos de mas bulto, cuya corrección presta 

gran beneficio á la obra, y cuya indicación es un se rv i ­

cio al poeta y no un agravio al génio . 

Aparte de lo ya dicho al ocuparnos del personaje de 

doña "Violante, fuerza nos es manifestar al Sr. Echega­

ray que, el recurso del puñal de Peralta, aunque o r i g i ­

nal é ingenioso, es completamente falso. Cierto que sin 



234 KCHEGARAY. 

él parece ¡njüsliíicada la catástrofe; pero a un escritor 

como el Sr. Echegaray sobran recursos para hacer ne­

cesaria és ta , sin caer en el grave error de suponer ve­

rosímil que un moribundo escriba con sangre en la ho­

ja de un puñal palabras tan indeleblemente grabadas que 

n i n g ú n medio haya para hacerlas desaparecer. La be­

lleza de la s i tuación disimula esta inverosimilitud enor­

me, y el autor logra imponerse al público hasta el ex­

tremo de hacerle aceptar, como por sorpresa, lo que 

en otro caso rechazaría de seguro; pero sobre que esto 

es muy peligroso y no se repet i r ía en otra obra i m p u ­

nemente, ni es lícito á los ojos del arte y de la cr í t ica , 

n i es necesario á un autor á quien tantos recursos, fe­

lices á la par que verdaderos, puede deparar su p r i v i ­

legiado íngéuio . 

Mayor cuidado todavía debe poner el Sr. Echegaray 

en dar mayor in terés á los comienzos de los actos, 

abreviando las escenas, casi siempre inú t i l es , entre per­

sonajes secundarios con que principian, y renunciando á 

ingerir en la obra elementos cómicos; pues la Naturaleza, 

ai darle el don del genio, le negó el instinto de lo c ó ­

mico, é hizo bien en esto, pues fuera demasiada largueza 

dotarle de tantas dotes peregrinas. Los graciosos del se­

ñor Echegaray, á la manera de los de Calderón , no tienen 

gracia ninguna, y no hay cosa de peor efecto que tratar 

de hacer reir al público sin conseguirlo. Piénselo bien 

el Sr. Echegaray y renuncie definitivamente á seguir un 

camino por el que no le llama Dios. 



EN EL PUÑO DE LA ESPADA. 235 

Repetidas veces hemos censurado en el Sr. Echegaray 

el exceso de lirismo que hay en sus dramas. El Sr, Eche­

garay, que es un gran poeta dramát ico , tiene poco ó 

nada de lírico, y al punto que quiere arriesgarse por 

este camino, cae en la afectación conceptista, en la h in­

chazón culterana, en la impropiedad y en el mal gusto. 

Compare el Sr. Echegaray las escenas del primer acto, 

llenas de insoportable l ir ismo, con la espontánea , natura! 

y deliciosa relación de la historia de doña Beatriz de 

Moneada, con las admirables escenas del acto tercero, 

entre Laura y D. Juan, y entre és te y D. Fernando, y 

con otra mul t i tad de pasajes en que, abandonando sus 

funestas aficiones líricas, se ha entregado con entero 

abandono á su espontánea inspiración, y no dudamos que 

nos dará la razón en este punto y renunc ia rá á llenar 

sus obras de metáforas falsas, conceptos alambicados, dis­

creteos enfadosos y arrebatos líricos de dudoso gusto. No 

lo olvide el Sr. Echegaray, porque este es quizá el de­

fecto más grande de sus obras, y de paso procure no 

permitirse ciertas inusitadas libertades en materia de 

versificación, cuidando de que ésta sea más igual y m á s 

correcta, pues al lado de trozos bellísimos y sonoros, 

hay otros en ella que son verdaderamente imperdonables. 

Tales son los defectos de más bullo que en la obra 

del Sr. Echegaray hemos encontrado. Cumplimos, al se­

ñalarlos, con una penosa tarea, pero á ello nos obliga 

el mismo interés del Sr. Echegaray, y de ello nos con­

suela la certeza de que no son bastantes para compensar 
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las arrebatadoras bellezas de su drama; con ellos y sin 

ellos, E n el puño de la espada es una de las produc­

ciones más grandiosas, más inspiradas y más bellas que 

nuestra literatura contemporánea registra; y ninguno de 

ellos es suí iciente á oscurecer los mér i tos de esta p ro ­

ducción magistral , grandiosamente concebida y ejecutada, 

llena de situaciones y efectos de primer orden, animada 

por una inspiración levantada, calurosa, llena de m o v i ­

miento y de vida, y marcada en más de un pasaje por 

ese sello de sublimidad que caracteriza á las obras del 

verdadero génio . Por eso ponemos aquí punto á nuestra 

cr í t ica , enviando nuestra entusiasta felicitación al se­

ñor Echegaray y á la escena española, á quien, con 

adalides tan vigorosos como el autor de E n el puño de 

la espada, esperan dias de gloria, que renovarán el es­

plendor de sus antiguas tradiciones. 

Triste es decirlo, pero la ejecución de E n el puño de 

la espada, no ha estado (exceptuando al Sr. Vico) á la 

altura de la obra. Teodora Lamadrid lucha con el aba­

timiento de sus fuerzas físicas, y su gran talento es im­

potente en combate tan desigual. De la señora Tubau 

nos veda ocuparnos la ga lan te r ía ; á su conciencia de 

artista dejamos el severo juicio que merece. P a r r e ñ o 

amanerado, afectado y dando impropia hinchazón á su 

papel. Vico (D. Manuel) desempeñó un papel muy su­

perior á sus débiles fuerzas, y el resultado fué el que se 



EN EL PUÑO DE LA ESPADA. 237 

debía esperar. Alisedo p a s ó . . . . y nada más . Los restantes 

actores cumplieron su deber. 

En cambio Antonio Yico ha rayado en esta obra á 

inmensa altura. Si el Sr. Echegaray se ha revelado como 

un genio dramát ico , en el Sr. Vico se reveló también un 

actor de génio; si el primero ha llegado á lo sublime, el 

segundo no le ha ido en zaga. Cuanto en elogio del se­

ñor Vico di jéramos, sería pálido al lado de la realidad. 

¡Eso es sentir, eso es representar, eso es ser actor! 

Verdad, naturalidad, calor, insp i rac ión , todo lo que 

constituye un gran actor, todo eso demos t ró anoche 

el Sr. Vico. Nosotros le enviamos nuestros entusiastas 

p lácemes , y le deseamos nuevos triunfos como el legí t imo 

y ruidoso que alcanzó anoche. 

La escena estuvo decorada y servida con suma p r o ­

piedad y decoro y como no se acostumbra en nuestros 

teatros. Únicamente notamos los siguientes pequeños de­

fectos que esperamos se cor reg i rán en las representa­

ciones sucesivas. Uno de ellos es que el Sr. D. Manuel 

Vico no se disfrazó del modo conveniente para representar 

un hombre de cuarenta años , edad que p róx imamente es 

la del conde de Orgaz. El otro, que en el tercer acto 

(sin duda por falta de ensayos) no se cuidó bastante el 

juego de las luces, resultando la impropiedad de que 

desaparezca la luna en el momento mismo en que 

D. Fernando escala la mural la , y la de que se i lumine 

el retrato del conde precisamente cuando ya no hay 

fuego en la chimenea. Fuera de esto, el Sr. Vico d e -
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mos t ró , en la manera de poner la obra en escena, que 

tiene verdadero in terés por complacer al públ ico . 

Del éxito de la obra nada tenemos que decir. La 

ovación fué inmensa: el autor y los actores fueron l l a ­

mados á la escena tres veces al finalizar el acto segundo 

y siete á la conclusión del drama. Pocas veces hemos 

presenciado en nuestros teatros un éxito tan ruidoso y 

merecido. 

13 Octubre de 1875. 
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Una nueva muestra de la fecundidad del Sr. Eche-

garay ha contemplado el público en el teatro del Circo, 

y no ha sido pequeña su sorpresa al ver con qué faci ­

lidad el autor impetuoso de tantas obras románt i cas ha 

sabido concebir un delicado y primoroso juguete, ver­

dadero trabajo de filigrana, apenas comprensible en se­

mejante ingénio . Más recomendable por la delicadeza del 

pensamiento y el primor de la ejecución que por la ve r ­

dad psicológica y mora l , la nueva producción del Sr. Eche-

garay dista mucho de ser perfecta, sin dejar por eso de 

ser encantadora; que acontece á este distinguido poeta 

que, en lo pequeño como en lo grande, nunca acierta á 

unir la verdad con la belleza, pero en cambio sabe dar 

tal relieve á sus poco reales concepciones, que fáci lmente 

se le perdona lo que en ellas hay de falso á trueque de 

lo que tienen de conmovedoras y poét icas . 
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Y esto sucede precisamente en la comedia que nos 

ocupa. Aquella enamorada Narcisa, tan apasionada y d i s ­

creta, que ve perder su úl t ima ilusión y tiene que sa­

crificar su ventura en aras de su hermana; aquella tierna 

y candorosa Isabel, que tanto daño causa sin saberlo y 

con tal delicadeza é ingenuidad siente y ama; el bello 

contraste entre la mujer y la n iña , entre el candor y la 

experiencia, entre el sol que muere y el sol que nace; 

los conmovedores detalles, los delicados toques que es­

maltan toda la obra, constituyen un cuadro bellísimo que 

deleita y suspende el án imo y consigne dejar en la som­

bra los graves defectos de la comedia, un cuadro en que 

la brillantez del colorido encubre las imperfecciones del 

diseño. 

Vivamente impresionado el público por ese afiligranado 

juguete, no advierte que una mujer hermosa, discreta y 

elegante, en esa edad en que la mujer ostenta todos los 

esplendores de la pasión unidos á los atractivos del ta ­

lento y de la experiencia, no es todavía un sol que 

muere, sino que puede sostener con éxito la competencia 

con una niña de quince abriles, bella y seductora sin 

duda, pero que aún no posee ciertos encantos de la mujer 

ya formada, siempre apreciados por los verdaderamente 

inteligentes en materia amorosa; no se fija tampoco en 

la excesiva ignorancia de Isabel, que no comprende lo 

que pasa en el alma de su hermana, ni en la conducta 

incalificable de aquel amante que identifica la inconstancia 

con la groser ía , cambia de afectos con rapidez vertiginosa, 
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y sobre olvidar en un momento sus palabras y compro­

misos, olvida también lo que nunca debe, olvidar un ca­

ballero que conozca siquiera los rudimentos de la buena 

educac ión ; y no repara, por ú l t imo , en que el lenguaje 

y el tono general de la obra no cuadran con el g é n e r o 

á que pertenece, ni con la época de la acción, sin duda 

porque el autor no consigue olvidar sus aficiones r o ­

mánt icas ni sus intemperancias l í r icas, ni áun cuando 

escribe comedias que nada tienen de común con las 

primeras y en que huelgan por completo las segundas. 

La comedia, moral y ps icológicamente considerada, es 

falsa; literariamente, es anacrónica en su estilo y l e n ­

guaje; y, sin embargo, es bella, porque es privilegio de 

ciertos espír i tus (y el Sr. Echegaray es uno de ellos) 

hacer aceptable lo que en sí no lo es, y dar engañoso 

barniz de verdad á lo falso, de naturalidad á lo a r t i f i ­

cioso, de posibilidad á lo imposible. Las obras de tales 

ingenios deslumhran 'y arrebatan desde el primer m o ­

mento, y la misma crítica no puede sustraerse á esta 

influencia. En vano es que más tarde, somet iéndolas á 

severo análisis, reconozca que la cons t rucc ión maravillosa 

no tiene cimientos; el efecto está conseguido, el t r iunfo 

es seguro, y la cr í t ica , áun haciendo sus reservas, tiene 

que unir su aplauso al del público y confesar que eso 

es bello, aunque no sea verdadero, y que el triunfo es-

legí t imo, aunque sus fundamentos sean deleznables. Podrá 

parecer paradógico todo esto; pero en ello no hay que 

ver otra cosa que una de las infinitas manifestaciones de 
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•esa misteriosa ley de contradicción que impera en lo 

humano, en vi r tud de la cual la abolición de toda regla 

lógica suele ser provechosa, y la rebel ión contra toda 

disciplina ar t í s t ica suele engendrar producciones bellas. 

Una buena parte del éxito de la comedia del se­

ñor Echegaray se debe á la ejecución. Elisa Boldún, esa 

gran artista, cuyo talento se agiganta de dia en dia, ha 

hecho del dificilísimo papel de Narcisa una de sus más 

acabadas creaciones, y ha logrado en la represen tac ión 

de esa obra uno de sus más legít imos triunfos. A nues­

tro modo de ver, Elisa Boldún raya en la comedia y en 

el drama moderno á mayor altura que en la tragedia y 

en las obras románt icas , porque su talento la inclina más 

á la fiel in te rpre tac ión de la verdad que á los arrebatos 

del Idealismo. Elisa Boldún pudiera prestar un gran ser­

vicio al arte aclimatando entre nosotros el género realista 

(se entiende, el género realista racional), y destruyendo 

la obra de res tauración románt ica de que son coautores 

el Sr. Echegaray por una parte, y los Sres. Calvo y Yico 

por otra. Fundadas esperanzas tenemos de que así suce­

da, y de que á la gran actriz se deba no pequeña parte 

en la regenerac ión de nuestro teatro. 

Elisa Mendoza, la primera de nuestras damas jóvenes 

y una de nuestras legít imas esperanzas, ha interpretado 

con sumo acierto y delicadeza su papel, ofreciendo al 

público un delicioso tipo de niña inocente y enamorada. 

Verdad es que, aparte de su innegable talento, la favo­

recen no poco, para interpretar el papel que en la obra 
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del Sr. Echegaray le es tá encomendado, la gracia, d i s ­

t inción y elegancia de sus maneras y la delicada belleza 

de su simpática fisonomía. 

Los Sres. Tamayo y Calvo (D. Ricardo) han cooperada 

dignamente al buen desempeño de la obra, interpretando 

con suma discreción sus papeles respectivos. 

6 de Marzo de 1876. 





GOMO E M P I E Z A Y GOMO A G A B A . 

¿Será verdad que los principios de la estét ica , los 

preceptos del arte y las reglas del buen gusto no son 

más que vanas y estér i les teorías , cuya vaciedad revelan 

los triunfos alcanzados por los que más las menosprecian 

y conculcan? jSe rá cierto que el efecto es el ún ico 

objetivo del poeta dramát ico y que la verdad de los ca-

rac téres y de los afectos, la naturalidad y verosimilitud 

de las situaciones, la regularidad y concertado desarrollo 

de la intr iga, la conformidad de lo bello con lo verda­

dero y lo bueno, todas las condiciones, en suma, que la 

crít ica exige al poema escénico, nada significan ni valen 

para el éxito de las obras? ¿Será cierto que el teatro no 

es n i debe ser escuela de costumbres, n i viva y fiel r e ­

presentación de la vida humana, ni otra cosa, en suma, 

que exhibición de sucesos tan pasmosos como falsos, 

destinados á despertar en el ánimo del espectador sen-
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saciones y no sentimientos, agitaciones nerviosas y no-

ideas, violentísimos espasmos y no deleitables y purísimos 

placeres? ¿Será cierto, por f in, que el desordenado y 

atrevido génio de un autor y el extraviado gusto de un 

público bastan para identificar lo bello con lo absurdo, 

trocar en beldades los móns t ruos , convertir en vanas 

fórmulas las más elementales nociones del arte y coro­

nar con el lauro de la victoria lo que no es otra cosa, 

en ú l t imo resultado, que la negación más atrevida del 

sentido estét ico, del sentido moral, de la belleza y del 

gusto? Hé aquí las cuestiones, no ménos graves que pa­

vorosas, que ofrece á la cri t ica el éxito del úl t imo drama 

del Sr. Echegaray. 

Acontece en la representación de todas las obras de 

este ingénio un notable y nunca visto fenómeno, y es. 

que rara vez las acepta el público sin protesta, pero al 

mismo tiempo las aplaude frenét icamente . Diríase que la. 

representación de cada obra del Sr. Echegaray es una 

especie de pugilato entre el poeta y el público, en el 

cual lucha el primero por imponer al segundo las más 

atrevidas é inverosímiles concepciones, logrando vencer 

al cabo, no sin fatiga, de tal suerte, que al t é rmino def 

espectáculo queda el público rendido y maltrecho, con el 

aplauso en las manos y en los lábios la protesta; no 

siendo raro caso que suspenda los ví tores para murmurar 

censuras, acalle censuras para prorrumpir en ví tores , y 

en más de una ocasión contraiga para silbar los airados 

lábios y termine á la postre por aplaudir , cual si una 
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fuerza, superior á su voluntad le arrancara el aplauso 

que su razón reprueba. 

Recórranse los pasillos del coliseo cuando se estrena 

una obra del Sr. Echegaray, y difícil será hallar un es­

pectador que no señale en ella los más palpables errores 

y las aberraciones más grandes. Es tud iénse las fisonomías 

de los espectadores, y á cada paso se observará en ellas 

la expresión del asombro, del disgusto, del horror ó de 

la protesta, y no pocas veces se oirá circular por la sala 

ese sordo rumor que precede á las tempestades. En 

ocasiones la tormenta ha llegado á estallar; drama ha 

habido en que el público, repartido en enemigos bandos, 

ha estremecido los aires con mezcla confusa y t u m u l ­

tuosa de aplausos y silbidos; pero muy luego, todas esas 

protestas, todas esas c r í t i cas , todos esos rumores se 

acallan y conjuran, y un aplauso u n á n i m e , espontáneo , 

entusiasta, resuena en el teatro y asegura el éxito de la 

obra, sin que esto obste para que breves momentos 

después los mismos que la aplaudieron censuren con r i ­

gurosa dureza sus errores. 

Semejante fenómeno merece, sin duda, atento estudio, 

y advierte al c r í t i co que al examinar una obra del se­

ñor Echegaray, le es fuerza reconocer que se halla en 

presencia de un génio: porque solo al génio le es dado 

ejercer tal fascinación en el público, domar de tal suerte 

las rebeldes voluntades de los espectadores y obligarles á 

aplaudir, pudiera decirse que inconscientemente, lo que 

rechazan de consuno su razón y su sentimiento. Alcanzar 
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éxitos ruidosos violando todas las leyes del arte és cosa 

tan pasmosa cual lo sería levantar un ediíicio contra 

todas las leyes de la mecánica , y si quien hiciera esto 

úl t imo merecería el dictado de géuio , justo es otorgárselo 

al que lleva á cabo lo primero. 

Pero á la crí t ica no debe satisfacerle este resultado. 

No basta declarar que el Sr. Ecliegaray es un génio; es 

menester, además, hallar la clave de sus triunfos y ver 

hasta qué punto son legít imos y plausibles, y esia cues­

tión es la que ofrece mayores dificultades, sobre todo 

t ra tándose de la úl t ima obra de este distinguido autor. 

Aplicando el escalpelo del análisis á las obras del se­

ñor Echegaray, ninguna resiste á la crí t ica más somera. 

En todas se advierten iguales defectos: carencia de v e r ­

daderos caracléres ; falsedad, y á las veces inmoralidad, 

de cuantos con tal nombre se presentan; inverosimil i tud 

inconcebible en los recorsos, situaciones y efectos; hor ­

rores repulsivos al sentido moral y al estét ico , á manos, 

llenas prodigados; falta completa de trascendencia moral 

y social; ausencia de color local y de carác ter de época ; 

frecuente hinchazón y amaneramiento en el lenguaje; l i ­

rismo recargado é inoportuno en la vers i f icación; en 

suma, pecados numerosos contra el buen gusto, la vero­

simili tud y el s enüdo moral. Y sin embargo, estas obras 

se aplauden con entusiasmo y los mismos crí t icos que, 

pasada la fascinación del primer momento, serenamente 

las examinan y con severidad las juzgan, las aplaudieron 

en el acto de la representac ión . 
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¿A qué se debe tan singular fenómeno? ¿Por qué se 

aplaude en el Sr. Echegaray lo que en otros se conde­

naría de seguro? ¿Será por el respeto y la fama que á su 

nombre rodean? No ciertamente. Poetas de reputac ión 

superior á la suya han pagado muy caros análogos extra­

víos. ¿Será porque el gusto del público se halla corrom­

pido y extraviado? Si así fuera, ¿cómo podría explicarse 

la protesta que siempre acompaña á los éxitos del se­

ñor Echegaray? 

La razón es otra. La razón es que el Sr. Echegaray 

posee un secreto para avasallar la rebelde voluntad del 

públ ico, secreto harto parecido (por singular que sea la 

comparación) al que emplean los domadores de fieras 

para sujetarlas. El que penetra en una jaula llena de 

leones apela siempre á un recurso de indefectibles resul­

tados: el de imponerlos con su audacia, causando en ellos 

al propio tiempo tales y tan repetidos asombros, que no 

les quede espacio para reflexionar sobre su si tuación y 

hacerse cá rgo de la flaqueza de su d u e ñ o . Apoderarse 

del ánimo de las fieras por medio del temor y de la sor­

presa; a turdi r ías y deslumhrarlas á fuerza de gritos, de 

latigazos y de tiros; mantenerlas en agi tación perpé tua ; 

fascinarlas con voces desaforadas y miradas terribles, hé 

aquí los recursos á que el domador apela para conseguir 

su objeto. Si por un momento los olvida, si suspendien­

do los ejercicios dá lugar á que los animales reflexionen 

y se repongan de su asombro, si muestra la menor fla­

queza, está perdido irremisiblemente. Y harto denota lo 
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falso y aventurado de esta posición el que una vez fuera 

de la jaula el domador, y desvanecido, por ende, el en­

canto, los feroces rujidos y la airada actitud de las fieras 

revelan que solo momen táneamen te y cediendo á i n v o ­

luntario impulso, se han sometido á tamañas pruebas. 

Pues esto es lo que hace con el público el Sr. Eche-

garay. Pásmalo con el atrevimiento de sus concepciones; 

lo fascina con su audacia incomparable; y acumulando en 

sus obras sucesos portentosos, aglomerando efectos y s i ­

tuaciones, llevando el ánimo de los espectadores con ra ­

pidez vertiginosa de emoción en emoción, de asombro 

en asombro, y des lumhrándolos en repetidos encuentros 

con portentosas llamaradas de génio , consigue no dejar 

espacio para la reflexión é impedir, por ende, que el pú­

blico se haga cargo de la falsedad de todo aquel fastuo­

sísimo aparato, sostenido en el aire y edificado con are­

na. Por eso, cuando el encanto se suspende, esto es, 

cuando el telón cae, los espectadores vuelven en sí y 

reconocen que han aplaudido una série de absurdos, al 

modo que en el ejemplo citado, al salir el domador de 

la jaula, los leones reconocen que han pecado de C á n ­

didos al dejar escapar presa tan fácil y al someter su 

fuerza á flaqueza tanta. 

La multiplicación de los efectos y la riqueza def c o ­

lor: hé aquí el procedimiento del Sr. Echegaray y hé 

aquí el secreto de sus triunfos. Busca ante todo una sé­

rie de situaciones sorprendentes y portentosas que p r o ­

duzcan un efecto indudable en el ánimo del públ ico; 
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colócalas como otros tantos jalones y en derredor de 

ellas teje la trama de su obra; como simples elementos 

para realizarlas saca á las tablas unas cuantas figuras 

que no son verdaderos caracléres y de cuya verosimil i ­

tud y valor moral para nada se cuida; en cada una de 

ellas infiiode una pasión, presentada en su momento 

m á s álgido y desarrollada y puesta en marcha con s u ­

jeción solamente á las exigencias de las situaciones pre­

concebidas; lanza en seguida la acción por vertiginosa 

pendienfe, conduc iéndo la , á t ravés de repetidos episo­

dios y peripecias, hasta el anhelado objetivo; y una vez 

llegado á la meta, esto es, á la s i tuación ó situaciones 

que fueron punto de partida y son á la vez punto de 

llegada de todo su proceso dramát ico , arroja sobre tan 

incorrecto dibujo una atrevida y pasmosa mancha de 

color, báñalo con la luz esplendorosa de su genio, y 

descansa satisfecho y sonriente, mirando á sus piés un 

público fascinado, avasallado, sujeto por fuerza al carro 

de su tr iunfo, y no menos asombrado de su propia 

derrota que de la audacia del que supo esclavizarlo. 

Estas circunstancias, unidas á la grandeza de la con­

cepción, al heroísmo de algunos personajes y á lo d ra ­

mático y bello de algunas situaciones, explican y j u s t i ­

fican cumplidamente el éxito obtenido por L a esposa del 

vengador y E n el puño de la espada, á pesar de sus 

numerosos errores. Eran ambas obras concepciones g r a n ­

diosas, y si algunos de sus personajes pecaban de nulos 

é insignificantes ó de repulsivos, si raro era el que se 
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mantenía dentro de lo verosímil , si ninguno de ellos 

cons t i tu ía un verdadero ca rác te r , si el público tenia que 

aceptar absurdos é inverosimilitudes ó recursos artificio­

sos y forzados, como la ceguera de Aurora en L a espo­

sa del vengador , las intuiciones í is iológico-maternales 

de doña Violante, el sistema especial de conservar docu­

mentos de familia en la raza de los Moneadas y los p ro ­

cedimientos caligráficos del escudero Ñuño de .Ene/ pu-. 

ño de la espada, en cambio suspendían y arrebataban el 

ánimo las pasmosas situaciones de ambos dramas é i n ­

teresaba el corazón y la mente el heroico sacrificio de 

sus respectivos protagonistas. Había allí algo de grande 

que avasallaba la voluntad y enfrenaba las protestas de 

la cr í t ica , algo que disimulaba los enormes defectos de 

la intriga y de los carac téres , algo, en suma, que hacia 

perdonables los extravíos que se imputaban de buen gra­

do al ímpetu y desorden que parecen caracterizar al 

genio. 

Pero en la úl t ima obra del Sr. Echegaray nada de 

esto sucede. Salvos el atrevimiento de la concepc ión , e l 

vigor del colorido y la mult ipl icación y rapidez de los 

efectos, es decir, salvo el procedimiento especial usada 

por el autor para arrancar al público forzados aplausos, 

ninguna condición estimable, ninguna cualidad digna de 

loa aparece en la obra. La falsedad de los ca rac té res 

llega al más alto punto, y con ella la falta de sentido 

moral que suele caracterizar á los personajes del se­

ñor Echegaray; la inverosimilitud de la trama raya en 
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lo increible, y ni en las situaciones n i en los efectos se 

observa otra grandeza que la de la audacia. Si el l e n ­

guaje ha ganado en naturalidad y la versificación en 

corrección y galanura, en cambio han perdido en o r i g i ­

nalidad y profundidad de pensamiento, y si el i n t e ré s 

dramát ico se conserva^ no es merced á lo grandioso y 

helio de las situaciones, sino á la violencia y el horror 

que las caracterizan. Una sucesión de fortísimas emo­

ciones nerviosas, mezcladas á una protesta perenne del 

sentimiento moral y áun del es té t ico; hé aquí la i m p r e ­

sión que en el ánimo del espectador causa este drama 

que no parece e n t r a ñ a r propósi to más alto que el de 

cimentar u n éxito arrancado á viva fuerza sobre las r u i ­

nas del arte, del sentido moral, del gusto y de la sen­

sibilidad de los espectadores. 

Que hay génio en esta obra no cabe duda, pues so­

lo el génio puede conseguir resultado semejante: pero el 

génio que funda su» éxitos en una série de sorpresas, el 

génio que se apodera como por t raición del án imo so­

brecogido de los espectadores, el génio que busca sus 

resortes en el efecto hrutal y no en las delicadezas del 

arte, que fia al colorido lo que no puede darle el d i b u ­

jo , que desafia al sentido moral y estético del público y 

cimenta su efímera victoria en el menosprecio de lo be ­

llo y de lo bueno, y que á la postre, si algo consigue^ 

es precipitar al arte por caminos de perdición y ru ina , 

está muy por bajo de los que, dentro de los procedi­

mientos art ís t icos y de las condiciones de la realidad^ 
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consiguen idénticos resultados, con mayor gloria para 

ellos y mayor provecho para el arte de que son sacer­

dotes. Él éxito por sí solo, en esto como en todo, n i 

basta para absolver de todo pecado, ni es merecedor de 

aplauso; merécelo cuando es obtenido por buenos y l e ­

gí t imos medios, y sólo en tal caso alcanza durac ión y 

consistencia. 

Porque es lo cierto que los genios que como el se­

ñor Ecliegaray proceden no pueden competir, bajo el 

punto de vista puramente ar t ís t ico, con los que de otra 

suerte se conducen. Un escritor moderno dice que la 

vida humana seria facilísima si no t ropezáramos con esos 

eternos obstáculos que se llaman honor, deber y v i r t ud ; 

frase irónica que puede aplicarse á la esfera del arte, d i ­

ciendo que la producción de las obras ar t ís t icas seria 

muy llana si no hubiera que contar con la verdad, la 

bondad y la belleza. Dése al artista carta blanca para 

prescindir de estas menudencias, l ibér tesele de los l í m i ­

tes y trabas que le impone la necesidad de conformarse 

con lo real, y su obra se habrá facilitado notablemente. 

Es cierto; pero los grandes artistas no son los que p r o ­

ducen sus efectos burlando toda ley y toda traba, sino 

los que sin salir de lo natural saben producirlos. Llevar 

al terreno del arte la realidad tal como es, y sin tras­

pasar sus l ími tes , producir efectos grandiosos: hé aquí el 

secreto de los verdaderos génios . Así lo hicieron, por 

ejemplo, Velazquez en la pintura, Shakespeare en la 

dramát ica y Rossini en la música; y ¿quiéu duda que las 
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obras de estos maestros, llenas de naturalidad y de 

poesía ó idealidad juntamente , valen mucho más que 

las atormentadas concepciones del Greco , de Víctor 

Hugo ó de Wagner? Concédase á un autor que las per­

sonas pierden la vista i n s t an t áneamen te ; que en las h o ­

jas de los puñales se escribe con suma facilidad, s i r ­

viéndose de la pluma de un sombrero mojada en sangre; 

que hombres heridos gravemente pueden rondar la calle 

de su amada y arrancarse sin peligro de muerte los-

apositos que cubren su herida; que las mujeres saben á 

punto fijo de quién son los hijos que llevan en el seno; 

permítasele crear para su uso particular una humanidad 

que no se parece á la que conocemos, con ¡deas , sen t i ­

mientos y pasiones que ninguna psicología se explica y 

ninguna experiencia halla en lo real; au tor ícese le , en 

suma, para que no reconozca en el proceso de su obra 

más ley que su capricho, y no será maravilla que p r o ­

duzca pasmosos y peregrinos efectos. Pues esto es pre­

cisamente lo que acontece con el Sr- Echegaray, 

Pero, como ya hemos dicho, en las obras anteriores 

rescató sus audacias con rasgos grandiosos y geniales 

que en la úl t ima bril lan por su ausencia, salvo en muy 

contadas ocasiones, y hé aquí por qué razón , si al éx i to 

de aquellas asentimos y cooperamos, no podemos hacer 

otro tanto con esta, ni acertamos á explicarnos cómo el 

público ha podido tolerarla, á no ser por la especie de 

fascinación que en él ejerce, merced á los procedimien­

tos ya expuestos, el Sr. Echegaray. Pasemos ahora, para 
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confirmar nuestro ju ic io , al detenido anális is del drama 

que motiva estas l íneas. 

I I . 

Cómo empieza y cómo acaba es la primera parte de 

una tr i logía, cuyo ulterior desarrollo y desenlace es harto 

difícil de prever, no siéndolo tanto adivinar que cua l ­

quiera que sea el giro que á los dos dramas que han de 

completarla dé el Sr. Echegaray, no ha de costarle es­

caso trabajo librarse de caer en un grado tal de inmo­

ralidad, que al cabo excite la reprobación del públ ico. 

Qué objeto moral se haya propuesto el Sr. Echegaray 

en esta obra, no es fácil decirlo mientras no esté com­

pleta la tr i logía; en la parte que de ella conocemos sólo 

se advierte la singular complacencia de este autor en 

hacer que las sangrientas catástrofes de sus dramas r e ­

caigan siempre sobre personajes inocentes ó s impát icos , 

arrastrados al abismo por un conjunto de circunstancias 

que parecen concertadas por la más inexorable fatalidad. 

Unicamente en L a úl t ima noche hizo el Sr. Echegaray 

una excepción de esta regla; en sus restantes produc­

ciones, parece que encuentra un gusto especial en buscar 

ios desenlaces que más abiertamente choquen con el sen­

tido moral de los espectadores, Si esto obedece al deseo 

de buscar lo trágico y lo patét ico, y al empeño de se­

guir aqueHa máxima aristotélica que define la tragedia 

como producción destinada á excitar el terror y la com-
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pasión de los espectadores; ó si por el contrario, es de­

bido á ideas pesimistas y fatalistas del autor, cosa es que 

no sabemos; pero lo cierto es que, sin que esto sea ex i ­

gir que la v i r tud sea recompensada y castigado el vicio, 

parécenos que el espectáculo repelido de la inoceucia abru­

mada por una fatalidad implacable tiene más de horrendo 

que de grato, y daña demasiado al sentido moral y á la 

sensibilidad del espectador, Cuando lo horrible se subor-

•dina á a lgún elevado fin, puede emplearse como d r a m á ­

tico recurso; pero complacerse en ello sin necesidad, no 

es otra cosa que un resabio de aquel añejo y fatal r o ­

manticismo melenudo que cre íamos que ya habia pasado 

de moda, y que con dolor vemos evocado del sepulcro 

por el Sr. Echegaray. 

Todavía pueden admitirse estas espantosas y t rág icas 

catástrofes cuando contribuyen poderosamente al efecto 

moral ó estét ico de la obra, y cuando son resultado ne ­

cesario del conjunto de sucesos que en el drama se de­

senvuelve. Tal sucede en L a esposa del vengador y E n 

el p u ñ o de la espada, donde el suicidio de los protago­

nistas es inevitable, lógica y dramát ica consecuencia de 

un conflicto moral ó de un conjunto de circunstancias, 

hijas de la misma acción. En casos tales, lo horrible, con 

ser repulsivo al público de nuestros tiempos, es i n t e ­

resante y puede ser es té t ico; pero nada de esto acontece 

•en el desenlance de Cómo empieza y cómo acaba. 

En todos los dramas del Sr. Echegaray interviene un 

agente indispensable, que es el azar, la ciega casualidad 
9 
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casi siempre representada por ¡as tinieblas; en todos tam­

bién contribuyen á los efectos dramát icos accidentes p u ­

ramente materiales y exteriores. Nunca necesitaron de 

tales recursos los grandes maestros del arte dramáuco^ 

que el campo vastísimo del corazón humano bastóles 

siempre para conseguir el efecto, sin apelar á semejantes 

medios. El Sr. Echegaray no lo entiende asi; la oscuri­

dad es uno de sus principales agentes, y con ella cola­

bora todo género de accidentes materiales y de fortuitas 

coincidencias para producir sus efectos. Ninguno de sus 

dramas es posible sino á oscuras, y en todos ellos hay 

a lgún recurso del género citado. Pero hasta el presente 

esas casualidades, esas coincidencias, esos accidentes m a ­

teriales, no pasaban de ser cómplices de los efectos^, 

ahora, en el úl t imo drama, se truecan en protagonistas. 

Una casualidad, muy parecida á la fatalidad, es la autora 

de la catástrofe de Cómo empieza y cómo acaba. Si por 

casualidad no cambian de habi tación en el tercer acU* 

de la obra Pablo y Torrente, si por casualidad no se le 

ocurre al primero quedarse á oscuras en el cuarto del 

segundo, el desenlace ya no es posible. Una simple c e ­

r i l la fosfórica basta para desbaratar la catástrofe del 

drama. ¿Qué pensar de un arte que á tales recursos 

apela? 

La catástrofe de Cómo empieza y cómo acaba es tan 

horrible y repulsiva como a n t i - a r l í s t i c a . Un hombre tan 

inocente como desgraciado, víctima de una equivocación 

y alevosamente asesinado por su propia esposa; una m u -
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j e r convertida en parricida sin saberlo, no son lo e s t é t i ­

co, sino lo horr ible . La emoción que el espectador siente 

ante tan espantoso espectáculo nada tiene de c o m ú n con 

la que despierta la verdadera belleza , por t rágica que 

sea. Víctimas de la ciega fatalidad sucumbían los héroes 

•de las tragedias clásicas; pero ¡qué diferencia entre aque­

llas conmovedoras catástrofes, llenas de grandiosidad y 

nobleza, y este horrible parricidio, cometido alevosamente 

y por equivocación! Obras tales, más que ar t ís t icos es­

pec tácu los , parecen páginas arrancadas á una lúgubre 

colección de causas c é l e b r e s . 

En los otros dramas del Sr. Echegaray, lo terrible 

del desenlace estaba compensado por su grandiosa be­

lleza. También la fatalidad arrastra á la muerte á don 

Carlos de Quirós y á D. Fernando de Moneada; pero el 

primero muere por cumplir su palabra de caballero, y 

el segundo por encerrar en su tumba el deshonroso se­

creto de su madre. Hé aquí lo sublime, moral y d r a m á ­

tico en toda su grandeza; cuando para llegar á tal resul­

tado se emplean la fatalidad y el horror como resortes, 

bien puede perdonarse y aplaudir al autor en gracia á 

la grandiosa hermosura de la catástrofe; ¿pero qué tienen 

ele común tan soberbios desenlaces con el repulsivo final 

<le Cómo empieza y cómo acabal 

¿A qué móvil ha obedecido el Sr. Echegaray en 

áa concepción de desenlace semejante? ¿Por ventura al 

inmoderado deseo de producir efecto, acumulando horro­

res sobre horrores? Pues tenga en cuenta que el efecto 
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que no encierra nada grandioso ni verdaderamente bello,, 

antes que emoción profunda del alma es violento sacu­

dimiento nervioso, y no es á los nervios adonde debe di­

rigirse el artista para buscar efectos; y advierta que por 

tales caminos llegará á ser un Bouchardy, un Bouchardy 

con génio , es cierto, pero al íin un Bouchardy. ¿Lo ha 

hecho porque para el resto de la trilogía le era nece­

sario que el marido muriera, y no á manos del amante,, 

acaso para ofrecer al público el insufrible espectáculo de 

los adúl teros unidos en vinculo conyugal? Pues aparte 

de que su buen ingenio pudo inspirarle medios mucho 

mejores para desembarazarse del personaje, debió enten­

der que el artificio de la trama no puede disculpar jamás 

faltas tan graves. Dígase lo que se quiera, el desenlace 

de Cómo empieza y cómo acaba no tiene escusa posible, 

porque allí todo es igualmente falso y repulsivo; lo son 

la premeditación y la cobarde alevosía con que c o n ­

suma el asesinato la esposa culpable! lo es la cínica é 

incalificable frase que pronuncia al entrar en la estancia 

de su víc t ima; lo es el cúmulo de forzadas y artificiosa& 

circunstancias que hacen posible la equivocación á que 

debe la muerte el engañado esposo; lo es, por últ imo,, 

el sacrificio de este desdichado, cuyo único delito es ser 

tonto de capirote y querer demasiado á su mujer. 

¡Y si fuera esta la única si tuación repugnante, i n m o ­

ral y au t i -a r t í s t i ca de la obra! ¿Pero qué decir de aquel 

acto primero, en que no se sabe que admirar más , si la 

imbécil confianza del marido, la inexplicable conducta de 
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la mujer, la brutal audacia del amante ó el cinismo de 

aquella inmunda zurcidora de voluntades, imaginada por 

el Sr. Ecbegaray sin duda en un momento de extravio? 

¿Cabe en lo real (y aunque cupiera, ¿cabria en lo 

artíst ico?) que una mujer oiga con paciencia las proposi­

ciones de una Celestina, tolere las audacias y las g r o ­

seras familiaridades de un amante y le declare su c u l ­

pable amor poco después de separarse de su marido, y 

dé íin y remate á tan gallarda série de hazañas r e c i ­

biendo casi en presencia de su padre y de su bija un 

adúl te ro beso que, á juzgar por sus palabras, le sabe a. 

g lor ia , como dice el vulgo? Y por ú l t imo , y para no 

salir de este acto primero que uo tiene calificación po­

sible, ¿le parece al Sr, Ecbegaray que un hombre g ra ­

vemente herido en el pecho puede pasearse, agitarse y 

arrancarse los apositos de su herida impunemente, y caso 

de ser verosímil esto, le parece que semejantes e s p e c t á ­

culos tienen algo de ar t ís t ico y pueden presentarse á un 

público que en algo estime sus nervios y estómago? 

El acto segundo contiene la escena más bella de! 

drama: el diálogo entre la madre culpable y la hija i n o ­

cente, obra maestra de observación psicológica, llena de 

verdad, de delicadeza y de esquisifa ternura. La escena, 

con ser lan sencifla, produce g rand í s imo efecto y grata 

emoción en el públ ico , lo cual debiera servir al Sr. Ecbe­

garay para aprender cómo es posible causar efecto y 

arrancar aplauso sin salirse en lo más mínimo de la rea­

lidad. Esa escena es obra de un verdadero génio y de 
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un verdadero poela; el público lo ha comprendido así y 

la ha acogido desde la primera noche con entusiastas y 

merecidos aplausos; en cambio algún crít ico ha tenido 

la deplorable ocurrencia de censurarla. 

La escena en cuest ión y el final del acto, que es con­

movedor y grandioso, son dos oasis en medio del de­

sierto. El resto del acto se reduce á tardíos arrepenti­

mientos de la culpable y odiosas palabras y más odiosos 

hechos de su cómplice. La peripecia que determina el 

final es el úl t imo extremo de lo monstruoso, es un ver­

dadero ultraje al sentido moral del público. Aquel aman­

te que fría y precipitadamente hace entregar al marido 

las pruebas de la falta de su mujer, con el intento de 

levantar entro los esposos una barrera de deshonor y de 

escándalo , es falso, porque un hombre verdaderamente 

enomorado es capaz de todo, hasta del crimen, pero no 

de deshonrar á sangre fría á la mujer que ama; y aquel 

vizconde de Nebreda, digno competidor de la Celestina 

del acto primero, que se encarga con la mayor frescura 

de entregar al marido las cartas de la mujer, es un b r i ­

bón de mal género , que si á alguna aristocracia perte­

nece, es á la que forma la high Ufe del barrio de las 

Peñue las y puebla los elegantes salones de Melilla y A l ­

hucemas. 

Del tercer acto poco hay que decir. Las escenas e n ­

tre el marido y la mujer y entre ésta y el amante, d i s ­

creta y artificiosamente tramadas, son lo ún>co digno de 

loa que en él se ofrece. El resto del acto se reduce á 



CÓMO EMPIEZA Y CÓMO ACABA. 263 

artificiosos preparativos de la catástrofe y á la c a t á s t r o ­

fe misma, de la cual ya hemos dicho lo suficiente. 

Si de los sucesos pasamos á los personajes, aún ha ­

brán de ser más amargas nuestras censuras. Solo uno 

debe exceptuarse: la bella y delicada figura de la hija 

de la esposa culpable, único personaje interesante y s i m ­

pático de la obra. Hemos notado que en materia de per­

sonajes, posee dos especialidades el Sr. Echegaray: las 

n iñas interesantes y delicadas, figuras que pinta con s i n ­

gular ternura y grato colorido, y los padres inút i les y 

tontos. Tiene en sus obras el Sr. Echegaray una colec­

ción de padres y madres que dá gozo verlos, desde la 

madre de E n el puño de la espada, tan egoísta y dura 

de corazón como versada en los misterios de la embr io­

genia, hasta la madre de L a esposa del vengador, res­

petable señora que para nada sirve, como no sea para 

estorbar; y desde el padre de E n el puño de la espada, 

cuyo único mér i to es salir de la escena siempre que al 

autor le conviene, hasta el padre de Cómo empieza y 

cómo acaba, figura decorativa, que al parecer solo es 

necesaria para sacar á la escena ó llevarse dentro á su 

nieta, según lo exige la acc ión . Prescindamos de este 

padre por tonto y de Loreto por repugnante, y fijémo­

nos en los personajes que constituyen el eterno t r i á n ­

gulo: la mujer, el marido y el amante. 

El marido es un pacienl ís imo cordero, cuyos únicos 

defectos consisten en ser honrado y tonto y en estarse á 

oscuras donde no debe. Es un marido ideal; es la nata 
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y flor de los maridos; es una verdadera ganga para una 

mujer ligera. ¡Cuántas espectadoras habrán deseado uno 

de esa clase! Tiene una fé en la v i r tud de su mujer tan 

firme y profunda, que nada, ni la misma evidencia, es 

capaz da quebrantarla. En vano el vizconde de Nebreda 

le entrega las cartas de su mujer, en vano sorprende á 

esta con un desconocido y oye de sus labios y vé en 

sus ojos lo bastante para desengañar al más confiado de 

los mortales. Todo es inúti l ; aquel marido duda hasta de 

que la letra de aquellas cartas sea de su esposa; pero 

nunca se le ocurre dudar de que ésta es inocente, y f i r ­

me en tal idea, invierte un acto entero en averiguar el 

secreto que hay en todos aquellos clarísimos sucesos, con 

tal empeño que su curiosidad le cuesta la vida. A tanta 

credulidad une dosis no pequeña de tonter ía ; porque 

muy tonto tiene que ser un hombre para no ex t rañarse 

de las palabras y de la actitud de su esposa cuando él 

se marcha á América , y para no dilatar su viaje cuando 

aquella le dá á entender en frases bien claras el grave 

peligro en que la deja. 

La mujer es un enigma, y los enigmas no caben en 

el teatro. La obra termina sin que el público sepa á 

punto fijo qué casta de mujer es aquella, ni cuál es el 

objeto de su cariño. ¿Es una mujer que ama á su marido 

y sólo cede á una pasión culpable en un momento de 

extravio? No; porque en tal caso no se dejara fascinar 

tan fácilmente por un hombre á quien apenas conoce, 

ni se entregara á él con tan culpable ligereza. ¿Es por 
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el contrario, una mujer livid¡no/Sa y torpe? Tampoco; 

porque del drama parece desprenderse (aunque esto no 

está muy claro y apenas es concebible después de lo que 

sucede en el acto primero) que no ha llegado á consu­

mar el adulterio, y p o r q r ^ su arrepentimiento, sincero-

ai parecer, y su r e s o l u e j ó a final dan respuesta negativa 

á tal pregunta. ¿Ama á su marido? Su despedida en el 

primer acto, frases vepetidas del segundo, y su tentativa 

de asesinato contra, su amante asi parecen denotarlo; pe­

ro entonces ¿como se explica su rápida caida, cómo las 

protestas de amor que hace á su cómpl ice , cómo la frase 

que pronuncia al ir á darle muerte? ¿Ama á su amante? 

¿Pues cómo lo pospone repetidas veces á su marido y á 

la postre se resuelve á asesinarlo? 

En resumen, j amás se sabe á quién ama, ni por qué 

hace lo que hace; es un verdadero logogrifo que no se 

explica con decir que es el momento de una pasión vio­

lentamente detenida en su desarrollo (como nos decia^ 

un amigo nuestro, versadís imo en estas materias y de 

tan buen gusto como atinado cr i ter io) , porque ni el m o ­

mento aislado de una pasión puede caracterizar á un 

personaje d ramá t i co , ni esto explica tan incomprensibles 

contradicciones. Tampoco se justifica diciendo que la 

inconsecuencia es privilegio de los ca rac té res humanos, 

conato de defensa que hemos oido también á muy au to ­

rizada persona, pues las inconsecuencias nunca son tan 

ráp idas ni tienen nada de c o m ú n con la pluralidad de 

afectos, de suyo incompatibles, que abriga en su cora-
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zón la heroiua del dramii. Lo cierto es que Magdalena 

es un logogrifo, cuyas oscuridades, como las de casi 

todos los personajes del Sr. Echegaray, se deben á que 

no es un verdadero ca rác te r y á que carece de sentido 

moral, cosa que también suele acontecer con mucha fre­

cuencia á los tipos que concibe el distinguido autor de 

la obra que nos ocupa. 

El amante adúl te ro no es ménos monstruoso. El autor 

ha querido que parezca apasionado, y no lo ha conse­

guido. Torrente es una figura apática y descolorida, que 

sólo habla para repetir un mismo tema y prorumpir en 

frases inconsideradas, inconvenientes ó repugnantes, y 

cuyos actos antes denotan un alma baja y perversa que 

un corazón amante. Figura inverosímil , al par que r e ­

pulsiva, sólo sirve para dar mayor relieve á la falta de 

su cómplice y aumentar el horror de todas las situacio­

nes en que interviene. 

Para terminar este largo anális is , diremos que por lo 

que respecta al estilo y al lenguaje, la últ ima obra del 

Sr. Echegaray señala un notable progreso sobre las a n ­

teriores. El empalagoso lirismo de aquellas ha quedado 

reducido á límites muy estrechos; la frase ha ganado en 

naturalidad y la versificación en fluidez y galanura; en 

cambio han desaparecido los profundos y originales pen­

samientos que abundaban en aquellas producciones. 

I I I . 

Resumamos. Cómo empieza y cómo acaba es la peor 
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obra del Sr. Echegaray, exceptuando L a ú l t ima noche, y 

áun ésta aventajaba á aquella por su paté t ico y conmo­

vedor epílogo. Los graves defectos que son propios de la 

manera especial del Sr. Echegaray, se hallan en esta 

obra llevados á la mayor exagerac ión , y sin que los c o m ­

pense y a t enúe la grandeza que en otros dramas del 

mismo autor suspendía el án imo y hacía olvidar lo inve­

rosímil de la fábula. Detalles de primer orden, aqui y 

allí esparcidos, alguna bellísima escena, como la de la 

madre y la hija en el acto segundo, el vigoroso colorido 

que es propio de toda obra del Sr. Echegaray, un l e n ­

guaje sobrio y natural, y una versificación fácil y cor ­

recta: hé aquí los mér i tos de Cómo empieza y cómo 

acaba. Lo falso, contradictorio y repulsivo de los carac-

té res , la inverosimil i tud de los sucesos, la artificiosa 

violencia de las situaciones, lo horrible y repugnante de 

!a mayoría de los efectos: hé aquí sus gravísimas faltas, 

harto superiores en n ú m e r o y calidad á las bellezas. El 

asombro ante tal menosprecio de las reglas del arte y 

de las exigencias de la moral; la repuls ión y la protesta 

ante semejantes enormidades, que juntamente sublevan 

el instinto moral, la sensibilidad y el buen gusto del es­

pectador; una excitación constante del sistema nervioso, 

sacudido por las más acres y violentas sensaciones; un 

in te rés sostenido por las repetidas sorpresas, los m u l t i ­

plicados asombros y las nunca interrumpidas sensaciones; 

que los especiales procedimientos del autor provocan; tal 

cual emoción grata ó simpática causada por algunas es-
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cenas bien sentidas ó por algún poderoso rasgo de ge­

nio, una perenne vacilación entre la protesta y el elogio, 

entre la desaprobación y el aplauso: lié aquí el hetero­

géneo conjunto de impresiones que el público experi­

menta ante esta obra, tantas y tan violentas todas, que 

el espectador sale tan quebrantado de! espectáculo como 

si acabara de reñ i r descomunal batalla. 

Obra semejante es, sm duda, el producto del genio, 

pero del génio extraviado'por peligrosos derroteros. Es más; 

el éxito de tales producciones señala un grave peligro para 

el arte dramát ico , y es el comienzo de inevitable decaden­

cia. Un romanticismo peor que el de 1830, puesto que 

va amalgamado con los aspectos más repulsivos del rea­

lismo, amenaza invadir á nuestra escena. El antiguo r o ­

manticismo, profundamente idealista, ostentaba siempre 

en sus producciones cierta nobleza, cierta grandiosidad, 

y ne reproducía en las tablas los aspectos torpes ó r e ­

pugnantes de la realidad. Daba al crimen y á la v i r tud 

proporciones épicas y aspectos legendarios, pero jamás 

pintaba bajas y ruinas pasiones; no concebía un persona­

je que fuera vulgar o menguado, ni imaginaba situación 

que no fuera grande y portentosa, n i buscaba el efecto 

«U forzados artificios ó en repugnantes y a n t i - a r t í s t i c a s 

•escenas. El romanticismo moderno, conservando las exa­

geraciones dél antiguo, toma del realismo la complacen­

cia en reproducir la realidad en toda su desnudez, sin 

cuidarse de distinguir en ella lo que puede ser objeto 

del arte de lo que no puede serlo, y olvidando que el 
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poeta está obligado á decir la verdad, pero no toda la 

verdad, y que la idealización propia del arle no consiste 

en prescindir de la naturaleza, sino en elegir en ella los 

aspectos bellos, dejando en la sombra los que no lo son. 

Es, por tanto, el moderno romanticismo el bijo bastardo 

de un nefando contubernio entre el romanticismo mele­

nudo y el realismo francés, ó, lo que es igual, la per­

versión más radical y completa del arte d ramát ico . 

¡Cuan lejos nos bailamos de aquel arle que sabia 

uni r en amoroso concierto lo ideal con lo real, lo r o ­

mánt ico con lo clásico , y producía el efecto y desper­

taba en el público emoción grata y profunda sin falsear 

los caracteres y las situaciones, ni menospreciar los pre­

ceptos del arle y de la moral! ¡Cuan lejos de aquel b r i ­

llante periodo de nuestra d ramá t i ca con temporánea que 

ilustraron primero hombres como Vega, Bre tón , García 

Gut ié r rez , Hartzenbusch, y más larde Tamayo y Avala! 

Hoy. en medio de una turbamul ía de escritores de se­

gundo órden sólo brilla un gén io : pero este genio, con­

junto inexplicable de épicas grandezas y monstruosos 

errores, muy en breve precipi tará á nuestra d ramát ica en 

irremediable y trágica calda. Su personalidad poderosa 

logrará al cabo imponerse al público y le hará rendir 

igual homenaje á los esplendores y á los ext ravíos de su 

inspiración desordenada; falange numerosa de imitadores 

y discípulos reproduc i rá sus errores sin emular sus m é ­

ritos y muy en breve nuestra escena poblada de mons­

truos, nuestros autores convertidos en sacerdotes del ab-
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surdo, y nuestro público corrompido y extraviado en su 

sentido moral y en su sentido ar t í s t ico , serán monumento-

insigne de los estragos que puede causar el genio cuan­

do no pone sus poderosas facultades al servicio de los 

principios fundamentales del arte y de las imperiosas 

exigencias de la belleza y de la verdad. 

No terminaremos este trabajo sin rendir merecido ho­

menaje de admiración á Elisa Boldun y Antonio Vico, 

que han logrado legítimo y costoso triunfo al interpre­

tar con singular maestr ía los ext raños é incomprensibles 

personajes de Cómo empieza y cómo acaba. Merecedora 

es t ambién de aplauso la señori ta Contreras, en quien 

saludamos á una esperanza de nuestra escena. Respecto 

á los Sres. Cepillo y Oltra, sirva de disculpa á la f r i a l ­

dad con que interpretan sus papeles lo odioso é inex­

plicable del personaje que representa el primero, y la 

nulidad del que al segundo le ha cabido en suerte. 

30 Noviembre 1876. 



C O N T E S T A C I O N 
á las 

OBSERVACIONES QUE ACERCA DE LA CRÍTICA ANTERIOR 

HIZO EL SR. SÁNCHEZ PÉREZ. 

Resueltos como estamos á no admitir polémicas con 

los que, al atacar, en uso de su perfecto derecho, nues­

tros escritos, confunden el debate científico con el per­

sonal y olvidan las reglas de la cor tes ía , lo estamos 

también á contestar á los que adopten la conducta con­

trar ia , [usando el decoroso lenguaje que es propio de 

personas cultas. Por eso tenemos el mayor gusto en con­

testar á las observaciones que acerca de nuestra crí t ica 

de Cómo empieza y cómo acaba nos dir ige en el ú l t imo 

n ú m e r o de la Revista Europea nuestro amigo el d i s t i n ­

guido escritor D. ^n tonio Sánchez P é r e z . 

El trabajo del Sh Sánchez Pé rez tiene dos partes: una 

defensa del público que ha aplaudido el drama del se­

ñor Echegaray, y una del drama mismo. La primera 
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pudo excusarla el Sr. Sánchez Pé rez , pues nosotros na 

hemos atacado al públ ico; antes al contrario, le hemos 

prestado un servicio al explicar cómo ha podido aplaudir 

la obra en cues t ión , y al hacer constar que no lo hh(y 

sin protesta, cosa de que se ha olvidado nuestro c o n ­

trincante al dar á entender que el éxito de Cómo e m ­

pieza y cómo acaba no tuvo tropiezos, cosa de lodo 

punto inexacta. Tampoco hemos negado que en el drama 

hubiera algo de bello y de grande, pues en repetidos 

pasajes de nuestra crí t ica hemos aí irmado que era obra* 

de un genio, y hemos señalado las bellezas y mér i tos 

que, á nuestro ju ic io , la distinguen. 

Pero el Sr. Sánchez Pérez se ha cre ído en el caso 

de exponer una doctrina que, de ser aceptada, destrui­

ría por su base la crí t ica y la misma estét ica. Cierto 

que no la desarrolla en toda su ex tens ión; pero la i n ­

dica, y esta indicación basta para que en ella señalemos 

un peligro. 

E l Sr. Sánchez Pé rez supone, en efecto, que al apre­

ciar una obra el público antepone la emoción al análisis, 

y el c r í t i co , el anális is á la emoción; que el primero 

considera que es bueno todo lo que le conmueve, y que 

el segundo eslima malo lo que peca contra los principios 

del arte, conmuévale ó no, or ig inándose de aquí un 

conflicto entre el juicio del público y el del c r í t i co , 

conflicto en el cual el Sr. Sánchez Pérez parece muy i n ­

clinado á ponerse de parte del pr imero , fundándose en 

los errores cometidos diferentes veces por la c r í t i ca , y 
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en la especie de que para juzgar las obras d r a m á t i c a s 

no bastan la e rudic ión , la ciencia y el ingénio , sino que 

es necesario baber experimentado las luchas del corazón 

y conocer los vicios sociales, á lo cual agrega que acaso 

dañan al recto juicio ar t ís t ico las preocupaciones de es­

cuela y el espír i tu de secta. 

Hay grandes errores y graves peligros en esta d o c t r i ­

na. No es cierto que en el crí t ico el análisis preceda á 

la emoción, pues esto le seria completamente imposible: 

lo que sucede es que el cr í t ico trata de buscar los f u n ­

damentos de la emoción para ver si conforman con las 

reglas del arte, porque sabe muy bien que puede p r o ­

ducirse emoción con obras no ar t í s t icas , cosa que no 

extrañar ía al Sr. Sancbez Pérez si acertara á dist inguir 

la pura emoción estética del asombro, el temor, la sor­

presa, etc., que pueden producir obras dramát icas de 

condiciones muy medianas y nada conformes con los 

preceptos ar t ís t icos . Emoción producen L a huérfana de 

Bruselas, L a cabana de Tom y L a aldea de San L o ­

renzo, y no creemos que el Sr. Sánchez Pérez tenga 

por buenas tales obras porque conmueven y hacen llorar, 

ni que niegue á la crí t ica el derecho de condenarlas en 

nombre del arte. 

Aún pudiéramos ir más allá y decir al Sr. Sánchez 

Pérez que la emoción producida por Cómo empieza y 

cómo acaba dista mucho de ser es té t ica , y que más que 

el goce inefable y puro y las conmovedoras lágr imas que 

lo bello causa, produce ese drama un asombro, mezclado 
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de protestas, que no es precisamente la emoción es té t ica . 

Pero no queremos pecar do extensos ni distraernos 

con cuestiones de detalle. 

Concedemos de buen grado al Sr. Sánchez Pérez que 

la experiencia es necesaria al c r í t i co , siempre que nos 

conceda que también lo es la ciencia, que al parecer 

tiene en muy poco nuestro amigo, puesto que al juicio 

del que la posee prefiere el juicio inconsciente y subje­

t ivo de las muchedumbres que han coronado con el éxi­

to las mayores monstruosidades. Pero no creemos que 

la experiencia haya de llegar al extremo de que el c r í ­

tico deba haber pasado por todas las luchas que se re ­

presentan en la escena: lo uno porque en tal caso nadie 

se dedicaría á oficio que requiriera haber pasado por 

trances tan duros, y lo otro porque si para juzgar una 

obra es preciso haberse hallado en la s i tuación que en 

ella se pinta, para escribirla sube de punto esta necesi­

dad. De tan peregrina teoría se seguir ían las más singu­

lares consecuencias. Asi, por ejemplo, todo autor d r a ­

mático necesi tar ía haber sido engañado por su mujer y 

haber hecho un par de muertes siquiera para poder es­

cr ib i r con conocimiento de causa un drama sobre el 

adulterio, y el cr í t ico necesi tar ía para juzgarlo haber 

pasado por iguales trances. De ser asi, nos alegramos 

por nuestra parte de no sabor juzgar el drama del se­

ñor Echegaray, y nos explicamos perfectamente que t am­

poco lo juzgue muy bien el Sr. Sánchez P é r e z , á quien 

suponemos tan falto de experiencia en eso como nosotros. 



CÓMO EMPIEZA V CÓMO ACABA. 275 

Pero lo grave de estas doctrinas es que envuelven 

la negación de la cr í t ica, la divinización del éxito y la 

apoteosis del juicio del vulgo. Lo que de aquí parece 

desprenderse es que el aplauso basta para legi t imar lo& 

mayores absurdos, que el éxito lo justifica todo y que el 

público es el critico más autorizado. Si asi fuera lo l ó ­

gico seria quemar todos los tratados de estét ica y l i t e ra ­

tura y declarar pasmo de la escena y gloria de las artes^ 

L a vuelta al mundo, que es la obra de más éxito que 

conocemos, y L a huérfana de Bruselas, que hace llorar 

á las piedras. ¿A u ó n d i iria el arte con tales teorías? ¿A 

dónde irá si los grandes autores como el Sr. Echegaray 

lo pervierten, y los crí t icos ilustrados, como el Sr. S á n ­

chez Pérez , ayudan al triunfo de la corrupción y al des­

crédi to de la crí t ica? 

De la defensa del drama del Sr. Echegaray no pode­

mos ocuparnos porque nos falta espacio para ello. Mucho 

habria que decir sobre esta parte del trabajo del se­

ñor Sánchez Pérez ; pero por hoy basta. 

SEGUNDA CONTESTACION 

AL SR. SÁNCHEZ PÉREZ. 

Nuestro distinguido amigo, el Sr. Sánchez Pérez , ha 

tenido la bondad de contestar á las observaciones que 
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le hicimos en nuestra úl t ima Revista, y sin querer sin 

duda, nos ha inferido la ofensa de suponer que habíamos 

juzgado su ar t ícu lo sin leerlo, ligereza que nunca nos 

permitimos, mucho menos t ra tándose de trabajos tan es­

timables como los del Sr. Sánchez Pérez . 

Dice esto nuestro amigo porque, á su entender, le 

hemos atribuido gratuitamente la doctrina de que el 

cr í t ico no necesita ciencia, pues con la experiencia le 

basta, y de que para juzgar un drama es necesario haber 

pasado por las situaciones que en él se pintan; doctrina 

que él dice no haber sostenido en su art ículo. 

Nosotros no hemos dicho terminantemente que el se­

ñor Sánchez Pérez desarrollara tal doctrina, sino que la 

indicaba, y añadimos que la indicación basta para que 

en ella señaláramos un peligro, y bajo el supuesto de 

que todo ello eran indicaciones no desenvueltas por el 

Sr. Sánchez Pérez , pero que de serlo, encer ra r ían pe l i ­

gros, escribimos nuestras observaciones, como fácilmente 

se colige del tono, casi siempre condicional, que en ellas 

usamos. 

Y que teníamos derecho para presumir que el Sr. Sánchez 

Pé rez tenía en poca estima la ciencia del cr í t ico y en 

mucha la experiencia lo muestran las repetidas ocasiones 

en que así lo indica, asegurando que el estudio del hom­

bre se consigue mejor en el mar de la v i d i que en el 

polvo de las bibliotecas, que acaso para juzgar las 

obras dramáticas no son suficientes la ciencia y el i n -

génio , que tal vez, pues de pintar luchas de pas ión se 
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t ra ta , sea necesario haber experimentado sus efectos, y 

otras frases semejantes que ¡levan envuelta é indicada, 

si no desarrollada expl íc i tamente (lo cual reconocíamos) 

la doctrina que censuramos. Pa récenos también que al 

ver que achacaba á nuestros pocos años y falta de expe­

riencia en las grandes desgracias de la vida, el que nos 

pareciera ext raña la mansedumbre del marido que pinta 

el Sr. Echegaray en su ú l t imo drama, no nos faltaba 

razén para presumir que el Sr. Sánchez Pé rez no cre ía 

posible que se juzgara una si tuación drama'tica sin haber 

pasado por ella; pues si tal no pensaba ¿qué base tenían 

sus acusaciones y qué necesidad había de hablar de nues­

tra falta de experiencia? Por lo demás , creemos que es 

posible juzgar una situación dramát ica sin haber sufrido 

desgracia alguna, á ménos que se declare imposible toda 

observación psicológica que no sea fruto de la propia 

experiencia, cosa que no creemos que se atreva á sostener 

el Sr. Sánchez Pé rez . 

Por lo que hace al públ ico, repet ímos que no lo 

hemos atacado; antes hemos excusado lo e r róneo de sus 

juicios, explicándolos por una natural fascinación. T a m ­

poco lo menospreciamos, como supone el Sr. Sánchez 

Pérez ; pero sabemos cuán to contribuye en no pocas oca­

siones á la cor rupción del arte y cuan voluble suele ser 

en sus juicios, y por eso no los tenemos en tanta estima 

como el Sr. Sánchez Pé rez . Creemos que conviene t e ­

nerlos en cuenta, pero no que sus aplausos sean siempre 

justos, y por eso no concedemos gran importancia á los 
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éxitos que fabrica: á veces sin darse cuenta de lo que 

hace, ni anteponemos su juicio irreflexivo al de la c r í ­

tica ilustrada y sensata. 

En cuanto al drama del Sr. Echegaray no tendríamos 

inconveniente en debatir sus mér i tos y defectos con el 

Sr. Sánchez Pérez , si no fuera porque el asunto pecaría 

ya de añejo y porque habiendo dado extensamente nuestra 

op in ión , t endr íamos que limitarnos á rebatir las opiniones 

del Sr. Sánchez Pérez , á riesgo de que nos dijera luego 

que no habíamos leido su trabajo. Sin embargo, si el se­

ñor Sánchez Pérez tiene empeño en el debate, no nos 

negaremos á ello, aunque seria mejor que aguardáramos 

á ser viejos para tener la experiencia que no consienten 

aún nuestros pocos años . 

30 Diciembre 76. 



O L O C U R A O S A N T I D A D . 
« 

Juzgar un drama del Sr. Echegaray es siempre d i f í ­

ci l empresa, sobre todo cuando su represen tac ión está 

reciente, cuando el án imo aun no ha sacudido la impre ­

sión terrible y fascinadora del primer momento y cuan­

do no hay espacio ni tiempo suficiente para juzgarlo; 

pero juzgar un drama como Ó locura ó santidad es po ­

co ménos que imposible. 

Obras singulares, grandiosas y atrevidas ha escrito el 

Sr. Echegaray; inextricables problemas ha ofrecido á la 

crít ica y temibles impresiones ha causado en el públ ico; 

pero nunca como en esta obra excepcional, cifra y resu­

men e locuent ís imo de todas las grandezas y de todos los 

lunares de su gén io . Sin embargo, con ser tan oscuro el 

problema que al cr í t ico toca di lucidar , al examinar este 

drama, la calificación no es dudosa: Ó locura ó santidad 

es la obra del génio, es el grandioso engendro de una 

inteligencia excepcional y poderosís ima. 
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Consignemos ante todo que este, drama representa-

una nueva fase en la dramaturgia del Sr. Echegaray, 

fase ya iniciada por Cómo empieza y cómo acaba, y aun-

por L a últ ima noche, pero no desarrollada hasta ahora 

con tanta fuerza como en Ó locura ó santidad. E l dra­

ma psicológico, el ín t imo drama de la conciencia, fun­

dado más en un conflicto interior que en una colisión 

externa, hé aquí el nuevo campo que invade el Sr. Eche­

garay, ganoso sin duda de buscar el efecto, no con la= 

explosión de las pasiones ni la complicación de los su­

cesos, sino con los hondos dramas de la vida moral. 

Plantear un problema terrible y pavoroso en el alma de 

un personaje, hacer que de él arranque el conflicto d ra ­

mát ico , y deducir de él una tésis transcendental y p r o ­

funda; tal es el camino porque intenta dirigirse el señor 

Echegaray, camino tan erizado de peligros como feciindo^ 

en triunfos y que es el que debe recorrer la dramát ica 

moderna. 

Ofrece, por consiguiente, el ú l t imo drama del señor 

Echegaray dos problemas distintos: uno moral, otro l i t e ­

rario, y no es fácil decidir cuál es el más oscuro y t e ­

nebroso, porque de tal manera ha desenvuelto su pensa­

miento el Sr. Echegaray, que no es tan llano como pa­

rece el descifrarlo. Es m á s , la extraña contextura de la 

obra es causa de que el elemento dramát ico aniquile al 

elemento moral y éste á aquel, porque, dadas las p r e ­

misas y el modo de desarrollarlas, ó la tésis moral ó la 

acción dramática están de m á s . De probar la tés i s , el 
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'drama desaparece; de existir el drama, la tésis no se 

prueba. Veamos, en prueba de ello, cuál es el pensa­

miento del Sr. Echegaray y cómo lo desarrolla. 

El pensamiento se reduce á probar que, dado el es­

tado actual de la sociedad, el cumplimiento extricto de 

la ley moral puede atribuirse, y de hecho se atribuye, á 

la locura, ó lo que es igual, que locura y santidad apa­

recen como términos idénticos ante la extraviada con­

ciencia de la mayoría de las gentes. Si éste no es el pen-

samienlo del Sr. Echegaray, confesamos que no en ten­

demos lo que en su drama se ha propuesio demostrar. 

Pero tal como está desarrollado el drama, esta tésis 

no se demuestra, pues lo que del conjunto de c i rcuns­

tancias y sucesos de aquel se deduce, es que el c u m p l i ­

miento de la ley moral se toma por locura, no por sí 

mismo, sino por las circunstancias especiales que lo r o ­

dean. Y con efecto, si los personajes del drama juzgan 

loco al protagonista, no es tanto por la extraviada reso­

lución que en pro de la justicia adopta, como por la i m ­

posibilidad material de probar ¡a verosimilitud del hecho 

en que la funda. Avendaño vá á un manicomio, no por 

querer renunciar á un nombre y unas riquezas que no 

le pertenecen, sino por no poder probar que no ¡e per­

tenecen verdaderamente. Lo que en el drama se prueba 

es que el hombre está sometido á la ley inexorable de 

la fatalidad. 

Con efecto; supóngase que el documento autént ico en 

que consta la irreparable desgracia de Avendaño no h u -
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biera desaparecido, y nadie lo tendr ía por loco, sino por 

sanio; pues todos los personajes creen que santo seria si 

su resolución se fundara en motivos reales. La idea de 

que está loco surge, es cierto, en la mente de los suyos 

por lo extremado de su reso luc ión ; pero, aunque deplo­

rándola y condenándola todos, fácilmente se arrepintieran 

de su precipitado juicio si él presentara la prueba de su 

desgracia. Sólo cuando no la presenta es cuando con­

vienen en la realidad de su locura. 

Hé aquí el grave, el imperdonable defecto áe Ó locu­

r a ó santidad. El pensamiento moral perece á manos de 

la acción dramát ica ; el dramaturgo mata al moralista; la 

tésis no se prueba y el pensamiento queda falseado. 

Pero no es esto sólo. A l pensamiento le daña tam­

bién la exageración con que está presentado. Por más 

que ha hecho el Sr. Echegaray, en su personaje hay a l ­

go que traspasa los l ímites de lo raciona!; su sacrificio 

tiene algo de locura. Cierto que ni el nombre que lleva, 

n i los bienes que le pertenecen, son leg í t imamente su­

yos; pero no ménos cierto que el problema que se p lan­

tea á sí mismo tenia solución racional y prudente. O b l i ­

gado estaba á devolver aquellos bienes; quizá también á 

abandonar su nombre, aunque con usarlo á nadie perju­

dicara; pero ¿acaso no podía cumpl i r este deber sin me­

noscabo de afectos carís imos? ¿No podia coníiar el secre­

to á los parientes perjudicados por la suplantac ión hecha 

en provecho suyo, devolverles sus bienes y aun abando­

nar su nombre, sin arrojar una mancha sobre su madre 
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verdadera y sobre la supuesta, ni lanzar en la deshonra 

á su esposa y su hija? El conflicto de deberes que hay 

«i parecer en aquel problema ¿no puede resolverse? ¿Tie­

ne derecho Avendaño á deshonrar á toda su familia, i n ­

cluso á la misma á que ha de favorecer su resolución, y 

«stá obligado á resolver con ruidoso escándalo lo que 

en sigilo y con prudencia puede resolverse? Hé aquí lo 

que no vé Avendaño , ni ha visto el Sr. Echegaray tam­

poco; por eso los personajes que al primero rodean t i e ­

nen razón al creerle loco, y por eso el segundo no ha 

podido resolver el problema que en su drama ha que r i ­

do plantear. 

La vir tud de Avendaño llega á una exageración no­

toria, y esto desvi r túa su ca rác t e r y quita todo efecto 

moral al drama, porque al sacrificar Avendaño la fe l ic i ­

dad y la honra de los suyos á un supuesto deber que no 

le obliga á tanto, más tiene de Quijote que de hombre 

racional y prudente. Otra vez aquí el drama borra el 

pensamiento moral, perjudicado por la exageración del 

ca rác te r del protagonista. 

Mucho hay que censurar en este ca rác te r . Su estoica 

rigidez flaquea en favor de su madre, pues dada su aus­

teridad no debiera dilatar su revelación hasta el m o ­

mento en que aquella no corriera peligro; y siendo así , 

¿por qué no flaquea ante el amor de su hija, que de­

biera ser mucho más fuerte que el de la madre? Es 

más : aquel carác ter ó es de hierro ó no se concibe; 

aquella inflexibilidad en la abnegación requiere un alma 
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de brocee: ¿cómo llora y se abate y gime á cada paso? 

Compare el Sr. Echegaray á Avendaño con Güzman el 

Bueno, y verá cómo han de concebirse y representarse 

caracteres de tal naturaleza. 

Culpable es también el Sr. Echegaray por haber es­

crito aquel tercer acto, lastimosa caida después de los 

que le preceden. El horror t rágico de la si tuación capital 

del drama, consiste en la imposibilidad de que nadie 

crea en la cordura de Avendaño ; no cabe concebir s i ­

tuación más conmovedora y patét ica, y el mero hecho 

de concebirla, basta para reconocer al vigoroso genio del 

Sr. Echegaray. ¿Por qué , recordando pasados resabios, 

ha rebasado la línea que separa á lo t rág ico de lo hor­

rible y á lo patético de lo repugnante , trazando aquel 

espantoso tercer acto? ¿Qué necesidad tenia de que la 

familia de Avendaño lo hiciera encerrar despiadadamente 

en un manicomio? ¿A qué conducen aquellos horribles 

loqueros, y aquella espantosa escena final, en que los 

espectadores se sienten estremecer hasta la médula de 

los huesos ante aquella esposa que se niega á abrazar á 

su infeliz marido , aquella hija violentamente arrancada 

de los brazos de éste , aquella brutal lucha con médicos 

y loqueros, y aquellos almllidos del protagonista que re­

suenan lúgub remen te en el alma del espectador? ¿Cuándo 

se convencerá el Sr. Echegaray de que esos recursos no 

son legítimos ni ar t ís t icos? 

Declarados estos gravísimos defectos del drama, r e ­

conozcamos sus bellezas. La concepción (aparte de sus 
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limares) es grandiosa, eminentemente t rágica , digna de-

un génio de primera fuerza; la misma exageración del 

carácter de Avendaño, con e n t r a ñ a r una inverosimili tud 

notoria, imprime á la obra un sello de indudable g ran ­

deza, porque la exagerac ión del bien podrá no ser digna 

de imitación , pero sí de admirac ión y s impat ía . El 

drama, falto on general de movimiento, se desarrolla con 

una lógica, una naturalidad, una verosimilitud desacos-

tinribradas en el Sr. Echegaray; no hay recursos falsos, 

ni amañados ar t i f ic ios , ni monstruosas inverosimilitudes; 

todo es posible y real. Las situaciones finales de los dos 

primeros actos son admirables; como la del ú l t imo es 

trágica y patética, prescindiendo de los detalles repug­

nantes que la afean. Las figuras, en general, es tán bien 

tocadas, siendo muy bella la de Inés . Algunas escenas 

están llevadas con admirable ingén io , incluso la de los 

loqueros, repugnante, pero muy bien desarrollada. 

El Sr. Echegaray ha hecho mal en abandonar el verso 

por la prosa. La que emplea en su drama peca de ama­

nerada y sentenciosa y quila vida y colorido al d iá logo . 

Y es que, por regla general, nuestros d ramá t i cos , acos­

tumbrados al verso, no aciertan á manejar el diálogo 

prosáico. 

En resumen: el drama del Sr. Echegaray, con todos 

sus defectos, revela, á nuestro ju ic io , un progreso en su 

autor, tanto por encerrar un problema moral de verda­

dera importancia, admirablemente concebido, defectuosa 

pero grandiosamente desenvuelto, como por estar condu-
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cido con naturalidad y verosimilitud y sin caer en r e ­

cursos falsos ó de mal géne ro , excepto en el tercer acto 

que, bien refundido, no sería, como es hoy, un lunar 

lastimoso de la obra. Es que al Sr. Echegaray le sobra 

genio y le falta talento dramát ico ; por eso su drama no 

resulta becho ni su pensamiento se demuestra en é l ; por 

eso produce al finalizar una impresión ingrata en el á n i ­

mo del público; por eso es más grandioso que bello; por 

eso, en íin, con ser un progreso, todavía no es el grado 

de perfección á que puede y debe aspirar el asombroso 

génio del Sr. Echegaray. 

La ejecución excelente, d is t inguiéndose las señoritas 

Boldun y Contreras. 

30 de Enero de 1877. 


