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á su padre, que es un miserable labrador! — ¿Cómo? — ¡Ella ha 
abandonado á su padre por v iv i r con su amante! ¡No lo dudes, 
hermana; Enrique es su amante!—Pero, ¿de dónde lo has sabido? 
¿Quién te ha contado novela tan inverosímil?—¡Dices muy bien: 
todo esto parece inverosímil; pero es cierto!—Enrique...—¡No es 
primo suyo!—Y su padre. . .—¡Te digo que le he visto!—¿Le has 
visto?— ¡Sí, y nunca ha tenido más parientes que á Belly!—¡Cosa 
bien rara!—¿Quién te ha dicho á t i que eran parientes? ¿Tienes 
algunas pruebas?—Pruebas, no; todo el mundo lo decía. . .—Por­
que ellos se lo decían á todo el mundo.—Milady Bronton.. .—Sí, 
milady Bronton lo sabe todo; pero no está en su castillo. — 
¿Pues dónde está?—En Londres.—Pues no te aflijas, herma­
no, que ahora mismo me pondré en camino para Londres; por­
que es mejor que yo me informe, pues tú estás demasiado agi­
tado. A l punto par t i ré ; pero te aseguro que lo hago sólo por 
complacerte, pues no creo una palabra. . .—¿Qué nada crees? 
¡Muy bfén! Pero yo creo queconoce& su letra: mira en estas car­
tas de qué modo trata á su padre. 

La Herbert hizo que leía con ansia las cartas de Belly; mani­
festó confusión durante un breve rato, y luego, levantándose rá­
bidamente, dijo:— ¡Voy á Londres, sí; quiero saber si milady 
Bronton, que ha tanto tiempo conoce á estos jóvenes, me ha en­
gañado! ¡Sería cosa insufrible! ¡Comprometer así el honor de 
una familia! ¡Ah, milady, milady! ¡Ya lo veremos! Pero, ¡por 
Dios, que nada digas á tu mujer hasta que yo vuelva! Es nece­
saria toda esta reserva hasta que lo hayamos averiguado todo.— 
Te lo prometo; mas espero que á tu vuelta me informarás exac­
tamente de cuanto te diga milady Bronton, sin que te contega 
el amor que tienes á m i esposa.—¡La amo ent rañablemente ; pero 
amo más á mi hermano! 

¡Pobre Belly! Ignoraba cuanto se forjaba contra ella y su es­
poso. Aquella esposa tierna y honesta preguntó por su marido, y 
le dijeron que un terrible dolor de cabeza le detenía en su cuar­
to. Voló á él, y no le abrieron la puerta. Se inquietó, preguntó 
álos criados; mas nadie pudo satisfacerla. Para colmo de su pena, 
el esposo, que no se dejaba ver, se hacía servir en su cuarto al­
gunos ligeros alimentos, diciendo que no quería ver á nadie^ n i 
aun á su esposa. ¡Qué orden tan cruel para la sensible Belly! 
Era la vez primera que la desdeñaba un hombre que hasta en­
tonces le había dado mi l pruebas de afecto. Preguntó por su cu­
fiada, y le dijeron que acababa de partir; pero que no se sabía 
adónde. La pobre Belly suspiraba, y esperaba que le explicasen 
aquellos misterios que no podía penetrar. 

Hacia el anochecer oyó entrar un coche en el patio; corrió á 
la escalera y se encontró con su cuñada, á quien dijo:—¡Por fín 
os veo, dulce amiga! ¿Podréis explicarme.. .?—¡Nada, nada, hija 
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mía! ¡Déjame hablar á tu marido!—Dicho esto se dirigió al cuar­
to de su hermano. Belly quiso seguirla; pero su cuñada la detuvo, 
y apretándole la mano le dijo con tono compasivo: — ¡Ya lo sa­
brás todo! ¡Pobre muchacha! ¡Tienes muy grandes enemigos! 

La Herbert, sola con su hermano, se sentó en un canapé, y él 
no se a t revía á preguntarle; pero al fin le dijo: —¡Vaya! ¿Qué 
hay? Su hermana entonces se levantó, dió algunos paseos por la 
estancia, y volvió á sentarse sin articular una palabra, hasta 
que Clarins, cansado, le preguntó de nuevo:—¿Qué dice milady 
Bronton?—¡No sabe más que nosotros!—¿Cómo? Me parece que 
le oí decir que conoció á los padres de Belly y Enrique.—Sí; co­
noció al padre de Belly, que, efectivamente, es un labrador de 
Forshire.—¡Muy bien! ¿Y el de Enrique?—El de Enrique es un 
hombre, como suele decirse, volandero. Se le presentaron como 
padre de Enrique; pero después ha descubierto la verdad. ¡Te­
rrible verdad! ¡No son parientes!—¿Es posible? ¿Pues qué son?— 
¡Sosiégate! ¿Qué se ha de hacer? Siento infinito verme precisada 
á agravar tus penas y perjudicar á una mujer que yo estimaba; 
pero es preciso decirlo todo.—¿Todo? ¿Conque hay todavía algo 
que saber? — Belly y su fingido primo, antes de venir á estable­
cerse en Briste, se vieron precisados á salir de Londres porqiíe 
su trato escandaloso era el objeto de la censura general .—¡Tris­
te de mí! ¡Ciega confianza! —Después de su matrimonio, Belly.. . 
—¿Después de su matrimonio?—Ha recibido muchas veces... á 
Enrique... en su cuarto...—¡Cielos! ¿Y dónde ó cómo has sabido 
eso?—Por tu jardinero, que varias veces ha visto á Enrique 
saltar por encima de las tapias del jardín^ contiguas á la ha­
bitación de tu mujer, que tiene salida á él. — ¡Dios santo! 
¿Y por qué el jardinero no me lo ha avisado?—¡Buena pre­
gunta! Porque le habían sobornado; y por eso ya no está 
aquí. Le he hallado en el camino; y para descargo de su con­
ciencia me lo ha confesado todo, asegurándome que jamás vol­
vería á Surrey.—¡Es posible!—No hay remedio. ¡Te han enga­
ñado cruelmente!—¿Y qué partido he de tomar?—Sólo encuen­
tro uno: conviene que retires á tu mujer hasta el tiempo de su 
parto á la quinta que has comprado, que dista dos millas de 
aquí. Tiene una habitación segura y cómoda: si te parece, yo 
misma la l levaré á este sitio. Cuidaré de que ni Enrique ni na­
die la vea; y luego que dé á luz te separarás de ella para siem­
pre.—¿Y he de reconocer un hijo?...—Si no es posible averiguar 
plenamente el delito, ¿qué has de hacer? Déjate gobernar: sé 
padre; pero deja de ser esposo.—¡Pero yo quiero verla, confun­
dirla!.. . — ¡Excelente pensamiento! ¡Muy propio de una imagi­
nación acalorada! Ella lo negará todo, l lorará, se desmayará ; 
tú te enternecerás , y serás víct ima de tu debilidad. —Pero es 
cosa cruel desterrarla sin decirle...!—Pues bien; dile cuanto 
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quieras; haz lo que te diere la gana. Más te digo; y es que la 
perdones, pues puede ser que se enmiende.—Pero ¿quién ha de 
perdonar agravios semejantes? ¡No; me atengo á tu primer con­
sejo! ¡Vaya lejos de mí á dar el fruto de un enlace desdichado, 
y luego siga el rumbo que quisiere! ¡Dispon todo lo necesario, y 
encárgate de participarle mi resolución!—¡Vaya; me resigno á 
castigar á la esposa, para que se sosiegue el esposo! Mañana la 
l levaré á la quinta de Woor, y me estaré allí todo el tiempo ne­
cesario hasta que sea madre. Sabrás diariamente por mí cuanto 
ocurra, porque te par t ic iparé hasta las cosas más indiferentes, 
—¡Dile que estoy enterado de todo! ¡Yo renuncio en t i cuantos 
derechos me competen sobre la mujer más v i l del universo! 

Después de tal conferencia, que tanto favorecía las ideas de 
la Herbert, bajó ésta á la habitación de su cuñada, á la cual 
halló sumergida en la más horrible inquietud. Apenas la vió 
Beliy, le preguntó:—¿Qué es lo que ocurre, señora?—¡Pobre her­
mana mía! ¡Es preciso que te resuelvas á alejarte de tu marido 
por algún tiempo! — ¡Oh Dios! ¿Y por qué? — Porque te han i n ­
dispuesto con él. Algunos enemigos secretos que tienes le han 
asegurado que Enrique no es primo tuyo,—¿Es posible tan atroz 
calumnia? ¡Yo puedo probar.,.!—No quiere pruebas,—¿Conque 
tiene derecho para ultrajarme sin oirme?—Ya te oirá cuando el 
tiempo le haya tranquilizado, porque ahora le falta poco para 
volverse loco. En fin, es preciso que te resuelvas á pasar algu­
nos días en el campo. No te es desconocida la quinta de Woor; 
allí i rás , y yo te haré compañía; porque le he dicho que no te 
abandonaría en tu desgracia, y que aunque él sea injusto, yo 
nunca seré insensible á la amistad. 

Abrazó Belly á su infame enemiga, la cual, añadiendo otras 
mil palabras artificiosas, logró convencer á la inocente joven 
para que cediera á sus consejos y se dispusiese al viaje, A l dia 
siguiente Belly dijo que quería ver á su esposo; pero le asegura­
ron que había salido por todo el día. Deshecha en lágr imas subió 
al coche casi desmayada entre los brazos de su cuñada, que afec­
taba profunda tristeza, y cuyos malignos pensamientos estuvo 
muy á pique de inutilizar un incidente, porque Clarins no estaba 
ausente, y no pudiendo resolverse á separarse de su mujer sin 
verla, se presentó cuando iba á partir el coche. Entonces su mu­
jer exclamó:—¡Cruel esposo! ¡Hombre bárbaro é injusto! ¿Por qué 
me castigas? ¿Por qué, á lo menos, no te dignas escucharme? 

Clarins se acercó turbado, y le dijo: — ¿Conocéis á Tomás 
Benk, á quien debéis la vida? — ¡Sí, señor; le conozco! — ¿Y á 
lady Varing?—¡Fué mi protectora!—¿Y reconocéis estas cartas? 
¿Son vuestras?---¡Mías son; todas las dirigí al dignísimo párroco 
de Forshire!—Basta, señora; quedo enterado, ¡No me volveréis 
á ver jamás! 
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Dicho esto se retiró Ciarins; y la pérfida hermana, que, coíno 
suele decirse, temblaba de pies á cabeza, mandó al cochero par­
t i r al instante. La triste Belly, desesperada con este contratiem 
po, se quejó á su cuñada por la precipitación de la marcha, aña­
diendo:—¡Ah! ¡El me hubiera explicado...! — ¿Qué? ¿Lo que él 
mismo ignora?—¿Pues no ves que está como insensato? — ¿Qué 
hab rá querido decir citándome al anciano labrador Benk, á 
quien diez años ha que no he visto? — Yo no lo sé .—Es verdad 
que le debo la vida; y aun creo haberos referido que, educada 
en casa del rector de Forshire, á quien mi tutor y albacea de mi 
padre pagaba por mí una cuantiosa pensión, una noche se in­
cendió la casa en que yo vivía con un aya, y en un instante hizo 
el fuego tan rápidos progresos, que sin duda habría perecido 
entre las llamas á no ser por el valor de un labrador que, atra­
vesando la multitud de gentes convocadas á apagar el fuego, 
rompiendo por las llamas, me sacó en sus brazos y me llevó mo­
ribunda á su humilde habitación, donde recobré mis sentidos. 
Llamábase este labrador Tomás Benk, á quien viviré eterna­
mente agradecida como hasta aquí; pero ese hombre, poco aco­
modado, exigía demasiado de mí. No contento con los regalos 
que el rector, mi tutor y yo le habíamos hecho, me escribía sin 
cesar á Londres pidiéndome dinero: yo le contestaba que no lo 
tenía, y le suplicaba que dejase de importunarme; y ésas son las 
cartas que acaba de mostrarme mi esposo. ¿Qué hay en ellas 
contra mí? ¿Quién se las ha entregado? ¿Se habrá convertido 
en enemigo mío el importuno Benk porque no he podido favore­
cerle en cuanto pedía? ¿Qué misterios son éstos, que no puedo 
concebir? Mi marido me cita á Benk, al rector y á lady Varing, 
añadiendo que esto basta. ¿Y qué significa este enigma? Decid, 
hermana: ¿no os lo ha explicado?—¿A mí? Nada: ésta es la vez 
primera que le he oído pronunciar semejantes nombres. Sin 
duda que todo esto es una calumnia que te han levantado ase­
gurando á mi hermano que Enrique no es primo tuyo. — Pero 
¿por qué no se informa del rector de Forshire, y del mismo To­
más Benk, que nos ha conocido á Enrique y á mí, de muy tierna 
edad, criarnos en casa del rector? Por otra parte, la pureza de 
nuestras costumbres se puede atestiguar con todo Londres. ¡No, 
no; aquí hay algún misterio que no alcanzo! Y es preciso ser 
tan desgraciada como soy para tener enemigos tan viles, que 
persiguen á quien nunca ha tenido más placer que hacer todo 
el bien posible á cuantos ha conocido! 

Hablando así llegaron las dos damas á la quinta de Woor; y 
al instante Belly se puso á escribir á su esposo una carta, en la 
cual se comprometía á probarle cuando quisiera el vínculo de su 
parantesco con Enrique. A l mismo tiempo escribió á éste; pero 
temiendo comprometerlo con su esposo, y conociendo que de 
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explicarle la verdad podrían resultar fatales consecuencias, 
vínicamente le decía que una indisposición le precisaba mudar 
de aires, y le suplicaba que fuese á verla. Quedó la Herbert en­
cargada de la dirección de ambas cartas, y es fácil conocer el 
abuso que hizo de esta confianza. Entretanto Enrique, ignorando 
las desgracias de su prima, disponía un viaje que mucho antes 
había premeditado. Tenía un criado llamado Dr ik , á quien á 
fuerza de dinero había ganado la Herbert, á la cual participaba 
rodos los designios de su amo. Ya hacía tres semanas que la po­
bre Belly habitaba en la quinta de Woor esperando por instan­
tes que fuera su esposo, porque así se lo había prometido su cu­
fiada, cuando ésta supo que Enrique se disponía á viajar; y como 
tenía preparados sus infernales proyectos, hizo que llegase á 
manos del joven un billete concebido en estos términos: 

«AL AMABLE ENRIQUE: 

«Tú eres sensible y generoso; difiere, pues,, por un corto tiem­
po tu viaje, y espera segundo aviso de la desdichada que padece 
por t i y te adora más que nunca. La precisión me obliga á va-
lerme de mano ajena para no comprometer tu seguridad.» 

Enrique nada entendió del contenido del billete. ¿Quién era 
la desgraciada que padecía por él? A ninguna mujer trataba; su 
corazón no conocía el poder del amor. ¿Si se le habr ía inspirado 
á alguna desconocida que no quería todavía declararse? Así fué 
que Enrique, sin hacer aprecio del billete, lo dejó sobre una 
mesa, y entrando en su gabinete, se puso á trabajar. Dr ik , 
amaestrado por la Herbert, le recogió y le guardó. Dirigióse en 
seguida á casa de Clarins, diciéndole que iba á llevar una es­
quela de su amo: la buscó en los bolsillos, y fingió no hallarla; 
pero dijo á M. Clarins que su contenido se reducía á solicitar de 
él una entrevista. Clarins, mirándole enfurecido, le despidió 
encargándole que dijera á su amo que, aunque nada tenía que 
hacer con él, podía i r cuando quisiera. E l criado afectó un 
grande aturdimiento al oir estas palabras, dejó caer como por 
descuido el billete arriba citado, y se ret iró. 

Poco después de la marcha de Dr ik , Clarins reparó en el pa­
pel, lo recogió y lo leyó. Entonces su furor no tuvo límites: di­
rigióse á Woor, y, á no impedirlo su misma hermana, habr ía 
dado^muerte á la desventurada Belly. Aun aquélla misma no se 
vió libre de su arrebato^ pues la denostó acusándola de poco v i ­
gilante; y para que mejor pudiera custodiar á su prisionera, le 
envió un criado llamado Frenk, tan cruel y desalmado como la 
misma Herbert. 

Mientras Clarins estaba en Woor, y antes de que Drik hubie­
ra regresado á la quinta de Enrique, éste, impulsado, sin duda, 
por la divina Providencia, que nunca olvida á los inocentes per-

B. p. — XXV. 20 
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seguidos, se dirigió á Surrey con intención de despedirse de 
Belly y de su esposo. Llegó á la quinta, y en vez de encontrar 
en ella la animación que solía alegrarla, advir t ió un silencio 
sepulcral que le heló el corazón. Penetró hasta el cuarto de su 
prima sin encontrar á nadie, y hasta aquella habitación la halló 
desierta. Pasó más adelante, y viendo por fin una doncella de 
Belly, le preguntó con ansia, y esta mujer, que era afecta á su 
inocente ama y que por las conversaciones que había oído esta­
ba enterada de las infernales tramas de la Herbert, pero que 
por temor á aquella perversa mujer no lo había declarado todo 
á sir Clarins^ aprovechó la ocasión que se le presentaba para 
enterar al joven de la persecución que su prima padecía, de la 
cual era él causa inocente, y de la historia del aldeano que, im­
pulsado por madame Herbert, había sido el motor de todo. 

Poco tardó Enrique en persuadirse de que todo ello era efecto 
de una diabólica venganza de la Herbert por haber él desdeña­
do sus impúdicos amores. En el primer ímpetu de su despecho 
quiso dirigirse á Woor, confundir á la Herbert y arrancar de su 
prisión á la inocente y virtuosa Belly; pero como esto, lejos de 
justificarla, aumentar ía las infundadas sospechas del alucinado 
esposo, resolvió dirigirse al buen párroco de Forshire, y con su 
ayuda hacer conocer la verdad á M. Clarins, el cual, desenga­
ñado de este modo, l lamaría á su esposa y desterrar ía á su in i ­
cua hermana. 

Volvió á montar á caballo, y á vuelta de pocas horas estaba 
ya en casa del eclesiástico, quien, á pesar de su ancianidad, 
tomó los documentos auténticos relativos á la familia de Belly y 
Enrique que obraban en su poder, y con ellos, acompañado de 
Enrique, se presentó al siguiente día en Jersey. Por prudencia 
no quiso el joven subir á la quinta de Clarins. Entró en ella sólo 
el pastor, hizo que le introdujesen á presencia del afligido esposo 
de Belly, y muy en breve manifestó el objeto de su visita, que 
no era otro que demostrar la traición de que era víctima su joven 
consorte. Presentó papeles extendidos en forma legal, por los 
cuales se comprobaba que Belly era hija del conde de Ercester, 
y Enrique, del caballero Ercester su hermano, muertos en el des­
tierro por causas políticas. 

El párroco refirió también el caso de Tomás Benk, que había 
salvado del fuego á Belly, por cuya acción estaba continuamen­
te molestándola para que le sacara de cuantos compromisos con­
traía ; y en venganza se había prestado á servir de instrumento 
de los siniestros planes de la Herbert, según declaración judi­
cial del mismo, pues al regresar á su casa había caído de la ca­
ballería rompiéndose una pierna, de cuyas resultas había falle­
cido el día antes de llegar Enrique á Forshire, queriendo antes 
dejar aquella declaración para tranquilidad de su conciencia. 
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Atónito quedó sir Ciarins al ver desvanecida la acusación de 
Belly y plenamente justificado que Enrique era su primo; pero 
los celos no estaban aún completamente disipados. ¿Qué interés 
tenia su hermana en engañarle de aquel modo? Pero Enrique lle­
gó un momento después llegando asido al jardinero^ que había 
estado escondido según le manifestó la fiel doncella de Belly, y 
había recibido, como confesó él mismo, una suma crecida por per­
manecer oculto, aunque no le manifestó el objeto que se proponía. 
Ya entonces no le quedó á Ciarins ninguna duda de que todo 
había sido una diabólica trama de su hermana. Debía, pues, 
marchar inmediatamente á arrojarse en brazos de la una y pe­
dirle mil perdones, y arrojar á la otra para siempre de su pre­
sencia, por no sujetarla al fallo de los tribunales. 

Ya estaba dispuesto el carruaje para partir todos á Woor, 
•cuando llegó un mensajero con una carta de madame Herbert, 
que decía: 

«Querido hermano: E l crimen se ha consumado. Belly ha dado 
á luz una niña fruto del más horrible adulterio. Poco después 
Drik, el ayuda de cámara de Enrique, acompañado de otros cua­
tro, se ha apoderado de la niña, diciendo que la llevaban á su 
amo, á quien pertenecía . No puedo escribir más.» 

La lectura de este billete hizo llegar á su colmo el enojo de 
Ciarins contra su hermana. Enrique, no pudiendo contener su 
furor, y por algunas sospechas (fue ya tenía contra su criado, 
quería partir á castigarle como merecía . E l anciano eclesiástico 
calmó los ánimos y no quiso abandonar á Ciarins ni á Enrique 
hasta que se hubiesen reunido con Belly y conducídose con la 
prudencia necesaria para que la salud de ésta no peligrase. 

Entretanto la Herbert, cuyo plan era irr i tar el ánimo de Cia­
rins para que en un momento de furor buscase á Enrique y le 
diese muerte, había dispuesto con Dr ik el modo de que al pasar 
con su amo en el carruaje encontrasen expuesta en el camino la 
tierna criatura recién nacida, con un papel al lado recomendán­
dosela al mismo Enrique, á fin de que éste la recogiese, y encon­
trándole con ella sir Ciarins no pudiera menos de dar rienda suel­
ta á s u furor; de este modo ver ía la perversa mujer terminados 
sus proyectos de venganza. Pero cuando ya se veía próxima á 
recoger el sangriento fruto de diez meses de infernales cavila­
ciones, se presentó desalentado en Woor uno délos emisarios que 
tenia en Surrey encargados de darle noticia de cuanto ocurrie­
se, y le dijo que el cura de Forshire y Enrique estaban conver­
sando con su hermano, y que habían hallado al jardinero y sa-
cádole de su escondite.' Entonces miss Herber se creyó perdi­
da; recogió el dinero, las alhajas y los efectos que poseía, cuyo 
valor excedía de treinta mi l duros, y tomando en sus brazos á 
la recién nacida se puso en fuga por caminos desusados, y en 
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breves días logró salvarse en Francia. Frenk, su? más íntimo 
confidente, se fugó por otro lado; pero Dr ik y sus cómplices fue­
ron castigados por los tribunales. 

Cuando Clarins, Enrique y el párroco llegaron á Woor encon­
traron á Belly en un estado deplorable, pues miss Herbert 
había tenido la crueldad de decirle que le habían robado su hija, 
y se hallaba acometida de un síncope, del cual fué difícil hacerla 
volver; sólo por los cuidados más asiduos y la asistencia de los 
médicos más célebres de Londres se logró restituirle la salud. 
Ambos esposos vivieron en adelante con toda la felicidad de que 
les permitía disfrutar la ausencia de su hija, de cuyo paradero 
ni del de miss Herbert, por más diligencias que efectuaron, no 
pudieron tener noticia en muchos años. 

Puesta en salvo la perseguidora de esta honrada familia, ad­
quirió algunas propiedades en Francia, bastantes para sostener­
se sin opulencia. Dedicóse á la educación de la niña, á quien dió-
el nombre de su madre, y contenta con tener una inocente á 
quien mortificar, vivió así por espacio de quince años. Un día 
que la joven Belly estaba sola, se presentó en su casa un ancia­
no, el cual le refirió toda su historia, y por ella supo Belly que 
no era hija de miss Herbert, como creía, las crueles persecu­
ciones que había hecho sufrir á su madre y la actual residen­
cia de sus padres. Cuando la vieja regresó, aún conversaba Belly 
con el anciano Frenk, su antiguo cómplice, que, errante por el 
mundo, había llegado á aquella población y quiso dar este des­
ahogo á su conciencia. 

Desde entonces juzgó la Herbert que, conocida por su sobrina 
toda la funesta historia y sabiendo quiénes eran sus padres, el 
día menos pensado le sería arrebatada aquella víctima; y para 
evitarlo buscó un asilo en la ermita de San Leonardo, donde ocu­
rrió lo que saben ya nuestros lectores. Sólo resta decir que el jo­
ven Delacour escribió á los padres de Belly, que éstos se apre­
suraron á pasar á Francia, donde tuvieron el gusto de abrazar 
á su hija y bendecir su desposorio, y que vivieron muchos años 
felices, teniendo por fruto de este enlace á la hermosa Enrique­
ta y sus hermanos. 

Posteriormente, prosiguió Delacour, después de haber falleci­
da mi querida Belly, el negociante en quien yo había depositado 
todos mis fondos hizo una quiebra fraudulenta y se fugó lleván­
dose todo lo que me pertenecía, dejándome solo con los vestidos 
que tenía puestos. ¿Qué había de hacer hallándome muy ancia­
no, enfermo, arruinado y con cinco hijos de corta edad? Bertier, 
con quien contraje amistad desde que me establecí en París , 
tuvo la humanidad de recogerme en su casa, donde volví á en­
fermar. Durante el curso de esta última enfermedad, examinan­
do mis papeles halló mi amigo los que me relacionaban con vosr 



T A E D E X X X I X — LA TRAICIÓN 30í> 

virtuoso Palemón, y en consecuencia, sin saber yo nada, come­
tió la indiscreción de participaros mi situación. A l momento 
fuisteis á socorrerme; y ahora, feliz y sosegado en el asilo que 
me habéis concedido, recuerdo mis pasadas desgracias como el 
marinero se acuerda de una tempestad deshecha en que tuvo la 
fortuna de salvarse. No tengo otro deseo que ver felices á mis 
hijos, y particularmente á mi Enriqueta, porque los demás al 
fin son varones y podrán proporcionarse su fortuna si siguen el 
camino de la vir tud. Sí, Enriqueta mía; tú, que con tu amor 
filial has sabido dulcificar mis males desde la muerte de tu ma­
dre, eres el principal objeto de mis cuidados. ¡Recibe mi bendi­
ción, y la felicidad señale todos los instantes de tu vida! 

Así acabó su historia M. Delacour. Los muchachos le dieron 
mil gracias por lo mucho que los había entretenido, le hicieron 
mi l promesas de amar siempre á Enriqueta como si fuera her­
mana suya, y toda la familia se re t i ró del terrado. 
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TARDE X L 

L O S E S P A D A C H I N E S 

Los diestros espadachines 
Cifran su honor y grandeza 
En degollar con destreza 
Sin reparar en los fines; 
Y llaman bajos y ruines 
Y desprecian con baldón 
A cuantos de la razón 
Escuchan la voz sagrada. 
¡Cual si no fuera la espada 
La más grande sinrazón! 

La lectura del manuscrito causó una profunda impresión en 
el ánimo de los jóvenes, que, acostumbrados hasta entonces á 
oir hablar de modelos de vir tud y probidad, consideraban como 
un monstruo execrable á missHerbert. ¡Q,ué mujer tan perver­
sa! — exclamó Adela. — ¡Bien se podría hacer un drama!—dijo 
León. 

Era el momento de distracción después de la comida cuando 
pasaba esta escena en casa de Palemón; sólo estaban presentes 
á ella Adela, Julio, León y Enriqueta, pues los ancianos descan­
saban, y Armando había salido de la quinta á no sé qué encar­
go de su padre. Poco después volvió acompañado de un caba-
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Uero de cerca de sesenta anos, robusto y al parecer extranjero? 
que, despedido por el caballo que montaba, había recibido al­
gunas contusiones, y á quien ofreció el piadoso joven los soco­
rros de que podía disponer en la granja. 

Palemón aplaudió la benéfica acción de su hijo, pues la hos­
pitalidad es una de las virtudes más recomendables que pueden 
ejercerse, y nunca es perdido el bien que el hombre hace á sus 
semejantes. Pasó el virtuoso anciano á ver á su huésped, á 
quien suministró cuantos auxilios exigía su estado, y á fuerza 
de instancias logró que consintiera en admitir su hospedaje, al 
menos por aquella noche. Esta ocurrencia proporcionó á nues­
tros jóvenes la presencia de un nuevo contertulio, al cual dió 
cuenta Palemón del objeto instructivo de aquellas reuniones 
vespertinas, y le rogó que si su historia contenía tal vez algu­
nos útiles ejemplos de enseñanza tuviese la bondad de referír­
sela.—Las vicisitudes de mi vida—contes tó el caballero—bien 
poco ofrecen de notable: os las referiré no obstante, aunque pa­
sando en silencio el nombre de mi familia y el del pueblecito en 
que fui educado. Oidme, pues. 

Historia del caballero 
Naci en Londres, de una familia de la primera Nobleza, pero 

á quien los acontecimientos políticos obligaron á expatriarse y 
morir pobre en lejanas tierras. Inclinado desde mi infancia al 
cultivo de las letras, llegué á formarme una posición ventajosa, 
sin sufrir más contratiempos en mi juventud que la cruel perse­
cución que contra mi dirigió una vieja ridicula, la cual se em­
peñó en que la amase, y por sus tramas estuve á pique de ser 
víctima juntamente con una prima de más edad que yo, á quien 
amaba por habernos criado juntos desde la infancia, y sólo pu­
dimos librarnos por un especial favor de la divina Providencia. 
(Al oir esto M. Delacour y Enriqueta se miraron como por una 
especie de presentimiento.) 

Habiendo recuperado algunos bienes patrimoniales de consi­
deración, y puesto ya en estado de soportar las cargas del ma­
trimonio, lo contraje con una hermosa joven á quien amaba ha­
cía tiempo. Sólo tenía entonces veinte años, y durante otros 
diez disfruté de la mayor felicidad con mi querida esposa, con 
sólo el sentimiento de no tener hijos. A los veintiocho años 
había abandonado la literatura y dedicádome al comercio, lo 
cual me proporcionó la satisfacción de ver aumentado mi capi­
tal hasta más de cien mil libras esterlinas (cerca de diez millo­
nes de reales). Una enfermedad aguda me arrebató en breves 
días á mi Amelia, y quedé tan desconsolado, que ni el comercio 
ni la poesía, á cuyo recuerdo acudí en mi dolor, fueron bastan­
tes á librarme del tedio que de mí se había apoderado. De este 
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modo trascurrieron cerca de cuatro años. Pasaba un día por 
James Square: distraído miré á la tienda de un mercader, y v i 
en ella una hermosa joven de las mismas facciones, el mismo 
talle, la misma estatura que Amelia; pero tenía diez y seis afios 
menos. Prendado de aquella semejanza, no pude menos de acer­
carme al mostrador: hice algunas compras y observé que hasta 
en la modulación de la voz se asemejaba á mi difunta esposa. 

Durante seis meses pude dominar, aunque no vencer la pa­
sión que por aquella joven concebí; pero no pude permanecer 
más tiempo en situación tan angustiosa. Fui de nuevo á la tien­
da; mas no estaba allí la joven. Mientras el hermano me pre­
sentaba los géneros que le pedí, le preguntó si su hermana se 
había casado.—No, señor—me respondió;—pero se casará muy 
pronto, porque tiene cuatro ó cinco pretendientes, y mañana 
habrá de elegir al que más le agrade.—¡Cielos! ¡Mañana!—El 
joven quedó admirado al oir esta exclamación, y yo continué: 
—Pues, amigo mío, el único partido digno de su hermana de 
usted soy yo. También estoy dedicado al comercio; mi capital 
pasa de cien mil libras esterlinas, y el acierto en las operacio­
nes le acrecienta de día en día. Mi edad, además, me pone á 
cubierto de las locuras de la primera juventud. ¿Dónde está 
vuestro padre? Deseo hablarle. 

El hermano de Jenny quedó estupefacto al oir tan repentina 
é inesperada resolución; salió un instante después el padre, y 
en tono medio irónico le dijo:—Padre mío, aquí está este caba 
llero que quiere hoy mismo casarse con mi hermana. 

Desprecié sus burlonas palabras, el padre le mandó callar, y 
yo repetí al anciano mi proposición, el estado de mi fortuna y 
asuntos, de lo cual se enteró muy despacio, porque era hombre 
naturalmente calmoso. Por fin me contestó: — Ante todo, ten­
dréis por entendido que nada puedo dar á mi hija, que mi co­
mercio no es de los más felices y lo que tengo lo necesito para 
mi hijo y para raí.—M pido n i deseo otra cosa que la mano y 
el corazón de vuestra hija.—Pues entonces, no es difícil que nos 
entendamos. 

Llamó á su hija, la cual manifestó que se hallaba enteramen­
te libre y que le era indiferente cualquier partido. — Pues en­
tonces, de aquí á dos días te casarás con este caballero. Un día 
basta para informarme, y si lo que dice es cierto, es el mejor 
partido que puedes desear. D i á Margarita que ponga un cu­
bierto más; y vos, caballero, nos haréis el honor de acompañar­
nos á comer. 

Durante la comida pude observar que la impresión que había 
causado en la joven no me era desfavorable. Su hermano, al 
contrario, se deshacía en alusiones sarcást icas, que el padre 
con sus severas miradas no podía contener, pero que yo sabía 
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despreciar. Terminada la comida, di las señas de mi casa y es­
tablecimiento y me ret i ré . 

Pasé la noche agitado; y apenas desperté v i entrar en mi 
cuarto un joven con sombrero calado y espada debajo del bra­
zo invitándome con altivez á que saliese con él á batirme.—¿Y 
por qué?—le dije.—¿Qué causa.. .?—¡Eso a l í a lo sabréis!—No os 
conozco... — ¡Ni hace f a l t a ! — A ú n estábamos en esta porfía, 
cuando recibí un billete citándome para de allí á media hora 
^n Hide-Park. Poco después se presentó otro espadachín, y al 
momento otro nuevo, todos porfiando por batirse conmigo, aun­
que ninguno decía el porqué. Les dije que, pues era yo el de­
safiado, tocábame á mí elegir hora y lugar; pero ellos erre que 
erre en que había de ser al momento. 

Estábamos porfiando, cuando llegó el padre de Jenny y les 
dirigió una mirada entre serena y despreciativa que los hizo 
retirarse. 

El anciano me dijo que aquéllos y el autor del billete eran los 
pretendientes de su hija; pero que no me diese cuidado, toda 
vez que yo era el preferido. No me sirvió de placer esta noti­
cia, y conociendo que la intención de los trastuelos era asustar­
me y burlarse de mí, me propuse escarmentar al primero que 
se me presentara. No tuve que esperar la ocasión por mucho 
tiempo, pues ret i rándome de casa de mi novia aquella misma 
noche, encontré al primero que se había presentado en mi cuar­
to, le llevé á pesar suyo á una calle excusada, y á los primeros 
encuentros cayó en tierra desarmado. La herida que recibió 
fué en el brazo derecho, y si no mortal, al menos bastó para 
imposibilitarle de empuñar la espada en toda su vida, para i n ­
fundir un poco más de juicio en los cerebros de sus compañe­
ros y para hacer más circunspecto al hermano de Jenny, que 
desde entonces se abstuvo de usar alusiones picantes. 

Por fin me casé con Jenny, la cual se asemejó á Amelia en 
virtudes y cariño tanto como en hermosura y gentileza. V i v i ­
mos cerca de veinte anos en la mayor felicidad, sin más con­
tratiempo que el de desgraciarse cuantos hijos tuvimos; hasta 
que hace cuatro meses fué Jenny acometida por una violenta 
pulmonía que en pocos días la llevó al sepulcro. Viéndome solo, 
en edad avanzada y sin parientes, he reducido mis bienes á me­
tálico, dejado el comercio y despedido mis criados, y me dirijo 
á Par í s , donde mi prima Belly tuvo una hija casada con un co­
merciante, para pasar en compañía de sus nietos mis últimos 
días y hacerlos herederos de mis bienes. 

—¿Luego sois Enrique Ercester? — interrumpió Delaéour.— 
Seguramente. Y vos, caballero, ¿quién sois, que así me cono-
•céis?—¡Delacour, el esposo de Belly Clarins, hija de vuestra pri­
ma!—Dios sea bendito!—exclamó el inglés tendiendo á Déla-
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cour los brazos.—¡Y en qué buena hora permitió que mi caba­
llo me arrojase al suelo!—Enriqueta se acercó respetuosa á be­
sar la mano á su pariente, y Palemón y sus hijos le rogaron que 
no variase los planes de M. Delacour. El inglés prometió no sola­
mente no variarlos, sino comprar alguna hacienda en las inme­
diaciones luego que realizara las letras que llevaba sobre Pa­
rís , y llamar á los demás hijos de Delacour, para de este modo 
v iv i r todos en una misma comarca. Los muchachos dieron las 
gracias á sir Enrique y á M. Delacour, y Armando vió en esta 
promesa el premio de su buena obra. 



TARDE X L I 

U R I G O R 

No te dejes del rigor 
Dominar, que el menos fiero 
Suele ser mal consejero; 
Aprende del Redentor, 
Que, siempre lleno de amor 
Y siempre dulce, sin hiél, 
A los pueblos en tropel 
Arrastraba tras de sí. 
¿Qué es más atractivo, di: 
E l acíbar ó la miel? 

El siguiente día era festivo^ y Palemón dijo á sus hijos que 
irían á comer bajo los sauces en la llanura de los tres molinos, 
y que para mejor disfrutar del día, par t i r ían temprano. Esta 
noticia causó la más viva alegría en los jóvenes. Adela y Enri­
queta, que ya se complacían en agradar y querían ostentar un 
poquito de coquetería, se retiraron á su cuarto para adornarse, 
lo cual les valió algunos cumplidos de Julio y Armando por su 
buen gusto. León entretanto se divertía en componer una églo­
ga ó cosa parecida, y el padre lo observaba todo con el mayor 
placer. Tampoco Marcela había estado ociosa: reunió las pro­
visiones que ya de antemano tenía preparadas, y las colocó en 
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las aguaderas que un manso asnillo tenía sobre los lomos. Dis­
puesto todo, se pusieron en marcha. A l cabo de tres cuartos de 
hora llegaron al bosque de los seis caminos, y muy luego á la 
hermosa pradera término de su viaje, que, regada por un man­
so arroyuelo, ostentaba una rica alíombra de verdura. 

Los ancianos se sentaron á la sombra, Marcela descargó las 
provisiones y los jóvenes se pusieron á jugar á las prendas. La 
úl t ima que se castigó fué de Enriqueta, que hubo de resignarse 
-con gusto de todos á cantar el siguiente fragmento de romance 
^compuesto por León: 

¡Cuán dulce y agradable, 
Cuán grato y placentero 
Es contemplar del campo 
Los paisajes amenos; 

Sobre la blanda alfombra 
; Eeclinarse contento. 

Siguiendo con la Vista 
El plácido arroyuelo; 

Oler el dulce aroma 
Del tomillo y romero, 
De la violeta humilde, 
Del rústico cantueso; 

Las dulces cantilenas 
Gozar de los jilgueros, 
Y á la sombra apacible 
Rendirse luego al sueño. 

Cuán dulce y agradable, 

Los versos de León fueron aplaudidos, quizás más de lo que 
merecían , pues en materia de aplausos entra en mucho la par­
cialidad y la cortesía, y el deseo de estimular á los jóvenes hace 
también disimular sus defectos. 

Así pasaron la mañana . Llegó la hora de comer, extendieron 
los manteles sobre la hierba, y muy en breve se vieron cubier­
tos de ricas fiambres, pasteles, quesos y frutas: jóvenes y ancia­
nos se sentaron en torno del banquete con el mayor contento. 
Mas como que no hay alegría completa, un sombrío recuerdo 
arrugó la frente de los hijos de Palemón. Benito, su hermano, en 
vez de disfrutar de sus placeres, expiaba lejos de ellos sus faltas. 

Y ya que recordamos á Benito, bueno será dirigirnos un mo­
mento al molino de Roland y ver en qué se ocupa. 

E l molinero terrible. 
Benito nada había hecho el primer día de su llegada á la ha 

bitación da M. Roland, el cual le dispensó del trabajo atendien­
do á su tristeza; pero á la mañana siguiente se le presentó con 
severo rostro, y le impuso el método que había de observar todas 
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las horas del día. Estremecióse Benito y suplicó llorando algu­
nas horas de recreo; pero Roland le volvió la espalda diciendo: 

Esta no es la casa de vuestro padre; y si no me obedecéis, sa­
bré castigaros muy bien. — Conoció Benito que estaba en poder 
de un extraño y suspiró; pero su carác te r áspero y duro, no ce­
diendo á nada, le hizo cometer tantas faltas al cabo de algunos 
días, que Roland le prometió un severo castigo, añadiendo:—¡To­
davía no me conocéis; aún no sabéis cómo corrijo las malas ca­
bezas! Disponeos para seguirme mañana , y os l levaré á un sitio 
en que se han mejorado otros jóvenes tán malos como vos. 

¿Cuál sería el paraje de que hablaba Roland? Benito veía des­
de sus ventanas un edificio separado, y sabía que era pertene­
ciente á M. Roland: al mismo tiempo le constaba que éste iba á 
dicho edificio solo con su criado, que era un hombrón de terrible 
gesto, y nunca decía ni una palabra á Benito, el cual, para col­
mo de su terror, oía que de aquel sitio salían gritos lastimeros y 
confusos, pero ignoraba la causa. Sin duda era el sitio de que le 
había hablado M, Roland. Pasó una noche cruel; y á la mañana, 
siguiente su severísimo maestro, cogiéndole de la mano, le sacó 
de la sala, mandándole que le siguiera. Obedeció Benito tem­
blando, y salió al campo por primera vez. Aumentósele el mie­
do viendo que su conductor dirigía los pasos hacia el fatal edifi­
cio que él miraba con odio, tal vez por efecto de algún oculto 
presentimiento. Abrió Roland una puerta y volvió á cerrarla 
con mucho cuidado. A l instante llegaron á los atentos oídos del 
tímido Benito los gritos confusos de una tropa de muchachos. 
Veíase otra puerta, sobre la cual había esta inscripción: Sala 
de ayuno para los muchachos rebeldes. 

—Aquí es—dijoM. Roland—donde encierro á los discípulos 
replicones y desobedientes, y los tengo muchos días ayunando á 
pan y agua.—Dicho esto abrió la puerta, y en una estancia sin 
el más leve adorno vió Benito tres ó cuatro muchachos vestidos 
de un paño tosco, flacos y macilentos, disputándose un pan su­
mamente negro y un cántaro de agua que estaba sobre una pie­
dra en medio de ellos; pero la aparición de Roland los hizo reti­
rarse huyendo á un rincón. Otra puerta interior llamó más par­
ticularmente la atención de Benito, porque encima de ella decía: 
Sala de penitencia para los muchachos ociosos y glotones. 

Abrióse aquella puerta, y quedó Benito atónito al ver unos 
muchachos casi desnudos, obligados á trasportar y echar en una 
especie de pozo enormes piedras, que no podían sostener sobre 
sus hombros.—Estos—dijo Roland—- cargan ciento cincuenta ó 
doscientas de estas piedras, según la gravedad de su delito, y 
las echan en esta sima, de la cual vuelven á sacarlas. Si no-
cumplen, nada me importa. Ahora veréis la nueva y más peno­
sa ocupación á que los aplico: leed lo que dice sobre esa puerta^ 
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que conduce á un sitio más temible: Sala de corrección para los 
•envidiosos, orgullosos y duros de condición. 

E l aspecto de aquella sala acabó de abatir el ánimo del pobre 
Benito. Veíanse en ella varios muchachos atados de pies y ma­
nos con grillos y esposas., y las espaldas desnudas, sobre las cua­
les de hora en hora el criado del molino les sacudía tres, cuatro 
ó más latigazos, según la gravedad de sus crímenes. — Estos — 
dijo Roland—por lo general no están aquí más que uno ó dos días. 
Sin embargo, ved uno que permanece ya hace cinco, y temo que 
será muy larga su prisión, porque tiene un carác te r obstinadísi­
mo. Siempre quiere tener razón, y atormenta á su anciano pa­
dre y á su hermano menor; pero creo que estará ya muy otro 
•cuando vuelva á su casa. — Entonces Benito preguntó temblan­
do:—¿Hay más salas?—No por cierto. Bien es verdad que tengo 
un subterráneo donde entrego á continuados tormentos á los que 
se inclinan al juego, al robo y á otros vicios vergonzosos; pero 
•es inútil que los veáis porque el género de su castigo os causar ía 
horror, sin seros útil, pues, á Dios gracias, no tenéis los defectos 
monstruosos que ellos expían. Por ahora me contentaré con de­
jaros en la primera sala, donde están los muchachos indóciles. 
¡No hay remedio; es preciso conformarse y sufrir como los de­
más! — Benito se postró llorando á los pies de Roland, pero no 
pudo enternecer á aquel hombre feroz é inexorable, el cual ex­
clamó: — ¡He aquí cómo son todos! ¡No pueden contenerse en 
casa de sus padres, donde los miman y regalan, y cuando están 
en mi poder suplican y exigen que los perdone! 

Prometió Benito que sería dócil y aplicado; pero no fué oído. 
Todas las puertas se cerraron, y quedó en la primera sala entre­
gado al mozo del molino, que á pesar de su resistencia le desnu­
dó y le puso el fatal y tosco buriel. Hecha esta diligencia, des­
apareció su verdugo, y no vió más que á los tristes compañeros 
de su infortunio. Clamaba, lloraba é imploraba en su auxilio á 
su padre y sus hermanos, que no podían oirle. Los otros mucha­
chos procuraban consolarle y le ofrecían su ración de pan ne­
gro; pero Benito lo rehusaba todo, y decía que antes se dejaría 
morir de hambre. Continuaba en sus voces y gemidos; pero los 
otros le aconsejaron que callase, si no quería que volviera el 
mozo del molino, el cual, si los oía gritar ó jugar, entraba y los 
sacudía con el terrible látigo que siempre llevaba en la mano.— 
Pero estos hombres ¿son verdugos? — Por lo menos nos tratan 
como si lo fueran. ¡Ah! ¡Por qué hemos incurrido en la indigna­
ción de nuestros padres! ¡Estábamos tan bien á su lado! Si nos fue­
ra posible volver á nuestras casas, ¡qué distintos seriamos! — 
Pues qué, ¿no os podéis escapar de aquí?—¿Escapar? ¡Sí, por cier­
to! ¡Mira, mira esas ventanas tan altas y atravesadas de rejas, y 
lo grueso de las puertas! ¿Qué tal? ¿Quién se escapará de aquí? 
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En efecto; vio Benito que era imposible huir de aquella estre­
cha prisión, y renovó sus lamentables voces. Pero ¡oh Dios! las 
puertas se abrieron y se presentó el temible criado con un enor­
me látigo. —¿Quién grita?—preguntó con voz tremenda, y todos 
callaron. Retiróse aquel hombre después de echar á los mucha­
chos una mirada feroz, y Benito convino con los otros en que 
toda queja era imprudencia. Redujo, pues, todo su conato á re­
gistrar la sala y examinar si podría escaparse. Benito era inge­
nioso, astuto y emprendedor. Advirtió que en otro tiempo hubo 
en aquella estancia una chimenea, cuyo hueco en la parte su­
perior estaba cubierto con yeso. Por allí proyectó Benito esca­
par; pero ¿cómo había de efectuarlo si no tenía escaleras, ban­
cos ni cosa alguna que le ayudara en su intento? Sin embargo, 
discurrió un arbitrio que aprobaron al instante sus infelices ca-
maradas. Eran seis: tres se a r r imar ían y encorvar ían junto á la 
pared; dos subirían sobre las espaldas de aquéllos, Benito se ele­
var ía y se apoyaría en los hombros de estos últimos, y con el 
auxilio de una piedra llegaría á hacer un agujero en lo menos 
fuerte de la pared que cercaba el hueco de la chimenea. Así lo 
realizaron; y con el temor de que el ruido de la piedra atrajese 
al bárbaro azotador, trabajó Benito tanto con las manos, que al 
fin hizo una abertura suficiente para poder entrar por ella. 

Pero luego se originó una disputa que no habían previsto. 
¿Quién se había de escapar primero, y quiénes habían de se­
guirle? Y los dos últimos, ¿cómo habían de manejarse faltándo­
les el auxilio de las espaldas de sus compañeros? Esta reyerta 
estuvo á pique de destruir su proyecto, y por poco anduvieron 
á bofetadas; pero consideraron que de quedarse eran perdidos, 
porque se había de ver el agujero, y, por consiguiente, presu­
mir cuál había sido su intención, y sin remedio los meter ían en 
el horroroso subterráneo. Benito, pues, para no perder ente­
ramente el fruto de su tentativa, propuso un medio de arreglo, 
diciendo: — A lo más, cuatro podemos escaparnos; echemos 
p.ajitas, y, como suele decirse, á quien Dios se la diere, San Pe­
dro se la bendiga. Dicho y hecho: echaron suertes. Pero ¡oh 
desgracia! á Benito le tocó quedarse con otro compañero. Sus­
piró, se afligió, lloró tan áspero destino, que le obligaba á pagar 
por los demás; pero no había remedio. Fué preciso servir de es­
tribo para que subieran sus compañeros. El primero que subió 
dijo á los demás que se hallaba en una especie de granero, por 
donde fácilmente podía salir al campo. Desaparecieron el se­
gundo y el tercero; subió el cuarto, y desde lo alto dió las bue­
nas tardes á los que quedaban encerrados. Acabada la opera­
ción, los dos muchachos se enderezaron, se miraron y se echa­
ron á llorar; pero Benito, siempre inventor, propuso á su 
desdichado camarada un pensamiento nuevo.—Nuestros amigos 
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—le dijo—se han escapado sin mirar si en el granero hay algu­
na escalera, cuerda ó cosa semejante, por medio de la cual pu­
diésemos nosotros participar de tan buena suerte. ¡Son unos 
egoístas! Mira: déjame subir sobre tus hombros: me parece que 
podré llegar á la abertura; y si logro hallarme en el granero, 
veré si hay algo con que podamos ayudarnos. Pero si no hallo 
nada, bajaré á acompañar te . ¡Te lo juro por mi honor! 

El otro no quería consentir. Benito le propuso echar suertes; 
aceptó el otro el partido, y esta vez fué nuestro Benito favoreci­
do de la fortuna. Lleno, pues, de alegría, pero al mismo tiempo 
resuelto á cumplir su promesa, subió sobre los hombros de su 
compañero, y al cabo de mi l esfuerzos logró introducirse por la 
brecha y llegar al granero: fijó la atención en un montón de paja, 
y quedó agradablemente sorprendido al hallar entre ella un 
grueso cordel.—¡Mira, mira!—dijo á su compañero.—¡Ya tengo 
con qué sacarte! Benito le echó un cabo de la cuerda, y le^ en­
cargó que se atase fuertemente; pero de repente oyó abrir la 
puerta de la sala y creyó que sería el feroz criado de Eoland, 
ó los dos juntos, por lo cual, abandonando á su amigo, corrió á 
la ventana del granero, y por ella fácilmente bajó al campo y 
echó á correr cuanto podía. 

Ya en el campo, se paró y miró á todas partes: á nadie des­
cubrió, y con esto se animó. Pero, ¿adónde iría? ¿A casa de su 
padre? Sí; iría á postrarse á los pies de este anciano,, severo, 
pero bueno y generoso: le har ía una pintura de aquellas horri­
bles prisiones, que seguramente no conocería su padre, y le ma­
nifestaría el carácter de M. Roland, que era un monstruo, un 
verdugo de los muchachos; y entonces, su padre le perdonaría 
y le recibiría en su casa, donde se proponía ser un modelo de 
docilidad. 

Confiaba en la bondad de su padre, pero si por desgracia no 
quisiera admitirle en casa, estaba resuelto á pedir limosna antes 
que volver á la estrecha prisión de que había tenido la fortuna 
de escaparse. 

En tanto que Benito caminaba y reflexionaba, advirtió en una 
vasta llanura varias personas sentadas á la orilla de un arroyo 
á la sombra de unos frondosos sauces, y aun oyó una voz que 
cantaba dulcemente. El pobre muchacho estaba casi muerto de 
hambre y de cansancio, por lo cual decidió presentarse á aque­
lla gente, que, sin duda, le protegería si acaso Roland ó su cria­
do fueran en su seguimiento. He aquí, pues, á Benito que, sin 
pensar en que vestía un saco de tosco buriel todo manchado, se 
dirigió hacia las personas que veía sentadas, pero á quienes por 
la distancia aún no podía conocer. Ellas, por su parte, quedaron 
atónitas al ver al muchacho, y este incidente suspendió su d i ­
versión. Benito se acercó, distinguió á su familia y exclamó: — 
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¡Cielos! ¡Mi padre y mis hermanos!—¡Benito!—exclamó también 
Palemón; — ¡Benito! — repitieron todos á una vez. El muchacho 
se arrojó á los pies del anciano, que le dijo:—¡Cómo! ¿Vos aquí? 
¿Qué significa ese traje? Benito, sollozando, le contó lo que le 
había sucedido y el modo como se había escapado de la sala en 
que le tenía preso el feroz Roland. Todos se interesaron en favor 
del fugitivo, y todos lloraban.—¡Vos, padre mío—prosiguió Be­
nito,—ignorabais, sin duda, que ese hombre tiene calabozos, ca­
denas, látigos y todo género de suplicios! (Palemón calló.) ¡Per­
donadme; recibidme en el número de vuestros hijos; os juro que 
en nada os daré que sentir nunca, nunca! 

Palemón no respondió; pero sus hermanos y la amable Enr i ­
queta le abrazaban é intercedían por él. E l anciano Delacour 
también interpuso su mediación; y el padre, no pudiendo resistir 
á tantas instancias, abrió sus paternales brazos al pobre Benito, 
el cual saltaba de contento, corría, gritaba, lloraba y hacía mi l 
extravagancias, sin acordarse de comer. Por ñn sació su apeti­
to, y toda la comitiva volvió á la granja, donde Benito mudó al 
instante de traje. 

Antes de recogerse Palemón dijo á sus hijos:—Mientras estu­
ve en París fuisteis á visitar al joven Emiliano, cuya historia 
nos contó la buena Brígida: á nadie hallasteis, porque estaban 
en la corte, donde Emiliano había encontrado á sus padres. Este 
virtuoso joven ha sabido vuestra atención, y está muy agrade­
cido, de modo que ahora poco he recibido una carta en que Emi­
liano y Brígida prometen venir á vernos dentro de dos ó tres 
días y contarnos lo restante de su historia. Os lo participo por­
que sé que ha de agradaros. 
_ Efectivamente; los muchachos se alegraron infinito, y se re­

tiraron á dormir, que bien lo necesitaban, especialmente Beni­
to, que había trabajado tanto aquel día. 

B. P. -XXV 
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E U E J E M P L O 

Uníi vez sola enseñó 
E l Salvador en el templo; 
Pero en darnos buen ejemplo 
Toda su vida empleó. 
Obrando así demostró 
La Eterna Sabiduría 
Que la más bella teoría, 
La virtud más celebrada, 
Nunca será practicada 
Si el ejemplo no la fía. 

Gozoso do haber vuelto á la gracia de su padre, Benito pro­
testaba no volver á incurrir en faltas como las que habían dado 
lugar á sus castigos. ¡El malvado Roland! ¡Qué hombre! Refirió 
Benito á sus hermanos á la mañana siguiente las ex t rañas cruel­
dades de aquel verdugo de los muchachos. Todos se estremecie­
ron, compadeciéndose de Benito porque había caído en las manos 
de un hombre tan cruel, y aplaudieron el valor que había tenido 
para quebrantar su prisión. Ignoraban que todo esto no era más 
que una especie de comedia arreglada entre su padre y M. Ro­
land, pues éste, oyendo las quejas de Palemón respecto á Benito, 
•discurrió un medio singular para asustarle y tratar de corregir-
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le. — Yo poseo — dijo á Palemón — junto á un molino un edificio 
antiguo dividido en varias piezas. Juntaré en él varios mucha­
chos, sirviéndome para este efecto así de mis hijos como de los 
amigos, y los instruiré en lo que deben hacer.—Con este objeto 
M. Roland, cuando Benito quedó en su poder, tenía ya arregla­
das las decoraciones necesarias, auxiliado por su criado y siete 
ú ocho jóvenes de las cercanías . Un muchacho estaba encarga­
do de inspirarle la idea de escaparse é indicarle el mal cubier­
to cañón de la chimenea si él no lo advirtiese. Era bien seguro 
que Benito haría todo lo posible para huir y que lo conseguiría 
fácilmente, como que nadie se lo impediría. M. Roland había 
avisado á Palemón el día que empezaba la pieza cómica, y Pa­
lemón, con sólo el objeto de ver llegar á su fugitivo hijo, deter­
minó comer con su familia en el campo y en sitio que estuviese 
á vista del molino. 

Después que Benito hubo contado sus desdichas á sus herma­
nos, éstos en recompensa le refirieron todas las aventuras de 
M, Delacour y las del caballero Enrique. Así se pasó aquella 
mañana, en la cual todo fueron mutuas confianzas y caricias. Por 
la tarde se juntaron en la terraza sin objeto decidido. Apenas se 
habían reunido oyeron llamar reciamente á la puerta. Palemón, 
admirado de que á hora semejante fuese alguien á visitarle y 
que llamase con tan poco miramiento, mandó á Armando que 
acompañara á Marcela, que iba á abrir; pero éste quedó aturdi­
do, y aterrado Benito, al ver entrar á Roland. 

Este era el diablo para Benito y para todos los muchachos. Se 
figuraba que su anciano padre t ra tar ía severamente á aquel im­
portuno, reconviniéndole por la cruel conducta que había tenido 
•con su hijo; pero nada de eso: M. Roland fué muy bien recibido, 
y se le mandó sentar.—¿Sois vos, amigo mío?—le dijo Palemón. 
— ¿Qué es lo que aquí os conduce tan cerca de anochecer? — 
Vengo, dijo Roland lanzando una severa mirada á Benito, que 
se estremeció—á pediros mi discípulo, que se escapó ayer de mi 
•casa, causando en ella un gravísimo desorden. — ¿De veras? — 
Sin duda. No se contentó con romperme las paredes y huir como 
un facineroso, sino que complicó en su insubordinación á otros 
jóvenes á quienes yo castigaba por algunas culpas, y que me 
han sido confiados por sus padres, á los cuales no puedo presen­
társelos. 

Todos callaban, y cada cual esperaba temblando la respuesta 
<iel padre, que parecía como "que dudaba y no sabía qué contes­
tar; pero al fin Palemón se explicó de esta manera:—Siento infi­
nito que mi hijo no se haya contentado con huir solo, sin inducir 
¿i los demás á que imitaran su ejemplo, turbando así el orden de 
vuestra casa. Su obligación principal era esperar mis órdenes y 
procurar ganar vuestro afecto, en vez de excitar vuestra seve-
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ridad; pero le he perdonado, y cuando empeño mi palabra, no 
acostumbro quebrantar la .—¡He aquí cómo son los padres! ¡Así 
echan á perder á la juventud, y los sujetos á quienes confían p 
enmienda no pueden hacer nada! — Amigo mío, os equivocáis. 
Yo no echo á perder á mis hijos: los corrijo, pero siempre como 
padre. No puedo olvidar este sagrado título, que me ordena ser 
más indulgente y sufrido que lo que puede exigirse de un extra­
ño.—A la verdad, que si yo hubiese tenido un padre como vos, no 
sería tan infeliz, n i la desgracia habr ía agriado tanto mi condi­
ción. _ p a e s qUé, ¿no os manifestaba vuestro padre el mismo 
afecto que yo profeso á mis hijos? — No, por cierto; y á no ser 
por un venerable sacerdote, á quien lo debo todo, ha mucho 
tiempo que estaría en el sepulcro.—¿Es posible? Hacednos el fa­
vor de contarnos la historia de vuestra vida, porque no puede 
menos de interesar á cuantos nos hallamos presentes.—Lo har ía 
si no temiera quebrantar el precepto divino que nos manda hon­
rar padre y madre. Bien hecho está lo que mi padre hizo, y lo 
único que siento es que no viva para seguir tr ibutándole mi ca­
riño. De todos modos, el que como Benito tiene un padre cariño­
so debe estar contentísimo y dar muchas gracias á Dios. 

Lo único que referiré es una escena de mi vida que prueba 
hasta qué punto llega el amor que profesan los padres á los hi­
jos. En cierta ocasión, al cruzar mi calle para entrar en mi casa7 
tropecé con un militar de altivo continente, el cual, sin reparar 
en que el empujón había sido dado sin intención, me colmó de 
injurias, y sin hacer caso de mis explicaciones sacó la espada y 
se precipitó sobre mí. 

Lo inopinado del ataque me privó de movimiento, y allí de 
fijo habría perecido si en aquel instante mi madre/ que al ruido 
de las voces salió á la puerta, no se hubiera lanzado á cubrirme 
con su cuerpo, exponiendo por mí su preciosa vida. A l ver á mi 
madre el militar volvió en su acuerdo, y arrepentido de su c r i ­
minal ligereza envainó la espada y presentó sus excusas, como 
cumple á un caballero que se honra reconociendo sus errores. 
El que se deja arrebatar por la ira no es dueño de sí, y , por tan­
to, renuncia á ejercitar una de las más preciadas facultades del 
alma: la voluntad. 

Todos los presentes elogiaron como merecía el rasgo de la ma­
dre de M. Roland y censuraron la impremeditación del mil i tar , 
aunque aplaudiendo luego su arrepentimiento. 



T A R D E X L U I 

1_A A V A R I C I A 

Es la feroz avaricia 
Monstruo que nunca se sacia. 
Se aconseja de la audacia, 
Y vive de la injustieia. 
Cruel hasta la sevicia, 
Se afana en amontonar 
Riquezas, que á disfrutar i-' 
Nunca llega en su demencia 
¡Y al fin muere en la indig-encia 
Sin saber lo que es gozar! 

Con el perdón de Benito volvió la casa de Palemón á su estado 
normal. La alegría reinaba por todas partes: si la presencia de 
Roland había mantenido la seriedad en aquel inquieto mucha­
cho, su retirada había destruido todos sus recelos; ya se mani-
testaba más afable con León y Julio, más complaciente con 
Adela y más galante con Enriqueta, lo cual causaba en Pale­
món una satisfacción indecible. 

El tiempo estaba hermoso, la Naturaleza encantadora, y la 
multitud de espigas que los sembrados presentaban prometía una 
abundante cosecha. Armando propuso ir al bosquocillo á coger 
guindas, provistos de pan para comerlas. La proposición fué 
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aceptada por unanimidad de votos, y partieron, llevando el ma­
yor la ración de Enriqueta, y Julio, la de Adela. Las dos jóvenes 
recibían en los delantales la fruta que sus novios desde la copa 
de los árboles les echaban, y Benito y León se ocupaban en lim­
piarlas para después comerlas juntos. Cuando tuvieron suficien­
te bajaron de los árboles; pero Julio tenía un obsequio que ha­
cer á su amada: había encontrado un nido, y fué á presentárse­
lo á Adela. Armando no quiso ser menos, buscó otro y se lo 
ofreció á Enriqueta. 

De aquí nacieron una multitud de reflexiones sobre la ternura 
maternal, y de ellas resultó decretarse la libertad de los anima-
litos. Los nidos fueron de nuevo colocados en su sitio, y viéron-
se al punto bajar sobre ellos una multitud de pájaros que lleva­
ban granitos de trigo en el pico. Sin duda era muy grande el 
sentimiento de las pobres avecillas: acaso tan grande como el 
que nosotros experimentaríamos si nos privasen de nuestros pa­
dres. — Como el de Emiliano — repuso Julio — cuando le sepa­
raron de su madre. — ¿Quién es Emiliano? — preguntó Enrique­
ta; y Armando refirió á la joven toda la historia de aquel inte­
resante muchacho, á quien de día en día esperaban en la gran­
ja, según había dicho Palemón. 

Mucho interesó á la hija de Delacour aquel relato, y de él de­
dujo que Emiliano debía de ser hijo de algún matrimonio de in ­
c l inación.— ¿Y qué — preguntó Armando, — sólo esos casa­
mientos son desgraciados? — Yo creo que lo son todos los que se 
contraen contra la voluntad de nuestros superiores. — Pero 
cuando están autorizados por la bendición paternal, ¿hay acaso-
estado más feliz? — No le hay — respondió Julio dando un pro­
fundo suspiro. —¿Qué es esto? — dijo Benito.— ¡Aquí todos sus­
piran! — ¿No ves — dijo León — que todos se aman? Armando 
quiere á Enriqueta, y hace bien, porque lo merece, y Julio ama 
á nuestra Adela. ¡Sí; yo lo digo: no os pongáis ahora colorados!' 

Enriqueta miró t ímidamente á Armando, el cual dijo: — Yo 
por mi parte lo confieso. — Yo también — añadió Julio. — León 
les hizo observar que al menos debían agradecerlo haberles 
ahorrado el trabajo de una penosa declaración, sobre lo cual se 
dijeron mi l chistes unos á otros. 

Esta conversación duraba todavía poco antes de comer, cuan 
do vieron llegar un coche del cual salieron dos señoras de edad, 
la una más que la otra, un caballero, una joven graciosísima y 
un muchacho, á quien al momento conocieron por Emiliano. A l 
instante corrieron á abrazarle los hijos de Palemón, y éste en­
tretanto recibió con la mayor cordialidad al caballero y á la se­
ñora, dándoles la bienvenida á su posesión. — Aquí tenéis á mis 
padres — dijo Emiliano. — ¡Sí — añadió Brígida; — por fin quiso 
Dios que los hallase! 
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Después de los cumplidos ordinarios y de haber descansado 
un rato comieron alegremente, haciendo á Emiliano incesantes 
preguntas relativas á sus aventuras, y les prometió satisfacer 
su curiosidad por la tarde. Llegada la hora de la reunión, la 
madre de Emiliano se encargó de referir sus propios sucesos',' 
para continuar con los de su hijo, lo cual hizo en esta forma: 

Continúa la historia de Emiliano. 
Antes de relatar los acontecimientos ocurridos durante el 

curso de mi vida debo deciros algo de las aventuras de mi pa­
dre, para que conozcáis las causas que determinaron á un tío, el 
más avaro y perverso, para perseguirme y perseguir á mi espo­
so y á mi hijo. Mi padre, que se llamaba Dubourg, era comer­
ciante y tenía un hermano mayor, también dedicado al comer­
cio, el cual se había arruinado varias veces por sus malos nego­
cios. En muchas ocasiones le había ayudado mi padre con su 
crédito y caudal; pero este hermano, sin principios y sin buena 
conducta, acababa de perderse incurriendo en una quiebra frau­
dulenta. Mi padre, cansado de disminuir^ por favorecer á un 
hombre tan disipador, el caudal que me pertenecía como hija 
única, pues mi madre había ya muerto, y viendo, por otra par­
te, que ningún sacrificio sería bastante para reanimar el crédi­
to de su hermano, tomó el partido de negarle todos los auxilios 
y al mismo tiempo manejarse de modo que nadie le censurase 
por no socorrer á su hermano. Para este efecto hizo circular la 
voz de que una quiebra aún más fuerte que la de su hermano le 
precipitaba en el abismo de la miseria. Eepresentó tan bien su 
papel, que lo creyeron todos, y mi tío el primero, el cual toda­
vía esperaba auxilios de su hermano y ya se veía sin la menor 
esperanza. Pero mi padre, que no tenía deudas, y , por consi­
guiente, á nadie hacía perjuicio, vendió secretamente sus bie­
nes raíces y todo cuanto poseía, reduciéndolo á dinero, que en­
cerró en un cofre de hierro. Queriendo huir de su país, donde le 
avergonzaban las infamias de su hermano, se propuso llevarme 
á tierra extranjera y allí entregarse de nuevo al comercio y 
cuidar de mi educación y mi fortuna. 

Ya había despedido á sus criados: las maletas estaban prepa­
radas, y en una de ellas había puesto su cofrecillo de hierro 
lleno de oro; pero antes de partir envió á llamar á Leclerc, su 
cajero, á quien había colmado de regalos y que era de toda su 
confianza. Estando, pues, los dos solos, mi padre le dijo:—Ami­
go, ya que nos hemos criado juntos desde nuestros primeros 
años y siempre has correspondido fielmente á tus obligaciones, 
nada debo reservarte y no quiero que, como todos, creas que 
estoy totalmente arruinado. No, amigo mío: veo que estás muy 
contristado por la idea de mi ruina y debo consolarte. Sabe, 
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pues, que poseo más de doscientas mil libras en oro: guarda en 
tu corazón este secreto y despidámonos sin esta pena. En cual­
quiera parte que determine establecerme te escribiré, y man­
tendré contigo, mientras viva , la justa correspondencia que 
debo á tu cariño y probidad. 

E l anciano Leclerc, gozosísimo de que su amigo no fuera tan 
desdichado como él había creído, registró el cofrecillo, contó 
alegremente la cantidad que contenía, abrazó á mi padre, le 
prometió el secreto y se despidió de él deseándole un próspero 
viaje. 

Ibamos ya á partir, el coche nos esperaba, cuando á mi padre, 
que era muy grueso y sanguíneo, le acometió un accidente apo­
plético: cayó sin sentido y murió de allí á pocos minutos. Tenía 
yo entonces cuatro años; pero conservo este doloroso caso tan 
presente como si acabara de suceder. Yo llenaba la casa de des­
compasados gritos, mientras que unos vecinos oficiosos (pues no 
teníamos ya criado alguno), informados del suceso, se apresura­
ron á dar á mi tío parte de lo ocurrido. Llegó M. Dubourg muy 
sofocado, se arrojó sobre el helado cuerpo de su hermano é hizo 
cuantos extremos de dolor puede sugerir el amor fraternal. — 
¡Qué desgracia! —decía.—¡Qué desgracia para esta pobre cria­
tura! ¡Perder á su padre en tan tierna edad! ¿Qué será de ella? 
¡Yo me veo arruinado, y también lo estaba su padre! ¡Yo no 
puedo encargarme de ella; no es posible! ¿Cómo he de educarla? 
¡Aún si le hubiera quedado algo á su padre! Pero todo lo vendió 
para pagar á sus acreedores. Estas maletas... ¿Qué ha de haber 
en ellas? Algunas ropas suyas y de su hija. Pero ¿por qué á este 
hombre se le había ocurrido expatriarse? Sin duda que el dolor 
de verse precisado á salir de su país le ha causado la muerte. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! Buenas gentes — dijo á los vecinos, — ha-
cedme el favor de recoger á esta pobre niña mientras yo exa­
mino si han quedado algunos papeles útiles ú otra cosa. En fin, 
es preciso registrarlo todo. ¡No sé cómo ha sido! ¡Yo sabía los 
asuntos de mi hermano como los míos! ¡Parecía imposible! A l 
cabo, yo soy el único pariente que le queda á Carolina. ¡Llevad­
la, llevadla por Dios, mientras yo lo registro todo! 

Uno de los vecinos me llevó á su casa, y mientras procuraba 
consolarme, mi tío se encerró en un cuarto donde todavía esta­
ba tendido el cadáver . No sé si mi tío, ó porque no daba entero 
crédito á la quiebra fingida de mi padre, ó por un simple moti­
vo de curiosidad, quiso registrar las maletas; pero, sea de esto 
lo que fuere, quedó atónito al hallar un cofrecillo tan pesado que 
apenas podía levantarle. Buscó cuidadosamente la llave, y la 
halló juntamente con otras en uno de los bolsillos de la casaca 
del difunto. Abrió. . . ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Qué alegría 
sería la suya al ver tanto oro, muchas letras de cambio y va-



T A R D E X L I I I — LA AVARICIA 329 

rías ricas alhajas! El malvado cerró el cofre, le ocultó en un si­
tio muy retirado, llamó á los vecinos y les dijo: — ¡Venid á ver 
qué rica herencia! ¿No lo había yo dicho? ¡Unos miserables ves­
tidos! ¡A esto se reduce todo! ¡Ni hay con qué pagar el entierro! 
Sed testigos todos de tan opulento patrimonio. ¡Mirad esta ma­
leta y esta otra! Yo no puedo encargarme de la niña: será pre­
ciso llevarla á una casa de caridad. — ¡Santo Dios! — exclama­
ron los vecinos.—¡Llevar á una casa de caridad á una criatura 
tan hermosa! ¡No por cierto; nosotros nos encargaremos de ella, 
aunque sea contribuyendo cada cual con alguna cosa! — ¡Me 
agrada — dijo mi tío — semejante rasgo, que declara la bondad 
de vuestros corazones! ¡No permita el Cielo que yo me muestre 
menos generoso que vosotros con una sobrina mía! Y así, aun­
que nada deja mi pobre hermano y yo también estoy miserable, 
quiero llevarme la niña. Trabajaré cuanto pueda para mante­
nerla: no tengo hijos y ha ré cuenta que Dios me ha dado una 
hija. 

Los vecinos, persuadidos por la voz pública de que mí padre 
había muerto en la mayor pobreza, se retiraron al ver que de 
todo se había encargado mi tío, el cual se llevó la llave de la 
casa y me condujo á la suya. Era soltero, no tenía criados y 
habitaba en una especie de bohardilla. Aunque yo era de tan 
tierna edad, aquella mutación me fué muy dolorosa, y parece 
que adivinaba las infinitas desgracias que luego habían de suce­
der me. 

A l a mañana siguiente enterraron á mi padre; y mi tío, para 
poner el sello á su refinada hipocresía, tuvo muy buen cuidado 
de pedir en la parroquia que le enterrasen de limosna. Después 
hizo llevar á su cuarto las maletas; pero por sí mismo condujo 
de noche el precioso cofre. Dos días después me puso en casa de 
unas pobres mujeres, donde estuve hasta la edad de diez años 
trabajando en labores ordinarias, vestida con la mayor humil­
dad y sin comer lo suficiente para satisfacer mi apetito, ó por 
mejor decir, mi hambre. 

Enriquecido M. Dubourg con las doscientas mil libras que le 
había valido mi herencia, procuró no ostentar en los primeros 
anos la fortuna que poseía. Obtuvo tiempo de sus acreedores 
para pagarles poco á poco, y lo hizo; renovó su comercio, y co­
rregido por sus anteriores desgracias, se hizo tan avaro como 
había sido pródigo hasta entonces. Tenía yo diez años cuando 
mi tío, que ya rayaba en los sesenta, arregló todos sus negocios 
y se retiró del comercio. Había comprado una casa muy buena 
en París , donde vivía retirado conmigo y con un ama de gobier­
no. Yo, que apenas había conocido á mi padre y creía que había 
muerto en la mayor pobreza, daba entero crédito á lo que me 
decía mi tío. Por esta razón, y á pesar de su dureza, altivez y ex-
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traordinaria avaricia, la gratitud hacía que le respetara como 
á un tierno padre. Casi no salía de casa: sólo cuando lo hacía 
mi tío, le acompañaba; y por la noche le leía algunos libros 
serios ó Jugaba con él á los naipes. Añadid á estas mortificacio­
nes la continua presencia de una vieja rara, de maldito genio 
y muy envidiosa, y comprenderéis qué género de vida tuve 
hasta la edad de diez y seis años, edad del amor y de la razón, 
en la cual comienzan mis particulares y personales sucesos. Pres­
tadme toda vuestra atención. 

Mi tío siempre había sido amigo de un cierto conde de Ar-
mance, á quien en otro tiempo había prestado algún dinero, que 
nunca logró recobrar. Era hombre de cuarenta años poco más 
ó menos, viudo, pero con familia; gastaba mucha ostentación y 
se preciaba de tener grande influjo en la corte. M. Dubourg 
atendía escrupulosamente á mantener amistad con este caballe­
ro; y aunque yo no sabía el motivo, veía que delante de él se 
manifestaba muy humilde y respetuoso. Pero el Conde, que de 
cuando en cuando iba á visitarle, tenía un objeto que mi tío es­
taba muy lejos de sospechar: me había visto, yo le gustaba, y 
concibió acerca de mí criminales designios. Tenía el Conde un 
secretario joven, tan amable como aborrecible su amo. Llamá­
base Leclerc, y estaba dotado de cuantas prendas y bellas cua­
lidades pueden adornar á un hombre. Muchas veces iba Leclerc 
á llevarnos cartas ó regalos de parte del Conde, y siempre que 
se presentaba con sus miradas y suspiros me daba á entender 
que yo había rendido su corazón, me complacía de ello, y con el 
mismo lenguaje mudo le aseguraba que no me era indiferente. 
Así nos entendíamos sin habernos hablado de amores. El Conde, 
que le quería mucho, le llevó varias veces á nuestra casa. Yo, 
para ver con más frecuencia á Leclerc, suplicaba al Conde que 
nos favoreciese más á menudo con su presencia; y aunque él in­
terpretaba en su favor mis demostraciones, Leclerc conocía su 
verdadero espíritu y sabía cuál era en realidad la causa de mis 
deseos: así, en cuanto podía empeñaba á su amo á que concu­
rriera á casa de M. Dubourg. Todo se hallaba en esta disposi­
ción, cuando un día el Conde, viéndome sola, se atrevió á decla­
rarme su amor, cosa que me sorprendió mucho y aun me inspiró 
grandes cuidados. Sabía yo que aquel hombre podía disponer l i ­
bremente de su mano, conocía el carácter ambicioso del avaro 
Dubourg y temía que me sacrificase á la grandeza y opulencia. 
— Señor — respondí al Conde delante de Leclerc, que no podía 
disimular su agitación, — mucho honor me hacéis; pero conozco 
que sois muy delicado, y, por tanto, no querréis aspirar á mi 
mano sin obtener mi corazón. Si éste no consultase más que la 
elevación y la fortuna, os habría preferido; pero, por desgra­
cia, sólo atiende á la voz del amor y no tiene libertad para dis-
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poner de sí mismo. — ¡No tiene libertad! — exclamaron á un 
tiempo el Conde y Leclerc. — No, señor Conde: yo amo á un jo­
ven lleno de méritos, y me lisonjeo de que secretamente corres­
ponde á mi afecto. Le veo con frecuencia, está. . . en esta casa y 
nunca nos hemos declarado nuestra reciproca pasión; pero os 
protesto á entrambos que él será mi esposo ó acabaré mis días 
en un claustro. 

Demasiado atrevimiento era para una joven de mi edad hacer 
semejante declaración á un amante en presencia de su r iva l ; 
pero éste era tan orgulloso y tenía tanta confianza en su secre­
tario, que no sospechó que pudiera ser el objeto de mi amor. 
Leclerc, por mucho que procuré reprimir mis ojos, adivinó el 
sentido de mis palabras y faltó muy poco para que le descu­
briera en los ímpetus de su regocijo interior. El Conde me dijo 
después de haber reflexionado un poco: — Señorita, ése es un 
amor bien inesperado. ¿Nunca se lo habéis participado á vuestro 
tío ó á alguno de vuestros amigos? — Nunca. — ¿Y ese joven se 
halla en esta casa? — Sí por cierto. — A la verdad que no al­
canzo... ¿Y tiene padre?—No, señor; pero tiene un superior mo­
lestísimo que le violenta en gran manera. — Siendo así, si tiene 
facultades, si está establecido decentemente, es preciso que sea 
vuestro esposo. —Eso es lo que deseo. — Mucho temo, señorita, 
que todo eso sea pura invención para retraerme de mis preten­
siones; pero yo lo sabré: par t ic iparé á vuestro tío esos senti­
mientos, y veremos. — Muy bien; veremos. 

Picado estaba el Conde, y yo también; Leclerc temblaba, y 
ninguno de los actores de aquella escena se hallaba satisfecho. 
Pero al instante conocí la imprudencia que me habían hecho co­
meter el despecho y el odio que profesaba al Conde. Fué éste á 
verse con mi tío, y le pintó mi oculta pasión con tan ridículos 
rasgos, que M. Dubourg, asegurándole que en la casa no había 
joven alguno á quien pudieran referirse mis expresiones, le ofre­
ció reprenderme y obligarme á corresponder á sus deseos. Co­
mieron aquel día con nosotros el Conde y Leclerc. M. Dubourg 
nada me dijo. Por la noche hubo un poco de música, y á instan­
cias mías Leclerc cantó ar piano los siguientes versos, cuyo sen­
tido penetré al instante: 

¡Silencio, corazón mío, 
No reveles tu pasión! 
¡De la llama que te abrasa 
No dejes ver el fulgor! 

¿No ves sus rosados labios, 
Que envidia dan al amor, 
Cuál sonríen hechiceros 
Con entusiasta expresión? 



532 L A S TAEDES DE L A G E A N J A 

Pues si ven cuan amorosa 
Te paga ardor con ardor, 
De la ilama que te abrasa 
No dejes ver él fulgor. 

A l otro día mi tío me reconvino agriamente por haber despre­
ciado el amor del Conde, y quiso á toda costa que le manifestase 
quién era mi novio; no habiendo podido lograrlo, despidió al 
maestro de música v cerró la casa á los pocos amigos que la fre­
cuentaban, con lo cual quedamos en el mayor aislamiento. A l 
día siguiente, y en ocasión en que mi tío hablaba conmigo de 
aquel para mí odioso proyecto, llegó un criado del Conde porta­
dor de un hermoso ramo de flores destinado para mí. Le cogí 
maquinalmente, a t ra ída por la exquisita fragancia de las rosas 
que le formaban; pero al acercarle v i en una de ellas agitarse 
entre los frescos pétalos un repugnante gusano. Lo separé de mí, 
y dije á mi tío enseñándole aquel contraste: — Este es el emble­
ma de la boda que me propone usted. Muy conveniente por de­
fuera, y repulsiva interiormente. En vano mi tío quiso hacerme 
toda clase de reflexiones. Me dijo que el Conde deseaba c asarse 
conmigo, pero en secreto, porque las conexiones que tenía en la 
corte no le permitían hacer público un casamiento tan desigual, 
y que debía disponerme á recibir su mano, amenazándome con 
que de no hacerlo así me arrojaría de su casa. Desde entonces 
sólo el Conde y Leclerc tenían franca entrada en la casa, y á ins­
tancia del primero le fué permitido á mi amante hablarme en 
secreto á fin de que me convenciese de que amara al Conde. F¿1-
c i l es imaginar que Leclerc no desperdiciaría en hablar en favor 
de otro los preciosos momentos en que estábamos solos, teniendo 
tanto que ocuparse de sí mismo. 

El amable secretario del Conde estaba más enterado que yo 
de lo que concernía á mis intereses.— Carolina —me dijo en la 
primer entrevista secreta que tuvimos, — os conozco y os amo 
desde vuestra infancia: soy hijo de aquel cajero que tuvo vues­
tro padre, y á quien hizo dueño de toda su confianza. Antes de 
morir me refirió la conversación que había tenido con vuestro 
padre á tiempo que estaba para viajar, y añadió: «Yo nada sé; 
pero creo que alguien habrá robado al buen M. Dubourg. Si así 
fuere y tú le encuentras alguna vez en el mundo, ó á su hija, ó 
á sus herederos, infórmate del cofrecillo; procura indagar la 
suerte de un hombre á quien debo la corta herencia que te dejo. 
Hijo mío, este secreto que debí á su confianza es justo que yo lo 
deposite en tu pecho, pues voy á perder la existencia. Sobre 
todo, te encargo que si vas á París te informes de ese hombre, 
de su hija y del cofrecillo, que no puedo desechar de mi imagi­
nación.» 

—En efecto; era admirable que aquel cofrecillo, donde estaba 
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depositada toda la fortuna de vuestro padre, diese tanto que pen­
sar á un anciano en los últimos instantes de su vida. Pero pare­
ce que algunas veces presentimos las desgracias que han de su­
cedemos á nosotros mismos ó á los que profesamos particular ca­
riño: mi padre lo experimentaba así, y yo le prometí cumplir 
exactamente su voluntad. Expiró en fin, y después de haber 
cumplido cuantas obligaciones me competían en tal caso, auxi­
liado por un tío que quiso ser mi tutor, vendí las pocas posesio­
nes que heredé, y su producto lo puse á ganancias. Después de 
todo esto me vine á Par ís , donde mi primer cuidado fué infor­
marme de vuestro padre en la misma casa que habitó. Grande 
fué mi sorpresa cuando los vecinos me dijeron que había muerto 
una hora antes de su partida, al siguiente día del en que fué mi 
padre á verle por últ ima vez. Pregunté por Carolina, y me dije­
ron que su tío se la había llevado y la tenía consigo; hice todas 
las demás preguntas que me parecieron oportunas, y sólo me 
contestaron que vuestro tío había estado algunas horas encerra­
do en el cuarto del difunto registrando todo su equipaje, y que 
después hizo á los vecinos testigos de la miseria en que había 
muerto su hermano; después de lo cual, recogiendo cuanto hallór 
se retiró á su casa. 

Estuve para exclamar ¡qué picaro!; pero me contuve por no 
aventurar el secreto dando que sospechar. Así, pues, sin dete­
nerme en profundizar el asunto, cuyo fondo nada me interesa­
ba, sólo t ra té de buscar algún acomodo que pudiera proporcio­
narme medios de subsistir y aumentar mis cortos bienes. Nece­
sitaba secretario el conde de Armance: me presentaron á él, me 
admitió, y continúo, como veis, á su servicio. Debo ahora deci­
ros, amable Carolina, lo que me obliga á revelaros el secreto de 
vuestro padre y del mío. El Conde es un necio, libertino y de 
mala intención. Siempre está pidiendo prestado; pero lo que con 
una mano recibe lo prodiga con las dos, de modo que yo tengo 
más gratificaciones que sueldo. Por tanto, contemporizo con él, 
soy su ínfimo confidente; y lo celebro infinito, porque así estoy 
instruido de todos los proyectos que forma contra vos.—¿Contra 
mí?—Si, señora. Este hombre, desnudo de toda probidad, ha pro­
metido á vuestro tío que se casaría con vos en secreto por no 
indisponerse con su familia: pues sabed que lo que quiere hacer 
es un matrimonio fingido. Su ayuda de cámara ha de hacer las 
funciones de párroco; conque nada más tengo que advertiros.— 
¡Oh Cielos! 

— A l instante me acordé de la historia del cofrecillo, que casi 
se me había olvidado, y v i claramente que se lo había apropia­
do vuestro honradísimo tío sin participárselo á nadie. Todo esto 
me ha inspirado un provecto, que voy á comunicaros. Mi padre 
me hizo tan puntual descripción del cofrecillo, que no puedo en-

ol á 
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ganarme acerca de su figura y construcción. Es prolongado, 
todo de hierro, con un gran círculo dorado en la cubierta, y tie­
ne dos cerraduras; en lo interior hay varias divisiones, donde 
estaban los luises de oro en rollos, y en el fondo ha de haber un 
secreto destinado á ocultar papeles importantes y letras de cam­
bio. Es menester que os apoderéis de ese cofrecillo. ¿Nunca le 
habéis visto? ¿No tiene vuestro tío algún guardamuebles? — Mi 
tío tiene en su gabinete un guardarropa que nunca he registra­
do, porque á nadie da las llaves.—Pues es forzoso, hermosa Ca­
rolina, que busquéis el cofrecillo, y hacer de modo que llegue á 
mi poder por cualquier medio. La astucia en semejante caso no 
es reprensible, porque se trata de que recobréis vuestros bienes 
y de confundir á un picaro. 

Conocí que Leclerc tenía razón, y prometí hacer cuanto estu­
viera de mi parte. Cuando ya quedamos conformes sobre este 
importante asunto, le dije:—Para entretener al Conde y ganar 
nosotros tiempo, le haréis presente que exijo de él que me dé su 
mano públicamente, para usar en todas partes, como es justo, el 
título de condesa; que quiero v iv i r en la misma casa que ocupa; 
que quiero coches, caballos y todo el tren correspondiente á la 
clase en que tengo que entrar; y, finalmente, que antes de cele­
brarse nuestro matrimonio ha de presentarme á todos sus pa­
rientes. Ya veis que no es posible que su orgullo admita seme­
jantes condiciones.—No pude decirle más, porque á esta sazón 
entró mi tío. Leclerc se retiró prometiéndome que par t ic ipar ía 
cuanto le había dicho á su amo el Conde. Mi tío quiso también 
que le confiase mis ideas; y haciendo antes un gran mérito de 
mi complacencia, le dije con todo detalle las proposiciones que 
acababa de hacer al Conde por medio de su secretario. Mi tío, 
meneando la cabeza, me dijo que era una loca y que mis pre­
tensiones eran descabelladas; que una mujer como yo, sin bie­
nes ni nacimiento, no tenía derecho para exigir los títulos y de­
rechos correspondientes á las señoras de la alta clase; en una 
palabra, M. Dubourg se encolerizó, y yo le dije que precisamen­
te porque conocía que había de enojarse había querido antes de 
consultarle manifestar mis sentimientos al secretario del Conde. 
Se ret i ró despidiéndose de mí con desprecio, y yo le correspon­
dí con desdén. 

Se me había hecho odioso desde aquel momento. Lejos de mi­
rarle como á mi bienhechor, le consideraba como á un hombre 
sin fe, sin honor y sin probidad.—¡Cómo!—decía yo para mí.— 
¡El disfrutaba mis bienes, y me trataba con tanta dureza y eco^ 
nomía! ¡Me ha criado por caridad! ¡Qué horror!—Entretanto no 
me descuidaba en lo posible por averiguar si el cofrecillo esta­
ba todavía en poder de mi tío, sin excitar sus sospechas, y no 
tardó el Cielo en proporcionarme una ocasión favorable. 
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Aquí Palemón advirtió á sus huéspedes que la noche se acer­
caba y que tenían que andar bastante hasta la antigua habita­
ción de Brígida. En consecuencia, madame Leclerc y toda su co­
mitiva volvieron á tomar el coche y se despidieron hasta el día 
siguiente, que se continuaría su historia, la cual tenía embele­
sados á los muchachos. 



TARDE X L I V 

1_A F E L I C I D A D M U N D A N A 

La felicidad mundana, 
Ese fantástico imán 
Que nos arrastra, ese afán 
De gozar que no se allana 
Con la condición humana, 
Mezcla de risa y de llanto, 
Es un delicioso encanto, 
Una mágica ilusión 
Con que nuestro corazón 
Disimula su quebranto. 

Sobremanera impacientes estaban nuestros amiguitos esperan­
do la llegada de Emiliano y de sus padres. Oyeron al fin el ca­
rruaje, y pasado Un momento los vieron entrar en la quinta, don­
de, después de haber aceptado un frugal refrigerio que Palemón 
les ofreció, continuó Carolina su narración en estos términos: 

Continúa la historia de Emiliano. 
Ayer os dije que en breve se me ofreció ocasión de descubrir 

el precioso cofrecillo. Mi tío tenía la costumbre de dormir una ó 
dos horas después de comer; durante su sueño tuve un día pro­
porción para quitarle las llaves del armario que estaba en su 
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gabinete. Registré, y entre varias ropas hallé la alhaja que bus­
caba. Me apoderé de aquel convincente testimonio de la codicia 
de mi tío, y dejando las cosas en el estado en que las hallé, llevé 
el cofrecillo á mi cuarto, donde le oculté cuidadosamente. Por 
la noche^ cuando me re t i ré á mi cuarto, examiné el cofrecillo, 
que antes había abierto, y encontré en el fondo muchas cartas 
de mano de mi padre; y entre otras cosas leí una lista de las 
ventas que había realizado. A lo último de este papel había esta 
nota: 

«He hecho construir este cofrecillo á M. Dumont, maestro 
cerrajero en la calle de la Harpe, á fin de depositar en él dos­
cientas diez mil cuatrocientas ocho libras, que componen ocho 
mil setecientos setenta y siete luises; todos divididos en rollos 
de á mil y ciento.— Carlos Dnhourg.-» 

Debajo había otra nota de mi tío, que decía así: 
«Efectivamente, hallé en este cofrecillo la suma designada en 

la lista de mi hermano.—Lorenzo Dubourg.y> 
Convincentes eran estas pruebas, y, en mi concepto, podrían 

hacer mucho efecto recurriendo á la Justicia; pero este medio 
era violento, pues arruinaba á un hombre que, á lo menos, me 
había criado y en cierto modo me tenía obligada. Además de esto, 
para proceder judicialmente era preciso salir de casa, y no te­
nía pariente ni amiga con quien pudiese estar decentemente y 
con seguridad. Así, pues, me propuse callar hasta consultar á 
Leclerc. Fué el Conde á verme, tuvo después una larga confe­
rencia con mi tío, y luego se me presentó éste intimándome que 
me dispusiera á partir con él al día siguiente.—¿Y adonde va­
raos? — A l castillo de Armance, donde ya está todo preparado 
para tu casamiento.—Pues qué, ¿me sacrificáis de esa manera? 
—Antes bien, trato de hacerte feliz. E l Conde y yo hemos con­
siderado que tus pretensiones son locas é irrealizables, y no pue­
de consentir en hacerte esposa suya públicamente. Mañana_ te 
casarás, y día l legará en que me des las gracias por la elevación 
que te proporciono. 

Iba á decirle que el proyectado matrimonio no era más que 
un puro artificio, y que él y yo éramos víctimas de la traición 
del Conde;pero me contuvo el temor de que me preguntase quién 
me había informado de ello. No hice, pues, más que llorar y pro­
testar que no iría al castillo de Armance, y que nunca consenti­
ría en semejante matrimonio. M. Dubourg me juró que si me re­
sistía á darle aquella satisfacción me abandonaría enteramente, 
y salió mandándome elegir entre salir para siempre de su casa 
ó casarme con el Conde. 

Quedé sola, y no sabía qué partido tomar, cuando volvió a 
entrar mi tío con Leclerc. Me entregó éste de parte del Conde 
un soberbio regalo, consistente en encajes y vestidos. Yo estaba 

B. p.-xxv. 22 
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anegada en lágr imas y no quería admitir nada; pero una seña 
de mi amigo me determinó á aceptar el regalo. Le dije que iba 
á elegir lo que fuera más de mi gusto, y que tuviese la bondad 
de esperar para llevarse lo restante. Convino en ello, porque se 
percató de mi intención, y se quedó con mi tío. Entretanto me 
ret i ré á mi cuarto, donde registrando las ropas que el Conde me 
enviaba, encontré una carta de Leclerc concebida en estos tér­
minos: 

«Consentid en todo y dejaos conducir mañana: yo dispondré 
las cosas de modo que vayáis sola en un coche, y liaréis cuanto 
os diga. No puedo deciros más. ¿Sabéis algo del cofrecillo?» 

A l instante le respondí así: «El cofrecillo está en mi poder. 
¿Cómo podré entregároslo? Seguiré puntualmente vuestros con­
sejos.» 

Devolví á Leclerc un vestido de seda, poniendo al mismo 
tiempo en su mano mi contestación. M. Dubourg, viendo que yo 
despreciaba un vestido tan rico, le arrebató de las manos de Le­
clerc.— ¿Por qué razón — exclamó aquel hombre avaro — dejas 
este precioso vestido? ¿Piensas que yo tengo medios para darte 
otro semejante? ¡No, señora; ó tomarlo, ó dejarlo todo! — Por 
fortuna^ Leclerc tuvo maña para ocultar el papel, razón por la 
cual apoyó las ideas de mi tío, rogándome que admitiese todo 
cuanto me había llevado. Así lo hice. Leclerc se retiró^ yo fingí 
la mayor desesperación, y mi tío, que se burlaba de todos mis 
sentimientos, me reiteró la orden de disponerme para partir á las 
nueve de la mañana siguiente. 

Llegó por fin la mañana , cuyos sucesos y fin no podía yo pre­
ver. Estaba en una situación difícil de pintar, pues mis ojos de­
rramaban copiosas lágrimas y mi corazón palpitaba violenta­
mente. 

Pronto se presentó mi tío con su mejor vestido, me dió las 
gracias por mi sumisión y docilidad, y aun celebró que por vez 
primera hubiese procurado adornarme. — ¡Vaya —me dijo;—se 
conoce que no aborreces al Conde, pues parece que quieres em­
belesar su corazón y sus ojos!—Luego llegó el Conde, y después 
de haberme saludado con cierta especie de confusión, dijo á mi 
tío:—Vos vendréis conmigo; mi coche nos espera á la puerta, y 
conviene que nos adelantemos. Luego vendrá otro coche por esta 
señorita, que ha l la rá en él una camarera que he elegido para 
que la sirva. 

Mí tío quedó atónito al oírlo, y el Conde prosiguió diciendo: 
—He arreglado así las cosas temiendo que Carolina no estuviese 
todavía dispuesta, y principalmente porque los dos tenemos que 
tratar en mi castillo algunos asuntos antes que se celebre la 
ceremonia. 

Así que se fueron el Conde y mi tío me hallé más sosegada, 
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recordando la frase del billete de Leclerc relativa á que iría 
sola. Veía que las cosas empezaban favorablemente, y me lison­
jeaba de que te rminar ían del mismo modo. En efecto; al cabo 
de una hora se paró á la puerta de nuestra casa un coche poco 
brillante. V i bajar de él una mujer alta y gruesa, que me pare­
ció ser mi prometida camarera. Acercóse á mí y me dijo: — 
¿Estáis ya dispuesta? — ¿Adónde me lleváis? — ¿Adónde? Pues 
qué, ¿no lo sabéis? A l castillo de Armance.—Suspiré, y me des­
pedí de la vieja ama de M. Dubourg, que, sin duda alguna, que­
daría contentísima de verse sola para gobernarlo todo. En fin, 
subí al coche con mi nueva compañera , la cual, mirándome del 
modo más expresivo, me dijo:—¡Me parece que se os olvida al­
guna cosa!—No será extraño con tal turbación. Pero ¿qué es?— 
Cierta alhaja de que me ha hablado M. Leclerc.—¡Sí, sí; es ver­
dad! ¡Dios mío! 

A l instante subí á mi cuarto á buscar el cofrecillo; pero esta­
ba allí el ama de gobierno. ¿Cómo había de hacer para sacar 
aquella alhaja tan importante? Mientras hacía como que busca­
ba alguna cosa, acudió la camarera, y cubriendo el cofrecillo 
con su delantal, se lo llevó, diciendo:—¡No sería poco lo que me 
riñera mi amo si me hubiera olvidado del cajoncito de los enca­
jes!—¿De encajes?—dijo la vieja. —¡Veamos, veamos!—¡No es­
tamos tan despacio!—Dicho esto bajó corriendo y se metió en el 
coche; yo hice lo mismo llena de alegría, y el cochero arreó á 
los caballos. Entonces acabé de conocer la fidelidad de Leclerc, 
y que aquella mujer era de toda su confianza. Por tanto, le dije: 
—Me parece, amiga mía, que sabéis mis secretos y los de... 

No me respondió, y su frialdad y su silencio me aturdieron, 
por lo cual no sabía si podía confiarle el misterio de mi amor. 
Temblaba de que tal vez fuese confidente de mis enemigos. Pero 
¿cómo podía serlo, habiéndome recordado el cofrecillo que se 
me olvidaba? ¿Quién la había instruido? ¡No, no podía menos de 
ser amiga de Leclerc! 

Ignoraba yo si el castillo de Armance estaba situado cerca ó 
lejos de París , pues nunca se me había ocurrido informarme de 
estas particularidades; de modo que me dejaba llevar como las 
víctimas humanas que en otro tiempo se sacrificaban en aras de 
los falsos dioses. Reparé que a t ravesábamos todo París , y ya nos 
hallábamos detrás del hospital, cuando el cochero paró delante 
de una casa de poca consideración, según su fachada. Abrió la 
portezuela y dió la mano á la camarera; y, para mayor admi­
ración mía, oí que aquel hombre le dijo: — Aquí es preciso eje­
cutar lo que hemos tratado. — Tenéis razón — le respondió mi 
compañera; y al instante sacó una pistola que me hizo estreme­
cer, pues recelé si querrían asesinarme; pero no era yo el prin­
cipal actor de aquella escena. Casi junto á la cara del cochero 
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disparó la camarera su pistola, de modo que le quemó una gran 
parte del cabello; y luego tranquilamente entregó á aquel hom­
bre el arma. Yo bajé medio muerta del coche; el cochero vol­
vió á ocupar el pescante, y desapareció al momento. 

No sabia dónde me hallaba ni lo que querían hacer de mí; mas 
luego, dándome la mano la camarera, me dijo:—¡Todo ha sali­
do perfectamente! Entrad, hermosa Carolina: ésta es vuestra 
casa; y á buen seguro que estaréis en ella mejor que en la de 
vuestro malvado tío. Todavía no me conocéis; pero pronto sa­
bréis quién soy, y no tardaréis en ver á la persona que os ama 
como á sí propia. 

Sosegada con estas palabras, pronunciadas con la expresión 
más afectuosa, entré en la casa, que me pareció adornada mo­
destamente, pero con gusto. Mi compañera tiró del cordón de 
una campanilla, y una criada se presentó llevando algunos man­
jares delicados. Cuando estuvimos solas pregunté á la señora de 
la casa qué sigriflcaba lo que estaba sucediendo.—Ya es tiempo 
—le dije—de que me deis algunas explicaciones y desvanezcáis 
las confusiones que padezco, aunque no dejo de conocer que 
todo es disposición de M. Leclerc.—En efecto es así: ved en mí, 
no á una camarera vuestra, aunque siempre me lisonjeará ser­
viros en cuanto pueda, sino á una tía de vuestro pretendiente 
Leclerc. Ahora vais á saber cómo mi sobrino y yo hemos condu­
cido y manejado este asunto. Este sobrino, á quien amo como 
si fuera hijo mío, fué á buscarme hace ocho días y me refirió 
vuestras desgracias, las suyas y el amor que recíprocamente 
abrasaba vuestros corazones.—No puedo — anadió — dejar ac­
tualmente al conde de Armance, porque tengo que arreglar 
asuntos de intereses; pero luego que ponga todos sus papeles en 
orden, lo cual no me costará largo tiempo, iré á vivi r en vuestra 
casa con el dulce objeto de mi cariño. Querida tía, es preciso 
que me ayudéis á librarla de la t iranía de su tío y de los infa­
mes proyectos del Conde.—Prometí hacer cuanto estuviese de 
mi parte, y dispusimos la trama de esta manera. El Conde aca­
baba de despedir á su cochero, y Leclerc hizo que entrase á 
ocupar su plaza un hombre de toda mi confianza é hijo de un 
colono de la hacienda de un amigo mío. Se necesitaba también 
para vos una camarera que fuese capaz de prestarse á todas las 
ideas del Conde. Leclerc habló por mí, y me presenté en casa 
del Conde, sin dar á entender la relación que tenía con su se­
cretario. El amo me dió las instrucciones más abominables: pro­
metí contribuir á todo, y quedé desde luego en la casa. Leclerc, 
que lisonjea las pasiones de su protector para no excitar la 
menor sospecha de su inteligencia con vos, le aconsejó ayer que 
se adelantase con vuestro tío al castillo, y le añadió:—Josefina 
(bajo este nombre me había yo presentado) acompañará á Ca-
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rolina, y durante el camino la dispondrá para el género de vida 
retirada que queréis que observe; y yo sé que lo conseguirá, por­
que esta mujer tiene muy poderosa persuasión. Consintió en ello 
el Conde, y esta mañana , como visteis, fué á busca r á vuestro tío. 
Durante su ausencia hablé yo á solas con Milet, que es el co­
chero que habéis visto, y le dije:—Milet, ya ha llegado el caso 
de servirme. Ahora mismo vamos á buscar á la joven Carolina; 
pero en vez de llevarla al castillo de Armance, la conducirás á 
mi casa, y cuando volvieres á la del amo, te mostrarás deses­
perado, diciendo que Carolina ha bajado del coche (con cual­
quier pretexto), juntamente con su camarera, en el bosque de 
Verriéres, que está en el camino de Armance; que allí Carolina 
ha empezado á dar grandes voces pidiendo socorro; que se han 
presentado varios hombres á caballo; que uno de ellos te ha dis­
parado un pistoletazo, cuya señal mostrarás,, y que, habiendo 
caído desmayado del pescante, cuando has vuelto en tu acuerdo 
te encontraste solo. Aquí tenéis la explicación de todo. Resta 
ahora que me digáis si os pesa de haber dejado la casa de vues­
tro infame tío ó de no haberos unido al Conde, que es el más 
pérfido é inmoral de todos los hombres. 

Agradecí á madame Leclerc (así se llamaba la tía de mi ami­
go) los cuidados y el empeño que había tomado por libertarme, 
y le aseguré que, lejos de estar pesarosa, me hallaba contenta 
y satisfecha. Pero le pregunté:—¿Por qué no me habéis dicho 
todo eso cuando veníamos? Mucha inquietud me hubierais excu­
sado.—No os lo dije entonces porque temía los extremos de vues­
tra alegría y que me espiasen tal vez algunas personas adictas 
al Conde. Os aseguro que estaba bien ocupada en examinar todas 
las caras y las curiosas miradas de cuantos pasaban junto al 
coche. Yo lo arriesgaba todo, y vos sólo aventurabais ser con­
ducida á Armance ó á casa de vuestro tío,-

Sus razones me parecieron justas, y no insistí más sobre este 
punto. 

Pasaron dos días sin que viésemos á Leclerc, lo cual nos cau­
só bastante cuidado. En fin, llegó el tercero, y desde luego podéis 
juzgar cuál sería nuestra curiosidad por saberlo que había pasa­
do en el castillo de Armance el día de mi libertad. Leclerc, ase­
gurado por su tía de la ejecución de su proyecto, se fué muy de 
mañana al castillo á fin de hacer los preparativos necesarios, ya 
para la fingida ceremonia, ya para la comida y fiesta que debía 
celebrarse. M. Dubourg y el Conde llegaron hacia las once y se 
encerraron en un cuarto para tratar de asuntos particulares. A 
mediodía ya estaba todo dispuesto, y yo no llegaba. Dieron las 
tres, y no parecía: todos se turbaban. Leclerc se agitaba, se en­
colerizaba, quería tomar un caballo y volar á París para sacar 
^ su amo de incertidumbres; pero le detuvieron, y permaneció 
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ron en expectativa. M. Dubourg estaba pensativo, sospechaba la 
fuga de su sobrina, pero no se a t revía á manifestar sus recelos. 
A las siete de la noche llegó muy sofocado el mayordomo que el 
Conde tenía en París , y refirió que el pobre Milet estaba herido, 
y que Carolina había sido robada por unos desconocidos en el 
bosque de Verriéres . 

Todos quedaron asombrados. Pasaron la noche entera razo­
nando, ó por mejor decir, delirando sobre aquel suceso, y por la 
mañana M. Dubourg y Leclerc volvieron á Par ís . Se ocupó el 
primero en hacer mi l inútiles investigaciones; reprendió agria­
mente á su vieja ama de gobierno, suponiendo que estaba de 
acuerdo con su sobrina para favorecer sus amores, recibir cartas 
y volver las respuestas. La vieja se enfadó, replicó, la despidie­
ron, y en toda la casa reinaba la mayor confusión. Entretanto 
el Conde juraba y protestaba que me descubriría y tomaría cruel 
venganza de mis raptores. Leclerc le consolaba, le compade­
cía, y le dijo que har ía cuanto pudiese para averiguar lo ocurri­
do. A l fin halló un momento favorable para i r á ver á su tía y á 
su dulce amiga. Tomó varios coches de alquiler; se hizo conducir 
sucesivamente á muchas partes para despistará los que pudieran 
espiar sus acciones, aunque de él nadie sospechaba, y llegó á pie 
á casa de su tía, donde nos hizo la relación de todo lo ocurrido.. 

¡Qué deseada de entrambos había sido aquella visita! Podía­
mos hablar de nuestro afecto sin reserva ni temor, en presencia 
del testigo más respetable. 

Vimos después á Leclerc muchas veces antes de nuestro casa­
miento, y nos dijo que mi tío y el Conde se habían quejado á la 
Justicia de mi fuga precipitada, y que varias personas estaban 
encargadas de buscarme. Por fin un sacerdote nos casó en una 
iglesia cercana, y algunos días después mudé de habitación. Fui, 
pues, á v iv i r en otra casa inmediata á la de madame Leclerc, la 
cual tuvo la bondad de cederme para que me sirviera á su criada 
Juana, que sabía mis secretos y era fiel á toda prueba. Nuestra 
tía tomó otra criada, y yo, bajo el nombre de madame Leclerc, 
pasaba serenos y felices días cuidando de mi casa y de mi espo­
so, que iba á verme cuantas veces podía hacerlo con seguridad; 
pero siempre de noche, por el temor de que siguieran sus pasos 
si me visitaba de día. Ya me había concedido Dios un hijo, y mi 
marido no tenía aún por conveniente llevar á efecto la resolu­
ción que premeditaba para aumentar mi fortuna, porque espe­
raba verse independiente del Conde, y entretanto se mantenía 
en su casa. Muchas veces le hablaba de mí este señor; decía que 
siempre me amaba, y juraba que si alguna vez llegaba á encon­
trarme no volvería á escapar de su poder. Conservaba amistad 
con mi tío, y ambos, confiando á Leclerc sus ideas, estaban muy 
lejos de pensar que él fuese su r iva l y mi esposo. 
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Entretanto se acercaba el momento en que iba á descubrirse 
todo. Un día que el Conde y M. Dubourg fueron á ver una casa 
de campo distante algunas leguas de París y que el Conde que­
ría comprar, les sorprendió una tempestad horrorosa al volver á 
la ciudad. La piedra era tan fuerte, que había roto todos los cris­
tales del coche, y los caballos apenas podían moverse de puro fa-
tigados. Debo advertir que así la casa de mi tía como la mía es­
taban fuera de Par ís y aisladas; tuve la desdicha de que para 
huir del temporal entraron en mi casa, que daba sobre el cami­
no y dirección que t ra ían . La tempestad me había obligado á ce­
rrar las ventanas. Oí llamar, y sin la menor desconfianza abrí; 
me asomé, y v i que entraban en el portal mi tío y el Conde. Por 
desgracia, Juana les había abierto las puertas, y no tuve más 
arbitrio que encerrarme en un gabinete, sin poder instruir de cosa 
alguna á mi criada, que ya había introducido en la sala á mis ene­
migos. Expusieron éstos lo mucho que les había asustado la tem­
pestad, y pidieron que se les permitiese descansar allí hasta que 
cesase el temporal y pudiesen continuar su camino. Oía yo todo 
esto, y temía que acaso, habiendo descubierto mi asilo, se hubie­
ran valido de aquel pretexto para introducirse. Mi criada me lla­
maba, y yo no le respondía porque no me conociesen en la voz.. 
Juana registró todos los cuartos buscándome, y al ñn llegó á mi 
gabinete. Abrí, volví á cerrar al instante; y le dije:— ¡Impruden­
te! ¿Qué has hecho? ¿Sabes el peligro en que me has puesto? ¡Mi 
tío y el Conde son los que están en la sala!—¡Dios mío! Pero, se­
ñora, ¿cómo podía yo adivinarlo?—Ve, y di que no estoy en casa; 
y si te preguntan mi nombre ú otra cosa, á nada contestes. 

Volvió Juana á la estancia en que se hallaban los dos, y notó 
que manifestaban mucha inquietud. Mientras Ja criada había ido 
á buscarme, mi hijo, que se hallaba Jugando en la sala, había lla­
mado su atención. Le habían abrazado y preguntado, y Emilia­
no, que entonces tenía cuatro años, respondió á todo con la ma­
yor sencillez.—¿Cómo se llama tu madre?—Madame Leclerc — 
¿Y tu padre?—Mi padre no vive aquí. Nunca viene á casa, y 
nunca le he visto; pero mamá me dice que es éste. El muchacho 
le enseñó el retrato de mi marido, puesto en un brazalete que yo 
había dejado por descuido sobre una mesa. El Conde se acercó 
& examinar la miniatura, y conoció á su secretario. Llamó á 
M. Dubourg, y le dijo:—¡Mirad: éste es Leclerc! ¡Casado sin sa­
berlo yo! ¿Qué misterio puede ser éste? ¡Qué extrañas sospechas 
me ocurren! ¡En efecto; seria cosa rara!... Pero no, no puede ser 
que se haya casado con vuestra sobrina.—¿Con mi sobrina? ¡Qué 
rayo de luz! Dime, querido: ¿tiene padres tu mamá?—No, señor; 
no tiene más que un tío muy malo, del cual me habla muchas veri 
ees, pero yo nunca le he visto.—¡Un tío! ¡No hay duda: ella esj • 

En este interrogatorio estaban los malvados cuando entro 
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Juana; y advirtiendo que preguntaban al muchacho, le hizo sa­
l i r de la sala. Entonces M. Dubourg examinó á la criada y le dijo: 
—¡Mucha prisa os dais á apartar de nosotros ese niño! ¿Le recla­
ma su madre? Porque estoy seguro de que se halla en casa.— 
¿Quién os lo ha dicho?—Vos misma, no ha mucho.—Pues me 
equivoqué, porque ha salido.—¿Con el tiempo que hace? ¡Es im­
posible! Presentadnos á ella, y os recompensaré bien el favor.— 
¿Qué quiere decir eso, señores? ¿Habéis venido aquí á otra cosa 
que á defenderos del temporal? Siendo así, podéis tomaros la 
molestia...—Antes de irme quiero hablar á la pérfida Carolina. 
¿No veis, Conde, cómo esta mujer se ha sobresaltado al oir su 
nombre? ¡Carolina está aquí, y yo la buscaré! 

Corría por todas partes como si estuviese loco. En vano Jua­
na se le opuso al paso, pues la empujó y dió con ella en el sue­
lo. Recorría furioso toda la casa, y quería que se abriesen todos 
los cuartos. Juana se desesperaba y no sabía cómo contener tan 
bá rba ra violencia; gritaba, pedía socorro, y á sus voces acudió 
el cochero del Conde, que tuvo la audacia de mandarle que con­
tuviese á Juana. El cochero, obediente, la cogió entre sus ner­
vudos brazos y no la dejaba moverse. Yo, que oía todo aquel 
alboroto y no tenía más recurso que presentarme, lo hice así y 
dije á mi tío:—¡Aquí estoy; vedme, hombre sin principios y sin 
delicadeza!—¡Ella es. Conde: bien me lo había imaginado! 

En tanto que el Conde, aturdido con tan repentino golpe, es­
taba sin movimiento, dije á M. Dubourg:—¿Con qué derecho 
violáis el asilo que se os ha concedido por pura bondad? ¿Es ésta 
vuestra casa? ¿Ño tengo un esposo á quien únicamente debo res­
ponder de mi conducta? Vos sois mi tío; pero un tío sin fe que me 
ha despojado de mi herencia.—¡Despojado!—¡Sí, y lo probaré : 
tengo en mi poder cierto cofrecillo de hierro!... ¿Os estremecéis? 
¡Idos, y contentaos con haber robado los bienes de vuestro her­
mano, sin perseguir también á su desdichada hija!—¿Conque te­
néis el cofrecillo? ¿Y quién os lo ha dado?—Yo he sabido apode­
rarme de él antes de huir de vuestra casa.—¡Eso es imposible, 
pues le habría echado de menos! — Todavía tenéis tiempo para 
desengañaros. Entretanto salid de esta casa, y temblad de que 
haga valer en justicia las pruebas de vuestras maldades, que 
están dentro del mismo cofrecillo.- ¡Tú eres la que debes tem­
blar; tú, ingrata, que te atreves á faltar al respeto á un tío que 
te ha llenado de beneficios! ¡Pero no importa! ¡Labric (dijo al co­
chero), lleva á esta mujer al coche!—¡Al que se acerque á mí le 
abraso! — dije sacando una pistola que llevaba oculta. — A l ver­
me tan decidida, se contuvieron;y como entretanto Juana había 
salido, temieron, sin duda, que volviera con gentes que nos 
auxiliasen, y se retiraron amenazándome con su venganza. 

Yo recogí lo más precioso que había en la casa, y con Emilia-
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no marché á la de la tía de mi esposo. Ambas convinimos en que 
era preciso avisar á Leclerc sin pérdida de tiempo, y le escribi 
una esquelita que decía: «Todo se ha descubierto; eres perdido 
si al instante no vienes á casa.» 

Vino mi esposo, y resolvió que permaneciéramos ocultos para 
evadirnos de las persecuciones del Conde; que se pidiera á mi tío 
en justicia lo que me había usurpado, y que él escribiría una car­
ta al Conde amenazándole con que si gestionaba contra nosotros, 
él descubriría ciertos secretos horrorosos, que podía probar si 
necesario fuese. 

Aquellos secretos consistían en haber envenenado á un joven 
entre él y mi tío para apoderarse de sus bienes, que eran el cas­
tillo de Armance y sus posesiones. Aquel tan odioso crimen for­
maba la base de la estrecha amistad que los unía, y de la cual 
había abusado el Conde exigiendo á mi tío grandes sumas, que 
le daba por temor de ser descubierto. 

El proceso que se entabló contra mi tío tuvo el resultado que 
era de desear; pues, presentadas las cartas de mi padre, la lista 
de bienes vendidos, la nota de las monedas que constituían la 
suma con su conformidad al pie, y las declaraciones del cerra­
jero y de los vecinos que vieron á mi tío encerrarse solo cuando 
murió su hermano, formaron una prueba tan palpable, que el 
tribunal no pudo menos de decidir en mi favor. Pero como el 
Conde había sacado á mi tío tan enormes sumas, resultó que, 
vendidos todos los bienes de éste, apenas pudieron quedar vein­
te mil duros libres de gastos. Esta cantidad me fué entregada en 
billetes de Banco, y al recibirla supe que mi tío había muerto 
de pesar. 

Aquel mismo día recibí una carta de mi esposo en que me par­
ticipaba que el Conde había obtenido una orden para hacerle 
encerrar en la Bastilla; añadía que tomase inmediatamente un 
coche y me pusiera en camino para Chartres, y allí me dirigie­
se á casa de su amigo Belville. Este nuevo peligro me hizo de­
rramar muchas lágr imas. Tomé en brazos á Emiliano, y en uno 
de los bolsillos de su chaquetita puse la cartera que contenía mi 
fortuna, y le hice aprenderse de memoria cierta arenga para 
que la dijera á su padre á tiempo de entregarle aquélla. 

Lo dispusimos todo y subimos en la silla de posta Emiliano, 
Juana y yo. E l viaje hasta Maintenon fué bastante feliz; pero 
en un terreno árido y pantanoso más allá de este pueblo salie­
ron tres malvados á caballo amenazando de muerte al postillón. 
Dos de ellos me arrancaron á mi hijo de los brazos; el tercero 
se sentó á mi lado en el carruaje, dijo dos palabras al oído al 
conductor, y le alargó un bolsillo. Yo estaba casi sin vida; Jua­
na, llena de miedo, no se atrevía á levantar los ojos del suelo. 
-Por último, el traidor postillón sacudió á los caballos, y la silla 
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partió á escape separándome, quizás para siempre, de mi que­
rido Emiliano. 

Madame Leclerc suspendió aquí su narración, prometiendo 
concluirla al día siguiente, y despidiéndose de Palemón y de 
sus hijos, subió con su familia al coche y regresó á la granja de 
Brígida. 



T A R D E X L V 

N A D A H A Y O C U L T O 

Impide la Providencia, 
Siempre justa y paternal, 
Que un pérfido criminal 
Sin corazón ni conciencia 
Abuse de la inocencia 
Y sin recelos ni enojos 
Disfrute de los despojos 
De la maldad. No es extraño, 
Que para Dios no hay engaño, 
N i nada oculto á sus ojos. 

No faltaron al día siguiente madame Leclerc y su familia en 
la granja de Palemón, donde fueron recibidos con la mayor cor­
dialidad; y aquélla, luego que le prestaron atención, continuó su 
relato en estos términos: 

Fin de la historia de Emiliano. 
Luego que me v i separada de mi hijo me acometió un fuerte 

desmayo, del cual no volví en un gran rato: quise después arro­
jarme por la ventanilla del carruaje, que corría á todo escape; 
pero el hombre que se sentó á mi lado rae contuvo. Así camina­
mos toda la noche por sendas extraviadas, hasta que al amane-
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cer llegamos á la puerta de un castillo, en el cual entro el ca-
rruaie. El que me acompañaba me dijo al hacerme bajar: — Ya 
estáis en sitio seguro, donde hace mucho tiempo os esperan 

Estas palabras me habrían dado á conocer que me hallaba 
en el castillo de Armance, aun cuando no se hubiese presentado 
luego el Conde. Debo excusaros la escena de recriminaciones que 
entre ambos pasó, y en la cual me anunció que Leclerc estaba 
encerrado en la Bastilla, y me prometió que volvería á ver á mi 
hijo si la conducta que con él observaba me hac ía acreedora á 
elio. El resultado fué mandar al hombre que me habia acompa­
ñado, y que era su mayordomo, que me condujera á mi habita­
ción, jurándome que no volvería á disfrutar de libertad si no 
me manifestaba menos ingrata de lo que hasta entonces habia 
sido; y por vía de gracia permitió que me acompañase mi criada 
Juana, 

La habitación que nos destinaron se hallaba situada en el piso 
segundo del castillo, y tenía una ventana que daba al campo, 
defendida por una fuerte reja do hierro. Allí quedamos encerra­
das. A l mediodía nos llevaron algunos manjares, que no pude 
probar, y lo mismo hicieron por la noche. Dejo á vuestra consi­
deración cuál sería mi estado, lejos de mi esposo, á quien creía 
preso, y separada de mi hijo, con fundadas sospechas de que ha­
bía perecido. Baste deciros que enfermé tan gravemente, que 
estuve á punto de expirar. 

De este modo trascurrió más de un mes, sin que se separasen 
de mi memoria los recuerdos de mi esposo y de mi hijo, ni poder 
concebir un plan realizable de evasión, ni alentar la más remo­
ta esperanza de libertad. Una noche que por entre los hierros 
de mi prisión contemplaba la hermosura de los campos ilumina­
dos por la Luna, y envidiando á los que podían con libertad re­
correrlos procuraba aliviar las penas de mi cautiverio, me pa­
reció oir á lo lejos un laúd, que me causó una emoción agrada­
ble. Fué acercándose poco á poco el sonido, hasta que pudo per­
cibirse distintamente que entonaba una canción amorosa alusiva 
á mi cautividad en poder de un malvado, y haciendo mil protes­
tas de amor. 

—Juana—dije apenas cesó la voz,—¿qué te parece? ¿No hallas 
una identidad asombrosa entre la canción y mis des0Tacias? ¿No 
puede muy bien ser Leclerc que l iaya ^descubierto mi encierro? 
A pesar de que la noche era clara, sólo pude distinguir confusa­
mente un joven vestido de pastor que se man ten í a á alguna dis­
tancia, el cual volvió á tocar, cantó una ó dos estancias de des 
pedida bastante vulgares, pero bien adecuadas y desapareció. 

Aquel acontecimiento llenó mi alma de las más lisonjeras es 
peranzas. Asi, pues, á la mañana siguiente cuando fué el Conde 
no manifesté tanto encono contra él; pero le reconvine por el 
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modo poco galante con que me trataba, y le dije que no era el 
medio más á propósito para agradarme tenerme como un reo de 
Estado, privada de toda distracción, sin libros^ sin papel ni reca­
do de escribir. El también me habló con dulzura quejándose de 
mi empeño en considerarle como un encarnizado enemigo. Se re­
tiró poco después, y aún no había trascurrido un cuarto de hora 
cuando llegó el mayordomo, única persona á quien veía, con l i ­
bros, papel y tintero, advirt iéndome que cualquiera otra cosa 
que se me ofreciese no tenía más que pedirla. 

Inmediatamente tomé la pluma y escribí lo que sigue: 
«Quienquiera que seáis, hombre generoso, indicadme los me­

dios de salir de esta prisión, y contad con mi eterno agradeci­
miento.—Carolina Leclerc. 

Envolví en el papel una piedrecita para que hiciera peso, y 
le até con una cinta bastante larga que tenía en mi baúl: de este 
modo esperé con impaciencia la próxima noche. Llegada ésta y 
Entregados al descanso los habitantes del castillo, volví á oír el 
laúd, como la noche anterior. Juana había sido pastora en sus 
primeros años, y silbaba á las mi l maravillas: le mandé que sil­
base el estribillo de una canción que concluía: 

Tú que blasonas 
De tierno amor, 
Acude al punto, 
Ven á mi voz. 

Apenas Juana terminó su estribillo, el fingido pastor se acer­
có á la torre, y poniéndose debajo de la reja, recogió el papel y 
desapareció. Con sumo cuidado me tuvo toda la noche mí atre­
vimiento, y más de una vez se me ocurrió la idea de si sería al­
guna estratagema del Conde para distraerme; pero la esperanza 
tuvo en.mí más poder que el recelo, y cuando el Conde fué me 
encontró en lo posible contenta. Le manifesté deseos de ver el 
castillo, y se apresuró á complacerme. Visitamos los diferentes 
pisos, alas, torres, parques y jardines de aquella antiquísima 
fortaleza. Cuando estuvimos en la habitación debajo de la mía, 
observé que en el suelo había una especie de trampa, la cual co­
rrespondía con otra que había en el techo; pregunté cuál era su 
uso, y me dijo el Conde que aquellas trampas correspondían con 
otra que había en el piso bajo, y la de éste con un pozo; que á 
una señal convenida se alzaban todas, y precipitaban al abismo 
á los infelices de quienes pretendían deshacerse los antiguos 
señores. 

Esperé con impaciencia la noche; llegó ésta, y volvió á oírse 
el laúd á la hora acostumbrada. Eché por la ventana la cinta 
con la piedrecita al extremo, y tirando de ella poco después, v i 
que venía atada una carta de letra de mi esposo, que decía asi: 
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«¡Por dicha he descubierto dónde te hallas, querida y degra­
dada Carolina! Sabe, pues, lo que me ha sucedido El día conve­
nido fui á Chartres á casa de mi amigo Belville. ¡Ouál sería mi 
sorpresa al preguntar por t i y responderme que no habías pare­
cido' Esperé, pero no llegaste; esperé otro día, y sucediólo mis­
mo. No podía presentarme en París por no exponerme á que me 
prendieran en virtud de la orden que había para ello. Supliqué 
á Belville que fuera á informarse, y los dos días que tardó en 
volver fueron dos siglos para tu triste esposo. Estuvo Belville 
en tu casa, donde no habías parecido después de tu partida; fué 
á ver á nuestra afligida tía, que no pudo darle noticia alguna de 
t i . ¡Cruel inquietud! No pudiendo sufrirla, fui de noche á París; 
estuve con madame Leclerc, y le supliqué que hiciera las más 
vivas diligencias en averiguación del sitio donde te hallabas. 
Nuestra buena tía se valió de todos sus amigos, y llegó á saber 
que un criado de Armance había descubierto tu habitación en 
Par ís ; que velando sin cesar alrededor de t u casa, vió una ma­
ñana parar á tu puerta una silla de posta; que al punto que su­
bías á ella con tu hijo y tu criada el agente del Conde preguntó 
al postillón adónde os llevaba, y que éste sin el menor reparo se 
lo dijo, lo cual tú, ocupada en acomodar tus efectos, no adverti­
r ías . Ya no nos quedó duda de que el Conde había sido tu rap­
tor; pero no podíamos saber adónde te había conducido. Presu­
mí que estabas en este castillo, y veo que no me he equivo­
cado. 
_ »Dime la disposición en que se halla la parte interior del cas­

ti l lo y las gentes que le guardan, para que yo pueda disponer 
alguna invención favorable. Mañana á la misma hora espero tu 
respuesta.» 

Apenas la leí y pude contener los ímpetus de mi alegría, vien­
do que el fingido pastor aún estaba al pie de la torre, até á la 
cinta un papel que tenía dispuesto, en que le decía: 

«Preparo un gran proyecto, del cual creo que he de salir bien. 
Para economizar tiempo, no puedo escribirte largo. Mañana á 
media noche estarás debajo de la ventana del entresuelo; yo la 
abr i ré , y por ella bajaré á tus brazos. Dispón las cosas de modo 
que podamos huir con seguridad, y cuenta con la criada para 
ese efecto.» 

E l día siguiente pasó, con corta diferencia, como los anterio­
res. Apenas el mayordomo se retiró por la noche, después de 
darnos la cena y dejar la habitación bien cerrada, empezamos 
á trabajar Juana y yo para evadirnos. Levantamos algunos la­
drillos del suelo, alzamos una tabla y quedó descubierto el piso 
principal. En seguida hicimos tiras las sábanas de ambas ca­
mas, y anudándolas convenientemente, atamos arriba una de 
ellas para descolgarnos, y arrojamos las otras al piso de debajo. 
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Bajamos la palmatoria por medio de unas cintas, y en seguida 
nos descolgamos una después de otra por la sábana, que quedó 
pendiente. ' 

Cuando nos vimos en el piso principal tratamos al punto de 
levantar la trampa, cosa que nos costó bastante trabajo; pero al 
fin conseguimos alzar una de las dos hojas de que constaba: ata­
mos la segunda sábana á la otra, arrojamos las restantes al piso 
bajo^ bajamos la luz por medio de las cintas y nos descolgamos 
también con la mayor facilidad. Sólo nos separaba del campo 
un enrejado de alambre, y del suelo, unas dos ó tres varas de 
altura; el alambre cedió al puñal, que no olvidé de bajar conmi­
go, y las sábanas restantes nos bastaron para encontrarnos en 
el campo. Era ya media noche, y Leclerc llegó á tiempo de re­
cibirme en sus brazos antes de tocar el suelo. Pero nuestra ale­
gría no fué completa: al punto me preguntó por Emiliano, y mis 
lágrimas le contestaron lo que mi boca no podía responder. En­
tonces su lengua se desató en injurias contra el Conde y prome­
tió denunciar los crímenes que había cometido. Nos costó traba­
jo á Juana y á mí hacerle comprender el peligro en que nos ha­
llábamos, para que, conduciéndonos donde los caballos nos es­
peraban, nos dirigiésemos á medio galope á Par ís . Fuera muy 
largo de contar los extremos que al vernos hizo nuestra tía ma-
dame Leclerc, su excesiva alegría y su pesar al saber nuestra 
incertidumbre acerca de la suerte de Emiliano. Sólo diré que las 
diferentes emociones que en aquellos días había sufrido altera­
ron mi salud y que me fué preciso quedarme en cama algunos 
días. A l levantarme supe que la divina Providencia había dis­
puesto el castigo del Conde. He aquí de qué modo sucedió: 

A l tiempo de nuestra evasión dejamos la luz inmediata á las 
sábanas que nos sirvieron de escala, y sin pretenderlo pusimos 
fuego al castillo. Un destacamento de tropas que se hallaba pró­
ximo acudió á apagar el incendio, y reconociendo el oficial los 
departamentos del castillo, encontró en un pozo el cadáver del 
verdadero dueño del castillo, envenenado años antes por el 
Conde y por mi tío. El oficial, sobrino de la víctima, se quejó al 
Rey, y el Conde fué condenado á cadena perpetua y á perder 
todos sus bienes. Así terminó el Conde su detestable vida. 

De este modo quedamos ya tranquilos; pero como nuestros 
haberes habían quedado en poder de Emiliano, nos vimos preci­
sados á deshacernos de algunos muebles y alhajas que aún con 
servábamos en casa de mi tía. Con su producto se dedicó Le­
clerc al comercio, bajo tan buenos auspicios, que en menos de 
diez años ha adquirido una fortuna considerable, sin tener du­
rante ellos más desgracia que la de perder á nuestra amada tía, 
la cual nos ha dejado un grato recuerdo en la hermosa Rosalía, 
su hija, que es la joven que tenéis presente. 
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Faltaba solamente saber cómo había sido el hallar Emiliano 
á sus queridos padres, y el joven lo refirió con la mayor breve­
dad y sencillez. Fué á París con Brígida á hacer algunas com­
pras, y terminadas éstas, llamó á un mozo de esquina para que 
las llevase á su posada y ayudase á cargarlas en el carruaje. 
Estando en esta operación pronunció Brígida el nombre de Emi­
liano, y al oirle el mozo dió un profundo suspiro y dijo que así 
se llamaba un niño que se le había extraviado en el camino de 
Chartres. Estas palabras hicieron concebir á Brígida y Emilia­
no la sospecha de si sería el muchacho de quien trataba; le pre­
guntaron, y supieron por él que había sido uno de los lacayos 
que Armance había mandado á sorprender el carruaje de ma-
dame Leclerc. Justificado que Emiliano era el mismo niño que 
el mozo decía, le preguntaron qué sabía acerca de sus padres, 
y contestó que lo único que sabia era que su padre se llamaba 
Leclerc; pero acerca de su paradero lo ignoraba completamen­
te, aunque acaso lo sabría un tal Milet, compañero antiguo suyo 
en casa del Conde. Este Milet era el cochero del Conde que ha­
bía llevado á Carolina á la casa de madame Leclerc en vez de 
conducirla al castillo de Armance, como ya hemos visto en su 
lugar, por lo cual se hallaba en relaciones con Leclerc; y ape­
nas Emiliano le dijo quién era y lo que deseaba saber, lleno de 
alegría fué á casa de los dos esposos, conduciendo á ella á su 
hijo, á quien hacía diez años que lloraban por muerto; á la sa­
zón le recobraban rico, bien educado, ya hombre y lleno de 
amor para con los autores de su existencia, gracias todo á la 
probidad y á los desvelos de la buena Brígida. Después de pasa­
das las efusiones de cariño dieron á aquella mujer las gracias 
por tantos cuidados y le ofrecieron tenerla como hermana en su 
casa el resto de su vida. 

Terminado el relato, madame Leclerc y su familia se retira­
ron exigiendo áe Palemón y de sus hijos que a l día siguiente 
fueran a la quinta de Brígida, que este nombre quisieron dar á 
aquella posesión, y se despidieron. 
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TARDE XLVI 

L O S P L A C E R E S I N O C E N T E S 

De dicha mansas comentes 
Y manantiales de calma 
Son para el cuerpo y el alma 
Los placeres inocentes. 
Siempre son muy convenientes 
Para gozar de salud 
Lo mismo en la juventud 
Que en la triste ancianidad, 
Ahuyentan la ociosidad 
Y fomentan la virtud. 

A la mañana del siguiente día se reunió á desayunarse la jo­
ven familia de Palemón, hondamente preocupada con la historia 
de los padres de Emiliano. 

León dijo: —Es como una novela la vida de ciertas personas; 
y, á la verdad, me parece que todo cuanto leemos en los libros, 
aun en los de pura invención, se ha realizado ó debe realizar­
se. ¡Suceden tantas cosas en el mundo, ya por debilidad de unos, 
ya por la perversidad de otros! Pero de todo esto es preciso sa­
car un plan de conducta y ciertas reglas para no ser víct imas 
de la maldad de los perversos. Yo creo que la más segura de 
todas es seguir con firmeza lo que dictan el honor y la probidad, 

B. P . - X X V . 23 
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pues tarde ó temprano la virtud triunfa de todo, y queda des­
cubierto el crimen. Seamos virtuosos para no perdernos jamás 
con los malos.—Verdaderamente—dijo A r m a n d o , - é s a es una 
moral muy digna de aprobación, y León habla como un libro.— 
Alguna vez—respondió éste—puede que escriba libros, y para 
eso es necesario tener buen corazón, juicio recto, fino discerni­
miento, y penetrarse de las verdades que se pretende inspirar á 
los demás. ¡Oh! Ahora, gracias á las lecciones de papá y á los 
ejemplos que ha presentado á nuestra vista, conozco á los hom­
bres lo bastante para no engañarme sobre sus vicios ni sobre 
sus virtudes. Los estudio más que mis hermanos, porque me pro­
pongo ilustrarlos algún dia. Hago lo mismo que un joven artis­
ta que se dedica á la pintura: nada se le escapa de los paisajes 
que quiere dibujar, y en los cuales apenas reparan los otros. Se 
fija hasta en la cosa más menuda, mientras que otros no ven 
allí más que un conjunto agradable. Ved aqui, hermanos míos, 
mi modo de pensar; y creo que si papá me oyese, tendría la di­
cha de merecer su aprobación. 

Convinieron todos en que León decía muy bien. Sin embargo, 
Julio le objetó que veía las cosas demasiado siniestramente; que 
sin duda había muchos criminales en el mundo; pero que no fal­
tan medios para preservarse de sus golpes, y que lo que á uno 
le sucede no les sucede á otros cien mi l . Julio temía que á fuer­
za de desconfiar de los hombres llegase á aborrecerlos; y en 
este caso sería preferible v iv i r en un desierto á v iv i r en una 
ciudad^ y preciso renunciar á la sociedad de los hombres para 
v iv i r con las fieras. 

Demasiado seria era esta conversación para Adela y Enrique­
ta; y así, la interrumpieron, empeñando á sus jóvenes novios á 
que les hicieran ramilletes, porque, como habían de comer con 
otras gentes, necesitaban adornarse algo más de lo ordinario. 
A l instante Julio y Armando salieron al campo á recogerlos 
preciosos regalos de Flora para que sirviesen de ornato á sus 
amadas. Llevaron los ramilletes, que fueron muy alabados, 
y cada cual se retiró á disponerse. Palemón, que había oído la 
conferencia de Julio y León, se paseaba con su amigo Delacour, 
y ambos convinieron en que no podía darse más juicio y discer­
nimiento que el que manifestaban aquellos jóvenes.—¡Óh amigo 
mío!—dijo Delacour á Palemón.—¡Qué padre tan feliz sois!—No 
me cuesta pocas fatigas y sudores tan sagrado título. ¿No veis 
que empleo todos los instantes de mi vida en la educación de 
mis hijos, y que ésta es una ocupación bastante penosa? No pier­
do de vista á mis hijos ni un minuto en todo el día, y los sigo 
tanto en sus tareas como en sus recreos. Oigo todo lo que dicen, 
veo cuanto hacen, por lo regular sin que ellos lo sepan; y recti-
ticando sm cesar sus juicios con la lección animada del ejemplo, 
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jamas tengo con ellos el tono de un preceptor ridículo que siem­
pre está con la palmeta en la mano. Así es que estoy persuadi­
do de que no hay un padre tan feliz como yo, y de que nadie re-
•cibe recompensa más útil y dulce de sus fatigas. Es preciso con­
fesar que mis hijos son bellísimos; y sin hablar de su corazón, 
que es excelente, como su razón está cultivada y su ingenio es 
vivo y penetrante, tienen conocimientos que pueden serles utilí • 
simos en el mundo. E l mayor es un excelente matemático y todo 
puede emprenderlo. Benito habla cinco ó seis lenguas, es em­
prendedor, y un amigo me ha prometido acomodarle muy bien en 
el ramo de la marina, donde podrá adelantar. León... ¡Oh; ése 
es un preciosísimo muchacho! Su talento es prodigioso; nada se 
le resiste, y le tengo preparada una plaza de secretario de un 
;gran señor, que puede elevarle á los primeros empleos del Es­
tado. Ya cuento por acomodados á esos tres, aunque el estable­
cimiento de Armando no está del todo asegurado, y por eso nada 
digo de él. Pero no me causa pena. Me restan todavía una hija 
y un hijo adoptivo. Oíd lo que pretendo hacer con ellos. Cuando 
haya acomodado á sus hermanos, que no dejará de costarme 
bastante dinero, casaré á Julio con mi Adela, y estos buenos 
muchachos quedarán en mi compañía; ellos cerrarán mis ojos, 
part irán mi herencia con sus hermanos, y les dejaré además mi 
.granja para morada suya. Tal es mi plan, amigo mío; me pare­
ce que no tengo nada que añadir , má3 que una cosa. Armando 
ama á vuestra hija Enriqueta. ¿Consentiríais en su unión? ¡Va­
mos, vamos; me parece que sí! Veo que os confundís porque 
nada podéis dar á Enriqueta; pero no os dé cuidado; ya busca­
remos con qué puedan acudir á sus necesidades. Y luego, ami-
.-go, que trabajen, así como nosotros hemos trabajado; y el señor 
matemático tendrá , si no me engaño, muy buen cuidado de 
hacer feliz á su esposa y á sus hijos, si los tuviere. ¿Qué tal? 
¿No os parece esto bien pensado? 

M. Delacour agradeció á Palemón la delicadeza de su proce­
der, y los dos amigos se pasearon juntos hasta la hora de partir 
para la granja de Brígida, hablando de todas estas cosas con la 
mayor confianza y satisfacción. 

Todavía se paseaban nuestros amigos cuando vieron á la her­
mosa tropa de muchachos que, muy aseados y llenos de júbilo, 
iban á avisarles que ya era hora de tomar el camino. Los espo­
sos Leclerc los habían convidado, y era preciso llegar temprano 
para tener tiempo de pasearse y divertirse. Palemón tomó su 
bastón y su sombrero, que llevó Benito. Delacour tomó el suyo 
de manos de su hija, y todos salieron al campo. Ya no era la 
tropa libre y alborotada que en tiempos anteriores había pasa­
do por el mismo camino saltando y jugando á las cuatro esqui­
fas: eran personitas muy compuestas y racionales. 
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Llegaron á la granja de Brígida, donde los esperaban con im­
paciencia. Desde la puerta percibieron un delicioso olor que 
salía de la cocina y lisonjeaba el olfato; y nuestros jóvenes, quo 
se sentían con buen apetito, se miraban y reían complaciéndo­
se con tan grato olor. La granja de Brígida estaba lo mismo que 
un espejo. En la sala baja encontraron nuestros amigos á ma-
dame Leclerc y á la joven Kosalía, que se levantaron á recibir­
los. A l instante enviaron aviso de la llegada de Palemón á M. Le­
clerc y á su hijo Emiliano, que estaban ocupados en la huerta^ 
y luego acudieron á abrazar al virtuoso anciano y á sus hijos. 
Después de las corteses demostraciones de un franco recibi­
miento determinaron dar un paseo por la huerta. Emiliano dio» 
el brazo á su madre, y León ofreció el suyo á Rosalía, cuyas 
gracias y modesto atavío le hicieron bastante impresión. En­
traron en la huerta. ¡Qué agradable sorpresa! Bajo de un pabe­
llón que formaban las entrelazadas ramas de unos tilos, jazmi­
nes y madreselvas, había una mesa con machos cubiertos; todo© 
los árboles estaban adornados con guirnaldas de flores, y los rús­
ticos ecos de un tamboril, que acompañaban los de una dulzai­
na, advirtieron que aquel lugar estaba destinado á Ceres, Baco» 
y Terpsícore. ¡Qué día tan divertido se preparaba! Nuestros jó­
venes saltaban de placer á la vista de tan gratos preparativos.— 
¿Qué es esto?—exclamó Palemón.—¿Estamos en los palacios en­
cantados de la celebrada Armida?—Todo cuanto veis—respon­
dió Leclerc—es disposición de mi hijo, todo es invención suya;-
el pobre muchacho ha pasado trabajando una parte de la noche 
para proporcionaros algún entretenimiento. Ha querido recibir 
dignamente á unos amigos tan sinceros y afectuosos, y celebrar 
con placeres inocentes Ja felicidad de haber hallado á sus pa­
dres. Brígida le ha ayudado. ¡Oh! ¡Si hubieseis visto á esta 
buena mujer subir, bajar, correr y no parar, á pesar de su mu­
cha edad, con tanto celo! Creo que se echar ía en el fuego por su 
Emiliano. ¡Es imposible hallar una mujer más buena! Pero 
ahora no lo veis todo: aún espero que os sorprenderéis más,: 
porque los festines de Nerón, que describe Petronio, son nada 
en comparación con lo que os falta por ver.—¡Qué buen padre 
sois!—¿Qué he de hacer? ¡El muchacho es tan dócil, tan respe­
tuoso y tan bueno! A más de eso, á su madre y á mí nos ha cos­
tado tantas lágr imas, que debe perdonársenos si incurrimos en 
algún exceso de condescendencia. 

Palemón dió las gracias á M. Leclerc por la distracción que éu 
todos proporcionaba, y seguidamente, mientras la hora de co­
mer se acercaba, empezaron los juegos de los niños. El primero-
que á su vista se presentó fué el columpio; en seguida dejaron» 
este recreo para emprender el juego de la sortija, cuya máqui­
na había Emiliano llevado de la ciudad inmediata. 
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Tomaron todos en seguida posesión de sus puestos; la máqui­
na giraba con velocidad, los jugadores iban enfilando las sorti­
jas que se presentaban, y Enriqueta ganó la partida. Desmonta­
ron los jóvenes, quedando las damas en sus puestos y reempla­
zando á aquéllos Benito y Julio, y este último ganó la partida. 
Benito no quiso desmontar, reemplazó León á Julio, y, para ma­
yor desesperación de Benito, ganó Adela: empeñóse aquél en 
jugar solo; aplicáronse todos ai manubrio, y la máquina giraba 
con una rapidez tal , que el pobre Benito no podía enfilar ni una 
.sortija; hasta que despechado se arrojó á tierra, haciendo reir 
á todos con su mal humor. En aquel momento avisaron que es­
peraba la comida. 

Corrieron todos al pabellón y se sentaron' á la mesa con el 
orden que las atenciones debidas á la diferencia de edades y 
sexos exigía, cabiéndole á León la satisfacción de sentarse al 
lado de Rosalía. Inmediato á M. Leclerc se sentó un caballero á 
quien por primera vez veían nuestros jóvenes amigos; y el due­
ño de la casa presentó á la reunión á M. Lucas, que así se lla­
maba, antiguo propietario, y que por extraordinarios aconteci­
mientos había perdido la mayor parte de sus bienes. Los concu­
rrentes le dieron la bienvenida y le ofrecieron sus respetos. 

Comieron todos con el mayor apetito de los excelentes man­
jares que se sirvieron, y llegaron á los postres, que fueron ex­
quisitos. Pusieron en la mesa un enorme pastel: Emiliano alzó 
la cubierta, y saltaron al aire algunos pajarillos, que no pu­
dieron elevarse mucho por hallarse atadas por un pie. Lleva­
ban pendientes del cuello varias divisas muy bien dibujadas, 
y dedicadas al respeto fil ial , á la ternura maternal, á la amistad 
•sincera, á la hermosura, á los placeres inocentes, etc. A instancia 
<ie las damas se dió libertad á los pajarillos, que alegres fueron 
á reunirse con sus compañeros. A poco rato cayeron desde los 
árboles sobre la mesa coronas de flores delante de las damas y 
ramas de mirto delante de los hombres; aquéllas las colocaron 
en sus cabezas, y éstos en el ojal de su levita. Celebraban aún 
ta invención de Emiliano, cuando una blanca paloma que atra­
vesó los aires dejó caer sóbrela mesa un círculo lleno de anillos 
de diferentes dimensiones, que como prendas de amistad debían 
repartirse entre los comensales; todos ellos tenían su lema co­
rrespondiente, adecuado á la persona que debía aceptarle; el 
que tenía escrito ancianidad venía perfectamente á M. Dela-
•cour, el de bondad, á Palemón; el de hermosura, á Rosalía; el 
de ternura, á madame Leclerc; el de probidad, á Brígida; el de 
•delicadeza, á M. Leclerc; el de vivacidad, á Benito; el de inge­
nio, á León; el de valor, á M. Lucas; el de dulzura, á Enriqueta; 
•el de talento, á Armando; el de candor, á Julio, y el de respeto, 
& Emiliano. Un anillo quedaba por adjudicar; decía amor, y 
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nadie le reclamaba. Palemón, mirando á Julio, se lo dió á Adela, 
diciendo que le parecía que le estaría bien: la joven se le puso-
en el dedo, no sin cubrírsele el rostro de un pudoroso carmín. 

El resto de la tarde se pasó alegremente. Se cantó, luciendo-
Rosalía y Enriqueta su hermosa voz; se bailó, haciendo alarde 
de su gallarda agilidad todos los jóvenes, y hasta se poetizó, en­
tablando León y Rosalía una graciosa competencia, en que am­
bos derrocharon el ingenio. 

Llegó la noche, y el jardín se vió como por encanto ilumina­
do: millares de vasos de colores se veían colocados, ya en lo* 
intermedios de los frutales, formando estrellas, ruedas girato­
rias, pirámides. . . , ya hábilmente distribuidos en el suelo entre 
los cuadros de flores, y de la copa de los árboles pendían en fes­
tones globos luminosos, ó bien se veían dispersos y aislados, 
entre el follaje, formando un conjunto sumamente agradable. 

Cuando ya todos habían gozado del espectáculo de la ilumi-
ción, vieron cruzarse por los aires diversos cohetes y voladores,, 
que llamaron la atención de nuestros jóvenes, y en seguida tu­
vieron efecto los fuegos artificiales, que agradaron sobremanera 
á toda la concurrencia y excitaron las simpatías en favor del 
diestro artífice que los había dispuesto, pues Emiliano, tan ins­
truido en la pirotecnia como en las ciencias naturales, á nadie 
había fiado la ejecución de estos recreos. Lo que más agradó á 
todos fué un magnífico arco de fuego de varios colores, en cuya 
cartela se leían estas palabras: Felices aquellos que encuentran,, 
como yo, un buen padre y una tierna madre. 

De este modo terminaron las diversiones de aquel día. Todos 
felicitaron á Emiliano, se despidieron cordialmente, y después 
de haber rogado Palemón á M. Lucas que fuese á su granja al 
día siguiente, se retiraron sumamente contentos. 



T A R D E X L V I I 

L A S P A S I O N E S 

En sí mismas las pasiones 
No son ni malas ni buenas: 
Si prudentes las refrenas 
Sin escuchar sus razones, 
Serán de mil perfecciones 
Una inagotable mina; 
Libres, horrible sentina 
Serán de asqueroso cieno. 
Dirígelas con el freno 
Santo de la ley divina. 

El cansancio del baile sumergió á los niños en tan profun­
do sueño, que á la mañana siguiente le fué preciso á Palemón 
ir de cama en cama despertándolos. Todos se quejaban de do­
lores, ya en las piernas, ya en los brazos, ya en todo el cuer­
po. Durante el desayuno hablaron de las diversiones del día an­
terior, disfrutando un nuevo placer en recordarlas. 

A mediodía llegó M. Lucas, como había prometido. Los acom­
pañó á comer y hablaron largamente en elogib de M. Leclerc y 
de toda su apreciable familia. Llegada la tarde, le rogaron que 
refiriese su historia; y deseando darles gusto, y por si su histo­
ria podía servirles de saludable ejemplo, la refirió en la forma 
siguiente: 
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Histor ia del s e ñ o r L u c a s . 

Yo amigos míos, fui también joven como vosotros, y en aquel 
tiempo hice tantas locuras como el que más . Perdí á mis padres 
desde muy niño, y quedé al cargo de un tutor que me daba todo 
el dinero que quería, y, por tanto, me entregaba ciegamente á 
la disipación y á los placeres de mi edad, cuando el amor vino 
á arreglar mi conducta y mis inclinaciones. Vivía en París y 
frecuentaba mucho las Tullerías, paseo el más hermoso y Con­
currido en aquel tiempo. Allí v i un día á una joven cuyas gra­
cias personales cautivaron mi atención. Iba en compañía de una 
señora anciana, que presumí sería su madre ó alguna pariente. 
Paseáronse largo rato, y yo di las mismas vueltas que ellas. A l 
día siguiente me dijeron que la joven se llamaba Luisa y que 
vivía con su madre y un tío muy anciano, que era custodiada 
con mucho cuidado, porque siendo; como era, hermosa y rica, 
su familia trataba de establecerla ventajosamente, y temía 
los lazos de la seducción. Con estas noticias, procuré y conse­
guí ganar la confianza de una criada llamada Julia, por la 
cual supe que esperaban á un maestro de lengua italiana para 
Luisa, el cual se había encargado de proporcionar el comenda­
dor Ervil le, primo de la señorita, que habitaba en una casa de 
campo. A fuerza de oro hice amistad con el ama de este señor, y 
conseguí que obtuviera de su amo una carta de recomendación, 
y con ella, en sustitución de nuestro italiano, me presenté á ma-
dame Volange. La anciana me recibió muy bien y me encargó 
la mayor decencia cuando diera lección á su hija. Lo prometí, 
y dosde aquel momento di continuas lecciones á la bella Luisa, 
que permaneció algún tiempo sin sospechar que yo fuera un 
amante encubierto. Me atreví un día á revelarle mi secreto, y 
quedé fuera de mí al hallar á aquella joven sensible y agrade­
cida á los extremos de mi amor. Luisa me amaba, me lo decía, 
y al mismo tiempo lloraba considerando que, sin nacimiento 
distinguido y sin grandes bienes, era imposible que llegara á ser 
esposo suyo. Procuré tranquilizarla; estaba enamorado, y nada 
se me ponía por delante. Para mayor desgracia, el comendador 
Ervil le llegó á Par ís , dijo á madame Volange que yo no era su 
recomendado, y fui lanzado de la casa con tanta confusión, que 
temí verme puesto en una cárcel. También Julia fué despedida. 
Sin embargo de todo lo ocurrido, no desmayé en mi empresa. 
Julia tuvo maña para ganar é instruir á la nueva criada que la 
sustituyó, llamada Francisca, la cual prometió que nos ayuda­
ría en todo; pero ni ella ni Luisa podían imaginar el método de 
vida que con su hija empezó á observar madame Volange. Su­
poniendo que yo sería novio de Luisa y que ésta me correspon-
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día, t ra tó de no perderla de vista durante el día, y por la noche 
la encerraba, juntamente con su criada, en una sala que estaba 
inmediata á su habitación. 

¿Qué se había de hacer en situación tan crítica? Yo, á lo me­
nos, debía salvar el honor de una señorita con quien no podía 
casarme: ella me lo suplicaba con instancias por medio de su 
criada, que me escribía con cierto artificio en que habíamos 
convenido; y como la delicadeza me imponía el deber más es-
trecho en esta parte, tomé el partido que mejor me pareció. 
Junto á la casa de madame Volange había otra construida bajo 
el mismo plan, pues ambas pertenecieron á un mismo dueño; 
éste las vendió separadas, y , por consiguiente, se habían tapia­
do todas las puertas de comunicación de una casa á otra. En di­
cha casa, y en el mismo piso en que habitaba Luisa, tuve la di­
cha de alquilar una habitación, de modo que sólo una simple 
pared me separaba de mi prometida. Me lisonjeaba de que abrien­
do un agujero en la pared podría hablar á Luisa, consolarla y 
tomar las providencias necesarias para evitar que se compro­
metiera su reputación. Fui harto feliz, pues hallé la puerta de 
comunicación tapiada con un solo tabique muy delgado por la 
parte que yo habitaba. Quité con cuidado los ladrillos y abrí la 
puerta. Cuando estuvo acabada esta operación me puse á escu­
char, y oí h¿iblar á Luisa con su criada. Entonces la llamé y me 
di á conocer. Le dije lo que había hecho, y que por su parte hi­
ciera á lo menos una abertura capaz para el paso de una perso­
na. En fin, baste decir que nos pusimos en comunicación. Todas 
las noches veía á Luisa delante de Francisca, y prometía soco­
rrerla llegado el momento. Llegó, pues, la hora tan temida. 
Luisa había disimulado su situación con tal cautela, que nadie 
la había recelado; y ayudado por mi ama de gobierno, en quien 
tenía entera confianza, y por Francisca, recibí de mano de ésta 
en mis brazos el fruto de nuestros amores por la abertura del 
tabique, que quedaba cubierto con un cuadro. Luisa fingió una 
indisposición, y asi pudo estar en cama algunos días, durante 
los cuales la puerta y los tabiques volvieron á ponerse como an­
teriormente estaban. Todo esto se ejecutó con tanta felicidad, 
que el suceso quedó enteramente sepultado entre Luisa, Fran­
cisca, mi ama de gobierno y yo. Pasado un mes madame Volan­
ge llevó á su hija al campo, desde donde desgracias inesperadas 
las obligaron á pasar á América, y á poco tiempo tuve el sen­
timiento de saber que Luisa había muerto en la t ravesía . Mucho 
lloré su pérdida; y como nuestro secreto quedaba ya oculto para 
siempre, no pensé más que en educar á la preciosa hija de Lui­
sa, para lo cual también eran precisas algunas precauciones. 

Tenía yo un tío muy rico, pero muy severo en orden á cos-
tumbres/el cual me prometió todos sus bienes si me casaba con 
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quien él quisiera. No tardó en proponerme una boda, que resisti 
largo tiempo; pero reflexionando que un casamiento ventajoso 
me proporcionaría medios para mejorar la suerte de mi amada 
Luisita, consentí en casarme con Eusebia Laroche, hija de un 
rico asentista. Fui bastante feliz con mi esposa, que me dió un 
hijo; pero ella murió luego. Sin embargo, todavía no podía yo 
educar libremente á mi hija teniéndola en mi compañía, porque 
mi tío amaba tanto á su sobrinito, que me habría desheredado á 
saber que debía partir algún día sus bienes y los míos con una 
hija mía, fruto de otro amor. Puse, pues, á Luisita en una casa 
de pensionistas con nombre supuesto, y cuando llegó á los diez 
y seis años la confié á una viuda amiga mía, que la cuidó como 
si fuera hija suya. Temiendo alguna indiscreción de mi Luisa, 
nunca le había manifestado que yo era su padre, y pasaba á sus 
ojos por un protector suyo y de sus padre s, cuyo nombre y suer­
te ignoraba la pobre joven. Mi hijo anunciaba ya que sería muy 
malo. Mimado sobremanera por su abuelo, se complacía en dar­
me disgustos. Cuando tuvo diez y ocho años le dominaron las 
pasiones: yo no le daba dinero suficiente para satisfacerlas; 
pero él me lo robaba, y si lo advert ía y le reprendía , se ponía 
furioso. Entre otros, un día me dió mucho que sentir, y le dije 
que le haría sufrir todo el peso de mi enojo; pero tuvo el atrevi­
miento de amenazarme con que sentaría plaza. En efecto; lo 
hizo, creyendo darme más que sentir por este medio; pero se 
equivocó, pues me fué muy lisonjero desembarazarme de un pi­
caro; y cuando, arrepentido y lloroso, vino á suplicarme que le 
alcanzase la libertad, me negué y le obligué á seguir su desti­
no. Por esta razón creía yo que mi hijo estaba muy lejos demí; 
pero su abuelo le había libertado, y, lo que era peor, reprochaba 
delante de su nieto lo que ambos llamaban mi dureza y mi cruel­
dad. Supe esta necedad porque al entrar un día á visitar á su 
abuelo v i á un joven que al descubrirme se ocultó en un gabine­
te; mas ya había conocido yo quién era. Reprendí seriamente 
su condescendencia al anciano, que me entregó al muchacho,, 
saliendo garante de su docilidad y buena conducta en lo su­
cesivo. 

Efectivamente; durante algún tiempo varió de conducta: era 
menos aturdido, menos disipador, y noté que andaba triste, sus­
pirando á cada punto y muy pensativo, de lo cual inferí que le 
dominaba alguna pasión oculta. No podía dudar que amaba-
Pero, ¿á quién? Muchas veces le aplaudía su conducta, y le pre­
guntaba sobre el estado de su corazón, á lo cual me respondía 
que el matrimonio era lo que únicamente podía calmarle.—Pues 
bien— le dije; — yo te buscaré alguna joven amable que pueda 
ser digna compañera tuya.—Pero al oir esto volvía al otro lado 
la cabeza y huía de mi presencia. Le propuse varios partidoa 
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ventajosísimos, y todos los desechó. Indignado por su indiferen­
cia para un estado que él mismo decía convenirle, le reprendí 
severísimamente previniéndole que si estaba apasionado por al­
guna persona indigna de su mano, Jamás obtendría mi consen­
timiento para casarse. Cuando yo estaba discurriendo medios 
para saber qué le traía tan entretenido, me hallé con una esque­
la de mi suegro en que me decía que fuese inmediatamente á 
verle para tratar de un asunto de la mayor importancia. Fui al 
punto á su casa, donde quedé atónito al ver á un notario ocupa­
do en extender unos contratos matrimoniales. 

Lo mismo fué entrar, que mi suegro me dijo con tono coléri­
co:—¿No os había prevenido mi l veces que errabais en tratar 
con tanto rigor á vuestro hijo? ¡Bellas resultas ha producido 
vuestra crueldad!—¿Pues qué ha hecho de nuevo?—¡A la verdad 
que si yo no fuera tan bueno como soy, enviaría al Diablo toda 
vuestra familia, que no me da más que pesadumbres! Pero ya 
le he perdonado, y aun he prometido que vos también le perdo­
naríais y consentiríais en todo, y es preciso que no me dejéis 
desairado.—Pero, señor, ¿qué he de perdonar? ¿Qué he de con­
sentir?—Habéis de consentir en un matrimonio pronto para sal­
var el honor de una niña bellísima y de muy buenas prendas.— 
¿De una niña? ¡Explicaos!—¡La ha robado!—¿Quién?—¡Mi nie­
to!—¿Cómo?—¿No oís que vuestro hijo esta misma noche ha roba­
do de su casa una muchacha muy hermosa?—¡Y bien!...—¡Y bien! 
Es preciso casarlos: yo no creo que haya otro medio para evitar 
el escándalo y proceder conforme á los buenos principios.—Pero, 
¿quién es esa mujer?—Es una joven... ¡Vaya; es preciosa! Se ha 
arrojado llorando á mis pies, y me ha llamado su padre, su l i ­
bertador, su protector, ¡y qué se yo! ¡El bribón bien sabía lo que 
hacía t rayéndola á mi casa, y no á la vuestra!—Pem, ¿cómo ha 
pasado todo eso? — Ciertamente que yo lo sabía ya, no puedo 
negarlo. Hace más de dos meses que mi nieto me dijo que esta­
ba enamorado de la criatura más bella de todo el mundo. No 
tiene bienes ni familia conocida, y por eso le aconsejé que no 
pensara en casarse con ella ni os hablase nada acerca de ello; 
pero á pesar de todo no se ha detenido, y esta mañana me la ha 
traído. ¡Es cierto que tiene la cara más linda!... Yo me he en­
ternecido, y el bribonzuelo ha jurado que se matar ía si hoy mis­
mo no se casaba con su Dulcinea. Yo se lo he prometido, y por 
lo mismo os he llamado para que firméis los contratos. — Pero, 
¿sin verla? — Nunca se a t reverá á presentarse á vuestros ojos 
sin que se pueda llamar vuestra nuera .—¿Y por qué? Ya sa­
bréis los motivos.—Pero su nombre, su estado, su conducta, sus 
parientes... — Yo estoy bien informado de todo, y eso basta. — 
«in embargo.. .—¡Qué sin embargo! ¿Me tenéis por tan poco ju i ­
cioso que quisiera introducir en vuestra casa á quien no lo me-
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reciese? ¿Soy algún majadero, algún insensato? — No digo eso: 
pero si conociera á esa señorita, si la viese, si le hablase... — 
¡No tratamos de eso! ¿Queréis hacer venturoso á vuestro hijo? 
¿Qué importa que la muchacha no tenga bienes? Yo tengo sobra: 
dos para todos, y desde luego doto en veinte mi l libras á esa 
criatura que tanto me ha interesado; y á más de eso, señalo á 
los dos para su manutención mil escudos anuales si consentís en 
su matrimonio; y después de mi muerte heredarán cuanto ten­
go, — pero, ¿cuándo se ha visto que un padre case á su hijo sin 
saber con quién? —Pero, pero... iVálgame Dios! ¡No he visto 
hombre más duro y desconfiado! ¡Ea pues; ó firmad el contrato, 
ó reñimos para siempre! — Ciertamente, señor, veo que estáis 
ciego con mi hijo.—No estoy ciego con vuestro hijo, sino con su 
mujer. ¿Qué gracia! ¡Qué modestia! ¡Ah! ¡Seremos demasiado 
felices poseyendo semejante tesoro! 

En otra situación me habría reído del entusiasmo de mi sue­
gro; pero el buen hombre me alargaba la pluma instándome á 
que firmase el contrato, sin permitirme ver la firma de la novia. 
No dejaba de repetir las sonoras voces de herencia, escudos, 
miles; en fin, me resolví, reflexionando que si la nuera no me 
convenía la despediría de mi casa y ella y su marido se irían á 
v iv i r con su abuelo; y aunque en este caso no vería más á mi 
hijo, viviría seguro de su fortuna, y nunca podría culparme de 
haberle reducido á la miseria.—Está muy bien—dije á mi sue­
gro;—firmo ciegamente el contrato, y celebro daros esta prueba 
más de mi sumisión . 

Firmé, pues, y el viejo, lleno de regocijo, me abrazó, me hizo 
mi l caricias, y añadió:—Ahora que ya no podéis desdeciros, sa­
bed que conocéis á la señorita.—¿La conozco?—Sí por cierto, y 
se os ha ocultado su presencia y su nombre porque no se habría 
atrevido jamás á presentarse á vuestros ojos después de ha­
berse dejado robar por un joven. Ahora la veréis, y quedaréis 
pasmado con la agradable sorpresa que voy á proporcionaros. 
¡Venid acá , muchachos; venid á besar los pies á vuestro padre! 

Abrióse entonces una puerta, y mi hijo corrió precipitadamen­
te á mis brazos, juntamente con una joven que exclamó: — ¡Mi 
digno bienhechor! ¿Me perdonáis el haberme atrevido á ser hija 
vuestra?-¡Cielos!—dije.—¡Mi hija!—Seguramente que ahora lo 
es-di jo mi suegro muy regocijado, y yo le contesté: - ¡Qué ha­
béis hecho! ¿Sabéis quién es esta joven? ¿Sabéis qué esposa dais 
á mi liijo?¡Su misma hermana!—¡Su hermana!—¡Sí-su hermana, 
hija de un amor criminal, y á la cual he educado ocultamente! 

Todos quedaron petrificados. Yo conté sucintamente la histo­
ria de mis amores con Luisa de Volange, con lo cual todos que­
daron confundidos. Mi hija lloraba, mi hijo estaba desesperado, 
y mi suegro se estremecía de horror, porque el mal no podía re-
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mediarse sino con el matrimonio, y éste era imposible. Pero en 
vez de consolarme, me llenó de injurias, y cambiando de repen­
te en odio todo su amor al nieto, se retiró diciendo: — ¡Huid de 
esta casa! ¡Nunca volváis á ella, ni esperéis de mí el más leve 
socorro!—Salí, pues, de casa de mi suegro con mis hijos, y á la 
mañana siguiente supe que había hecho testamento disponiendo 
de todos sus bienes en favor de una hija que tenía casada en 
América. No fué sólo éste el mal que hizo, sino que refirió el 
caso á mi tío, y éste, que era un hombre raro, me desheredó, 
fundando con sus bienes una obra pía. Yo no me atrevía á tener 
juntos en mi casa á mis hijos, pero antes que tomara providencia 
en esta parte la tomó mi hijo robándome cuanto pudo, que fué 
mucho, y desapareciendo una noche, sin que jamás haya vuelto á 
saber de él. Así que huyó, mi suegro reclamó la dote de su hija, 
y me complicó en un pleito dispendioso, que perdí. Entre tanto mi 
hija, consumida por la pasión que alimentaba, cayó en tal langui­
dez, que en pocos meses la condujo al sepulcro. Vime, pues, solo 
en el mundo, enfermo y casi enteramente arruinado. Finalmente, 
vendí lo poco que me quedaba, y con el producto me formé una 
corta renta vitalicia, con la cual á duras penas subsisto. En el 
tiempo de mis infortunios, los únicos que me consolaron fueron 
los esposos LeclerC; á quienes estaré eternamente agradecido. 
Vedaquí los dolorosos sucesos que me han llenado de amargura 
y casi de miseria. Un hijo desnaturalizado, un suegro rico y ven­
gativo y un tío caprichoso han causado todos mis tormentos, 
consecuencias de mis juveniles excesos, que nos han hecho in ­
felices á Luisa Volange, á su hija, á mi hijo y á mí. 

Así terminó la relación de sus desgracias M. Lucas, despidién­
dose en seguida de la familia de Palemón. Nuestros jóvenes, que 
habían quedado solos con su padre, hablaron largo rato de esta 
historia, que los había llenado de horror. Esto dió motivo á Pa­
lemón para deplorar la suerte de los jóvenes imprudentes que, 
como Luisa de Volange, sin consentimiento de sus padres entre­
gan su corazón á seductores que las deshonran. En la tarde si­
guiente veremos el efecto que produjo en ellos la histoiia que se 
acaba de leer; pero no debo concluir esta tarde sin añadir una 
cosa que, sin duda, será muy agradable á mis lectores. 

Antes que se retirasen de la terraza, Marcela llevó á Palemón 
una carta que leyó en alta voz, y decía así: 

«Amigo mío: A l fin puedo comunicaros una noticia que os sera 
gustosa, atendiendo al interés que repetidas veces me habéis 
manifestado. He descubierto al hombre invisible, á mi bienñe-
chor, á mi tirano, como queráis llamarle, que me causaba tan­
tas inquietudes. Ahora me hallo tranquilo y feliz; Pe™ n0 Pue(Je 
haber una historia más interesante que la mía, añadiéndole 10 
que os falta saber. Luego que haya concluido algunos negocios 
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que me ocupan, iré á veros, y á presencia de vuestra amable 
familia referiré las maravillosas aventuras que me han sucedi­
do desde mi última vista. Abrazad en mi nombre á vuestros hi­
jos, y esperadme á lo más dentro de diez dias.—Lonchamps.» 

Es indecible la alegría que causó á nuestros jóvenes amigos 
la lectura de esta carca. Vamos, pues, á esperar con ellos la 
vuelta de M. de Lonchamps, que no t a rda rá mucho, y entretan­
to oigamos una sesión que tuvieron los muchachos acerca de un 
objeto muy importante, que nos interesará tanto como á ellos. 
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TARDE X L V I I I 

L A S C O N F I A N Z A S 

Sólo debes franquear 
¡Oh joven! tu corazón 
A Dios en la confesión, 
Y á tu padre en el hogar. 
Quien se obstina en ocultar 
Por vergüenza ó por respeto 
A Dios y al padre el secreto 
Que martiriza su alma, 
N i gozará dulce calma. 
Ni será nunca discreto. 

A la mañana siguiente Armando, dándose la importancia de 
hermano mayor, llamó á Benito, León y Julio á su cuarto, y 
cuando todos cuatro estuvieron juntos les dijo: — Deseo tomar 
vuestro parecer, mis queridos hermanos, en un asunto sumamen­
te importante. La historia de M, Lucas me ha hecho reflexionar 
que tanto en ella como en otras muchas que nos han referido se 
encuentran novios que se casan sin noticia de sus padres, y pa­
dres y madres que, no conociendo las inclinaciones de sus hijos, 
han tratado de sacrificarlos á la ambición ó al interés; de todo 
lo cual se han originado eternos pesares, disgustos sin fin, y á 
veces desgracias irreparables; en todos estos sucesos ha tenido 
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no poca parte el orgullo, la obstinación, la desconfianza y, por 
consiguiente, la falta de franqueza y sumisión de los hijos para 
con sus padres. ¿Y si llegara á sucedemos á nosotros lo mis­
mo? Somos novios, y nuestro padre lo ignora. ¿Quién sab^ lo 
que tendrá pensado acerca de nosotros, y si nuestras respecti­
vas inclinaciones l legarán á contrariar sus intenciones particu­
lares? Si sucediera así, si l legáramos á saber sus miras opuestas 
á nuestro amor cuando ya éste hubiera tomado incremento: en 
nuestro corazón, ¿quién sabe adónde pudiera conducirnos nues­
tra pasió.i? ¿Cuál sería nuestro dolor si contrariásemos sus pro­
yectos, dirigidos todos á nuestro bien? Así, pues, opino que de­
bemos francamente descubrirle nuestro corazón. Yo amo á En­
riqueta; Julio, á Adela; León, si no me engaño, suspira por Ro­
salía. Subamos, pues, nosotros, sin que ellas lo sepan, al cuarto 
de nuestro padre; hablémosle con toda franqueza, y sepamos su 
parecer. Benito no es aún sensible al amor; pero eso no le hace 
para que nos acompañe: de ese modo los consejos que nosotros 
recibamos quizás le sean también de gran provecho. 

— ¡Muy bien pensado!—dijo León.—Estoy pronto á hacer una 
sincera confesión de mi amor á Rosalía, pues aunque no la he 
visto más que una vez, creo que la amaré eternamente. 

—Yo tengo más miedo que vosotros—dijo el enamorado Julio. 
— Tengo motivos para temer la justa severidad de vuestro pa-
dre; pues siendo un miserable huérfano que carece de todo, me 
he atrevido á amar á la hija de mi bienhechor. Os aseguro que 
tiemblo de hacer esta confesión, que puede privarme de la ter­
nura y de las bondades del hombre más generoso. Sin embargo, 
si le dejo ignorar mis sentimientos, abuso de su confianza y de 
su hospitalidad; y si reprueba mi pasión, necesariamente habré 
de incurrir en su indignación. Pero, á pesar de mis temores, 
admito la propuesta de Armando, aunque nunca me atreveré á 
hablar ni á sufrir las miradas del virtuoso Palemón si advierto 
en ellas alguna severidad. 

—Yo hablaré por todos — dijo Benito, — soy neutral, pues no 
tengo pasión alguna ni suspiro como vosotros; de consiguiente, 
acepto el encargo de orador que me encomendáis. Apruebo 
vuestro designio, y tengo por seguro el buen éxito: conque no 
hay sino manos á la obra, y, como dice el refrán, el mal camino 
andarlo pronto. No dejemos enfriar la intención: vamos en 
seguida á ponerla en práctica.—¡Vamos!—respondieron todos; 
y subieron á la estancia de Palemón. El anciano, viendo presen­
társele aquella diputación, quedó como parado, mirándolos con 
cierta inquietud y seriedad que llenó de recelo á los tres aman­
tes: temblaban sus rodillas; sus corazones latían apresurada­
mente, y se arrepent ían de su determinación. — ¿Qué es —dijo 
Palemón á sus hijos—lo que me proporciona la satisfacción de 
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veros reunidos en mi cuarto?—Yo os lo diré—respondió Benito 
—Me hallo encargado por mis hermanos de mirar por sus inte­
reses, y debo cumplir la promesa que les he hecho de ser su abo­
gado en vuestro tribunal.—¿Qué es eso de abogado? ¿Pués qué 
tienen que pedirme? ¡Vamos, vamos, sentáos! Y vos, señor abo­
gado, exponed lo que gustéis. 

Los muchachos se sentaron, y Benito, en pie, habló de esta 
suerte:—Cuando se tiene un padre tan bueno y tan respetable 
como el que tenemos nosotros, no debemos ocultarle nada de lo 
que sentimos, para que arregle nuestros afectos acerca del esta­
do que quiera darnos algún día. Esto es lo que empeña á mis 
hermanos á confesaros por mi voz el amor que inflama á los tres 
respecto de objetos dignos, al parecer, de toda su afición. Esta 
podrá haberlos deslumhrado; pero buscan en vos su desengaño, 
y dejarán de amar si os opusierais á su naciente afecto.—¡Hola! 
¡Hola! ¿Conque venís á hablarme de vuestros amores?-¡Tempra­
nito es, amigos míos! Todavía sois muy muchachos; pero, con 
todo, examinemos el asunto. ¿Conque los tres estáis enamora­
dos? Quiero decir que León, Armando y Julio son los tres aman­
tes. ¿Y no sabremos quiénes son las señoras?—¡Padre mío!... — 
¡Calla, Benito; déjame preguntar separadamsnte á nuestros 
amantes! ¡Acércate, Armando! Dime francamente: ¿á quién 
amas?—Armando respondió temblando:—Amo á Enriqueta, por­
que me parece que es muy digna de inflamar un corazón amigo 
de la inocencia, del candor y de la vir tud. — ¡Ya lo creo! Pero 
sabes que Enriqueta es pobre. ¿Cómo has de mantenerla? — Yo 
espero, ayudado por vuestros consejos, establecerme de modo 
que pueda cumplir con mis obligaciones.—¿Y en qué clase?—Me 
parece que varias veces me habéis dicho que una cátedra de Ma­
temáticas sería lo que más me conviniese. — Pero es menester 
obtenerla, y aún no tienes los años que se requieren para soli­
citarla.—Pero si con el tiempo tengo la felicidad de alcanzarla, 
¿aprobaréis entonces que Enriqueta sea mi esposa?—No has he­
cho más que adivinar mi deseo: mi mayor gusto será verte uni­
do con Enriqueta, si ella consiente. ¡Vamos á otro! Llégate, 
mi amado Julio, y háblame sin timidez. Dime: ¿quién es la per­
sona que ha podido enamorar un corazón tan tierno como el 
tuyo? ¿Titubeas? ¿No sabes el cariño que te profeso, y que jus­
tamente mereces por tu amable carácter? 

Julio estaba confuso, y no se atrevía á hablar. Palemón lo co­
noció, y estimó más por esto al muchacho, á quien dijo: — ¿Mo 
quieres confiarme tu secreto? ¿Será preciso que yo le adivine y 
te diga que Adela puede serla que has elegido?—¡Ah, padre mío. 
¡Sin duda vais á castigarme por temerario! —¿Castigarte, amigo 
mío? ¡De esta manera!—Y le dió un abrazo.—Sé siempre bueno, 
confiado, honrado y sensible, y a lcanzarás la posesión de Adela, 

ií. i>.-xxv 24 
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pero no será mañana , como desde luego puedes considerar. I r a -
haia, sé laborioso, adquiere con la edad conocimientos en la 
apicul tura , y algún día sabrás mis pensamientos en orden á t i 
v á mi hila que será tu esposa. Siéntate .pinto a tu hermano Ar-
mando, y dad por bien hecho el haber consultado a vuestro pa­
dre que nunca querrá sino que seáis muy dichosos. ¡Vaya, se­
ñor León: á usted le toca el turno: sepamos cuál es la musa que 
ha podido enternecer á nuestro Anacreonte! A nadie veo por 
aquí y me parece que Marcela no será tu Clon o tu Fenisa. 

Sonrióse León, y dijo á su padre: - Mi Clori, ó como quisie­
reis llamarla, no habita en esta casa. ¡Sólo una vez la he visto, 
y juro que la amaré toda mi vida! — ¡Mucho jurar es! ¿Y podré 
yo jurar dártela algún día por esposa? Digo algún día, porque 
mucho tiene que esperar un amante de quince años. — Bien sé 
que soy todavía un niño; pero vos me habéis enseñado á pen^ 
sar, y la razón y la sensibilidad se han adelantado á mi edad. 
—Ya veo que eres muy precoz. ¿Y la señorita?—Es la prima de 
Emiliano. — ¡Hola! ¿La bella Rosalía? ¡No te falta talento para 
escoger! Pero, amigo, en cuanto á eso nada seguro puedo pro­
meterte: yo no soy quien dispone de Kosalía; su suerte depende 
de sus tíos, que son muy ricos, y acaso tendrán ya preparado 
algún partido ventajoso para su sobrina. Ni aun estoy seguro de 
que vuelvas á verla. Vive en París , y sus tíos tal vez no volve­
rán por estas campiñas: yo no estoy para hacer viajes; y tú, sin 
mí, no puedes i r á Par ís sin más objeto que el de ver á tu novia. 
Sin embargo, no te desconsueles, pues te prometo hacer todo lo 
posible para que dentro de algunos días tengas una respuesta 
favorable. Espera entretanto, y cree que tu padre no lleva á 
mal que hayas puesto tu corazón en una joven que lo merece, 
así por sus gracias como por su talento y educación. Me parece 
que ya no hay nadie á quien consolar, pues Benito creo que no 
tiene que hacerme confianza alguna. ¿No es así? — Sí, señor.— 
¡Oh! ¡Ya sé yo que tú prefieres á todo tus diversiones y juegos! 
A la verdad, me alegro; y aun desearía que tus hermanos hu­
bieran esperado á que la edad sazonara su razón para conver­
tirse entonces, y no antes, en héroes de novela; pero el corazón 
no entiende de preceptos, y se adelanta á la madurez y al jui­
cio. Sé siempre el mismo, amado Benito: conserva tu indiferen­
cia, pues así te verás en disposición de poder algún día elegir 
mejor que tus hermanos; porque cuando hermosura y riquezas 
se encuentran reunidas, son preferibles á las gracias solas. ¡Es 
una terrible carga la que toma sobre sí el hombre que se casa 
con mujer pobre! Es preciso que desde luego trabaje para dos, 
y después para tres, cinco ó más, si llega á ser padre de fami­
l ia . Todo cae sobre él en cuanto á cargos é inquietudes del go­
bierno de la casa, y sucede con demasiada frecuencia que cuan-
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do se han satisfecho los deseos y desvanecido las primeras im 
impresiones del amor, el hombre se desalienta, se arruiná 
maltrata á su mujer y le echa en cara su falta de bienes. Esté 
proceder es indigno de un hombre honrado; y asi, espero que 
nunca le tendrá Armando con Enriqueta, porque todavía está 
á tiempo, y si la quiere, como dice, debe siempre cuidar de ha­
cerla feliz. Yo celebro con mucha satisfacción que me hayáis 
elegido por vuestro confidente: eso me manifiesta que soy más 
amigo vuestro que padre, y ya veis si he correspondido digna­
mente á vuestra confianza. Sin embargo, no puedo disimularos 
que me parece que hay más exaltación en vuestra cabeza que 
amor verdadero en vuestro corazón, y temo que eso sea el re­
sultado de las muchas historias que se os han referido de algún 
tiempo á esta parte. Habéis oído hablar de amor, y estáis per­
suadidos de lo que sentís. Sea lo qje fuere, lo cierto es que ha­
céis de amantes como los que más : quiero creer que lo sois efec­
tivamente; pero en ese caso, y cualesquiera que sean las espe­
ranzas que os he dado, os encargo mucha delicadeza, atenciones 
y honor en vuestra conducta respecto de las jóvenes á quienes 
amáis . Os prohibo con todo rigor que sepan nuestra conversa­
ción Adela y Enriqueta, ni que me habéis confiado vuestra mu­
tua inteligencia, y mucho menos que yo la he aprobado. Venid 
ahora á recibir en los brazos de vuestro padre el premio de la 
confianza que le habéis hecho, y que es la más lisonjera recom­
pensa de la buena educación y cuidados que os he prodigado. 

Los cuatro corrieron á abrazar á su padre con la mayor efu­
sión de su alma, y se retiraron contentísimos de su buen recibi­
miento y del partido que habían tomado.—¡Véase aquí—decían 
—lo que es un buen padre! El anima á sus hijos, éstos desaho­
gan en su generoso corazón sus más secretos pensamientos, y de 
esta tierna confianza nace la felicidad de toda una familia. 

Locos de contento por verse autorizados en sus amores por 
Palemón, Armando y Julio fueron á coger ñores para Enrique­
ta y Adela; pero, fieles á las órdenes de su padre, nada les di­
jeron de lo tratado, y ellas admitieron la fineza de las flores con 
la mayor complacencia. 

Aquel día fué de descanso: hubo paseo y merienda en el cam­
po, no faltó un poco de bailo, y, en fin, llegada la hora de reco­
cerse, fueron todos á disfrutar de un descanso lleno de agrada­
bles ensueños. 
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L O S C E L O S 

De los celos la pasión 
Es una espada cruel 
Con que traspasa Luzbel 
Sin piedad el corazón. 
Apaga de la razón 
La luz espléndida y pura, 
Llena el alma de amargura, 

i Paraliza el sentimiento, 
Trastorna el entendimiento, 
Y termina en la locura. 

Habíanse reunido nuestros amigos bajo el emparrado con áni­
mo de oir leer algo instructivo, y ya Palemón tenía abierto en 
las manos el libro para empezar, cuando llamaron á la puerta y 
entró en la posesión M. Serein, vecino de aquellas inmediacio­
nes, acompañado de una caterva de chiquillos de diferentes 
edades y sexos. 

Apenas entró corrió á abrazar á Palemón. — Amigo mío — 1© 
dijo, — vengo á daros parte de mi alegría y del suceso más ex­
traordinario que puede jamás ocurrir.—¿Qué hay, amigo mío'?— 
interrumpió Palemón. — ¿Quiénes son esas bellas criaturas que 
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os acompañan?—Justamente eso es lo que vengo á participaros 
Ya sabéis que soy viudo y sin hijos; pues ahora el Cielo acab'i, 
de hacerme un magnífico regalo. Ya soy como un padre de una 
numerosa familia muy digna de ser amada. —jEa pues; sentaos 
todos, y sepamos esa historia maravillosa! — Pues escuchadme. 

Historia del viaje de los oinco niños americanos. 

Ya sabéis, amigo, que nací en este país, donde mi padre fué 
excelente labrador. Tenía yo un hermano, que desde muy joven 
sentó plaza, pasó á nuestras islas y no volvió á Francia. Por 
muerte de mi padre me hallé en posesión de su hacienda* que 
cult ivé con esmero. Me casé después, y murió mi esposa sin ha­
berme dejado sucesión. Resolví no volver á casarme, y gozaba 
una vida tranquila, cuando hará dos años recibí una carta de mi 
hermano en que me decía que hacía mucho tiempo que se había 
•establecido en la isla de Santo Domingo, donde se hallaba con 
•cinco hijos de tierna edad. Mucho placer me causó esta noticia, 
y respondí á mi hermano que agradecía á Dios el no haberme 
vuelto á casar, para poder socorrer á su familia, á la cual deja­
ría todos mis bienes, y que me escribiese si algo necesitaba. 

No me contestó. Apenas pensaba en él, cuando anoche, al 
tiempo que iba á acostarme, llamaron á mi puerta. Todas mis 
gentes estaban ya durmiendo, por lo cual pregunté: —¿Quién 
dlama?—¡Nosotros!—me respondió una voz delicada.—Nosotros 
—dije,—no es decir nada. Sin embargo, abrí, y quedé atónito al 
ver cinco niños queme preguntaron si yo era M. Serein. Díjeles 
•que sí, y al instante saltaron á abrazarme llamándome su amado 
tío.—¿Cómo tío?—les dije aturdido; y Carlota, que es la mayor, 
aunque sólo tiene once años, me respondió:—Nosotros somos hi­
jos de vuestro hermano Claudio Serein: hemos quedado sin pa­
dre ni madre, y venimos á implorar el favor de nuestro tío.—¿Es 
posible? ¿Vosotros hijos de...? ¡Pobre hermano mío! ¿Conque ha 
muerto?—Sí, señor.—¡Ea pues; contadme cómo ha sucedido! 

La muchacha al instante me presentó la carta que yo había 
•escrito á mi hermano ofreciéndole todos mis auxilios; y sólo con 
•este fundamento se ha atrevido á venir y á traerme sus herma­
nos. Lloraba y estaba muy cansada; todos cinco tenían un ex­
celente apetito. Desperté á mi ama de gobierno y le mande 
que diese de cenar á estas graciosas criaturas. Cuando hubieron 
satisfecho la necesidad que tenían, dije á Carlota que me refi­
riera sus aventuras, y ella lo hizo con una ingenuidad que me 
encantó. No quiero que las repita, porque su lenguaje tal vez 
sería poco entendido por vuestros hijos. Lo haré yo, y oiréis una 
historia bien rara y las particularidades del viaje de mis ame-
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ricanitos; pero, para mayor inteligencia, es preciso tomar la 
relación desde muy a t rás . , t . 1: . 

Mi hermano Claudio Serein, después de haber servido en la 
Marina, se estableció en la isla de Santo Domingo. Allí se casó, 
y tuvo cinco hijos, dos varones y tres hembras. Pero viendo que 
no prosperaba en aquella isla, pasó al Cabo, donde puso tienda 
de comerciante en cables y todo género de cordaje. Educaba 
allí pacíficamente á su familia, cuando, trastornándose todo en 
las colonias, ocurrió el famoso incendio del Cabo, que arrui­
nó un gran número de familias. Mi hermano y su esposa, que 
fueron victimas de aquel accidente, enviaron todos sus hijos á 
casa de una amiga que vivía solitaria á orillas del mar; pero 
ellos no se atrevieron á abandonar su casa, asilo que les fué muy 
fatal, pues perecieron entre el fuego y las ruinas de su alber­
gue, y su amiga dió esta funesta noticia á los tristes huerfanitos. 
;Qué fatalidad para estas inocentes criaturas! Carlota se acordó 
de que antes de la separación su padre le había confilado una 
cartera con varios papeles para que la conservase: procuró 
examinarlos, y entre ellos halló la carta que yo había escrito á 
mi hermano. En ella estaban especificadas las señas del lugar 
de mi residencia, y al punto formó el atrevido proyecto de venir 
en busca de su tío, juntamente con sus cuatro hermanos. Parti­
cipó su resolución á la amiga de sus padres, añadiendo en cuan­
to á mí que no podía menos de tomarlos bajo mi protección. La 
buena mujer procuró en vano disuadirla de semejante empresa, 
diciéndole: —Hi ja mía, considera que para viajar se necesitan 
dinero y conocimientos, y tener mucha más edad de la que tú 
tienes. — ¡No importa! — respondió Carlota.—Yo reemplazaré á 
mi madre en cuanto pudiere respecto de mis hermanos, y parti­
cularmente de Jacinto, que es el de menor edad y necesita más 
cuidado que los otros. Verdad es que no tengo dinero; pero to­
dos los buenos corazones se interesarán en nuestra desgracia y 
nos ayudarán . Dejadme hacer, amiga mía: yo soy muy niña; 
pero tengo más valor del que pensáis. 

Dijo Carlota estas palabras con tanta energía, que casi tran­
quilizó la inquietud de aquella buena mujer, que, como era po­
bre, no podía favorecer á Carlota sino muy escasamente. Le 
ponderó los peligros del mar, la precisión de atravesar casi toda 
Francia y otros mil inconvenientes; pero Carlota continuó in­
flexible en su resolución. En ponsecuencia, una mañana, acom­
pañada de sus hermanitos, fué á echarse á los pies del encarga­
do del Gobierno francés en el Cabo. Le expuso su intención, y 
aquel caballero le dijo enternecido que volviera al día siguiente. 
Carlota fué puntual, y el encargado le dijo:—^Conque absoluta­
mente, hija mía, estáis determinada á partir'?—Sí, señor.—Pues 
bien; presentaos al instante en el navio Invendhle, que está en 
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•el puerto; preguntad por el capitán Verville, y cntregadle este 
billete; ya le he hablado, y aun he pagado por vos los gastos de 
travesía . — ¿Qué decís, señor? ¿Es posible que os deba tanto fa-
vor9—Me habéis interesado mucho. Tomad estas monedas, que 
podrán proporcionaros algún alivio en el navio. 

Carlota tomó el dinero y el billete, dió las gracias á aquel 
hombre generoso, y trasportada de alegría volvió á casa á des­
pedirse de su amiga. 

Carlota tomó en brazos á su hermano menor, los otros la s i ­
guieron, y llegó al puerto, donde preguntó por el capitán. Ve»-
villé,—¿Qué le queréis?—Ha de llevarnos á F r a n c i a . — c e b a ­
ron á re'ir y no le hicieron caso; pero ella, á fuerza de Investi­
gar, halló a l Capitán, el cual, leído que hubo el billete,, tomó la-
mano á Carlota, diciéndole:—Venid, querida; ya sé lo que de­
seáis. Habéis hecho muy bien en no tardar, porque ya iba á ha­
cerme á la vela.— El Capitán llegó al navio rodeado por los 
muclmchos, á los cuales colocó solos en un camarote, y al punto 
se lúm &l mar. Ya en el buque, de tal modo se condujo la pobre 
Cari-ota oo-n sus hermanitos, con el Capitán y con los pasajeros, 
que ftté el-objeto de la generosidad de todos. El Capitán le daba 
tod© -ei «obrante de su mesa, y los demás le hacían sin cesar re­
galos para premiar sus buenos oficios* 

En tai, después de muchos trabajos el navio entró en el puerto 
de Loiient, y el Capitán, que tenía que atender á muchos ne-
goeaos, desembarcó á nuestros americanitos, diciéndoles que ya 
estabaja eu Francia y que no tenían más que marchar adonde 
quisieran. Carlota tuvo cuidado de darle mi l gracias por sus fa­
vores, y lo mismo hizo con todos los compañeros de su viaje, los 
cuales de común acuerdó le dieron una suma de dinero. Carlota 
al punto procuró proveerse de medias y zapatos para sí y para 
sus hermanos, y luego se puso en marcha tomando la dirección 
de todos los pasajeros.Quería i r á P¿irís, persuadida de que en 
esta gran ciudad le indicarían más fácilmente la residencia de 
su tío. Andaba tres ó cuatro leguas al día á pie, que es bastante; 
y cuando conocía que los muchachos estaban fatigados, los hacía 
descansar tres ó cuatro días en cualquier paraje. Nunca camina­
ba más que de día, y al acercarse la noche se refugiaban en el 
primer albergue, pagando alguna cosa porque los admitieran, 
aunque fuese en el establo. Cuando le preguntaban adonde iba, 
respondía: —Voy en busca de mi tío Claudio Serein: ¿le cono 
céis? 

Reíanse al oírla, y muchas veces los posaderos tenían la hu­
manidad de recogerla, y aun les daban de cenar de balde. En 
cuanto á la comida, la hacían caminando, y comiendo pan y al­
gún poco de fruta ó queso. Diéronle viruelas á Jacinto en Reú­
nes; pero este incidente, lejos de desanimarla, excitó más su 
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actividad. Llevó á su hermanito al hospital, y le recomendó al 
cuidado de los directores; le visitaba dos veces al día, y le cui­
daba con el mayor esmero. Cuando el niño estuvo sano le tomó 
en sus brazos y volvió á continuar su camino. Entre Alenzón y 
Montagne le ocurrió un suceso que estuvo á pique de arruinarla. 
Entró en una posada á pedir albergue, según acostumbraba, y 
quedó atónita de no hallar más que un hombre bastante bien 
vestido, y toda la casa trastornada. Era muy de día, y el cami­
no bastante pasajero. El posadero, que estaba de mal humor, la 
t rató con aspereza, por lo cual se puso á llorar, diciéndole que 
era cosa muy cruel que tratara así á unos pobres huérfanos que 
no tenían más auxilio que el de las almas sensibles y generosas. 
El posadero, algo enternecido, le dijo: — Pues bien: acomodaos 
donde pudiereis; pero no contéis ni con un pedazo de pan, por­
que aquí nada tengo. 

Carlota, que siempre llevaba de reserva algunas provisiones, 
no le pidió más que el simple albergue; y contenta de haberlo 
hallado, subió con su familia y entró en el primer cuarto que 
encontró abierto. Permaneció allí, y llegada la noche bajó á 
preguntar al posadero si le incomodaba que hubiese ocupado 
aquella estancia. Le respondió que no, pero muy encolerizado. 
Tembló la pobre muchacha al oírle, y le pesó de haber entrado 
en aquella casa; pero ya era muy tarde para buscar otra, con­
que le fué forzoso detenerse allí. Hizo acostar á sus hermanos, 
y ella se decidió á no dormir en toda la noche, porque un oculto 
presentimiento le decía que sucedería alguna cosa extraordina­
ria en aquella casa. 

Estaba la Luna en su tercer cuarto, tiempo en que este astro 
no resplandecía sino hacia la una de la mañana . Carlota, que 
hasta este punto había oído subir, bajar, abrir y cerrar puertas 
y ventanas, se había mantenido en acecho de todo lo que ocu­
rr ía : vió en el patio al posadero muy agitado dando patadas y 
señales de una absoluta desesperación, y sin poder contenerse 
le dijo:—¿Qué tenéis, amigo? ¿Puedo serviros en algo?—¿Cómo? 
¿No dormís?—No por cierto.—iTanto peor! Retiraos y dejadme 
en paz: cuando quisiereis salir, hallaréis la llave de la puerta 
colgada en este pilar. 

—¿Qué significa esto—dijo para sí Carlota asustada—de cuan­
do quisiere salir? Pues qué, ¿no se abre esta posada temprano 
como las demás?—Muy agitada esperó á que amaneciese. Ya no 
oía ruido alguno; mas no por eso se calmaba su inquietud. Ape­
nas vió las primeras luces del día despertó á sus hermanos, los 
hizo vestirse apresuradamente y salió con ellos para huir de 
aquella casa, donde no había podido reposar. No conocía Car­
lota lo interior del edificio, y atravesó muchos cuartos abiertos 
sin dar con la escalera ni hallar huésped alguno, lo cual le causó 
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la mayor confusión. Empujó una puerta... ¡Cielos! ¡Qué horro­
roso espectáculo se ofreció á su vista! ¡Una mujer llena de pu­
ñaladas y bañada en su sangre! Gritó Carlota y aguijó á su joven 
familia, temiendo experimentar la misma suerte. Halló la esca­
lera, bajó al patio... ¡Oh terror! A l atravesar por delante de la 
cocina vió al infeliz posadero, que estaba ahorcado. ¿Qué infer­
nal caverna era aquélla? Carlota se animó; tomó la llave del 
lugar indicado por el posadero, abrió la puerta y vió entrar 
una multitud de gentes armadas, y como conduciéndolas, un 
hombre con trazas de cocinero, que exclamó: — ¡Veamos si el 
infeliz ha atentado contra sus días! 

Hallaron, en efecto, el cadáver del posadero y el de la mujer 
asesinada, y arrestaron á los muchachos para examinarlos. Car­
lota no pudo decir más que lo que había visto; le preguntaron, 
y de su interrogatorio y d é l a s conversaciones que oía infirió que 
el posadero, celoso de su criado, le despidió el día anterior, así 
•como á todos sus dependientes; que luego había asesinado á su 
mujer, y después se había quitado la vida. Aquel criado era el 
•conductor de la Justicia: juró que su ama estaba inocente, que 
su marido era un insensato, y que por eso, temiendo alguna lo­
cura de su parte, había acudido, aunque tarde, á la Justicia, la 
cual, conociendo la inocencia de Carlota; la despidió, y la triste 
se llenó de regocijo al apartarse de aquel lugar de horror y es­
panto. Nada de particular le sucedió hasta París, donde entró con 
su comitiva con buena salud. Es imposible concebir cómo esta 
pobre muchacha, con cuatro hermanitos, ha podido hacer tan 
dilatado viaje sin más recurso que el de cinco ó á lo más seis 
luises; y ciertamente que ha observado un orden y economía 
•admirables. En fin, se hallaba en Par ís ; pero aún no estaba en 
•casa de su tío, y el dinero se le había acabado. Se aseguró de 
las senas de mi residencia, y quedó atónita cuando le dijeron 
•que tenía que volver a t rás . Necesitaba volver á Versalles, y 
de allí tomar á la izquierda el camino de Chartres. La mucha­
cha hasta este punto había tenido valor; pero viéndose obligada 
á viajar de nuevo, y careciendo absolutamente de medios, se 
echó á llorar a m a r g a m e n t e . — ¿ Q u é tienes, querida? — le pre­
guntó una señora que la había instruido de lo que tenia que^ ha­
cer. Carlota le refirió sus desgracias y el motivo de su viaje, 
de lo cual quedó la señora tan compadecida, que le dió doce l i ­
bras. Un poco sosegada con aquel socorro, volvió á ponerse en 
camino, y á fuerza de preguntar á cuantos encontraba llegó, 
como os he dicho, á mi casa ayer casi á media noche. ¡Qué pa­
ciencia, amigos míos, y qué resolución! ¡Andar á pie cerca de 
ciento cincuenta leguas, casi siempre precisada á llevar en bra­
zos á su hermanito, de cuyo peso rara vez la aliviaban los de­
más! ¡Ved lo que ha hecho esa muchacha! ¡Y todo por hallar á 



378 LAS TARDES DE LA GRANJA 

un tío á quien no conocía, y que podía ser de carác te r duro y 
darle, como suele decirse, con la puerta en las narices! Porque, 
á la verdad, cinco muchachos son una carga que pocos admi­
t i r ían. Pero me es muy grata la nueva familia que me envía el 
Cielo; y aun sería preciso tener un corazón de acero para no 
interesarse por tan desgraciadas criaturas. Sí, yo los adopto; 
serán mis hijos. Carlota los cuidará, y gobernará también mi 
casa, porque es menester confesar que tiene buen talento para 
ello. ¿Qué os parece, amigos míos? ¿Miráis á esta admirable 
niña con ojos llenos de lágrimas de ternura? Sí; miradla y con­
templadla bien. Yo seré su padre, y cumpliré con todas las 
obligaciones de tal , pues de lo contrario, sería el hombre más 
inicuo del Universo. 

Calló Serein, y todos los hijos de Palemón, que miraban á 
Carlota como á un ser extraordinario, la estrecharon amorosa­
mente en sus brazos. También acariciaron á los demás herma-
nitos, particularmente al tierno Jacinto, que en su cortísima 
edad daba esperanzas de un feliz discernimiento.—¡Cosa rara 
—dijo León—sería ver viajar á pie cinco muchachos tan peque 
fips! ¿Os har ían muchas preguntas en todos los lugares donde os 
deteníais?--Infinitas.—Y todos se interesar ían en vuestra suer­
te; ¿no es así?—No por cierto; la mayor parte de los que me pre­
guntaban me oían, me miraban y me volvían la espalda. Pero 
no me faltaba resolución, y nada temía. Sólo me aterró el lance 
del posadero; y creo que si esto me hubiera sucedido en la ciu­
dad donde desembarcamos, quizás no habr ía tenido alientos 
para llegar á Par ís . Pero, en fin, me hallo bien recompensada 
de tantas penas con el amor de un tío tan bueno. Soy feliz, y lo 
son también mis hermanos; ¿no es verdad? Manuela, Teresa, 
Joaquín, ¿qué decís? 

Los tres saltaron al cuello del buen Serein, que lloró de ter­
nura al verse acariciado por aquellos niños. Palemón, á quien 
había conmovido tan inesperada escena, hizo disponer una abun­
dante merienda, que se despachó alegremente. Después se reti­
ró Serein con su familia, diciendo antes á Palemón:—¡Adiós, ve­
cino mío! Yo sé que sois buen padre y que os gustan mucho los 
muchachos; poroso me he tomado la "libertad de presentároslos 
míos, y tal vez de cansaros con una relación tan prolija.—¡Ami­
go mío—respondió el anciano,—me habéis complacido sobre­
manera! Bien sabéis que no puede serme indiferente nada de 
cuanto tenga relación con la buena moral y la educación de los 
jóvenes. Os doy mil gracias por vuestra visita, y os suplico que 
la reiteréis muchas veces en compañía de vuestra preciosa fa­
milia. 

Prometióselo Serein, y se llevó á su tierna compañía, que, á 
la verdad, necesitaba descansar algunos días para reponerse de 
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taritíis fatigas. Palemón y sus hijos comentaron en el resto de la 
tarde los hechos de la historia de Carlota, no pudiendo menos de 
detenerse largo espacio á considerar al llegar al triste suceso 
del mesonero los funestos efectos de la furiosa pasión de los 
celos, acerca de la cual Palemón les hizo las juiciosas reflexio­
nes que le sugirió su amor de buen padre. 
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L A I M P R E V I S I Ó N 

Huye de la imprevisión, 
Propia de la tierna edad, 
Como de una tempestad 
O de un furioso ciclón. 
Llevada de la ilusión, 
Sólo busca su contento; 
Si se encuentra en un momento 
En el fondo de un abismo, 
Víctima del cataclismo, 
¿Qué vale el discernimiento? 

Muchos días trcascurrieron sin i r al emparrado, y, sin embar­
go, nuestros jóvenes estaban contentos. ¿Por qué? Habían for­
mado el proyecto de obsequiar á su padre el día de su cumple­
años representando á su presencia una piececita que León había 
compuesto, y aplicados á aprender y ensayar sus respectivos 
papeles, hab ían hecho entrar en su complot á M. Delacour para 
que llevara á paseo á Palemón todas las tardes con el pretexto 
de que el ejercicio convenía mucho á su salud quebrantada. En 
aquel tiempo pudieron los muchachos arreglarlo todo; y aunque 
algo recelaba Palemón, disimulaba. Llegó por fin el día de la 
fiesta, y después de haber comido alegremente, M. Delacour 
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sacó á pasear á Palemón; pero al volver hallaron en casa á 
M. Serein y á sus sobrinitos, á M. Verse v i l y á, sus hijos, y á-
otras varias personas de la comarca, que habían sido convida­
das por nuestros jóvenes. No viendo allí Palemón á sus hijos, 
preguntó por ellos, y le dijeron que estaban vistiéndose para re­
presentar una comedia. Aprobó el pensamiento, y acompañado 
por los concurrentes se trasladó al lugar de la escena. En me­
dio del bosquecillo de la huerta, los muchachos, auxiliados por 
los jornaleros de su padre, habían levantado un pequeño teatro, 
cuyo foro y bastidores compusieron con algunas cortinas que Ies-
suministró Marcela. También habían llevado tres ó cuatro mú­
sicos de la ciudad vecina; y para estos gastos habían escotado 
lo necesario, gracias á los regalillos que de cuando en cuando 
les hacía Palemón. Toda la concurrencia! se reducía á unas 
treinta personas, y luego que éstas se sentaron en las sillas y 
bancos prevenidos para el efecto, precediendo una graciosa sin­
fonía, dieron los muchachos principio al drama. 

Era el asunto de éste sencillísimo, y tenía por objeto demos­
trar cómo un verdadero cariño fraternal puede conducir hasta 
el sacrificio de la propia vida. Dos hermanos, culpable uno de 
ellos de un acto de imprevisión que en el primer momento pare­
ce ser causa de terrible desgracia en su familia, se disputan el 
castigo con que el padre, en su desesperación, amenaza al im­
prudente, ofreciendo su hermano la vida por él en hermoso ras­
go de amor fraternal. 

Acabada la pieza, que fué muy aplaudida, bailaron los m ü ' 
chachos una especie de danza alemana, que mereció universal 
aplauso, con lo cual se dió fin al espectáculo. Palemón lloraba 
de alegría; abrazó á sus hijos, y dejándolos para que cambia­
sen de vestido^ volvió con sus amigos á la casa, donde Marcela 
había dispuesto cena para todos á costa de nuestros actores, los 
cuales luego se presentaron, y recibieron mi l enhorabuenas de 
los concurrentes. Presidió en la cena la alegría. León recitó á 
los postres una oda, que no puedo ofrecer á mis lectores por no 
haber logrado copiarla; y por fin, se bailó hasta las tres de la 
mañana, á cuya hora se fueron todos los convidados, y los de 
casa se retiraron á sus respectivos lechos, llenos de ilusiones-
alegres que les concillaron el sueño más dulce y tranquilo. 
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L A P A C I E N C I A 

La virtud de la paciencia 
Es freno de las pasiones, 
Manantial de perfecciones 
Y crisol de la inocencia. 
Pero su rara «xcelencia, 
Su celestial heroísmo, 
Es que al hombre de sí mismo 
Convierte en dueño y señor; 
Que es la victoria mayor 
Que celebra el cristianismo. 

Muchos días fué en la granja objeto de la conversación gene­
ra l la función dada por los jóvenes á su padre. Mucho había 
agradado á éste la composición de la pieza, que, aunque pobre 
de argumento, tenía un fin moral y anunciaba un talento precoz 
en su autor. No obstante, temiendo que llegara á entregarse en­
teramente á esta ocupación y por ella descuidase los estudios, 
le aconsejó que no tomara aquella clase de trabajos más que 
por puro pasatiempo, pues aunque nada hay más agradable y 
honroso que la literatura, es, sin embargo, una tarea cuyas uti­
lidades no compensan, ni con mucho, el trabajo que cuestan. 

—He aquí , hijo mío—añadió Palemón,—lo que quería de-
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cirte sin amargura ni enfado, y sin pretender imponerte la dura-
ley de que nada escribas. ¡No quiera Dios que me aproveche 
contra t i de una ocasión que me ha causado tanto placer! No 
amigo mío: lo que te digo ahora te lo diría siempre, porque esto 
no es más que hacerte presente unas observaciones generales 
que no deben aprisionar tu talento, y mucho menos en una oca­
sión como la de mis días. En semejantes circunstancias serías 
un ingrato no sacando partido del talento que tienes; pero, á no 
ser por tales objetos, te aconsejo que dejes descansar tu l i ra , 
pues otros trabajos te ofrecerán más ventajas. 

Dicho esto abrazó á León, el cual conoció el peso de sus con­
sejos y le prometió seguir en todo su sabio dictamen, sin dejar 
de la mano un instante sus ocupaciones ordinarias. Padre é hijo 
se separaban mutuamente satisfechos, cuando oyeron el ruido 
de una silla de posta que paró á la puerta de la granja. ¡Qué 
alegría tan grande fué la de ambos al ver desmontar á M. de 
Lonchamps acompañado de un hombre muy anciano, pero cuya 
fisonomía era la más animada y respetable! M. de Lonchamps 
abrazó á entrambos diciéndoles:—¡Ved aquí á mi hombre i n v i ­
sible, á mi bienhechor, á mi segundo padre! ¡Mucho me ha ator­
mentado; pero muy grande ha sido la recompensa! ¡Ea! ¿Cómo 
están vuestros amables hijos? Este me parece que es León, 
¡Cuanto ha crecido! 

Corrió León á avisar á sus hermanos la llegada de aquel hom-
brg extraordinario, y tollos acudieron á recibirle y abrazarle, 
fijando lo.s ojos en el anciano con la mayor curiosidad. Sabían 
que pasar ía algunos días en la granja, y esperaban impacientes 
el momento en que, reunidos en la terraza, se reanudar ía la his­
toria del hombre invisible. Llegó en fin este deseado instante, y 
M. de Lonchamps se explicó de este modo: 

Continuación de la historia del hombre invisible. 

Voy á dar principio á una relación que supongo deseáis con 
ansia oir, y luego suplicaré á mi amigo que la finalice, puesto 
que se acordará mejor que yo de todas las particularidades. 
Cuando os dejé hace un año, volví á Par ís , adonde era llamado 
por orden de mi hombre invisible, el cual, como sabéis, hacía 
diez años que me seguía por todas partes, sin que yo pudiera 
verle. En París , pues, fué donde nuevamente me ocurrieron los 
sucesos más raros. Llegué á esta capital, y me alojé en una casa 
de la calle de Vaugmird, muy cerca del teatro de la Comedia 
Erancesa. No ignoráis que sólo me afligía el sentimiento de igno­
rar los secretos de mi familia y no conocer al hombre que arre -
glaba mi conducta de un modo tan imperioso. Una noche de in­
vierno, cuando volví á mi casa, hallé mucha lumbre en la chi-
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menea, porción de bujías encendidas y una mesa rodeada de 
cubiertos, que mi criado se ocupaba en recoger. Le pregunté:— 
¿Ha venido alguien?—Vos lo sabréis—¿Yo? ¿Cómo?—¡Bueno es, 
por cierto, convidar á las gentes y no parecer! — Pues yo ¿á 
quién he convidado? —Creo que á un anciano muy respetable. 
Dice que es pariente vuestro, y si dijera que padre, lo cree­
r í a , según lo mucho que se os parece. — ¡Válgame Dios! ¡Ya sé 
quién es! ¿A qué hora ha venido?—A cosa de las cinco, y hará 
un cuarto de hora que se ha marchado. Después de comer escri­
bió larguísimo rato en esa mesa. 

Kegistré los papeles que tenía en ella, y entre ellos hallé este 
billete: 

«Muda al instante de barrio. Si viniere á verte un sujeto como 
de cuarenta años, alto, seco y rubio, no respondas á sus pregun­
tas sino con alguna ficción. Guárdate de hablar de mí, que no 
t a r d a r á s en verme.» 

Cumplí exactamente esta orden, y por la mañana ajusté una 
habi tación en la calle de Montmartre, muy contento con la pro­
mesa que me hacía el incógnito de manifestarse en breve. Dos 
días después se presentó en mi casa un hombre parecido al que 
se mencionaba en el billete, y apenas entró me dijo: — ¿Vivo 
aquí M. de'Lonchamps? — Si, señor. — ¿Sois vos, por ventura?— 
Sí por cierto. — Perdonadme, pues, si en nombre de vuestro di­
funto padre. . .—¿De mi difunto padre? Mi padre vive.—¿No sois 
el sobrino de M. Lerval? — ¿M. Lerval? No conozco á nadie de 
semejante apellido.—Creo que os burláis, porque yo sé muy bien 
quién sois: á más de esto, sois tan parecido... — ¿A mi padre? 
¡Mucho! Pero se halla á más de cien leguas de aquí, y dudo que 
le conozcáis.—Sin embargo... —Sin embargo de que me parece 
que venís equivocado, ¿puedo serviros en alguna cosa? Decíd­
melo pronto, porque estoy bastante ocupado. — ¿Intentáis des­
lumhrarme? ¿Os han prevenido acerca de mi visita?— ¿Y quién 
sois para hacerme tan indiscretas preguntas?—¡Temblad de sa­
berlo! — ¿Cómo? ¿Amenazas á mí, y en mi propia casa? ¡Salid 
de ella al instante, hombre imprudente! ¿Por qué razón os diri­
gís de ese modo á un forastero que sólo ha venido á París á ne­
gocios particulares? ¿Estáis loco? — Me miró el desconocido, y 
salió diciendo entre dientes algunas expresiones, de las cuales 
sólo percibí: ¡Ah; si no estuvieses tan defendido!... 

Aquel mismo día pasé á ocupar mi nueva habitación, que has­
ta entonces no estuvo dispuesta, y allí recibí una carta de mi in­
visible, en la cual me decía que había respondido muy bien al 
hombre de la visita, aunque lo había hecho con un tono dema­
siada altivo, lo cual le infundió muchas sospechas; pero que 
pronto se ac larar ía todo. Algunos días después paró á mi puerta 
un coche, salió de él una señora, subió á mi cuarto, tomó asien-
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to, y me dijo que quería hablarme á solas. Mandé retirar á mi 
criado, y luego la señora me dijo así :— Caballero, vengo á ha­
ceros una restitucióu. — ¿A mí, señora? — Sí, señor. Yo debía la 
cantidad de mi l doscientos libras á vuestro padre, que me las 
prestó bajo recibo; pero después de su muerte, habiendo expe­
rimentado varios contratiempos, no me he visto hasta ahora en 
disposición de satisfacer la deuda.—Señora, venís equivocada.— 
No: vuestro padre tenía mi recibo; pero, sin duda, le quemó Jun­
tamente con los papeles importantes que entregó á las llamas el 
día anterior á su muerte. Ya veis que estoy bien informada. 

Miré atentamente á aquella mujer, que noté se hallaba algo 
alterada, por lo cual, esforzando el disimulo, le dije: — Repito 
que os engañáis , pues mi padre...—Ya os he dicho que le cono­
cí. Su esposa, que murió al daros la vida, era mi mayor amiga. 
No gastéis conmigo disimulos, y tomad vuestro dinero. 

Tenía aquella mujer un bolsillo en la mano, parecía que sabía 
todos los secretos de mi familia, y acaso yo por descubrirlos me 
habría descubierto, á no haber oído la voz de mi criado, que en 
la escalera cantó estos versos: 

¡No cantes, jilguero hermoso, 
Que descubrirán tu nido 
Los altivos alcotanes 
Que te acechan atrevidos! 

Perdí el color, y la mujer me preguntó si me había indispues­
to. Le respondí que sí, y llamé al criado, que entró al punto. La 
señora insistió en que tomase la cantidad, y yo le aseguré que 
se engañaba, porque mi padre vivía; que había oído hablar de 
los sucesos de uno que llevaba mi mismo apellido, y que varios 
me habían tomado por él; pero que en realidad yo era un sujeto 
recién llegado á París , y que tenía la dicha de que todavía exis­
tiera mi padre. Después de estas y otras razones concluí supli­
cándole que me dijera su nombre-^ pero ella se levantó, al pare­
cer muy enojada, y salió diciéndome que era inútil que se me 
diera á conocer, una vez que se había equivocado. 

Apenas se fué, mi criado Fermín, que era muy bueno y me 
amaba, me abrazó exclamando: — ¡Ah señor! ¡Qué bien habéis 
hecho en no dejaros engañar por esa picarona! — ¿Por qué? — 
Apenas entró cuando... Yo estaba allí, en la escalera, limpian­
do el vestido azul, el que tiene botones de nácar._¿No sabéis?— 
iSí, hombre, sí; prosigue!—Pues, señor, aquel viejo, que yo creo 
que es vuestro padre, aunque no queréis decírmelo, vino, y ha­
llándome en la escalera, me dijo: — ¿Estimas á tu amo?— ¡Mu­
cho!—Pues si quieres librarle de un gran peligro, canta en voz 
alta lo que te diré. Yo obedecí; el anciano me dió un luis, y es­
capó corriendo. 

¿Qué nuevo incidente—dije para mí—será éste, de que he sa-
B. p. — x x v 25 
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lido con tanta felicidad? ¿Conque esta mujer es mi enemiga? 
¡Este hombre que me sigue á todas partes, de todos se deja ver 
y conocer menos de mí, que soy, sin duda, el único objeto de sus 
cuidados! Me llena de beneficios, y los extiende aun á los que 
me sirven; pero no por eso deja de ser cruel mi estado de incer-
tidumbre. ¿Cuándo se acabará? 

Más de un mes pasó sin haber ocurrido novedad alguna, y ya 
empezaba á tranquilizarme. Mi diversión favorita era el teatro. 
Fui á la Opera un día de mucha concurrencia. Concluido el es­
pectáculo, salí y tomé el camino de los bulevares, por hacer al­
gún ejercicio antes de volver á mi casa. V i bastante gente re­
unida. Estaba conmigo Fermín, que me esperó á la salida del 
teatro, y le dije:—Vé á informarte de lo que hace allí tanta gen­
te.—Obedeció el criado, y volvió diciéndome que era una seño­
ra muy bien puesta que se había desmayado y estaban socorrién­
dola. En esto se me acercó un hombre furioso y exclamó:—¡Ese 
es el criado de Lonchamps! ¡Le he conocido! ¿Sois vos su amo?— 
Yo soy—le respondí.— ¡Traidor! ¡Seas el que detesto, ó cualquie­
ra otro, tú ó yo hemos de dejar aquí la vida! 

A l punto conocí que era el hombre que me había visitado, y 
le dije:—¿Qué significa ese arrebato? —¡Voy á perder á mi espo­
sa! ¡Allí, allí está expirando, y tú y los tuyos sois la causa! — 
¿Yo? ¡Explicaos!—¡No tengo que dar explicaciones! 

Echó mano á la espada, y como yo no la llevaba paré sus 
golpe con el bastón, A l momento nos rodeó un tropel de gente; 
Fermín se abrazó con mi enemigo, le separó á un lado y le echó 
en el suelo. Yo, viendo aquella escena, estaba inmóvil, cuando 
sentí que me ponían disimuladamente un papel en la mano. Que­
dé asombrado, y mucho más al reparar que sólo me rodeaban 
gentes mal vestidas que habían acudido al ruido. Abrí el papel, 
y á la luz de un reverbero hallé escrito con lápiz lo siguiente: 

«¡Huye! ¡Sube en un coche pajizo que hal larás en el rincón de 
la calle Grange-Beteliére, y serás conducido á parte segura!» 

Atónito con este nuevo aviso, quise buscar al que me le ha­
bía dado, cuando se acercó Fermín apresurado y me dijo:—¡Se­
ñor, retirémonos; el viejo del otro día me lo ha encargado! — 
¿Dónde está?—Se lleva á vuestro contraño, el cual parece que 
le respeta mucho. 

Yo no sabía lo que me pasaba. Fermín me guió, y como á un 
maniquí me condujo á la calle f range-Bate l iére , donde, en efec­
to, hallamos el coche indicado, que no dudé sería propio de mi 
invisible, ni que probablemente quería llevarme á su casa y 
manifestárseme allí. Mientras yo reñexionaba esto me dijo el 
cochero: — Vos sois el que espero: subid pronto y marchemos. 
Dicho esto abrió la portezuela, me dió el brazo, tomé asiento, 
Fermín se puso á la trasera, y partió el coche como un rayo. 
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Acaso, amigos míos, ext rañaréis mi confianza, que, en efecto 
parece peligrosa; pero yo no dudaba que todo aquello era dis­
posición de mi bienhechor, y por eso procedí con tanta resolu­
ción. Advertí que me hicieron atravesar todo París: después me 
llevaron por mil rodeos, y conociendo que esto era precaución 
por si me seguían, se me ocurrieron muy tristes reflexiones. 
¿Quién soy yo?—dije para mí .—¿En qué he ofendido á los mal­
vados que me persiguen? El hombre bárbaro que me ha asalta­
do esta noche atribuye á mis parientes y á mí las desgracias de 
su esposa; mi protector dice que llevo en la frente el sello del 
deshonor. ¿Qué desdichas son las que rodearon mi cuna? ¿Qué 
vida de novela es la mía? El bárbaro que quería asesinarme y 
la mujer desmayada, ¿qué tienen que imputarme? Pero ellos 
conocen á mi invisible, le manifiestan respeto, y entran juntos 
en un coche. ¡Qué misterio tan profundo! ¿Cuándo será el día 
•que lo descubra? 

Haciendo estas reflexiones y otras aún más amargas, reparé 
que el coche se detenía á la puerta de una casa de campo aisla­
da, cuyo exterior me era absolutamente desconocido, así como 
sus inmediaciones. Desmontó el cochero, llamó á la cochera^ le 
abrieron, entró, cerró la puerta por dentro y me dejó en el co­
che. Fermín me abrió la portezuela, y al instante le mandé que 
se informara de quién era el dueño de la casa en que estába 
raos. En esto se abrió enteramente la cochera, se presentó el co­
chero que me había llevado é hizo entrar el coche en un patio 
muy vasto. Un anciano que parecía ser conserje se presentó 
también, y con mucha urbanidad me rogó que entrara en una 
sala baja, donde hallé luz y lumbre. Mi criado quiso salir; pero 
le encargaron que me hiciese compañía, y estuvimos los dos 
cerca de una hora sin que nadie apareciese. Entraron luego el 
anciano y el cochero, dispusieron una mesa muy cómoda y me 
sirvieron una excelente cena. Les pregunté en qué casa estaba 
y el nombre de su amo; pero con mucha sumisión me respondie­
ron que tenían orden de no contestar á mis preguntas. Cené^ 
pues; Fermín hizo lo mismo junto á mí, y después de enseñar­
nos las camas que debíamos ocupar, se retiraron. 

Fermín y yo nos mirábamos atónitos: no sabíamos si nos ha­
llábamos en algún sitio encantado. El criado, que ignoraba mis 
sucesos, empezó á asustarse; y como ya tenía en él mucha con­
fianza, le part icipé cuanto me había ocurrido. Quedó el pobre 
mozo tan asombrado, que no podía hablar; pero rae prometió 
secreto y cuanto de él dependiera. Esta conversación nos ocupó 
bastante tiempo; y apenas la habíamos concluido, cuando oímos 
entrar un coche, y luego una voz, que conocí que era la j i e mi 
invisible, preguntó al conserje: — ¿Ha llegado? —Sí, señor. 
iBueno! 
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Calló mi invisible, y en vano esperé que se presentara: el pro­
fundo silencio que luego reinó en la casa me persuadió de que 
todos se habían acostado. Yo también me entregué al sueño. A l 
cabo de algunas horas sentí que me tocaban: me incorporé, y 
con tono amenazador y resuelto dije: —¿Quién va?—¡Yo soy, 
Lonchamps; tu amigo, tu protector y tu desdichado pariente! 

Era, en efecto, mi invisible.—¿Vos pariente mío?—le d i j e . ~ 
Sí, lo soy; y también tu único apoyo; pues á no ser por mí, mu­
cho tiempo ha que no existirías.—¿Qué decís? ¿Pues quién per­
sigue mi vida?—Dos personas, á las cuales has hecho infelices. 
—¿Yo? ¿Cómo?—Algún día lo sabrás, y te l lenarás de horror: 
oye ahora, que los momentos son preciosos. Luego irás á ocupar 
una casa que he alquilado para t i , situada al fin de la calle del 
Infierno, y es la últ ima á la izquierda; tomarás el nombre de 
Vertange, y no saldrás hasta que yo te avise.—¡Pero, por Dios,, 
decidme el secreto de...!—Es imposible! Te perderías y aumen­
tar ías mis infortunios. Vendrá un tiempo, y acaso no esté dis­
tante, en que lo sepas todo. Diez años ha que trabajo en prepa­
rar ese feliz instante; pero no ha llegado todavía, aunque no 
puede tardar. A un tiempo mismo sabrás tus desgracias y tu fe­
licidad, porque serás el hombre más dichoso: entonces te felici­
ta rás por tu sumisión y paciencia. Levánta te , despierta á tu 
criado, y parte al momento.—¡Por compasión, ¡oh vos, á quien 
oigo con tanto placer!; permitidme contemplar vuestra respeta­
ble presencia, concededme que vea un semblante en que, sin 
duda, están impresas la dulzura y la bondad que os caracteri­
zan!—Todavía no puedo complacerte: algún día sabrás los mo­
tivos. ¡Adiós, adiós, querido Lonchamps! ¡Parte antes de que 
amanezca, si quieres complacerme; y sobre todo, guárdate de 
hacer preguntas á mis criados, pues te expones, y nada sabrás!" 
¡Abraza á tu protector, y cuenta siempre con él! 

Abracé á aquel hombre admirable que me imponía respeto y 
silencio; no tuve valor para decirle más, y le oí cerrar tras sí la 
puerta de la sala en que me hallaba. Muy poco después entró el 
conserje con la luz, y me dijo que el coche estaba ya aguardan­
do. Resignado á cumplir hasta los más leves mandatos de mi 
protector, que se me hacía invisible más que nunca, me vestí; 
y lo mismo hizo Fermín, que lo había oído todo y no tuvo valor 
para moverse durante nuestra conversación. No sin admiración 
hallé sobre mi cama un saco de dinero, con esta inscripción: Re­
galo hecho á la docilidad. Lo tomé, y juntamente con Fermín 
ocupé el coche. Todavía estaba demasiado oscuro para que yô  
pudiera distinguir los objetos. El cochero, con toda cautela, dió 
mi l vueltas y revueltas; luego entramos en Par ís , que atravesa­
mos al amanecer, y llegamos al principio de la calle del Infier­
no, donde nos hizo apearnos el cochero, diciendo que ten ía 
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orden para no llevarnos más adelante. Quise gratificarle; pero 
nada admitió, y salió á responderme una mujer, á quien dije: 
—¿No es ésta la habitación destinada á M. de Vertange?—Sí 
señor, aquí es; y apuesto á que vos sois el que viene á ocuparla! 
—¿En qué lo conocéis?—En que me han dado muy bien vues­
tras señas, y en que os parecéis mucho al anciano que ha veni­
do á ajustar la casa, pagando medio año adelantado. La habita­
ción es bonita y muy bien amueblada: creo que os hallaréis 
•contento. Venid, y la veréis toda. 

En efecto: la casa me pareció como la mujer me la había pin­
tado. Luego que hube descansado un rato envié á Fermín á reco­
ger todos mis efectos, que había dejado en la habitación de la 
calle de Montmartre, donde con mi firma se lo entregaron todo. 
Viví algunos meses tranquilo en aquel nuevo asilo. Salía muy 
poco, siempre de noche, y ya me creía Mbre de la persecución 
de mis enemigos, cuando una nueva desgracia me puso á dis­
creción de éstos. Ya he dicho que en mí el teatro era la pasión 
dominante; pero hacía mucho tiempo que no disfrutaba de este 
placer. Como las noches eran tan largas, creí que nada arries­
gaba saliendo y volviendo de noche á mi casa. Una de ellas dije 
á mi criado que se quedase en casa y que me esperase en ella; 
y como la noche estaba muy oscura, me determiné á i r á la Co­
media. Tomé un billete, y me puse en el rincón más apartado 
•del teatro. Por casualidad un ratero se había colocado Junto á 
mí. Quiso robarme; mas le cogí con la mano metida en mi fal­
triquera, por lo cual no pude menos de exclamar:—¡Ah, picaro 
ladrón!—Quiso escaparse, pero yo le sujeté; el ruido llamó hacia 
nosotros toda la atención de la concurrencia; llegó la guardia, 
se apoderó del ladrón, y me mandaron que los siguiese para 
prestar declaración. Efectuóse ésto en el cuerpo de guardia, y 
concluida, volví á entrar en el teatro, donde ocupé diverso sitio, 
porque el anterior lo estaba por otro. No dejé después de cono­
cer la imprudencia que había cometido haciéndome notar de 
todo el mundo.—Pero terrible casualidad será—dije para mí— 
que mis enemigos estén hoy en este teatro, cuando no he veni 
do en tanto tiempo. Sin embargo de esta reflexión, me propuse 
tomar un fiacre al salir; pero mo costó mucho trabajo, porque 
llovía y todos buscaban carruaje. A l cabo pude apoderarme de 
uno. No quise decir en alta voz al cochero el lugar de mi domi­
cilio, porque mi intención era hacerle rodear un poco por la^ 
•calles para despistar á los que pudieran seguirme, y le mandó 
que se encaminase á la calle de San Florentín. Obedeció el co 
chero; mas á breve rato noté que el fiacre se paró, el cochero 
desmontó y me dijo que no podía proseguir, porque los dos ca -
bailes se habían desherrado, y uno de ellos estaba muy enfer­
mo. Conocí que no era verdad lo que decía, y así, le amenacé . 



390 LAS TAKDE8 DE LA GRANJA 

l e rogué ; pero en vano. A l fin, cansado de su obstinación, bajé 
del flacre, decidido á castigar al cochero, cuando dos ó tre& 
hombres á quienes no había visto y que estaban á la trasera del 
flacre, se arrojaron furiosos sobre mí y me metieron dentro do 
una casa. Clamé; pero en vano: quise usar del bastón, única 
arma que tenía, y me lo quitaron, asegurándome que no era su 
intento hacerme mal, sino únicamente que hablase con los seño­
res de la casa.—¿Dónde están?—pregunté.—¡Subidl—me con-
testaron. 

Acompañáronme aquellos hombres, y ent ré en una sala, don­
de v i al hombre alto y seco y á la mujer de la fingida restitu­
ción.—¡Infames! —les dije.—¿Qué queréis de mí después de ha­
ber seducido á mi cochero para esta maldad? ¿Queréis mi vida? 
¡Pues la venderé bien cara!—Sólo os pedimos—dijo el hombre— 
una confesión sencilla y verdadera.—¡Aunque tuviera que ha­
cerla, vuestra bá rba ra violencia me empeñaría en el silenciot 
— ¡Monstruo!—dijo la mujer con furibundos ojos y sacando una 
pistola.—¡Habla, declara, ó, de no hacerlo, soy capaz de abra­
sarte las entrañas!—¡Horrorosa persecución! ¿Qué queréis que 
os diga? Yo no puedo hacer más que repetiros lo que os dije á 
cada uno cuando fuisteis separadamente á visitarme con falsas 
suposiciones. Estáis empeñados en que yo sea el Lonchamps á 
quien detestáis, no sé por qué, y ya os he dicho, y lo repito, que 
yo soy de una familia que ninguna relación tiene con vosotros. 
— Siendo así, ¿por qué cada día estáis mudándoos de habita­
ción? ¿Por qué os ocultáis con tanto cuidado? Sin duda, alguien 
os aconseja y obliga á callar la verdad. ¿No sois hijo del Lon­
champs que murió en Par ís hace diez años, y la víspera de su 
muerte quemó todos sus papeles? Esos, esos papeles principal­
mente necesitamos saber si se quemaron todos, pues sospecha­
mos que preservasteis de las llamas y poseéis los más preciosos, 
de los cuales depende el honor de nuestra familia. Si tenéis esas 
horribles pruebas del crimen más atroz, si están en vuestro po­
der, entregádnoslas, y hallaréis en nosotros unos parientes afec­
tuosos, en vez de implacables enemigos.--¿Conque sois parien­
tes míos? 

Casi iba á descubrirme haciendo mi l preguntas indiscretas, 
cuando reflexioné que aquellas gentes podían suponer cualquier 
mentira con ánimo de sondearme; y no hice más que repetir que 
no conocía en Par ís pariente alguno. - N o quiere declarar—dijo 
el hombre; y la mujer añadió:—M. de Lerval es quien le acon­
seja y protege.—¿Mi tío? ¡No es posible!—¡Ya es forzoso acudir 
al último recurso! 

A l oir esto me estremecí, y mucho más cuando me hicieron 
entrar en una gran sala entapizada de negro. En medio había 
una gran tumba, y alrededor, colgados, varios retratos, entre los 
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cuales v i el de mi madre, que conocí por su semejarla con el 
que me había dado en miniatura mi invisible.—Ved á vuestra 
madre—dijo el hombre.—¿Podréis desconocerla? {Nada respon­
dí.) ¿Podréis no reconocer en este otro retrato á vuestro padre? 
(Lo era, en efecto, pero proseguí callando.) ¿Y no veis en éste á 
M. de Lerval , vuestro tío? 

Este último retrato era de un anciano cuyas facciones se ase­
mejaban mucho á las mías, y desde luego conocí que era mi pro­
tector. Estuve mirándole silenciosamente, hasta que el hombre 
prosiguió:—¿No conocéis á todas estas personas?¿Pues de qué sir­
ve callar? ¡Os aseguro que no saldréis de aquí sin jurar prime­
ro que nos entregaréis los papeles que habéis hallado en casa 
de vuestro padre, y cuya continua lectura era el tormento de su 
vida! 

¡Qué terrible situación la mía! Impelido de una parte por el 
deseo de conocer los secretos de mi familia, que allí podían re­
velarme, y sometido por otra ciegamente al plan de conducta 
que me había prescrito el invisible M. de Lerval, no sabía qué 
partido tomar. ¿Qué había de hacer? Mi confesión estaba ya 
casi en mis labios, y tal vez m3 habría perdido, si mis dos con­
trarios no hubiesen oído en el cuarto contiguo una voz que los 
intimidó. Aquella voz era la de mi favorecedor, que sin duda 
decía á algún criado de confianza:—¿Pero es posible que tengan 
tan poco juicio? ¿Conque no dejarán en paz á nadie que se ape­
llide del mismo modo? ¡Ya les he dicho que el Lonchamps á 
quien buscan hace años que murió en nuestras colonias! 

Después de estas palabras, pronunciadas con fuerza, se abrió 
una puerta, y yo esperaba ver entrar á M. de Lerval, lo cual de­
seaba ardientemente; pero me engañó el deseo, pues sólo entró 
un criado muy viejo, que en alta voz dijo á sus amos: — M. de 
Lerval quiere hablaros á los dos en secreto. 

Siguieron aquellos tigres al criado, y yo me quedé sólo en 
aquel fúnebre lugar, iluminado por una lámpara verdaderamen­
te sepulcral. La tumba y los retratos fijaron mi atención, par­
ticularmente el de M. de Lerval , que era mi tío, y sin duda lo 
era también de mis crueles enemigos. Ya comenzaba á descu­
brirse un poco el misterio, impenetrable hasta entonces: acaba­
ba de correrse una, pequeña parte del velo que me ocultaba los 
secretos de mi familia; pero ignoraba todavía los motivos que 
animaban contra mí á aquellas perversas gentes. Aun en el su­
puesto de que yo poseyera los papeles que pedían y que habían 
sido el continuo martirio de mi padre, ¿qué interés podían tener 
en quitármelos, y de qué era yo culpable para con ellos? En fin 
— decía yo, — puede que vuelvan con M. de Lerval : sin duda 
toco ya en el desenlace de este maravilloso suceso. ¡Vana espe­
ranza! A l cabo de una hora se me presentó el anciano criado, y 
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me dijo que podía retirarme—Pues qué, ¿no veré?. . .—Esa es la 
orden que me han dado: no puedo deciros más. 

Conocí que desagradaría á mi bienhechor si hacía preguntas, 
y hallando las puertas libres, salí á la calle, donde v i los mis­
mos cochero y coche que me habían conducido á la casa de cam­
po de mi invisible. — Subid, señor — me dijo el cochero,—y os 
l levaré á vuestra casa. — Acepté el ofrecimiento y volví á mi 
casa, donde hallé á mi pobre Fermín desesperado por mi tar­
danza. Le referí este último lance, y me aconsejó que no salie­
ra hasta tener para ello orden expresa de mi tío. Poco tardé en 
recibir un billete, donde me decía: 

«Amado sobrino (porque ya sabes quién soy): Con mucha ale­
gría te participo que tus desgracias van á terminarse. No tarda­
rás en verme, y lo sabrás todo. Mañana á las doce en punto irás 
á misa á los Carmelitas de la calle de Vaugirard, donde verás á 
una joven vestida de blanco y acompañada por una anciana en 
traje de luto. Hazte cargo de ella; pero no le hables. Pronto sa­
brás mis intenciones.» 

Cumplí á la letra lo prevenido en el papel; pero no encontré 
en el sitio indicado á la joven que esperaba. Ya iba á retirarme 
de muy mal humor, cuando, efectivamente, v i entrar á una se­
ñorita como de diez y siete años, sobre poco más ó menos, con 
su criada vestida de luto. La seguí sin afectación, la miré mu­
cho, y observé que ella también me miraba con atención. Salió 
de la iglesia; yo la fui siguiendo un rato,, y reparé que se volvió 
á mirarme repetidas veces, hablando al mismo tiempo misterio­
samente con la criada. Bien podía haberla seguido hasta ver 
dónde paraban; pero me pareció mejor echar por otro lado y re­
tirarme á mi casa, donde esperé con impaciencia la explicación 
de aquella aventura. Recibí un nuevo billete de mi tío, que me 
preguntaba qué tal me parecía la señorita que había visto y si 
mi corazón se hallaba libre. Respondí que, ocupado hasta enton­
ces con mis infortunios, no había tenido gusto ni tiempo para 
pensar en amores; que me hallaba con plena libertad de cora­
zón, y que si alguna persona podía triunfar de mi indiferencia 
sería, seguramente, la amable señorita que había fijado mi aten­
ción en el Carmen. 

Entregué esta contestación al que me había llevado el billete, 
y apenas se fué, dije para mí:—Yo creo que todo esto se reduce 
á que me case; mas no consentiré en ello hasta que me expliquen 
el enigma que tantos años hace me atormenta. Pero ¿acaso pre­
sumiré que mi tío, que me ha dado tantas pruebas de ternura, 
quiera ligarme con las cadenas de himeneo sin quebrantar antes 
las de las desgracias que me esclavizan? Mi tío es demasiado 
prudente y experimentado para obligarme ligeramente á hacer 
una cosa de la cual depende toda mi dicha. Esperaré^ pues, sin 



TARDE LI — LA PACIENCIA '¿91 

olvidar nunca que me ha encargado tener confianza ciega su­
misión y docilidad. 

Por fin, dos meses después llegó el tan deseado momento que 
debía fijar mi destino. Una mañana que me disponía á escribir 
varias observaciones que había hecho acerca de diferentes libros 
científicos que continuamente leía, quedé atónito viendo entrar 
en mi cuarto al cochero de mi tío que me había conducido á la 
casa de campo.—Señor—me dijo,—de parte de vuestro tío ven­
go á llevaros. Pero antes es preciso que os sirváis recoger todo 
cuanto fuere vuestro, porque no volveréis aquí .—¿Pues adónde 
me lleváis?—Nada temáis: os espera una dicha superiorá vues­
tra imaginación.—¿Cómo? ¡Explicadme!.. . — Os suplico que no 
me hagáis pregunta alguna, pues no podré contestaros: el tiem­
po os da rá á conocer lo justo de mi reserva y la fidelidad de un 
criado que ama cordialmente á su amo. 

En efecto; aquel cochero tenía una fisonomía tan franca, que 
anunciaba una completa probidad. Cuando todo estuvo arregla­
do llamé á la mujer que me había asistido, y me despedí de ella 
recompensándola liberalmente. Encontré á la puerta el coche 
pajizo, subí en él con Fermín, y el coche partió como un rayo. 
V i que salíamos de Par ís , y al cabo de algún tiempo reconocí la 
aldea de Bagneux, que atravesamos, y al lado opuesto la casa 
de campo de mi tío, en la cual paró. Mi corazón sintió una ex­
traordinaria alegría, porque pensé que iba á habitar en aquella 
casa, donde ya antes había estado, y á conocer en ella al res­
petable anciano cuyas facciones, aunque sólo las había visto 
pintadas, estaban profundamente grabadas en mi corazón. Me 
apeé, me recibió el viejo conserje y me hizo entrar en la mis­
ma sala que antes había ocupado. Pregunté por mi tío, y me res­
pondieron que sólo en mí consistía verle prontamente.—Pues si 
sólo consiste en mí, decidme: ¿qué debo hacer? — Pronto lo sa­
bréis.—Llevó Fermín todos mis efectos á la misma estancia, don­
de me sirvieron un excelente almuerzo, de que también parti­
cipó mi criado, el cual me dijo al oído:—¡Animo, señor; toda la 
casa está en movimiento, y creo que os preparan alguna gran 
función! 

Aunque admirado de la ausencia de mi tío, almorcé con buen 
apetito; después se presentó el conserje, y me dijo que le siguie­
ra. Hícelo, y, con gran admiración raía, me llevó á una estan­
cia muy separada del cuerpo principal de la casa, abrió una 
puerta, y entré con él en un oratorio, donde hallé á u n sacerdo­
te revistiéndose para decir misa. Fermín, que también me había 
seguido, se quedó hecho una estatua. Mientras yo examinaba a 
varias personas desconocidas sentadas en dos bancos que había 
en el oratorio, por si entre ellas distinguía á mi tío, el sacerdo­
te, dirigiéndose á mí, me dijo: — Caballero, ¿estáis dispuesto a 



394 LAS TÁEDBS DE LA GRANJA 

seguir enteramente la voluntad de vuestro tío?—¿Pudiera hacer 
otra cosa, después de tan repetidasbondadescomole debo?—Pues 
sabed que sois amado por una joven que sólo una vez os ha vis­
to, y vuestro tío desea que sea esposa vues t r a .—¿Es posible?— 
Yo, señor, sólo he venido aquí para daros la bendición nupcial, 
con las licencias correspondientes. — A la verdad, casarse sin 
saber con quién, es una cosa.. .—Obraréis según mejor os parez-
cai__¡Ah! ¡Ya adivino quién es esa señorita; y, á la verdad, se­
ría preciso tener un corazón de hielo para no amarla!—Siendo 
así, preparaos á la piadosa ceremonia que va á celebrarse.— 
Pero... — En eso consiste que hoy mismo acaben todos vuestros 
males.—¿Y sabré?...—¡Todo!—¿Ymi tío?—¡Yaleveréis!—¿Cómo 
no está aquí?—Sed dócil, y se correrá enteramente el velo que 
tanto afán tenéis de alzar. 

Iba á añadir otras preguntas que manifestaran mi curiosidad 
é incertidumbre, cuando la joven con quien querían casarme de 
un modo tan raro se presentó con la misma criada que la había 
acompañado en el Carmen. Estaba vestida sin ostentación, pero 
con la mayor elegancia y decencia. Añadid á esto una figura 
bellísima, una modestia encantadora y el virginal pudor colo­
reando su hermoso rostro; en una palabra, figuraos la mujer más 
perfecta de la Tierra, y tendréis una idea exacta de aquella jo­
ven maravillosa. Enmudecí de admiración, y no pensé más que 
en la felicidad de poseer tantas gracias: ni aun tuve la curiosi­
dad de preguntar su nombre.—¡ Ah, señor!—dije al sacerdote.— 
¡Estoy pronto á contraer el lazo eterno: el premio de mi sumi­
sión es muy lisonjero! Entonces el sacerdote, dirigiéndose á la 
joven, le dijo:—Señorita, ¿estáis conforme en recibir por esposo 
vuestro á este caballero?—Mi obligación sobraba para hacerme 
obediente; pero debo confesar que mi corazón me hace conocer 
un sentimiento nuevo, que ha rá , sin duda, feliz mi obediencia. 

Me dejó embelesado esta respuesta, tierna al paso que discre­
ta. Nos arrodillamos junto al altar, y el sacerdote formalizó la 
ceremonia. Apenas pronunciamos el sí irrevocable, cuando se 
abrió una puerta y salió por ella un anciano, que al instante co­
nocí que era mi tío. Corrió hacia mí, y estrechándome en sus 
brazos exclamó:—¡Por fin, ya no soy invisible á tus ojos! ¡Pode­
mos vernos libremente uno á otro! ¡Ven, amado Lonchamps; 
abraza nuevamente á tu padre!—¿A mi padre?—¡Hoy has llega­
do á ser hijo mío casándote con mi hija! — ¿Con vuestra hija? 
¡Oh felicidad!—¡Sí, amigo mío! ¡Ved aquí descubierta una parte 
de mis secretos. Mi amada Lucía es la que acabas de recibir por 
esposa. Dime: ¿era posible hacerte un regalo más precioso y 
darte mayor prueba de mi ternura?—¿Cómo he podido merecer­
la?—A fuerza de docilidad y de paciencia en tus infortunios, 
que desde este punto finalizan, porque este matrimonio te recon 
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cilia para siempre con tus enemigos.—Pero ¿por qué...? Aca­
bemos lo principal: luego te contaré la historia más rara, y sa­
brás por qué he observado contigo tan extraordinaria conducta^ 
de la cual, aunque fatigosa, quedo enteramente recompensado. 

Rebosando alegría se puso M. de Lerval á mi lado; el sacer­
dote dijo la misa, y cuando ya estuvo todo concluido abracé á 
mi tío, á Fermín, al conserje, á todos. Luego pasamos á una sala, 
donde entraron recado de los esposos Dercour, que iban á ver á 
mi tío. Este me hizo entrar en un gabinete inmediato, diciéndo-
me:—Esta es la última experiencia de tu docilidad: te presenta­
rás cuando yo te avise. 

Entré , pues, en el gabinete, desde donde podía oir y ver cuan­
to pasaba. Entraron los esposos Dercour, en quienes reconocí á 
mis perseguidores.—Perdonad, tío—dijo M. Dercour, — si veni­
mos tan tarde, porque nos han detenido negocios importantes. 
¿Se ha celebrado ya la ceremonia? ¿Está casada mi prima?—Sí, 
señor; y os confieso que admiro el poco interés que habéis mani­
festado en asistir á un acto en que consiste su felicidad.—¡Pero, 
señor — dijo madame Dercour, — habéis hecho tal misterio en 
ocultar al esposo de Lucía! Entre parientes creo que debe haber 
más confianza. Ignoramos absolutamente quién es el dichoso; 
pero, pues le habéis elegido para yerno, sin duda será digno de 
toda nuestra estimación.—Sin duda, un hombre á quien he creí­
do digno de ser esposo-de-mi hija debe merecer vuestro afecto. 
¡Bastante infeliz ha sido, y vosotros habéis tenido la culpa! — 
¿Nosotros? — ¡Vosotros! Es cierto que yo también le aborrecí 
desde que nació; pero después la edad, la experiencia, la razón 
y sus cualidades morales han desvanecido en mí un odio injus­
to. Sin dejar de ser fiel al juramento que hice á vuestro desdi­
chado padre, he sabido conciliar la fe del juramento y la indig­
nación que me inspiraban tantas desgracias, con la justicia^ la 
delicadeza y la sensibilidad. En una palabra, he confundido 
todo el odio en un lazo que debe sofocar tan funesta pasión, 
adoptando por hijo á ese joven aborrecido, que ahora debe ser 
amigo vuestro.—Ese modo de hablar... ¿Qué debemos pensar?— 
Que el Lonchamps á quien tanto habéis detestado no ha muerto 
en nuestras colonias, como yo os he dicho; que vuestras sospe­
chas acerca del que habéis perseguido eran fundadas; que sin 
cesar he procurado destruirlas, temiendo que os arrojaseis á 
algún atroz exceso, y en fin, que ese primo vuestro y objeto in­
feliz de vuestro enojo es hoy esposo de mi hija. — Qué oigo? 
¡Preséntate, hijo mío: ven á hacer la paz con dos parientes in­
justos, que te amar ían si te conociesen tan á fondo como yo. 

Salí del gabinete, y al verme los esposos Dercour se turbaron, 
perdieron el color y no se a t revían á mirarme. — Ignoro les 
dije—los motivos que me han acarreado vuestro odio, pues, al 
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parecer, me aborrecéis desde la cuna sin haberlo merecido. La 
Providencia, que nunca abandona á los inocentes, me ha propor­
cionado la protección del hombre más generoso, á quien debo el 
no haber caído en los lazos que me habéis tendido y el no verme 
en adelante expuesto á vuestro furor. Mucho más le debo aún, 
pues mucho más es el haberme hecho dueño de tan digna esposa. 
Espero de vuestra justicia que me hagáis conocer los agravios 
para repararlos, ó que desde este punto olvidéis cualquier moti­
vo de resentimiento^ como yo olvidaré mis justas quejas. Mirad­
me como pariente y amigo vuestro, ó huid de mí para siempre: 
si no puedo atraerme vuestro afecto, soy muy capaz de contras­
tar vuestra enemistad.—Pero; señor, los papeles...—Esos pape­
les que tanto os inquietan, no los ha visto entre los que su padre 
le ha dejado. Y cuando los tuviera, ¿no está tan interesado ac­
tualmente como vosotros en sepultarlos para siempre? No os digo 
más , sino que Lonchamps es mi hijo: ved si queréis, siendo ene­
migos suyos, perder mi afecto y exponeros á todas las conse­
cuencias de mi indignación. ¡Ya me entendéis: responded! 

Pronunció M. de Lerval estas últimas palabras con un tono 
que hizo estremecerse á aquellos malvados. Se miraron, y luego, 
acercándose á mí, me abrazaron llamándome su amado primo. 
Mi suegro y yo no nos dejamos alucinar por su hipocresía, pues 
se veían precisados á conducirse así por lo que luego sabréis; 
pero se portaron bastante bien todo aquel día, que pasé en rego­
cijos hablando con mi esposa, en la cual descubrí desde luego un 
talento nada vulgar. Mis primos durmieron aquella noche en núes • 
t ra casa, y á la mañana siguiente M. de Lerval les enseñó una 
escritura que había hecho algunos días antes, por la cual les ce­
día la cuarta parte de sus bienes, otra igual á mi esposa, reser­
vándose él la mitad por los días de su vida, pasados los cuales, 
nos dejaba por herederos. Mis dos perversos primos se retiraron 
muy satisfechos de aquella disposición; y debo confesar que, 
-aunque los he tratado muy poco, nunca después he experimen­
tado mal proceder de su parte. 

Permanecimos algunos días en la casa de campo, y volvimos á 
Par í s , donde M. de Lerval nos dió habitación en su misma casa. 
Hace seis meses, amigos míos, que soy feliz esposo, y dentro de 
cuatro espero ser padre. ¡Juzgad cuál será mi alegría! 

Calló M. de Lonchamps, j los hijos de Palemón abrazaron á 
aquel anciano, que les inspiraba una especie de respeto que algo 
tenía de terror. Para disiparle enteramente era preciso saber 
sus aventuras, y esto había de descubrirse á la tarde siguiente. 
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T A R D E L I I 

El— F A L S O H O N O R 

De este mundo en la Babel, 
El siervo, como el señor, 
Todos aman el honor, 
Todos suspiran por él. 
Hayle falso, de oropel 
Muy hermoso en apariencia; 
Y de divina excelencia, 
Puro, que de Dios procede. 
Protesta del que no cede 
A l fallo de la conciencia. 

Continúa la historia del hombre invisible. 

Sentados al día siguiente bajo el emparrado, M. de Lerval em­
pezó su narración de esta manera: 

—Hasta ayer, buen Palemón, no os conocía más que por los 
elogios que repetidas veces me ha hecho mi sobrino de vuestras 
costumbres, probidad y discernimiento; pero ya os he visto, y 
os amo: es decir, que en adelante podéis considerarme como un 
amigo fiel y sincero. Sólo me habéis conocido por una relación 
que tal vez no me hacía demasiado honor; y cuando Lonchamps 
en el anterior estío os contó una parte de sus desgracias, debis-
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teis de mirar al hombre invisible que le seguía por todas partes 
y le prescribía los preceptos más extravagantes, como á un loco 
que ejecuta sus disparatadas ideas, inspiradas en su poco juicio. 
Ahora sabréis los motivos que me han impelido á obrar así. 

Soy el menor de tres hijos que dejó mi padre^ uno de los hom­
bres más ricos y condecorados de Francia. Quedamos huérfa­
nos, y mi hermano mayor, que ya tenía veinticinco años, entró 
á gobernar la familia y fué declarado tutor nuestro. Tenía yo 
diez años, y quince mi hermana Amelia, joven llena de hermo­
sura y de las habilidades que se adquieren con una educación 
esmerada. Era muy amable, pero al mismo tiempo muy tímida. 
Amelia y yo nos amábamos tiernamente; mas no sucedía lo 
mismo con nuestro hermano, que nos detestaba, no obstante que 
nosotros le correspondíamos harto bien, porque el temor y la 
sumisión más ciega á su voluntad eran los únicos sentimientos 
que había sabido inspirarnos. A los treinta años ya se había ca­
sado, y tenía dos hijos: abusaba del imperio que tenía sobre nos­
otros, y éramos miserables víctimas de su despotismo. Vivimos 
con él hasta nuestra mayor edad, época en la cual nos entregó 
la parte de herencia que dijo nos pertenecía. Desliniéres (así se 
llamaba mi hermano, que había tomado el título de una hacien­
da suya) no había querido casar á Amelia, y esto por razón de 
interés, pues estaba dominado por una insaciable codicia. Mu­
rió su hijo; pero quedó con una niña de diez y ocho meses: es­
peraba, sin duda, tener más hijos, y, sin embargo de que podía 
dejarlos ricos, todavía anhelaba apoderarse de los bienes de 
Amelia, á quien quería obligar al celibato. Acaso esperaba 
también heredar mi parte. Tenía una mujer aún más mala y 
más avarienta que él, la cual cuando se casó con mi hermano 
era viuda de un militar llamado M. Dercour, y tenía un sobrino 
de nueve años que se criaba á su lado en casa de mi hermano. 
Se había propuesto casar á este muchacho con la hija de Des-
limiéres, y deseaba reunir en su casa todos los bienes de nues­
tra familia. 

Yo, joven de veintiséis años y dedicado á la carrera de las 
armas, corría de guarnición en guarnición sin domicilio fijo, 
Amelia, libre del yugo de su hermano y de las impertinencias 
de su cuñada, habitaba una hacienda en las inmediaciones de 
París , y mi hermano con toda su familia residía en la capital. Os 
he dicho que Amelia tenía un excelente corazón; pero su razón 
no era de las más firmes, y á veces parecía demente. Temblaba 
sólo al oír el nombre de su hermano ó de su cuñada, y, por lo 
tanto, aunque al parecer era independiente, estaba tan someti­
da á su voluntad, que hasta las visitas que había de recibir le 
prescribían; y tan luego como se presentaba un pretendiente á 
su mano, procuraban despedirlo. 
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Sin embargo, su corazón estaba preparado al amor, y aun 
amaba en secreto ya hacía algunos años. Tenía en su casa un 
mayordomo llamado Santbon, de familia noble y que había sido 
rica, pero que después había decaído. Quedó huérfano desde 
muy niño, se dedicó á la agricultura, y como tampoco tenía mé­
rito personal, Desliniéres había creído que no contrar iar ía sus 
miras respecto al forzado celibato de Amelia; pero su conversa­
ción era sumamente agradable, y la joven se había acostumbra­
do á ella en términos que no acertaba á estar un momento sin 
él. Santbon, que por su parte estaba prendado del mérito de 
Amelia, y aun no se le ocultaba la docilidad de su juicio, veía 
con dolor la despótica conducta de Desliniéres y de su mujer, y 
deseaba aliviar la suerte de aquella desventurada. Ambos se 
amaban; pero el uno por delicadeza y la otra por pudor, se ocul­
taban mutuamente sus sentimientos. 

Una mañana de primavera paseaban juntos Amelia y Sant­
bon por los jardines de su quinta: llamó la atención de Amelia 
un puente chinesco que aquél, para sorprenderla, había hecho 
colocar la noche anterior sobre un riachuelo que por allí atra­
vesaba. Quiso estrenarle; pero como el puente no estaba firme, 
cayó en el río: perdió el sentido, y al volver en sí se encontró 
en la hierba de la ribera. Volvió los ojos, y vió á Santbon sin 
sentido y derramando sangre por una herida que en la frente 
se había hecho al tiempo de arrojarse al agua para sacar á 
su ama. 

A las voces que ella dió acudieron los criados, contuvieron la 
sangre, condujeron al herido al lecho y llamaron para asistirle 
á los cirujanos más expertos del país. No confió Amelia la asis­
tencia de su mayordomo á los demás criados. Pasaba los días y 
las noches á su cabecera suministrándole por su mano los a l i ­
mentos y las medicinas y condoliéndose de sus padecimientos. 
Aquella asiduidad dió á conocer á Santbon que era amado, y no 
tardaron mucho en declararse el uno al otro su pasión. 

El término que ésta debía tener en dos personas pundonoro­
sas no podía ser otro que el matrimonio. En vano opuso Santbon 
los inconvenientes de la desigualdad de clases y las miras inte­
resadas de los Desliniéres. — Casémonos secretamente — dijo 
Amelia, — y luego, que se sepa. Si mi hermano y su mujer quie­
ren tratarme como hasta aquí, ¡desgraciado del que se me opon­
ga! ¡Le despedazaré el corazón! Efectivamente, se extendieron 
las capitulaciones, en las cuales, en el caso de fallecer sin suce­
sión Amelia, cedía todos los bienes á su esposo, y reunidos los 
documentos y licencias necesarios, se celebró secretamente el 
desposorio. 

Todo fué felicidad para ellos durante algunos meses. Por aquel 
tiempo obtuve yo licencia para i r á mi casa, y fui desde luego á 



400 LAS TARDES DE LA GRANJA 

ver á mi hermano mayor, el cual, como su mujer, me recibió 
con su orgullo acostumbrado. Supe por ellos mismos que estaban 
sumamente contentos de la sumisión de mi hermana. Fui á ver 
seguidamente á Amelia, y la encontré tan tierna, tan afectuosa 
conmigo como siempre. Cuando estuvimos solos me reveló su ca­
samiento secreto, y sentí tanto aquel suceso, que cuando^ me 
presentó á su esposo le saludé con frialdad: él hizo lo mismo 
conmigo, y nos despedimos sin abrazarnos y sin darnos el dulce 
título de hermanos. 

No era yo capaz de revelar el secreto de mi hermana; pero 
una criada, á quien Santbon había reconvenido severamente 
por varios defectos graves, concibió y llevó á cabo el designio 
de perder á los dos esposos. Se salió de la casa, fué á la de los 
Desliniéres, y les descubrió el secreto del matrimonio de Ame­
lia con Santbon. 

Enfurecidos con semejante noticia, al siguiente día fueron á 
casa de su hermana, llenaron de improperios á ambos esposos, 
y cuando Santbon quiso hacer valer sus derechos de marido y 
dueño de la casa para hacer salir de ella á los Desliniéres y que 
dejasen de insultarlos, estos últimos dijeron que el que tenia que 
salir de allí era Santbon; que la escritura matrimonial era falsa; 
el sacerdote que los había unido, un impostor; los testigos, gen­
tes sobornadas, y el matrimonio, en fin, no había sido más que 
una apariencia de sacramento. Por último, Santbon se revistió 
de toda la energía de que era capaz y consiguió hacer salir de 
allí á mis pérfidos hermanos, los cuales, al marcharse, intima­
ron á Amelia la orden de despedir á Santbony pues su matrimo­
nio era falso y simulado. 

Consternados quedaron los dos esposos: Amelia se creía ya 
separada de su marido y encerrada en una prisión por toda su 
vida; lo cual la hizo caer en una especie de delirio que la hacía 
decir mi l despropósitos. Apesadumbrado estaba Santbon por la 
debilidad del juicio de su esposa, y temiendo ambos un porve­
nir lleno de pesares y sobresaltos, tanto más temibles cuanto 
que mi hermana se hallaba encinta ya hacía algunos meses. 
Llegué yo en aquel momento,, y aunque no me asombré del atre­
vimiento de los Desliniéres, cuya perfidia conocía, temí el peli­
gro en que Amelia y su esposo se encontraban. Procuré tranqui­
lizarla, y les prometí ponerme de su parte para contrariar los 
inicuos planes de mi hermano mayor. Mientras yo acompañaba 
á Amelia, Santbon fué á consultar con su letrado, el cual le dijo 
que su matrimonio era válido, como también la escritura, y que 
ningún requisito le faltaba por donde pudiese adolecer de nu­
lidad. 

Fui á Par ís al siguiente día, y encontré á Desliniéres solo en 
casa. Me habló del casamiento de Amelia, y se admiró de que 
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ya estuviese yo enterado de él, y mucho más de que no me pu­
siera de su parte para perseguir á los dos esposos. Me habló con 
imperio, me amenazó; pero yo le contesté con dignidad y ener­
gía que no creía encontrar en mí, diciéndole que de ningún 
modo contase conmigo para atormentar á mi hermana y á su 
marido. Todo lo contrario; me pondría de parte de ellos para 
defenderlos. 

En esto entró madame Deslinieres, y dejándose caer en un 
sofá, manifestó que, según el parecer de los jurisconsultos, el 
acto era vál ido, y que el único medio que había de lograr sus 
fines consistía en encerrar á mi hermana como loca.— ¡Qué ho­
rror! — exclamé yo. A l oír estas palabras la Deslinieres com­
prendió que no era de su partido, y se desató contra mi en in­
jurias, que desprecié, ret i rándome á desempeñar varias nego­
ciaciones relativas á mi regimiento, de que venía encargado, en 
las cuales ocupé algún tiempo. Durante él trascurrieron sucesos 
que estaba yo muy distante de prever. 

Dos días emplearon los Deslinieres consultando abogados, y 
sus pareceres fueron en todo uniformes y favorables á Amelia. 
Imploraron la protección de los amigos, acudieron á los tribu­
nales, y nadie se prestó á sus inicuos proyectos. Viendo ya que 
todos sus esfuerzos por las vías legales eran inútiles, acudieron 
á un ardid que por de pronto surtió todo el efecto que deseaban. 
Deslinieres falsificó una orden de uno de los primeros magistra­
dos, y desfigurándose el rostro con supuestas cicatrices, cubrién­
dose con una peluca la cabeza en forma que era imposible co­
nocerle, se vistió de comisario de policía; sobornó á media do­
cena de hombres perdidos, y vistiéndolos de alguaciles y solda­
dos, protegidos por la oscuridad de la noche, se dirigieron á 
casa de Amelia, donde, tomando la voz del rey, hizo que le 
abriesen las puertas. Llegados al cuarto de Santbon y de Ame­
lia, mostraron la supuesta orden. Aquél clamó contra la impos­
tura con que había sido obtenida, quiso valerse de la fuerza para 
rechazar la agresión, y disparó las pistolas contra el supuesto 
comisario; pero no dieron fuego. Amelia por su parte hacía mil 
extravagantes extremos que evidenciaban su locura y desespe­
raban á su esposo. Por último, se apoderaron de los dos los fin­
gidos esbirros: el comisario se llevó á mi hermana, y los demás 
á Santbon, á quien soltaron cuando vieron que el coche estaba 
muy distante. 

A la mañana siguiente me hallaba yo en mi cuarto muy ajeno 
de pensar en lo que había ocurrido y creyendo que todo segui­
r ía el curso ordinario, cuando se presentó á mí el desdichado 
Santbon traspasado de dolor y me refirió los sucesos de aquella 
infausta noche. Lo peor de todo era que se ignoraba el parade­
ro de mi hermana, porque no podían efectuar diligencias en su 
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favor. Cuantas hicimos por descubrirla fueron en vano,-porque 
ral hermano mayor, á cuya casa rae dirigí, se me negó, mi cu­
ñada no quiso recibirme y en la superintendencia de policía me 
manifestaron que ninguna noticia tenían de aquel asunto. 
¿Quién, pues, había dado la orden de arresto contra la ihfeUz 
Amelia? . '. • . .". 

Volví á casa, participó al infeliz Santbon la inutilidad de mis 
investigaciones'y le hallé en tal estado de dolor, de enajenación 
puede decirse, que me hizo derramar lágrimas. Por último, le 
aconsejé que se retirara á su casa, que sólo distaba medía legua 
de Par í s , donde acaso Amelia le enviaría algún mensaje, y pa-
recióndole bien mi consejo., se retiró. , 
• Era ya tarde; y Palemón interrumpió á %. de Lerval, quedan­
do aplazada la conclusión de esta interesante historia para ia 
tarde siguiente. - • • . . . 



TARDE LUI Y ULTIMA 

E L P R O T E C T O R 

Tu gratitud significa 
Prodigándole tu amor 
Al constante protector 
Que por t i se sacrifica. 
Quien á t u bien se dedica 
Con noble desinterés 
Y á ser un padre le ves 
Dispuesto siempre oon-tig'o, 
Ese tu mejor amigo 
Y tu providencia es. 

Reunida la interesante familia en la tarde siguiente, continuó 
M . de Lerval su historia en estos términos: 

Fin de la historia del hombre invisible. 

Poco después de volver Santbon á su casa se presentó á él un 
demandadero del convento de Santa Aurea con una carta de 
Amelia, que decía así: 

«Sin duda, amado esposo, derramas tantas lágrimas como yo. 
¡Sabe que los bárbaros que me arrebataron de tu lado me han 
traído ;á Par ís , - sin-hablarrae una palabra en todo, el camino; 
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luego me han depositado en el convento de Santa Áurea, calle 
de Postas, cerca de la Estrapada, especie de prisión destinada 
para mujeres de vida sospechosa é insensatas, que deben per­
manecer aquí el resto de sus días. Nada sé aún de este conven­
to. No he tenido tiempo más que para pensar en t i y escribirte 
esto poco, que confío á un hombre que la casualidad me ha pre­
sentado, y á quien recompensarás generosamente. |Ay! Aqm 
no puedes verme ni hablarme, pues tú solo eres exceptuado de 
loque á todos los demás se permite. Trabaja por mi libertad, y 
cuenta siempre con mi firme amor.» 

El conductor de esta carta, agradecido á la generosa recom­
pensa que recibió de Santbon, le ofreció sus servicios; y, en 
efecto, se encargó de otra para Amelia, en que su esposo le pro­
metía hacer lo posible por obtener su libertad. 

Despedido el demandadero, fué Santbon á darme noticias del 
paradero de Amelia^ y yo le aconsejé, conociendo la perfidia de 
Desliniéres, que mudase de domicilio y no volviera á su casa 
sino muy raras veces, y que para seguir la comunicación con 
Amelia se viese con el demandadero en parajes ocultos y horas 
desusadas, lo cual ejecutó con puntualidad, y de este modo si­
guieron su secreta correspondencia. 

Seguidamente fui á casa de mi hermano, y con las más amar­
gas expresiones reprendí su proceder, logrando que tanto él 
como su mujer me tratasen con la mayor a l taner ía . Me dirigí 
adonde estaba mi hermana, y diciendo quién era, me permitie­
ron verla. Dijo tantas necedades, que llegué á persuadirme deque-
había perdido el juicio, por lo cual me ret i ré penetrado de dolor. 

Durante los siguientes tres meses mi hermano entabló el re­
curso de nulidad contra el casamiento de Santbon con mi her­
mana, acusando á aquél de intrigante que había abusado de la 
falta de juicio de ésta para que se casase con él y le cediera sus 
bienes. Amelia entretanto seguía presa, y lo que más llamaba la 
atención era que habiendo sido sacada de su casa por un comi­
sario y con orden de la autoridad, ta l orden no aparecía en el 
proceso, y en el convento había sido entregada á la Superiora, 
no por el comisario, sino por su hermano Desliniéres. Santbon 
había justificado plenamente la agresión en su casa de un hom­
bre público con fuerza armada, y este problema nadie sabía 
explicarlo. Pero el hecho fué que Desliniéres acompañó á su 
hermana hasta cerca del convento en traje de comisario; allí 
bajó del coche, y en casa de un confidente suyo dejó el disfraz, 
volviendo al carruaje con sus vestidos usuales: de este modo se 
dió á conocer á la Priora, consiguiendo que recibiese á Amelia. 

Por último, tanto hizo mi hermano y tanto dinero der ramó, 
que Amelia fué declarada demente y despojada de la adminis­
tración de sus bienes, la cual se confió á Desliniéres. El matri-
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monio se anuló como celebrado entre un intrigante y una loca 
y Santbon, por haber abusado de la confianza de "una señora 
rica y perturbada, fué condenado á perpetua prisión. 

Yo, que siempre había deseado favorecer á los dos desgracia­
dos esposos, pedí al momento un testimonio de la sentencia, y 
con él requerí á la Priora para que me entregase á mi herma­
na, lo cual ejecutó. La llevé inmediatamente á mi casa, donde la 
esperaba el infeliz Santbon, y después que hubieron dado libre 
curso á la alegría de abrazarse y al pesar del mal éxito de su 
proceso, les di el dinero necesario para que partieran al instan­
te de París , encargándoles que me avisasen el punto que eligie­
ran para su residencia. 

Pasé después á casa de Desliniéres, donde, reunidos los que 
habían secundado sus intentos en el curso del proceso, celebra­
ban con esplendidez su resultado.—¡Alegraos—les dije,— cele­
brad vuestra injusticia; pero vuestras intenciones se han frus­
trado! A estas horas está Amelia con su esposo fuera de vuestro 
alcance, ¡y ay de vosotros todos el día que se llegue á aclarar 
vuestro proceder! ¡ Ay de vosotros el día que llegue á descubrir­
se el fingido comisario raptor de Amelia! Pronuncié estas pala­
bras con tal energía, que todos quedaron asombrados. Me ret iré 
á mi casa, y tranquilizado resolví continuar favoreciendo á mi 
hermana con medios pecuniarios, y dejar que las cosas siguie­
ran su curso natural. 

Entretanto habían llegado á Ruán Amelia y su marido, y éste, 
que era excelente fisonomista, al volver una esquina de aquella 
ciudad había conocido al que hacía de jefe de los soldados que 
asistieron al rapto de mi hermana. El picaro quiso huir al re­
conocerle; pero Santbon corrió tras él, logró asirle, y por su 
declaración supo que el fingido comisario había sido Deslinié­
res. Condujo al bribón á un cuerpo de guardia, dió parte á las 
autoridades, ante las cuales formalizó su declaración manifes­
tando quiénes habían sido los demás cómplices, y haciendo re­
mit ir las actuaciones á París , donde comisionó á un agente acti­
vo y entendido, en menos de un mes puso el negocio tan en claro, 
que, anulándose la sentencia anterior, se condenó á Desliniéres 
á prisión perpetua y restitución de los bienes de Amelia, cuyo 
matrimonio fué declarado válido. 

Desliniéres me creyó autor de este cambio, y despidiéndose 
de su mujer, hija y sobrino, á quienes no debía volver á ver, se 
dirigió á Ruán, donde suponía encontrarme. En efecto; me ha­
bía encaminado á dicha ciudad con ánimo do afear á Santbon 
su encarnizamiento contra mi hermano, y mediar entre ambos 
á fin do, si era posible, reconciliarlos. Cuando llegué á aquella 
ciudad encontré á mi hermana próxima á un parto trabajoso; 
tanto, que al dar á luz un hermoso niño dejó do existir, causan-
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db un dolor tan profundo en todos, y más principalmente en su 
marido, que saliéndose de casa como frenético, pasaron dos 
días sin saber su paradero. Así es que yo, en medio del dolor 
que me embargaba, tuve que atender á los funerales de Amelia 
y al cuidado del recién nacido. 

Un día, cuando iba á salir en investigación del paradero dé: 
mi cuñado, v i que le llevaban á casa en una camilla, traspasado 
de heridas y próximo á expirar. Se le suministraron cuantos so­
corros exigía su estado, y al cabo de algunas horas se consiguió-
que recobrara el sentido y el habla, y ante los magistrados que; 
le habían conducido declaró: que trastornado su juicio por la 
pérdida de su esposa, recorría las calles de Ruán sin objeto n i 
dirección hacia cuarenta y ocho horas, cuando un embozado se 
presentó á él gritándole:—¡Ah traidor! ¡Ya te encontré por fin^ 
ahoi^a morirás á mis manos! Aquel embozado era Desliniéres, 
que sacando un puñal, antes que Santbon pudiera defenderse, lo 
acometió con tal encarnizamiento, que aun después de tendido 
Cn el suelo continuó hiriéndole. Por fin le separaron varias per­
sonas, se apoderó de él la Justicia, y le llevaron á la cárcel pú ­
blica. Santbon no tuvo tiempo más que para dar las señas de su 
casa, y quedó inmediatamente sin sentido. 

Por fortuna las heridas no eran mortales, y al cabo de 
algún tiempo pudo sanar de ellas. Entretanto se había formado 
causa contra el agresor, que fué reconocido como tal por Sant­
bon, quien tuvo la dureza de imputarle la muerte de Amelia, 
proceder poco delicado que me le hizo odioso y dió motivo á que 
le abandonara. Acumulados en la causa de Desliniéres. todos sus 
delitos, no obstante lo mucho que gestioné en favor suyo, fué 
condenado á muerte afrentosa.—-Ya lo ves, joven inconsiderado 
—me dijo:—éstos son los efectos de la protección que has pres­
tado á esos miserables. Ahora serás señalado como hermano de 
un asesino castigado por la espada de la ley. ¡Si quieres que 
muera tranquilo, júrame que ni Santbon ni su hijo volverán á ver 
tu rostro! 

Pronunció con tal energía estas palabras, que, no pudiendo 
resistir á su última voluntad, hice el juramento que exigía de 
raí: le abracé llorando, y nos despedimos. A l siguiente día supe 
que había fallecido en el calabozo. Corrió la voz de que se ha­
bía envenenado por no salir al cadalso, y, efectivamente, se le 
encontró en el bolsillo un pomito de veneno. Salí de Ruán sin 
despedirme de Santbon, volví á Par ís , y hallé inconsolable á la 
familia de Desliniéres. No conocían que la muerte de mi her­
mano había sido un castigo del Cielo por los excesos que su 
avaricia le había hecho cometer. ; 
• A l principio tuve que sufrir algunos insultos por parte de mi 
cuñada; después mi proceder me reconcilió con ella. Deseando 



TARDE LUI Y ÍLTLMA — EL l'ROTECTOll 407 

borrar én lo posible la memoria de la condenación de Deslinié-' 
res y vengarse después á toda costa'de Santbon y de su hijo, 
tjuíso apoderarse del original del proceso, á cuyo fin fuimos' á 
Ku'áií, y á fuerza de dinero nos lo entregó el escribano, que 
no nos dijo lo que después casualmente supimos, y fué que' 
había dado una copia de él á Santbon, cosa que le interesa­
ba demasiado, porque, además de la sentencia contra mi her­
mano, estaban también allí las pruebas legales de su casamien­
to. Ésta noticia nos contrar ió; más hubimos de consolarnos con 
saber que sólo había un hombre que poseyese las pruebas de 
nuestro deshonor. 

Santbon, débil y padeciendo de sus heridas como d é l a memo-
ría de,sus-desdichas, había vuelto á París con su hijo, que toda­
vía estaba en la cuna. Avergonzado de su conducta con los Des-
liniéres, sé hallaba atormentado por cruelesremordimientos. Ha­
bía perdido á mi hermana y el amor que yo anteriormente le 
profesaba. Desesperado de no verme, se determinó á buscarme' 
en mi casa. Por casualidad estaba yo á la ventana, y viendo en­
trar á un hombre pálido, flaco y apoyado en un báculo, conocí" 
que era Santbon. A l instante mandé á mi criado que le despidie­
ra; pero que procurase saber dónde vivía, pidiéndole señas exac­
tas de su casa. Dijo, pues, el criado á Santbon que yo estaba 
fuera, y sin dificultad supo de él cuanto yo solicitaba, pues me 
conocía demasiado Santbon para recelar de mí. Yo no me pro­
ponía devolverle la visita; pero un resto de interés me hablaba 
en su favor, y estaba dispuesto á preservarle de la venganza de 
mi cuñada, en caso de que quisiera ejecutarla en él ó en su ino­
cente hijo. No sé cómo el criado que le recibió tuvo la osadía de 
contarlo todo á mi cuñada, y darle las señas que me habla deja­
do. Madame Desliniéres, contentísima por saber el paradero de 
su enemigo, envió un día á verle en mi nombre á su sobrino Der-, 
Cour, á quien Santbon no conocía. Este muchacho se le presentó, 
en efecto, y le dijo: — M. de Lerval se halla indispuesto, y no 
puede venir á veros; pero me ha encargado que os entregue de 
su parte este modesto recuerdo para vos y para el hijo de su her­
mana Amelia, á quien tanto amaba. 

Consistía el regalo en frutas, dulces y varias cosas de pasta,; 
Admirado Santbon de recibir aquella fineza, quedó un rato sus­
penso. Recibió, pues, el regalo. A l ponerle sobre una mesá se 
cayó un pastelillo, y un perro que siempre le acompañaba se le 
comió al instante; luego empezó á dar terribles alaridos, y cayó 
muerto. A l punto Santbon llamó á un vecino que era oficial de; 
Justicia y vivía en un cuarto contiguo al suyo. Acudió aquel 
hombre á las voces, y reconviniendo al muchacho, le hizo con­
fesar la verdad y determinó llevarle preso; pero Santbon túvo. 
la consideración de avisarme antes de que se realizara la trasla-
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ción de Dercour á la cárcel . Acudí inmediatamente. E l oficial 
de Justicia era amigo mío, y pude detener el asunto en su mismo 
origen. Santbon, por mediación mía, cedió su derecho, y con esto 
adelantó mucho para conmigo; así fué que al instante que volví 
á mi casa le escribí lo siguiente: 

«No ignoráis que sois causa de mi deshonor y de la pérdida de 
cuanto amaba en el mundo. Estáis arruinado y tenéis enemigos 
poderosos y vengativos. A pesar de todos los motivos que tengo 
para aborreceros, quiero ser vuestro apoyo y protegeros, si os 
sometéis á todos mis consejos. He visto á vuestro hijo, y me ha 
conmovido, porque he reconocido en él todas las facciones de su 
madre, que son las mías, pues Amelia se me parecía mucho. No 
puedo abandonaros; pero exijo que olvidéis todo motivo de que­
ja contra mi cuñada, cuyo resentimiento es legítimo: evitad su 
venganza, para que no haya más victimas del odio en mi desdi­
chada familia. Mudad al punto vuestro nombre en el de Lon-
champs, que sólo de raí será conocido, y tomad otra habitación 
en algún barrio distante del en que ahora v i vis. Yo haré creer 
que habéis pasado á nuestras colonias, y vuestros enemigos no 
os perseguirán. Eeflexionad bien, y contestadme, para, huir de 
vos para siempre, ó para ser vuistro protector.» 

Santbon, que me estimaba mucho, me respondió que har ía 
todo cuanto fuese de mi agrado. Aceptó, pues, mis ofrecimien­
tos, y le fué bien. Vivió tranquilo é ignorado bajo el nombre de 
Lonchamps, que trasmitió á su hijo, hasta una edad bastante 
avanzada. Nunca le v i ; pero le colmé de benefteios: mantuve su 
casa con opulencia, su hijo fué muy bien educado, y nadie más 
que yo supo las desgracias que le habían precisado á mudar de 
nombre. Sin embargo, devorado por los remordimientos, viendo 
siempre ante sus ojos la sombra de su esposa y la de su cuñado, 
perdió poco á poco el juicio. Nunca salía, y encerrado en su ga­
binete pasaba días enteros leyendo las cartas que su mujer le 
había escrito desde el convento, todas las piezas del primer pro 
ceso que habia perdido, y las del último, que eran el objeto de 
los deseos de madame Deslinieres. Con esta ocupación se exal­
taba cada día más su cabeza; y ya sabéis que, sin saber por qué, 
la víspera de su muerte quemó todos aquellos papeles. En mucho 
tiempo no supe que Santbon había quemado los documentos, y 
apenas hace seis meses que lo he sabido por un criado que en­
tonces le servía. Pero volvamos á su hijo. 

Yo había dicho á mi implacable cuñada que Santbon había 
marchado á las colonias, y lo creyó; pero un día pasó casual­
mente por una calle donde se vió detenida por la pompa de un 
entierro. Det rás del acompañamiento vió á un joven vestido de 
luto, que lloraba amargamente, y tan parecido á Amelia, que le 
chocó, recordándole objetos que tanto detestaba. Se informó del 
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nombre del difunto y le dijeron que se llamaba M.de Lonchamps, 
mostrándole su hijo y su casa. Sospechó que su enemigo hubie­
se cambiado de nombre; fué á la casa de donde había salido el 
acompañamiento, y se aumentaron sus sospechas con las noti­
cias que adquirió. Persuadida de que yo estaba dispuesto como 
ella á la venganza, me comunicó sus recelos, y por medio de su 
sobrino Dercour, á quien después casó con su hija, solicitó una 
orden para hacer salir de París á un vagabundo llamado Lon­
champs.-Dercour, que tenía bastante influjo, obtuvo fácilmente 
la orden; y el joven Lonchamps, no habiendo salido de Par ís , á 
pesar de habérselo yo mandado, fué espiado, y se supo que 
vivía en la calle de la Universidad; pero yo desvanecí todas las 
ideas de mi cuñada, haciendo revocar la orden. Por un retrato 
que tenía de mi hermana Amelia hice sacar otro en miniatura, 
y se lo envié á su hijo juntamente con un reloj y una sortija, 
que habían sido alhajas suyas; pero me opuse á que se estable­
ciera en ninguna de las oficinas de Par ís , y contrarié todas sus 
diligencias. Ya no era yo joven; me había casado ocho años an­
tes de la muerte deSantbon, y mi esposa, que murió dos después 
de nuestro matrimonio, me había dejado una niña, la cual tenía 
seis años en la época en que me declaré protector de Lonchamps. 
Siempre había cuidado de éste, y el amor que tuve á mi herma­
na me obligaba á mirar por su hijo, que se hallaba inocente de 
todas las desgracias ocurridas en mi familia. Sin embargo, qui­
zás por un necio escrúpulo, mantenía la palabra que había dado 
á mi hermano; pero resolví eludir su cumplimiento salvando las 
apariencias y diciendo para mí: — Mi hermano quiso que ningu­
no de los de Santbon me viese, y así, bas tará que en cierto modo 
me haga invisible á los ojos del joven Lonchamps; pero como 
todo debe tener un término, y el odio mucho más, si este joven 
se presta dócilmente á mis preceptos y si adquiere buenas cua­
lidades, á su debido tiempo le casaré con mi Lucía, y por este 
medio confundiré todos los motivos de odio. Pero Justino (que 
éste ora su nombre) es aún muy joven, y para llevar á cabo mi 
plan es preciso que pasen todavía diez años. Le haré viajar, y 
^n tanto acaso podré conciliar en su favor el corazón de su tía 
y de sus primos. ¡Oh hermano mío! ¡Pienso que esto es cuanto 
puedo hacer en tu obsequio! 

Tomado este partido, y para inutilizar las persecuciones de la 
Deslinieres y sus partidarios, mandé á Lonchamps que viajase; 
pero, temiendo los ardides de sus enemigos, yo mismo le seguí 
por todas partes. Ahora diréis: ¿cómo pudisteis saber tan exac­
tamente todos sus pasos, y hasta sus más leves acciones, así 
como los diferentes asilos que eligió durante el curso de sus 
viajes? Nada de esto me fué difícil, pues un hombre de mi con­
fianza, á quien no conocía Lonchamps, le seguía por todas par-
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tes á caballo, y me daba cuenta de! los«sitios en que se detenía y 
las posadas donde paraba. Así es como le seguí á Chartrés,, á 
Tpürs, á Burdeos, etc., etc. Así viajó diez años, en los cuales1 
tuve bastante trabajo con oponerme á las activas investigacio­
nes de sus enemigos. En fin, mientras estaba en esta granja el 
año pasado supe la muerte de madame Desliniéres; y entonces, 
viendo que ya no existía el enemigo más terrible de mi protegi­
do, mandé á éste que fuese á París, y lo cumplió con su acos1 
lumbrada docilidad. Es cierto que ya no vivía la; Desliniéres; 
pero había trasmitido á sus hijos todo el odio que tenía jurado á 
la sangre de Santbon, mandándoles que se vengaran en su hijo 
por todos los medios posibles, y que á toda costa procurasen en­
contrar íos papeles en que constaba su deshonor. Dercour y su 
esposa, hija de mi desdichado hermano, habían, por decirlo así, 
heredado el carácter altivo y perverso de los Desliniéres. Se me 
presentaron á preguntarme si sabía algo del hijo de Santbon; y 
para que cesaran en sus persecuciones, les respondí qué des­
pués de la muerte de su padre este joven había pasado á nues­
tras islas, de donde nunca volvería. No quedaron satisfechos de 
mi respuesta, y justamente sospecharon que me interesaba en 
la suerte de su primo; mas no atreviéndose á romper abierta­
mente conmigo, espiaron mis pasos y descubrieron que yo pro­
tegía á un tal Lonchamps, que desde entonces se les hizo sospe­
choso. 

Mi papel se hacía más difícil cada día. Pero gané la confianza 
de un antiguo criado suyo, que era su confidente y me avisaba 
de todos sus planes. Asi supe y pude contrarrestar todas las asé-
chanzas posteriores y librarme de una muerte segura. 

Recobró Lonchamps la libertad, y yo, prendado de su discre­
ción y de la prudencia con que sin conocerme secundaba mis 
proyectos, resolví adelantar el plazo de su felicidad. Mi hija me-
amaba, y yo estaba seguro de que Lucía tenía libre su corazón;" 
le confié mis pensamientos, é hice que viera á su primo en e l 
Carmen. Mutuamente quedaron satisfechos; y desde entonees-
preparé su unión, que se celebró en la forma que mi sobrino haf 
referido. ; ' 

Había convidado para aquella noche á los Dercour, sin décir--
les quién era el destinado á ser feliz esposo de mi hija. Fueron 
muy tarde á Bagneux, y por Lonchamps sabéis cuán atónitos 
quedaron al saber que mi yerno era efectivamente el hijo de 
Santbon, como lo habían sospechado; pero mi ascendiente sobre 
ellos, mi autoridad, el respeto que me debían, y más que todo el 
temor de que fuesen perseguidos por la Justicia á causa del lan­
ce referido del veneno, reprimió su furor y extinguió la sed de 
su venganza. Además, les prometí una parte de mi hacienda, y 
esto-solo bastaba para calmar dos corazones tan condiciosos-
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como los de sus padres. Desde entonces nos Visitan, y proceden' 
muy bien con nosotros. 

Tal es, amigos míos, la singular historia de las desgracias de 
vuestro amigo Lonchamps, y tales han sido los motivos que me 
han obligado á no presentarme á sus ojos por espacio de diez 
años: motivos, sin duda, extravagantes, bien 16 conozco; pero 
eran los medios más seguros para lograr mis fines. 

M. de Lerval terminó así su relación, y nuestros jóvenes ad­
miraron las virtudes de este anciano, que durante su vida había 
debidamente desempeñado las funciones de buen hermano, ex­
celente amigo, tío generoso y padre sensible, y se propusieron 
tomarle por modelo si alguna vez se veían en tales circunstan­
cias, aunque huyendo siempre de misterios, y más aún de jura­
mentos innecesarios. : 



] 

CONCLUSION DE LA OBRA 

La entrada del invierno terminó las reuniones de nuestra fa­
mi l i a bajo el emparrado. Por otra parte, los hijos de Palemón 
ya no necesitaban más lecciones de virtud y moral que las que 
ies había prodigado su buen padre. Eran ya hombres sensatos y 
reflexivos, y Palemón recogía el fruto de la educación que les 
había dado, jCuánto se complacía de los muchos desvelos que le 
babía costado grabar profundamente la vir tud en sus corazo­
nes! Los había instruido con ejemplos, y con sumo placer veía 
que ellos los daban muy hermosos de respeto filial, de amor fra-
tsrno y de todas las virtudes sociales. Dos años habían hecho 
en ellos un prodigioso efecto. Armando tenía ya más de diez y 
ocho. Su padre le envió á Par ís , donde se perfeccionó tanto en 
las Matemáticas, que obtuvo una cátedra de esta ciencia, y 
cinco años después se casó con Enriqueta, que aunque había 
perdido á su padre no dejó de hallar otro en nuestro buen Pale­
món. Julio trabajó al lado de su protector, y se hizo el mejor 
agricultor de la comarca. Palemón, ya muy viejo y bastante 
-achacoso, necesitando apoyo y descanso, le cedió su granja y 
campos, dándole al mismo tiempo la mano de Adela, que fué 
muy buena esposa y madre. 

Benito continuaba siendo turbulento y vivo. Su padre desea­
ba que fuese marino; pero él no quiso alejarse tanto de Pale­
món. Dibujaba perfectamente, adquirió conocimientos en las 
artes, y llegó á ser un excelente arquitecto. Se casó en París , y 
prosperó en sus negocios. 

León se aplicó al comercio; pero no pudo abandonar las Mu­
sas, que habían sido el embeleso de su juventud: se ilustró 
mucho en literatura, y en el día es uno de nuestros autores más 
distinguidos y la delicia de su anciano padre, el cual consiguió 
de los esposos Leclerc que le dieran por esposa á su sobrina Ro-

:salía. 
Todos cuantos participaron de la diversión de las tardes con­

tinuaron siendo amigos de Palemón y de sus hijos, que siempre 
vivieron exentos de los males que el hombre insensato se propor­
ciona á sí mismo, gracias á la buena educación que Palemón 
les había dado y á la docilidad con que habían recibido sus lee-
-cienes. 
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