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I N T R O D U C C I O N 

Palemón era un labrador honrado y de mediana posición, á 
quien una larga experiencia y las diferentes vicisitudes de su 
vida habían proporcionado un profundo conocimiento del cora­
zón humano. En sus primeros años hablase dedicado al estudio 
de las ciencias filosóficas, en las cuales había adquirido conoci­
mientos nada comunes, así como en el dibujo, música y lenguas 
extranjeras. E l prematuro fallecimiento de sus padres, ocasio­
nado por el sentimiento de la pérdida de su fortuna, había pre­
cisado á Palemón á dedicarse al cultivo de las pocas heredades 
que le quedaban; y no bastando esto para su alimento, no se ha­
bía desdeñado en recibir un módico jornal por la ayuda que 
prestaba á sus vecinos. 

Un inesperado socorro que la Providencia le deparó, reunido 
á su aplicación y laboriosidad y á la economía de la virtuosa 
mujer que le destinó su buena suerte, le permitieron aumentar 
considerablemente su hacienda y hacerse uno de los labradores 
más acomodados de la comarca. Pero habiendo fallecido su 
amada consorte dejándole cuatro hijos, quiso consolarse de tan 



IJÍTRODUCCIÓN 

irreparable pérdida dedicándose á darles por sí mismo la edu­
cación moral más acomodada al porvenir que les deparaba la 
suerte. Sus dos hijos menores, Benito y León, habían vivido 
desde muy niños en compañía de una pariente que residía á al­
guna distancia de la aldea. Palemón los llamó á su lado, y para 
enseñar á todos que la primera de las virtudes es la caridad, 
recogió y llevó en su compañía á un niño huérfano desampara­
do, á quien adoptó por hijo. 

Vivía Palemón en una granja á corta distancia del pueblo que 
le vió nacer, casa sencilla en cuyo extenso cercado se reunían 
cuantos encantos ofrece la Naturaleza y son apetecibles en la 
vida campestre. Marcela; la antigua ama de gobierno de Pale­
món, y algunos vecinos que le amaban por su benéfico corazón, 
se prestaron gustosos á representar los papeles que en aquella 
continuada comedia de la moral en acción quiso el virtuoso la­
brador destinarles. 

Todas las tardes al ponerse el Sol se sentaba el anciano Pa­
lemón bajo el emparrado de su casita, y en derredor suyo toma­
ban asiento en el mullido césped sus cuatro hijos: Armando, de 
quince años; Adela, de catorce; Benito, de trece; León, de doce, 
y el huérfano Julio, también de trece años, que se había criado 
al lado de los dos primeros; y tanto teórica como práct icamen­
te, el padre de familia se ocupaba en instruir á sus hijos, y los 
veía con satisfacción crecer en edad, en talento y en virtudes. 



T A R D E P R I M E R A 

;L_ TRABAJO 
E n vano el hombre se afana 

Por e lud i r el trabajo: 
Desde el m á s al to a l más bajo, 
De ma la ó de buena e^ana, 
Debe t rabajar . ¿Se allana 
Y sufre alegre la pena? 
D e l t rabajo en la condena 
Su ventura l a b r a r á . 
¿Se resiste? A r r a s t r a r á 
D e l esclavo la cadena. 

Era una hermosa tarde de otoño, y ya el Sol se acercaba al 
término de su carrera: los labradores suspendían sus tareas para 
entregarse al descanso necesario para recobrar sus fuerzas y 
emprender con nuevo vigor el trabajo al día siguiente. Esta era 
la hora que Palemón desde su primera edad había elegido para 
sus estudios, y la que posteriormente había adoptado para la 
instrucción de sus queridos educandos. Sentado en medio de 
ellos y al lado de la buena Marcela, asegurado de la atención 
de su auditorio, le dirige estas cariñosas palabras: 

— Hijos míos, ¡qué gozo experimento en este instante por ver­
me rodeado de vosotros! ¡Cuánto se complace mi alma en abra-



10 L A S T A R D E S DE L A GRANJA 

zaros á todos! Benito, León, la muerte os arrebató una bienhe­
chora, que nunca debéis olvidar: por esta causa vais á v i v i r en 
adelante conmigo, con Armando, con Adela y con Julio, intere­
sante huerfanito que he adoptado, y á quien en breve me pare­
ce que amaréis como á un nuevo hermano que os ha enviado la 
Naturaleza. Hijos y amigos míos, v iv id siempre unidos; nunca 
turbe rivalidad alguna vuestro tierno y recíproco amor. Estáis 
viendo á Julio, ó ignoráis las desgracias de este hijo adoptivo. 
Pues voy á referirlas: si la sensibilidad os arranca lágrimas, 
dejadlas correr libremente. Si la Naturaleza ha dado al hombre 
la facultad de derramar lágrimas, debe verterlas sobre las des­
venturas de sus semejantes. 

Escuchadme atentamente, y de esta historia podréis inferir 
que todos los hombres han nacido para trabajar, y que el ocioso 
se causa á sí propio su desventura y la desgracia de toda su fa­
mil ia . 

Historia de Bernardo el holgazán. 

«Bernardo era un joven de esta comarca, á quien su padre ha­
bía criado en la ociosidad; por lo cual, en vez de ayudarle en las 
faenas de la labranza quitándole de las manos el afado, que ya 
no podía manejar, pasaba los días enteros sentado descuidada­
mente en el banco de piedra que estaba junto á la puerta de su 
habitación. No era Bernardo disipador, no era afecto á la em­
briaguez, ni aun frecuentaba sociedad alguna de las del pueblo: 
sólo la pereza le dominaba, y en tales términos, que á la hora 
del desayuno se le hallaba todavía muellemente reclinado eu 
su lecho. Se levantaba cuando ya el Sol había corrido la mitad 
de su carrera. ¿Os reís? Pues me gustan, hijos míos, esas seña­
les de desprecio que manifestáis respecto de la conducta tan in­
digna de un hombre, y más siendo labrador: ellas significan que 
despreciáis á Bernardo tanto como él se hizo despreciable á los 
ojos de todos sus conciudadanos. Su anciano padre no tenía bas­
tante resolución ni autoridad para obligarle al trabajo. Cuando 
le hablaba, Bernardo no le atendía, y aun se propasaba á t ra­
tar al buen viejo con tanta dureza, que abrevió sus cansados 
días. Sí, hijos míos; aquel padre débil, con el sentimiento de ha­
ber dado la vida á un hombre inútil á sus semejantes (porque 
el perezoso ni aun para sí mismo es útil), enfermó, y murió una 
mañana sin tener el consuelo de ver á su hijo, porque todavía 
estaba durmiendo. 

»Tan triste suceso mudó en parte el plan de vida del indolen­
te Bernardo. Le fué preciso arreglar sus negocios, en lo cual 
tuvo poco que trabajar, porque todo estaba corriente. Su v i r ­
tuoso padre le había dejado su quinta y algunas aranzadas de 
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tierra libres de toda deuda y obligación. Consideradle ya due­
ño de sí propio, y también casado, pues uno de sus vecinos, an­
tiguo amigo de su padre, se empeñó en obligarle á que reflexio­
nara sobre la necesidad del trabajo, dándole por esposa á una 
hija suya joven, modesta, económica y llena de mi l gracias. Era 
de esperar que Bernardo abandonase la indolencia y se aplica­
ra al trabajo para sostener su casa y familia. ¡Vana esperanza! 
Los vicios do la juventud rara vez se dejan en la edad madura. 
Bernardo era padre, era esposo, y veía tranquilamente desme­
jorarse la preciosa herencia de sus padres. La Naturaleza, que 
quiere que el hombre bañe con su sudor el pan que le sustenta, 
le negaba las producciones que solamente concede á los que 
fertilizan sus campos: se veía precisado á recurrir á sus veci­
nos para obtener de ellos la legumbre más simple y que exige 
menos cultivo. 

»No podía Bernardo v iv i r de esta manera y desempeñar sus 
obligaciones. En vano su desgraciada esposa le reconvenía con 
dulzura y le exhortaba al trabajo. Bernardo maltrataba á su 
mujer y volaba á la taberna, donde se estaba bebiendo hasta 
la noche. A l cabo de algunos años este hombre despreciable se 
vió sumergido en un mar de deudas. Su suegro salió fiador y 
se arruinó. Contrajo Bernardo nuevos empeños, y la Justicia se 
apoderó de aquel campo, fértil en otro tiempo y tantas veces 
regado con el sudor de su padre; de los muebles que Bernardo 
había usado, sin atender á su conservación; y, en fin, de la 
quinta, antes tan hermosa, y entonces casi desmoronada por 
todas partes. Su desgraciada esposa, llevando de la mano á su 
hijo Julio, se vió precisada á abandonar el techo conyugal, y 
volvió á la casa paterna, maldiciendo mi l veces al criminal es­
poso que ocasionó sus desgracias. ¿Os enternecéis, hijos míos? 
Pues esperad, y veréis cómo presento á vuestra vista un cua­
dro todavía más horroroso. 

»No sobrellevó Bernardo este golpe terrible con su acostum­
brada indolencia: apoderóse de su corazón el pesar, y pronta­
mente éste cedió lugar á la desesperación. 

»Una tarde su pobre esposa, que casi no le veía, estaba á la 
orilla del río lavando su ropa y la de su hijo Julio: éste jugaba 
á poca distancia de su madre; pero la desventurada se deshacía 
en lágr imas pensando en su triste situación y suplicaba al Cie­
lo que pusiera término á sus males. Mas ¡ay! el Cielo la había 
escuchado. De repente se agitaron las ondas, y arrojaron á la 
playa junto á la afligida esposa un objeto que al pronto no pudo 
distinguir. Se acercó y vió un cadáver . ¡Un cadáver! ¡Oh_, Cie­
los, qué funesto presentimiento! Se aproximó más, lo examinó, 
reconoció á Bernardo, y cayó sin sentido. ¡Considerad el espan­
to del inocente Julio! Llamó con dolorosas voces á su madre, se 
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arrojó sobre su padre, á quien quería reanimar con el calor de 
sus besos..., hasta que, al fin, sus penetrantes gritos fueron oidos 
por algunos pasajeros. 

»Llegaron varias personas, que trasladaron á otra parte el des­
figurado cuerpo del suicida Bernardo; llevaron también á su des­
mayada esposa á casa de su padre, donde la infeliz sólo recobró 
la vida para dar á luz un niño, que murió pocas horas después 
sobre el seno de su madre, la cual no pudo sobrevivir á tantas 
penas, y exhaló el último suspiro entre los brazos de su padre; 
de su padre, desesperado, anciano, enfermo, sin apoyo, sin re­
cursos, que aún llora el haber perdido por su imprudencia una 
hija virtuosa y adorada. 

»Julio, el inocente Julio, quedó huérfano. Yo le adopté, hijos 
míos: vedle ahí; en vuestros brazos le tenéis. ¡Oh! ¡Acariciad á 
esta tierna criatura, y tened siempre presente el ejemplo de su 
padre, para que améis el trabajo y evitéis los males que son in­
dispensable consecuencia de una vida ociosa, inútil y pesada 
para los mismos que la siguen y para la sociedad!» 

Había Palemón acabado su historia, y todos los muchachos 
estaban en pie abrazando estrechamente á Julio: lloraba éste, 
y también sus hermanos adoptivos le inundaban en lágrimas de 
ternura. Los sucesos de Bernardo los habían interesado tanto, 
que todos se propusieron no perder nunca de vista su ejemplo, 
para arreglar su conducta y hacerse dignos de las lecciones de 
su respetable padre. 

El resto,de la tarde se dedicó á manifestar la necesidad del 
trabajo y la felicidad que disfruta un hombre honrado cuando 
llena todas sus obligaciones. Palemón había elegido con cuida­
do una víspera de fiesta, á fin de ofrecer á sus hijos una v iva 
imagen de la actividad y de las ventajas que de ella resultan. 
Vamos á ver cómo se manejó para conseguirlo. 

Estaba ocupado en explicar á su joven auditorio que el hom­
bre en todas las clases ha nacido para trabajar, que todos tra­
bajan en una sociedad bien organizada; y que de la aplicación 
han nacido las artes, su perfección y el adelantamiento en todas 
las materias, cuando se presentó una cuadrilla de jornaleros cu­
biertos de polvo y de sudor y cargados de instrumentos de agri­
cultura, 

— ¡Hola! ¿Estáis aquí, mis buenos amigos?—les dijo Palemón 
levantándose.—Habéis hecho muy bien en venir. Sentaos, que 
vendréis fatigados. Esperad un instante, que muy luego volveré 
á pagaros vuestra semana. 

En seguida se dirigió á su granja para tomar el dinero nece­
sario. Entretanto sus hijos examinaron atentamente á los bue­
nos jornaleros que estaban delante de ellos sentados sobre la 
hierba. Benito y León particularmente, para los cuales era en-
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teramente nuevo aquel espectáculo? no se cansaban de mirar 
los rostros tostados por el iSol, los nervudos brazos y el aire ale­
gre de aquellos hombres laboriosos. Pensaron en las lecciones 
que acababa de darles su padre sobre el amor al trabajo, y de­
searon con ansia poder ser tan útiles como aquellas buenas gen­
tes, disfrutar la salud y la paz interior de que gozaban. 

No tardó en volver Palemón acompañado de Marcela, la cual 
llevaba un buen jarro lleno de vino y una taza, en la cual dió de 
beber á todos los peones. E l mismo Palemón no se desdeñó de 
brindar á su salud; y aquel cuadro de bondad y sencillez enter­
neció á los muchachos, que apenas se a t revían á respirar por no 
perder nada de tan agradable escena. 

Cuando los jornaleros hubieron satisfecho su sed, se sentó Pa­
lemón y pagó á cada uno su salario, pues todos trabajaban en sus 
heredades y le amaban á porfía.— «Toma, Santiago, dijo áuno ; 
esto es lo que te pertenece. Es un verdadero placer el ver á un 
hombre honrado como tú ganar dinero y saber emplearlo, pues 
me consta que socorres al pobre carretero que está herido. ¿Te 
avergüenzas, amigo mío? ¡Vaya, no hablemos más de ello! 

»Tú, Pedro, ¿cómo tienes á tu mujer y á tus cuatro hijos? Se­
rán muy buenos trabajadores si se parecen á su padre. 

»Jorge, tengo que hacerte algunas advertencias. Siento mucho 
que quieras abreviar tu vida. Sé que después de haber trabajado 
para mí todo el día vas á trabajar una parte de la noche en el 
molino de Tomás. Eso me parece demasiado: es verdad que, ade­
más de tu mujer y de tus hijos, tienes que alimentar á tu anciano 
padre, los cuales por lu actividad disfrutan de una regular como­
didad; pero temo que con el exceso del trabajo se debilite tu salud. 

»A propósito, Felipe: dicen que vas á comprar la casa y el cer­
cado de Guillermo, tu vecino. Preciso es, buen Felipe, que hayas 
trabajado y economizado mucho para poder proporcionarte un 
albergue seguro en tu vejez. ¡Muy bien, amigo mío, muy bien! 
¡Oh; los hombres laboriosos nunca carecen de ocupación n i de 

'lo necesario á su vida: sólo los perezosos se confunden en la in­
digencia y se arrebatan á cometer el crimen!» 

Así elogiaba Palemón á sus obreros, proporcionando las ala­
banzas al mérito. Todos le dieron las gracias, y se retiraron 
después de haberle prometido, como tenían por costumbre, ma­
drugar mucho el primer día de labor, para servirle con toda di­
ligencia y exactitud. 

Luego que se fueron tuvo el anciano la satisfacción de ver 
que el cuadro de la actividad recompensada que acababa de 
presentar á sus hijos producía todo el efecto que se había prome­
tido. Vió bril lar en sus ojos el deseo que tenían de hacerse un día 
amables á la sociedad en fuerza de útiles ocupaciones y de una 
actividad sin límites. Todos le prometieron aprovecharse de las 
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lecciones que les daba, y no olvidar por las artes agradables los 
oficios honrados y estimables que les enseñaba. Uno aprender ía 
el de carpintero, otro, el de cerrajero, otro se dedicaría á l a arqui-
tecturay otro se ocuparía en la agricultura. En cuanto á l a joven 
Adela, quería su padre que los cuidados domésticos y los traba­
jos de su sexo fueran su única ocupación, persuadido de que una 
buena madre de familia es tan recomendable como el artista ó 
el oficial que trabaja fuera de casa para atender á sus obliga­
ciones y proporcionar recursos á los que de él dependen. 

Así se pasó aquella tarde, consagrada á las lecciones y al 
ejemplo del trabajo. 

Palemón se había propuesto instruir á sus hijos con ejemplos 
y lecciones práct icas, contando con que por este medio conse­
guiría mejor la perfecta y sólida educación de sus tiernos discí­
pulos, que no con sólo lecciones teóricas y puramente clásicas. 
Continuemos para ver el sazonadísimo fruto de sus trabajos. 

Virtuosos padres y madres que amáis á vuestros hijos, á esos 
dones preciosos de la Katuraleza, que son vuestra esperanza y 
la de vuestra patria: venid á casa del anciano Palemón; entrad 
conmigo en su granja, sencilla, pero cómoda, á pasar con este 
respetable hombre todas las tardes que ha de consagrar á la for­
mación de hombres y ciudadanos. Este cuadro es digno de vues­
tra atención: él inflama y exalta mi imaginación; y si no os 
ofrezco un plan completamente ordenado de educación, á lo me­
nos os presentaré algunos rasgos morales que podrán ser prove­
chosos á vuestros hijos y domésticos. 

Cuantos esfuerzos, cuantos sacrificios hiciereis quedarán am­
pliamente recompensados si lográis inspirar en el corazón de 
vuestros hijos el amor á la virtud. Presentadles con claridad to­
dos sus atractivos, para que por sí mismos la busquen y la sigan 
como el único recurso que ha de facilitarles la paz del alma, 
única felicidad que puede disfrutarse en la Tierra. 

^ ^ ^ ^ ^ \ p £ 
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L_A BENEFICENCIA 
A l pobre tiende l a mano 

Si t u car idad implora , 
Y a l desgraciado que l lora 
No desprecies inhumano: 
Es t u p r ó j i m o , es t u hermano. 
Y a prudente, ya impor tuno , 
N o le despidas ayuno, 
Porque es del Dios heredero, 
De quien t ú eres tesorero, 
Y te da ciento por uno. 

El día siguiente era festivo. Palemón y sus hijos le dedicaron 
á los actos religiosos propios de semejantes días, y el tiempo 
sobrante, á esos juegos juveniles que excitan la alegría y ha­
cen desarrollar las fuerzas y la agilidad. Proponíase el buen an­
ciano acostumbrarlos al uso del dinero; pero quería que lo em­
pleasen dignamente. Su laboriosidad, sus buenas acciones eran 
siempre premiadas con algunas monedas. No temía en cuanto á 
su inversión, porque el sitio en que vivían nada ofrecía que pu­
diera lisonjear sus deseos, y quería evitar que suspirasen anti­
cipadamente por la posesión de una cosa que tantos afanes y cui­
dados debía costarles en adelante. Por otra parte, vigilaba muy 
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de cerca á las prendas de su corazón, y del uso que hicieran del 
metálico se proponía sacar útilísimas lecciones. 

La mañana del lunes se había pasado en los ejercicios ordina­
rios de los muchachos, y á la caída de la tarde todos acudieron 
al bosquecillo á fin de aprovecharse de las lecciones de su pa­
dre, que tanto los interesaban. Ya estaban todos sentados, y Pa­
lemón no llegaba: Marcela ocupaba su lugar, y quiso entretener 
á l o s muchachos con uno de sus insípidos cuentos; pero apenas 
la escuchaban: no tenía, como Palemón, el arte de inspirar res­
peto y fijar la atención. Principió Marcela á reparar que su audi­
torio bostezaba á menudo, cuando de repente se presentó un vie­
jo lleno de andrajos y encorvado bajo el peso de sus años: un 
báculo sostenía sus pasos vacilantes; la blanca barba le cubría 
el pecho; sus pies desnudos ver t ían sangre que le habían hecho 
derramar las agudas piedras que pisó en el camino: todo anun­
ciaba en él la miseria más extremada. 

Se detuvo, miró derramando lágrimas á los cinco muchachos, 
que quedaron atónitos al verle, y no pudieron pronunciaruna pa­
labra.—¿Qué es esto?—exclamó la anciana Marcela.—¿Qué que­
réis? ¿Por dónde habéis entrado?—La puerta del cercado no es­
taba cerrada—respondió el viejo,—y me he tomado la libertad 
de entrar hasta aquí.—¡Pues no es mal atrevimiento! ¡Ya se ve! 
¡Es verdad! ¡Como yo estaba ocupada! ¡Vaya, vaya: me ha cau­
sado miedo! Pero al fin ¿hablaréis? ¿Qué es lo que se os ofrece? 
—Vengo á implorar vuestra compasión para con un desdichado 
viejo y enfermo, que se ve precisado á mendigar el sustento.— 
¡Un mendigo! A la verdad que no nos faltan aquí: éste es el sex­
to de los que hoy han acudido. ¡No se ve otra gente! ¡Idos, ami­
go, idos; tengo pobres de obligación!—¿Conque vuestras limos­
nas no se dirigen sino á algunos infelices privilegiados? ¿Conque 
todos los desgraciados no son vuestros hermanos? — ¡Herma­
nos míos! ¿Qué queréis decir con eso? Yo tenía dos hermanos, 
bellos mozos, otro tanto más altos que yo: los dos murieron en 
el ejército, y los l loraré toda mi vida. ¡Vaya, vaya; retiraos, 
que yo tengo mi l cosas á qué atender! ¿Apostamos á que no 
quiere irse? 

La vieja iba á empujarle ásperamente hacia la puerta, cuando 
el joven Armando se levantó y le suplicó que tuviera más huma­
nidad.—Nuestro padre—dijo—nos ha enseñado á respetar los ha­
rapos de la miseria, y no permitiremos que tratéis con tanta dure-
z a á este venerable anciano.—¡No, no! —exclamarontodos los ni­
ños cogiendo del brazo al mendigo y obligándole á sentarse en 
medio de ellos.—¡Virtuosos niños—les dijo éste;—compasivas 
criaturas, el Cielo os bendecirá! ¡Tendréis una dichosa anciani­
dad, pues sabéis respetarla!—¡Bueno!—replicó la vieja.—¡Os 
dirá la buenaventura! ¡Despedid á ese vagabundo! ¡Si habéis de 
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recibir á todos de esta manera, no os fal tarán ocasiones: yo os 
lo aseguro! 

Los niños estrecharon al anciano entre sus brazos y le supli­
caron que perdonara las amargas expresiones de Marcela, á 
tiempo que él Ajaba en ella la vista y exclamaba:—¿No me en­
gaño? ¿Sois vos, Marcela'?—Si, yo soy; pero no os conozco.—¿No 
reconocéis ni os acordáis de Pedro Lebón, un antiguo jornalero 
de vuestro amo Palemón?—¡Ah! ¡Eres tú! ¡Qué desconocido es­
tás! Pero ¿cómo te atreves á presentarte aquí, después del in­
digno modo con que has procedido respecto del hombre más hon­
rado? Yo te aconsejo que te retires antes que vuelva mi amo, 
porque si te hallase aquí . . . — ¡Ya voy, ya voy á evitar su pre­
sencia! ¡Gran Dios! ¿Conque todavía está irritado conmigo? Voy 
á retirarme; pero antes hacedme el favor de oír mi justifica­
ción.—¿Tú justificarte? ¡Mucho lo dudo!—Dejadle hablar—dijo 
la joven Adela. — E?te buen viejo puede ser inocente, y su as­
pecto respetable así lo anuncia: ¿no es verdad, hermanos míos? 
—¡No, no—exclamaron todos; — no es culpable! ¡Hablad, buen 
hombre; explicáos! 

Marcela murmuró entre dientes; pero por fin se sentó, y el 
mendigo comenzó de este modo una relación que hizo prorrum­
pir en llanto á los muchachos: 

— Mis sucesos, niños compasivos, acaso me ha rán odioso á 
vuestros ojos: sin duda vais á aborrecerme, y á convenir en que, 
si soy desdichado, he merecido serlo; pero ¡cuántas lágr imas me 
ha hecho derramar esta falta irreparable! ¡Ah! ¡El Cielo au­
mente en vuestro corazón el deseo de ser buenos y útiles á vues­
tros semejantes! Las almas tiernas hacen su felicidad contribu­
yendo á la de los desgraciados á quienes socorren. 

Aventuras del viejo mendigo. 

Me llamo Pedro Lebón: mi padre fué labrador de esta comar­
ca en otro tiempo, y tenía un hermano que á los veinte años 
sentó plaza y dejó para siempre la casa de sus padres. E l mío re­
cibía de cuando en cuando noticias de su hermano, á quien ama­
ba sobremanera. Le escribía muchas veces rogándole que vol­
viese á sus hogares y á compartir las comodidades que disfruta­
ba: mi tío se resistió siempre á estas súplicas, porque amaba la 
carrera mili tar, y decía que estaba resuelto á morir bajo los es­
tandartes del honor. Esta obstinación de mi tío Santiago Lebón 
afligía á mi padre, el cual decía que no deseaba sino que su 
hermano fuese á cerrarle los ojos en su última hora. Por fin un 
día recibió una carta (¡y fué la última!) de tan querido hermano: 
mi padre nos la leyó vertiendo lágr imas. Siempre la tendré pre­
sente: estaba, poco más ó menos, concebida en estos términos: 

B. P. — XXV. 2 
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«Voy á participarte una noticia que seguramente te afligirá, 
aquerido hermano mío, porque se opone á los proyectos que has 
»formado para nuestra reunión: el Cielo lo ha dispuesto de otro 
»modo. Sabe que un rico comerciante muy amigo mío me lleva 
»consigo á la América, donde, según dice, quiere que yo haga 
»una fortuna considerable. Por t i , amado hermano, y por tus 
»hijos me determino á correr los peligros de la navegación, y 
»mañana me embarco. ¡Dios vaya conmigo! Si la suerte me es 
»adversa, volveré á v i v i r contigo y aceptaré tus generosos 
ofrecimientos: por el contrario, si hago fortuna, te t raeré las 
»riquezas que acumule; y si la muerte me sorprendiera en me-
»dio de mis trabajos, encargaré á persona segura que te entre-
»gue mis bienes, ó á tu hijo Pedro, si el Cielo dispone de tus 
»días. Conserva esta' carta para que te sirva en todo tiempo y 
»lugar; ruega por la felicidad de un hermano, acaso impruden­
t e , pero lleno de ternura para contigo. Adiós; deséame un viaje 
»feliz. Te escribiré cuando pueda. Adiós. Abraza por mi á tu es-
»posa, á mi sobrino y á todos nuestros amigos.—Santiago Lebón.» 

Esta carta causó tal impresión en mi padre, que enfermó, y 
murió pocos días después. ¡Ejemplo admirable del amor frater­
nal, tú parecerás , sin duda, fabuloso y exagerado á los corazo­
nes insensibles; pero serás muy dulce para los que conocen la 
verdadera amistad y alientan sentimientos nobles! Niños, vos­
otros sois hermanos. Amaos mucho; el lazo de la fraternidad es 
tan dulce como el que une á los padres con los hijos. 

Había muerto mi padre; y mi madre, más anciana aún, me 
parec ía demasiado afectada por su muerte para no temer en 
ella igual desgracia. Mi hermano menor acababa de entrar en 
la milicia por haberle tocado la suerte^ y era preciso que se 
alejara de nosotros. Todas las desventuras reunidas apuraban 
nuestro sufrimiento. Tomé el partido de trabajar para sostener 
á una triste viuda que acababa de perder su apoyo; porque, á 
excepción de la granja que habitábamos, y era nuestra, el poco 
dinero que mi padre había empleado consistía en rentas v i t a l i ­
cias, y con él lo perdimos todo. 

Entonces fué cuando el virtuoso Palemón me alargó su mano 
benéñca. Me ocupó en su casa, y gané para sostenerme en com­
pañía de mi madre, á la cual tuve el pesar de ver morir entre 
mis brazos al cabo de seis años. La quinta fué vendida para sa­
tisfacer algunas deudas atrasadas, y como era la única finca 
que poseía, no me quedó más que el esfuerzo de mis brazos. Mi 
hermano había muerto en campaña , y yo me encontraba abso­
lutamente solo. 

La desgracia agrió mi carác ter : debo decirlo, amables niños, 
para mi justificación. Me había hecho áspero, taciturno, intra­
table y aun egoísta: aborrecía á los hombres; y á excepción de 
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vuestro padre, á quien quería y respetaba^, todos los demás me 
parecían viciosos, traidores y dispuestos á ligarme más y más 
con la cadena del infortunio que me agobiaba. Sólo Palemón, 
joven entonces, pero bueno, sensible y generoso, me había col­
mado de beneficios: él era el único hombre exceptuado de la 
aversión con que miraba á los demás. 

Más de veinte años después de la muerte de mi padre tuve 
cierto día que hacer un corto viaje á cuatro leguas de aquí para 
visitar á un amigo á quien no había visto en mucho tiempo. Pa­
samos el día juntos, y al declinar la tarde, después de haber 
dado un gran paseo, entramos en una hostería á merendar, con 
el fin de que yo me retirase temprano; pero... ¿lo confesaré?.. . 
los vapores del vino no tardaron en calentar mi cerebro, y no 
pensé en dejar aquel sitio, que me era tan agradable. 

Un hombre de mediana edad y de porte decente que ocupaba 
una mesa inmediata á la nuestra, miró el reloj, se levantó de 
repente y preguntó si había mucho camino desde allí hasta el 
pueblo donde residía Palemón.—Cuatro leguas—le respondí con 
aspereza.—¿Cuatro leguas? ¿Estáis bien seguro?—¿Seguro? ¿No 
he de estarlo, si vivo yo allí?—¿Allí? ¿Y vais á marcharos pron 
to?—Dentro de un rato: no tengo prisa.- Pero ¿á qué viene esa 
pregunta?—Perdonad; no conozco bien el camino: me han dicho 
que hay que atravesar un bosque peligroso, y como es tarde...— 
¿Tenéis miedo?—A la verdad...—Pues yo no lo tengo, y atrave­
saría el bosque á cualquiera hora de la nociie. — Si hicierais el 
favor de acompañarme, me prestaríais un servicio, y mayor 
aún á cierta persona... Un beneficio nunca se pierde: contad 
con mi agradecimiento. — ¡He aquí una proposición bien parti­
cular!—le dije con mi aspereza acostumbrada.—¿Soy por ven­
tura postillón? Si tenéis miedo, yo no; y gusto muy poco de 
acompañarme con cobardes. 

A esta necedad añadí otras muchas. El extranjero volvió 
nuevamente á instarme; pero viendo que yo llevaba hasta el 
«xtremo la grosería, tomó su bastón y su sombrero y salió dis­
gustado, diciendo á media voz que el Cielo no permitir ía que le 
sucediera desgracia alguna y favorecería la buena acción que 
iba á ejecutar. 

Había trascurrido un cuarto de hora cuando adver t í que un 
joven que había escuchado atentamente al desconocido salió 
precipitadamente con cierto aire de inquietud. Aquel miserable^ 
si era aún más descortés que yo, á lo menos tenía mayor pene­
tración, como lo conoceréis bien pronto. 

Pasé con mi amigo una gran parte de la noche, y á cosa de 
las once tomé el camino de mi pueblo. La oscuridad no me 
permitió distinguir los objetos que se me presentaban; pero aun­
que estaba atolondrado, a t ravesé el bosque presurosamente, 



con cierta angustia que parecía oprimir mi corazón, funesto-
presentimiento de la desgracia que allí acababa de sucederme. 
Llegué á mi casa y me acosté; pero mi l sueños melancólicos 
agitaron mi fantasía. El desconocido, en quien no había pensado 
después de su partida, se presentó á mis ojos: parecía que me 
llamaba, me echaba en cara mi inhumanidad, y me decía que 
pronto encontrar ía el castigo de mi dureza. Fatigado por estas 
visiones, que á la mañana siguiente atribuí al festín de la vís­
pera, tomé mis aperos y fui á casa de Palemón. Le pregunté si 
había visto á un extranjero que le buscaba y cuyas señas le di;, 
y respondiéndome que no, olvidé este asunto y me puse á tra­
bajar. 

Pero apenas principié mi tarea, cuando se presentó un oficial 
de Justicia y me preguntó si me llamaba Pedro Lehón.—Sí—le 
respondí. — Pues es preciso que vengáis conmigo.—¿Adónde?— 
A la aldea inmediata, donde preguntan por vos.—¿Quién?—Un 
desconocido que hemos encontrado esta mañana moribundo en 
el bosque, y ahora está en el hospital. — ¡Un desconocido mori­
bundo en un hospital! ¡Oh, Cielos! 

Arrojé mis aperos y seguí á aquel hombre, que me llevó á l a 
grupa de su caballo. Consideradme caminando con el corazón 
oprimido y abismado en un mar de dudas y recelos. El deseono-
cido moribundo me recordaba el extranjero á quien no quise 
acompañar.—^Ese extranjero—pensaba yo—¿es mi perseguidor? 
El es, sin duda, el que ha sufrido esta desgracia y pregunta por 
mí; pero ¿de qué me conoce, quién le ha dicho mi nombre? Si mal 
no recuerdo, no me di á conocer en su presencia. Pero tenía 
asuntos con Palemón, v e n í a á su casa, y acaso le hab rán dado 
señas de mí. ¡Oh, Dios; qué incertidumbre tan cruel! 

Pregunté al que me guiaba, y no pudo satisfacerme. En finr 
agitado de dudas llegué al hospital, me acerqué al lecho del mo­
ribundo y reconocí á mi extranjero. Acababan de curarle las 
heridas. Me miró, me reconoció, y con lánguida voz me dijo:— 
¿Sois vos Pedro Lebón?—Sí—le respondí t ímidamente. —¿Vos,, 
hombre bárbaro y grosero, sois Pedro Lebón? ¡Cielos, qué fata­
lidad! ¿No sois el que ayer me negó su compañía para atravesar 
el bosque? Pues yo os aseguro que quedaréis más castigado que 
yo: yo muero sin disgusto, y vos viviréis con el remordimiento 
de haberme dejado asesinar, y con el pesar de perder la heren­
cia de un tío... de un tío. ¡Leed esa carta, desventurado! 

El extranjero me entregó una carta. La abrí precipitadamen­
te y leí lo que sigue: «Estoy en mis postreras horas, amado so-
»brino; pero antes de exhalar mi espíritu encargo á mi antiguo 
»amigo Felipe que te lleve las muchas riquezas que he acumu-
»lado durante mi residencia en las Colonias: ésta es la promesa 
»que en otro tiempo hice á tu pobre padre, y de la cual me des-, 
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^»empefio en el día. Haz buen uso de tu fortuna^ y que te sirva 
»para aliviar á los desdichados. 

»Adiós. Nunca olvides á un tío que te llena de beneficios, y 
^mira como otro yo al amigo que te en t regará esta carta.—San-
»tiago Lehón.» 

El espanto me dejó in nóvil, y el extranjero prosiguió: — 
•Guardad bien esa carta de un tío que os amaba: ése es el único 
bien que os queda de su herencia. En cuanto á una cartera llena 
de letras de cambio que os t ra ía , la habéis perdido por vuestra 
falta. Ayer por la noche no quisisteis guiar mis pasos inciertos 
por el peligroso bosque. Un fatal presentimiento me lo hacía te­
mible. Apenas entré en su espesura, cuando se me presentó un 
hombre á quien había visto en la hostería de que os hablé: se 
me acercó con afabilidad, y me suplicó que le permitiera ir en 
mi compañía. Aunque.me inspiraba desconfianza, no pude me­
nos de tratarle con atención. En lo más espeso del bosque, el 
malvado me disparó un pistoletazo, me robó y me dejó bañado 
•en mi sangre. Esta mañana me han traído aquí, donde hal laré 
una muerte que me será dulce, pues me reunirá con mi amado 
Lebón, el único amigo que me hacía la vida soportable. Yo sólo 
quería cumplir su última voluntad; para eso me dirigía á casa 
de Palemón, pues me habían informado que os hal lar ía en ella. 
Os hubiera entregado todo cuanto me confió como fiel deposita­
rio; pero vos habéis causado vuestra desgracia y la mía. ¡Inx-
prudente! ¡Vuestro corazón me mata y os arruina! 

Calló el desventurado, y yo, oprimido por el peso del remordi­
miento y de la confusión, bañaba su lecho con mis lágrimas, cuan­
do me arrancaron de aquel sitio para ver si el enfermo descan­
saba un rato. ¡Ay! Aquel descanso fué eterno: la noche de aquel 
mismo día supe que había fallecido, acusándome de su muerte. 

No os pintaré , amables niños, el exceso de mi dolor: todavía 
me despedaza el corazón tan trágico suceso. Tenía muy pre­
sente la fisonomía del malvado asesino de Felipe, quien antes 
de expirar me aseguró que aquel infame le dijo en el camino 
•que pensaba marchar al otro día á París , y me determiné á bus­
carle en esta gran ciudad. Pero aunque busqué por muchas par­
tes al que me arrebataba la fortuna, todo fué en vano. El mons­
truo acaso goza de ella en algún país remoto. En fin, después de 
haberme dedicado á varios oficios, me hallé á un tiempo cercado 
por la vejez y la miseria, y precisado á mendigar el sustento 
para expiar una falta, un solo defecto. Ya me veis, queridos míos: 
los andrajos de que voy cubierto no me defienden del remordi­
miento que atormenta mi corazón; y me parece que el Cielo ins­
pira á cada persona cuya piedad imploro que debo ser tratado 
•con dureza, pues soy desventurado por mi culpa, por no haber 
•cumplido con las obligaciones de la beneficencia. 



22 L A S T A R D E S D E L A GEANJA 

Apenas el mendigo acabó su historia, tan interesante para los 
hijos de Palemón, cuando éstos se levantaron derramando algu­
nas lágrimas; y recogiendo de sus bolsillos cuanto el día ante­
rior les había dado su padre, suplicaron al pobre anciano que lo 
aceptase. Este, después de una cortés resistencia, lo tornó; ben­
dijo cien veces á las virtuosas criaturas que compadecían sus 
infortunios, y se retiró, encargándoles que nunca olvidasen que 
la beneficencia es la primera de las virtudes, que es un vínculo 
sagrado de la sociedad, y que los buenos corazones que la ejer­
cen son imágenes de Dios en la Tierra. 

Los muchachos quedaron conmovidos largo tiempo después de 
su partida. 

A poco rato se presentó su buen padre, su digno maestro, el 
cual, por una casualidad que les pareció muy ext raña , no les 
habló en toda la tarde sino de que el poderoso debe socorrer al 
indigente, y del placer que se disfruta dando limosna á los 
pobres ancianos que carecen de medios para atender á su ma­
nutención. Los muchachos, atónitos, creyeron desde luego que 
Palemón sabía lo que acababa de suceder; pero éste nada le« 
dijo, y ellos guardaron su secreto mucho mejor oyendo decir á 
Palemón que las almas sensibles y generosas cuidan mucho de 
ocultar el bien que hacen á sus semejantes, porque un beneficio 
divulgado pierde mucho de su mérito, y disminuye en gran ma­
nera la satisfacción interior del que lo dispensa. 



TARDE I I I 

EL AMOR PROPIO 
Es como corcel brioso 

E l amor propio. Prudente, 
A p á r t a l e prontamente 
D e l abismo peligroso. 
E n c a m p e ó n generoso 
De todo lo grande y bueno, 
De noble entusiasmo l leno, 
Consegu i r á s trasformarle. 
Si procuras dominarle 
De la r a z ó n con el freno. 

El relato del mendigo preocupó notablemente los ánimos de 
los niños durante la noche: todos soñaron con él, y León llevó 
sus ensueños hasta la realidad, pues compuso un romance que le 
dejó muy satisfecho de sí mismo. Se lo leyó á los demás, y Be­
nito se rió descaradamente. León se puso serio y le reconvino 
con que no har ía otro tanto en toda su vida.— ¡Eres un necio— 
le dijo;—un majadero, un miserable!—¿Miserable yo?—respon­
dió Benito, sofocado de cólera.—¡Pues toma! Y le dió una fuerte 
puñada. León le correspondió con un puntapié; Benito se lo vol­
vió; León, furioso, se arrojó á su cuello; pero Armando los se­
paró al instante y los hizo que se abrazasen, prometiéndoles 
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que nada diría á su padre sobre aquella contienda. Sin embar­
go, todo se supo: el Genio picaruelo que se complace en hacer 
públicos los desmanes de los muchachos contó lo ocurrido entre 
León y Benito al virtuoso l'alemón, que nada dijo en toda la 
mañana ; pero se prometió manifestar muy bien por la tarde su 
disgusto á los dos campeones. 

Llegada la hora en que debía darles una severa lección, todos 
se sentaron junto á su padre, que los miró y atemorizó, porque 
estaba más serio de lo regular.—León—dijo con mucha seque­
dad,—muy tarde te has levantado esta mañana . ¿Querrás imitar 
el ejemplo de Bernardo, cuya historia os conté hace algunos días? 
—Padre, me he levantado á la misma hora que mis hermanos.— 
Pues no has bajado hasta las diez.—Es verdad; pero. . .—¿Pero 
qué? ¿Te pones colorado? Habla, hijo, habla. Me parecer ía ser 
un extraño para t i desde el momento en que dejases de hablarme 
con confianza: dime en qué te has ocupado, porque estoy per­
suadido de que no habrás hecho nada malo.—No, señor; todo lo 
contrario.—¡Hola! ¿I'odo lo contrario? ¡Mucho significa esa ex 
presión! Vaya; pues dime, hijo mío: ¿en que has empleado una 
parte de la mañana?—He compuesto unos versos, padre mío.— 
¡Unos versos! ¡Ahí es nada! Pero el señor poeta, ¿no le ha rá á su 
padre el favor de leerle los versos?—Sí, señor; pero... recelo... 
temo... que os parezcan muy flojos.—¿Conque temes eso? ¡No es 
poco el orgullo que se descubre! Pues ¿para qué hacéis versos, 
señor mío? ¿Para que los celebren sin ponerles el menor defecto, 
ó para que cualquiera os diga francamente su parecer?—¡Oh! Sin 
duda para esto. — En tal caso, debes desechar todo temor, por­
que (y tenlo muy presénte) el autor á quien falte ánimo y pru­
dencia para oír la crítica que hagan de sus obras, debe arrojar 
la pluma, porque nunca hará cosa buena: yo lo digo, señor 
ingenio. 

Pronunció Palemón esta sentencia con mucha fuerza. León 
mudó de color, miró á Armando como para recordarle su pro­
mesa, y luego, sacando el manuscrito, lo cual hizo sonreír á su 
padre, se preparó á recitar su romance, y aplicando á su com­
posición toda la energía de que es capaz un autor, leyó con voz 
sonora los siguientes versos: 

" ' EL ANCIANO MENDIGO 

¿Quién se lamenta afligido? 
¿Qué acentos lúgubres llegan 
A mis oídos, que el alma 
De agudo dolor penetraa? 

¿Quién?... Pero veo un anciano 
Que so aproxima á mi puerta 
Agobiado por los años, 
Gansumido por las penas. 
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En su rostro venerable 
se retrata la inocencia. 
¿Qué pesares le devoran? 
¿Qué trabajos, qué miserias 

Aumentan los que consigo 
Lleva la triste indigencia? 
¿No basta la ancianidad 
Para agravar su pobreza? 

— Si á tu corazón, hermano, 
Le ennoblece un alma tierna, 
Compadécete afectuoso 
Del que á tus umbrales llega. 

Perseguido aun en la cuna 
Por la suerte más adversa. 
Perdí mi padre y mi mad-e, 
Perdí mi hermano en la guerra. 

Penoso y duro trabajo 
De muy niño me sustenta, 
Que mis fuerzas debilita 
Y ha3ta mi razón altera. 

Un poderoso pariente 
Fallece en lejanas tierras 
Y me nombra su heredero; 
Mas la fortuna perversa 

^ 'i Dispone que el portador 
De aquella cuantiosa herencia 

. Caiga en poder de malvados 
; , Que en lo espeso de una selva 

Le acometen, le despojan 
Y terminan su existencia. 

. •• i •. Quedé, pues, sin esperanza; 
Ningún consuelo me alienta. 

' Socórreme, hermano mío. 
Com padece mi indigencia. 
—Sí haré tal, que DÍ03 me dio 
Pingües, cuantiosas riquezas, 

Y manda que enjugue el llanto, 
Que vista, alivie y sostenga 
A l que, de bienes exhausto, 
Mendiga la subsistencia. 

Cama tendrás en mi casa, 
Te sentarás á mi mesa, 
Y tus míseros harapos 
•Trocarás por limpias telas. 

Deja el llanto, pobre anciano, 
Y á Dios, que todo lo ordena, 
Ruega que admita benigno 
De mi caridad la ofrenda. 

León acabó así su romance, y sus hermanos dieron mi l palma­
das de aplauso, menos Benito, que no quería ceder. Palemón lo 
advirt ió, pero no lo manifestaba: quería experimentar el amor 
propio del autor y descubrir enteramente los celos de su herma­
no, á fin de proporcionar la ocasión de dar á todos saludables 
consejos. — Hijo mío— dijo á León, — no quiero juzgar tu obra 
antes de sabor el dictamen de tus hermanos: tienen gusto, y debo 
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consultarlo. Vaya, hijos míos; decid francamente lo que pensáis 
del romance de León. Sed severos: se trata de manifestar á vues­
tro padre si tenéis juicio recto y valor para decir la verdad. Tú, 
Adela, ¿qué piensas? 

Adela respondió que el romance de León la parec ía muy bienr 
pues la había hecho llorar. —¿Y tú, Julio'? Julio convino con 
Ade la—¿Y tú, Armando? Este respondió que encontraba algu­
nos versos flojos, pero que para un muchacho de la edad de su 
hermano era demasiado. Palemón preguntó su parecer á Beni­
to, en quien esperaba hallar contrariedad; y en efecto, dijo éste: 
—Padre mío, si he de decir francamente mi parecer sobre el 
romance., sabe que lo tengo por malo, malísimo. 

A l oir estas palabras León manifestó alguna al teración: Pa­
lemón lo advirtió y continuó preguntando á Benito: — ¿Conque 
ese es tu parecer? Pero es menester razonarlo, ¿Cuáles son los 
defectos que encuentras?—Muchos: ese hombre que pregunta al 
viejo; el viejo que le responde: no se puede adivinar quién ha­
bla. Además, las voces de pingües, cuantiosas, ¿qué tiene más 
una que otra? En una palabra, el tal romance me parece des­
preciable.— ¿Despreciable, señor Aristarco? Creo que par t í s 
muy de ligero, y que vuestro dictamen, más que el de un crítico, 
es el de un envidioso.— ¡De un envidioso!—¡Eso, sí: no es otra 
cosa!—dijo León.—¡Me alegro de que padre lo conozca! ¡Esta 
mañana me ha dicho cien necedades ese miserable ignorantón? 

—¡Poco á poco, niño!—-repuso Palemón.—No me gusta ese 
modo de hablar. Ninguno de los dos carece de culpa: me reservo 
decir mi opinión hasta que os cuente la historia de un poeta que 
yo conocí, el cual desde muy niño hacía versos como León, y en­
contró críticos crueles como Benito. Veréis lo que le sucedió á 
un orgulloso que en nada quería ceder, y á un envidioso que ma­
lignamente se complacía en criticar lo que no era capaz de hacer. 

Después de haber examinado atentamente la fisonomía de los 
dos rivales. Palemón quiso corregirlo? refiriendo la siguiente 

Historia del poeta Hilario. 

Hilario era hijo de un rico comerciante de Par ís llamado Dor-
món. Dedicado á la carrera de jurisprudencia, acababa de ter­
minar el estudio de las leyes; pero en el colegio había contraído 
la manía de hacer versos sobre el menor asunto, y componía al­
gunos muy regulares. Deslumhrado con los elogios que recibía 
por todas partes, mostraba sus versos á su padre, el cual, sin 
prever el daño que causaba á su hijo, le llenaba de caricias, le 
hacía mi l regalos y le pronosticaba la más brillante fortuna. 
Además de esto, el viejo Dormón, infatuado con el mérito que 
suponía en su hijo, creyendo haber engendrado un nuevo Home-
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ro, esparcía por todo el pueblo las composiciones del joven H i ­
lario y se burlaba de las familias que no tenían en su seno un 
genio tan superior. E l hermano de Dormón era tan presuntuoso 
como él, y tenía un hijo de la edad de Hilario, llamado Joaquín. 
Este infeliz era todos los días objeto de las sát iras y aun del des­
precio de su padre y de su tío.—Mira—de decían; —mira á tu 
primo. Ese sí que honrará á la familia. Llegará á ser un grande 
hombre; pero tú nunca serás más que un majadero. 

Maltratado asi por sus parientes, Joaquín concibió desde lue­
go el mayor odio hacia su primo, causa de sus pesares, aunque 
por sí no se los proporcionaba. Los celos se apoderaron de Joa­
quín y le prepararon los tormentos más crueles. — ¡Este maldi­
to—se decía á sí propio— tiene trastornada la cabeza de todos! 
¡El solo recibe el incienso de toda la familia! ¡Me a r reba ta rá el 
corazón de mi padre, de mi tío y de todo cuanto amo en el mun­
do! ¡Tal vez un día llegue yo á verme sin estado y sin fortuna, y 
obligado á mendigar el sustento, en tanto que el poetilla goce á 
mi vista de todos mis bienes y de toda la felicidad posible! ¡Oh! 
¡No será así si yo puedo evitarlo! 

Determinado á vengarse, Joaquín se propuso perseguir ince­
santemente á su primo; y vais á ver cómo se condujo para lograrlo. 

Estaba Hilario en edad de tomar estado; pero arrastrado por 
el fanatismo poético, no quería más que hacer versos. Su padre 
empezó á advertir que había lisonjeado excesivamente la manía 
de su hijo, y le suplicó, le instó para que se aplicase á su carre­
ra.—En el día tengo medios—le dijo—para proporcionarte un 
empleo, pero un revés de fortuna, tan frecuentes en nuestro esta­
do, puede quitarte este recurso. Aprovéchate ahora; trabaja un 
año ó dos en el estudio de las leyes; yo te haré consejero, y enton­
ces podrás seguir tu inclinación en cuanto no se oponga á tus 
obligaciones.—Pero Hilario á nada atendió, y malogró los cuatro 
años más floridos de su juventud. Una quiebra considerable arrui­
nó á su padre, que murió de pesadumbre al cabo de un mes, de­
testando á Hilario y agobiándole con el horrible peso de su mal­
dición. Además de esto, los acreedores le arrojaron de la casa 
paterna, y no halló otro recurso que la generosidad de su tío, 
que siempre aduló su manía . 

Pero Joaquín, que todo lo había previsto, mandó escribir una 
sañuda sát i ra en verso, en donde se prodigaban ,á su mismo pa­
dre los más injuriosos epítetos por haber abandonado en la des­
gracia á su arruinado hermano Dormón. Esta sát i ra la hizo cir­
cular Joaquín como producción de su primo, y dispuso que llegara 
á manos de su padre. El viejo se encolerizó, no quiso volver á 
ver á su sobrino, y encargó á Joaquín que le despidiera y le die­
se diez escudos, bajo la condición de que no se presentara nunca 
en casa de un tío á quien había ultrajado tan vilmente. 
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Bien comprendéis el placer que experimentar ía Joaquín al des­
empeñar semejante comisión. Llegó Hilario para arrojarse en los 
brazos de su tío; pero Joaquín le comunicó su resolución y le dijo: 
—Esto me ha encargado que os dé. Idos, señor mío, que es cosa 
muy indigna haber compuesto una sát i ra tan sangrienta contra 
quien tanto os amaba.—Hilario protestó de su inocencia, y Joa­
quín le empujó hacia la puerta; pero Hilario se revolvió contra su 
primo, que le rechazó duramente. Cayeron los dos luchando; acu­
dieron los criados, los separaron y pusieron á Hilario en la calle 

¡Considérese su situación! Sin parientes, sin amigos, sin recur­
sos, rabioso y despechado, juró que había de vengarse. Pero 
¿cómo? Sin embargo, esperó hallar algún medio. Entretanto al­
quiló un miserable cuarto, y allí, solo, sin ropas, sin ajuar y sin 
esperanza de apaciguar á su tío, se postró en tierra é invocó 
para subsistir los favores de su musa. 

— ¡Oh musa! —exclamaba. — ¡Desciende en mi auxilio; ven á 
inspirar á este corazón, que es tuyo, todo el ánimo que necesita! 
¡Tú das gloria; pero el laurel más pomposo pronto se marchita 
si el pan no le acompaña! 

Yo no sé si le oyó su musa; pero lo cierto es que Hilario pasó 
un raes en su cuarto sin poder proporcionarse el menor recurso. 
Los diez escudos estaban ya muy lejos; había vendido uña parte 
de sus vestidos sin el menor disgusto, porque Hilario era filósofo 
y desdeñaba el fausto en todo: pluma, tintero y papel eran las 
únicas alhajas que apreciaba. Trascurrió otro mes sin que la for­
tuna ni su ingrata musa le ofrecieran el más leve recurso para 
salir de su mal estado, aunque pasaba días y noches haciendo epi­
talamios, madrigales y epístolas dedicatorias que enviaba á algu­
nas personas opulentas, á costado las cuales esperaba mejorar de 
fortuna lisonjeando su vanidad. ¡Vana esperanza! Le convida­
ban á comer, y á esto se reducía todo. ¡Cuántas veces olvidó H i ­
lario sus disgustos, para recordarlos en seguida con mayor dolor 
y sentimiento! Iba á comer á casa de un hombre rico que hacía 
para obsequiarle gastos excesivos, que le hubiera sido más útil 
percibir en dinero para alimentarse quince ó más días. Hilario 
era desgraciado por su voluntad, y no merecía compasión. 

Muchas veces había escrito á su tío; pero Joaquín estaba vig i ­
lante para interceptar s.us cartas y reducirlas á ceniza. No le 
quedaba, pues, á Hilario sino el triste recurso de morirse de 
hambre, cuando una tarde halló en su cuarto una carta de cierto 
personaje que suponía haber sido amigo de su padre, y le insta­
ba á que al día siguiente fuese á verle para un negocio que po­
dría serle muy ventajoso. Loco de contento, Hilario leyó mi l 
veces aquella salvadora carta, y se acostó temprano con la idea 
de madrugar mucho. En medio de mil agradables pensamientos 
se quedó dormido, y soñó que veía rodar el carro de la fortuna, 
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que la tropelía y confusión de gentes no le permitía acercarse á 
la deidad; pero que ésta se le acercó por sí misma, le dió la mano 
para subir, y colocado en un asiento de prelereiicia, der ramó 
sobre su cabeza el cuerno de la abundancia. Le sorprendió la 
mañana en tan apacible sueño; se acicaló como pudo y se enca­
minó á la casa de su incógnito Mecenas. Después de los ordina­
rios cumplimientos, su protector le enseñó una tragedia que ha­
bía compuesto, y le premetió una cantidad considerable bajo la 
condición de que la haría represesentar como suya. — Mi esta­
do—le dijo—me impide manifestar que soy el autor: se burlar ían 
de mí y me ver ía muy comprometido. — ¡Extraña necedad! En 
otro tiempo, hijos, los grandes se avergonzaban de ser discretos 
é instruidos. 

Hilario leyó la obra, que le pareció detestable, y , no obstante, 
cometió la vileza de pasar por su autor; pero su hambre, como 
más fuerte, triunfó del amor propio. En menos de un mes fué re­
presentada la pieza, y á fuerza de aplausos comprados salió con 
mediana reputación. Ya tenemos á Hilario acreditado; pero i qué 
caro iba á costarle este crédito! 

La reputación que acababa de adquirir Hilario despertó desde 
luego el odio y los celos de Joaquín, que se declaró el mayor de­
tractor del mérito de su primo; pero aquel inconsiderado joven 
se produjo tan imprudentemente, que todas las personas impar­
ciales le detestaron. No sólo perdió la pública opinión, sino que 
el gran personaje verdadero autor del drama, indignado por las 
sát i ras que esparcía Joaquín contra su tragedia, encontró medios 
para arruinar al padre de éste, imputándole delitos y obligán­
dole á expatriarse con su imprudente hijo. Así fué castigado el 
envidioso. Veamos ahora cómo lo fué Hilario por no haber se­
guido los juiciosos consejos de su padre. 

El orgullo de Hilario no le permitió soportar largo tiempo la 
fama de autor de una tragedia que muchos criticaban con razón, 
y reveló á varios amigos el nombre del verdadero autor: éstos lo 
dijeron á otros, y en breve tiempo la noticia llegó hasta la fami­
lia del personaje, que recibió terribles reprensiones. El autor se 
defendió como pudo, y quedó decidido en el concilio de familia 
que el pobre Hilario, como auxiliador de la locura de su padri­
no, sería encerrado en una prisión por toda su vida: en conse­
cuencia, se obtuvo con otro pretexto la orden correspondiente, y 
un hermoso día en que el desdichado Hilario se extasiaba en su 
cuarto con las musas respirando inmortalidad, entró la Justicia 
y se apoderó del infeliz hijo de Apolo. Letrillas, madrigales, so­
netos y elegías, todo fué pasto de las llamas; y el triste poeta se 
halló en breves horas á la puerta de una horrorosa fortaleza, 
que le sumergió para siempre en sus oscuros calabozos, porque 
á poco tiempo murió de pesadumbre. 
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Tal fué el trágico fin de un orgulloso joven que prefirió la ocio­
sidad al trabajo, un destino dudoso por otro cierto, y desdeñando 
los consejos de su padre amoroso, se a t revió á desacreditar á un 
grande, cuyo resentimiento es tan temible. 

León, Benito, ¿es preciso deciros que en la historia de Hilario 
estáis retratados los dos? Tú, Benito, porque alimentas en el fon­
do de tu alma una v i l envidia de ver que tu hermano tiene ma­
yor talento, porque criticas injustamente unos versos que no 
eres capaz de hacer, y porque te opones sin razón á tu hermano; 
de modo que, si yo no lo remediara, al cabo le detestar ías y te 
har ías despreciable como Joaquín. Tú, León, porque estimas más 
de lo que valen unas obras y composiciones débiles, porque no 
puedes tolerar la crí t ica y te conmueves á la menor palabra 
que hiere tu amor propio. ¡Aprovecha el ejemplo de Hilario! Yo 
te mando que no hagas versos sino á ratos perdidos, que á nadie, 
n i á tus mismos hermanos, se los enseñes antes que á mí, y que 
no te reserves copia alguna: yo me encargo de conservar cuan­
to compongas. Cuando estuvieres establecido, te devolveré todos 
los manuscritos. Entonces podrás entregarte á una ocupación 
que es la mejor de todas las diversiones cuando no se toma 
como profesión. 

Y como no ignoro que León y Benito se han propasado esta 
m a ñ a n a hasta el extremo de golpearse... ¡dos hermanos; qué ho­
rror! . . . , mando que queden encerrados toda la noche en el cuar­
to oscuro. Allí dormirán sobre el duro suelo; no comerán maña­
na conmigo ni con sus hermanos, y no los veré hasta la tarde. 
A Marcela encargo la ejecución de mis órdenes. 

Dejémoslos, pues, que sufran el justo castigo que habían mere­
cido, y vamos á ver cómo se pasó la tarde siguiente. 



T A R D E I V 

LA AMISTAD 
E n pleno d í a y l levando 

Encendida su l in t e rna , 
L a amistad sencilla y t ie rna 
Iba a l c ín ico buscando. 
Y de este modo probando 
Esta te r r ib le verdad: 
Que es tan raro una amistad 
H a l l a r desinteresada, 
Como encontrar hermanada 
L a luz con la oscuridad. 

Mala noche pasaron los muchachos; pero el anciano Palemón 
tampoco la tuvo muy buena, por haberse visto obligado á impo­
nerles aquel castigo. El buen padre no desconocía que su hijo 
León tenía talento poético, porque el romance que había com­
puesto no era del todo malo para un niño de doce años, y el an­
ciano casi se enorgullecía del precoz ingenio de un joven que 
podía adquirir mucha fama algún día; pero le atormentaba el 
recelo de que León perdiera un tiempo precioso en hacerse un 
mediano autor; por eso se felicitaba de haberle mandado que le 
entregara todos sus manuscritos y estaba seguro de ser obedeci­
do, porque se hacía amar mucho de sus hijos. 
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EL carác te r celoso de Benito también le afligía; pero este mu­
chacho tenía buen corazón, y era fácil corregirle. No asustaba 
á Palemón la pelea de los dos hermanos; mas, sin embargo, no 
le pesaba el severo castigo que les había impuesto. Tenía tam­
bién presente el proceder de los niños con el viejo mendigo que 
Ies había enviado^ que no era sino un astuto labrador del pueblo, 
á quien, disfrazado de aquel modo, el mismo Palemón había en­
sayado el papel que debía representar. Marcela estaba instruida 
de todo, y así se ejecutó tan perfectamente como se ha visto, 
para experimentar la beneficencia de los muchachos, los cuales 
procedieron según las esperanzas dé su padre. Como ninguno'de 
los niños habló de aquel asunto en fuerza de una modestia que 
embelesaba al anciano, quería éste, sin darse por entendido, en­
contrar ocasión de recompensarlos con mucho más de lo que ha­
bían gastado tan á su gusto, y no tardó su imaginación en suge­
rir le el modo de realizarlo, como se verá en la continuación de 
esta obra. 

Apresurémonos ahora á poner en libertad á nuestros presos; 
sentémonos con ellos á la hora acostumbrada en el bosquecillo 
y junto á un padre tan respetable. 

A l volver á la presencia de ésie, los dos hermanos derrama­
ron algunas lágrimas; lo advirtió el anciano, y no les habló más 
de una falta ya expiada; pero les abrió los brazos, á los cuales 
se arrojaron precipitadamente. Después de haberlos estrechado 
en ellos tuvo el placer de verlos abrazarse, como dándole á en­
tender que siempre vivir ían unidos. Enternecióse Palemón, y de 
esto mismo sacó el tema para entretener un rato á sus hijos, ha­
ciéndoles una pintura agradable del placer que experimentan 
los hombres amándose, y de la delicadeza de la amistad contraí­
da desde la infancia. 

— Hijos míos — les dijo, — ayer pasamos una tarde muy di­
vertida: procuremos que la de hoy sea lo mismo. Esta mañana , 
hojeando algunos libros de mi biblioteca, he reparado en este 
grueso volumen que estáis viendo: le he recorrido, y he hallado 
en él una historia... ¡Pero qué linda! Estoy bien seguro de que os 
d iver t i rá mucho: por eso lo he traído. Armando leerá, y así h a r á 
mis veces esta tarde. 

A l solo anuncio de una historia divertida, todos los muchachos 
se miraron con cierto aire de alegría que no se escapó á su di­
rector. Rodearon á Armando, y éste, sin necesidad de que se lo 
repitiesen, tomó el l ibro; Marcela se puso á hilar. Palemón se 
preparó á examinar la impresión que causaría en sus hijos la 
lectura, y el joven Armando la comenzó en los términos si­
guientes: 
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Historia de Dulis y Gerardo. 

Dulis y Gerardo estudiaban en un mismo colegio, y mi l veces 
se habían jurado la amistad más tierna. Era Dulis hijo de un co­
merciante de escasos fondos, y el padre de Gerardo, un arrenda­
tario del Delfinado: la poca diferencia de fortuna, el ser de una 
misma edad los dos jóvenes, y de unas mismas costumbres é in­
clinaciones, todo había, por decirlo así, identificado á estos mu­
chachos, uniformando sus ideas y pensamientos. Sin embargo, 
Dulis era presuntuoso, y por deseo de sobresalir, aunque sus fa­
cultades eran muy limitadas, se complacía frecuentemente en 
convidar á Gerardo, el cual lo atribuía únicamente á efecto de 
su amistad, y no podían humillarle los favores de su amigo. 
¡Cuántas veces los dos, dilatando su alma, se dijeron: «Oh amigo 
mío; nunca nos separaremos! Si yo llego á ser rico, quiero partir 
contigo mis bienes. Acordémonos sin cesar de esta promesa; y 
el que fuere más pobre, no dude en recordarla algún día al que 
tuviere más comodidades.» 

Estaban para terminar sus estudios, cuando murió el padre de 
Dulis, y sólo le quedaba un tío poderoso, que tenía dos hijos de 
muy tierna edad; éste, á quien correspondía la tutela de Dulis, 
residía en Cambray, y compadecido de su pupilo, determinó lle­
varle á v iv i r en su compañía con ánimo de establecerle. Recibió 
Dulis esta noticia, que le hizo derramar muchas lágrimas por­
que tenía que separarse de su amado Gerardo, y esto era para 
él la mayor desventura. ¡Cuántas lágr imas derramaron en aque 
lia separación! ¡Qué de abrazos! ¡Cuántas promesas de volver á 
reunirse! ^—Si — decía Dulis; — según parece, me estableceré 
en Cambray. Si la desgracia te persigue, amado Gerardo, ve á 
buscarme allí; y si yo faltase á nuestras palabras y juramentos, 
te permito que me traspases el corazón. 

En fin, llegó, el día fatal, y Gerardo obtuvo del director del 
colegio el permiso para acompañar á su amigo hasta el paraje en 
que le esperaba un criado de su tío. Partió Dulis, y su amigo 
volvió tristemente al colegio, antes morada de la felicidad, y de­
sierto horroroso desde que la amistad no le habitaba. 

Después de la partida de Dulis los dos amigos siguieron algún 
tiempo escribiéndose de vez en cuando. Luego que terminó los 
estudios Gerardo volvió á su casa, porque su padre, anciano y 
enfermo, había experimentado pérdidas que casi le arruinaron. 
Su hija no podía más que atender á los cuidados domésticos, y 
era necesario un mozo que se encargase de lo demás. Gerardo 
se encargó de todo, cambiando los vestidos de lujo por otros rua-"^ . 
ticos y propios para el trabajo; sus libros y plumas, por el ay^P 
y la azada. En una palabra, pasó de estudiante á labrador^ero 
su alma era siempre hermosa; su corazón, bueno y sensiblp. ̂ No 
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olvidó las musas, y aun dirigió canciones á Triptolemo, condu­
ciendo la ingeniosa máquina que inventó para provecho de la 
Humanidad. 

Así pasó Gerardo algún tiempo sin recibir noticias de su que­
rido Dulis, á quien suponía entregado á ocupaciones más serias. 
Estaba casi para enojarse por aquel silencio, cuando un cruel 
accidente le obligó á recordar las promesas que le hizo su amigo 
en otro tiempo. El buen padre de Gerardo murió agobiado de 
deudas. Obligado el hijo á ceder todos los bienes á los acreedo­
res, se vió en la precisión de salir de su pueblo para subsistir en 
otra parte aplicándose á oficios indignos de su educación y de­
licadeza. Pensó muchas veces en Dulis, y siempre recordaba los 
juramentos que se hicieron recíprocamente, pues los corazones 
buenos y sencillos nunca dudan de la vir tud ni de la amistad.— 
Iré—decía—á ver á aquel tierno y fiel amigo, y le diré: Ten pre­
sente las obligaciones que contrajimos desde nuestra infancia; 
la suerte te ha reservado la felicidad de cumplirlas. Heme aquí: 
yo soy Gerardo, y tú eres siempre el mismo Dulis. ¡Oh, cuánto 
me consuela esta esperanza! Si me proporciona un destino para 
v iv i r junto á él, rae daré por satisfecho. Pero, ¿y mi hermana? 
La l levaré conmigo. Aunque no tenga más que un pedazo de pan, 
lo par t i ré con esta hermana querida, y la Naturaleza se compla 
cerá en deberlo todo á la amistad. 

Gerardo se decidió; y como su hermana Julia, de edad de diez 
y seis años, no tenía otra voluntad que la de su hermano, ambos 
hicieron un pequeño lío de ropa y provisiones y partieron para 
Cambray. 

Era casi media noche cuando Gerardo entró en Cambray; pero 
no juzgó prudente ir á hora tan intempestiva á casa de su ami­
go, y se acomodó en la primera posada que halló. Le pareció que 
la criada de la casa gustaba de conversación, y quiso ver si le 
daba noticia de Dulis. — ¿Podríais decirme dónde vive Mr. Du­
lis?,— ¡Pues no! Es nuestro vecino; vive en un gran palacio que 
encontraréis en la primera calle, á mano izquierda. — ¡En un 
gran palacio! ¿Vive con su tío? — ¿Su tío? ¡Eso quisiera el buen 
señor! Hace ya tiempo que se murió. —¿Ha muerto?—Sí, señor. 
Pues qué, ¿no lo sabíais? Poco importa: yo os contaré todo lo 
ocurrido, y veréis que anda la fortuna yo'no sé cómo con ciertas 
gentes. El tío de Mr. Dulis tenía millones, y estaba viudo con 
dos hijos. Pero he aquí que viene la viruela y le quita los dos hi­
jos en quince días. ¡En quince días, señor! ¿Ño es una cosa bien 
triste? El pobre padre quedó tan desconsolado, que de allí á poco 
enfermó, y se lo llevó Dios. Yo misma le he visto enterrar. ¡Qué 
pompa! ¡Qué aparato! — ¡Adelante!—Mr. Dulis heredó todos los 
bienes. ¡No habrá encontrado mal bolsón, caramba! Era el co­
merciante más rico de esta provincia. — ¿Conque Dulis ha sido 
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su heredero? — Sí, señor; todo lo ha heredado: el palacio, las 
tierras, las casas, los ganados, todo, todo, todo. Justamente ha­
cía un mes que había entrado en la mayor edad: ved en qué 
buenas manos ha caído todo. — ¡Qué dicha para la Humanidad 
que Dulis sea rico! ¡Ah, cuántos serán felices por su beneflcen-
-cia! —¿Felices? ¡Sí por cierto! ¡Rameras y vagabundos son los 
•que hace felices! ¡No se da mala maña! Su casa es una feria. 
¡Qué confusión! ¡Pronto dará con los trastos en tierra si conti­
núa de ese modo! ¡Pero perdonad: me están llamando en la co­
cina! ¡Soy muy servidora vuestra! 

La muchacha había desaparecido, y G-erardo y su hermana es­
taban como petrificados por lo que acababan de escuchar. Dulis 
rico, no era una sorpresa para Gerardo; ¡pero Dulis malvado! 
,¡Dulis rodeado de mujeres públicas y de hombres perdidos! ¡Du­
lis capaz de cometer injusticias! Esto le parecía imposible. ¡No; 
no era aquél el Dulis que había conocido en el colegio! ¡Debía de 
ser otro! ¡Aquella mujer estaba equivocada, porque un buen na­
tural no se muda tan fácilmente! 

Sin embargo, aquel tío tenía dos hijos; aquel Dulis era sobrino 
^suyo: todo se conformaba con la familia de su amigo. Gerardo no 
podía dudar que fuera el mismo. Pero, en fin, que se distrajera 
y pasase como quisiera el fuego de su juventud; y aunque fuera 
injusto respecto de algunas personas, no era posible que lo fuese 
con su antiguo amigo, con aquel buen Gerardo, á quien tantas 
veces había estrechado entre sus tiernos brazos. ¡Oh! Gerardo 
-sería bien recibido; no cabía duda de ello. Se avergonzaba de 
haberse atrevido á sospechar de su amigo. Mn embargo, como 
-siempre hay mucho que temer de los hombres en las diversas 
posiciones de la vida, Gerardo determinó i r solo á recibir los 
-abrazos de su amigo, ó á exponerse á la dureza de un ingrato y 
perjuro: no l levar ía consigo á su hermana para no exponerla al 
desaire de un mal recibimiento. Si sus deseos se cumplían, en­
tonces volvería por Julia y la presentar ía á Dulis; y estaba se­
guro de que se la presentar ía , porque no dudada de que sería 
bien recibido. 

Después de haber pensado de esta manera, Gerardo se entre­
gó á las dulzuras del sueño, que no tardó en reparar sus fuerzas. 
Al despertar á la mañana siguiente dijo Gerardo para sí: La 
criada de la posada es una habladora que dice lo que sabe y lo 
que no sabe: quizás haya exagerado mucho. En seguida se vistió, 
se desayunó en compañía de su hermana, y después, dejando á 
ésta encomendada al ama de la posada, se encaminó á la casa 
de Dulis, lleno de dulces pensamientos. 

El aspecto exterior del edificio le encantó desde luego, y se 
regocijó cuando pensó en la felicidad que allí debía de disfrutar 
su amigo. Preguntó por Mr. Dulis, y un desabrido portero le res-
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pondió con aspereza: — Subid á la an tecámara . — Lo hizo, y se-
encontró con un lacayo que le preguntó: — ¿Qué quiere?—¿Mis-
ter Dulis? —Duerme.— E s p e r a r é . — ¿ Q u é se te ofrece?^).— 
¿Qué... se me... ofrece? — Sí; ¿qué tienes que decirle? — ¡No te-
importa saberlo! — ¡Hola! ¿Conque no me importa? Pues le im­
por tará tal vez á Mr. Dupuis, el ayuda de cámara del amo. — 
¡Nada tengo que hacer con ese Dupuis! —¿Ese Dupuis? ¡No es 
mala llaneza! ¡Qué modo de hablar! Pues, amigo, será preciso-
que digas á ese Dupuis lo que se te ofrece con el amo: las gentes 
de tu calaña no entran aquí sin esta formalidad preliminar. Ge­
rardo se indignó, y dijo: — ¡Sabed, bribones, que un cortísimo-
número de las gentes de mi estofa vale más que todas las de la 
vuestra, por numerosa que sea! — El lacayo y otros dos que es­
taban en la an tecámara soltaron una gran carcajada, diciendo: 
— ¿Quién será este salvaje? ¡Echémosle á la calle! — Entonces-
Gerardo se sentó, y ellos continuaron: — ¡Bravo; el buen hombre 
se ha arrellanado! ¡Está de mal humor! ¡Pero tendrá bastante 
tiempo para calmar su cólera hasta que se levanten Mr. Dupuis 
y el amo! 

Dicho esto, los lacayos lanzaron á Gerardo miradas desprecia­
tivas, y volvieron á sentarse á la mesa en que estaban entrete­
nidos jugando á los naipes cuando entró nuestro buen labrador,, 
y no hicieron el menor caso detél. Sin embargo, Gerardo perma­
necía allí, y pensaba entre sí mismo: — ¡Qué canallas! ¡Qué inso­
lentes! ¡Qué holgazanes! ¡Al mismo tiempo que viles esclavos, son 
más orgullosos que sus amos! Seguramente que Dulis ignora la fal­
ta de atención con que reciben los de su casa á los forasteros, por­
que no lo toleraría si lo supiera, siendo tan bueno y tan humano. 

Así discurría Gerardo; pero su corazón se hallaba oprimido. 
Nunca había amado el fausto ni el tono de las gentes opulentas, 
y todo cuanto miraba le afligía; detestaba en su interior aquella 
vana profusión, y le parecía ligereza é inconsecuencia de parte-
de Dulis la prodigalidad de una inútil pompa, siendo tan dulce-
v iv i r en un estado de sencilla comodidad, haciendo felices á 
otros con el sobrante de los propios bienes. 

Hacía más de una hora que esperaba, cuando un lacayo entró 
precipitadamente y dijo á los de Dulis: — Todo está preparado; 
la expedición se ha rá por la puerta falsa. Cuando el padre se 
halle dormido, la señorita acudirá á la seña: espero que Mr. Du­
puis me recompensará los muchos pasos y fatigas que me cues­
ta este asunto. Ponderádselos bien, y despacharemos juntos cua­
tro botellas de Málaga. Dicho esto se marchó: los otros volvie­
ron á su juego, y Gerardo no entendió nada de todo aquello. Un 
padre dormido, una joven que acudiría á una seña. . . ¿Se habr ía 

(1) Como Gerardo iba vestido de labrador, el a l t ivo criado se a t r e v i ó á t u t ea r l e . 
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corrompido Dulis hasta el extremo de seducir á la virtud? ¡Y el 
director de aquel tráfico infame parecía ser Mr. Dupuis! Mucho 
deseaba Gerardo conocer á tal hombre. — Sin duda — decía, — 
es el que gobierna y dispone la casa. Por lo que veía y oía el 
buen labrador supuso que la criada de la posada no le había he­
cho sino una ligera pintura de la conducta de Dulis. 

Se pasó otra hora, y nadie comparecía . A l cabo se presentó un 
hombre que dijo á los criados á media voz: —¿Se puede hablar? 
¡Sí, sí. — ¿Pero este hombre?...— ¡No importa; es un pobre rusti-
cazo, demasiado ignorante para entendernos! 

Gerardo, que había oído distintamente este principio de con­
versación, prestó más atención, y el desconocido añadió: — Ya 
murió.—¿De las heridas?—¿Puesde qué ha de ser?Todo el barrio 
está alborotado; y de esta muerte acusan á ísabelita, en cuya 
casa cenó anoche. Ella es la más interesada en callar; mas su 
criado... se hallaba presente al tiempo de la disputa del señor 
con aquel bárbaro capitán, y hubiera podido contarlo todo. Pero 
¿sabes lo que hice? A l instante me fui á casa del escribano, nues­
tro camarada, y le conté el lance. En un momento juntó algu­
nos alguaciles, y corrió á notificarle la orden de salir al punto de 
la ciudad con un pretexto; por otra parte^ es un picaronazo y me­
rece eso y mucho más. A la hora presente ya se halla bien le­
jos; el secreto está entre nosotros, y yo hice correr la voz de que 
el Capitán había sido muerto en la calle por unos ladrones.—¿Y 
lo sabe todo Mr. Dupuis?—Sí por cierto; pero no adivinarás dón­
de le he encontrado. ¡No, no se descuida! Le hallé á tiempo que 
con el auxilio de Ricardo arrebataba... Pero ya lo sabrás todo: 
Mr. Dupuis viene tras mí, y ya me admiro de que tarde tanto. 

A estas palabras, el desconocido levantó la voz y habló con 
los lacayos de cosas indiferentes. ¡Pero Gerardo!... ¡Oh! No sa­
bía si estaba en la Tierra ó en el Infierno; no podía concebir 
tantos horrores; y aunque no conocía aquel suceso, del cual re­
sultaba un hombre muerto y otro expatriado, dedujo que Dulis 
representaba un papel principal en aquella escena abominable. 
¿Vería á aquel hombre, á quien ya no se a t revía á dar el título 
ele amigo? Sí, le ver ía; no podía creer que se expusiera á ser in­
sultado. ¡Se amaban tanto en otro tiempo! Consideró el trabajo 
del viaje que había hecho y no quería volverse sin respuesta, 
fuera cual fuese. Además, deseaba ardientemente conocer á aquel 
Mr. Dupuis. Por fin se abrió la puerta; todos los lacayos se le­
vantaron prontamente, y dijeron en voz baja:—¡Es Mr. Dupuis! 

Palemón advirtió que era ya tarde; hizo callar á Armando, y 
se suspendió hasta el día siguiente la continuación de una lectu-
r:l que interesaba tanto á los muchachos, los cuales manifesta-
r.on el disgusto que les causaba el no poder acabarla. 



TARDE V 

UA PIEDAD FILIAL 
Fel ic idad temporal 

Y en el Cielo eterna grloria 
Promete Dios (y la His tor ia 
T j O corrobora itnparcial) 
A l quH del amor filial 
Cumple el mandato d iv ino . 
í Q n é miserable destino 
A l joven perverso espera, 
Que á sus padres no venera, 
Y contrista de eontino? 

Acudieron con la mayor puntualidad nuestros apreciables jó­
venes la tarde siguiente, deseosos de saber los sucesos del buen 
Gerardo, en cuya suerte se interesaban, y de conocer el carác­
ter de Dupuis, á quien de antemano aborrecían. Esperaban á 
Palemón con impaciencia; pero tardaba en llegar, y tampoco 
estaba allí Marcela. Si al menos tuvieran el libro, podría Ar­
mando continuar la historia que, sin duda, ya sabría su padre. 

Vista la tardanza de Palemón, se pusieron lo=; muchachos á, 
entretenerse con aquellos juegos propios de su edad, cuando de 
repente llamó su atención el agradable sonido de una flauta que 
se oía hacia la puerta. Un jovencito de unos quince anos, un sa-
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boyanito era quien tocaba tan dulce instrumento; y en sus mi­
radas daba á entender que buscaba una casa cuya situación no 
conocía. Reparó en los muchachos, y les dijo:—¿Vive por aquí el 
buen Palemón?—Aquí mismo.—¿Soissus hijos?—8í.—¡Oh! ¡Cuán­
to me alegro de encontraros! A vosotros solos os busco: dejadme 
entrar, porque tengo mil cosas que deciros. 

Entró el músico con los muchachos, quienes cerraron luego la 
puerta, le llevaron á la terraza y le obligaron á tomar asiento; 
en una palabra, hiciéronle todos los honores debidos á un foras­
tero. Nuestro músico se sentó con cierto aire de gravedad, l im­
pió el sudor de su frente, miró con interés á los muchachos, y 
después les dijo:—Ahora bien, amiguitos míos; es preciso que yo 
cumpla una promesa que he hecho,, y es muy sagrada. ¡Sois cin­
co, ¿no es verdad?—Sí, y todos somos hermanos. 

Sacó entonces el flautista un bolsillo lleno de escudos, hizo 
cinco partes, y luego, dejando atónitos á los niños, puso en la 
mano de cada cual una porción, y les dijo: — Esto es lo que os 
toca.—Admirados los muchachos, no saben qué hacer.—¿Os bur­
láis, amigo? Este dinero no puede ser nuestro, ¿Quién había de 
dárnoslo?—Yo digo que es vuestro: tomadlo ; pronto sabréis quién 
os hace este corto regalo. — Pero... — l ero es preciso tomarlo. 
Así lo desea quien me envía. — El que os envía no será nuestro 
padre—dijo Adela,—y no podemos aceptar vuestros dones sin 
su permiso, ó al menos sin que sepa...—Todo lo sabrá, y merece­
rá su aprobación. Este dinero es vuestro: lo habéis ganado legíti­
mamente. — Pero decidnos siquiera... — ¡Ah, eso sí; con mucho 
gusto! Tal era mi intención. Meta cada uno en su bolsillo la par­
te que le corresponde, y luego hablaré . — Confusos los mucha­
chos, miraron el regalo que se les hacía: cada uno recibió quin­
ce libras. ¡Qué cantidad para ellos! No sabían si debían guar­
dar el dinero; pero al cabo se determinaron á hacerlo, después 
de haberlo reflexionado, y resueltos á no dejar salir al músico 
sin restituirle la suma si las razones que les diera no les pare­
ciesen legitimas. 

El saboyanito iba ya á descubrir el autor de aquel beneñcio, 
cuando de repente llegaron Palemón y Marcela. ¿Por qué los mu­
chachos al ver á su padre se avergonzaron como si acabasen de 
cometer algún crimen? ¿Por qué les palpitó el corazón y no se 
atrevieron á pronunciar una palabra? Esto consistía en que un 
beneficio que se recibe y cuyo origen se ignora humilla más que 
satisface: por eso los corazones honrados experimentan cierta 
confusión al recibir un favor. En fin, un beneficio recibido de 
persona desconocida y sin motivo antecedente, envuelve en sí 
cierto género de ultraje. 

Palemón advirtió la turbación de sus hijos; vió en su casa un 
desconocido, y le preguntó con afabilidad qué se le ofrecía. Era 
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preciso que el músico respondiera, porque ninguno de los mucha­
chos se a t revía á hacerlo; habían recibido el dinero, y temían 
que su padre los tachase de imprudentes. El desconocido, pues, 
tomó la palabra y refirió á Palemón lo que acababa de decir á 
sus hijos y el placer que experimentaba de que hubiesen acep­
tado el regalo que les había hecho. 

Los jóvenes fijaron la vista en Palemón, procurando descubrir 
en su semblante si le habían disgustado; pero quedaron agrada­
blemente sorprendidos al ver que se sonreía, y aun se chancea­
ba sobre el asunto.-En verdad, amiguito—dijo al músico,—que 
esto parece un milagro. Me alegraría de encontrar una buena 
alma que todos los días me hiciese igual favor. ¿Conque estáis 
muy ricos, hijos míos? Me alegro mucho, muchísimo; pero, sin 
duda, desearéis tanto como yo saber quién es el hombre generoso 
que os ha regalado con tanta liberalidad. Supliquemos, pues, á 
nuestro huésped que nos explique este misterio; pero antes me 
parece muy justo que le deis algún refrigerio. 

Adela corrió á la cocina y volvió con pan, vino y frutas; el 
músico los aceptó con desembarazo y todos se sentaron. Ya no 
se acordaban del libro grande: el interés mayor vence al menor; 
y luego que Marcela hubo tomado la labor y se puso los anteojos, 
el joven músico dió principio á su narración en esta forma: 

Historia del padre ciego. 

Nací en las montañas de Saboya. Mi padre fué muy joven á 
París para ocuparse en un oficio útil, cual es el de aguador. Aun­
que semejante profesión no se mire con la consideración que 
otras menos útiles, sin embargo, cuando se medita lo trabajoso 
que le será á cualquiera verse obligado á i r con el cántaro ó cu­
beta por el agua que necesite en su casa, y volver con tan pesa­
da carga, tal vez diariamente, entonces se confesará de buena 
fe la grande utilidad y conveniencia que proporcionan estos 
hombres laboriosos, que por un corto estipendio excusan tantas 
penas y fatigas, y lo muy obligados que debemos estarles. 

Mi madre murió mientras mi padre se hallaba en París: tenía 
yo entonces ocho anos. Un vecino caritativo se compadeció de 
mí, me llevó á su casa, y al momento escribió á mi padre, el 
cual se apresuró á volver á Saboya para arreglar algunos cortos 
asuntos. A l llegar Gilberto, mi padre, á casa de nuestro vecino, 
rae estrechó entre sus brazos y me dijo derramando lágrimas:-— 
Hijo mío, has perdido á tu madre, y con ella toda tu felicidad; 
tu padre es un pobre jornalero, que no ha tenido tiempo de aho­
rrar dinero alguno. Es preciso que vayas con él á París; allí te 
enseñará modos honrosos de v iv i r , ya limpiando chimeneas, ya 
sirviendo á los pasajeros, ó ya haciendo recados. Esta es la suer-
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te que te espera, querido José; pero si te aplicas y eres honrado, 
serás más feliz que si poseyeses una fortuna brillante. 

Dicho esto, volvió á abrazarme tiernamente, dió las gracias 
al piadoso vecino, vendió los pocos efectos que le restaban, y 
pasados algunos dias se puso en camino llevándome consigo. 
Pero algunas leguas antes de llegar á Par ís , un terrible acciden­
te privó á mi padre de la vista. ¡Gran Dios! ¡Cómo podré conta­
ros tan trágico suceso sin deshacerme en llanto! 

A las ocho de una noche oscurísima llegamos á las afueras de 
una gran ciudad. Siendo forzoso detenernos para descansar, lla­
mé á la puerta de una quinta, y pedí permiso para pasar con 
mi padre la noche en el establo. Me respondieron con aspereza 
que no admitían gentes desconocidas; insistí y me arrojé á los 
pies del ama de la casa, la cual, más compasiva que su marido, 
exclamó:—¡Pobrecito! ¡No puedo menos de darle acogida! ¿Dón­
de está tu padre? — Mirad, allí abajo. ¡Padre mío, padre mío! 
Llegó mi padre, y su respetable fisonomía acabó de decidir á la 
buena señora.—¿Y dónde quieres ponerlos, si con motivo de la 
cosecha está todo lleno de gente? — le dijo su marido. — No im­
porta: los pondremos en el granero viejo; pues en él no hay más 
que un poco de paja. No está bien cerrado;pero, á lo menos, mejor 
pasarán -allí la noche que al sereno. Nos condujo, pues, aquella 
caritativa mujer al granero, y aun tuvo la humanidad de ha­
cernos llevar pan, agua y algunos restos de la cena. Cenamos 
alegremente, y luego nos tendimos cada uno en el rincón que nos 
pareció más á propósito. Yo dormía profundamente, cuando á 
cosa de las cinco me despertó un espantoso ruido. Llamé á mi 
padre, que se puso á escuchar, y me dijo que eran cañonazos que 
tiraban en la ciudad, sin duda á causa de la fiesta que en ella 
iba á celebrarse aquel día, según había oído decir cuando lle­
gamos. 

Entretanto, yo observaba que á cada cañonazo temblaba la 
miserable estancia en que nos hallábamos. Mi padre, que estaba 
vistiéndose, observó lo mismo y se asustó.— Despacha, José — 
me dijo.—Vístete aprisa, porque aquí no estamos seguros, pues 
este desmoronado edificio puede de un instante á otro sepultar­
nos en sus ruinas. A l oír estas palabras se apoderó el terror de 
mis sentidos: salí precipitadamente de la estancia, y apenas es­
tuve fuera oí una terrible descarga, v i que se abrían las pare­
des y caía el granero, quedando mi padre envuelto entre las 
ruinas, según me anunciaban sus tristes clamores. 

¡Q,ué había de hacer yo en tan cruel situación! Las gentes de 
la quinta se hallaban distantes de donde nosotros estábamos. Si 
me iba á avisarles aquella desgracia, tal vez mi padre podía 
morir antes de darle socorro. La ternura y el temor me dieron 
una fuerza sobrenatural, y sin consultar mis fuerzas, creí que 
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podría escombrar las ruinas, apartar los pesados maderos y sal­
var á mi padre. A l mismo tiempo que trabajaba, pedía á voces 
socorro. Por fortuna, una hija de la casa me oyó: el ruido de la 
caída del granero la hab ía asustado, y la curiosidad la llevó al 
sitio de las ruinas. Aquella buena muchacha corrió precipitada­
mente á la quinta, y luego volvió acompañada de varios hom­
bres, que acabaron una obra que á mí me parecía haber adelan­
tado mucho porque separé algunos terrones. Cuando los v i , el 
consuelo y la esperanza me hicieron advertir mi mal estado: 
tenía las manos y los píes ensangrentados; un sudor frío corría 
por todo mi cuerpo; caí sin sentido, y me trasladaron á la quinta, 
donde no volví en mí acuerdo sino para presenciar el dolor de 
los que me rodeaban, y particularmente la aflicción del ama de 
la casa, que lloraba amargamente por suponer que ella era la 
causa de nuestra desgracia .—¡Padre mío! ¡Padre mío! — excla­
m é . — ¡Tu padre! ¡Pobre muchacho! —¿Ha muerto?—¡Más va­
lía!—¿Pues qué le ha sucedido?—Ha perdido la vista. Ve á ver­
le al hospital, adonde acaban de llevarle. Juana, acompaña á 
este muchacho adonde es tá su padre. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué ha 
sucedido en mi casa tan funesto accidente? 

Caminaba yo tan aprisa, que apenas podía seguirme la criada. 
Estaba el hospital á bastante distancia de la quinta, en la ciu­
dad donde habían disparado los cañonazos causa de nuestro in­
fortunio. No os pintaré m i desesperación cuando me arrojé sobre 
la cama de mi padre, el cual, así que recobró el uso de la len­
gua, lo primero que habló fué preguntar por su hijo. Cerca de 
él estaba este hijo querido; ¡pero jamás podía volver á verle! El 
infeliz Gilberto estaba magullado, tenía varias heridas y los 
ojos muy hinchados. El cirujano me dijo que de todo sanaría 
menos de la vista, la cual no había esperanzas de que pudiese 
recobrarla. 

Tuvieron la bondad de permitirme quedar en el hospital para 
cuidar de mi padre, y aun me mantuvieron por caridad durante 
dos meses, en cuyo tiempo mi padre se restableció enteramente, 
y salimos de aquel piadoso asilo sin otro recurso que el de men­
digar. Convinimos en que yo l levaría por todas partes á mi pa 
dre y pediría limosna para él, pues el grande amor que le tenía 
nada presentaba á mis ojos que fuese desagradable, si servía 
para su alivio. Cuando ve ía algunas gentes, gritaba: — ¿No hay 
quien socorra á este pobre ciego? — Unos me daban, y muchos 
me despreciaban: yo entregaba fielmente á mi padre el produc­
to de las limosnas y no me separaba de él ni un minuto. 

Una señora anciana que pasaba un día por donde nos hallába­
mos mi padre y yo, se compadeció de nosotros y después de ha­
berme dado algunas monedas, me dijo: — ¿Adóride vais de esta 
suerte, hijos míos? — Señora, vamos á buscar un albergue para 



TABDE V — LA PIEDAD FILIAL 4a 

pasar la noche, que se acerca, y temo que su frialdad haga daño 
á mi padre.—¡Cómo! Buen hombre, ¿este muchacho es hijo vues­
tro?— Sí, señora, y es muy bueno; yo os lo aseguro. — Bien lo 
anuncia su rostro.—¿Qué edad tiene?—Diez años.—¡Es muy her­
moso! Pero ¿dónde acostumbráis pasar las noches?—En el primer 
rincón que la caridad nos franquea.—Escuchad, buenas gentes: 
yo quiero recogeros; tengo dos camas en una sala baja, que ocu­
paban dos hijos de mi jardinero, los cuales están ahora en el 
ejército. Todas las noches podréis disfrutarlas: durante el día 
iréis á pedir limosna á do*nde quisiereis, y al oscurecer os entre­
garán la llave de vuestro cuarto. Yo me obligo á dulcificar vues­
tra suerte: seguidme. Mi casa está muy cerca: venid conmigo, 
y agradeced á Dios el haberme encontrado. 

La buena señora caminaba delante de nosotros. Mi padre la 
llenaba de bendiciones, y á poco rato llegamos á una hermosa 
casa situada enteramente en el campo, y en la que todos los cria­
dos imitaban la humanidad de su señora. Nos entregaron la llave 
del cuarto bajo, nos dieron también de cenar, y nos acostamos 
en dos camas que nos parecieron de blanda pluma, porque hacía 
muchísimo tiempo que no sabíamos lo que era dormir en blando. 

A la mañana siguiente la mujer del conserje nos dió de almor­
zar, y salimos al camino á implorar la compasión de los buenos 
corazones. Voy á daros á conocer las almas caritativas que nos 
habían franqueado un asilo, á la verdad, alejado del cuerpo de 
la casa, pero cómodo y aseado. 

Madama de Aubri , viuda de un rico comerciante, vivía de sus 
rentas con un hijo, hombre de treinta y cinco á cuarenta anos, 
cuya única ocupación eran el estudio y la beneficencia. Ningu­
no se apartaba de su presencia sin salir consolado: cuidaba so­
bremanera de su madre, anciana y algo enferma, y ningún día 
dejaba de ir á desayunarse junto á su lecho., porque la buena se­
ñora se levantaba muy tarde. Por la noche también la acompa­
ñaba. En fin, por todos los medios posibles procuraba pagarle 
los cuidados que le habían costado su crianza y educación. 

Hubiéramos podido dispensarnos de mendigar, según el cari­
ñoso extremo con que nos trataba la buena señora; pero temía­
mos que creyese que queríamos serle absolutamente gravosos. 
Nos hacía mi l regalos, pues con mucha frecuencia decía á sus 
criados: Llevad esto al pobre ciego; guardad aquéllo para el 
buen ciego; comprad tal cosa para Pepito. — E l l a y su hijo te­
nían muchas veces la bondad de pasár á visitarnos; rne hacían 
cantar algunas canciones de mi país, reían á carcajadas, y se 
retiraban muy contentos. El hijo de aquella señora era aficiona­
do ú la música, y su instrumento favorito era la ñauta . Quiso en­
señarme á tocarlo, persuadido de que me sería útil para ganar 
la vida, y todos los días me daba lección. Por mi parte no tardé 
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en manifestarle que sabía aprovecharme de su condescenden­
cia. También me enseñó á leer y á escribir, y me instruyó en 
todo cuanto cabía en mi corto entendimiento. No hay beneficio 
que mi padre y yo no hayamos debido á aquellas dos generosas 
criaturas; pero la felicidad dura poco. Vamos ahora al suceso 
más particular de mi vida. 

Habíamos pasado tres años en aquella casa, y hacía dos que 
nuestros bienhechores dispusieron que mi padre no saliese á pe­
dir limosna. Todo lo hal lábamos en aquel asilo; y aun Mr. de 
Aubri pensaba en proporcionarme un buen establecimiento, 
cuando la desgracia que nos perseguía vino á trastornar todo el 
edificio de nuestra esperanza y tranquilidad. 

Mr. de Aubri estaba muy á menudo distraído y taciturno; ha­
bía momentos en que parec ía agitado de una terrible desespera­
ción, y estos accesos eran mayores hacía un mes. Su madre lo 
preguntaba la causa continuamente; pero él se excusaba con que 
el estudio le enardecía la cabeza. Estaba reservado á nosotros 
descubrir la causa de su melancolía, como lo vais á oir. 

Una tarde que yo volvía de pasear con mi padre á tiempo que 
empezaba á oscurecer, advert í que todavía nos faltaba un largo 
trecho para llegar á casa, y sentí un involuntario terror. Hacía 
algún tiempo que se hablaba de una tropa de bandidos que infes­
taba el país; nuestro aspecto seguramente no nos exponía á ser 
robados; pero el temor no reflexiona. No dije á mi padre que os­
curecía; pero le supliqué que acelerase el paso, pretextando que 
el aire refrescaba mucho. Me creyó el anciano, y caminamos 
aprisa, cuando al pasar por un bosquecillo salieron dos hombres 
corriendo: parecía que venían huyendo. El uno de ellos estaba 
herido y derramaba mucha sangre por un brazo, aunque le tenía 
envuelto en un pañuelo. E l otro empujó á mi padre con tal fuer 
za, que le derribó al suelo.—¡Cielos!-exclamé.—¡Habrá tal 
aturdimiento!— ¿Cómo aturdimiento? ¿Por qué no se apartan á 
un lado?—¿No veis que mi padre es ciego?—¿Ciego? ¡Compadre 
—dijo dirigiéndose al otro,—aquí tenemos al hombre que nece­
sitamos!—Sí, por cierto, contestó su compañero. ¡La casualidad 
nos le presenta: llevémosle! 

A estas palabras, los crueles me arre .bütaroniai lanía que siem­
pre llevaba conmigo; cogieron á mi padre cada uno por un bra­
zo y le obligaron á caminar con ellos. Juzgad de su espanto, de 
sus clamores y de los míos. En vano les supliqué que me restitu­
yesen á mi padre: los bárbaros se rieron de mis lágr imas . Quiso 
al menos seguirlos; pero uno de ellos me dió un terrible empellón 
y rae arrojó en tierra; procuré levantarme, y antes de que lo 
hiciese, uno de los malvados sacó de los bolsillos unos cordeles 
y llevó su ferocidad hasta el extremo de atarme á un árbol, en 
presencia de mi padre, que dirigía al Cielo melancólicos gemidos. 



TAEDE V — LA PIEDAD FILIAL 45 

Después que me ató, á pesar de los esfuerzos que hice para re­
sistirme, los monstruos volvieron á coger á mi padre, que no 
quería alejarse de su desgraciado hijo, manifestando con su dé­
bil resistencia la fuerza de la ternura paternal. Pero sus esfuer 
zos fueron inútiles, y tuve el dolor de verme arrebatar mi padre 
sin poder seguirle y sin quedarme más consuelo que mi llanto. 
Considerad cuál sería mi situación, amigos míos, y decidme si 
puede darse otra más horrorosa. Vedme solo en un bosque al 
cerrar la noche, atado á un árbol y sin esperanza de ver pasar 
alguna persona que rompa mis ligaduras. Todo me asustaba, 
todo me estremecía; las sombras no me permitían distinguir los 
objetos; oía á lo lejos los espantosos aullidos de los animales que 
habitaban aquellas espesuras, y creía que se acercaban á devo­
rarme. Estos temores, el fúnebre silencio de la noche y el horror 
de mi situación casi me privaban del sentido, cuando de repen­
te descubrí á lo lejos... 

Aquí interrumpió Palemón al joven músico para advertir que 
ya era hora de que su familia se retirase. José se levantó, y pro­
metiendo á los muchachos continuar su historia la tarde siguien­
te, se despidió de ellos. Dejemos á Palemón disfrutar de la incer-
tidumbre de sus hijos acerca del dinero que habían recibido, sin 
que José hubiera tenido tiempo para descubrir su origen. 
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TARDE V I 

LA I N G R A T I T U D 
Monstruo exexrable mald i to 

Ti rano de la v i r t u d 
Es l a v i l i n g r a t i t u d . 
Mora en e l negro Cocito, 
Encarnada en el Precito 
De Dios enemigo eterno, 
A l imen ta del Averno 
Las f a t í d i ca s mansiones, 
Ver t iendo en los corazones 
Todo el odio del Infierno. 

¡Qué larga se les hizo la siguiente mañana á nuestros jóvenes! 
Llegó por fin la caída de la tarde, y todos se encaminaron apre­
suradamente al emparrado. Esperaban impacientes al saboya-
nito7 y su padre entretanto les hacía sabias reflexiones acerca 
de los sentimientos que inspira la Naturaleza en un alma bien 
educada; pero advirt ió que en aquellos momentos su moral era 
casi inútil. Todos deseaban que llegara José, y tenían los ojos 
clavados en la puerta. A l menor ruido imaginaban que entraba 
el deseado historiador; ¡pero no venía! ¡Qué lástima sería que 
los dejara toda una noche en la incertidumbre de lo que le su­
cedió en el bosque estando atado á un árbol! ¡Qué tortura para 
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su curiosidad si no volviese á la granja! Entretanto la hora ade­
lantaba. Ya desesperaban de verle aquella tarde, y en todas las 
fisonomías se pintaba el descontento. Viendo Palemón el enfado 
de sus hijos, para distraerlos con una ocupación agradable fué 
por el libro grande para acabar de leer la historia del buen Ge­
rardo. 

Se lo entregó al lector Armando, y todos los muchachos pres­
taron atención, después de recordar que hablan quedado en la 
llegada de Mr. Dupuis. 

Continuación de la historia de Dulis y Gerardo. 

«Todos los criados se habían levantado respetuosamente á re­
cibir áMr. Dupuis, y nuestro amigo Grerardo había permanecido 
sentado para ver más á su satisfacción á tan importante perso­
naje. Era un hombre de unos treinta anos, bien formado, pero 
de fisonomía que manifestaba doblez y falsedad. Mr. Dupuis ha­
bló largo rato en voz baja al desconocido, en seguida se despi­
dió, y acercándose luego á Grerardo, con un ridículo tono de pro­
tección le dijo: —¿Qué se ofrece, amigo mío?—Hace dos horas 
que aguardo ocasión para hablar á Mr. Dulis.—Aunque espera­
ses cuatro sería lo mismo^ porque no puedes verle.—¿No?—No: 
es preciso que me digas á mí lo que quieres con él. —¿Conque 
Mr. Dulis no ve á sus amigos sino con intermedio de procurador? 
—¿Sus amigos? ¿Eres tú amigo suvo? ¿Tú?—¡Yo te haré arrepen-
tirte de tus amargas burlas cuando Dulis sepa el modo insultan­
te con que tratas á su amigo Gerardo!—¡Gerardo! Nunca ha te­
nido mi señor amigo de semejante nombre. — Pero si , com­
parece, eres tú el confidente de sus más secretos pensamientos, 
muchas veces le habrás oído hablar de mí.—No; nunca se ha 
acordado de semejante persona. Por lo demás, en mi mano está 
impedirte que hables á mi señor; pero quiero divertirme viendo 
el recibimiento que hace á su amigo Gerardo. Lafleur, lleva al 
amigo Gerardo al gabinete del amo... Pero no; á mí me corres­
ponde hacer los honores y renovar los vínculos de esta amistad. 
¡Sigúeme, Gerardo! ¿Qué digo? Seguidme, señor don Gerardo. 
¡Já, já, já! 

En cualquiera otra ocasión habría dado Gerardo muy buenos 
mojicones á aquel impertinente criado; pero contenía su cólera 
la esperanza de que Dulis le har ía justicia de tan malos proce­
deres. En fin, fué á verle y á arrojarse en sus brazos. Abrióse 
la puerta: un joven en traje de tocador estaba delante de un es­
pejo, ocupado en leer una carta. Le reconoció Gerardo, y se 
precipitó en su seno.—¡Dulis, amigo mío!—¿Qué es lo que que­
réis? Mr. Dupuis, ¿quién es este hombre?—Pues qué, señor, ¿no 
le conocéis? ¡Es vuestro mayor amigo! ¡El amigo Gerardo!— 
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¿Gerardo?—¡Sí por cierto!—respondió nuestro buen labrador.— 
Soy tu antiguo compañero de colegio. ¿Lo desconocerás?—De-
jadnos solos, Mr. Dupuis—le dijo Dulis. 

Atónito Dupuis, habló en secreto á su amo: Gerardo no (̂ yó 
más que estas palabras: «Es prodigiosa; no se puede mejorar.» 
Quedaron solos Gerardo y Dulis, y éste le dirigió entonces ía 
palabra:—¿Vos aquí, Gerardo? ¡En verdad que no os esperaba! 
¡Hace tanto tiempo que no nos hemos visto!—Es verdad; pero ¿te 
has acordado de mí en todo ese tiempo?—Sí, por cierto; todos 
los días. Pero ¿qué es lo que te trae á esta ciudad?—¿Puedes 
preguntármelo?—Sin duda, disfrutas comodidades. ¿Trabajas 
con tu padre? ¿Te quiere mucho?—¡Ay, amigo mío; estoy lleno 
de pesares! Mi padre ya no existe, y me veo arruinado.- -¿Arrui­
nado? ¿Conque has tenido mala conducta?—¡Oh, cíelos! ¿Tan 
mal piensas de tu amigo? Permíteme que me siente y te conta­
ré mis desgracias.—Siento mucho no tener ahora tiempo para 
escucharte.—¿Conque.. . no tienes... tiempo? ¡Cruel! ¿De este 
modo recibís á vuestro antiguo amigo, que tantas veces os ha 
estrechado en sus brazos?—Entonces éramos niños: verdades 
que nos queríamos mucho.—¿Y ésa es la única memoria que ha 
quedado de tan íntimo cariño? ¡Funestos presentimientos, qué 
poco me habéis engañado! Pero voy á manifestaros mi franque­
za. No puedo avergonzarme de la promesa que voy á recorda­
ros: Si la desgracia te persigue, me dijisteis, ve á buscarme; y si 
yo faltase á nuestras palabras y juramentos, te permito que me 
traspases el corazón. Yo soy desgraciado, y estoy aquí.—¿Y qué 
quiere decir eso? ¿Será alguien capaz de amenazarme en mi 
casa? ¿Qué significa eso de traspasar el corazón?—Las palabras, 
señor, no son nada: un amigo reclama el corazón de otro. Si os 
extrañáis de mí, decídmelo.—¿Ahora venís á recordarme unas 
expresiones tan fuertes? Los muchachos no saben lo QUB se di­
cen.—¿Y tienen los hombres menos alma que los muchachos? 
—¡Gerardo!—Ya me voy, señor: no debía esperar otra cosa del 
amo, atendida la insolencia de los criados.—¿Os han insultado? 
—Sí, señor.—Sin duda les habréis hablado con dureza, porque 
nunca.. .—¡Dejemos explicaciones! Yo he venido á buscar áDulis ; 
no le encuentro, y le abandono para siempre. —¡Escuchad, aten­
ded!..,—¿Qué me queréis?—No quiero que se diga que un antiguo 
amigo ha venido á verme y no ha experimentado los efectos de 
mi liberalidad: si verdaderamente os halláis necesitado, algu­
nos luises podrán. . . —¡Hombre ingrato y perjuro! ¡Guarda tus 
riquezas; prodígalas con mujeres perdidas, criados infames y 
hombres corrompidos, que en t i han echado á perder la más 
bella índole! ¡Niégate á la amistad; pero sabe que Gerardo 
nunca olvidará que Dulis ha vivido para él hasta la edad de diez 
y siete años! Mas teme que el infortunio descargue algún día 
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sobre t i todas sus iras; tiembla de que la suerte agote en t i 
todo su favor! 

Dichas estas razones se retiró Gerardo, dejando á Dulis como 
petrificado con la funesta suerte que le había pronosticado. Dulis 
sentía su corazón oprimido por los remordimientos. Q.uiso llamar 
á su amigo y expiar entre sus brazos la falta que había cometi­
do; pero entró Mr. Dupuis y le ofreció mi l motivos de distrac­
ción y consuelo. Dejemos á estos hombres perversos y volvamos 
con Gerardo á la posada, donde ha dejado á su hermana, á la 
cual va, sin duda, á sorprender refiriéndole lo que le ha sucedido. 

Por la primera vez experimentó Gerardo cierta especie de 
vergüenza atravesando la an tecámara , donde los señores laca­
yos estaban muy dispuestos á mofarse de él nuevamente. Gerar­
do se había engañado respecto al juicio que formó de Dulis, y 
estaba más humillado que si hubiese cometido algún delito. No 
podía concebir cómo las riquezas y el libertinaje ahogan en un 
buen corazón los sentimientos más bellos. Como que quería du­
dar de que aquel Dulis á quien acababa de ver fuera el mismo á 
cuyo lado pasó su feliz niñez; y decía para sí: ¡Dios mío! Si la 
edad de la razón muda tanto al hombre, ¿por qué no es siempre 
niño? Si la fraternidad, la bondad y la dulce confianza rodean 
su cuna, ¿por qué no le acompañan también hasta el sepulcro? 
¡No lo sé! 

Complacíase Gerardo en sus reflexiones filosóficas; pero bien 
pronto la imagen de la indigencia que le esperaba comprimió su 
corazón: un temblor involuntario se apoderó de sus miembros, y 
conoció, demasiado tarde, que en la sociedad nadie debe contar 
sino consigo mismo. Sin embargo, era preciso que pensara lo que 
había de hacer. Mi l proyectos acudieron á su turbada imagi­
nación, y al cabo resolvió ejecutar el siguiente: Se pondría á 
servir de jornalero en casa de un labrador; su hermana le har ía 
compañía y con las labores de su sexo procuraría ayudar á su 
subsistencia: así, la paz y la tranquilidad habi tar ían con ellos 
bajo el techo fraternal, y no conocerían los vicios de las gran­
des sociedades. 

Vuelto á la posada preguntó por su hermana, y le respondie­
ron: Pues qué, ¿no está con vos?—¿Conmigo?—Sin duda: ha sa­
lido de aquí.—¿Salido? Explicáos más claro, señora.—¿Qué ma­
yor claridad? Me fui á las habitaciones altas; cuando bajé, ya no 
estaba vuestra hermana, y creí que había ido á buscaros. Esto 
es todo lo que puedo deciros.—¿Qué oigo, Cielos? ¡Mi hermana! 
¡Julia! ¿Dónde estará? Nosotros á nadie conocemos en la ciudad. 
¿Qué puedo pensar de su ausencia?—Esperad un poco: no debe de 
tardar en volver; acaso por curiosidad haya salido á pasearse un 
rato por este barrio, que es el más hermoso de Cambray. 

T̂o se puede imaginar la inquietud de Gerardo durante la ma-
B. P. - XXV. 4 
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ñaña , y aun todo el día7 porque Julia no pareció, ¿Qué haría? 
¿Adonde habr ía ido? ¿A quién preguntaría? Reprendió agria­
mente á la dueña de la posada, la cual le respondió con dureza 
que ella no había de llevar una joven colgada de la cintura como 
manojo de llaves. Casi se entregó Gerardo á la desesperación. 
Ya era de noche, y determinó dar parte al magistrado. Pregun­
tó á la criada de la posada dónde vivía el juez, por cuyo medio 
esperaba saber de su hermana. La criada, que era la misma que 
la noche anterior le había dado señas tan ciertas del pérfido Du-
lis, le dijo:—¡Ah, mi querido señor; guardáos de i r á la casa del 
juez! Os tengo mucha inclinación, porque me parecéis franco y 
bueno. Mirad: no ha mucho que vino aquí un dependiente de la 
Justicia, que es compadre mío, y yo le dije: — ¡Hola, Tomás! 
¿Cómo va? ¿Cómo están vuestra mujer y el niño? — Muy bien — 
rae contestó. Le brindé con un trago, y lo aceptó con mucho 
gusto: le di una copa, me senté, y tomé otra para hacerle com­
pañía , porque yo gusto mucho de mi compadre, que es un bello 
hombre; ¡sí^ por Dios! Más veces ha visto el fuego de la guerra 
que yo el de la cocina.—Lo creo; pero al fin... — A l fin me dijo: 
—¿No está aquí aposentado un tal Gerardo?— No — le respondí; 
— porque yo no sabía vuestro nombre.—^No puede menos—me 
dijo él.—Es una especie de aldeano no mal trazado, que llegó 
ayer con una hermana suya.—¡Ah, sí,, sí; aquí está!—le contes­
té.—¡Tanto mejor!—me respondió. —Esta noche... Y añadió á 
esto un juramento atroz. Porque el tal mi compadre jura como 
un carretero; no es extraño, ya lo veis, porque ha sido muchos 
años soldado, y siempre en batallas; valiente y arriesgado...— 
¡Al caso, por Bios, que me tenéis en la mayor inquietud! — ¡Ya 
estoy, ya estoy! En dos palabras, para abreviar: hoy habéis sido 
delatado al juez como vagabundo y malhechor, y esta noche 
vendrán á prenderos. Lo sé; no hay que dudar: mi compadre me 
ha enseñado la orden, y está encargado de ejecutarla. Si hubie­
rais estado aquí, ya no tenía remedio, porque mi compadre es 
terrible en eso de cumplir con su obligación. ¡Caramba, es más 
listo que una bala de cañón! Yo le he aconsejado que volviese á 
media noche, porque á esta hora es cosa muy natural encontrar 
á las gentes en su casa. 

Un rayo no habría confundido tanto á Gerardo. ¿Quién le co­
nocía en Cambray? ¿Qué enemigos ocultos podía tener en la ciu­
dad? ¿Sería algún nuevo rasgo de la perversidad de Dulis? Por 
otra parte, ¿sería verdad la relación de la criada? ¿Habría visto 
la orden fatal? ¿No podía ser un lazo que le prepararan los rap­
tores de su hermana? Sí; no podía ser otra cosa. Gerardo se con­
firmó en esta idea, porque no era posible que le hubieran calum­
niado: el hombre virtuoso no puede sospechar semejante maldad. 
Se presentaría al juez, manifestaría el rapto do su hermana, por-
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que era forzoso que alguien la hubiera robado, puesto que no 
parecía; y si el magistrado habia expedido alguna orden contra 
él, la haría revocar, descubriéndole la malicia de sus enemigos, 
quienes, sin duda, disponían su prisión para consumar sus ho­
rribles deseos. 

Lleno Gerardo de confianza, se dirigió á su cuarto para tomar 
su bastón y sombrero; pero apenas había subido tres escalones 
cuando oyó decir en el portal:—¿Ha vuelto Gerardo?—No—res­
pondió la cr iada;—todavía está corriendo por la ciudad en bus­
ca de su hermana, que se la han robado.—¿Se la han robado? 
¡Bravo! ¡Es cosa nueva! El magistrado nada sabe de eso; y á la 
verdad, las gentes que le han delatado no dijeron que tenía una 
hermana. Es muy raro que tal hombre no haya vuelto, siendo ya 
las nueve; pero á bien que á media noche no se nos escapará . 
Tú me l levarás con mucho sigilo á su cuarto; ¿no es así? — ¡Sí 
por cierto; y aun te alumbraré!—¡Mil gracias! ¡Hasta la vista, 
comadre!—¡Adiós, compadre! 

Quedó Gerardo sobrecogido del susto que le causaran las pa­
labras de aquel hombre que le buscaba. Vió subir á la criada, 
que con el mayor interés le dijo:—¡Escapad, escapad pronto! Ya 
veis lo que hago por vos. ¿No le he respondido bien?— Gerardo 
subió precipitadamente á su cuarto, recogió su corto equipaje, 
lo lió y pagó el gasto á la criada, manifestándole el pesar que 
tenía por no poder agradecerle los favores que le debía.—¡Adiós, 
mi buena amiga, adiós; ya conocéis.. .! — ¡Sí, sí; no perdáis un 
instante! ¡Pobrecito! ¡Cuánto me alegro de poder salvarle! Por­
que ya se ve que sois un hombre honrado. ¡La cara lo dice! 

Por fin Gerardo se veía obligado á evadirse del peligro, á huir; 
á huir solo, sin su querida hermana, dejándola acaso entregada 
al infortunio más terrible. 

Agitado por estos pensamientos salió de la ciudad, cuando un 
nuevo incidente vino á aumentar sus males.» 

Palemón, viendo que la hora era avanzada, mandó á Arman­
do suspender la lectura, prometiendo continuarla otro día. 



TARDE V I I 

E L D E S I N T E R É S 
E l que vive despegado 

Del miserable i n t e r é s 
Y el bien obra, porque es : 
D e l hombre deber sagrado, i 
Es un sabio consumado. 
Conociendo la bajeza 
De la caduca r iqueza 
D e l mundo, prefiere a l oro 
L a gloria eterna, tesoro 
De inestimable grandeza. 

La impaciente curiosidad de los hijos do Palemón se hallaba 
aquella tarde dividida entre la historia de los estudiantes y la 
del joven saboyano: dudaban acerca del desenlace de cuál de 
las dos desearían con más anhelo conocer. En esta perplejidad se 
hallaban, cuando oyeron la flauta que sonaba á lo lejos. El him­
no de victoria entonado por un ejército no causa mayor gozo á 
su asustada patria que la que en aquellos niños produjo el so­
nido del alegre instrumento. Salieron en busca del saboyano, le 
acompañaron, le hicieron sentarse á su lado y, rodeando todos 
al buen padre, escucharon al narrador, que continuó su historia 
en estos términos: 



TARDE VII — E L DESINTERÉS 53 

Continúa la historia del padre ciego. 

Os dejé, amigos míos, en el momento en que sólo, separado de 
mi padre y atado á un árbol en una noche oscurísima, hacía re­
tumbar la selva con mis gemidos: cansado ya, dejé de quejarme, 
y advert í que se acercaba cá mí una luz—Cuando ya estaba pró­
xima la persona que la conducía, exclamé: —¡Oh, tú, cualquiera 
que seas; ven á dar libertad á un infeliz, así el Cielo te bendiga! 
Pero al oírme dejó la linterna en el suelo y echó á correr con 
todas sus fuerzas. Así pasé la noche. A l amanecer oí pasos de 
un caballo que se aproximaba; poco después le v i y distinguí al 
jinete, que era mi protector Mr. Aubri . Le llamé á voces, me re­
conoció sorprendido, y fué al momento á desatarme. Le referí 
mi desgracia derramando un torrente de lágrimas, y acordándo­
me de que uno de los malhechores llevaba un brazo herido y de 
que por él se desangraba, seguimos la dirección que la mancha 
de las gotas nos marcaba, y no tardamos mucho en llegar á las 
ruinas de un castillo viejo, donde juzgamos que habrían oculta­
do á mi padre. D i vuelta alrededor de las paredes, oí un peque­
ño ruido procedente de una ventana que daba á un sótano, l lamé 
á mi padre, y me contestó lleno de alegría. Gozoso yo también 
hasta el extremo, discurrí con Mr. Aubri los medios de libertar­
le. Ensayé, y v i que podía deslizarme por entre los hierros de la 
reja; descolgándome con la cuerda que me habían atado, bajé 
al subterráneo y me arrojé en los brazos de mi padre. Reconoc 
el calabozo y observé que la carcomida puerta sólo estaba ase­
gurada por un cerrojo que encajaba en una pared casi deshecha. 
Pocos esfuerzos me costó acabar de destruirla, franquear la sa­
lida y subir por una escalera tortuosa á reconocer el interior 
del derruido edificio, en el cual, después de haber atravesado 
un patio, descubrí una puerta que salía al campo, y una llave 
colgada junto á ella. 

Volví al sótano, referí á Mr. Aubri el éxito de mi exploración, 
y le pedí una de sus dos pistolas, que me echó atada con la mis­
ma cuerda, prometiéndome esperar junto á la puerta. Salí del 
calabozo conduciendo á mi padre, atravesamos los corredores, 
pasamos por el patio, tomé la llave, y cuando ya estaba abrien­
do oí que me gritaban: — ¡Detenéos, ó sois muertos! — ¡Eso lo ve­
remos!—contesté disparando al que hablaba un pistoletazo que 
le hizo caer al suelo herido en una pierna. Salimos por fin; pero 
la explosión de la pistola y los gritos del herido habían desper­
tado á los habitantes de aquellas ruinas. Mi padre había monta­
do en el caballo de Mr. Aubri , y ya nos disponíamos á alejarnos, 
euando una joven apareció en una ventana alta exclamando: 
¡Por Dios, salvadme; libertad á la pobre Cecilia! — ¡Cecilia! — 
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exclamó Mr. A u b r i . ~ ¡ E l l a es! ¡Cecilia, reconoce á tu amante!—. 
¡Aubri, estoy en poder del pérfido Ferrando! 

Apenas habían terminado estas palabras, vimos salir tres ban­
didos, dos de los cuales eran los mismos de la tarde anterior. El 
otro, á quien yo no conocía, se acercó á Mr. Aubri , que le espe­
ró con las pistolas amartilladas; pero al acercarse á él y cono­
cerle quedó como aterrado y se cubrió el rostro con las manos.—? 
|Pérfido amigo ~ le dijo mi'protector, — aquí tienes á tu r ival! 
¡Dispútame con las armas la virtuosa mujer que has robado á su 
familia, ó t ráemela al momento, sino quieres perecer á mis ma­
nos!—Ferrando, que así se llamaba el desconocido, se retiró con 
los bandidos, y un momento después volvió acompañado de la 
hermosa Cecilia, se la entregó á Mr. Aubri y volvió cá encerrar­
se en su guarida. 

Mi protector amaba á Cecilia, joven apreciable cuyo dote con­
sistía sólo en sus virtudes y sus gracias. La madre de él se había 
opuesto á su enlace, porque no quería que su hijo se casase con 
una mujer pobre. También Ferrando la amaba, aunque sin ser 
correspondido, ü n día que éste salió de caza se vió asaltado por 
tres ladrones, de los cuales tendió á dos en tierra, y reconocien­
do en el tercero á un antiguo criado suyo, se le ocurrió la idea 
de robar á Cecilia y llevarla á alguna guarida ignorada de to­
dos. Así lo hizo auxiliado por el bandido y por otros compañe­
ros; pero la joven vivía triste y melancólica en aquella compañía 
aborreciendo á su raptor, que en vano procuraba distraerla. 

Entonces quiso llevarle algún músico con este objeto, y los 
bandidos, deseando complacerla y creyendo que mi padre era el 
que tañía la flauta, le llevaron á las ruinas para que divirtiese 
á la pobre prisionera. 

Madama Aubri consintió al fin en el casamiento, y vivimos to­
dos juntos durante dos años en la mayor felicidad, que fue tur­
bada por la muerte de la anciana señora, á la cual pocos meses 
después siguió mi padre cá la tumba. Mi protector, agradecido á 
que por mi medio se hubiera descubierto el paradero de su espo­
sa, y queriendo premiar la intrepidez con que salvé á mi padre, 
me hizo brillantes promesas que no quise admitir, sirviéndome 
de única satisfacción el haber cumplido con mis deberes desinte­
resadamente. Reuní un poco de dinero, fruto de la liberalidad de 
la difunta señora, y dejé la casa que durante cinco años me ha­
bía servido de asilo. 

Hace tres ó cuatro días que, pasando por la ciudad inmediata, 
quise visitar y consolar á los enfermos del hospital, pues no hay 
placer más puro para el alma que aliviar la suerte de los des­
venturados. Había en el lecho un anciano moribundo: me pre­
guntó hacia qué punto me dirigía, y cuando le dije que venía á 
este pueblo,—!Ahí — e x c l a m ó derramando algunas lágrimas.— 



TARDE VII — E L DE SUS TERES 

¡Dadme el gusto de entrar en casa del labrador Palemón! Allí 
encontraréis cinco niños modelos de vir tud y caridad. Todos 
ellos son mis bienhechores: ayer me dieron cuanto poseían. 
Yo no tengo parientes, y quiero que sean mis herederos. Tomad 
esa corta cantidad, fruto de mis economías, que no creía bastan­
te para pasar el resto de mis días y, sin embargo, me sobra 
toda entera. Repartidla entre ellos, y decidles que recibiéndo­
la satisfarán los deseos del viejo mendigo. — Me encargué gus­
toso de esta comisión, y aquel mismo día falleció el anciano. He 
cumplido su voluntad; y así de esto como de mi historia, que os 
he rePerido, podéis inferir que el amor filial, el desinterés y la 
caridad son tres virtudes que llevan en si mismas la recom­
pensa. 

El músico dejó de hablar. Palemón fingió sorprenderse del 
rasgo caritativo de sus hijos, alabó su modestia y sensibilidad, 
y los abrazó con ternura. Los niños se empeñaron en que el sa-
boyano recibiese una parte de la herencia; pero él se negó á 
aceptarla, diciendo que la Providencia atendía liberalmente á 
sus necesidades y que conocía lo delicado de los deberes de un 
ejecutor testamentario; pero prometió no olvidarse nunca de Pa­
lemón ni de sus hijos. 



T A R D E V I I I 

EL OLVIDO DE LOS AGRAVIOS 
¡ P e r d ó n a l o s , Padre mío! 

¡No saben lo que se h a r é n ! 
Los que en vengar se complacen 
U n a ofensa, y d e s v a r í o 
Jnzg-an en su orgul lo impío 
Las ofensas perdonar, 
Aprendan del Ejemplar 
D i v i n o lo que es nobleza. 
¡No es deshonra, no es bajeza 
Los agravios olvidar! . 

Muy preocupado tuvo el ánimo do los niños aquella noche y 
la siguiente mañana el relato del músico saboyano: pero más 
aún la gratitud del mendigo que los bahía nombrado herederos. 
No cesaban.de mirar, contar y contemplar su herencia y discu­
r r i r los medios de emplearla; hasta que por fin se le ocurrió á 
Julio que, supuesto que ellos nada necesitaban, pues el padre 
les daba cuanto habían menester, se informasen de si había des­
graciados en el pueblo que reclamaran auxilios, y socorrerlos, 
haciendo para ello un fondo común, pues la herencia del pobre 
debía volver al pobre. Todos los niños convinieron en ello excep­
to Benito. Llegó todo á noticia de Pa lemón, que se regocijó del 
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buen empleo que trataban de dar á su caudalito; pero temió que 
Benito llegara á malearse, y se propuso corregirle más adelante. 

Llegada la tarde y colocados bajo el emparrado, mandó el 
buen padre llevar el libro grande, y en él leyó Armando lo si­
guiente: 

Fin de la historia de Dulis y Gerardo. 

Abismado en serias reflexiones caminaba Gerardo ya fuera de 
Cambray, cuando pasaron dos hombres junto á él diciendo:—-¡Es 
obstinada como una Lucrecia! En efecto; parece virtuosa. ¡Po­
bre Gerardo! ¡Si supiera que su hermana sólo está á dos leguas 
de aqui! :.. 

La celeridad de los caballos no permitió á nuestro amigo oir 
una palabra más de la conversación de los dos desconocidos; 
pero esto bastó para hacerle decidirse á registrar todas las in­
mediaciones de la ciudad. Su hermana estaba á dos leguas; pero 
¿en qué dirección? Preguntó en una posada que encontró en el 
camino, y le informaron de que por allí había pasado hacía algu­
nas horas una aldeana, á quien contra su voluntad llevaban en 
un carruaje; dos lacayos la habían bajado desmayada.—¿Lle­
vaba saya negra?—Sí.—¿Y pañuelo azul?—Justamente.—¿Y no 
sabéis adónde la llevaban?—No, porque apenas se repuso la vol­
vieron al carruaje y desaparecieron. 

Gerardo continuó caminando en la dirección que le indicaron; 
pero, distraído en sus cavilaciones, se separó del camino y se 
perdió. Cuando, vuelto en sí, advirtió su extravío, se encontró 
en un profundo valle; pero estaba tan rendido, que tendiéndose 
sobre el duro suelo, quedó bien pronto profundamente dormido.» 

A l llegar aquí Armando advirtió que al libro le faltaban algu­
nas hojas, pues de la página 254 pasaba á la 267. ¿Qué remedio? 
Era preciso contentarse con ignorar los sucesos intermedios, y 
siquiera saber la conclusión. Continuó, pues, leyendo: 

«Un año hacía que Gerardo residía en París dedicado á hacer 
recados y comisiones para los comerciantes, entre los cuales 
había uno que le distinguía con especialidad por su honradez, y 
acaso le habría admitido en su casa como dependiente, si una 
feliz casualidad no hubiese proporcionado al virtuoso joven los 
medios de v iv i r con independencia y vengarse con nobleza de 
los agravios de su amigo. 
" Pasando un día por delante de una administración de Lote-

i'ías, se le ocurrió la idea de aventurar el dinero que llevaba; y 
tal fué su fortuna, que pocos días después vió con indecible pla­
cer que había alcanzado un premio de veinte mil duros. Dueño 
de un capital para él inmenso, al instante tomó el partido de 
volver á Cambrav y buscar á su hermana. Si Dulis era rico, 
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aún le dejaría entregado á su suerte; pero si estuviera necesita­
do, le diría: -Partamos entre los dos mi dinero. 

Se disfrazó de comerciante Judío y llegó á Cambray bajo el 
nombre de Benjamín, fingiendo que iba á emplear caudales; co­
rrió la voz en la ciudad, y el primer vendedor que se le presen­
tó fué Dupuis. —¿Vais á estableceros en esta ciudad?—preguntó 
al supuesto judío.—No—respondió éste cubriéndose bien el ros­
tro para no ser conocido; voy á países extranjeros y busco pb-
jetos de valor.—Pues yo os proporcionaré algunos: pero en es­
tos tiempos... la probidad... ¡Ya me entendéis! Mi amo está ne­
cesitado, y es preciso que entre los dos nos compongamos... Me 
daréis un recibo de la mitad del dinero que me entreguéis poi­
cada cosa, y así todos viviremos. 

Así sucedió que por joyas que valían doce mil recibió Dupuis 
tres mi l duros, de los cuales sólo debía dar á su amo mil qui­
nientos. Terminada la venta, supo que Dulis pensaba huir de la 
ciudad al día siguiente, y se decidió entonces á dar parte al ma­
gistrado de las maldades de Dupuis, quien, despojado de las can­
tidades mal adquiridas para restituirlas á su dueño, fué condu­
cido á la cárcel á esperar el condigno castigo. 

Gerardo recobró su nombre y su modesto y verdadero traje; 
tomó la cajíta de las alhajas compradas y se dirigió con ella á 
casa de Dulis. ¡Qué mudanza! ¡Qué cambio encontró en ella! ¡Ni 
un portero, ni un criado; la desnudez y la soledad más tristes 
reinaban en todas las estancias! Llegó al cuarto de Dulis, y éste, 
creyendo ver en él alguno de sus muchos acreedores, palideció. 
Conoció á Gerardo, y pareciéndole que iba á insultarle en su 
desgracia y á echarle en cara la conducta que con él había ob­
servado cuando estaba en la opulencia, tomó una pistola y qui­
so quitarse la vida; pero Gerardo le detuvo, le estrechó en sus 
brazos y le persuadió á que admitiera sus consejos y su protec­
ción.—No nací vicioso, Gerardo—dijo Dulis;—pero las malas 
compañías , los malos consejos y el atractivo de las riquezas 
y de los deleites... ¡Mas ya todo lo he perdido!—Pues bien; si 
estás arruinado, vende las fincas, paga á los acreedores.. .—¡No 
basta; me faltan aún cinco mil duros! - N o importa; aquí los tie­
nes en buenas letras de cambio; aún nos quedan otros diez mil 
con que v iv i r cómodamente y, además, lo contenido en este co-
frecito, que es tuyo.—¿Mío?—Sí; ábrelo.—¡Cielos! ¡Mis alhajas! 
¿Cómo puede ser si las he vendido?-Porque la amistad las ha 
comprado y te las devuelve. Entonces Gerardo le contó la mal 
dad de Dupuis y su paradero. 

¡Hombre generoso!—continuó Dulis.—¡Si supieras hasta qué 
punto me he hecho indigno de tu amistad! El mismo día que te 
t r a t é con tanta dureza, Dupuis te denunció como vago, y y0 
contribuí á obtener del. Juez una orden de arresto contra t i -
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¡Pero aún no es esto todo; aún tienes un motivo mayor para, 
detestarme!—¡Entonces se levantó, llamó á su mujer, salió ésta, 
y Gerardo quedó absorto al verla. Ambos se abrazaron estre­
chamente. ¡Era Julia! 

Apenas saliste aquel día de tu posada—continuó Dulis ,—entrá 
en ella Dupuis y vió á tu hermana. Se informó de la mesonera 
en cuanto á tu condición y al objeto de tu venida, y pensando 
que la belleza de Julia podría distraer mi fastidio, le dijo quê  
quedabas en los brazos de tu amigo Dulis y enviabas á l lamarla. 
Así engañada , la sacó de la casa y me la presentó. ¡Figúrate 
cuál sería su situación al desengañarse! Viendo yo cuán inútiles 
eran mis tentativas de seducción, la trasladé á una casa de 
campo, donde ha sufrido todo el peso de la desgracia. Mi fortu­
na, en tanto, se destruía á pasos agigantados. Concebí por Julia 
una verdadera pasión al conocer su virtud: se compadeció de 
mí, y me casé con ella en secreto. Tal ha sido mi conducta. ¡Ar­
bitro eres de mi suerte! ¡Véngate de cuanto te he hecho pade­
cer!—Mi venganza será estrechar á ambos en mis brazos. Si 
quieres ser feliz, olvida tus malas inclinaciones, como tu amigo 
y tu esposa olvidan sus agravios. 

Dulis vendió sus fincas, pagó á los acreedores, y con el resto 
de sus bienes adquirieron una linda alquería, en que vivieron 
felices muchos años. 

Así terminó Armando la lectura, sobre la cual hizo Palemón 
serías reflexiones, concluidas las cuales se retiraron á disfrutar 
las dulzuras del sueño. 



i 

TARDE IX 

L O S D E S A F Í O S 

Es el vencerse á sí mismo 
Del hombre la mayor g lo r i a , 
Y la m á s dulce v ic tor ia 
De l sublime cristianismo. 
¡Y el moderno paganismo 
Y la r a z ó n endiosada 
Pretenden de una plumada 
Hacer del duelo un honor! 
¿ H a y desafuero mayor? 
L a jus t ic ia , ¿está en la espada? 

Armando era el único que faltaba de nuestra pequeña socie­
dad cuando Palemón llegó á ella, por lo cual mandó que le lla­
masen; y cuando se encontró momentos después en presencia 
de su padre, el anciano le dijo solamente:—Mucho has tardado, 
hijo mío.—Señor, estaba.. .—Siéntate, y escuchad todos una his­
toria que me ha causado gran disgusto. Bien sabéis quién era el 
dueño del castillo que se ve en aquella cumbre.—El marqués 
Derfort—dijo León.—Justamente . Pues voy á referiros una par­
te de su vida. 
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E l padre castigado. 

El marqués Derfort se casó á la edad de cuarenta anos con una 
hermosa señora, con quien habr ía vivido en la mayor felicidad 
si la muerte no se la hubiera arrebatado al hacerle padre de un 
hermoso niño. Inconsolable quedó con tan lamentable desgra­
cia, y para aliviar sus penas dedicó su atención y ternura á la 
educación de su hijo. Creció éste en edad, en estatura y en ta­
lento: su padre le rodeó de excelentes maestros, y con su auxi­
lio hizo progresos en las letras. Ricardo era cortés, generoso y 
benéfico para con los desgraciados. 

Pero todas estas ventajas las oscurecía un desmedido orgullo,, 
que, estimulado por su padre, le hacía incurrir en una ridicula 
manía. Tal era la de la vana ostentación de los títulos y prerro­
gativas de su familia. «Piensa—le decía el Marqués,—que circu­
la por tus venas la sangre más ilustre de Francia, que cuentas 
siete siglos de Nobleza, y que la historia de tus antepasados se 
pierde en la noche de los tiempos.» 

Quince años tenía Ricardo cuando su padre se vió precisado á, 
ausentarse por largo tiempo, dejando encargado muy particu­
larmente al ayo que hiciese instruir al joven en el manejo de la 
espada; pues la esgrima, decía, es una de las habilidades m á s 
útiles á un noble: lo cual cumplió puntualmente, logrando hacer 
de aquél un furibundo espadachín. Hacía dos años que el Mar­
qués estaba ausente, y ya había escrito el día fijo de su regreso,, 
cuando recibió una carta del ayo de Ricardo en que le decía en­
tre otras cosas: 

«Al salir de la Ópera hace tres días vimos junto al coche dos 
jóvenes que decían:—Barón, te equivocas; éste no es tu coche: 
examina las armas.— Tienes razón; las mías tienen un águila 
más. Estas son de Derfort; y á fe que casi valen tanto como las 
mías.—¿Conocéis al caballero Derfort?—dijoRicardo acercándo­
se.—No por cierto; ni deseo conocerle.—Pues tened entendido 
que si sus armas no valen tanto, su espada vale más que la que 
inútilmente lleváis pendiente de la cintura. —¡Insolente! — ¡Po­
cas palabras; seguidme, y conoceréis á Derfort! 

«Salieron los dos al campo seguidos por mí y el amigo del i n ­
cógnito, cruzaron las espadas, y vuestro hijo recibió una herida 
mortal, de la cual falleció pocos momentos después, maldiciendo 
la educación que había recibido.» Asi terminaba la carta. Ape­
nas la leyó el Marqués, se apoderó de él una melancolía tan pro­
funda, que en poco tiempo le condujo al sepulcro. ¡Por nada en 
el mundo—añadió Palemón—me confesaría yo hermano, amigo 
y mucho menos padre de un espadachín! 

Mucha fué la energía con que Palemón pronunció estas pala­
bras; pero mucho mayor era aún la confusión con que Armando 
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las escuchaba. Por fin se arrojó á los pies de su padre, y le dijo: 
—¡No7 padre mío; no soy ningún tigre, ni volveré á incurrir en 
la falta que hoy he cometido! Sabed que...—-Todo lo sé; mas, sin 
embargo, refiérelo, por el ejemplo que debes dar á tus herma­
nos.—Pues oid: Hace pocas horas que, viniendo de paseo, pre­
ocupado en resolver un problema de Matemáticas, encontré á 
Jul ián , que me miró y se echó á reir.—-¿De qué te ríes, salvaje? 
—le dije.—¡Do ti!—¿De mí, insolente?—La insolencia es tuya. 
¿Quién eres tú para tratarme con tanta soberbia? Hijo de un la­
brador, como yo, con la diferencia de que mi padre siempre ha 
tenido criados, y el tuyo ha sido un jornalero. Irritado por el 
poco respeto con que hablaba de vos, le di un bofetón; quiso él 
darme otro; pero nos separaron las gentes que pasaban. Me 
desafió; acepté, y mañana debemos reñir á palos. 

¡Muy bien, Armando! ¡Ya estás en el caso del hijo del Mar­
qués! ¿Y sabes p o r q u é se reía Ju l i án?—Sí , señor; después lo 
conocí: porque el aire me había llenado de hojas el sombrero, 
Pero haberos tratado de jornalero...—Tiene razón, y me honro 
de haberlo sido. El hombre que prospera á fuerza de economía 
y trabajo, vale más que el que se enriquece por eJ robo, la in­
tr iga y la adulación. 

Un general en jefe de un ejército que, acompañado de su Es­
tado Mayor y lleno de condecoraciones, pasaba por cierta aldea, 
convidó á comer á dos ancianos esposos, Germán y Berta, y se 
sentó á la mesa en medio de ellos. Concluida la comida, dijo el 
Oeneral:—Hoy soy vuestro jefe; pero habéis de saber que em­
pecé mi carrera por los grados más ínfimos. Hasta la edad de 
veinte años cultivé la tierra, después me cupo la suerte de sol­
dado, pasé á la América, presté servicios al Estado, ascendí y 
hoy vuelvo á mi patria. Estos respetables ancianos son mis pa­
dres.—Atónitos quedaron tocios, y mucho más los aldeanos, que 
•contaban á su hijo por muerto ya hacía muchos años. Abrazá­
ronse todos estrechamente, y lo que más entusiasmaba al vete­
rano era deber sus adelantamientos al valor, á la aplicación, 
á la actividad. 

—Ahora, Armando —continuó Palemón, —creo que no dudarás 
cuáles son tus deberes religiosos y sociales.—¡Padre mío, espe­
ro vuestras órdenes!—¿Mis órdenes? Pues bien; mañana . . .— 
Aquí fueron interrumpidos por la llegada de Jul ián y de su pa­
dre. Armando se puso encendido al ver á aquél; pero levantán­
dose repentinamente, ambos contendientes se abrazaron con 
efusión. El hijo de Palemón pidió á Jul ián que le perdonase.— 
Ya está expiada tu falta—respondió éste.—Si el bofetón que en­
furecido me diste pudo manchar mi mejilla, el beso de la amis­
tad hasta para borrarle. 

¡Aprovecháos de esta lección, hijos míos! 



T A R D E X 

EL AGRADECIMIENTO 
Por ins t in to , á s n manera, 

Sin saber lo que es v i r t u d , 
Demuestra su g r a t i t u d 
Hasta la fiera más fiera. 
;,Y h a b r á un alma tan rastrera. 
U n racional t an v i l l ano . 
Que en vez do besar l a mano 
Que lo colmó de riqueza 
Lleve su infame vileza 
Hasta maldecir la insano? 

La mañana de aquel día estaban los niños reunidos en la sala; 
Palemón^ á quien creían distante de la casa, se hallaba en el 
gabinete inmediato. Discurr ían aquéllos sobre la variedad de 
historietas que en los días anteriores habían oído, y de ellas de­
ducían que el corazón humano abunda en sentimientos de no­
bleza, de caridad y humanidad, de los cuales eran excelentes 
ejemplos Gerardo, Aubri , el conde Dorimón, y otros muchos; 
pues si bien Dulis y el joven Derfort se habían separado del ca­
mino de la rectitud y de la prudencia, había sido vencidos por 
afectos, pasiones y malos ejemplos, no por perversidad ni de­
pravación. De aquí sacaban la consecuencia de que cuando la 
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edad los pusiera en estado de presentarse en sociedad, debían 
hacerlo conflados en la natural bondad de sus semejantes. 

Mucho se alegró el anciano de oir esta conversación; pero ella 
le persuadió de que si continuaba presentando á sus hijos mode­
los de vir tud dignos de imitación, quizás engendrar ía en ellos 
una ciega confianza para con la generalidad de las gentes que 
pudiera acarrearles serios disgustos, y esto le decidió á cambiar 
algún tanto de método en sus lecciones práct icas . 

La misma tarde envió á Armando con una carta para un ve­
cino suyo. El Joven tenía que atravesar el bosque para llegar á 
la alquería de aquél, y cumplió bien su mandado; pero al vol­
ver por la espesura vió en el suelo un rollo de papel atado con 
tres cintas, una encarnada, otra azul y otra blanca. Lo cogió. 
Era bastante pesado: sin duda se le había extraviado á algún 
pasajero, á pesar de que el camino era poco transitado. Dudó 
si ,abriría el envoltorio para ver lo que contenía, pero al fin re­
solvió llevarlo á su padre tal como se hallaba. 

En efecto; volvió á casa cuando ya sus hermanos. Juntamente 
con el Jefe de familia, se hallaban sentados bajo el emparrado: 
dió cuenta de haber desempeñado su comisión, y en seguida en­
tregó su hallazgo, añadiendo que, por más que había mirado, 
no encontró en aquellas inmediaciones la persona á quien pudie­
ra pertenecer. Palemón aparentó sorprenderse, aplaudió la con­
ducta de Armando, desató el paquete, y en la primera cubierta 
halló un letrero que decía: Conservad estas tres cintas, pues ven­
drán á reclamarlas. Eompió la segunda cubierta, y debajo en­
contró, con general sorpresa, dos mil reales en buenas monedas 
de oro, y Juntamente con ellos un papelito. que decía: Esta suma 
está destinada á la impresión de este cuaderno, sumamente útil á 
la posteridad. Juntamente había un cuadernito, y con él un pa­
pel que decía: E l autor de este manuscrito estará mañana á las 
once en el mismo lugar donde le habéis hallado. 

Todos estos misterios excitaron en el ánimo de los Jóvenes la 
más viva curiosidad: llenos de admiración, rogaron á su padre, 
que aparentaba tomar parte en ella, que les leyera la singular 
historia, y efectivamente el anciano leyó lo que sigue: 

H I S T O R I A D E L O S T R E S P E R E G R I N O S 
G A P l T U L O I 

E l testamento singular. 

Pedro Deviñes era hijo de padres poco acomodados; pero por 
medio de su trabajo y aplicación logró reunir una fortuna tal, 
que pocas podían igualarla en la comarca. Había llegado á la 
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ancianidad, y era feliz. Tenía tres hijos, llamados Ricardo, Hu­
berto y Graciano, á quienes había educado con esmero, los cua­
les le ayudaban en su trabajo sin codiciar las cuantiosas rique­
zas que pasaban por sus manos, ya que de ellas disfrutaban mo­
deradamente. Le llegó al anciano Pedro la hora de la muerte, y 
teniendo junto al lecho mortuorio á sus hijos, les habló así: «Hi­
jos míos, vais á cerrarme los ojos: las inmensas riquezas que 
poseo, y que ahora van á ser vuestras, me ha costado mucho 
trabajo adquirirlas; vosotros trabajaréis lo mismo para heredar­
las. He entregado mi testamento á vuestro tío Tomás: juradme 
que cumpliréis cuanto en él os mando.» Así lo juraron los tres 
jóvenes derramando un torrente de lágrimas: el anciano les dió 
la bendición y expiró. 

Se hicieron al buen Pedro los últimos honores, y sus hijos, 
dando una breve tregua al dolor, rogaron á su tío que les leyera 
el misterioso testamento, el cual decía: 

«Antes de declarar á mis hijos mi última voluntad, debo con­
tarles mi historia, la cual nunca han sabido, y no les será enfa­
dosa. Soy hijo de un artesano. Entregado al estudio de las artes 
desde mi más tierna Gdad/ no habría hecho sin duda tan brillan­
te fortuna sin el a::x lio de tres personas, cuyos principios, cos­
tumbres y virtud;):, son muy raras en el siglo en que vivimos. Un 
filósofo, á quien desgracias que no había merecido redujeron á la 
miseria más horrorosa, se hizo mi amigo y tomó el trabajo de 
cultivar mi entendimiento enseñándome la Moral y la Filosofía. 
Perdí á este hombre apreciable, y un bienhechor de nueva es­
pecie reparó la pérdida que acababa de experimentar: fué un 
rico desinteresado que me llenó de beneficios por espacio de seis 
anos, sin verme, y aun sin querer que supiera su nombre. «Nada 
^estrecha más á los artistas, me escribía muchas veces; nada es­
t i m u l a tanto su emulación como la necesidad de trabajar para 
»vivir. V iv id , amigo Deviñes: no trabajéis sino para vuestra 
»gloria y para perfeccionaros.» Juntamente con estas cartas me 
enviaba sumas considerables de dinero. En fin, murió también 
aquel generoso desconocido: entonces supe su nombre y que me 
dejaba un legado considerable en su testamento. 

»Ahora vais á conocer la tercera persona que ha contribuido 
á mi felicidad. En un viaje que hice, la imprudencia de un guar; 
dabosque casi me costó la vida: recibí un escopetazo, y quedé 
tan desfigurado, que era imposible conocerme cotejando mis fac­
ciones con las que anteriormente tenía. Un desconocido me hizo 
trasportar desde el camino á su casa. Su hija era hermosa y 
sensible: se me ocurrió fingirme pobre, á fin de ver si aquella 
joven podría amar á un hombre feo y sin dinero. Hice bril lar a 
sus ojos el poco talento que tenía, y me fué útil. Justina^ que 
después fué vuestra madre, se casó conmigo, y quedó atónita 
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cuando al tiempo de firmar el contrato conoció los grandes bie­
nes de que era poseedor, y que la había engañado agradable­
mente. Ella también era muy rica; otras herencias aumentaron 
una fortuna que ya era tan considerable, y con esto, hijos míos? 
queda mi historia concluida. 

«Después de haber hecho mi l reflexiones sobre la casualidad 
dichosa y rara que me había llenado de felicidades por medio de 
tres individuos que si de propósito los hubiese buscado nunca los 
hallara, formé el proyecto de recompensar con una parte de los 
bienes que he recibido de aquellas tres personas á otras tres de 
iguales circunstancias, y he contado con mis hijos para que sa-
satisfagan la deuda de su padre. En consecuencia de esto, debe­
r á n ejecutar lo siguiente: luego que se acabare de leer mi testa­
mento, los tres se disfrazarán, y dejando los bienes en poder de 
su tío, á quien nombro mi ejecutor testamentario, correrán el 
mundo hasta que hayan encontrado un artista infeliz que no lo 
sea por su culpa, un poderoso que sea benéfico sin ostentación 
ni interés, sólo por el puro placer de hacer bien, y, en fin, una 
mujer que se decida más por lo moral que por lo físico y por la 
riqueza. Cuando mis hijos hayan encontrado esos tres entes tan 
singulares, los conducirán á presencia de su tío, el cual repar­
t i rá entre ellos la mitad de mi herencia, pues con el resto de ella 
todavía pueden mis hijos v iv i r con ostentación. 

»Huberto, que tiene bastante penetración, es observador y 
sabe insinuarse, buscará al infeliz; Ricardo, cuya ternura y bon­
dad son capaces de conmover los corazones más duros, buscará 
al rico, y Graciano, el más joven de los tres, suspirará á los pies 
de las clamas hasta que encuentre una desinteresada. Esta es mi 
voluntad. Un padre, aun en el sepulcro tiene derechos sobre sus 
hijos. Los míos t acharán acaso mi testamento de extravagante 
y aun de necio: poco me importa su opinión y la del público si 
mi proyecto resulta en beneficio de las costumbres y de la mo­
ral , porque para instrucción de los hombres escribirán mis hijos 
un diario de su viaje, y lo harán imprimir. Esta es mi última vo­
luntad.—Pe^ro Deviñes.» 

C A P Í T U L O I I 

E l interés es la piedra de toque del corazón humano. 

Extravagante en extremo pareció á los tres hermanos el tes­
tamento de su padre; pero no por oso vacilaron un momento en 
ponerlo en ejecución buscando los tres sujetos recomendados, 
para lo cual se disfrazaron, tomaron el dinero necesario y par­
tieron por diferentes caminos. 

Sigamos ahora nosotros al sensible Ricardo, el cual había to-
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mado unos vestidos muy sencillos que denotaban indigencia. 
Llevaba unas alforjas al hombro, y para caminar se apoyaba en 
un grueso y nudoso bastón. Quería i r á Par ís , y caminó todo el 
día sin hallar otra cosa que granjas y labradores. Por la tarde 
se halló en una llanura de bastante extensión, y temió que la 
noche le sorprendiera en ella. Un soberbio castillo dominaba 
todo el llano á la derecha; las ventanas abiertas permitían es­
cudriñar varias estancias adornadas con ricas colgaduras, gran­
des espejos y mesas de mármol, sobre las cuales, en candeleros 
de oro, ardían ya mil luces, aunque no había anochecido. La 
agradable armonía de un dulcísimo concierto, el movimiento de 
las gentes, todo indicaba á Ricardo que se daba alguna gran 
función en aquel magnífico castillo. Suspenso estaba contem­
plando lo que veía cuando le empujaron fuertemente. Volvióse 
y vió un hombre vestido decentemente y con un libro en la mano, 
el cual le pidió perdones. — No os había visto — le dijo, — por 
venir embelesado en la lectura. ¿Acaso os he lastimado?— No, 
señor; no por cierto^ Pero, pues la casualidad me proporciona la 
ocasión de hablaros, os suplico que me digáis de quién es este 
castillo. — De un rico que se llama Dormont. ¿Le conocéis? — 
No, señor. ¿Parece que hay alguna diversión?— ¡No me habléis 
de eso! Yo soy«el mismo Dormont, mío es este castillo, y nunca 
me hallo bien en él sino cuando estoy solo. Huyo de su recinto 
cuando los bailes y diversiones me recuerdan la vida tumultuosa 
de las ciudades, que detesto.—Perdonad mi curiosidad. ¿No dais 
vos la función?—No, á fe mía: mi mujer es la que celebra el día 
de mi nacimiento. Ha convidado á una multitud de gentes que 
hacen un estruendo infernal: yo he tomado un libro para leer y 
meditar, porque éste es mi único placer, y no gastar en una no­
che lo que haría felices á veinte familias pobres.— Eso es tener 
un corazón muy humano y generoso. — No hay mérito en ello: 
más quiero extender la mano al desgraciado que contribuir al 
lujo.— He aquí un hombre — dijo para sí Ricardo — que se ase­
meja algún tanto al que yo busco. ¿Cómo haré para ganar su 
confianza y asegurarme si es el que necesito? Dormont se des­
pidió de Ricardo para continuar su solitario paseo; pero éste le 
detuvo y le suplicó que le dijese si había cerca algún pueblo 
donde pudiera pasar la n o c h e . — ¿ N o sois de este p a í s ? - - N o , 
señor: voy á París á implorar el auxilio de las gentes caritati­
vas.— ¿Cómo? — La muerte de un padre que me amaba me ha 
privado de todo recurso.— Parecéis bien nacido: no os faltaran 
auxilios. ¿Sabéis algún oficio?—Sé lo bastante para desempeñar 
el empleo de secretario ú otro semejante.—Quisiera poder pro­
porcionaros uno: quedad con Dios.—¿No podéis indicarme algún 
albergue? —Eso es imposible. Yo podría recibiros en mi casa; 
pero ahora ¡hay tanta gente! ¡Adiós! — ¡Esperad! Gomo hace un 
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momento que os manifestasteis tan inclinado á favorecer...— 
¿Qué quiere decir eso? ¿Por ventura me pedís limosna á seme­
jante hora?—Me llena de rubor vuestra sospecha. Pretendo sólo 
excitar vuestra sensibilidad, no vuestra compasión.—Ya veo 
que tenéis mucho discernimiento. Me equivoqué. ¡Perdonad mi 
recelo! ¡Venid; venid conmigo! 

Dormont llevó consigo á Kicardo, entró en el castillo y dijo 
a l conserje: — Haced que este hombre cene con vos y que se 
acueste en el cuarto inmediato al vuestro. Luego, dirigiéndose á 
Ricardo, le dijo:—No puedo veros en toda la noche, porque ten­
go mucho á qué atender; pero mañana no os iréis sin hablarme. 
Entretanto paseaos por el parque y disfrutaréis los placeres 
que en él se preparan: veréis unos fuegos artificiales que dicen 
que son maravillosos, porque no hay locura en que no incurra 
mi mujer. 

Retiróse Dormont y Ricardo pasó la noche notando la disipa­
ción á que todos se entregaban y la rareza de los personajes que 
componían aquella sociedad, y esperando la visita de Dormont 
con la mayor impaciencia. 

Llegó el momento tan deseado: Dormont envió á llamar á Ri­
cardo. Pasó el joven á la rica estancia en que se hallaba aquél, 
el cual, desde luego, le obligó á que le tratase con franqueza; 
después le preguntó su nombre, el estado de su padre, su con­
ducta, etc., etc. Ricardo contestó á todo como mejor le pareció, 
pero con cierto aire de franqueza, de lo cual Dormont quedó muy 
satisfecho.— Amigo mío — le dijo en seguida,— he pensado en 
vos y creo que me convenís. Quiero favoreceros; pero exijo de 
vos mucho secreto y gran condescendencia. Madame Dormont, 
mi esposa, es vieja, fea y mala: no puedo tolerarla; y si no me­
diasen los hijos, hace mucho tiempo que me habría separado 
de ella. Para consolarme de estos disgustos he puesto, pero ino­
centemente, todo mi corazón en una joven amable. Hace poco 
tiempo que mi mujer lo sabe, y se ha arrebatado á tales extre­
mos, que ha comprometido mi reputación. En este supuesto, ved 
si os conviene lo que voy á proponeros: sois mozo y de nadie de­
pendéis: yo os casaré con mi amada Constanza, y me encargo... 
— ¡No prosigáis! — íe dijo Ricardo furioso.—¿Es eso todo lo que 
queréis hacer por mí? — Sí, y me paréce que el partido que os 
propongo no debe rehusarlo un hombre miserable.— Pobre soy, 
es verdad, pero no sin delicadeza.— ¡Oh; si sois delicado, es 
cosa muy diferente! ¡Tanta delicadeza!. . .—¡La tengo, y vuestra 
proposición me ha ofendido infinitamente!—Tened la bondád de 
apaciguaros. ¡He aquí loa hombres! ¡Desean que los sirvan en 
todo, y ellos no quieren corresponder en nada! — ¡Siempre he 
tropezado con ingratos!—No aumentaré yo su número. El Cielo 
os guarde y os dé más conocimiento. 
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Ricardo salió precipitadamente. Dormont se levantó como 
para detenerle; pero al mismo tiempo llegó su mujer y le obligó 
á contenerse. Entretanto Ricardo corría como si alguien le per­
siguiera; y cuando se vió en el campo, exclamó dolorosamente: 
— ¡Ah; mucho temo que mi encargo sea más penoso que el de 
mis hermanos! 

Mientras gime sobre lo mucho que se había equivocado con 
Dormont, vámonos tras de Huberto, que iba buscando un des­
graciado cuyos males fueran efecto de la suerte. 

Aquí Palemón dejó la lectura para el día siguiente. Había 
advertido la impresión que hacía en sus hijos, y celebraba inte­
riormente lo dispuestos que se hallaban á la moral y á la sana 
filosofía. 



TARDE X I 

LA PRESUNCIÓN 
¿De q u é tienes p r e s u n c i ó n , 

Hombre ingrato y presumido? 
Si todo lo has recibido, 
Si todo es del Cielo don, 
¿ P o r q u é empleas t u r a z ó n . 
E l m á s rico de los dones. 
En fomentar las ficciones 
De t u loca vanidad? 
Recibe con humildad 
Del Cielo las bendiciones. 

Todos los hijos de Palemón asistieron puntualmente á la re­
unión acostumbrada, con el más vivo deseo de oir en qué para­
ban las aventuras de los tres hermanos; y el padre, abriendo el 
libro, sin ningún preámbulo prosiguió su lectura. 

CONTINUACIÓN D E L A H I S T O R I A D E LOS T R E S P E R E G R I N O S 
C A P Í T U L O I I I 

Orgullo vano. 

Disfrazado con un traje propio de un hombre de mediana for­
tuna, Huberto tomó el camino sin saber adónde se dirigía. Re* 
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volvíca en su imaginación mil proyectos para conocer á fondo los 
desafortunados con quienes tendría que tratar durante el curso 
de su viaje. Hacia la mitad del día encontró una población y 
determinó descansar en ella.—En todos los rincones de la t i e r r a -
decía para sí—hallaré infelices faltos de todo recurso; pero no 
son ésos los que yo busco. Si no tienen el talento que distingue 
á los sabios en las respectivas profesiones, su suerte es muy co­
mún, porque son infinitos los que la experimentan. El desgracia­
do que debo buscar, cumpliendo el encargo de mi padre,' ha de 
ser un hombre dotado de todas las cualidades intelectuales y dé 
todas las disposiciones necesarias para que por sí mismo, por 
medio de sus conocimientos, facilitándole auxilios, sepa adqui­
rirse fama y sea útil á su patria. Si á este hombre le han hecho 
infeliz el destino ó la envidia de los demás después de haber 
puesto cuanto está de su parte, éste es el que yo busco. 

Preocupado con esta idea, Huberto determinó seguir su cami­
no. Comió en la primera posada que encontró y luego se puso en 
marcha. A l cabo de tres días llegó á la gran ciudad de Par ís , 
donde tomó un cuarto en una casa de huéspedes, y se preparó á 
cumplir la última voluntad de su padre, Hizo anunciar en los pe­
riódicos que una sociedad de sabios le había comisionado para 
averiguar quién era en aquella capital el artista que se había 
distinguido por sus obras más perfectas y descubrimientos útiles 
en su respectiva profesión, á fin de adjudicarle un premio que 
tenían acordado. Creía que esto era un buen medio para descu­
brir al hombre que deseaba hallar; pero se equivocó, porque su 
casa se llenó de charlatanes de todas clases que ponderaban sus 
talentos sin dar ninguna prueba de ellos. Aturdido Huberto y 
cansado de tanta multitud de fanáticos orgullosos, pensó dejar 
con todo sigilo su habitación, desesperanzado de hallar lo que 
buscaba. Ya había prevenido su maleta cuando recibió el bille­
te siguiente, que reanimó sus esperanzas: 

«Si el aspecto de la indigencia no os asusta, tomaos el traba­
jo de venir á la calle de Reuilly, en el arrabal de San Antonio, 
núm. 25, cuarto piso, y veréis un infeliz artista privado de todo 
recurso, pero que acaso merecerá vuestra est imación.—De Yu-
rán.» 

Muy alegre con esta invitación Huberto, creía que ya había 
terminado las fatigas de su peregrinación, y al instante se pre­
sentó en la habitación indicada; empujó una puerta que estaba 
entornada, y quedó sumamente enternecido al ver un venerable 
anciano acostado en una miserable cama, y que una 1ov|n 
mosa como el amor le prodigaba mi l atenciones y cuidados, hi­
jos, al parecer, del amor filial. A l ver á Huberto la joven se 
avergonzó y corrió á ocultarse detrás de una vieja cortina. M 
anciano le miró con los ojos llenos de lágrimas y le dijo: —¡Ah, 
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señor! ¿Sois vos el sujeto á quien me he tomado la libertad de 
escribir una esquela?—Sí, señor. Y vos, ¿sois el desdichado Yu-
r4n? _ El mismo, que os agradece la bondad de haber venido 
desde tan lejos á un paraje tan poco grato para un hombre di­
choso. Apenas os envié la esquela, me arrepentí de haberlo he­
cho.—¿Y por quéV—¡Hay tantos intrigantes! ¡Hay tantos desgra­
ciados que lo son por su culpa! El hombre que estáis viendo y 
oyendo es digno de ser distinguido por su aplicación, por sus 
desgracias y aun por sus virtudes, aunque decirlo parezca arro­
gancia.— Así lo creo; pero, pues no ignoráis lo que me ha con­
ducido á París , servios presentarme las pruebas que acrediten 
vuestro ingenio, y tomaré la correspondiente nota.—Al instan­
te voy á satisfaceros. ¿Sofía? — Apareció la joven que se había 
ocultado, y el anciano le dijo: — Ve; hija mía; t ráeme la obra 
que sabes, fruto de treinta años de fatiga, y que sólo me ha pro­
ducido persecuciones. Ahora veréis, señor, lo que acaso todo el 
ingenio de los hombres juntos jamás habría podido concebir; 
y, sin embargo, yo lo he creado á fuerza de años, de estudios y 
de trabajos. Me he visto preso en varias cárceles, sin haber co­
metido otro crimen que querer hacer felices á los hombres. Esta 
es la obra: servios examinarla. 

La joven presentó un enorme manuscrito lleno de polvo, que 
parecía no haberse abierto en muchos años. A l ver su tamaño 
se desanimó Huberto y temió volver á ser engañado. Sin em­
bargo, lo apoyó en la chimenea y empezó á hojearlo. En cada 
página veía figuras de Geometría, círculos, triángulos y ángulos 
de todas clases, acompañados de letras mayúsculas que indica­
ban el lugar de su explicación.—¿Qué significa esto?—preguntó 
Huberto con la mayor admiración. — Prestadme atención — le 
contestó el viejo.—Persuadido desde mi más tierna juventud de 
que el Ser Supremo ha puesto relaciones admirables en todas 
sus operaciones, y de que con la Moral y la Filosofía sucede lo 
mismo que con las ciencias matemáticas que nos ha permitido 
sacar del seno de la Naturaleza, he concebido el plan de una 
obra extraordinaria, y lo he puesto en prác t ica . He querido re­
ducir á problemas de Geometría las lecciones más esenciales de 
vir tud y los axiomas más simples del arte de gobernar. Decid­
me ahora: ¿cuándo un hombre ha concebido proyecto más vasto 
y más útil para lo presente y para lo venidero? 

Huberto no respondió, y el viejo continuó diciendo: 
—Pues esta obra tan sublime es la que me ha sumergido en 

horribles desgracias y en la indigencia en que me veis terminar 
mi carrera. Unos me han vuelto la espalda riéndose de mí á car­
cajadas; otros me han llenado de injurias y me han prohibido su 
sociedad. Yo me he enojado, y me parece que tenía razón para 
ello; ¿no es así? 
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Huberto permaneció silencioso. 
—He escrito cartas sobre cartas, Memorias sobre Memorias, y 

todo ello no ha servido más que para suscitarme nuevas perse­
cuciones. A l fin, cansado de tantos insultos y ultrajes, he con­
denado mi manuscrito á un eterno olvido, persuadido de que los 
hombres no merecen que se los instruya é ilumine. He venido 
con mi hija á esconderme en este rincón, indigno de un hombre 
que ha pasado la vida trabajando por el bien de sus semejantes: 
á nadie trato y, por tanto, á nadie hablo de mi obra. Nunca ha­
bríais tenido noticia de ella si un amigo no me hubiera preci­
sado á tentar este último recurso para hacer ver á todo el Uni­
verso los únicos medios que tenemos de hallar la felicidad en 
este valle de lágr imas . 

Si el lector ha conocido la especie de locura del viejo, fácil­
mente comprenderá lo atónito que quedaría Huberto oyéndole 
tantas extravagancias dichas con el grave acento de la ver­
dad. ¿Qué obra tan maravillosa era aquélla que había costado 
tantos desvelos y contenía la ciencia de la felicidad? Huberto la 
revisó de nuevo y no vió en ella más que figuras matemát icas . 
Dijo al anciano que se sirviera explicarle alguna cosa, porque 
nada entendía, y el buen hombre lo hizo con sumo placer. Pero 
como molestó mucho á Huberto, no queremos hacer lo mismo 
con nuestros lectores; y así, les bastará saber que señalando una 
línea, en cuyo principio decía moral, iba á terminar en un círcu­
lo donde decía virtud: de todos los puntos de este círculo nacían 
otras líneas, donde se leía: beneficencia, bondad, dulzura, candi­
dez, etc.; de modo que, con arreglo á la explicación del viejo, el 
hombre, siguiendo la línea de la moral, entraba en el círculo de 
todas las virtudes. Con estas y otras invenciones semejantes pre­
tendía corregir todos los vicios y establecer la felicidad univer­
sal. Aquel infeliz había pasado toda su vida entregado á esta lo­
cura, y por sostenerla experimentó graves desgracias. ¡Delirio 
incomparable! Se quejaba de los hombres; pero éstos, á quienes 
había atormentado y molido con tan inútil fárrago, ¿no tenían ra­
zón también para quejarse de él? Con todo, el infeliz era padre, 
y había encadenado á sus desgracias á una hija amable á quien 
debía hacer feliz antes de empeñarse en que lo fuesen los demás. 
He aquí un loco de una manía bien rara. Pero ¿qué digo? ¿Acaso 
no es demasiado común hallar en la socidad muchos de estos en­
tes proyectistas, que siguen un sistema errado con la perseve­
rancia más obstinada? 

Tal era el hombre raro con quien tenía que lidiar nuestro Hu­
berto; y así, no tardó en dejarle, después de haberle prometido, 
como se hace con estas gentes, que volvería á verle y se tomaría 
más tiempo para examinar el manuscrito y participar su mérito 
á la sociedad. Dióle las gracias el anciano y salió Huberto, no 
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sin compadecerse de la Joven, que, al parecer, sentía mucho el 
estado de su padre y probablemente lamentar ía en secreto su 
obstinación. 

Así que salió Huberto de casa del anciano en quien había 
creído hallar al hombre que buscaba, se volvió á la posada y 
determinó salir de Par ís , resuelto á limitar sus investigaciones á 
las aldeas y pequeños pueblos de que desde luego se había des­
entendido. 

Tomó Huberto al salir de París el primer camino que se le pre­
sentó, y caminó dos días casi sin detenerse. No buscaba Huberto, 
y quería encontrar. No era éste el medio de acabar pronto su 
viaje; pero el tumulto de París y la turba de embusteros y pre­
suntuosos ignorantes que le habían rodeado hicieron que se des­
animara. 

Sumergido en estas reflexiones caminaba la tarde del segun­
do día, sin advertir que una ligera lluvia comenzaba á penetrar 
sus vestidos, y que las nubes, amontonándose en la atmósfera, 
aumentaban la oscuridad de la noche en que iba á sumirse toda 
la Naturaleza. Estaba en un camino de t ravesía , y ya no alcan­
zaba á distinguir las heredades que había admirado un cuarto de 
hora antes. Temeroso de la soledad en que se hallaba, é ignoran­
do adónde se dirigía el camino que llevaba, extendió la vista por 
los tenebrosos campos y no pudo distinguir el más leve asilo. 

E l estrépito de los truenos y la cárdena luz de los relámpa­
gos le llenaban de terror. Rasgáronse las nubes y vertieron á 
mares la lluvia que contenían en sus senos, y no halló ni un ár­
bol donde refugiarse; pero, animoso y resignado y arrostrando 
el rigor de los elementos, prosiguió su camino. Ya por fin dis­
tinguió á lo lejos una luz, que regocijó su alma y reanimó su 
vigor. Siguió la dirección de la luz, y á poco rato se halló jun­
to á la puerta de una casa, en cuyo umbral vió á un anciano 
que parecía estar contemplando el majestuoso espectáculo del 
choque délos elementos, y á quien no impresionó la llegada de 
Huberto; antes bien, dijo con entusiasmo á una mujer que le acom­
pañaba : — ¡Ah! ¡Qué hermosura, dulce amiga! ¡Qué bellos son 
los efectos de la electricidad! ¡Qué grandeza y majestad tiene 
la Naturaleza! 

Por estas palabras conoció Huberto que el anciano era hom­
bre instruido, y tal vez artista; pues como sólo pensaba en esta 
clase de sabios, á todos los que encontraba los creía dedicados 
á las artes. Acercóse al anciano y le pidió hospitalidad, manifes­
tándole lo mucho que le había fatigado la tempestad. El viejo 
le recibió con humanidad, y sin moverse del umbral de la puer­
ta en que estaba entregado á la contemplación, dijo á la joven 
que le acompañaba que prestara á Huberto todos los axilios que 
necesitase. 
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Huberto conoció que su huésped no era ceremonioso, y lo ce­
lebraba en su interior. Siguió á la joven7 diciéndole que iba dé 
París, que "se había perdido en el camino, y que á no hallar tan 
generosos corazones, le habr ía sido imposible continuar su via­
je, pues acaso habría perecido de cansancio y debilidad. Mien­
tras enjugaba al fuego sus vestidos entró el viejo, que sin mirar 
á Huberto pidió á la joven la llave de su gabinete, porque que­
ría hacer experiencias en su máquina eléctrica. Reparando Hu­
berto que el viejo no hacía caso de él, le pidió permiso para 
acompañarle, añadiendo que podía lisonjearse de que no le fal­
taban luces para ayudarle en sus experiencias.—¿Conque tenéis 
nociones científicas? ¡Tanto mejor! Yo también las tengo: gusto 
mucho de las ciencias y las artes. ¡Oh! ¡Las artes! ¡Yo soy ar­
tista! ¡Venid; venid y veréis! 

El anciano tomó una luz; Huberto le siguió y se sorprendió 
al hallarse en un soberbio gabinete lleno de instrumentos de fí­
sica y de gran cantidad de máquinas que parecían ser invencio­
nes de su huésped, porque muchas todavía no estaban acabadas, 
y se veían confusamente esparcidas por el suelo varias piezas é 
instrumentos para trabajar. 

Después de algunas explicaciones recíprocas y de diversas 
pruebas demostrativas de que el anciano tenía una verdadera 
instrucción, dando á Huberto un golpecito sobre el hombre le 
dijo: Mucho me alegro de que la casualidad os haya traído á mi 
casa. Habláis de artes como un profesor diestro, y por eso quiero 
enseñaros varios descubrimientos económicos que he hecho. Tra­
tándose de artes, llamo economía al medio de ahorrar tiempo, 
gastos y brazos. Ved aquí un telar de nueva invención: con sólo 
el manejo de este resorte, hago girar una multitud de ruedas, 
cuyo movimiento en sólo una hora produce más que otros telares 
en todo un día. También he inventado esta máquina para hacer 
medias; ésta, para gasas, y esta otra para hacer encajes. Esto 
es un piano, con acompañamiento devarios instrumentos. Quisie­
ra que lo oyeseis; pero está toda la máquina desarmada. Y nó 
debéis extrañarlo, amigo mío, porque se me presentan pocas 
ocasiones de manifestar mis obras. 

De esta manera fué el anciano enseñando á Huberto las má­
quinas de su gabinete; y no habría concluido en mucho tiempo 
á no haberle avisado que ya era hora de cenar. Sentáronse ambos 
á la mesa con la joven, que por la conversación conoció Huberto 
que era la esposa del viejo. Nuestro peregrino no había tenido 
tiempo para apreciar los descubrimientos de su huésped; pero le 
miraba como á hombre sabio é ingenioso.—¡Si fuera éste—decía 
Huberto entre si—el artista que busco! ¡Sería cosa bien particu­
lar haberle hallado cuando menos lo pensaba! 

Lleno de esta dulce esperanza se propuso sondear á su hués-
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ped para saber si era tan modesto como parecía desinteresado. 
Mientras cenaban le preguntó si había publicado ya algún descu­
brimiento importante.—Ninguno, amigo mío, ninguno; no soy yo 
de las gentes que van pregonando su ingenio y sus obras. Soy 
absolutamente desconocido: vivo aquí solo con mi mujer, á un 
cuarto de legua de la ciudad, adonde nunca voy. Me divierto 
inventando, trabajando, y de este modo soy feliz.—Pero si po 
déis ser útil á vuestros semejantes ofreciéndoles el fruto de yues 
tros trabajos, pueden acusaros de que viváis tan oscurecido.— 
Diríais bien si los hombres fuesen dignos de que se los instru­
yera. Pero ¿iría yo á decirles que tengo más disposición y talen­
to que ellos? Me mal t ra tar ían, me despreciarían, me confundi­
r ían entre la hez del vulgo, y perdería mí felicidad y sosiego 
por jnos ingratos. No, amigo mío; los hombres no aman la ver­
dad, y por eso es preciso guardarnos de decírsela. Mí patria no 
me merece: yo necesito recompensas dignas de los servicios que 
puedo hacer á la Humanidad. En una paladra: ó millones, ó 
nada.—Conque si yo, por ejemplo, fuese enviado por una So­
ciedad académica para conocer los artistas, juzgar sus inventos 
y adjudicar un premio honorífico á quien fuese más digno, ¿nada 
lograría con vos? — Nada, señor; nada absolutamente. ¿Qué me 
importa el lauro? Dinero es lo que busco, porque el oro vale más 
que la fama y los honores. Dentro de dos ó tres meses daré una 
vuelta por Europa, y espero hacer una fortuna muy considera­
ble.— Os la deseo, caballero. 

No insistió más Huberto: cenó, se acostó, y al otro día muy 
temprano volvió á ponerse en marcha, desesperado por haberle 
salido segunda vez fallidas sus esperanzas. 

¡Qué raro es el hombre que me ha hospedado! —decía Huberto 
mientras caminaba. — No he tenido tiempo para examinar las 
máquinas que dice haber inventado. Muy buenas pueden ser; 
pero si de nada valen, tenemos otro loco, cuyas ideas son dig­
nas de compasión; por el contrario, si sus inventos pueden ser 
útiles á la sociedad, es un monstruo si los sepulta ó los estima en 
exorbitante precio. ¡Vamos, Huberto; vamos, amigo! ¡No hay 
que desmayar! ¡Ese hombre vano y codicioso no es el que tú 
buscas: sigue tu peregrinación, continúa tus investigaciones 
aunque al parecer vuelvas el último de tus hermanos! 

Así discurría Huberto, á quien la fatiga y la experiencia ha­
cían cada día más filósofo. Dejémosle por ahora y sigamos á 
Graciano, cuyo empeño era buscar una mujer que le amase sólo 
por su talento y vir tud. 



T A R D E X I I 

L A L I V I A N D A D 
Es la muelle l iv iandad 

V i c i o que astuto blasona 
De noble, y nada perdona 
Para dorar su maldad. 
Ya invoca la caridad 
Para g-ozar en la o rg ía ; 
Ya deja su h ipoc re s í a , 
D e l e s c á n d a l o impulsada 
Y . . . muere al fin asfixiada 
E n su propia t i r a n í a . 

Esperaban con ansia los hijos de Palemón la hora de su re­
unión vespertina, porque deseaban saber los acontecimientos de 
G-raciano. Llegada aquélla y reunidos todos, el padre tomó el 
libro y leyó lo que sigue: 

CONTINÚA L A H I S T O R I A D E LOS T R E S P E R E G R I N O S 
C A P I T U L O I V 

E l castillo. 

Graciano era un joven de excelentes cualidades, y aunque no 
conocía prác t icamente el amor, tampoco carecía de medios para 
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inspirarle ni para hacerlo creer, pues era músico y poeta. Vis­
tió un traje pobre y emprendió su camino. Pasaron algunos días 
sin que le ocurriese cosa notable; mas una tarde, ya cerca de 
anochecer, distinguió un antiquísimo castillo almenado y rodea­
do de fosos, pero descuidado y casi amenazando ruina. Las 
ideas de Graciano eran un si es no es quijotescas, y no tardó en 
figurarse que aquel vetusto edificio quizás servir ía de prisión á 
alguna inocente beldad oprimida por un bárbaro é inhumano 
perseguidor. Su imaginación se exaltó; creyó oir lamentos; de­
seó ser el paladín de la cautiva belleza; se figuró el castillo con 
sótanos y puentes levadizos, animado por el opresor y la opri­
mida, con su currespon diente acompañamiento de enanos, due 
ñas y sayones, y su música de trompas y chirimías. 

Absorto en tan ex t rañas meditaciones estaba el buen Gracia­
no contemplando el castillo, cuando distinguió luz entre las ce­
losías de una ojival ventana, y oyó una voz hechicera que can­
taba lo siguiente: 

Joven caminante 
Que mustio transitas, 
Espera un instante 
Y dime tus cuitas. 

¿Qué penas, qué azares 
Afligen tu pecho 
Con rudos pesares? 
¿Acaso te han hecho 

Su víctima amores? 
¿O tal vez meditas 
Finar los dolores 
Que en tu mente agitas? 

¡Bello caminante, 
Cuéntame tus cuitas! 

¿Dónde se encamina 
Tu marcha furtiva? 
Si es que tu divina 
Beldad te es esquiva; 

Si labra implacable 
Tormentos que evitas, 
Joven apreciable 
Que el amor excitas, 

Aún hay quien amante 
Alivie tus cuitas. 

Admirado quedó Graciano al oir una canción tan conforme 
con sus poéticos ensueños; dudó si sería efecto de la casualidad 
ó de alguna invención prevenida para sorprenderle. Fuera lo 
que fuere, la aventura le pareció maravillosa y resolvió llevar-
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]a adelante. Improvisó, pues, y cantó las coplas siguientes, imi 
tando el mismo aire y estilo de la dama: 

Beldad soberana 
Que afable me Invitas 
Con voz sobrehumana, 
Escucha mis cuitas. 

De amor los vaivenes 
No afligen mi pecho, 
Ni ingratos desdenes 
Me causan despecho; 

Mas, sólo en el mundo. 
Penas infinitas 
En tedio profundo 
Me sumen; si evitas 

Mi muerte, señora, 
Escucha mis cuitas. 

Vagando en la Tierra 
Sin bien, sin consuelo. 
No creo que se encierra 
Mi dicha en el suelo. 

La voz melodiosa 
Conque á amar incitas, 
De mi alma afanosa 
Ansias inauditas, 

En gozo las trueca 
Si escuchas mis cuitas. 

Estos versos, cantados con voz sonora y expresiva, fueron 
oídos por la dama que los había provocado; pero no tuvo por 
conveniente corresponder al improvisado amor del peregrino. 
Al contrario, quizás por temor ó por vergüenza de haberse en 
cierto modo empeñado en una aventura, cantando por distrac­
ción unos versos que había aprendido en otro tiempo, lo cierto 
es que, tomando la luz, se ausentó de la estancia en que cantó, 
sin dirigir siquiera un suspiro al pobre caminante á quien aca­
baba de electrizar. Bien advirtió Graciano que la luz desapare­
cía; pero, siempre lleno de ideas caballerescas, creyó que la 
castellana, sensible á su canción, iba á dar órdenes para que 
fuera conducido á su presencia. En esta confianza esperó largo 
tiempo; pero en vano, pues nadie pareció. A l cabo de una hora 
exclamó Graciano: — ¡Qué extravagante es el corazón humano! 
Bien veo que cada uno tiene un grado de sensibilidad que gasta 
enteramente en exterioridades, no quedando ni una sola cente­
lla dentro del alma. Extraviado, y en noche oscurísima, no sé 
qué camino tomar para hallar un asilo. ¿Qué haré? — Repenti­
namente se decidió á l lamar.—Pediré—decía—una satisfacción; 
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rae quejaré del lazo que han tendido á mi credulidad, y vere­
mos si es lícito burlarse asi de la buena fe de un corazón sensi­
ble. Se acercó á la puerta y llamó; pero no le respondió nadie. 
Volvió á llamar.—¿Quién llama á semejantes horas?—¡Un pe­
regrino extraviado! —¡Retiráos, importuno) ¿Pensáis que no os 
han oido?—Pero...—Ved aquí, señora—decía la misma voz con 
acento de reconvención,—el efecto de vuestras canciones.— 
Señor—respondió la dama,—¿había yo de imaginar que preci­
samente se hallase tan cercano un caminante para responder­
me?—Esposa mía, sois una loca, y algún día seréis causa de 
que nos degüellen á todos en este castillo solitario.—Marido 
mío, siempre tenéis la cabeza llena de ilusiones.—Callad, ó de 
lo contrario soltaré todos los perros, les azuzaré contra vuestro 
helio caminante, y entonces podrá de veras contaros sus cuitas. 

¡Esposa! ¡Marido! Graciano se estremeció al oír semejantes 
palabras. Presumía que la castellana vivía infeliz con un hom­
bre tan bárbaro, que trataba de soltar los perros contra los ca­
minantes. Indignado por esta presunción, se atrevió á decir al 
marido mi l injurias; pero no le contestaron, y sólo oyó pasar y 
repasar cerca de la puerta. La fragancia de los manjares que 
disponían en la cocina llegó al olfato de Graciano, que estaba 
hambriento y no tenía dónde recogerse ni quien se compadecie­
ra de su triste situación. Por fin se decidió á subir á un árbol y 
dormir en brazos de la Naturaleza, que nunca niega la hospita­
lidad á sus hijos. El que le pareció más á propósito fué uno que 
precisamente estaba inmediato á la ventana de la estancia en 
que cantaban cuando llegó. Se encaramó á él, y según iba su­
biendo, con voz firme y dolorido acento cantó los siguientes 
versos: 

Lleno de pesares, 
Un sueño propicio 
Va buscando ansioso x 
Este peregrino; 

Y pues que los hombres 
Le niegan auxilio, 
Un árbol frondoso 
Será compasivo, 

Y hospedará grato 
A l fiel peregrino 
Que por la desgracia 
Se ve perseguido. 

Aún no se había acomodado entre las ramas del árbol, cuan­
do vió acercarse una luz á la ventana consabida, y que después 
de un corto rato hacían descender aquella luz hasta quedar de­
positada en el suelo. Bajó inmediatamente del árbol, se acercó 
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á la luz, y vio pendiente de una cinta una linterna, una llave 
y un papel. Impaciente por saber lo que éste contenía, se apre­
suró á desdoblarlo y leyó lo siguiente: 

«Estaba con mamá cuando ella cantaba la canción del cami­
nante; también he oído la vuestra, y después he sabido que os 
han negado la hospitalidad para esta noche. ¡Pobre peregrino! 
Si mis padres han sido tan inhumanos con vos, aceptad el asilo 
que os ofrece su sensible hija, á quien habéis interesado en ex­
tremo. Debajo de la ventana, un poco á la izquierda, hallaréis 
una puerta que se abre con la llave que os envío: entrad sin 
miedo. A la derecha hay una sala con una cama, donde podéis 
pasar la noche; y por la mañana al iros cerráis bien la puerta, 
y pondréis la llave entre la piedra que veréis al pie del segun­
do árbol de la hilera izquierda, contiguo á la puerta principal. 
A nadie digáis nada, porque creerían que hago mal, y el cora­
zón me dice que hago bien. ¡Adiós; buenas noches!» 

Figúrese el lector cuál sería la sorpresa y la alegría de Gra­
ciano. La carta de la niña le embelesó: era un ángel tutelar 
destinado á socorrer á los infelices. Graciano amó á aquella jo­
ven, aunque no la conocía; y la amó desde aquel momento con 
la mayor ternura. Debía de ser bellísima, porque ¿cómo han de 
ser feas las personas que tienen buen corazón? A favor de la 
luz de la linterna halló la puerta; la abrió y se encontró en un 
cuarto bajo bastante limpio, aunque, al parecer, inhabitado ha­
cía algún tiempo, adornado con sillas antiquísimas medio des­
trozadas y sin cama alguna, pero sí con un banco que podía ha­
cer su oficio. La comodidad no era mucha; mas Graciano se dió 
por satisfecho. 

Ya se disponía á entregarse al sueño cuando oyó bajar por 
una escalera, y que se detenían á una puerta del cuarto en que 
se hallaba.—¿Estáis ahí?—Sí. ¿Sois vos quien...?—Sí, yo soy. 
¿No estáis aquí mejor que en el campo?—Sí, señora. Pero ¿no 
veré el ángel benéfico que...?—No tenéis necesidad de verme 
para aprovecharos del corto socorro que os dispenso.—¡Amable 
criatura! Perdonad si os molesto; pero ¡la necesidad me debili­
ta tanto! Desde esta mañana no he podido reanimar mis fuer­
zas...—¡Ah! ¡Ya entiendo! ¿Deseáis tomar algún alimento? No 
sé cómo hacer para traéroslo, porque me he propuesto no veros, 
y nadie más que yo sabe que estáis aquí. Sin embargo, si me 
prometéis que no intentaréis verme, puedo entreabrir esta puer­
ta y alargaros algunos manjares. ¡Pero no, que tendría demasia­
do miedo!—Hermosa incógnita, yo juro no miraros.. .—¡No, no 
juréis! ¡Esperadme; pronto vuelvo! 

Graciano oyó que la niña subía la escalera y que cerró tras 
sí una puerta; luego nada percibió. Deseaba con ansia verla, y 
el haberle pedido algún alimento más era efecto de este deseo 
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que de su necesidad; pero había ofrecido privarse del dulce pla­
cer de verla, y debía cumplir su palabra. Con la mayor impa­
ciencia é inquietud esperó cerca de una hora. Por fin oyó pa­
sos, y vió que se entreabría la puerta desde donde le habían 
hablado: su corazón empezó á latir violentamente.—Tomad es­
tos manjares—le dijeron;—pero volveos de espaldas para no 
verme, como me lo habéis prometido. 

Vuelto de espaldas Graciano, alargó la mano y recibió lo que 
le daba la joven; pero no pudiendo contener por más tiempo su 
curiosidad, se volvió rápidamente hacia ella, y aunque la esca­
sa luz de la linterna no le permitió distinguir más que el bulto 
de una mujer, iba á decirle mil ternezas, cuando de improviso 
se presentó en la estancia un hombre furioso, acompañado de 
varios criados con luces, y exclamó: —¡Imprudente esposa! ¡Bien 
recelé la traición que meditabas! ¡He aquí una nueva prueba de 
tu perversa conducta! 

Considérese la confusión de Graciano: la amable hermosura 
á quien creía deber la hospitalidad, la niña hermosa, era una 
mujer entrada en edad y fea cuanto es posible. Entretanto que 
Graciano contemplaba absorto aquella escena, disputaban obs­
tinadamente marido y mujer; mas ésta, furiosa por verse descu­
bierta á los ojos del peregrino, dirigiendo á su marido coléricas 
miradas le dijo: — ¿Qué derecho tenéis para expiar mis pasos 
de esta suerte?—Porque os he visto i r y venir continuamente, 
porque os he oído bajar varias veces por esa escalera y porque 
conozco las infamias que caben en vuestro pecho. Además de 
esto, ¿no os he oído desde arriba fingir la voz y decir papá y 
mamá para persuadir á ese forastero de que érais la hija de la 
casa? Muy dichoso soy no teniendo hijos, por no verlos perver­
tidos con el ejemplo de una madre delincuente. ¡Ah! ¡Cuántas 
veces maldigo la cadena que arrastro!—¿Y por qué os la impu­
sisteis? ¿Qué érais cuando me digné haceros dueño de mi mano? 
¡Nada! Todo lo traje yo: os enriquecí, y ésta es la recompensa 
de mis beneficios. ¿Es posible. Dios mío —decía llorando;—es 
posible que así se trate á una tierna esposa á quien se le debo 
todo? ¡Hombre inhumano, hombre ingrato y sin delicadeza, de­
bíais bendecir un lazo que...!—¡Vamos de aquí, señora, y aver­
gonzaos de la conducta que observáis delante de un desconoci­
do, que, si es hombre honrado, formará de vos el juicio que 
merecéis! En cuanto á vos—dijo á Graciano,—sólo puedo acu­
saros de la excesiva facilidad con que habéis caído en el lazo 
que os tendió mi mujer; porque sin duda creíais que era más 
joven y no tan fea, á no ser que, conociéndola antes...—Os 
juro—le contestó Graciano—que nunca había visto á vuestra 
esposa, y que, aun reputándola por hija vuestra, habría obser­
vado la conducta que exigen las leyes del honor.—Bien puede 
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ser; pero sois demasiado joven para resistir en semejantes ca­
sos. Yo sabia muy bien lo que me hacía, y convendréis en que, 
•conociendo, como conozco, á mi mujer, era preciso no permitir 
que se albergase en mi casa el pobre peregrino; mas viendo que 
no sois peligroso, helio caminante, pasad la noche en esta sala, 
y por la mañana tomaréis el camino que se os antoje, ¡Buenas 
noches! 

Ya se había retirado la castellana llena de rabia y despecho, 
y su marido se retiró asimismo, dejando bien cerrada la puerta 
de la escalera. 

A las seis un criado llamó á su puerta. Graciano se vistió, se 
informó de la salud del dueño de la casa y suplicó al criado que 
le hiciera presente su gratitud y su sentimiento por la molestia 
que le había causado. Después le suplicó que le indicase el ca­
mino de París , y se alejó del castillo donde había recibido tan 
fuerte lección. 

Nosotros no le seguiremos á Par ís , donde, por mucho que tra­
bajó y discurrió, no halló más que coquetas, mujeres muy dife­
rentes del tipo que él buscaba. 

Cansado de las molestias que le causaban sus investigaciones, 
recibió en fuerza de la experiencia un conocimiento perfecto del 
camcter de las mujeres, y al fin tomó el partido de alejarse de 
una ciudad en que la fluctuación de las intrigas no convenía á 
su condición dulce y sosegada; y esperando que tal vez la ca­
sualidad le presentar ía lo que hasta entonces había buscado en 
vano, salió de París desconfiado de volver á su casa antes que 
sus hermanos. 



T A R D E X I I I 

AMOR DESINTERESADO 
Amor desinteresado... 

Amor t an sublime es, 
Que tan sólo en Dios lo ves 
A l a pe r f ecc ión l levado. 
Pero a l mor i r enclavado 
E n una cruz maldecida 
Por dar al hombre la vida, 
Con el ejemplo te advierte 
Que si E l amó hasta la muerte, 
No hay para el amor medida. 

Reunida nuestra tertulia como las tardes anteriores, colocá­
ronse los muchachos en el sitio que cada cual acostumbraba, ma­
nifestando con su silencio y teniendo la vista fija en su padre, el 
deseo que tenían de saber el fin de la historia de los peregrinos. 
Palemón prosiguió la lectura en estos términos: 

F I N D E U H I S T O R I A D E LOS T R E S P E R E G R I N O S 
C A P Í T U L O V 

L o s tres prodigios. 
Seria interminable esta historia si fuésemos á referir las va­

riadas aventuras que á los tres peregrinos ocurrieron con gentes 
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ricas que hacían pasar por generosidad la inversión de sus cau­
dales en satisfacer brutales pasiones, con pseudo-sabios y artis 
tas que á su refinado egoísmo y petulancia daban el título de ab­
negación; con mujeres coquetas y livianas que se a t rev ían á dar 
á su libertinaje el precioso título de amor. Después de mi l in­
fructuosas diligencias, Graciano volvió el último á casa de su tío 
Tomás, donde halló á sus hermanos: sólo á él esperaba el tío 
para juzgar si sus tres sobrinos habían cumplido la última vo­
luntad de su padre y partir entre ellos la herencia. Por fin llegó 
Oraciano conduciendo á una Joven acompañada de su tutor, cuya 
fisonomía inspiraba respeto. Huberto estaba sentado junto á To­
más; á su lado había un anciano agobiado por el peso de los años 
y muy pobremente vestido: era el infeliz que buscaba, y que al 
íin había encontrado. Algo más retirado estaba Ricardo hablan­
do con un hombre como de unos cuarenta y seis años, muy bien 
puesto, que parecía ser el rico desinteresado objeto de su comi­
sión. Los tres hermanos se abrazaron vertiendo lágrimas de ter­
nura, y se manifestaron deseosos de saber sus respectivas aven­
turas: su tío Tomás, que también lo deseaba, hizo sentarse á 
todos junto á sí. Convinieron en que Ricardo fuera el primero 
que las refiriese, y éste se explicó del modo siguiente: 

— M i relación no será larga: os bastará saber que después de 
haber buscado inútilmente un hombre rico y benéfico solamente 
por el gusto de serlo, y después de no haber hallado más que l i ­
bertinos, ambiciosos y, sobre todo, multitud de egoístas, me vol­
vía á casa de mi tío desesperanzado de poder cumplir con mi 
encargo, cuando llamó mi atencién un hombre que hallé lloran­
do en el camino. Parecía atormentado de algún grave pesar: me 
acerqué á él, y con cuanta dulzura inspira siempre el aspecto 
de un infeliz le pregunté la causa de su sentimiento.— ¡Estoy 
perdido — me respondió; — estoy perdido! ¡He suscitado contra 
mí el odio del mejor de los amos! —¿Cómo? ¡Hablad; explicáos! 
— Hace diez años que sirvo, ó por mejor decir, que soy el ínti­
mo confidente de un hombre rico llamado Berville, á quien per­
tenece el castillo que veis situado en aquella colina. Es el hom­
bre más tierno, más generoso y más digno de estimación que se 
conoce: cifra su felicidad en favorecer al desgraciado; pero no 
como los demás. Un solo rasgo os hará conocer su excelente co­
razón y la causa de mi desgracia. El señor de Berville tiene un 
sobrino, que crió á sus expensas por haber quedado huérfano 
desde la infancia. Procurando su bienestar por cuantos medios 
le parecían justos, pensó en casarle muy ventajosamente con la 
hija de un vecino. Cuando esto intentaba supo que el sobrino es­
taba en relaciones hacía ya bastante tiempo con una joven de 
familia muy pobre, y que'de aquellos amores habían resultado 
dos hijos. Otro se habría irritado; pero este señor sólo t rató de 
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informarse secretamente de todo lo que entre ambos jóvenes-
había mediado. Sus averiguaciones le ocasionaron la más sensi­
ble pena. No hay duda— le oí decir; — esa joven será víctima 
de la seducción sin merecerlo. ¿Qué intenciones tendrá mi so­
brino? ¿Si habrá pensado solamente satisfacer su pasión abusan­
do de la inexperiencia de una joven? ¡No será ínterin yo viva! 
— Quiso descubrirlo, y con este fin, obrando con el mayor disi­
mulo, propuso al sobrino que solicitase la mano de la señorita 
que le designó, ofreciendo dejarle por su único heredero si se 
decidía á complacerle. El señorito no pudo ocultar su alegría, 
dando por efectuado el matrimonio mediante la gran influencia 
que con el padre de la propuesta tenía su tío. Le contestó que 
estaba pronto á cumplir su deseo, pues que no podía proponerle 
cosa que fuera más de su gusto, y se retiró brincando de con­
tento. V i pintada la rabia en el apacible rostro de mi amo; pero 
se contuvo, quiso disimular aún, prometiéndose á dar á su sobri­
no una severa lección, despidiéndole además de su casa si se 
negaba a cumplir el sagrado deber que á sí mismo se había im­
puesto, pues creía conforme con la moral y la razón que reco­
nociera por esposa á la madre de sus hijos. 

Una mañana que salí acompañando á caballo al señorito me 
habló del casamiento que le proponía el tío y de lo mucho que 
halagaba su amor propio la idea de unirse á una joven tan acau­
dalada y de tan esclarecida familia. Como yo sabía lo que pro­
yectaba mi amo y estaba bien enterado de los amores del seño­
rito y de su conducta, porque se valía de mí en muchas ocasio­
nes y me hacía mil regalillos, con los cuales me tenía ganado, le 
manifesté el gran chasco que su tío le preparaba si se negaba á 
dar la mano á Belly, que era la joven á quien había engañado. 

Débil é imprudente fui. Con mi relato se enfureció el señorito, 
juró, se desató su lengua contra mi buen amo, y dijo que prime­
ro consentiría en ser hecho pedazos que en casarse con Belly; 
que los hijos de ésta no eran sus hijos, porque del mismo modo 
que se había rendido á sus halagos no dudaba que se habr ía de­
jado vencer por los de otro, pues todo se ha de suponer en una 
mujer que se entrega al que no es su marido, ó que al menos no 
tiene seguridad de que vaya á serlo. Calmó su furor por un mo­
mento, sin duda para preguntarme si era cierto todo lo que había 
dicho. Después de asegurarle que sí, añadí que, informado su tío de 
que ya no veía á Belly, se había presentado en su pobre habita­
ción, y asegurándole que si su sobrino huía de cumplir como hom­
bre de honor, porque estaba bien informado del tiempo, de los 
amaños y hasta de las palabras que había empleado para persua­
dirla, y de todo lo demás que había mediado, desde luego le ofre­
cía ser su amigo, su protector y el padre de sus hijos.— ¡Adiós!— 
me dijo aquel joven precipitado — ¡Adiós para siempre! ¡Maldi-
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ción sobre mi tío! — Y desapareció con el caballo á todo correr. 
¡Considerad cuál sería mi turbación! Conocí entonces mi impru­
dencia. Me volví á casa y dije á mi amo que su sobrino me había 
mandado retirarme porque se reunió con dos amigos á quienes 
yo no conocía, los cuales, según oí, le acompañarían á su vuel­
ta. Asi lo creyó. Llegó la noche, y como no se presentaba^ sos­
pechó que le hubiera sucedido algún mal. Sensible el buen tío, 
no pudo menos de manifestar su impaciencia. Me mandó que re­
corriera los caseríos circunvecinos, lo cual hice por disimular, y 
en ninguno me dieron razón de si le habían visto. Pasaron algu­
nos días sin saber adonde habría ido á parar; pero ayer recibió 
mi amo una carta que, según he sabido después, es de su sobri­
no. Ignoro el contenido; pero la vendad es que no bien la hubo 
leído me hizo llamar y me dijo:—Al instante saldrás de mi casa 
y nunca volverás á ponerte en mi presencia.—Quise hablarle, 
pero me volvió la espalda. 

En este momento acaban de decirme que mi amo ha pasado 
de nuevo á manifestar á Belly la fuga de su sobrino, y que ha 
determinado llevar á v iv i r en su compañía á esta triste joven 
con sus hijos, cediendo todos sus bienes en su testamento á favor 
de los tres. 

Así terminó aquel criado su narración, la cual me conmovió 
hasta lo sumo. La compasiva ternura del señor de Berville me 
inspiró el más vivo interés. — He aquí — dije para mí — el hom­
bre que busco; es preciso que sin perder tiempo me presente á 
él. En consecuencia propuse al criado que le acompañaría á casa 
de su amo y har ía que le perdonase: me creyó y fuimos en bus­
ca del señor de Berville. Hice relación á este hombre generoso 
del testamento de mi padre y del objeto de mi peregrinación, y 
le supliqué que aceptase en mi herencia la parte destinada al 
hombre rico y desinteresado.— Conozco — añadí — que os hace 
muy poco al caso eete aumento de riqueza; pero sirva también 
á la pobre Belly y á sus hijos, á estos infelices abandonados por 
vuestro sobrino.— Sois un hombre franco — me dijo Berville 

"abrazándome.— Os creo, y acepto vuestros ofrecimientos en fa­
vor de una desdichada á quien iremos mañana á visitar; des­
pués os acompañaré gustoso á casa de vuestro tío. 

En efecto; á la mañana siguiente fuimos á ver á Belly, á la 
cual participamos los favores que la fortuna le concedía, á falta 
de los del amor y el himeneo. Belly se arrojó á los brazos de su 
tío, pues así quería Berville que le llamase. 

Acabada tan tierna visita, volvimos al castillo de Berville, y 
al día siguiente nos pusimos en camino para esta casa, donde el 
buen Berville recibirá la parte de bienes que le señala nuestro 
padre como si fuese hermano nuestro. ¿Y no lo es? Siempre los 
hombres virtuosos son de una misma familia; además de que la 
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herencia de la ternura paternal debe, por el conducto de tan be­
néficas manos, aliviar las desgracias del maternal afecto. 

La historia de Ricardo interesó infinito á la familia de Devi-
ñes; todos abrazaron á Berville, y cuando hubieron pasado los 
primeros movimientos de efusión tomó Huberto la palabra para 
referir á los presentes lo que le había sucedido en su peregrina­
ción. Su relación no fué menos agradable que la de Ricardo. El 
hombre que acompañaba á Huberto era efectivamente desgra­
ciado sin merecerlo: la fatalidad fué la única causa de sus 
desgracias. Lleno de conocimientos, nunca había hallado pro­
porción para manifestarlos; en una palabra, justificaba absolu­
tamente la intención del testador. No referiré individualmente 
la historia de aquel hombre, que se llamaba Raimundo: baste 
decir que fué adoptado por la familia, y pasaremos á la histo­
ria del joven Graciano, que llenó de placer á su auditorio, di­
ciendo así: 

—No me admira, hermanos míos, que hayáis hallado lo que bus­
cabais. Todavía hay vir tud en la Tierra: la dificultad está en po­
der encontrarla; pero siempre se encuentra si se busca con efica­
cia. Mi empeño era el más dificultoso. Hablen por mí cuantos me 
oyen y conozcan el corazón de las mujeres, y convendrán en que 
necesitaba una discreción y una paciencia consumada. Sin em­
bargo, hallé á esra mujer, apreciable sobre todos los tesoros del 
mundo, y estáis viéndola en la amable Cecilia. ¿Cabe mayor 
suma de gracias y modestia? Pero no quiero que sonrojen su 
rostro mis elogios: hablaré de sus virtudes, de las cuales puede 
gloriarse mucho más que de sus atractivos. 

No os referiré la graciosa aventura que me sucedió en un an­
tiguo castillo con una vieja fea y loca; tampoco de las coquetas 
que he encontrado: el cuadro que voy á presentaros no necesita 
sombras, pues debe ser puro como la persona que tengo que pin­
tar en él. 

Pasando por una ciudad situada á pocas leguas de aquí, oí 
hablar de Cecilia. Todos la pintaban como una mujer de juicio 
y de talento: decían que, hallándose feliz en compañía de'su tío 
y tutor el señor Duval, que entrañablemente la amaba, había 
renunciado muchas veces los lazos del matrimonio. Esos lazos, 
decía interiormente, acaso habrán tenido por principio el inte­
rés: los de la estimación y el amor son mucho más poderosos. 
Procuremos hacerlos brillar á los ojos de esta insensible Cecilia; 
pero ciñámonos á las leyes que dicta el testamento paterno. Os 
cureceré bajo un traje humilde la poca frescura de mis faccio­
nes, destruiré enteramente el imperio de lo físico; pero nada 
omitiré para que triunfe el del alma y sus nobles cualidades. 

Resuelto á esto, me vestí limpia, pero pobremente; me cubrí 
un ojo y gran parte del rostro con una venda negra; me puse el 
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brazo izquierdo como maltratado en un pañuelo pendieute del 
cuello, y cogí un báculo para dirigir mis vacilantes pasos. En tal 
estado, despreciable para el amor, pero interesante parala com­
pasión, me acerqué á la habitación del señor Duval y pregunté 
por él .—Ha salido—me contestó una criada; —la señorita está 
sola.—Pues bien, presentadme á la señori ta .—Esta me hizo es­
perar mucho tiempo en un salón donde había un piano y varios 
papeles de música. Ya sabéis que tengo la voz bastante agrada­
ble; me puse á cantar el primer romance que me ocurrió. Cecilia 
llegó poco á poco, y á favor de un espejo la v i detenerse y aun 
dar muestras de placer al oírme: yo continué. Me dejó acabar, 
y al volverme, fingiendo que no la había visto, le pedí perdón 
por mi atrevimiento. Cecilia sonrió, y me aseguró que se ale­
graba de no haberme interrumpido: en seguida me preguntó qué 
era lo que se me ofrecía.—Señorita, soy un pobre huérfano per­
seguido por la suerte, y á quien acosará siempre la más cruel 
indigencia si no encuentro ocupación en que pueda manifestar 
alguna instrucción que tengo. Aunque no es de las mayores, 
creo que podré enseñar música, dibujo y algunas lenguas: por 
eso me he tomado la licencia de venir á preguntar al señor Du­
val si entre sus amigos podría proporcionarme algunos discípu­
los. —¿De dónde conocéis á mi tutor'? — Señorita, luego que un 
forastero entra en esta ciudad, todo el mundo le indica el asilo 
de la beneficencia y de la. . . hermosura. — M i tutor no está en 
casa; pero no t a rda rá en volver. ¿Queréis tomaros la molestia 
de esperarle?—Con mucho gusto, pues me lo permitís. 

Cecilia me acercó una silla y me obligó á cantar algunos ju­
guetes italianos que le gustaban mucho. En esto llegó el tutor, á 
quien me presentó con mucho empeño. Hízome éste mil pregun­
tas, y al cabo me recibió en su casa para que desde aquel mis­
mo día diera lección á su sobrina. Me pareció que la joven mos­
traba mucha satisfacción por el resultado de mi visita, lo cual 
lisonjeó sobremanera mi amor propio. Todos los días daba lec­
ciones á Cecilia, que las recibía con el mayor placer. Mis fingi­
das heridas, que supuse haber recibido en el ejército, decía que 
le inspiraban un interés extraordinario. En una palabra, á poco 
tiempo conocí que me amaba. Leíamos juntos; yo le ensenaba á 
hacer versos, y aun componía algunos en su alabanza. Esto sor­
prendió al señor Duval, que me dió á entender algunos recelos. 
Creí que lo mejor era interesarle en mi favor confiándole el tes­
tamento de mi padre y mis intenciones: podía hacerlo, porque 
una cláusula de este testamento me permitía tomar cualquiera 
resolución conducente al fin. Exigí el secreto del señor Duval: 
me lo prometió, y desde aquel momento tomó sus medidas para 
proceder de acuerdo conmigo. A l cabo de algún tiempo, cuando 
creímos que el amor había echado profundas raíces en el cora-
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zón de la joven, su tutor le propuso un partido muy ventajoso; 
pero Cecilia no lo admitió. El tutor se fingió enojado, y le dijo 
que ya conocía que en mí consistía el motivo de su resistencia; 
pero que al instante me despediría de su casa, lo cual ejecutó, 
part icipándome cuanto había ocurrido. Desde entonces me valí 
de mi l artificios para hablar á Cecilia, y tuve la satisfacción de 
ver que se prestaba á mis ideas con la mayor resolución: me de­
claró su amor, y cuando v i las cosas en este punto, acordé con 
el tío que terminara el asunto, haciendo los últimos esfuerzos 
para experimentar la firmeza de su sobrina. Duval no concedió á 
su pupila para su última resolución más que ocho días, y ella, 
viéndose tan apurada, le dijo: —Bien conocéis á Graciano: sa­
béis que es pobre, que tiene figura despreciable, y que si no es á 
mí, no puede agradar á mujer alguna. Pues bien, señor, yo le 
amo; soy rica, y quiero hacer su felicidad. —Disimuló Duval el 
exceso de su alegría, y continuando su fingido enojo se mostró 
más irritado. Reprobó tan extravagante enlace, y se salió des­
pués de haber amenazado á Cecilia con que eligiese un conven­
to ó el esposo que le proponía. Cecilia me dió parte de estas 
amenazas: yo me arrojé á sus píes llorando y suplicándole que 
no se hiciera infeliz por mi causa; pero ella con la mayor firme­
za me aseguró que antes moriría que dejarme, que acudiría á la 
justicia para librarse de tan tirana violencia, y que cuando no 
hubiese remedio viviera seguro de que nadie sería dueño de su 
mano; que si no se determinaba á huir del poder de su tutor, 
sólo la detenía el justísimo respeto de su opinión. Duval, que 
estaba escuchándonos, entró á la sazón y le dijo:—No te aflijas, 
querida: no es tu tío tan tirano como piensas. Unicamente ha 
querido conocer á fondo tus sentimientos; y pues que ya los sabe, 
él mismo te dará el esposo que amas, coronando tu constancia 
sin ejemplo y tu amor desinteresado. 

Atónita quedó Cecilia a l oír las expresiones de su tutor, que 
le manifestó entonces quién era yo, refiriéndole al mismo tiempo 
los medios que habíamos empleado para examinar si me amaba 
únicamente por mis cualidades morales, y acabó la escena entre­
gándome la mano de Cecilia. Considérese la alegría de esta ama­
ble joven: sólo podía compararse con la mía. A l día siguiente los 
tres nos pusimos en camino para venir aquí, donde me veis acom­
pañado de un amigo verdadero, de una esposa dulcísima. Heno 
de placer por esto, y también porque vosotros, hermanos míos, 
habéis concluido una peregrinación que nunca creí que tuviera 
fin dichoso. 

Cuando Graciano finalizó su historia Cecilia abrazó á sus her­
manos Ricardo y Huberto, y en el mismo día su tío Tomás les 
entregó la herencia que les había costado tantas penas é inquie­
tudes. Aquella inmensa riqueza fué desde luego dividida en dos 
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partes: la una, subdividida en tres, se dió á Cecilia, Raimundo y 
Berville; éste al instante hizo donación de la suya á la desgracia­
da Belly. La otra parte se distribuyó entre los tres peregrinos, de 
los cuales Graciano fué el más dichoso, porque se vió dueño de 
una gran fortuna y de una mujer perfectísima. Asi quedó cum­
plido el extraño testamento de Pedro Deviñes, y asi fueron re­
compensados el mérito perseguido, la humanidad y el des­
interés. 

Aquí concluyó la historia de los tres peregrinos, á la cual Pa­
lemón no dejó de añadir mi l reflexiones acerca de los vicios que 
infestan la sociedad y lo peligroso que es creer de ligero en l a 
probidad y vir tud de los hombres.—Es preciso—decía—que to­
dos tengan buenas costumbres: es necesario hacer todo lo posi­
ble para ser virtuosos; pero no crean los hombres honrados que 
todas las gentes son como ellos, porque se engañarán con mu­
cha frecuencia. 

Y basta, queridos, que mañana necesitamos madrugar, pues 
es día de descanso, y quiero llevaros á la granja de los Nogales, 
que dista una legua de aquí: allí almorzaremos, y me a legra ré 
de que conozcáis á una mujer tan anciana como respetable que 
habita junto á la granja, y que debe toda su fortuna á un mu­
chacho más joven que León, llamado Emiliano. ¿Os admiráis? 
Pues es bien cierto. Oiréis su historia, que es muy curiosa, y 
estoy seguro de-que os in teresará mucho, pues hay lances extra­
ordinarios en la de este niño. Pero de nada servirá que veáis 
ejemplos de virtud si no los imprimís en vuestros corazones para 
imitarlos. Espero que no so dirá mañana que os enseñaron el 
camino seguro y apacible de la vir tud y no quisisteis seguirlo: 
eso sería haceros acreedores al desprecio de los buenos y á la 
indignación de un padre que ha procurado instruiros con la ma­
yor ternura inspirándoos las máximas más saludables. 



NIIIIIÍIUIIII II 

O] ' ;..,r nm, | ¡ || ||l | mPilll l l l l l l l l l l l i l^ "II lili11 'i11||'Hj I'I I'I111| | |l||||l I'1 ' . " • '! ' "I 1111 III lili! ' 

T A R D E X I V 

UA CODICIA 
¿Por q u é , misero, te afanas 

En amontonar riquezas, 
Precio de infames bajezas 
Y de traiciones villanas? 
¿ I g n o r a s que las humanas 
Riquezas son polvo vano 
Que disipa e l más l iv iano 
Vien to de con t r ad i cc ión? 
Pon en Dios t u co razón 
Si te precias de crist iano. 

¡Qué dilatada es para los niños la noche que precede á un día 
de recreo! El sueño huye de sus párpados, y cuando llegan á 
entregarse á él empiezan á gozar de antemano de los placeres 
campestres. Los saltos, las carreras, los juegos inocentes se 
ofrecen á su impresionable imaginación. Se levantan al amane­
cer, y sus primeras miradas se dirigen al cielo, ansiosos de ver 
si está sereno: si le hallan apacible, ¡qué alegría infunde en sus 
sencillos corazones! Miran la atmósfera, vuelven á mirarla, y 
saludan á la Naturaleza con cuanto entusiasmo cabe en su edad. 

Esto es lo que sucedió á nuestros amiguitos: madrugaron mu-
-cho y , por fortuna, vieron la hermosura del Sol, que aparecía 
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sin el menor celaje. — ¡Vamos, hombre, despacha! ¡Nunca aca­
bas! ¡ Siempre nos haces esperar! — se decían recíprocamente. — 
Presentóse en esto su padre, y todos se arrojaron precipitada­
mente á su cuello, diciéndole: — ¿Vamos, papá? ¿Por qué nos de­
tenemos? ¡Cuanto antes, papá; cuanto antes! — Sí, hijos míos; 
traedme el bastón y el sombrero. 

Tres de ellos corrieron á un tiempo á ejecutar el mandato de 
su padre, y de allí á un minuto ya estaban de vuelta. Sonrióse 
el buen anciano al ver la eficacia de sus hijos y se puso con 
ellos en marcha. Marcela cerró la puerta de la granja y tam­
bién se fué con ellos. Los muchachos corrieron, brincaron, sal­
taron las acequias y arroyos con demostraciones de la más viva 
alegría. 

Como era preciso atravesar el bosquecillo de los Castaños, 
Palemón permitió á su tropa que descansase allí un breve rato. 
Apenas el anciano se sentó sobre la fresca hierba, cuando los 
muchachos propusieron jugar á las cuatro esquinas. Se trató de 
determinar quién se había de quedar; y echando la chinita, le 
tocó á León. Este, en medio de los otros cuatro, se valía de 
cuantos artificios le sugería el discurso para pillar á alguno y 
ocupar su sitio. Ya se llamaban, ya corrían, ya tornaban, rien­
do y gritando todos con la mayor alegría. Por fin León pilló á 
Benito, que manifestó algún enfado y le preguntó: — ¿Me has 
dado tres golpes en la espalda? — Sí. — ¡No, señor; no han sido 
más que' dos! Y de aquí se levantó tal gresca^ que no podían en­
tenderse. 

¡Juegos inocentes y puros de la niñez, cuánto conmovéis mi 
corazón! ¡Qué de tiernos recuerdos presentáis á mi imaginación! 
¡Oh! ¡Qué gloria es ser hombre! ¡Pero yo habría preferido ser 
siempre niño! 

Cubiertos de polvo y de sudor y más encarnados que las rosas 
caminaban los muchachos al lado de su padre; pero con más 
lentitud que antes; estaban algo cansados y, por consiguiente, 
más serios. Hacían á su padre mi l preguntas ingenuas, á las 
cuales contestaba Palemón con la sencillez y claridad que le 
caracterizaban. A todas las respuestas que les daba exclamaban 
de un modo que embelesaba al anciano, porque veía en sus hijos 
disposición para instruirse, y al mismo tiempo notaba la impre­
sión que les causaba lo que les parecía maravilloso. 

Llegaron^ en fin, á la granja, situada en un paraje delicioso y 
muy propio para no sentir los fuertes calores del día: servíale 
como de foso un cristalino arroyo, donde se acercaban á beber 
multitud de aves domésticas. Así que entraron en la granja, 
nuestros niños tomaron un frugal desayuno, mucho más sabro­
so, á su parecer, que el de los otros días, por el apetito que les 
había despertado el ejercicio. 



94 LAS TARDES DE LA GRANJA 

Acabado el desayuno recorrieron toda la granja: y aunque no 
eran desconocidas sus dependencias á los muchachos, Palemón 
siempre encontraba motivo para hacerles notar nuevos objetos, 
á fin de no malograr las ocasiones de inspirarles afición á las 
ocupaciones provechosas. 

Habían recorrido la granja los muchachos, y ya en sus ojos se 
conocía el ansia de preguntar á su padre si les har ía pronta­
mente conocer á Emiliano, cuando el anciano se anticipó á sus 
deseos,—Ahora, amigos míos—les dijo^—venid conmigo á aque­
lla callejuela que desde aquí se descubre, y que se dirige á la 
aldea cercana; entraremos por un momento en casa de la buena 
mujer de quien os he hablado. Vuelvo á deciros que es muy an­
ciana y muy digna de respeto; disfruta una posición desahoga­
da, y sabréis por ella misma el suceso que ha ocasionado la paz 
y tranquilidad que goza en sus últimos afios. 

Siguieron á su padre los muchachos, y todos seis llegaron en 
breve á casa de la anciana, que los recibió con la mayor fran­
queza y cortesía.—¡Felices días, virtuosa Brígida!—le dijo afec­
tuosamente el venerable Palemón. — ¡Buenos os los dé Dios! — 
respondió ella.—¿Dónde está vuestro Emiliano?—En la ciudad; 
necesitábamos algunas provisiones, y mi querido hijo, que bien 
puedo llamarle así, marchó por ellas esta mañana y no volverá 
hasta la noche.—¿Pero siempre alegre y contenta con vuestra 
suerte?—¿Y cómo no he de estarlo? Emiliano es todo para mí: 
me sirve de padre, de hijo, de cuanto hay más dulce en la Na­
turaleza. Pero tomad asiento, señor Palemón. ¿Esta es, sin duda, 
vuestra amable familia? ¡Qué muchachos tan graciosos! Y esta 
niña, ¡qué buena y qué modesta parece! ¡Acércate, hija mía; 
l légate y dame un abrazo! 

La anciana Brígida estrechó entre sus brazos á todos los hijos 
de Palemón; luego fué á buscar unos requesones que había he­
cho por sí misma, y los convidó á un nuevo desayuno, que acep­
taron con el consentimiento de su padre, el cual ya sabía que en 
semejante edad no se cuentan las comidas. Luego que acabaron 
de comer. Palemón dijo á Br íg ida :—He hablado á mis hijos de 
vuestra historia, y están tan interesados en saberla^ que me han 
empeñado para que os ruegue que vos misma se la contéis. 
Tened esta condescendencia, y con el ejemplo de los felices 
sucesos que han dado fin á vuestras desgracias, manifestadles 
que el Cielo nunca abandona á la vir tud cuando se apoya en la 
caridad y en el trabajo. — Con mucho gusto; y se duplicará mi 
placer por confiarla á unos niños tan amables y tan bien edu­
cados. Sentáos todos y escuchadme atentamente^ ¡Oh! ¡Me han 
sucedido cosas muy particulares! En ellas veréis cómo un niño 
de cinco años enjugó mis continuas lágrimas y me hizo dichosa. 

La familia de Palemón, impaciente por oir unos sucesos que 
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debían de ser interesantes, se estrechó sin hablar en torno de su 
anciano padre; Brígida esUba sentada un poco más lejos, y la 
anciana comenzó la relación de su vida de esta suerte: 

«—No soy, hijos míos, más que una mujer del campo; pero 
nací de padres honrados que disfrutaban bastantes comodida­
des. Era mi padre propietario: en la flor de su vida perdió á su 
esposa y madre mía, y desde entonces se entregó enteramente 
á mi educación. Bañaba aquel buen padre la tierra con su su­
dor, y el Cielo favorecía sus constantes esfuerzos: todos los años 
aumentaba su caudal, y de cuando en cuando compraba algu­
nas fanegas de tierra, dando de este modo mayor extensión á 
su patrimonio. Ya os he dicho que gozaba comodidades, y me 
lo confirmó el doloroso accidente que me privó de este apoyo, 
pues me v i dueña de una posesión que producía más de mi l dos­
cientas libras, que en aquel tiempo era mucho. 

»Había ido mi padre un día á trabajar en su heredad, cuando, 
volviendo á la noche por un bosquecillo en que había muchos 
cazadores, un escopetazo disparado sin la debida precaución le 
hirió peligrosamente. Nadie le prestó socorro, y quedó tendido 
en el suelo hasta la mañana siguiente, que unos caminantes le 
hallaron y le trajeron á su casa, debilitado por la mucha sangre 
que había derramado y por la cruel noche que había pasado á 
la intemperie. Yo había corrido por mi l partes; pero nadie pudo 
darme noticias de él. En ñn, me le trajeron moribundo; todos 
los auxilios que se le prestaron fueron infructuosos. Le desen­
gañaron de que apenas podía v iv i r veinticuatro horas, y apro­
vechándose del poco tiempo que le quedaba hizo llamar á Ro­
gelio, su mozo de labor y amigo, haciendo que yo me acercara 
al mismo tiempo á su cama.—Hija mía—me dijo,—hace mucho 
tiempo que he reparado que amas á Jrtogerio (en efecto era así), 
y que él te corresponde. Quiero y debo uniros antes que muera: 
recibid la bendición de un padre que os manda que os caséis, 
que seáis sus herederos y que cultivéis un patrimonio que ha 
extendido y conservado para vosotros. Pero antes de que toméis 
posesión debo revelaros, por causas que después sabréis, un se­
creto que nadie sabe más que yo. Acercaos más, porque mi voz 
se debilita. Vais á ser señores de un campo que he regado con 
mi sudor y de una casa que yo mismo hice edificar. Dentro de 
estas posesiones hay un tesoro, el cual bastar ía para haceros 
felices, aunque vivieseis muchos años. Yo le he respetado siem­
pre, y hasta el lugar en que se halla: espero que vosotros haréis 
lo mismo, pues es preciso que cada uno cuente sólo con el pro­
ducto de su trabajo, con lo que de derecho le corresponda, y de 
ningún modo con lo ajeno, sea quien fuere el que lo posea; por­
que lo mal adquirido generalmente se convierte en daño del que 
se lo lleva. Además, guardáos de turbar la paz de los sepulcros: 
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temblad si os atrevéis á poner la planta sobre los huesos de los 
que nos han precedido. Ese tesoro..., el tesoro de que hablo... 

»No pudo mi padre proseguir: un sudor frío cubrió su sem­
blante; su voz se apagó. Hizo varios esfuerzos para continuar, 
pero le atacó una violenta convulsión y en breves instantes 
quedó muerto en nuestros brazos. Figuráos cuál sería nuestra 
pena. Olvidamos el tesoro de que nos había hablado, y no pen­
samos más que en la dolorosa pérdida de un padre tan adorado. 

»Hicímosle los últimos honores, y después acordamos arreglar 
nuestros asuntos. Rogerio entonces me recordó la voluntad de 
mi padre, y la cumplí, tanto por gusto como por obligación. 
Rogerio fué mi esposo. Era hombre de la más dulce condición, 
propio para hacer mi felicidad; pero tenía un defecto, que fué 
causa de su perdición y de la mía: era codicioso y le atormenta­
ba extraordinariamente la sed del oro. Algunos meses después se 
acordó mi esposo del tesoro de que mi padre hizo mención, y 
desde aquel momento perdió su natural alegría, mostrándose 
siempre inquieto y taciturno. Me rodearon mil temores, y le pre­
gunté la causa de su disgusto.— ¡El tesoro! —me respondió.— 
Pero, amigo mío, ignoramos el sitio que le oculta. ¿Necesitas de 
él para vivir? ¿No tenemos cuanto podemos apetecer? Deja in­
útiles proyectos, amado Rogerio, y esperemos del tiempo y de la 
casualidad que nos proporcionen el hallazgo de ese tesoro. Te 
ruego que no pienses más en eso, y aun exijo de t i que no vuel­
vas á hablarme de semejante cuestión. La suerte no ha querido 
que fuésemos más ricos: gocemos los beneficios que debemos á 
la Providencia, y no tratemos de aumentar nuestros cuidados 
aumentando nuestra fortuna. 

»Me pareció que Rogerio cedía á mis razones, pues me abrazó 
prometiéndome olvidar las últimas palabras de mi padre, y vol­
vió a l trabajo aparentando su acostumbrada alegría. Seis años 
pasaron, durante los cuales advertí que mi marido padecía fre­
cuentes distracciones. Tenía proyectos de edificar, y le oía siem­
pre hablar de construir aquí y derribar allá. Aunque me dis­
gustaban tales designios, no pensaba yo en su verdadero objeto. 
Llegó, en fin, el momento en que Rogerio había de ser víctima 
de su codicia, ar ras t rándome en su ruina. 

»Una hermana de mi padre, que vivía distante de nuestra 
casa treinta leguas, y de la cual éramos herederos, cayó enfer­
ma, y me llamaron á toda prisa, porque preguntaba por mí sin 
cesar. Abracé á mi marido, le encargué que cuidara mucho de 
la casa, y me puse en camino. 

»Apenas me separé de Rogerio, cuando el ansia de descubrir 
el tesoro renació en su corazón: pensó seriamente en buscarlo, 
y ocupado en ésto abandonó el cuidado y cultivo de sus cam­
pos. Buscó trabajadores, y á la cabeza de ellos todo lo revolvió. 
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registró y asoló. Ni aun la casa se vió libre de sus locuras: no 
dejó en ella techo, tabique ni cimiento que no derribase. Roge-
rio, en medio de un montón de escombros, apartándolos con sus 
propias manos, cubierto de polvo, pálido el rostro, palpitando 
violentamente su corazón, fijos en el suelo sus ansiosos ojos con 
el deseo de que la suerte le deparase el suspirado tesoro, pre­
sentaba un cuadro que infundía horror al mismo tiempo que 
movía á compasión, ¡Infructuosas fatigas! Nada descubrió su 
avaricia. Después de trascurrido un tiempo demasiado largo 
para su impaciencia, volvió á continuar con más ahinco sus in­
vestigaciones. 

»En un extremo de nuestra huerta había un trozo de las rui­
nas de un antiguo castillo, que compró mi padre para aumentar 
su habitación. En ella, como mejor se pudo, aprovechando los 
trozos de pared que aún quedaban, se habían arreglado las cua­
dras y un cobertizo para encerrar el heno. Allí fué donde Roge-
rio decidió trabajar de nuevo. A fuerza de fatigas y tiempo, por 
ñn descubrió una losa. ¡Cómo brillaron sus ojos! ¡Con qué per­
fección se re t ra tó en su alma la imagen de la avaricia! Llegó 
el término de sus ansias. ¡Allí estaba el tesoro, no había duda! 
Todo se suspendió en el instante: los trabajadores se retiraron. 
La noche tardó en llegar más de lo que Rogerio deseaba: ya 
eran las doce, hora en que había determinado pasar solo á le­
vantar la losa; ya estaba con sus picos y palas empleando toda 
su fuerzas para levantarla. (En este intermedio se había des­
encadenado una fuerte tempestad.) ¡Había vencido! Volcó la losa. 
Un subterráneo era sin duda lo que se descubría. No se detuvo á 
meditar si debía ó no penetrar en él: ató un cordel á la parte 
de arriba, y con la l ámpara , su compañera nocturna, descendió 
precipitadamente á aquel lugar. ¡Pero cuál fué su sorpresa vien­
do en el centro un sepulcro! A la sorpresa sucedió el terror 
producido por el espantoso ruido de los truenos, la viveza de 
los relámpagos y el silbido del viento. Sin embargo, se deter­
minó á levantar la cubierta de la sepultura, que se movía con 
facilidad, y sus ávidos ojos descubrieron el cadáver de una 
mujer cuyas facciones y traje (pues estaba totalmente vestida) 
se hallaban tan bien conservados como si hubiera sido deposi­
tada en aquel sitio el mismo día. Sus vestidos estaban tejidos de 
oro y plata; gruesos y finos diamantes brillaban en su cuello y 
on sus dedos; todo el cuerpo estaba sembrado de preciosísimas 
joyas. ¡Y qué hermoso estaba el cadáver! Parecía dormir tran­
quilamente. Pero ¿qué era lo que tenía en sus manos? Una hoja 
de plata, sobre la cual estaban grabadas estas palabras, que 
leyó Rogerio: 

«El amante que me ha perdido en la flor de mi edad me ha 
«depositado aquí con todos los regalos que me había hecho, y 
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«mientras ha respirado, todos los días ha venido á derramar lá-
»grimas sobre mi pálido semblante, que era en otro tiempo su 
»delicia: él solo sabía dónde estaba mi sepulcro. ¡Oh tú, cual-
»quiera que seas, si lo descubres, respeta mis cenizas y llora 
»mi destino, si has conocido el amor.» 

*Rogerio no dudó que aquello era el tesoro que mi padre qui­
so manifestarnos. ¿Qué haría? ¿Me daría parte de aquel suceso? 
Grande era su turbación, y se detuvo á reflexionar. 

«Dejémosle abismado en sus reflexiones. ¡Infeliz! ¡Su codicia 
le precipitaba en una total ruina y me arrastraba consigo en la 
desgracia! ¿Cómo podré, hijos míos, contaros el lastimoso suce­
so que se siguió á este descubrimiento de mi marido? ¡Ah! ¡Que­
dará vuestro corazón traspasado de dolor! Pero la mañana 
avanza, y tengo muchas cosas que hacer: permitid que deje 
para otro día la continuación de una historia que me conmueve 
en extremo.» 

Calló Brígida, y Palemón, que no sentía menos que sus hijos 
la interrupción, suplicó á la anciana que fuera á pasar la tarde 
á su granja. No pudo acceder, por las muchas ocupaciones que 
entonces tenía; pero ofreció complacerle en la siguiente tarde, 
con la expresa condición de que la acompañaría su hijo adopti­
vo, Emiliano. Palemón se despidió de ella, con gran sentimiento 
de sus hijos, que durante el regreso no hablaron más que del 
disgusto que experimentaban por no haber oído el término de 
una historia que sin duda tendría relación con la de Emiliano. 

Así que llegó á su casa la familia de Palemón, que con el pa­
seo había cobrado nuevo apetito, todos comieron alegremente y 
pasaron la tarde jugando, porque ya se ha dicho que era día de 
descanso. 



T A R D E X V 

l _ A P R O B I D A D 
Elige la probidad 

Por consejero y por g u í a , 
Que no hay mejor g a r a n t í a 
De eterna fe l ic idad. 
Todos aman la bondad, 
Aunque no cuadre á sus vicios, 
Y le ofrecen sus servicios 
En el fondo de su alma. 
S í g n e l a con dulce calma, 
Que Dios ve tus sacrificios. 

El día siguiente lo pasaron los hijos de Palemón ocupados en 
sus acostumbradas tareas, que concluyeron antes de lo que so­
lían para estar ya libres cuando fuese Brígida con su Emiliano, 
á quien tanto deseaban conocer. Acudieron temprano á la terra­
za, y no apartaron los ojos de la puerta hasta que poco después 
vieron entrar á Marcela y á la buena Brígida apoyada en el 
hombro de un joven de catorce á quince años, que sin duda era 
Emiliano. Quedaron atónitos nuestros amiguitos^ pues esperaban 
ver un muchacho más joven que ellos, y se encontraron con un 
mozo casi enteramente formado: no reflexionaban que les habían 
hablado de un suceso ocurrido muchos años antes; pero pronto 
se ilustraron sobre este punto. 
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Brígida presentó á su hijo adoptivo. Todos le abrazaron, y 
luego continuó su relación en esta forma: 

«Rogerio pasó la noche pensando únicamente en el cadáver 
y en el tesoro que había encontrado. A la mañana siguiente acu­
dieron los peones de su mayor confianza y le hallaron en la 
mayor agitación; pero no pudiendo sacarle una palabra, se re­
tiraron. Pasáronse varios días sin que Rogerio pudiera vencer 
la turbación que le dominaba. Combatido por el deseo que tenía 
de despojar el cádaver y por el terror que le inspiraba este 
mismo deseo, enfermó á poco tiempo. 

Entretanto corrió la voz de que pasaban cosas extraordina­
rias en casa de Rogerio; y como no era él solo dueño del secre­
to, pues se lo había confiado á un amigo, éste lo divulgó todo. 
La justicia se mezcló en el asunto, y á fuerza de diligencias 
llegó á descubrir el sepulcro. E l noble que había vendido aque­
lla parte del edificio, hombre tan codicioso como Rogerio, supo 
que en aquel sitio se habían hallado inmensas riquezas, y se pre­
sentó á hacer valer sus derechos. Rogerio, algo restablecido de 
su enfermedad, sostuvo que el tesoro pertenecía á quien le había 
hallado; pero el noble, que tenía mucha influencia, ganó el plei­
to, y Rogerio, confundido, desesperado y temiendo mi resenti­
miento, se expatrió, llevándose los pocos efectos de valor que 
nos quedaban y dejando sólo las paredes de nuestra habitación 
medio destruidas. 

Ignoraba yo todos estos sucesos, y al propio tiempo me suce­
dían nuevas desgracias. Murió mi tía, y entonces se descubrió 
que unos parientes mal intencionados habían robado casi todo 
cuanto tenía antes que yo llegara á su casa; de modo que des­
pués de su muerte no hallé más que algunas deudas, y nada con 
qué pagarlas. Sin embargo de este contratiempo, me consolaba 
pensando que volvería á la compañía de mi marido, á cuya som 
bra pasar ía mis días hasta la ancianidad más remota. Partír 
pues, para mi casa, y considerad cuál sería mi dolor al hallar­
me sola, sin casa, sin muebles y despojada de mis heredades, 
pues los trabajadores las habían hecho vender con autoridad de 
la justicia para ser pagados de sus jornales. En fin, supe las des­
gracias de un hombre demasiado ambicioso, y su fuga, que fué 
el colmo de mi dolor, pues me dejaba sin el menor recurso. ¡Qué 
horrible situación! 

Fué preciso aplicarme al trabajo para mantenerme; pero tan­
tos disgustos alteraron mi salud, y una enfermedad aguda me 
condujo á un hospital. A la enfermedad siguió una parálisis, de 
la cual todavía me resiento algunas veces. Así pasé treinta años, 
afligida por las angustias de un mal que se juzgaba incurable, 
yendo de hospital en hospital, á merced de la compasión de los 
que en ellos se dedican al socorro de la Humanidad. En fin, mis 
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males se aliviaron cuando ya tenía cincuenta años. ¿Qué part i­
do podía tomar en semejante edad? Me resolví á mendigar, y 
sentada todos los días á la orilla de un camino, busqué mi ma­
nutención implorando á los corazones caritativos. 

Un día que pasaba por mi perdida patria (porque rara vez me 
detenía en unos mismos lugares) me ocurrió visitar las ruinas 
de la casa en que había nacido y recibido la mejor educación, 
donde había muerto mi padre y con él toda mi felicidad. Era 
casi de noche. Me acerqué á las ruinas, me senté en una piedra, 
y á impulso de las reflexiones que me inspiraban mis fatigas, 
exclamé: — ¡He perdido este asilo de mi infancia, que entonces 
era asilo de todas las virtudes! ¡Cómo está la casa construida 
por el padre más tierno y amoroso! ¡Se ha convertido en alber­
gue de aves nocturnas! ¡Dios de la bondad! ¡En qué abismo de 
males me ha sumergido la codicia del hombre que me destinas­
te para compañero! 

Historia del niño Emiliano. 

En tanto que desahogaba el pecho con estas exclamaciones, 
un niño como de cinco años y muy bien vestido, corriendo á más 
no poder y derramando lágrimas amargas, pasó por el camino, 
se detuvo al ver mis dolorosas quejas y me dijo sollozando: — 
Señora, ¿habéis visto á mamá?—¿Tu mamá, querido? Pues qué, 
¿la has perdido?— ¡Sí, sí; la he perdido! ¡No puede menos, por­
que no la hallo en este camino! —¿Es posible? Acércate , queri­
do: no tengas miedo y escúchame. — ¡Eso no; yo no os conozco, 
y sólo quiero ver á mi mamá!—¡Recelas de mí! ¡Ah! ¡Si me co­
nocieras! Soy una desgraciada: en otro tiempo tuve aquí mi casa 
y ahora pido limosna para v iv i r . — ¿Limosna? ¡Pobre mujer! 
¡Cuánto me alegro de tener dinero! ¡Tomad, tomad! Esto es mío; 
no es de mamá, pues me ha dicho que hiciese lo que quisiera 
con ello. ¡Vamos, tomad! — Diciendo así, el niño me puso en la 
mano algunas monedas. Yo no sabía si debía ó no tomarlas, pero 
admiraba el buen corazón de aquella criatura, que olvidaba que 
se había extraviado para socorrer á la indigencia. — Amigo — le 
dije, — acepto tu regalo, y me alegrar ía de poder serte útil. 
¡Cuán dulce me sería devolverte á tu madre, que es tará llena 
de inquietud! ¿Cómo te llamas? — Emiliano. — ¿Emiliano? ¡Po­
bre muchacho! ¿Y tu madre? — Madame Leclerc.— ¿Tienes pa­
dre? — Dicen que sí; pero nunca le he visto. — ¿Conque te ha 
educado tu madre? — Sí: ella sola con mi aya. — ¿Y dónde v i ­
ves?— En una ciudad muy grande. ¡Nunca me acuerdo de su 
nombre! — Pero, ¿adónde vas, de dónde vienes y cómo has per­
dido á tu mamá? — Esta mañana me cogió en brazos llorando y 
me dijo: «Emiliano mió, vamos á buscar á tu padre para v iv i r 
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»siempre con él. Ven conmigo: tú le ab raza rás y le harás mu-
»chas caricias, porque ha padecido mucho por t i , y yo también.> 
— ¿Y luego? — Luego, mamá y mi aya hicieron unos paquetes, 
que pusieron en un coche grande, en el cual nos metimos. Yo 
estaba muy contento, porque decían que íbamos muy lejos. 
Mamá lloraba mucho; pero yo no estaba tan triste como ella y 
hablaba con mi aya. A l tiempo de ocultarse el Sol, tres hombres 
muy grandes hicieron detener el coche. Iba á preguntar si era 
mi papá ; pero dos de aquellos picaros me arrebataron de los 
brazos de mamá, á pesar de sus gritos y de los de mi aya. Me 
parece que otro entró en el coche, el cual echó á correr. De re­
pente oyeron que venían dos caballos, me tiraron á un hoyo y 
escaparon como si fueran ladrones. He salido del hoyo y me he 
venido por aquí para buscar el coche ó á alguno de los que van 
corriendo á caballo, que acaso me l levará adonde esté mamá; 
pero estoy muy cansado y sin remedio perderé á mamá. ¡Dios 
mío! ¡Qué será de mí! 

La sencilla relación de Emiliano me dejó sumamente enter­
necida: le abracé y procuré consolarle lo mejor que pude.—Que­
rido — le dije, — te has extraviado, y ahora es imposible hallar 
á tu mamá. Ven conmigo, que mañana haré cuanto sea posible 
para dulcificar tu cruel situación. ¿No quieres venir, hijo mío? 
— Señora, sí por cierto. ¡Dios mío! ¡Mamá! ¡Mamá! — Le tomé 
de la mano y le llevé al pueblo inmediato, donde le hice cenar 
y acostarse lo mejor que pude. Sin duda que ex t rañar í an las 
gentes ver á una mujer anciana y mendiga con un niño hermo­
so como un ángel y vestido con el mayor primor. Sea lo que 
fuere, el muchacho durmió poco, pues le oí suspirar con fre­
cuencia; yo dormí menos y estuve haciendo mi l reflexiones. 

Llegó el día, y aún no sabía el partido que debía tomar. Ya 
se había levantado p]miliano, y procuraba vestirse por si mismo: 
acudí á ayudarle, y primero le abracé tiernamente. A l coger su 
casaca adver t í que pesaba mucho, observación que no había he­
cho la noche anterior, y le dije: —¿Qué tienes en los bolsillos, 
querido? — Mirad —me respondió con franqueza, pero al mismo 
tiempo con cierto aire de misterio: — me parece que sois una 
buena mujer. No se lo diría á otro porque podría ser un ladrón; 
pero ¡cuidado, que nadie lo sepa! Los dos somos ricos, y hasta 
que encontremos á mamá tenemos con qué andar en coche.— 
Pero, hijo mío, ¿cómo puede ser eso? — Ahora os lo diré, con la 
condición de que lo tomaréis todo y gastaréis por mí, porque yo 
soy muy pequeño p a r a . . . — E s t á bien; explícate, yo te lo supli­
co.— Ayer mañana, cuando entré en el coche con mamá me 
hizo sentar á su lado y me dijo: «Toma, amor mío; ve aquí el 
»precio de los males que ha padecido tu padre. Por esta misera* 
»ble herencia no se ha atrevido á confesar tu nacimiento. Yo la 
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»deposito en tus manos para que seas tú quien se la ofrezca. 
»Abre el bolsillo, y cuidado que no toques esta cartera hasta que 
«hayamos llegado. Toma también este retrato mío. Todo se lo 
«darás á tu padre,, diciéndole: Papá , á la Naturaleza correspon-
»de ofreceros la imagen de la ternura y los dones de la fortuna 
s-que tanto os ha perseguido.» ¡Qué lástima que no pueda decír­
selo á papá! 

Dicho esto, Emiliano me enseñó una cartera que contenia cien 
mil francos en buenos billetes. V i también el retrato de su ma­
dre, que me pare tíió joven y hermosísima. También había dos 
cartas amorosas, de las cuales sólo pude inferir que los padres 
de Emiliano, perseguidos por un tío avariento, se habían casado 
en secreto. El niño poseía cien mi l francos, y me penetraba el 
corazón cuando con la mayor franqueza y confianza me decía: 
«Tomad, tomad esto para que podáis i r al mercado; si papá me 
»lo pide algún día, yo le diré que me habéis socorrido y alimen­
tado , y se quedará contento.» 

A l mismo tiempo me daba el niño mi l tiernos abrazos. Tomé 
el dinero y las cartas, pero no quiso desprenderse del retrato, 
por más que le hice presente que podía romperlo. Cuando v i en 
mi poder aquella cantidad, pensé cómo podría emplearla y en 
la cuenta que acaso tendría que dar de ella algún día. Indecisa 
sobre la conducta que debía observar, por lo delicado de la ma­
teria, tomé por fin el partido de ir á consultar este punto con un 
hombre muy caritativo y virtuoso llamado Laurant, el cual, 
aunque bastante necesitado, me había favorecido varias veces. 
Cogí, pues, de la mano á mi pupilo y le llevé á casa del señor 
Laurant, que ocupaba una estrecha habitación cerca de aqu í . 
Le sorprendió mucho el caso, y su primer pensamiento fué de­
positar al muchacho y el dinero en manos de algún hombre pú­
blico; pero temió despertar codicias, y que el niño, despojado de 
cuanto le pertenecía, fuese á parar á un hospicio. Tomó, pues, 
otro partido más prudente aquel hombre sensato, y nos dijo: 
«Permaneced en mi casa todo el tiempo necesario para las dil i-
»geiicias que debemos hacer á fin de descubrir á los padres de 
»este niño: si nada adelantamos, entonces veremos lo que se ha 
»de hacer.» 

Consentí en esta idea, porque me pareció justa, y Laurant, 
tomando todas las precauciones convenientes para que no se 
descubriera el secreto, hizo cuantas diligencias son imagina­
bles. Pero trascurrieron tres meses sin que nada se averiguase, 
por lo cual Laurant me decidió á lo que se avenía mejor con la 
fortuna y la probidad. Hizo i r á su casa á un notario, ante el cual 
compré la casa en que ayer me visteis, con unas tierras muy 
fértiles dependientes de ella; pero la escritura se otorgó á nom­
bre de Emiliano, que pasó por sobrino mío, y de este modo, 
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después de mi muerte se hal lará dueño de estas posesiones, las 
cuales, con sus mejoras, habría entregado gustosa á sus padres 
si los hubiese descubierto. 

Ya veis, hijos míos, que procedía según las reglas de la más 
estricta probidad; al menos así lo creí. Eduqué á mi Emiliano, 
que desde luego me miró como madre, aunque siempre conser­
va la memoria de la que le dió el ser, juntamente con el retrato 
que besa de continuo, con gran placer mío, pues me guardaré 
de oponerme á los sentimientos de su amor filial. 

Así he vivido disfrutando una posición independiente con mi 
amado Emiliano, á cuya educación atendí con todo el esmero 
posible. Presente le tenéis; á él le debo el fin de mis desgracias, 
el retorno de mi fortuna y el descanso de mi vejez. Mis propios 
hijos no serían más respetuosos, dóciles y tiernos. Ignoro si sus 
padres le han hecho buscar, pero hace diez años que nada se 
sabe de ellos. Emiliano es huérfano.. . ¡Pero no, no lo es, tenien­
do, como tiene en mí, una madre amantísima á quien él corres­
ponde con la mayor ternura! ¡Abrazadle, hijos míos, y admirad­
le como modelo de buenos corazones!» 

Así acabó la anciana Brígida su relación, estrechando en los 
brazos á su hijo adoptivo, del cual luego se apoderaron los hijos 
de Palemón. Emiliano, que era dulce y muy sensible, se enter­
neció en los brazos de sus amigos, y aquella tierna escena arran­
có lágrimas dulcísimas al virtuoso padre de familia. Todos qui­
sieron ver el retrato de la madre de Emiliano, que pasó por ma­
nos de todos. Por fin le recogió Emiliano, le aplicó á su corazón 
y después le dió mi l besos. 

Muy bien se había empleado aquella tarde. Brígida y su hijo 
adoptivo fueron obsequiados por los hijos de Palemón, que les 
sirvieron varias frutas, leche y otros rústicos regalos. En segui­
da se retiraron, prometiendo volver algunas veces. Nuestros jó­
venes amigos se acostaron alegres y durmieron sosegados hasta 
la mañana siguiente. 



T A R D E X V I 

LA ENVIDIA 
Cual ponzofiosa serpiente 

Se oculta en el prado ameno 
Para lanzar su veneno 
Sobre l a n i ñ a inocente 
Que discurre sonriente 
Kntre las pintadas flores^ 
L a envidia, fingiendo amores, 
Miente favor y lealtad 
Para verter su impiedad 
Y g-ozarse en los dolores. 

Los hijos de Palemón se amaban tiernamente; pero el ancia­
no había advertido que Adela iba haciéndose caprichosa y que 
tenía el deseo de dominar á sus hermanos. Benito por su parte 
se complacía en oponerse á cuanto hacían los demás; pero en 
particular Adela, que gritaba, lloraba y pateaba á cada momen­
to. Ocurrió en la mañana de aquel día que Adela dibujaba en 
la huerta, desde donde copiaba un paisaje. Benito se acercó á 
ella y le dijo: — ¿Por qué dibujas esa colina? Yo la tengo casi 
concluida para presentarla á padre, y si tú también la llevas, 
despreciará mi obra. — ¿Y yo qué culpa tengo? No lo sabia. — 
Pues debías suponerlo. ¡Estaba por hacerte pedazos el dibujo!— 
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¿A que no lo haces?—¿Quieres verlo? — Sí. — ¡Pues mira! Y to­
mando el dibujo lo hizo trizas. Adela gritó y le l lamó bárbaro , 
envidioso y atrevido; Benito la amenazó y ella huyó y se ence­
rró en su cuarto. 

Palemón, que lo supo todo, deploraba la obstinación de su hija 
y la brutalidad de Benito, cuyas pasiones nacientes anunciaban 
un carác te r duro é intratable. El buen padre se paseaba lenta­
mente por su huerta reflexionando con dolor acerca de las fati­
gas que causa la educación de los hijos. — ¡Este Benito — decía 
para si—ha de darme muchos pesares si no acudo prontamente 
al remedio! Es atropellado, colérico, envidioso, y, además de 
eso, nada hace bien, á diferencia de sus hermanos. 

Después de haber reflexionado así formó un proyecto raro, 
pero excelente, para c o r r e g i r á aquel muchacho que continua­
mente estaba causándole disgustos. De nada se dió por entendi­
do, y según acostumbraba, puso buen semblante á todos, aun al 
mismo Benito. A l acabar de comer convidó á sus hijos á dar un 
paseo en su compañía por el bosque cercano.—¿Habéis visto ha­
cer carbón? — les preguntó. Todos respondieron que no.— Pues 
es preciso que lo veáis: quiero que conozcáis todas las produc­
ciones de la industria de los hombres, á fin de que sepáis apre­
ciar el valor de las cosas y el trabajo de los que os las fabrican. 
Los muchachos se alegraron mucho de esta proposición: hasta 
Benito, que era bastante perezoso, saltaba de alegría, porque 
lograba algunas horas de descanso en sus ocupaciones. Toda la 
familia estaba dispuesta á partir menos Adela. Preguntó por 
ella Palemón, y Benito le dijo que estaba indispuesta y encerra­
da en su cuarto. Fué Marcela á llamarla y Adela respondió so­
llozando que le dolía la cabeza y no tenía gana de salir. El pa­
dre fué personalmente á buscarla, y para excusar una delación 
que no quería oir, pues lo sabía todo, le dijo:—¿Estás enferma, 
hija mía?—Sí, señor; y mucho. — ¡Vaya! Ven conmigo á tomar 
el aire y eso te aprovechará . — Pero, señor, Benito... — Benito 
vendrá con nosotros, y muy contento. — Lo que me ha hecho... 
—¡Señorita, yo le mando que no me replique y que baje al ins­
tante! — Pero, señor.. . — ¿Cómo? ¿No he dicho que no gusto de 
réplicas? 

Siguió á su padre Adela; pero durante el camino puso especial 
cuidado en no acercase á Benito. Este fingió que no lo advert ía , 
y se entregó á su alegría acostumbrada. A la media hora de 
marcha llegaron al bosque, se internaron en su espesura, y lue­
go advirtieron el humo de una carbonera. Palemón dirigió á ella 
sus pasos. Un hombre enteramente negro salió de una cabaña 
construida debajo de los árboles, se presentó á los muchachos 
y les explicó el modo de hacer carbón, las precaucione que de­
ben tomarse y las fatigas que cuesta este trabajo á los que velan 
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sobre él noche y día. Maraviilados los muchachos, mostraban 
con su silencio lo mucho que les interesaba aquella explicación. 
Cuando concluyó el carbonero, Palemón le obligó á sentarse á 
su lado y le dijo:—¡Bien duro es, amigo mío, el trabajo en que 
os empleáis!— ¡Ah, señor; no me habléis de eso! Muchas veces 
rae ha cansado este oficio; pero me es preciso seguir la voluntad 
del Cielo, que, sin embargo, no me había destinado á semejante 
ocupación. — ¿No? ¿No habíais nacido para tal estado? ¿Pues 
quién ha podido precisaros...? — La desgracia y mi culpa.— 
¿Vuestra culpa?—Sin duda. ¡Si no hubiera abrigado en mi pecho 
el odio y la envidia!... ¡Qué insensatez la mía! ¡Ahora disfruta­
ría todos los regalos de la fortuna!—¿Queréis referirnos vuestra 
historia?—Con mucho gusto; pues aunque no me hace honor, tal 
vez podrá servir de lección á estos amables niños para que no 
se malogren las bellas disposiciones que anuncian. 

Los hijos de Palemón se estrecharon; sus semblantes reñeja-
ron viva curiosidad; guardaron el mayor silencio, y el carbonero 
dió principio á su historia en estos términos: 

Historia del carbonero. 

«Yo soy hijo de un comerciante de Par ís y tenía un hermano 
y una hermana de tierna edad cuando falleció nuestra madre. 
Quedó mi padre solo á la cabeza de su familia. Era virtuoso; pero 
tenía mucha credulidad y poca firmeza. Me adoraba, con exclu­
sión de mis hermanos; yo era su ídolo y su oráculo. Cuanto le de­
cía estaba bien dicho, y cuanto hacía , bien hecho: los otros su­
frían reprensiones continuas; y la preferencia con que me dis­
tinguía mi padre lisonjeaba tanto mi vanidad, que los maltrataba 
sin cesar y hacía de este modo insufrible la situación en que los 
infelices se hallaban. 

Desde los más tiernos años mi carácter envidioso y dominante 
había sabido hacer á mis hermanos odiosos á nuestro padre, va­
liéndome para ello de continuas delaciones, ya verdaderas, ya 
falsas ó figuradas, según mis caprichos. Todo lo malo que se 
hacía reca ía sobre ellos, que, gracias á mis informes, eran te­
nidos en concepto de desaplicados, quimeristas y golosos; en 
una palabra, tenían todos los defectos, y yo, todas las virtudes. 
Mi padre daba crédito á cuanto yo le decía, y por eso resolvió 
que me quedara en su compañía y que mis hermanos fueran 
puestos á pupilaje. Una vez enteramente dueño de la casa, me 
valí tanto de mi ascendiente, que logré que mi padre no fuera 
á ver á sus hijos y que no les enviase sino lo más preciso. En 
estas circunstancias murió mi hermano de viruelas: desgracia 
que á mi no me fué sensible, pues tenía un obstáculo menos con­
tra la dominación que quería ejercer y los proyectos que anda-
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ba revolviendo en mi cabeza; porque aunque sólo tenía diez y 
ocho años, y por más que la disipación y las pasiones dominaban 
mis sentidos, no por eso dejaba de atender á lo venidero, y de­
cía para mí: «Mi padre es rico: su hacienda le produce, sobre 
poco más ó menos, diez mil libras de renta, y dos veces más su 
comercio. Somos dos hijos: si partimos este caudal, ni uno ni 
otro seremos muy ricos. ¡Si yo no tuviese que partir con otro! 
¡Si pudiera desconceptuar á mi hermana para con mi padre de 
modo que éste la desheredase ó que huyera de casa para siem­
pre, poseería yo entonces una gran fortuna! 

Estas viles ideas se apoderaron de mi corazón de tal manera, 
que desde el instante en que lo pensé dirigí todas mis bater ías 
para arruinar á una hermana á quien detestaba. Ahora veréis 
cómo lo dispuse y el fruto que saqué. Fué mi intención hacerla 
caer en un funesto lazo, y para no fiarme de nadie, yo mismo 
me hice el héroe de la aventura. Estaba mi hermana en unase-
verísima casa de educación, y por medio de un mozo de reca­
dos, á quien pagué muy bien, le hice entregar el billete si-
guíente: 

«Amable Cecilia: Me constan vuestros disgustos y vuestra 
triste situación; y como he tenido la dicha de veros, vuestras 
gracias se han apoderado enteramente de mi corazón. Soy jo­
ven, bien nacido y rico, y desearía saber si admitiríais sin re­
pugnancia el rendimiento de vuestro tierno amante.—Valvil.» 

Cecilia, que sólo tenía diez y seis años, leyó cien veces el bi­
llete, y no pudo menos de suspirar por una situación venturosa. 

Cuando creí que su imaginación se hal lar ía bastante exalta­
da, aventuré otro billete pidiendo respuesta. No la obtuve y lo 
ex t rañé mucho; pero á la tercera carta me contestó estas pocas 
palabras: Sefior, daos á conocer y entonces os diré si podéis espe­
rar. Extremada fué mi alegría. A l instante forjé otro enredo, 
con el cual hice creer á mi víct ima que el Valvil que la amaba 
era hijo de un hombre riquísimo, y que se moriría si no conse 
guía de ella hablarle por la noche en la calle del Sena por la 
ventana del cuarto de una de las colegialas, cuya confianza 
pude ganar. 

Nada es comparable á la turbación de Cecilia al leer la carta 
que contenía todo esto. Me respondió que lo que le pedía era un 
empeño muy aventurado, y que no cometería nunca semejante 
imprudencia. 

No me desanimó esta severa respuesta; así, pues, proseguí 
constantemente mí empresa enviando carta sobre carta. 

Seis meses de paciencia me costó conseguir que me hablara. 
Cuando esto se realizó di por logrados mis pensamientos. Una de 
sus compañeras, sensible á sus desgracias y á la suerte que se 
le presentaba, le franqueó su cuarto, al cual se trasladó á media 
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noche. Yo había hecho vestir perfectamente á mi criado, que 
era un joven algo íino y de talento; le había ensayado el papel 
que debía representar, porque, poco más ó menos, bien conocía 
lo que puede decir una joven en semejante ocasión. Mi criado, 
pues, representó el papel de Valv i l amante y desesperado. Ceci­
lia le hizo mi l preguntas, y después de confesar que correspon­
día á su afecto, le preguntó cuál sería el término de una pasión 
de que abjuraba si no había de coronarse con indisolubles lazos. 
Le contestó mi criado que el casarse era facilísimo; que tenía una 
tía que le adoraba y ya estaba enterada de su pasión: que la 
esperaba impaciente y que en su casa se casar ían en secreto; 
que, además, se encargaba aquella t ía de arreglar después el 
asunto con su padre, porque éste era muy bondadoso; y que, en 
fin, aun cuando lo llevase á mal, la t ía tenía sobradísimos bie­
nes para indemnizar á sus sobrinos de lo que por otra parte pu­
diesen negarles. 

Todas estas proposiciones deslumhraron á Cecilia, que pidió 
tiempo para reflexionar; pero mi criado la estrechaba. No que­
ría dilaciones; decía que se moría de amor y que se dar ía de 
puñaladas á su vista si cuanto antes no conseguía el objeto de 
su ternura. Asustada Cecilia, prometió decidirse dentro de ocho 
días, y amo y criado nos retiramos muy satisfechos de nuestra 
empresa. 

A l instante levanté otras bater ías para sostener las anterio­
res. A la mañana siguiente recibió mi padre una cai^ta supuesta 
de uno de los maestros de la casa de educación en que estaba 
mi hermana, informándole de que ésta tenía mi l defectos, que 
era muy ociosa, que se presumía andaba un poco distraída, con 
otras cosas por este estilo. Mi padre me comunicó este tejido de 
calumnias, y yo le determiné á que al punto escribiera á su hija, 
y le dicté las expresiones. ¡Cómo quedó Cecilia al leer la terri­
ble carta de su padre! En ella le decía que había resuelto aban­
donarla, que nunca la establecería, que estaba dispuesto á mal­
decirla y otros horrores de igual naturaleza que oprimieron su 
sensible corazón. La desgraciada reconocía en todo ello los 
efectos del odio de su hermano. ¿Qué haría? Si escribía, serían 
interceptadas cuantas cartas enviase. ¿Seguiría al joven Va lv i l , 
que le ofrecía un porvenir venturoso? ¡En qué ideas, en qué con­
fusiones se hallaba sumergida! 

Dos días después recibió una carta del supuesto Va lv i l , y otra 
de la tía de este joven, concebida en estos términos: 

«He sabido vuestras desgracias, amada sobrina (permitidme 
que os dé este nombre). No ignoro que Valv i l os ama, y yo lo 
apruebo, porque todos los informes que he tomado son otros tan­
tos elogios vuestros. Estad dispuesta el lunes á la media noche: 
bajaréis por la ventana de vuestra amiga, para lo cual se os faci-
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l i tarán los medios. Si ella quiere acompañaros, soy bastante 
rica para mantener á entrambas. Yo misma os recibiré en mis 
brazos, y un coche os t ras ladará brevemente á mi castillo, don­
de el himeneo espera al amor. ¡Qué consuelo será éste para mis 
cansados años! ¡Y qué dulzura para vos v iv i r en el seno de una 
tía y en el del padre de vuestro esposo! Porque conozco bien á 
mi hermano y tengo sobre él bastante imperio para obligarle 
después de vuestro casamiento á cuanto sea del agrado de vues­
tra tierna y amante t ía .—Ursula de Valvil.» 

Esta intriga carecía del fundamento necesario para alucinar 
á una mujer que tuviera más instrucción y experiencia que Ce­
cilia; pero á los diez y seis años, sin conocimiento del mundo y 
sus seducciones, ¿era extraño que cayese en el lazo? La pobre 
Cecilia consultó á su amiga, que era huérfana y también sin ex­
periencia del mundo, la cual consintió en acompañarla , y que­
daron convenidas en estar dispuestas para la noche siguiente, 
que era la señalada. 

En fin, llegó el momento del rapto, que era el golpe terrible, 
y se dió felizmente sin que yo compareciese. Fingí aquel día un 
fuerte dolor de cabeza y me encerré en mi cuarto por la noche; 
pero no pude dormir. 

Durante este tiempo mi astuto criado, en compañía de una 
vieja infame con quien contaba para el lance, se t rasladó á la 
calle del Sena. Una escala arrimada á la pared facilitó la eva­
sión de Cecilia y de su amiga. Ambas entraron en un coche en 
que las esperaba la fingida tía, entró luego mi criado y se pusie­
ron en camino. 

A la mañana siguiente supe todo lo ocurrido cuando mi padre 
recibió la noticia por los maestros de mi víc t ima. 

Bien supondréis que llevé mi perfidia hasta el punto de agriar 
en cuanto pude la indignación de mi anciano padre. ¡Oh Cielos! 
—le dije.—¡Deshonrar á la familia; causar tantos pesares á tan 
buen padre! ¡Ah! ¡Decidios á no verla jamás! ¡Contémosla ya 
por perdida, padrr mío; por perdida para siempre! 

Añadí otras mi l exclamaciones y disfruté del cruel placer de 
oír á mi padre maldecir á su hija y jurar que la abandonaba en­
teramente. A l partir con su fingido amante mi hermana había 
dejado sobre la mesa una carta para mi padre, y yo cuidé de que 
no la viese. En ella le hablaba de su amor por un joven rico y 
bien nacido, de las persecuciones de un hermano bárbaro, y , en 
fin, quería justificarse en cierto modo de su temerario arrojo. 
Quemé aquella carta, como lo había hecho con otras anteriores, 
y creí gozar en paz de mi perfidia. Estos sucesos causaron tal 
pesadumbre á mi padre, que enfermó peligrosamente: yo no me 
separé de su lado, é hice tanto, que desheredó á mi hermana y 
me nombró por su único heredero. 
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Había conseguido el objeto de mis maldades; mas no debía 
disfrutarlo mucho tiempo. Pronto veréis cómo el Cielo disponía 
los sucesos para castigar el crimen y dejar triunfante la inocen­
cia oprimida. Pero antes de llegar á la venganza divina, que 
tanto había merecido, debo retroceder á la calle del Sena, al 
momento del rapto de Cecilia, y seguir á esta crédula víctima 
del odio y la ambición del hermano más perverso. Sin duda de­
searéis saber lo que sucedió con el falso Valv i l y la supuesta 
tía: luego conoceréis sus desgracias y el modo cruel como quedó 
desengañada. 

Era la media noche y volaban los fugitivos...» 
Aquí Palemón suplicó al carbonero que suspendiera su narra­

ción.—Mañana volveremos—le dijo,—y continuaréis una histo­
ria que nos interesa infinitamente. 

Convino en ello el carbonero. Palemón volvió á la granja con 
sus hijos, y su conversación recayó sobre los horribles crímenes 
del hombre que habían visto. El anciano tuvo cuidado de dir i­
gir indirectamente algunas aplicaciones á Benito y á su herma­
na, que bajaron los ojos, pero no tuvieron valor para abrazarse. 
Palemón quedó indignado de ello y mucho más de la obstina­
ción de Benito, que era el más culpado, lo cual le decidió á cas­
tigarle severamente. En la tarde siguiente veremos cómo se ma­
nejó para ello. 
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TARDE X V I I 

LA RECONCILIACION 
Cuanto es infame tomar 

Con ñero instinto de hiena 
Venganza, que Dios condena, 
De una injuria, perdonar 
Y al ofensor abrazar 
Es deleitable y hermoso. 
Al darnos el Poderoso 
Desde la Cruz su perdón. 
En la reconciliación 
Puso el timbre más hermoso. 

Adela pasó la mañana siguiente encerrada en su cuarto y sin 
ver á nadie, esperando que su padre le preguntara las causas 
de su enojo; pero Palemón permaneció silencioso, pues no que­
ría chismes ni delaciones entre sus hijos. Por la tarde volvieron 
al bosque, donde ya los esperaba el carbonero, que continuó su 
historia de este modo: 

Concluye la historia del carbonero. 

«Era media noche: hacía largo tiempo que el coche corría, y 
Cecilia, turbada, aún no había examinado á las personas que la 
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acompañaban. No respondía á nada de cuanto le hablaban: tal 
era su inquietud, y acaso su arrepentimiento. Su amiga, menos 
culpable y más resuelta, hacía el gasto de la conversación, por­
que Laura (que así se llamaba) gustaba de hablar mucho.—Se­
ñora Condesa—decía á la vieja, — yo he seguido á mi amiga, y 
sentiría infinito que me separasen de ella: una vez que se case, 
me quedaré de camarera suya, y no la dejaré hasta la muerte. 

La vieja accedía á todo, mientras que el falso Va lv i l se ocu­
paba en distraer á Cecilia hablándole de sus amores, jurándole 
una constancia eterna, y añadiendo:—Cuando seamos esposos, 
raí padre consentirá. ¿Ño es asi, tía mía? ¿No convendrá en 
todo? — Sobrino mío, yo te aseguro que para mí tu padre es lo 
de menos en este asunto. —Pero decidme algo por favor, Ceci­
lia hermosa: oiga yo de vuestros labios siquiera una expresión 
que me asegure de vuestro amor, porque temo que mi temeridad 
haya excitado vuestro aborrecimiento. 

Cecilia casi nada respondía: desde que entró en el coche em­
pezaron á agitarla mi l pensamientos funestos. Veía abrirse un 
abismo que sin duda iba á sepultarla, y se arrepent ía de haber 
sido tan crédula: además observaba que el sobrino y la tía se 
hablaban al oído y de cuando en cuando prorrumpían en risas 
que no podían contener, lo cual excitaba más y más su inquie­
tud. A no ser porque Laura la animaba, se habría deshecho en 
lágrimas. En esta situación pasaron toda la noche, y cuando 
amaneció ya estaban á diez leguas de Par ís . Entonces, contem­
plando las dos figuras que la acompañaban, Cecilia empezó á 
temblar. Vió á un joven de no mala fisonomía, pero que denota­
ba la ignorancia y grosería propias de su verdadero estado, y á 
su lado una vieja horribilísima, de aspecto repugnante. Keparó 
que sus vestidos eran sucios, fuera de moda y ordinarios, á lo 
cual se agregaba una voz muy cascada y un lenguaje licencioso. 

Hubiera querido Cecilia comunicar sus temores á Laura; pero 
no era fácil. Su compañera, más ligera y de menos discerni­
miento, no paró mientes en lo que tanto cuidado infundía á su 
compañera: por el contrario, lo aplaudía todo, é interiormente 
se lisonjeaba de gozar en adelante una suerte feliz con personas 
de tan alta calidad. Cecilia perdió enteramente el uso de la voz; 
exhalaba algunos profundos suspiros y levantaba los ojos al Cie­
lo, como para preguntarle si la castigaba por haber faltado al res­
peto de su padre, al suyo mismo y á las obligaciones de su sexo. 

A la hora de desayunarse entraron en una posada, donde co­
menzó á descubrirse más el ca rác te r de los dos intrigantes. 
Xada quiso tomar Cecilia; pero la vieja golosa pidió vino, ja­
món y otras mil cosas. Entre t ía y sobrino despacharon tres bo­
tellas de vino, y bebieron una cantidad considerable de aguar­
diente. Laura solamente tomó chocolate. 

B. P. - XXV. 8 
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Póngase cualquiera en lugar de Cecilia, y considere las re­
flexiones que har ía . Animados entrambos malvados con la for­
taleza de los licores, hablaban de regios palacios y ricas pose­
siones, diciendo mi l tonterías para parecer gentes de clase y de 
fina educación. Después que concluyeron de beber salió el su­
puesto Valv i l , y la vieja se durmió profundamente. La desgra­
ciada Cecilia aprovechó aquellos momentos para comunicar á 
Laura sus recelos, y le dijo; — ¿Qué gentes son éstas á las que 
nos hemos entregadoV ¡Santo Dios! ¿Pueden darse personas más 
groseras y despreciables?—-Yo, amiga mía, hace poco que lo he 
reparado: y, en efecto, su exterior, sus palabras y acciones me 
parecen muy ext rañas . — ¡Ayi ¿Qué hemos hecho? ¡Qué impru­
dencia la nuestra! ¿Es éste aquel Va lv i l tan tierno y sensible 
que me escribía cartas tan llenas de amor y delicadeza? ¡Oh 
amiga mía! ¿Seré víctima de alguna intriga secreta ó de alguna 
traición horrorosa? ¿Habré sido causa de tu perdición y de la 
mía? ¡Sí; un espantoso vacío se presenta á mi temerosa imagi­
nación! ¡No hay duda; estoy amenazada de alguna gran des­
gracia, y sumergida en ella á pesar mío! ¿Qué digo? ¿A mi pe­
sar? ¡Yo, Laura, yo tengo la culpa de todo! 

La infeliz ocultó el rostro entre las manos, que inundó con un 
torrente de lágrimas. En vano procuraba Laura consolarla; y ya 
so decidía á una violenta resolución, cuando vió entrar á su su­
puesto amante. Pero ¡en qué estado! Va lv i l había vuelto á beber 
con los mozos de caballos y estaba casi embriagado. Miró á Ce­
cilia, y á medias palabras le dijo: —¿Lloras , muchacha? ¿Qué 
tienes? ¡Vaya, que no será nada! ¡Vamos, mi honradísima t ía; 
ya es hora de volver al coche! 

La tía no despertó hasta que, sacudida violentamente por el 
fingido sobrino, se volvió hacia él diciéndole: — ¿Qué diablos 
quieres de mí, Picard?—¡Picard!—exclamó Ceciiia. A l momento 
la vieja advirtió la indiscreción que acababa de cometer, y 
procurando tomar el tono y lenguaje de señora, dijo:—Perdona, 
sobrino, porque estaba soñando con un bribón de criado que te­
nía, llamado Picard. ¿Le conociste? Le despedí porque era un 
borracho.— ¡Picard un borracho! ¡Sed más moderada en vues­
tras expresiones! 

La vieja reparó en el fatal estado de su compañero, y temió 
que cometiese alguna indiscreción: cortó, pues, la plát ica, y 
subieron todos al coche, donde á breve rato los dos impostores 
se entregaron á un sueño profundo. 

Pasóse el día sin que V a l v i l y su tía pidieran de comer, ni 
aun les ocurriera ofrecérselo á sus compañeras . Por la noche se 
detuvieron en una venta, donde los dos farsantes pensaron se • 
riamente en el objeto de su viaje, conociendo que Cecilia se ha­
bía persuadido del engaño. Después de haber caminado seis 
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días, en que tanto la vieja como Picard tuvieron algunas atencio­
nes con Cecilia y su compañera , al llegar al frente de una fonda 
situada en la división de varios caminos, Picard dijo á la vieja: 
—Querida tia, ya es tarde: si os parece, podemos pasar aquí la 
noche, y mañana , madrugando, llegaremos á la hora del a l ­
muerzo á vuestro castillo.—Consintió la tía; se apearon y pi­
dieron un cuarto para cada individuo. Se acostaron, y Cecilia, 
que no podía dormir, angustiada por el remordimiento de su 
disparatada resolución, creyó oír que por debajo de la puerta 
•de su estancia introducían un papel. A poco rato advirt ió la 
marcha precipitada de un coche, exhaló un suspiro involunta­
rio, con el cual pareció dilatarse su corazón, y se quedó dormi ­
da. No bien amaneció, ansiosa de averiguar si efectivamente 
•era cierto lo que presumía, se levantó y recogió un papel, cuyo 
contenido era el siguiente: 

«Adiós, desgraciada joven: aquí es donde debo abandonaros. 
Estáis perdida por haberos dejado robar, y mucho más fiándoos 
de gentes desconocidas. No soy Va lv i l , como habéis creído; n i 
la que me acompaña es mi t ía , sino una mujer de mala vida, 
que también se concertó para perderos.» 

Cecilia vió confirmadas sus sospechas; ya había comenzado el 
castigo de su credulidad: ya estaba perdida. Corrió á llamar á 
Laura, que aún dormía, y mientras ésta se vestía volvió Cecilia 
á su cuarto. Pero tropezó con una carta que estaba inmediata á 
la puerta: la cogió y leyó lo que sigue: 

«¡Muy bien, Picard! Veo por la tuya que mi hermana, mi cré­
dula hermana, se ha figurado que eres el bello Va lv i l . ¡Qué idea 
tan feliz la mía de enamorar á mi hermana bajo un nombre su­
puesto, ent regár te la y alejarla para siempre de mi padre! Tam­
poco yo he estado demás: mi padre deshereda á Cecilia y me 
deja todos su« bienes. Abandona á esa necia lo más lejos posi­
ble, y ven á recibir el premio debido á tan fiel criado. Quema 
•este papel.» 

Cecilia no dudó un momento que aquella carta era mía. La 
leyó repetidas veces, y no podía dar crédito á sus ojos. Informó 
•de todo á Laura, y ambas dieron gracias al Cielo, que les pro­
porcionaba un documento con que justificarse ante un padre i r r i ­
tado. Pero ¿de qué modo había de valerse para llegar á los pies 
del anciano, sola y privada de toda clase de recursos? 

En la fonda en que se hallaban no se hablaba de otra cosa que 
de tan extraño suceso. Casualmente había en ella un comer­
ciante de Par ís que regresaba á esta ciudad, y con objeto de in­
formarse de la verdad del hecho fué al cuarto de mi hermana: 
le preguntó, y ella con toda franqueza le refirió lo ocurrido. 
Quiso saber su apellido, y quedó asombrado cuando oyó que era 
hija de un consocio y amigo íntimo suyo.—Yo os presentaré—le 
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dijo—á ese engañado padre, seréis rehabilitada en su cariño, y 
vuestro indigno hermano sufrirá el castigo que merece. 

Habían trascurrido algunos días, y mi padre se hallaba con­
valeciente de su enfermedad. Una noche, al volver de una or­
gía, pasé á abrazarle, y v i que me recibió con frialdad.—¿Has 
tenido noticias de mi hija?—¿De mi hermana? — Sí. ¿Qué sabes 
de ella?— Señor, no sé qué pensar. Ese aspecto... Nunca os he 
visto de ese modo. — ¡Porque me tenías muy engañado! Y tu 
criado, ¿cuándo vuelve de su tierra? — Eso él lo sabrá. — Y yo 
también, pues me lo ha confesado todo. — ¿Confesado? ¡Señor, 
no os entiendo!—Entonces salió Picard pálido, desfigurado, y me 
dijo: — Señor, lo he confesado todo, porque vuestro padre nada 
ignoraba. 

Todavía t ra té de negar; pero mi padre exclamó enfurecido:— 
¡Sal, hija mía, y confunde á este infame con tu presencia! 

Abrióse entonces una puerta y apareció mi hermana condu­
cida por un hombre respetable; se postró á los pies de mi padre 
y le suplicó que me perdonase. Pero mi padre me mandó alejar­
me de su presencia, y yo huí de la casa paterna para no volver 
más á ella. Anduve de ciudad en ciudad^ de país en país, solo y 
pobre, dedicado á diferentes profesiones, hasta que, pasados 
más de diez años, volví á Par í s y supe que mi padre había fa­
llecido después de revocar su testamento y otorgar otro en que 
instituía por única heredera á Cecilia, á la cual había casado con 
un hijo del amigo que la había salvado, en cuya compañía era 
dichosa. Fui á verla y me recibió con cariño, colmándome de 
beneficios; pero no pude resistir su presencia y volví á ausentar­
me y me dediqué á este oficio en que me veis.» 

—No en vano he oído vuestra historia—dijo Pa lemón.—Jus­
tamente aquí hay un señorito que procede mal con su hermana. 
Quiero que se quede en vuestra compañía y que aprenda vues­
tro oficio. — Los hermanos quisieron interceder por Benito. 
Adela se arrojó á los pies de su padre, pero nada consiguieron: 
antes bien, esta última supo que también para ella había un cas­
tigo preparado. Todos estaban tristes, menos Benito, que con 
afectada resolución exclamó: — ¡Al cabo esto no es deshonra!—• 
No; ¿eh? Pues bien; estaréis aquí ocho días, que es doble tiempo 
del que tenía pensado que permanecieseis.—Aunque sean quin­
ce estaré , padre mío. — Como gustéis, caballero; pero sobre 
todo—dijo el carbonero—que trabaje, ya que tan buenos deseos 
manifiesta. 

Benito se quedó en la carbonera, y los demás con su padre se 
retiraron tristemente á su casa, considerando la justicia del 
castigo de Benito, y cómo él mismo lo había cuadruplicado con 
sus necias contestaciones. 
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L.OS INTRIGANTES 
El que de enredos y engaños-

Quiere á lo grande vivir, 
A l fin suele recibir 
Tristísimos desengaños. 
Podrá por medios extraños 
Y que la moral condena 
De sus intrigas la pena 
^or algún tiempo burlar; 
Pero al.cabo hade arastrar 
Del presidio la cadena. 

El siguiente dia pasó con mucha tristeza. Para aumentar el 
temor de sus hijos, Palemón mandó que Adela estuviese tres dias 
sin salir de su cuarto, en castigo de haber excitado la envidia de 
Benito, en vez de reducirle con dulzura y cariño. Para distraer 
en cierto modo la melancolía que la ausencia de los dos herma­
nos causaba. Palemón resolvió que se leyese aquella tarde una 
historia del libro grande, que trataba de dos criados embusteros 
que, á semejanza de Picard y la vieja su cómplice, se habian 
vestido de señores con intención de engañar á otros, sólo que és­
tos lo que habían logrado era engañarse á sí propios. Los tres 
muchachos prestaron la mayor atención á su padre, el cual co­
mentó así: 
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Los embusteros de Milán. 

Para conseguir el fin que se propone un intrigante, emplea 
cautelosamente todos los medios que le sugiere su imaginación, 
por ilegítimos y extraviados que sean, sin reparar en inquietu­
des ni fatigas; y tal vez se ha l la rán hombres para los cuales sea 
este crimen una pasión favorita, de que no desistirían aun cuan­
do se les presentasen m i l caminos rectos para lograr lo que de­
sean. Estas consideraciones me recuerdan un suceso bastante 
extraordinario que acaeció no ha mucho en Milán; mas para 
que el lector se entere de todas las particularidades, explicaré 
antes el origen y educación de mis héroes. 

Aunque hijo de padres pobres, Lázaro manifestó bien pronto 
la inclinación que le arrastraba hacia la intriga. Siendo muy 
joven se escapó de su casa, robando á su anciano padre una 
corta cantidad de dinero, fruto de sus ahorros. Era gallardo y 
de agradable rostro; poseía ingenio y cierta facilidad de pala­
bra, con la cual suplía la falta de educación. Tenía diez y seis 
años cuando huyó de su casa y se fué á Roma, donde á la puer­
ta de una fonda muy concurrida se ofrecía á servir á cuantos 
viajeros entraban ó salían. Su juventud, su aire fino y desemba 
razado agradó mucho á un joven francés que viajaba sólo por 
distraerse. Belmont (que así se llamaba el viajero) examinó á 
Lázaro y halló en él las disposiciones y luces que un amo l i ­
bertino busca en sus criados. Acomodóse, pues, Lázaro con Bel­
mont; viajó con él y le sirvió con la mayor destreza en todos 
sus negocios de amores y juego. Embelesado de haber hallado 
tan buen criado, el amo le recompensó con liberalidad, y aun le 
interesó en todas las utilidades que resultaban del juego ó de la 
intriga. Hallándose en Venecia, oyó Belmont hablar de la hija 
de un rico particular que debía llevar de dote cuatrocientas mi l 
libras, y se enamoró de ella, ó por mejor decir, de su dote. Con­
fió á Lázaro el proyecto que tenía de introducirse en casa de la 
señorita, y añadió: —Tú sabes discurrir é inventar; si logras que 
me case con esta joven, te daré cincuenta mi l libras, y te i rás á 
gastarlas adonde quieras. 

Esta promesa despertó la ambición de Lázaro , que prometió 
á su amo hacerle esposo de la joven veneciana. A l momento 
fingió ejecutorias de nobleza, cartas de familia y derechos irre­
vocables á sucesiones cuantiosas, de modo que representó á Bel­
mont como un caballero muy rico que viajaba para instruirse, 
extendiendo la ficción hasta suponer que el padre de Belmont 
aprobaba con toda su voluntad el casamiento, para lo cual le 
enviaba una letra de cambio de una gran cantidad, librada 
contra el comerciante más opulento de Venecia y cobrable al 
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instante que se firmasen las capitulaciones. En fin; todo se dis­
puso tan bien, que padre é hija cayeron en el lazo que les ten­
dieron. Belmont se casó con la joven que apetecía, cobró la 
dote, entregó al picaro criado la cantidad prometida, y huyó 
con el dinero restante, abandonando á su mujer, que descubrió 
demasiado tarde la traición de que había sido víctima por su 
necia credulidad y la de su padre. Como Belmont y Lázaro te­
mían ser presos si huían juntos, convinieron en separarse para 
reunirse después en Par í s . Dejemos al malvado Belmont y si­
gamos á nuestro Lázaro , que nos ofrecerá escenas muy cómicas. 

Apenas se vió poseedor de cincuenta mi l libras, principió el 
bribón á formar mi l proyectos .—¡Vamos, L á z a r o — d e c í a ; — 
ahora es preciso desplegar todos los resortes de tu genio! Esta 
es la ocasión de emplear toda tu sagacidad. ¡Corre tras la for­
tuna, que sólo protege á los audaces! 

Hechas estas reflexiones, al momento concibió en su imagina­
ción el proyecto más vasto que cupo en cabeza de intrigante, y 
para ponerlo en prác t ica salió aquel mismo día de Venecia. Des­
pués de haber caminado de noche por sendas extraviadas, llegó 
á Milán, en donde mudó enteramente de tono, de vestidos y de 
lenguaje. Ya no era Lázaro , sino el joven Duque de Eperville, 
señor francés. Tomó una magnífica casa, criados; en fin, todo 
el tren de un hombre de la más alta distinción. Recibió á artistas, 
literatos y algunos periodistas, que al día siguiente insertaron 
en sus periódicos el suelto siguiente: 

«Ha llegado á esta ciudad un gran señor francés que parece 
hallarse sumergido en la más profunda melancolía. Dícese que, 
abandonado por una mujer á quien amaba, busca fuera de su 
patria una dama de calidad, sensible y dulce, que pueda repa­
rar con los vínculos del himeneo los males que le ha causado el 
amor.» A esto seguían las señas del señor francés, con algunas 
que parecían reflexiones de los periodistas. 

Lázaro leyó en los diarios este suelto, le pareció á medida 
de su deseo, y desde entonces se aplicó con todo esmero á sos­
tener el ca rác te r que le marcaba su papel. En su fisonomía se 
veía pintada la tristeza; sus ojos de tiempo en tiempo ver t ían 
algunas lágrimas, y muellemente reclinado en su sofá, vestido 
con desdén, aunque elegantemente, esperaba que alguien, con­
movido ó interesado, fuera á proponerle alguna mujer; pero que 
fuese muy rica, porque si no, no tenía prisa para casarse. 

En semejante estado le encontró la condesa Hortensi, que fué 
á visitarle. Se levantó Lázaro al ver que se le presentaba una 
dama elegantemente ataviada, joven y de figura bastante agra­
dable.—Señor Duque—le dijo haciéndole siete ú ocho reveren­
cias,—tal vez tacharéis de atrevido mi proceder, y os pido mi l 
veces perdón por haberos incomodado. He visto en un diario un 
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artículo en que se trata de vos. Parece que habéis experimen­
tado los rigores del amor, del cual también yo soy víct ima Infe­
l i z . A vuestra vista está la mujer más desventurada; mis lágri­
mas os dicen lo bastante. ¡Perdonad: me es imposible conte­
nerlas! — Sosegáos, señora,, y no renovéis con vuestro llanto 
mis heridas, que todavía no están cicatrizadas,—¡Necia de mí! 
¡Venía á consolaros y estoy afligiéndoos! ¿Qué pensaréis de mí? 
—Que es mucha vuestra pena, y que nuestros corazones pueden 
confiárselas recíprocamente.—Las mías, señor Duque, son crue­
les y, sin duda, capaces de igualarse con las vuestras. Suponed 
desde luego que mis parientes me sacrificaron en mis más flori­
dos años entregándome al Conde Hortensi, hombre poderosísi­
mo, pero á quien yo no amaba, porque sólo Laurencio era el ob­
jeto de todas las ansias de mi corazón. Pero murió el infeliz, y 
dos días antes había experimentado la misma suerte mi marido 
en un desafío, promovido por muy leve cansa; de modo que en 
cuatro días perdí un amante y un esposo. Si Laurencio hubiera 
vivido, yo le habría hecho dueño de mi mano y juntamente 
de toda mi fortuna: entonces habría sido feliz; pero ahora me es 
preciso derramar eternamente lágr imas de amargura. — Seño­
ra, os compadezco. Son grandes vuestras desgracias; pero no 
debéis desesperar de hallar alivio. En vuestra edad, con tantas 
gracias y un corazón tan tierno, las cenizas de Laurencio pue­
den reanimarse; la suerte puede ofreceros otro sujeto que, aun­
que tal vez no sea tan amable, no le ceda en prendas apreciables 
ni en finura amorosa.—¡Esposo cruel! ¡Tirano que arrebataste 
mi mano de unos parientes codiciosos! ¿De qué me sirven las 
cien mi l libras de renta que me has dejado? ¿Para qué quiero 
tus castillos, posesiones y vanos títulos? ¡A todo habr ía preferi­
do el logro de mi amor!—Señora, tranquilizaos; volved á tomar 
asiento y sosegaos.—¿Qué es lo que hago? ¡Cielos! Perdonad 
estos impulsos del sentimiento, que procuraré moderar, é inte­
resándome en vuestros sucesos, vendré otro día á consolaros, 
porque ahora ya veo que no hago más que hablar de mí misma, 
rayando en descortés.:—¡No podéis figuraros, señora Condesa, 
cuánto me interesáis! Vuestra aflicción me conmueve en extre­
mo; y aun me parece que si os dignáis admitirme en vuestra so­
ciedad, tal vez llegaremos á consolarnos mutuamente: entre­
tanto espero merecer que honréis mi mesa.—¡No, señor, no! He 
abusado infinitamente, y así, me retiro... Sí; permitid que me 
retire: quería enjugar vuestras lágrimas y no derramar otras 
á vuestra vista.—Pero señora. . . 

La Condesa no accedió, y bajó acompañada de Lázaro hasta 
su coche. El cochero recibió orden de dirigirse á casa, y Láza­
ro la hizo seguir por uno de sus criados, que no tardó en llevar­
le las señas de la habitación de la hermosa y afligida señom. 
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Ahora que ha partido la Condesa, dejemos á Lázaro entre­
garse á las ideas lisonjeras que se presentan á su imaginación, 
y particicipemos al lector quién era aquella Condesa, aunque 
ta l vez ya lo habrá adivinado. k 

Cervina, hija de unos pobres, después de haber servido á va­
rias mujeres de mala vida, entró á ser camarera de una actriz 
famosa. En esta situación, que supo aprovechar, no se olvidó de 
hacerse pagar muy bien por veinte ó treinta amantes por hacer­
les el favor de entregar á su ama billetes amorosos. Ya Cervina 
^iabia hecho algún dinerillo en aquella casa, cuando la actriz se 
casó y despidió á la criada, después de haberle hecho un buen 
regalo. No quiso Cervina volver á servir, y tomando supuestos 
nombres corrió mil aventuras. Asociada después á una tropa de 
tahúres , contribuyó á despojar á mi l inocentes, hasta que un jo­
ven llamado Laurencio perdió todo cuanto tenía en las cavernas 
de disolución que habitaba Cervina, Persuadido de que le habían 
robado, fué á dar parte á la justicia, que acudió á la casa, y 
•Cervina y sus cómplices se vieron rodeados de esbirros, sin más 
arbitrio para librarse que saltar por una ventana: sus compañe­
ros auxiliaron á Cervina, y se escapó toda la cuadrilla. Corrió 
Cervina de ciudad en ciudad, y al cabo se fijó en Milán, donde 
tomó la juiciosa resolución de contraer un buen matrimonio. 
Para lograrlo alquiló una buena casa, recibió gentes, ar ras t ró 
•coches, se fingió viuda del Conde Hortensi; en una palabra, con­
cibió el mismo proyecto que Lázaro . Vamos á ver el resultado 
de la entrevista de dos intrigantes empeñados en engañarse re 
•cíprocamente. 

Un hombre bien educado se habr ía convencido, por el solo 
paso que la señora Condesa acababa de dar, de que aquella mu­
jer, por lo menos, era una loca; pero nuestro Lázaro sólo vió en 
la dama modales distinguidos, palabras elocuentes: no dudó de 
que pertenecía á la más alta clase y de que, como ella había 
dicho, tenía más de cien mi l libras de renta. Pasó lo restante 
del día y toda la noche saboreando las más dulces quimeras. A 
la mañana siguiente se vistió con magnificencia, y fué á visitar 
& la fingida Condesa, cuya casa le pareció de las más bien amue­
bladas. 

Esperábale Cervina, porque habiendo presumido que algún 
criado seguiría su coche, mandó de propósito que la llevasen 
muy despacio. Cervina, pues, en el traje más descuidado, pero 
más atractivo, esperaba á su víct ima, y se lisonjeaba de que no 
podría menos de quedar sometido al imperio de sus gracias. Por 
•su parte Lázaro se proponía echar el resto para terminar cuan­
to antes un asunto que le proporcionaba tan conocidas ventajas. 
De esta manera entrambos se esforzaban para engañarse . Aque­
lla visita, aún más original que la primera, dejó á los dos satis-
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fechos, y su excelencia el señor Duque convidó á su excelencia 
la señora Condesa á comer para el día siguiente. Aceptó Cer­
vina, y asistió á una delicadísima mesa que nuestro Lázaro ha­
bía preparado con la mayor profusión. A los postres se sirvieron 
licores fuertes, y ambos intrigantes bebieron tanto, que faltó 
muy poco para que se descubriesen por quienes eran. En fin, 
Cervina dijo que se sentía indispuesta, y Lázaro , que apenas-
podía tenerse, la hizo subir en su coche, la acompañó á su casa, 
volvió y se acostó. A l día siguiente los dos se vieron en casa de 
Cervina, y no se acordaron de nada de cuanto habían hablado 
en la mesa, sino de la declaración amorosa que se habían hecho 
en medio de los vasos y botellas. Lázaro se postró á los pies de 
la hermosa viuda, la cual le hizo levantarse, acabando de em­
belesarle con sus miradas halagüeñas . Por último, se habló de 
matrimonio, que era lo que ambos deseaban; pero con mucho 
disimulo, y como de paso, se preguntaron mutuamente acerca 
de los grandes bienes de que cada cual se suponía dueño: castL 
líos, casas, heredades, alhajas, títulos; todo, en fin, fué especifi­
cado y afianzado con escrituras falsas, y se fijó el día de la boda. 
Sin embargo, todo estuvo á pique de desbaratarse cuando se tra­
tó del lugar en que habían de v iv i r los tiernos esposos después 
de su unión. Quería Cervina que fuese en alguno de los estados 
de Lázaro , y éste pretendía que fuese en alguno de los de aqué­
lla, y los dos tenían sobrado fundamento para tal empeño; pero 
Lázaro cortó la diferencia diciendo: — Aunque mi hacienda de 
Cavata esté casi destruida por el mal gobierno de un picaro ad­
ministrador, me parece el lugar más á propósito para v iv i r por 
ahora hasta que resolvamos otra cosa. 

Sabía Lázaro que aquella hacienda estaba de venta, y pensa­
ba comprarla apenas Cervina le entregase las doscientas mi l 
libras que le había prometido entregar en dinero efectivo cuan­
do se celebrara el casamiento, y decía entre sí:-—Todavía per­
maneceremos algún tiempo en Milán: p re tex ta ré un viaje indis­
pensable, y entretanto compraré la hacienda.—Todo estaba ya 
arreglado entre los dos picaros, que creían engañarse uno á 
otro. Cada cual supuso por su parte algunos cercanos parientes 
que buscaron entre bribones de su especie, y llegado el deseado 
día los vistieron magníficamente. Fueron, pues, á casarse á una 
legua de Milán, en una aldea extraviada, por evitar, según de­
cían, el tumulto enfadoso de la concurrencia. Llegaron con cin­
co ó seis de sus confidentes al lugar destinado, y formaron un 
lazo indisoluble en presencia del Eterno, á quien estaban ultra-
jando, y que les preparaba un terrible castigo. Después de ce­
lebrado el matrimonio se detuvieron á desayunarse en la aldea 
antes de volver á Milán, donde la casada debía entregar eldote: 
á su amable marido. 
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Pero en aquella fatal aldea fué donde los dos iban á horrori­
zarse uno de otro, y á ser entregados á la venganza de las leyes 
ultrajadas. Dos viajeros, el uno joven y el otro anciano, llega­
ron casualmente al mismo sitio, é informados de la novedad, por 
efecto natural de curiosidad desearon ver á la recién casada. 
Los dos viajeros no se conocían, pero se hablaron, y ambos se 
dirigieron á la casa en que estaban los novios. Acercándose á la 
sala principal, uno de los viajeros, viendo á Lázaro, se arrojó á 
él, y cogiéndole del cuello de la casaca, exclamó:—¿Estás aquí, 
infame? ¡Por fin se han logrado mis anhelos! ¡Miserable! ¿Dónde 
está tu cómplice? ¿Dónde la dote de mi hija? 

En tanto que esto pasaba con Lázaro , el otro viajero se apo­
deró de Cervina, diciéndole:—¡Malvada! ¿Cómo te has escapado 
de la justicia? ¿Dónde está el dinero que me has robado en tu 
infame casa? 

Considérese cuál sería el espanto de los tiernos esposos al re­
conocer el uno al padre de la veneciana casada con Belmont, 
y la otra al joven Laurencio, á quien había arruinado con una 
cuadrilla de tahúres . Dicho esto, quedaron nuestros recién casa­
dos confundidos y sintiendo ya las consecuencias de aquel fatal, 
incidente. 

Iban á llenarse de dicterios; pero un magistrado atajó la di­
sensión atándolos y haciéndolos conducir á la cárcel de Milán,, 
donde fueron castigados como merecían. Este ejemplar atemori­
zó á los intrigantes, tramposos y embusteros: por mucho tiempo 
no se habló en Milán de otra cosa, y la historia de tales malva­
dos fué citada como ejemplo de los golpes preparados por l a 
venganza divina, que nunca deja el delito sin castigo. 
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LOS LITIGIOS 
Si no quieres verte pobre, 

Debes cauto renunciar 
Por completo á litigar, 
Aunque la razón te sobre. 
La que el derecho recobre 
De las partes litigantes, 
Si es que no la matan antes 
A disgustos los letrados. 
Verá... ¡papeles mojados. 
De su ruina comprobantes! 

Mucho divirtió á los tres muchachos la historia de los embus­
teros engañados. León se proponía que le sirviera de asunto para 
componer una comedia, y aun empezaba ya á trazar el. plan, 
cuando Palemón le separó de su propósito diciéndole que ni el 
-asunto era digno ni la moral la más á propósito, ni tenía la no­
vedad suficiente para interesar en el teatro. Le dijo también que 
de allí á muy pocas horas esperaba á un amigo, con el cual po­
dría consultar sus últimas composiciones.—Es un hombre de mé­
rito—dijo,—y sin duda nos referirá algunas cosas de gusto. 

Dejó el anciano á León, y éste, dócil á los consejos de su pa­
dre, abandonó el plan de la comedia para entregarse á sus acos­
tumbradas ocupaciones. Llegó la hora de comer. Armando y Ju-
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lio, á quienes León había participado que tendrían un convida­
do, fueron con su hermano al cuarto de su padre, donde halla­
ron á Mr. de Lonchamps, cuya fisonomía inspiraba respeto y 
estimación. Abrazó éste á los hijos de su antiguo amigo, y se 
sentaron á la mesa. Durante la comida habló Lonchamps de su& 
viajes, sobre todo del placer que había experimentado recorrien­
do la Auvernia, y añadió:—Voy á referiros, amigos míos, una 
anécdota muy agradable que me contaron en Brioude, en aquel 
delicioso país donde se encuentran las bellezas naturales unidas 
con la honradez de sus habitantes. Un día.. . 

Palemón interrumpió á su amigo rogándole que dejara para 
la tarde su narración. A l declinar el día todos cinco se reunie­
ron en la terraza, adonde también acudió con su labor la buena 
Marcela, que tenía grande afición á oír historias. Cuando ya to­
dos estuvieron sentados, Armando recordó á Mr. de Lonchamps 
que les había prometido referir una anécdota de Brioude: sonrió­
se éste, reclamó atención, y comenzó su relato en estos términos: 

£ 1 puente de los Enamorados. 

Iba, pues, á Brioude, y para llegar á esta ciudad era preciso 
pasar un puente que me habían ponderado sobremanera. Es una 
obra más admirable que hermosa: envejecida por un largo tras­
curso de siglos, se halla revestida de una cantidad considerable 
de láminas de hierro que atestiguan su antigüedad. Forma el 
puente un grande arco de ciento ochenta pies de anchura por 
ciento de elevación. Nada tiene de dibujos; no es más que un 
simple semicírculo que estriba sobre dos rocas, en una de la& 
cuales se apoya la antigua Brioude. Por un efecto de su cons­
trucción este puente es muy apreciado por los amantes, á los 
cuales ha favorecido repetidas veces, á pesar de los celosos. Voy 
á referiros la anécdota que me han contado con relación á ese 
puente maravilloso. 

Antonio, joven pastor de Brioude, amaba á Luisa, hija de un 
labrador de la montaña situada enfrente de esta ciudad y sepa­
rada de ella sólo por el puente. Destinados desde la infancia á 
ser esposos ambos jóvenes, conducían sus rebaños á unos mis­
mos lugares, donde pasaban días enteros hablando de sus amo­
res y de la esperanza que tenían de verse algún día unidos para 
siempre. Pero de repente el interés, ese tirano del amor y de la 
sociedad, vino á separarlos y á destruir sus risueñas esperan­
zas. Un pleito indispuso á sus padres, que prohibieron á los jó­
venes verse y aun quejarse. Dóciles ambos y en aquella feliz 
y florida edad en que sólo una severa mirada de un padre es un 
castigo terrible, Antonio y Luisa se esforzaron en obedecer y 
se resolvieron á morir, pues no podían verse ni hablarse. Te-
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miendo que el amor ó la casualidad los reuniera, sus inflexibles 
padres lea habían prohibido pasar el puente que separaba el 
monte de la ciudad, y sólo estaban acordes en desesperar al 
amor quitándole todos los medios de comunicarse. Pero si el 
amor no ayudó; el genio, la suerte, que tantas veces se le opo­
ne, se declaró en favor suyo y se encargó de que los amantes se 
comunicaran sin que pudiese acusárseles de haber quebrantado 
los preceptos paternales. 

Todos los días conducía la pobre Luisa sus vacas á la orilla 
del r ío, y el tierno Antonio llevaba su ganado á la parte opues­
ta. Allí se lamentaban, derramaban abundantes lágr imas, ha­
cían al Cielo testigo de sus sentimientos y le suplicaban que 
acabara con sus pesares. Por una simpatía natural, los dos iban 
todos los días y á la misma hora á un mismo sitio. No podían 
hablarse; pero se veían de lejos, y esto servía de algún consue­
lo á sus tiernos corazones. 

Un día se cargó la atmósfera de espesas nubes; los truenos y 
re lámpagos que se oían y veían de lejos anunciaban una horri­
ble tempestad; á breve rato se abrieron las cataratas del firma­
mento y cayeron diluvios de agua y de granizo. Atónitos con 
el trastorno de la Naturaleza, los dos amantes corrieron á refu­
giarse debajo del puente. Allí, guarecidos bajo su inmenso arco, 
y no atreviéndose á mirarse, fijaron en el arco sus lacrimo­
sos ojos; abrazaron las piedras, y como por instinto les confia­
ron sus dolores y juramentos. Pero, ¡oh sorpresa!, en tanto que 
en voz baja renovaban las promesas de una tierna constancia, 
Antonio percibió la voz de Luisa, y ésta la de Antonio. Enton­
ces, creyéndose reunidos por alguna fuerza mágica, se volvie­
ron para mirarse y hablarse y repararon en que aún mediaba 
entre los dos el río; vieron desaparecer sus esperanzas, y diri­
giendo sus miradas á la piedra, le dijeron: — ¡Cruelmente nos 
has engañado! Percibieron recíprocamente estas palabras: los 
pobres jóvenes creyeron que se burlaba de ellos algún espíritu 
maléfico y se dispusieron á huir de aquel encantado sitio; pero 
se apaciguó la tempestad y con ella su primer terror. Entonces 
dijeron entre sí:—Si es un Genio maléfico el que se complace en 
repetir nuestras palabras, obra según nuestra voluntad. Pues 
¿por qué hemos de huir de lo que favorece al amor? Animados por 
esta reflexión, volvieron hacia la piedra para experimentar si 
sus palabras se oían de nuevo. — ¡Yo te amo, Antonio! — dijo 
Luisa en voz muy baja; y al momento percibió que Antonio le 
respondía: — ¡Y yo te correspondo, amada Luisa! — ¿Conque 
me oyes? — ¿Y tú también? ¡Oh felicidad! 

Palpitando de alegría su corazón, agradecieron á la casuali­
dad favor tan inesperado; volvieron á colocarse junto á sus res­
pectivas piedras, y convinieron en confiarse por aquel medio 
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sus penas y sus más ocultos pensamientos. Como no resonaba la 
voz, nadie podía oírlos, y así no temían ser sorprendidos. Todos 
los días iban á hablarse de este modo, y desde entonces vivie­
ron muy consolados. Si Luisa tenía que hacer algún viaje, An­
tonio lo sabía, y no dejaba de presentarse en el camino. En fin, 
habían hallado el medio más seguro para fomentar la inocente 
llama que los abrasaba. 

Así vivían, cuando un pintor de Brioude, llamado Roberto, 
tomó por ocupación el i r todos los días á la ribera del río á d i ­
bujar aquellas vistas. Varias veces había observado que los dos 
jóvenes, puestos bajo del puente, se volvían la espalda y se arr i­
maban cada uno por su lado á las piedras del arco, de lo cual 
infirió lo que hacían y penetró su secreto. Interesóse mucho en 
la suerte de aquellos desgraciados amantes, y un día tuvo el 
atrevimiento de acercarse con mucho disimulo adonde estaba 
Antonio para ver si podía oírle alguna expresión y, en cual-
quier<-caso, ofrecerle todos los auxilios que estuvieran en sus fa­
cultades. Nadie en aquel sitio solitario había interrumpido á 
Antonio: por otra parte, nada podía distraerle de tan dulce ocu­
pación como la de hablar á Luisa. Por eso no vió á Roberto, que 
se acercó más y pudo oír el siguiente romance, que el pastorci-
11o á media voz cantaba á su querida: 

Piedra, que amores proteges, 
Que, favorable á mis ansias, 
Mis dichas y mis pesares 
Llevas á mi prenda amada; 

Tú, que sensible á mis ayes 
Eres ñel depositarla 
Y mis quejas y suspiros 
Trasmites á mi adorada, 

Dile á mi Luisa que la amo 
Cual nadie pudiera amarla, 
Que su amor me desespera 
Y mi constancia me mata; 

Dile á mi amable pastora 
Que mi corazón y mi alma 
Le rindo, pues prendas son 
Por ella muy apreciadas. 

¡Oh puente! De tu misterio 
En alas imaginarias, 
Lleva á mi amada pastora 
Mis amorosas palabras. 

Son tristes; mas, siendo mías, 
Amante sabrá apreciarlas, 
Que de amor acrisolado 
Las tristezas entusiasman. 

Y Luisa sabe que la amo 
Cual nadie pudiera amarla, 
Que su amor me desespera 
Y mi constancia me mata. 
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Luego que Antonio concluyó de recitar su romance se volvió 
hacia donde estaba Roberto, y al verle tan inmediato empezó á 
temblar como si acabara de cometer algún delito — ¡Nada te­
máis , desgraciado amigo!—le dijo Eoberto.—Adivino una gran 
parte de vuestras desventuras y me ofrezco á repararlas. — 
¿Vos?—Yo. Confiadme vuestras penas. Decidme: ¿qué inconve­
nientes son los que se oponen á vuestra felicidad? 

Antonio se manifestó indeciso al principio; pero luego, ce­
diendo á la confianza que siempre inspiran los buenos corazo­
nes, dijo:—Yo amo á Luisa, y ella me corresponde: los dos de­
bíamos ser esposos algún día; pero Mateo, mi padre, quería 
aumentar una posesión que tiene en el monte comprando seis 
acres de tierra á Jerónimo, padre de Luisa, el cual consintió 
desde luego, conviniéndose en cierto precio. Mas ahora se des­
dice y pretende anular el contrato; mi padre reclama el cum­
plimiento del convenio, y de esto se ha originado un pleito y la 
enemistad de nuestros padres, siendo nosotros víctimas del inte­
rés . Nos han prohibido vernos y comunicarnos, y sólo el arco 
de este puente repite nuestros dolorosos acentos: á esto se re­
ducen nuestras desdichas y el único alivio de nuestros pesares. 
—Roberto conocía á los dos ancianos y se encargó de componer 
aquel asunto y reunir á los amantes. ¡Considérense los extremos 
de alegría que hizo Antonio! Participó á Luisa la nueva espe­
ranza que le animaba, y Roberto se despidió para poner en prác­
tica su ofrecimiento. En efecto, buscó á Jerónimo y le preguntó 
cuál era el precio en que estimaba sus tierras: éste se lo dijo y 
el pintor se lo entregó. Pero para coronar su obra convidó á los 
dos padres á una comida en el campo, y asi que llegaron les 
dijo: — Estas tierras que han dado motivo á vuestra desunión, 
tienen que ser la prenda de vuestra más firme alianza: no las 
he comprado para mí, sino para que sirvan de dote á dos aman­
tes que sólo esperan vuestro permiso para celebrar su enlace. 

Los padres consintieron; se celebró la boda, de que el mismo 
Roberto quiso ser padrino, y los novios quedaron en la duda de 
quién había tenido mayor parte en su dicha, si Roberto, su bien­
hechor, á quien siempre dieron este título, ó si el Puente de los 
Enamorados, que desde entonces se llama de este modo. 

Causó esta historia el mayor placer á los tres hijos de Pale­
món, á cuyos discursos sirvió de materia todo el resto de la tar­
de; y como Mr. de Lonchamps había de pasar algunos días en 
casa de los muchachos, se lisonjearon éstos con la esperanza de 
que les contar ía otras historias de sus viajes, por lo cual se era-
peñaron á porfía en servirle y obsequiarle aún mucho más de 
lo que esperaba Palemón. 



TARDE X X 

LA CORRECCION 
Árbol flexible y delgado 

Es el hombre cuando n i ñ o : 
D i r i g i d o con ca r iño 
Por u n mentor i lustrado 
Que enderece con cuidado 
Sus nobles inclinaciones, 
Y regule sus pasiones, 
Y encauce su voluntad , 
De Dios y la Humanidad 
M e r e c e r á bendiciones. 

Encerrada en su cuarto, de donde no le permitían salir ni aun 
para concurrir á la mesa, Adela expiaba la falta de haber dis­
putado con su hermano, sin tener más testigos de sus lágrimas 
y de su arrepentimiento que la buena Marcela, que la amaba 
ciegamente y sentía tanto como la misma Adela su prisión. Para 
terminar las penas de su hija (que así la llamaba), rogó á mon-
sieur de Lonchamps que obtuviese de Palemón la libertad de su 
querida niña. Aceptó aquél con mucho gusto el encargo, y en 
presencia de los tres muchachos pidió á su antiguo amigo la l i ­
bertad de la joven prisionera; condescendió Palemón, y poco 
después se presentó Adela, encarnada como una rosa, y se arro-
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jó á los brazos de su padre derramando un torrente de lágr i ­
mas.— Hija mía — le dijo aquel buen padre, — no llores y olvi­
da, como yo, tus faltas: las has expiado y no debes pensar más 
en ellas, evitando por todos los medios la necesidad de que las 
recuerde. Agradece á este caballero el perdón que has obtenido; 
colócate junto á tus hermanos y vive segura de que nada has 
desmerecido en mi ternura y confianza, persuadido como estoy 
de que no volverás á abusar de ellas. 

Adela quiso protestar de su arrepentimiento; pero los sollozos 
ahogaron su voz: su padre la abrazó, sus hermanos la rodearon 
y enjugaron sus lágrimas, y en breve la satisfacción de verse 
reunida á la familia restableció la general alegría. 

Faltaba otra gracia que pedir, y era la de Benito; pero su pa­
dre se mantuvo inñexible, y aun estaba de acuerdo en ello mon-
sieur de Lonchamps. En vano Adela y sus hermanos se empeña­
ron con éste para que templase el enojo de su padre, porque 
M. de Lonchamps se resistió á sus ruegos diciéndoles que lo que 
le habían contado del carác te r indócil de Benito le determinaba 
á no mezclarse en semejante asunto. Consoláronse los niños, y 
por la tarde se reunieron los cuatro en la terraza, donde supli­
caron á M. de Lonchamps que les contase alguna historia por 
el estilo de la del puente de Brioude. 

— Conocí en Languedoc — les dijo entonces — á una mujer 
anciana á quien habían sucedido cosas muy particulares. Escu­
chad, amables niños, y convendréis conmigo en que la Provi­
dencia, que lo arregla todo, ha proporcionado consuelos á los 
desgraciados, aun en las circunstancias más críticas de la vida, 
y en que el hombre nunca experimenta más desgracias que las 
que puede sobrellevar. 

Benita, ó la casa subterránea. 

No muy distante de la ciudad de Aviñón, á la entrada de un 
sombrío y espeso bosque, había un castillo muy antiguo, cuya 
parte baja fué construida por los romanos, según decían. Habi­
taba en él un anciano respetable con su mujer y una hija de 
quince años y muy linda, pero, por desgracia, de un carác ter 
altivo, duro é intratable, por lo cual Benita, que asi se llamaba 
aquella joven, se hacía insufrible aun á sus mismos padres, que 
no tenían otro hijo y fundaban en Benita las esperanzas de su 
ancianidad. ¡Ilusiones! A l paso que crecía en edad la niña, cre­
cía también en envidia, en indocilidad, y sobre todo en orgullo. 
Veinte veces al día se encolerizaba con los criados y hacía que 
los reprendiesen, ó los reprendía ella misma con una aspereza 
insoportable. Era tan mala, que todos la detestaban. Por último, 
sus padres tomaron el partido de separarla de su lado. — H ü a 
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mía — le dijo su padre un día, — tú has despreciado todos nues­
tros saludables consejos, y los castigos no han bastado á corre­
girte; por esa razón nos es imposible tenerte en nuestra compa­
ñía. Si los bienes que poseemos te han inspirado tanta altivez y 
soberbia, desde ahora no cuentes con ellos: ya no tendrás quien 
te sirva; aprenderás un oficio y en t ra rás en la clase de las per­
sonas laboriosas que trabajan para v iv i r . Mañana, luego que 
amanezca, Campagne te l levará á casa de una costurera de 
Aviñón. Allí aprenderás lo que gustes, en la inteligencia de que 
sólo con el trabajo de tus manos has de mantenerte: no cuentes 
ya con nosotros. Nos ausentamos ahora mismo, y nunca llegarás 
á saber el lugar de nuestra residencia. ¡Adiós! 

Confusa y humillada Benita, no pensó en arrojarse á los pies 
de sus padres para enternecerlos en su favor; pero se puso páli­
da, se mordió los labios de rabia y pronunció entre dientes al­
gunas expresiones groseras, que no oyeron sus padres, porque 
ya habían bajado la escalera. Benita los vió subir á un coche 
cargado de maletas y varios efectos y seguidos de todos los cria­
dos, á excepción del conserje y Campagne, el terrible Campag­
ne, encargado de cumplir órdenes secretas que la atemorizaban. 
¿Qué haría? No podía seguir á sus padres, y se resolvió á interro­
gar al conserje, del cual no recibió la más mínima explicación, 
porque todo lo ignoraba. Campagne era el que todo lo sabía, pero 
precisamente era el criado á quien más había maltratado, y mi l 
veces hizo todo lo posible para que fuese despedido, por lo cual 
debía presumir que no se dejaría vencer por sus lágrimas ni por 
sus ruegos. 

He aquí, pues, á Benita sola, abandonada, sondeando el es­
pantoso abismo que veía abrirse ante sus pies. ¡Ella costurera! 
¡Ah! ¡Sólo el nombre de un estado que le parecía despreciable le 
causaba un disgusto insufrible! Preter ir ía la muerte á semejan­
te partido. Pero eso de morir es demasiado duro. ¡Si pudiera 
huir de una casa con la que ya no tiene relación alguna! Pero 
¿adónde irá? ¿Quién la mantendrá? Sería forzoso trabajar conti­
nuamente, y para ella la labor era un suplicio. En estas agita­
ciones pasó aquella noche, y la aurora la sorprendió en tan tris­
tes pensamientos. Todavía no había visto á su conductor Cam­
pagne, á quien antes detestaba, pero que á la sazón ya no era 
el mismo á sus ojos, pues sólo veía sus buenas cualidades. Era 
un hombre de edad madura, bueno, humano, generoso, que la 
quería mucho cuando era muy niña y la llevaba siempre en 
brazos. Aunque tanto le había perseguido, no sería inñexible; le 
diría adónde habían ido sus padres, correría á verlos, se arrojar ía 
á sus pies, les prometería ser en adelante más amable y volve­
r ían á admitirla, perdonándole cuantas faltas había cometido. 
¡ Ah, cómo las reconocía entonces! ¡Cuánto se arrepent ía de ellas! 
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Por fin se presentó Campagne y le dijo: — Sefiorita, varaos.— 
¿Adonde? — Ya lo sabréis. — ¡Campagne! — ¿Señorita? — ¡Por 
favor, tú sabes adonde han ido mis padres! ¡Dímelo por Dios; 
dímelo! — No puede ser. — ¡Mira: yo conozco que te he tratado 
mal muchas veces; olvida mis excesos y vuélveme á la presen­
cia de mis padres!—¡Hola! ¿Conque ahora os arrepentís? ¡Ya es 
muy tarde! Por mi parte no puedo hacer nada, nada absoluta­
mente: me es preciso cumplir con las órdenes de mis amos, y 
así, debo llevaros á Aviñón y dejaros allí para nunca volver á 
veros.—¡Campagne!—No, señorita; no entiendo sino de hacer lo 
que rae han mandado: preparáos al viaje, que dentro de una 
hora nos pondremos en camino. 

El criado se retiró y Benita quedó deshecha en lágr imas. Sin 
embargo, no tardó en dejarse arrebatar por su carác te r al t ivo: 
enjugó su llanto, se levantó despechada y se dispuso á la mar­
cha, diciendo:—¡No importa! ¡Ya no tengo padre ni madre; todos 
son conmigo crueles! ¡Iré; veré! ¡El Cielo no me abandonará , y 
acaso me ofrecerá medios! Pero ¿qué medios?—Volvía ya á su 
primera aflicción, cuando apareció Campagne con una maleta^ 
un bastón y todo el aparato de un caminante. Daremos una idea 
de Campagne, encargado de Benita. Era un hombre de más de 
cincuenta años y no le faltaban talento ni educación: bueno, fiel 
y complaciente, llevaba treinta años de servicio en casa de Be • 
nita; la había visto nacer, la había amado, la amaba todavía y 
sentía más que ella la terrible experiencia á que la condenaban 
sus padres; pero la aprobaba porque esperaba por aquel medio 
que se operase un cambio total en su señorita. Era juicioso, y 
tenía la suficiente firmeza de carácter : sabía que el ministerio 
que se le había confiado exigía prudencia, y aun rigor. 

Campagne intimó á Benita por última vez la orden de seguir­
le. Benita cogió un paquetito y obedeció temblando. Cuando 
llegó á la puerta del castillo le extrañó no ver algún coche ú 
otro carruaje, y dijo al criado:—¿Por ventura hemos de i r á pie? 
—Sí, señora; á pie por lo menos tres leguas que dista la primera 
casa de postas, en la cual esperaremos el coche diligencia que 
nos l levará á Aviñón.—Benita se resolvió á todo y siguió á su 
conductor, haciéndole mil preguntas, á las cuales aquél contestó 
con poca ó ninguna claridad. 

El Sol brillaba con todo su esplendor. Era el mes de Agosto y 
la hora del mediodía cuando Benita caminaba todavía. Ya no 
podía sufrir tanto calor, y la sed la abrasaba. — Campagne — 
dijo al criado, — quisiera beber agua y descansar un rato, por­
que me hallo muy fatigada. —Bien, señorita; pero no hay por 
aquí ni fuente, ni arroyo, ni nada. Yo también voy sofocado. E l 
único partido que podemos tomar es dirigirnos á los peñascos 
que veis á nuestra izquierda. Si subimos hasta aquella piedra 
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blanca7 podremos entrar en un subterráneo donde hay excelen­
te agua: mitigaremos entonces la sed y descansaremos á la som­
bra, disfrutando de la agradable frescura de aquel lugar. — ¿Y 
habrá fieras en esa caverma ó algunos otros animales que nos 
hagan daño?—'Nada temáis . Es precisamente un paraje muy 
concurrido que sirve de albergue en las tempestades á los pas­
tores y á muchos viajeros. — Siendo así, vamos. — Pues seguid 
mis pasos, señorita, porque el camino desde aquí está un poco 
enmarañado. Subid por este lado que hay menos pendiente. Ya 
estamos cerca. ¡Gracias á Dios que hemos llegado! —Después 
que se hubieron sosegado pasaron adelante. A pocos pasos vie­
ron claridad y esto los animó á continuar sin miedo. Dieron 
vueltas y revueltas por el subterráneo, tenuemente iluminado 
por los rayos del Sol que penetraban por las hendiduras de las 
piedras; llegaron por fin á una fuentecilla y bebieron de ella 
con mucho placer.—Señorita — dijo Campagne: —pues estamos 
en tan hermoso sitio, si os parece podemos comer de la corta 
provisión que traigo, y así descansaremos más tiempo.—Mucho 
se alegró Benita de tan buen acuerdo. 

Después que comieron se dispusieron á salir del subterráneo 
para continuar el viaje. Retrocedieron, dieron vueltas y revuel­
tas; pero, sin duda, aquel lugar era un laberinto, pues no encon­
traban por dónde salir de él. — ¡Dios mío, Dios mío! ¿Nos veré 
mos obligados á permanecer en este sitio y morir en él de ham­
bre?—¡Ay, Campagne! ¿Si será este lugar un refugio de ladro­
nes y ta l vez ellos nos hayan interceptado el paso? — Señorita, 
no sé qué decir, aunque nunca he oído hablar de eso. 

Benita lloraba, clamaba al Cielo,, y Campagne procuraba con­
solarla lo mejor que podía.—Volvamos a t rás —le dijo:—regis­
trémoslo todo; veamos si por otro lado encontramos salida.— 
Llegaron otra vez á la fuente, la cual, naciendo de un peñasco, 
formaba un arroyuelo que serpenteando entre menudas piedras 
corría rápidamente por el declive del terreno. Nuestros viajeros 
siguieron la dirección del arroyo, esperando que por alguna aber­
tura saldrían sus aguas al campo, pero se equivocaron: las aguas 
del arroyo se perdían por imperceptibles conductos. En aquel 
paraje advirtieron que la bóveda del subterráneo era mucho 
mas alta que por todo lo demás donde habían caminado. A favor 
de las lumbreras que le daban claridad les pareció ver una casa 
á no muy larga distancia. Se aproximaron y, en efecto, lo era. 
Constaba de dos pisos niuy bajos, tenía puertas, ventanas y 
hasta chimenea, cuyo alto respiradero atravesaba la bóveda. 
Atónito admiró Campagne tan raro edificio y agradeció á la 
Providencia el haberles proporcionado un asilo seguro doncU 
poder albergarse sin temor de sorpresas y descansar el tiei 
necesario para cobrar fuerzas y registrar de nuevo aquel sitio 

f I 
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buscando los medios de salir de él. Pero aún no lo habían visto 
todo: salieron de la casa para examinarla detenidamente por 
fuera, y quedaron mucho más sorprendidos al notar grabadas en 
una piedra las palabras siguientes: 

Caminante extraviado, si la desgracia te conduce á este asilo, 
aprovéchate de lo restante de las provisiones de un infeliz que aquí 
ha vivido treinta años. ¡Busca, trahaja y vivirás! 

Esta inscripción les dió mucho ánimo: les decía que buscasen 
y trabajasen. A l instante tomó Campagne de la mano á Benita; 
entraron otra vez en el edificio y registraron los rincones más 
secretos. Efectivamente: hallaron en la sala baja una conside­
rable cantidad de harina, un horno para cocer pan, todo género 
de utensilios caseros y porción de leña. — Si nos vemos precisa­
dos á v iv i r aquí por largo tiempo—dijo Campagne,—á lo menos 
no nos moriremos de hambre. — Benita, que un momento antes 
temía morir de necesidad en aquella prisión, cobró aliento. 
Apretó la mano á Campagne y prometió ayudarle en cuanto sus 
fuerzas se lo permitieran.—¡Bien, hija mía; bien! — le dijo esto 
fiel criado. — Lo que más nos interesa ahora es preparar algún 
alimento, y después registraremos detenidamente toda esta man­
sión, de la cual más ó menos tarde podremos salir. ¡No hay que 
desesperar! 

Dicho esto se puso á encender fuego y pasó largo rato en ca­
lentar el horno. Entretanto Benita fué por agua, ayudó á su 
amigo, que convirtió ia harina en pasta, y puso á cocer un pan 
grosero, pero muy necesario, porque ya el hambre los acosaba. 
Sólo la vista del pan que iban á comer reanimó sus fuerzas abati­
das: le miraron con ansia y estaban dispuestos á devorarle sin 
esperar á que se enfriase. Así pasaron una gran parte de la no­
che, sin más luz que la del horno, bien encerrados en aquella 
habitación y temblando de miedo al menor ruido que el aire ha­
cia en la caverna. 

Después de cena tan frugal se quedaron dormidos y no des­
pertaron hasta muy entrado el día. Campagne recorrió de nuevo 
la casa y á cada instante hacía nuevos descubrimientos. Encon­
tró sacos llenos de toda clase de legumbres y un tonel lleno de 
manteca y muchas viandas saladas. A l ver tantas provisiones, 
Benita saltaba de alegría. Hay más: si el que ocupó aquel sitio 
no se descuidó del alimento del cuerpo, tampoco se olvidó del 
pasto del alma, pues reunió muchos libros instructivos y morales 
para dirección del entendimiento y consuelo del espíritu. Liber­
tad y un jardín era únicamente lo que faltaba en aquel lugar, 
porque las demás comodidades de la vida se encontraban en él 
con abundancia. Después de haber examinado todas sus rique­
zas, Campagne tomó de la mano á Benita y fueron otra vez á re­
gistrar las largas calles del subterráneo; pero temiendo perder-
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se en ellas ó no volver á hallar su querida casa, hacían señales 
en los ángulos de las que recorrían. Su examen fué tan infruc­
tuoso como el anterior. 

—Ya veis, hija mía, que nos es imposible salir por ahora de 
tan lóbrega moradtt. Yo, aunque sin merecerlo, sólo por haberos 
seguido, obedeciendo á vuestros padres, voy á sufrir tan cruel 
destino. ¡Paciencia! ¡Os debo todos mis cuidados, atendida la fla­
queza de vuestra edad; pero vos también me debéis toda vues­
tra docilidad! Permanezcamos aquí, pues el Cielo lo ordena, has­
ta que él mismo nos proporcione la salida. Entretanto, hija mía, 
será preciso que os sirváis vos misma y que me ayudéis á traba­
jar. Aquí no hay amo ni criado: la desgracia ha igualado nues­
tras condiciones. Reemplazaré á vuestro padre, y bien conoce­
réis que no os sufriré lo que él os sufría. Exijo de vos la mayor 
dulzura y experimentaréis de mi parte la mayor condescenden­
cia y el más fino afecto. Ya veis á qué estado nos ha conducido 
vuestra indocilidad: nos ha separado de vuestros padres y aun 
de todo el mundo. 

Penetrada de dolor, Benita se arrojó á los brazos de su amigo, 
le prometió la mayor sumisión y le pidió perdón por la desgra­
cia que por su culpa experimentaba. Campagne se enterneció, 
la abrazó y desde el mismo instante buscó los medios de arreglar 
la habitación para pasar con menos trabajo todo el tiempo que 
se vieran precisados á v i v i r allí. Dispuso dos camas, que colocó 
en aposentos separados, para lo cual no le faltaban colchones 
ni sábanas; también halló alguna ropa blanca en un armario, y 
quedó á cargo de Benita lavarla en el arroyo, componerla y 
guardarla, y asimismo debía atender á las menudencias de la 
cocina, cuyo manejo era preciso que aprendiese. A todo se 
prestó con la mayor complacencia; cuanto se le encargaba lo 
cumplía con una docilidad y aplicación que alegraban el cora­
zón del buen Campagne. En los ratos ociosos se aprovechaba de 
los libros, y por este medio se instruía y perfeccionaba en sus 
deberes: en una palabra, su carácter se mudó enteramente, i Ah! 
¡Cuán cierto es que no hay mejor escuela que la desgracia! 

Veía Campagne con el mayor placer tan deseada mudanza; y 
así, ponía todo su empeño en divertir á su discípula en aquella 
melancólica soledad. Le contaba mi l historietas, inventaba jue­
gos y jugaba y corría con ella por las calles del subterráneo. 
Muchas veces hacían juntos investigaciones en aquel laberinto, 
porque nunca desesperaban de salir de él. Jamás habían podido 
hallar la boca de la caverna por donde entraron ni otra alguna: 
sólo encontraban varias calles cerradas en sus extremos con es^ 
combros y fragmentos de peñascos amontonados. Benita había 
aconsejado á su amigo que trabajase en quitar aquellos escom­
bros á fin de ver si hallaban salida para el campo; pero Cam-
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pagne juzgaba irrealizable aquel proyecto. Con todo, le quedaba 
una esperanza, y era que al fin de una de las avenidas que con­
ducían á la casa había hallado una enorme puerta de hierro, que, 
sin duda, era salida para el campo; pero ni tenía llave ni instru­
mentos proporcionados para abrirla ó romperla. Acaso el solita­
rio á quien reemplazaban tenía la llave, y ta l vez por allí iría á 
buscar sus provisiones; pero no había dejado escrito su secreto, 
y se veían reducidos á gemir y esperar. 

¡Esperar! La perspectiva era terrible: si los víveres llegaban 
á faltarles sería preciso morir de hambre. Benita los economiza­
ba y comunicaba con frecuencia sus temores á Campagne, el 
cual se esforzaba en tranquilizarla. Entretanto ella estudiaba, 
trabajaba y cada día se hacía más perfecta. 

Ya había pasado cerca de un año en aquella triste soledad, 
y aunque Campagne siempre encontraba nuevas riquezas en la 
habitación, las provisiones disminuían considerablemente. En­
tonces fué cuando los pesares de Benita se hicieron más crueles. 
Muchas veces iba á las orillas del arroyo; allí, con sus limpias 
aguas mezclaba sus lágrimas y se entregaba á todo el exceso de 
su dolor. Un día que había llorado amargamente su suerte, vol­
vió á la habitación y se afligió en extremo por no encontrar á su 
amigo. Varias veces había advertido que desaparecía, sin que 
ella supiera adónde iba; y cuando le preguntaba, él no hacia 
más que reírse y decirle que no tuviese cuidado. Pero aquella vez 
se aseguró bien de que no estaba en la casa. ¿Dónde estaba? 

Benita lloraba y exclamaba: — ¡Oh, amigo mío! ¡Oh, tú, que 
me servías de padre en la Tierra! ¿Habrás abandonado á tu Be­
nita? ¿A tu hija adoptiva? ¿Qué motivo te ha dado para que la 
aborrezcas y huyas de ella? Su corazón está mudado; tú has 
formado su carácter ; ella te ama; ¡y la abandonas! ¿Qué digo? 
¡No; no es posible que hayas podido dejarla sola en este funesto 
albergue! Sin duda algún accidente... Pero ¿cuál puede haber 
sido? Nadie ha comparecido en este sitio; en estas bóvedas sólo 
han resonado hasta ahora nuestros gemidos. ¡Ah! ¡He perdido 
mi amigo, mi apoyo, mi consuelo! ¡Amado padre, dulce madre 
mía! ¿Qué hacéis? ¿En dónde estáis? ¡Que no podáis venir á so­
correr á vuestra hija, abandonada por su amigo, así como vos­
otros la abandonasteis en otro tiempo! ¡Oh! ¡Si pudieseis cono­
cer su arrepentimiento y oir sus dolorosos acentos! ¡Padre!. . . 
¡Madre!... ¡Amigo!... ¡Todo el mundo se ha alejado de mí y na­
die puede consolarme! 

Sin saber cómo se halló Benita entre los brazos de sus padres, 
que la llenaban de caricias, diciéndole: — E l tiempo que te he­
mos hecho padecer ha podido mudar tu carác ter ; quedarás bien 
recompensada de las penas que has sufrido recobrando toda 
nuestra ternura. 
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Benita estaba como petrificada: no podía hablar, estrechaba 
fuertemente entre sus brazos á los autores de su vida, y esperaba 
que le explicasen lo que estaba viendo.—Salgamos de este sitio 
— le dijo su madre. — Te hallas á muy pocos pasos de tu casa: 
vuelve á entrar, pues que ya mereces v iv i r en ella para siem­
pre.—La tomó de la mano, la hizo subir por una escalera altí­
sima, y luego se encontró en el jardín y en las habitaciones de 
sus padres.— ¿Podré creerlo?—exclamaba.—¡Oh felicidad! Pero, 
madre mía, ¿qué es ésto?—Voy á decírtelo, hija mía. Sabes que, 
no pudiendo corregir por otros medios los muchos defectos que 
tenías y que te hacían odiosa á todos, tu padre y yo determina­
mos encerrarte, pr ivándote de toda sociedad, exceptuando la de 
una sola persona que te acompañase; y nos propusimos darte 
lecciones instructivas en el encierro, hasta que tu carác ter se 
mudase enteramente. Participamos esta idea al honrado Cam-
pagne, que merecía toda nuestra confianza, y él se obligó á bus­
car medios para conducirte al subterráneo por el sitio que de 
antemano se había dispuesto, cuya entrada debían cerrar los tra­
bajadores que al efecto estaban preparados así que ambos estu­
vieseis dentro, precisándoos de este modo á v iv i r en él, cuidan­
do nosotros de que no os faltasen las provisiones, lo cual nos era 
fácil, como has visto. Cualquiera que hubiese reflexionado más 
que tú tendría por imposible que un sitio tan sombrío é ignorado 
de las gentes ofreciese todas las comodidades que habéis disfru­
tado por espacio de un año. Campagne tenía orden de acostum­
brarte al trabajo y al estudio, y le habíamos trasmitido cuanta 
autoridad tenemos sobre t i . Te ha sido muy provechosa la des­
gracia en que te considerabas sumergida, pues tu carácter se ha 
dulcificado y te has hecho prudente y laboriosa. En fin, hija mía, 
hemos abreviado tu destierro abriéndote las puertas de la prisión, 
y ve aquí el secreto de tu detención en la casa subte r ránea , la 
cual fué mandada construir por un loco que hace muchos años 
poseía este castillo, y á la cual se ret iró el pobre señor impulsa­
do por sus manías . 

Después de esta explicación, Benita abrazó de nuevo á sus pa­
dres deshaciéndose en lágrimas, sin olvidarse de hacer lo mismo 
con el buen Campagne, y desde entonces continuó siendo un mo­
delo de bondad, de dulzura y de virtudes sociales. 

Gran impresión hizo en los muchachos esta historia; solamen­
te Adela, que conoció la intención con que fué contada, se puso 
encarnada como la grana y se retiró confusa. Los demás sólo 
hablaron de lo maravilloso del suceso. 



TARDE X X I 

LA DESOBEDIENCIA 
E m p e ñ o i n ú t i l y vano 

Es huir de l a obediencia, 
Pues Dios en su omnipotencia, 
Y con tener en su mano 
E l imperio soberano 
D e l mundo, j a m á s quebranta 
L a ley de amor sacrosanta 
Que g r a b ó en tabla de roca. 
¿Y hol lar la in ten ta la loca 
Humanidad con su planta? 

Solamente la ausencia de Benito agriaba los placeres inocen­
tes de los hijos de Palemón, que sobre este particular permane­
cía inflexible. Se les había ocurrido la idea de arrojarse á los pies 
del padre para implorar su perdón, pero no se habían atrevido. 
También habían formado el proyecto de ir á visitar y consolar 
á su hermano si Palemón llegaba á hacer algún viaje que les 
diera tiempo suficiente; y como el anciano ni aun sus ocultos 
pensamientos ignoraba, quiso ponerlos en ocasión de llevar á 
cabo su idea, para ver si podía en ellos más el amor fraternal 
que la obediencia. 

M. de Lonchamps tenía que visitar á un amigo que vivía unas 
tres leguas distante de la granja, y persuadió á Palemón á que 
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le acompañara: accedió con gusto, y dijo á los muchachos: — 
Hijos míos, os dejo por un solo dia; durante mi ausencia os re­
uniréis, como siempre, en la terraza, Armando tiene el libro 
grande, en el cual os leerá algunas historias para entreteneros: á 
más de eso, para que sintáis menos mi ausencia, os concedo l i ­
bertad para que juguéis todo el dia. Podéis hacerlo en el prado 
inmediato á la huerta; pero cuidado con desviarse, porque hace 
algún tiempo que una cuadrilla de ladrones infesta estas cerca­
nías. Adiós, hijos míos; no olvidéis lo que acabo de deciros. Ma­
ñana nos veremos y proseguiremos nuestros ejercicios acostum­
brados. 

Los muchachos abrazaron á su padre; que salió con su amigo. 
Apenas habían partido, cuando Adela llamó á León y Julio y les 
dijo:—Tenemos por nuestro todo el día: hoy podemos realizar el 
proyecto de i r á ver á nuestro hermano Benito. ¡Pobrecillo! 
¡Cuánto debe de padecer lejos de nosotros! ¡Qué desconocido es­
tará! ¡Vaya; vamos, vamos!—¿No hay más que decir vamos?— 
dijo León. — ¿Y Armando?-—Armando — respondió Adela— está 
demasiado ocupado en sus Matemáticas; y, además, si supiese 
algo, no nos dejaría i r . Escuchad: esperemos la hora de jugar en 
el prado, á fin de que Marcela no sospeche nada. Armando no 
concurrirá, porque no le gustan nuestros juegos; y así que los 
dos estén descuidados, nos pondremos en camino. No hay mucha 
distancia, y no haremos más que i r y volver.— ¿Y los ladrones 
de que padre nos ha hablado?—Siendo de día, no hay que temer, 
y para la noche ya habremos vuelto. A más de eso, ¿no somos 
tres? — Eso es cierto. ¿Qué miedo podemos tener? Yo l levaré el 
sable de papá ; Julio, un buen garrote, y tú también, si te pare 
ce, te a rmarás . ¡No hay cuidado! 

Concebido así el proyecto, los tres saltaron de alegría pensan­
do en el gusto que iban á disfrutar, y comieron tranquilamente 
con su hermano Armando, sin darle cuenta de su designio. Aca­
bada la comida, Armando les señaló la hora de reunirse en la te­
rraza, donde quería leerles una historia. Después subió á su 
cuarto y se encerró en él. para trabajar. Marcela estaba ocupa­
da en los oficios domésticos, y nuestros tres amigos salieron a l 
prado. No bien se hallaron en él, se encaminaron al bosque don­
de estaba su hermano, muy ajeno de semejante visita. E l paraje 
en que se hacía el carbón estaba muy retirado en el fondo de 
una espesura, y para llegar allí sólo había una estrecha senda. 
El día que fueron á aquel sitio con su padre no tuvieron#cuidado 
de reparar en la senda, y ahora no podían hallarla. — A la i z ­
quierda estaba—dijo Adela.—No, sirio á la derecha^—respondió 
Julio.—Pues yo digo — repuso León — que es menester i r en de­
rechura.—Confusos se hallaban, y aun expuestos á malograr su 
proyecto, cuando se les acercó un leñador, á cuya vista tembla-
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ron acordándose de los ladrones mencionados por su padre. Sin 
embargo, el verse armados los sosegó, y preguntaron á aquel 
hombre si estaban muy distantes del sitio en que se hacía el car­
bón.—La semana pasada—les respondió—se trabajaba muy cer­
ca de aquí: allí abajo. En el día, para llegar á la nueva carbo­
nera falta más de una legua. — ¿Para la carbonera de Lagran-
ge?—Sí, señores: tomad esta senda á la izquierda, que va á parar 
á un sitio despejado, y desde allí veréis una espesa humareda 
que sale de la carbonera. ¡Adiós, señores! 

Dicho esto se fué el leñador, y nuestros tres fugitivos queda­
ron confusos:—¡Todavía una legua! ¡Dios mío! ¡Qué lejos está! 
¿Qué hora será? ¡Si tuviéramos un reloj! ¿Proseguimos? — Sí, 
prosigamos: aún no es tarde. Lo mismo han de reñirnos por dos 
horas que por cuatro. Vamos, vamos. ¡A lo menos veremos á 
nuestro pobre hermano! ¡Le daremos mi l abrazos, y sin deten­
ción nos volveremos! 

Los imprudentes jóvenes siguieron el camino indicado por el 
leñador, sin advertir lo difícil que había de serles acertar con él. 
Caminaban, caminaban, y al cabo descubrieron el humo espeso 
que despedía la carbonera. A l verlo se les aumentó el vigor: ya 
no caminaban; corrían, volaban. Llegaron á una cabaña, donde 
no dudaron hallar á su hermano; pero no estaba allí: nadie se 
presentó á sus ojos. ¿De quién se informarían? En esto vieron á 
lo lejos un muchacho cargado de leña, y negro de los pies á la 
cabeza, que llevaba inclinada á la tierra, de modo que era im­
posible reconocer sus facciones. ¿Si sería él? ¿Sería aquel Beni­
to, tan hermoso, tan limpio y aseado? Los muchachos no podían 
creerlo; pero Benito ya los había reconocido. Arrojó la carga de 
leña, y sin reparar que mancharía los vestidos de sus hermanos, 
se echó en sus brazos derramando lágrimas.—¡El es!—exclama­
ron los otros tres. 

Luego que se pasáronlos primeros momentos de efusión, Be­
nito les preguntó por su padre, y León contó entonces que habían 
ido ocultamente, y que nunca lo descubriera, añadiendo:—Hemos 
venido á verte por no poder resistir el deseo de abrazarte y con­
solarte. Tendrás mucho trabajo, ¿no es verdad? — ¡Oh; si lo su­
pierais! Todos los días Lagrange, que tiene muy mal genio, me 
hace cortar, aserrar, liar y traer la leña del modo que veis; y 
después i r por agua á unos estanques. ¡En fin, es un trabajo in­
sufrible! ¡No dormir sino cuatro horas! ¡Siempre en pie! ¡Y sobre 
eso, no comer más que pan duro y negro! ¡Esta es la vida que 
paso! ¡Oh Dios, cuánto siento haber irritado á mi padre! ¿Cómo 
har ía para desenojarle?—Mira—le dijo Julio:—no hay más que 
un arbitrio. El volverá mañana: escápate, y ve á pedjrle perdón 
de tus faltas, así, en el mismo traje en que te hallas, que eso le 
conmoverá mucho más. Y para conseguirlo mejor, será bien que 



TARDE X X I — L A DESOBEDIENCIA 141 

te presentes á cosa de las ocho de la noche, para que no te haga 
volver; pues siendo tan bueno como es; no es posible que te des­
pida á semejante hora. Nosotros apoyaremos tus ruegos; M. de 
Lonchamps, á quien no conoces y que es un hombre muy apre-
ciable, también nos ayudará , y, sin duda, quedaremos satisfe­
chos. ¿Qué tal? ¿Te paiece bien la idea que se me ha ocurrido? 

Benito respondió á sus hermanos con abrazos; les agradeció el 
consejo; lo seguiría, é iría á postrarse á los pies de su padre. Ya 
se le había ocurrido; pero le contenía el temor de hacer mayor 
su delito. Mas una vez que estaba seguro del apoyo de sus herma­
nos y del de un amigo de su padre, nada temía, y lo esperaba 
todo. Pero ¿cómo burlar ía la vigilancia de Lagrange, que pare­
cía su sombra? Sin embargo, no desconfiaba de hallar medios 
para su fuga. Lagrange, según su método ordinario, estaría dur­
miendo en su cabaña: elegiría, pues, ia misma hora para escapar 
y trasladarse á casa de su padre. Benito no pudo contener su re­
gocijo; admiró la ternura de sus hermanos, y cuando se reunie­
ra con ellos se proponía amarlos ternísimamente, y no causar­
les nunca el más leve disgusto. Con todo, no estaba satisfecho de 
Armando: sólo la idea de que no habría permitido á sus herma­
nos ir á verle le causaba pena.— ¡Nuestro hermano Armando 
—dijo—es un egoísta!—No es tal—respondió Adela:—te ama 
tanto como nosotros; pero encargado particularmente de las ór­
denes de papá, nos habría recordado que debíamos ejecutarlas, 
obligándonos así á no desobedecer. Porque, hablando con inge­
nuidad, bien conozco que en esto media un poquito de desobe­
diencia de parte nuestra: padre nos mandó que no nos alejára­
mos de la casa, y aun nos aseguró que en el bosque andaba una 
cuadrilla de ladrones.—¡Patarata!—repuso Benito.—Eso os lo 
dijo para atemorizaros. Nunca he oido hablar de ladrones, ni se 
halla ninguno por estos contornos. ¡Vaya, vaya; que no tenéis 
qué temer! t i camino es seguro: yo salgo fiador.—Te creo; pero, 
con todo, es forzoso que nos volvamos al punto. ¡Adiós, adiós!— 
¿Cómo adiós? ¡No, señor! Todavía tenéis tiempo: merendaréis 
conmigo, que aunque no tengo cosas exquisitas que ofreceros, las 
hará agradables el ser ofrecidas por un hermano. Todo se redu­
ce á algunas nueces y avellanas, que es cuanto poseo.—No puede 
ser, que nos detendremos demasiado.—¿Conque tan pronto quie­
res separarte de tu hermano, querida Adela?—No puedes, Benito, 
conocer cuán agradable me es tu compañía; pero... — ¿Qué 
pero?—dijo Julio.—¿Por qué hemos de desairar á un hermano? 
¿No es verdad que lo sentirías, Benito?— ¡Oh! ¡Yo te lo ase­
guro! 

Adela no era de parecer que se detuvieran más en aquel bos­
que; pero los dos muchachos eran intrépidos: el uno sacó á re­
lucir su sable y el otro hizo ostentación de su grueso y nudoso 
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garrote, diciendo á su hermana:—¡Mira; con éste no temo yo á 
un regimiento entero! 

Nuestros valentones tranquilizaban á Adela, que al fin con­
sintió en todo. 

Entretanto corría el tiempo, la noche se acercaba, y t ra ía en­
tre sus negras alas los peligros, las inquietudes y los temores 
que iban á experimentar nuestros tres viajeros. 

Adela fué la primera que advirtió la rapidez con que pasaba 
el tiempo: se levantó, tomó de las manos á sus dos compañeros, 
y los obligó á dejar los deliciosos manjares que con tanto gus­
to devoraban, diciéndoles:—Ya es tarde, hermanos; tenemos 
mucho que andar, y ¡quién sabe si acertaremos el camino!— 
¿Pues no hemos de acertar?—A la verdad—dijo Benito,—no es 
gran dificultad: la carretera está allí abajo.—Sí, allí abajo; pero 
¿por dónde iremos?—Por esta vereda, que conduce rectamente 
hasta ella. 

Mientras Benito recogía los residuos del convite, Adela se 
compuso los vestidos, y luego, mirando á Julio, dió una gran 
carcajada.—¿Por qué te ríes?—¡Porque estás tan negro como 
un carbonero!—¡Y tú lo mismo, y también León!—Benito los 
había manchado al arrojarse á sus brazos. Luego que se limpia­
ron cuanto les fué posible, se despidieron de su hermano, encar­
gándole que cuanto antes pusiera en ejecución lo que le habían 
aconsejado. Benito no podía separarse de ellos: lloraba, y los 
otros correspondían á su llanto. 

¡Dulces vínculos del amor fraternal! ¡Dichosos los corazones 
que os conocen y saben sentir vuestras preciosas impresiones! 
La amistad de los hermanos es la prenda de la sociedad, pues 
prepara aquella unión y armonía que debe reinar siempre entre 
los hombres. 

Siguieron, pues, nuestros caminantes rectamente la senda que 
les había indicado su hermano. Todavía estaban enternecidos 
con el placer que habían tenido de verle, de su buen recibimien­
to y, sobre todo, de los felices efectos que esperaban de los con­
sejos que le habían dado. — No hay duda—decían: — papá es 
bueno, sensible y generoso. Cuando le vea á sus pies, le abr i rá 
los brazos y lo olvidará todo. ¡Oh, no puede menos de salir todo 
á medida de nuestros deseos! 

Razonando asi advirtieron que eL Sol se ponía y que densas 
nubes adelantaban la llegada de la noche. Adela temblaba, y sus 
dos bravos campeones conocían que vacilaba todo su valor; 
crecieron sus temores cuando acabaron de atravesar la senda 
que, según Benito, debía conducirlos á la carretera, y no halla­
ron camino alguno trillado, sino arbustos, maleza y multitud de 
sendas que, cruzándose entre sí, no presentaban punto alguno 
de dirección. 
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Entonces sí que se arrepintieron de haberse detenido tanto 
con Benito, conociendo que les sería imposible volver á casa 
antes de que cerrase la noche, y que lo menos que podía suce-
derles era ser reprendidos severamente por Armando y Marce­
la, que, sin duda, estarían llenos de inquietud y podían contar 
á s u padre la escapatoria. Sin embargo, era forzoso caminar, y 
no hallaban quien pudiese dirigirlos. 

Aunque no cesaban de andar, conocían que iban extravián­
dose cada vez más. 

Entretanto el cielo se oscureció enteramente, y la noche des­
plegó las sombras más densas en aquel sitio con la multitud y 
espesura de los árboles de la selva: solamente se oía el canto 
lastimero de las aves nocturnas. Nada se distinguía: todo inspi­
raba terror y aumentaba el espanto de nuestros caminantes. 

Ya casi desesperaban de poder salir del bosque, cuando á Ju­
lio le pareció ver una luz á lo lejos. Lo mismo advirtieron los 
otros, y un rayo de esperanza brilló en sus ojos. Pero pronto la 
disipó el miedo.—Iremos allí—decían;—pero ¿y si tropezamos 
con algunos ladrones?—Más regular es que sea alguna cabaña 
de leñadores ó carboneros.—¿Estás persuadido de eso?—¡Sí, por 
cierto! 

León animó de este modo á sus compañeros, y les aseguró que 
aun cuando diesen en poder de ladrones, nada podían hacer á 
unos muchachos que no tenían dinero y cuyos vestidos no podían 
excitar su codicia. Llegaron y hallaron una cueva, cuyo fondo 
se perdía de vista, lo cual pudieren observar al resplandor de 
una tea encendida y clavada en tierra.—hin duda—dijo Ade­
la,—este sitio es un albergue de malhechores.—No creas tal 
—respondió León, y llamó desde la entrada del subterráneo. 
Nadie le contestó sino el eco de sus voces, que se repitieron á lo 
lejos en la gruta: volvió á llamar, y sucedió lo mismo. — ¡En­
tremos!— No — dijo Adela conteniéndole.—¿Quieres que nos su­
ceda lo mismo que á Benita?—¡Déjate de eso, y no tengas tanto 
miedo! 

León tomó de las manos á sus hermanos, y todos entraron en 
el subterráneo; pero á los pocos pasos que dieron en él, admira 
dos de no ver á nadie, no se atrevieron á internarse. A l reco­
rrerlo con la vista vieron algunas escopetas colgadas en la pa­
red, lo cual los atemorizó, y no sabían si permanecer allí ó 
volver á buscar el camino. En esto se les presentó una feísima 
vieja que salió del fondo del subterráneo, diciendo: — ¿Quién 
me llama? ¿'Quién turba mi reposo? ¡Hola, hola! ¿Qué hacéis 
aquí? 

Más asustados con el aspecto de aquella mujer, los muchachos 
quisieron huir; pero de repente entraron en la caverna cinco ó 
seis bandidos, v diieron á la vieja:—¿Quiénes son estos mucha-
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chos, Démona?—No lo sé: acabo de hallarlos aquí registrándolo 
todo.—¡Bravo, bravo!—dijo uno de ellos.—Serán espías, porque 
muchas veces la Justicia se vale de semejantes picaruelos para 
descubrirnos. ¡Ea; decid! ¿Qué buscáis en este sitio? 

La terrible voz de aquel malvado confundió á los muchachos, 
que apenas pudieron decir que se habían perdido en el bosque.— 
¡Mala excusa!—exclamó un hombre de grandes bigotes.—¡Otros 
designios son los vuestros! De cuando en cuando suelen venir 
por aquí algunos chicuelos, sin duda para observar. Esto es muy 
sospechoso: mejor será que con ellos sepultemos el secreto. ¿Qué 
os parece, camaradas? 

Todos los bandidos fueron del mismo parecer, y los mucha­
chos conocieron demasiado tarde su perdición. Clamaban, llora­
ban; pero nada conmovía á aquellos bárbaros: dos de ellos se 
apoderaron de Adela y querían darle de puñaladas; otros tres 
cogieron á León y le pusieron al pecho una pistola, y Julio se 
arrojó á los pies de la execrable vieja, que hacía muchos esfuer­
zos para atarle. ¡Espantoso cuadro, cuya pintura repugna mi co­
razón! ¡Oh imprudentes niños! ¿Quién podrá libertaros de tales 
monstruos? A este tiempo se presentaron dos hombres, sin duda 
encaminados á aquel sitio por las angustiosas voces de los dos 
muchachos. Entraron, y al momento la vieja y los bandidos, 
tan cobardes como crueles, se retiraron precipitadamente al fon­
do del subterráneo. Los muchachos, casi desmayados, se reani­
maron y fueron á postrarse á los pies de sus libertadores; pero 
¡cuál seria su sorpresa al reconocer en ellos á su padre y á M. de 
Lonchamps! 

La confusión y el arrepentimiento los hicieron caer en tierra. 
Palemón y su amigo los levantaron diciéndoles: — ¡Hijos desobe­
dientes, bien merecido lo tenéis!. . . ¡Pero nohay que perder tiem­
po! Salgamos de esta caverna, en que ibais á ser sacrificados si 
la prudencia y vigilancia paternal os hubieran perdido de vista. 
Palemón tomó á Adela en los brazos, y Lonchamps cogió las 
manos de Julio y León. Salieron de aquel funesto lugar, encon­
t r á r o n l a carretera y se encaminaron á casa, sin que el padre 
dijera cosa alguna á los muchachos, los cuales tampoco tenían 
valor para pronunciar una palabra. 

En casa fué donde Palemón se propuso reprenderlos como me­
recían. Así que hubieron llegado los hizo sentarse y les habló 
de este modo:—Mi amigo y yo hemos salido de aquí al amane­
cer con ánimo de volver mañana; pero á cosa de tres leguas ha­
llamos al mayoral del amigo de M. de Lonchamps, que nos dijo 
que su amo estaba en la ciudad cercana, donde se detendría al­
gunos días: dimos la vuelta á casa, y nos dijeron que faltabais 
de ella. A l instante presumí que habíais ido á ver á vuestro her­
mano Benito sin mi licencia. Fuimos á buscaros y, siendo ya 
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tan tarde, conocimos que os habíais perdido en el bosque; lo re­
corrimos, y llegamos á la caverna en el mismo instante en que 
los ladrones de que os había hablado iban á quitaros la vida. 
¡Favor del Cielo ha sido! No os diré ahora lo que pienso en or­
den á esto, pues es tarde y estamos cansados: lo que importa 
ahora es retirarse cada uno á su cuarto, que mañana nos ve­
remos. 

Palemón pronunció estas palabras con tono irritado: los tres 
muchachos, abrumados de dolor, se retiraron. 

B. p X X V . 
10 
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LA INDULGENCIA 
Si Dios, la justicia eterna, 

Es generoso y clemente 
Con el hombre delincuente 
Que le invoca con voz tierna; 
Si en su caridad paterna 
No hay criminal tan villano 
A quien no tienda su mano 
Ni cierre su corazón, 
¿Habrá un mortal que el perdón 
Pueda negar á su hermano? 

Es consiguiente que los viajeros no pasar ían buena noche. E l 
cansancio y el recuerdo de los peligros á que hablan estado ex­
puestos era lo que menos los inquietaba; pero la incomodidad y 
el disgusto que habían causado á su buen padre los tenían tris­
tes; de consiguiente, lo que más temían era el momento de ver 
á su padre. 

A l fin llegó aquel momento tan temido. Palemón hizo llamar 
á su cuarto á los tres, que se le presentaron derramando lágri­
mas. No se habían engañado: la primera mirada de su padre fué 
un rayo que los confundió.—¿Os acordáis—les dijo—de la orden 
que di ayer por la mañana? — ¡Sí, señor!—¿Cuál fué?— ¡Que no 
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nos alejásemos de casa! — Muy bien. ¿Y habéis cumplido con 
mi orden? ¿No respondéis? ¿Me habéis obedecido? — ¡No, señor! 
— ¡No! ¿Y qué haríais en mi lugar con unos hijos desobedientes? 
— ¡Papá!. . . — ¡Adelante! — ¡Perdonadnos! ¡Nosotros queremos 
infinito á nuestro hermano Benito: vos mismo nos habéis inspi­
rado estos sentimientos del amor fraternal, pues muchas veces 
nos habéis recomendado amarnos, protegernos y defendernos re­
cíprocamente! Sólo os hemos desobedecido por abrazar y conso­
lar á un hermano infeliz, agobiado con el peso de vuestra justa 
cólera. ¡Oh, papá, perdonad nuestra falta, pues sólo procede de 
las lecciones que nos habéis dado! 

León era el orador. Palemón se alegraba interiormente de la 
•energía de su joven poeta; y le agradó mucho el gracioso artifi­
cio con que se defendía; pero conoció que era preciso rechazar 
su elocuencia con razones sólidas, y afectando mucha severidad 
le dijo: — Señor mío, estoy muy lejos de condenar la ternura 
que profesáis á vuestro hermano; al contrario, la apruebo con 
todo mi corazón: sólo me quejo de que no me hayáis pedido l i ­
cencia para i r á verle. Ya conocéis que... — ¡Ah, señor! ¿Y nos 
la habríais concedido? — Eso es otra cosa: habría hecho lo que 
me pareciera. Pero, suponiendo que me la hubieseis pedido y os 
ia hubiese negado, veo que habríais despreciado mis órdenes: 
conozco que vuestra desobediencia es mucho más criminal de lo 
que pudiera imaginar. Vosotros habéis dicho: no hablemos de 
•esto á padre, porque no nos lo concederá. Lo mismo es que si lo 
hubierais hecho; y en el fondo habéis despreciado absolutamen­
te mis preceptos. Muy felices habéis sido en hallar tan á puntofe 
á vuestro padre, á vuestro amigo, á aquellos á quienes, sin duda, 
temíais encontrar, y cuya presencia, á no ser por aquel acci­
dente, os habría turbado más que la de un tirano. ¿Desde cuán­
do se alejan mis hijos de mi seno y temen mi presencia? ¡Ah! 
5 Algún día conoceréis que los regalos más dulces que el Cielo ha 
ppdido hacer á la Humanidad son para un padre unos hijos dó­
ciles, y para éstos, un padre tierno y sensible! 

Algunas lágr imas se desprendieron de los ojos de Palemón. A l 
advertirlo sus hijos ya no pensaron en justificarse: todos se arro­
jaron á sus pies, y él les abrió sus paternales brazos, en los cuales 
se echaron en tropel, haciéndole mi l caricias.—Ya veo—les dijo 
— que os ha sido muy sensible el pesar que me habéis causado 
y que estáis arrepentidos de vuestra culpa. ¿No es así? — ¡Sí, 
señor! — ¿Me prometéis no hacer nunca cosa alguna sin consul­
tarla antes conmigo? — ¡Os lo juramos!—Está bien: yo también 
io olvido todo, porque un buen padre experimenta el placer más 
verdadero cuando perdona á sus hijos. 

Esta escena terminó con efusiones recíprocas: Julio y Adela 
abrazaron á León, que había sido su abogado; Palemón se son-
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rió de los extremos de alegría que manifestaron, porque sabía 
que cuando los hijos se alegran tanto de que se olviden sus de­
fectos, no están lejos de corregirse. 

Por la tarde, reunidos todos en la terraza, trataban de elegir 
algún entretenimiento, cuando Marcela dijo que un sujeto des­
conocido pedía permiso para presentarse á la familia; pero sin 
aguardar respuesta apareció en el mismo instante un muchacho 
tiznado de pies á cabeza. Adela, Julio y León se estremecieron 
al reconocer á Benito. Palemón se levantó, afectó una severidad 
no acostumbrada, y el muchacho se arrojó á sus pies sin poder 
pronunciar una palabra. Su padre le dijo: — ¿Qué queréis, señor 
mío?— ¡Papá, soy yo! — ¡Un hijo altivo, rebelde y obstinado, á 
quien he apartado de mi compañía! — ¡Señor, conozco que me­
rezco toda vuestra cólera y que soy indigno de un generoso per­
dón! Lo confieso; pero ¡si supieseis cuánto he padecido desde 
que estoy privado de vuestra presencia! — ¡No dijisteis que es­
tar íais un mes con Lagrange! Pues todavía no se ha cumplido.-— 
¡Es verdad; pero un movimiento de despecho...!—¿Conque esta­
bais despechado? Lo siento; mas, sin embargo, proseguiréis en 
vuestro destierro hasta concluir el término que vos mismo o& 
impusisteis. 

Dicho esto. Palemón quiso retirarse. León, que por la mañana 
había defendido tan bien su causa y la de sus hermanos, trató-
de emprender la de Benito; pero el anciano se mantuvo inexo­
rable y sólo cedió á las instancias de su amigo Lonchamps, que 
salió garante de la docilidad y sumisión que prometió observar 
Benito en lo futuro. Palemón no pudo ya resistir los ruegos de 
su amigo y las lágrimas de sus hijos; abrazó, pues, á Benito, di-
ciéndole:—Yo sabré, hijo mío, recompensar las virtudes do mis 
hijos con la ternura paternal; pero también sabré corregir su& 
defectos con toda la severidad de un juez. Sirva á todos de lec­
ción lo que he hecho contigo. Ahora olvidémoslo todo., y vuelva 
á renacer entre nosotros la alegría acostumbrada. Ret í ra te , Be­
nito: haz que desaparezca el aprendiz de Lagrange y que se me 
presente mi hijo. 

Benito, que entendió muy bien esta orden, al instante fué á. 
lavarse y mudarse de vestido, y volvió con su traje acostumbra­
do á abrazar á su padre. Luego se colocó junto á sus herma­
nos, y ya no se trató más que de entretener la tarde. Mr. de Lon­
champs se encargó de esto. Debía ausentarse al día siguiente, y 
manifestó á los muchachos cuánto se alegraba de ver, antes de 
dejarlos, reinar la paz y la dicha en una casa cuyo hospedaje 
le había sido tan agradable. Como deseaban gozar más tiempo 
de su compañía, le preguntaron qué era lo que le obligaba á. 
viajar tanto, y les respondió que sólo á ellos les diría la causa. 
— Vosotros—continuó—estáis muv deseosos de saber mis aven-
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turas. No será larga mi relación, ó á lo menos procuraré abre­
viarla. Escuchadme, y acaso aprenderéis una lección nueva de 
moral y de paciencia. 

— Nací en una gran ciudad donde el tumulto de los placeres 
me arrastró en mi más florida edad á excesos cuya memoria me 
llena ahora de rubor. Despreciando absolutamente los cuidados 
•de mi educación, llegué á conocer, muy tarde, que el hombre 
que malgasta el tiempo de su juventud se prepara crueles dis­
gustos para el resto de su vida. Tenía veinte años, y hallándose 
•en mí tan amortiguado el fuego dé l a s pasiones como pudiera es­
tarlo en un hombre de cuarenta, v i que era preciso entregarme 
.al estudio. Mi padre, á quien en mi interior había acusado de 
negligente acerca de mi suerte, me manifestó entonces que sabía 
llenar todos los deberes de la ternura paternal. Viéndome aquel 
buen padre en un estado de debilidad que podía conducirme al 
sepulcro, no me dejó de día ni de noche hasta que me repuse. 
Entonces me aconsejó que volviera á emprender los estudios, 
que había descuidado demasiadamente. Solos los dos, porque mi 
madre había perdido la vida al dármela , nos aplicamos á los l i ­
bros y mi padre se hizo maestro mío. Con todo, siempre observé 
en él igual disgusto y la misma manía de encerrarse muchas 
horas en su gabinete misterioso, en el cual entraba yo algunas 
veces, sin que todo mi cuidado y examen pudiese penetrar qué 
ocupaciones eran las de mi padre en aquella estancia. Un día 
me aventuré á preguntarle acerca de tan extraño secreto, y la 
respuesta fué suspirar, derramar algunas lágrimas y decirme: 
—«¡Oh, amado hijo! ¡No procures arrancar de mi pecho este im-
»portante secreto! Demasiado pronto lo sabrás y conocerás las 
»desventuras de tu padre.̂ > Confuso al oírle tales expresiones, 
tomé el partido de callar y esperar á que el tiempo me hiciese 
digno de que mi padre depositara en mí su confianza. 

Entretanto trabajaba á su vista y recuperaba el tiempo per­
dido con una actividad que le embelesaba. Mi salud no era de 
las mejores; pero tenía esperanza de acabar de restablecerme. 
Disgustado de los vanos placeres de la sociedad, todos mis gus­
tos y deseos se habían concentrado en las artes y en las cien­
cias, las cuales, según mi padre, algún día debían ser mi único 
recurso-.^ yo, prescindiendo de este motivo, las cultivaba por 
inclinación, pues no tenía otro gusto que el que ellas me ins­
piraban. 

Se acercaba el momento en que iba á conocer la solidez de las 
razones de mi padre, cuya vida tocaba su fin al paso que yo me 
fortificaba en la mía. Enfermó peligrosísimamente, y entonces 
se le acrecentó la melancolía que le dominaba hacía tanto«tiem-
pp: parecía que sus ojos iban á saltar de sus órbitas; no pronun­
ciaba sino exclamaciones vagas, y yo temblaba á un tiempo por 
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su juicio y por su vida. Cuando le v i en tal situación resolví 
aprovechar el primer momento que tuviera para arrancarle su 
secreto; pero estaba decidido que no había de lograrlo. En vano 
hice varias preguntas á mi padre, á quien parecía que atormen­
taban grandes remordimientos: no pude conseguir la menor luzr 
pues sólo me señalaba su papelera, cuya llave nunca dejaba, 
exclamando: — «¡Allí está, allí está!» 

Cuando v i que me era imposible recibir de él explicación a l ­
guna, me consolé creyendo que la papelera contenía algunos do­
cumentos concernientes á aquel terrible secreto; y aunque siem­
pre estaba la llave en su poder, consideraba que si por desgra­
cia moría, vendría á parar á mí la llave, y acaso entonces des­
cubriría lo que me ocultaba con tanta obstinación. Pero hasta 
este recurso me negó la suerte. Durmióse profundamente una 
noche, y yo me aproveché de esta coyuntura para entregarme 
también al sueño, que no había disfrutado en muchos días. Dejé^ 
con mi padre un criado de confianza, encargándole que estuvie­
se atento á todos sus movimientos, y que si despertaba fuese á 
llamarme. El criado ofreció cumplirlo; mas apenas había vuelto-
la espalda cuando, fatigado por las muchas noches que había es­
tado velando, se durmió también, y roncaba con tal estrépito, que 
despertó al enfermo. Este, á pesar de su debilidad, se levantó, 
y apoyado en un bastón llegó hasta la papelera, la abrió, y des­
pués de haber amontonado en el cuarto muchas cartas y pape­
les, les prendió fuego con la luz que alumbraba la estancia, y 
sin más precaución se volvió poco á poco á su cama: sólo en 
esto podéis conocer el estado en que se hallaba su juicio. 

Pocos momentos después un espeso humo llenaba toda la es­
tancia; una mesa y varias sillas eran ya pábulo de las llamas. 
Despertó el criado, y asustado de aquel accidente corrió por 
toda la casa gritando: ¡Fuego, fuego! Oí sus voces, me levanté 
apresuradamente, bajé al cuarto de mi padre, le tomé en bra­
zos, le llevé ya moribundo á mi cuarto, y le puse en mi cama.. 
En tanto que yo me empleaba en aplicarle esencias para reani­
marle, se apagó el fuego á fuerza de agua. Me informé del cria­
do, el cual me confesó que se había rendido al sueño y que no-
sabia cómo había sucedido aquello. Mi padre mismo, mi padre 
fué quien me lo explicó:—«Sí—me dijo;—yo he sido la causa del 
incendio, por quemar todos esos funestos papeles. El deseo de 
borrar hasta la más leve señal de mis desgracias me ha dado 
fuerzas. Ya no existen. ¡Así moriré más tranquilo!» 

Considerad, amigos míos, cuál sería mi confusión. Hay cier­
tas sensaciones inexplicables, y las mías eran de este género.-
El moribundo estaba delirante^ y yo había perdido absolutamen­
te la esperanza de descubrir sus secretos. Supliqué á los médicos 
que nada omitiesen para que siquiera recobrase algunos momen-
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tos el juicio; pero todo fué inútil: expiró en mis brazos, y con él 
murieron mi consuelo, mi felicidad y mi esperanza. 

Prestadme la mayor atención: vais á conocer al perseguidor 
de mi padre, al mío.. . ¿Qué digo? Conoceréis á mi bienhechor, 
á un hombre singular á quien nunca he visto, y que sin cesar 
me sigue á todas partes, me llena de beneficios, y á quien tanto 
para vosotros como para mí l lamaré 

E l hombre invisible. 

Apenas había expirado mi padre, cuando tra té de recoger su 
herencia. Nunca había sabido el estado de su fortuna; pero era 
hijo solo y , por consiguiente, único heredero. No sabía que mi 
padre tuviese tierras, posesiones ni casas; sólo sí veía que en la 
de mi padre se vivía con mucha opulencia. No me hablaba de 
sus bienes, ni yo nunca le hice la menor pregunta acerca de 
ellos. Lo que más sentía era no haber podido penetrar la causa 
de la tristeza que le había conducido al sepulcro, y se me acre-
crentó este pesar cuando, abriendo la papelera, no hallé en ella 
más que cartas y papeles sin ninguna importancia. ¿De qué v i ­
vía este hombre?—decía yo para mí. — ¿Cuáles eran sus recur­
sos? Pues nada me quedaba sino unos muebles^ bastante consi­
derables en verdad, pero no tanto que con su importe pudiese 
mantenerme con decencia. En estas reflexiones estaba sumergi­
do cuando me entregaron una carta llevada por un desconocido 
muy bien portado, según informes del criado que la había recibi­
do, y que para este efecto había bajado de un coche. Oíd esta 
carta extraordinaria, cuyo contenido nunca se me olvidará. 

«Nada temas, joven apreciable, hijo de un padre demasiado 
infeliz: tu destino depende de un hombre que siempre ha velado 
sobre tu familia, y nunca te abandonará ; pero procura merecer 
sus bondades y borrar la mancha que han impreso en su frente 
los autores de tu existencia. Esto lo reconocerá en tu docilidad 
y en la confianza que tengas en él.» 

¡Júzguese mi sorpresa! ¿De dónde me venía aquel raro aviso? 
¿Quién podía interesarse en mi suerte? 

Aquella carta agitó mi imaginación por espacio de algunos 
días. Sin embargo, me era preciso tomar algún partido. Todas 
las investigaciones que había hecho en los papeles de mi padre 
sólo habían servido para convencerme de que carecía absoluta­
mente de bienes y que no tenía más recursos que mi industria 
y aplicación. Resolví, pues, despedir á los criados, vender los 
muebles de la casa y buscar dónde colocarme. Ejecuté este pro­
yecto, y después de vendido todo alquilé un cuarto pequeño, 
esperando encontrar alguna colocación que me permitiese v i v i r 
con más comodidad. A l segundo día de mi instalación en la nue-
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va casa, situada en Par ís , en la calle de la Universidad, salí 
para visitar á algunos conocidos que podían favorecerme. Volví 
por la noche, y me dijeron que un hombre había estado á pre­
guntar por mí y que, no hal lándome, había dejado una caja para 
queme la entregaran. A l instante se me ocurrió que era una 
invención del incógnito que antes me había escrito. Subí co­
rriendo á mi cuarto, abrí la caja,, y me quedé asombrado. La 
primera cosa que llamó mi atención fué una carta, que leí al 
momento, y decía de este modo: 

«No hagas diligencias para hallar colocación: te lo prohibo, y 
me opondría á que la obtuvieses. Algún día disfrutarás un des­
tino brillante. Entretanto, te remito esa cantidad de dinero, y 
no t a r d a r á s en recibir otra si empleas ésta bien. Juntamente te 
envío el retrato de tu madre y una sortija que siempre lleva­
ba. Conserva esas alhajas si quieres que no te abandone. No te 
quedes en Par ís , porque aquí no está segura tu libertad.» 

Con turbado corazón leí cien veces aquella carta. Examiné 
los efectos contenidos en la caja, y encontré en ella mi l doscien­
tas libras, una repetición, una sortija de brillantes y un retrato 
de mujer, sobre el cual se fijaron mis ojos con ternura, porque 
era de mi madre, según me decían. Era hermosa, sin embargo 
de verse grabada en su fisonomía la huella del dolor. Tenía en 
su regazo un niño, sobre el cual parecía que derramaba muchas 
lágr imas . Aquel niño, ¿sería yo? Besé m i l veces el retrato, cuya 
vista me arrancó lágr imas, y volví á leer el billete que lo acom­
pañaba . Mucho me chocaban estas palabras: No te quedes en 
Faris, porque aquí no está segura tu libertad. ¿Qué enemigo per­
seguiría á un hombre que nunca había perjudicado á nadie? Sin 
embargo, aquel hombre generoso que se interesaba en mi suer­
te y había conocido á mi madre me avisaba que saliera de Pa­
r í s : también me prohibía buscar colocación, y hasta decía que 
se opondría á que la obtuviera. ¿Cuál sería la razón de tal con­
ducta? 

Después de haber reflexionado mucho sobre estos sucesos, me 
pareció que alguien quería hacerme héroe de novela, y resolví 
seguir mi primer pensamiento. Me quedé en París y solicitó el 
favor de mis amigos. Uno de ellos me proporcionó empleo en 
una oficina, y debía tomar posesión al día siguiente. Fui , y lle­
gué tarde: la plaza estaba ya dada á otro, sin saber cómo. No 
desmayé por esto. Conocía al jefe de una administración públi­
ca: me presenté á él y le supliqué que me acomodase en su 
ramo. Aquel hombre me recibió con la mayor benevolencia, y 
me prometió una plaza con dos mi l escudos de sueldo. A l día si­
guiente fui á visitarle; pero ya no me recibió, y me pregunta­
ron los demás oficiales si tenía algún enemigo. Respondí que no, 
y me dijeron:—Un sujeto os ha indispuesto con el señor direc-
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tor; y tanto, que ha resuelto haceros prender si volvéis á pre­
sentaros.—¡Prenderme! ¿Pues qué delito he cometido? 

Tomé el partido de escribir al referido director para aclarar 
aquel enigma; pero no recibí contestación. ¿Quién era, pues, el 
que así desbarataba, todos mis proyectos? ¡Oh! ¡No había reme­
dio: no cesaría hasta desent rañar aquel misterio! 

Buscaba medios para conseguirlo cuando una noche, al en­
trar en mi casa se me presentó la patrona asustada y me dijo: 
—¡Huid, Mr. de Lonchamps; huid al instante! — ¿Por qué?—¡Os 
buscan! ¡Muchos hombres de mala traza han venido á preguntar 
á qué hora volveríais! ¡Andan acechando alrededor de la casa! 
¡Huid al instante! —¿Huir? ¡Eso sería confesarme culpable! — 
¡Vuelvo á deciros que os pongáis en salvo! ¡El sujeto que días 
pasados me entregó la caja acaba de irse de aquí, y me ha en­
cargado que os dijera que huyáis al instante, y que todavía es­
táis á tiempo de hacerlo!—¡Cómo! ¿El hombre que me envió la 
ca ja?—Hará un minuto que se ha ido; y aun me admiro de que 
no le hayá i s encontrado. —Pero, ¿es invisible ese buen hombre? 
—No; señor; le he visto como os veo á vos. 

No pude menos de re í rme de la sencillez de mi patrona; é iba 
ya á subir á mi cuarto para reflexionar sobre esto cuando ella 
me contuvo, diciéndome:—¡Lo que es la turbación! Lo mejor se 
me olvidaba; pues me ha dado aquel hombre este billete y este 
bolsillo.—¿Quién?—Vuestro amigo. — ¿Mi amigo? — Sí; aquel 
buen viejo de quien os he hablado. —• ¿El hombre de la caja?— 
El mismo: ved al instante lo que os encarga. 

Abrí apresuradamente el billete, y leí lo siguiente: 
«No has querido cumplir mis órdenes; huye al momento, si no 

quieres perder la libertad y la ternura de quien se ve cruelmen­
te atormentado por tu obstinación.» 

Atónito examiné el bolsillo, y hallé en él mi l doscientas l i ­
bras.—Entonces ya no me paré á reflexionar, sino que me dis­
puse á obedecer á aquel hombre extraordinario que parecía 
profesarme el mayor afecto; y sin examinar qué motivo le ani­
maba n i cuál podía ser mi crimen, hice un lío de mis cosas, pa­
gué á mi patrona, me fui á la dirección de carruajes públicos 
y pedí un asiento de coche.—¿Para dónde?—me preguntó el co­
misionado: y le respondí turbado:—¡Para donde queráis!—Pero, 
señor.. .—¡Si yo mismo no sé adónde voy!—Si fuese para Char-
tres, al punto podríais salir.—Pues bien,, á Chartres es precisa­
mente adonde tengo que i r . 

Llegué al otro día por la noche á Chartres sin saber qué ha­
bía de hacer allí. Estuve dos días en aquella ciudad, pensando 
en el partido que tomaría , y os conñeso que muchas veces, solo 
en mi cuarto, clamaba contra la injusticia de la suerte y decía 
en alta voz: ¿Qué es lo que quieren de mí? ¿Cuándo se acabará 
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la persecución que sufro? Después de estas exclamaciones salía 
á distraerme por la ciudad. La noche del segundo día volvía á 
descansar, resuelto á salir de Chartres al siguiente día, cuan­
do acercándome á una mesa v i un papel de la misma letra que 
los anteriores, que sólo contenía estas palabras: ¿De qué te que­
jas? Velan por t i , y nada te falta. Viaja uno ó dos años: eso es todo 
lo que se te pide. 

Os veo atónitos, hijos míos; yo también lo quedé. Y sin embar­
go, esto no es nada en comparación de lo que me sucedió la mis­
ma noche. Es tan increíble, que casi no me atrevo á referirlo, 
por muy extraordinario. Pero ya es muy tarde; no puedo con­
cluir mi historia y quisiera partir mañana mismo. 

Desesperados estaban los muchachos con la interrupción de 
una historia que tanto picaba su curiosidad. Lo advirt ió su pa­
dre, y dijo á Mr. de Lonchamps: — ¿Quién puede obligaros á 
dejarnos tan pronto? — Una nueva orden de mi hombre invisi­
ble.—¿Pues qué, no le habéis descubierto?—No: todavía espero 
el desenlace de este suceso.—Mucho me ha interesado. Quedáos 
otro día: yo os lo suplico y también mis hijos.—¡Mi destino es 
llevar una vida errante! ¡Es preciso cumplir esta orden irrevo­
cable! ¡Sin embargo, por complaceros me detendré un día más 
en el seno de la amistad, y mañana á la hora acostumbrada 
acabaré de referiros una multitud de sucesos aún más raros que 
los que habéis oído. 



T A R D E X X I I I 

LA DOCILIDAD 
¿Ves ese manso arroyuelo, 

Que á la mano diligente 
Del jardinero obediente 
Riega el jardín con anhelo? 
Es de las plantas consuelo, 
Y por él produce flores 
De mil formas y colores 
Que son encanto del mundo. 
¡Niño dócil es fecundo, 
Bendito cielo de amores! 

Reunidos todos el día siguiente en el sitio acostumbrado7 
Mr. de Lonchamps volvió á tomar el hilo de la relación inte­
rrumpida la tarde anterior, y prosiguió de este modo: 

Continuación de la historia del hombre invisible. 

El extraordinario papel que me habían dejado sobre la mesa 
me causó la mayor admiración. Estaba á más de veinte leguas 
de París , había entrado en la primera posada que se ofreció á 
mi vista, y el incógnito iba siguiéndome; y estaba, sin duda, 
muy cerca de mí, pues me había oído hablar en alta voz dentro 
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de mi cuarto. El era el autor del papel, porque su letra me lo 
aseguraba. ¿Dónde podía esconderse? Salí de mi estancia y bajé 
A preguntar á mis huéspedes si había muchos caminantes en la 
posada. Me respondieron que sólo estaban mis compañeros de 
coche: á todos los había visto, y en ninguno me pareció haber 
hallado las señas de mi invisible, según la idea que me había 
formado de él. Durante el viaje ninguno me había hablado, y 
esto me parecía imposible si se hubiese hallado conmigo dentro 
del coche. Pregunté si durante el día habían entrado algunos 
forasteros en la posada, y me contestaron que á cada paso en­
traban y salían gentes; pero que de nadie podían darme razón 
individual. 

Estas respuestas no pudieron satisfacer mi curiosidad. Volví 
á mi cuarto y escribí estas breves palabras: 

«Daos á conocer, hombre asombroso, á quien no sé si debo 
amar ó aborrecer, y contad en todo caso con mi discreción.» 

Puse este papel sobre la mesa, en el mismo sitio en que había 
hallado el otro, y dejando sin cerrar la puerta, bajé, no con in­
tención de ocultarme y acechar, sino para hacer tiempo y ver 
si iban á buscar la respuesta del billete anónimo. Pasada más 
de una hora, volví á subir á mi cuarto, y creció mi sorpresa 
viendo que en vez de mi papel había otro que decía así: 

«Eres demasiado curioso. Tiempo llegará en que conozcas á 
quien debes compadecer y amar; el cual, por ahora, sólo exige 
de t i una sumisión que produzca tu felicidad.» 

— ¡No hay remedio—dije entonces;—es preciso que me con­
tente con este comercio epistolar! ¡Sí; quienquiera que seas, 
hombre, espíritu. Genio maléfico ó benéfico, seguiré ciegamente 
tus órdenes! ¡Guíame, dirígeme, y si es para mi bien, como lo 
aseguras, me verás algún día agradecer tus bondades, no obs­
tante la mortal inquietud que agita mi corazón, considerando 
que tus beneficios vienen acompañados de un misterio que me 
mata y me hace recordar á mi desdichado padre! 

Después de estas exclamaciones, que expresamente pronuncié 
en voz alta, bajé á la sala común, donde todos los viajeros co­
mían, como se dice, á mesa redonda. Pregunté si alguno de ellos 
había comido en cuarto separado, y me respondieron que sola­
mente tres lo habían hecho; pero uno era un fraile y los otros 
dos una anciana y una sobrina suya. Los que tenía á mi vista 
eran militares, negociantes, mujeres, todos personas conocidas; 
conque seguramente no estaba entre ellas mi incógnito. ¿Pues 
dónde estaría? 

Me acosté temprano; mas no pude dormir. Mil tristes pensa­
mientos afligían mi espíritu, cuando me pareció oir ruido en mi 
propio cuarto y aun cerca de mí. Pocas cosas me asustan, pero 
os confieso que aquella especie de magia de que me veía rodea-
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do me espantó tanto, que casi se suspendió la circulación de mi 
sangre.—¿Quién es?—pregunté. No me respondieron y cesó el 
ruido. Creí que mi miedo sólo era efecto de lo exaltada que se 
hallaba mi imaginación, y procuré dormir. A l cabo de una hora 
volví á sentir el ruido, y pregunté:—¿Quién anda ahí?—y tam­
poco me contestaron. Atribuí la causa de mi terror á la fuerza 
del viento que agitaba las ventanas de la estancia, y caí en un 
sueño tan profundo, que cuando desperté ya había partido el 
coche de Vendóme. Me consolé, creyendo que encontraría otros 
medios para i r á Tours, donde quería visitar á uno de mis ami­
gos, y fui á encerrar mis efectos en la maleta; pero, con el ma­
yor asombro, la hallé sobrecargada de un montón de paquetes. 
Los desenvolví y encontré ropa blanca nueva^ ricos vestidos, 
alhajas y , en fin, unos regalos magníficos. Sobre uno de los pa­
quetes estaban escritas estas palabras: Premio á la sumisión. No 
dudé que todo me lo enviaba mi incógnito. 

Dejo á vuestra consideración las reflexiones que har ía en se­
mejante caso, pues conozco que part ic ipáis de la sorpresa que 
exper imenté entonces. 

Ya me había propuesto un sistema de docilidad que pensaba 
seguir con la mayor exactitud, aunque me sucediese cualquier 
mal; y era forzoso hacerlo así, porque, de lo contrario, me expo­
nía á perder el juicio. Recogí todo cuanto me regalaban con 
tanta liberalidad^ y no t ra té de hacer nuevos esfuerzos para co­
nocer quién me prodigaba tantos beneficios, dejándome al pro­
pio tiempo libertad para hacer lo que me pareciera. La misma 
tarde emprendí mi viaje á Tours, diciendo para mí: —¡Veremos 
si me sigue á todas partes! A l día siguiente, á cosa de las cua­
tro, llegué á dicha ciudad, en donde al instante me dieron noti­
cia de la casa de mi amigo. Era éste uno de mis antiguos com­
pañeros en extravíos, que, desengañado de los placeres frivo­
los, vivía retirado en el seno de su familia. Me recibió muy bien, 
me presentó á su madre y á su hermana, joven muy bella, y 
me suplicó que me hospedara en su casa. No dudé en admitir el 
ofrecimiento, y no me pesó. Me preguntó qué motivos me con­
ducían á aquel país; no me pareció conveniente participarle lo 
que me había ocurrido después de la muerte de mi padre, y sólo 
contesté á mi amigo que viajaba por distraerme y para instruir­
me. Aprobó mi idea, y se empeñó en hacerme ver cuantas cu­
riosidades había en aquella ciudad. Esto es costumbre entre las 
gentes de provincia: todos alaban su país como el mejor y más 
agradable, y no perdonan la más leve circunstancia que pueda 
confirmar su concepto. 

Hacía más de un mes que vivía en casa de mi amigo. Pensa­
ba muchas veces en mi hombre invisible, y aunque alegre inte­
riormente porque me dejaba en paz, estaba algo picado de que 
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no se acordara de mí. Creí que ya me había abandonado cuan­
do un día me entregaron una carta que luego reconocí ser suya. 
En ella me decía lo siguiente: 

«Ya es tiempo de que salgas de esta ciudad. En Burdeos cam­
biará tu situación: parte cuanto antes para ese pueblo.» 

Resolví obedecerle, empeñado en ver el fin de tan maravillo­
sos incidentes y decidido á manifestarle una absoluta docilidad 
para que si algún día me resultase cualquier perjuicio no pudie­
ra atribuirse á falta mía. Quise despedirme de mi amigo, pero 
no consintió en mi ausencia: exigió que me detuviese ocho días 
más7 y me pareció que no debía negarle esta satisfacción. Pasa­
mos, pues, aquellos ocho días en varias diversiones, no creyen­
do yo que mi condescendencia pudiese excitar la cólera de mi 
mentor. La víspera del día en que debía ponerme en camino nos 
entretuvimos mi amigo y yo pescando en un estanque que había 
á una legua de Tours. Volvimos á casa, y á la puerta encontra­
mos á las sonoras. La madre me dijo:—Mr. de Lonchamps, ¿ha­
béis visto á un anciano que os buscaba? — No, señora; n i yo co­
nozco á nadie en esta ciudad. —¿Cómo puede ser? El ha dicho 
que es vuestro más íntimo amigo, y que os ha visto nacer.—¿Un 
anciano que me ha visto nacer? — Ciertamente. Aquí ha estado 
esperándoos más de tres horas; pero, cansado de tanto esperar, 
se ha ido hace muy pocos instantes. — ¿Y no ha dicho cómo se 
llama? — Me parece que no; al menos... No; no lo ha dicho n i 
se lo he preguntado. 

— En fin—dije para mí,—pues que va á Burdeos, allí le ve ré , 
donde, sin duda, procurará buscarme. 

Antes de dejar á mis amigos les part icipé la causa de mi tur­
bación, refiriéndoles la ext raña conducta del anciano que se 
presentó en su casa. Quedaron atónitos; y después de haber ha­
blado largo rato sobre el asunto, concluyeron por deducir que 
debía obedecer ciegamente á aquel hombre raro, de quien, al 
parecer, estaba pendiente mi destino, aunque no quería descu­
brirme sus ideas. 

A la mañana siguiente salí para Burdeos, donde esperaba el 
fin de mis incertidumbres. Mi viaje fué agradable hasta que me 
v i entre Niort y San Juan de Angely, donde me sucedió un lan­
ce de los más particulares. 

Se habían mudado caballos en la posta de Beauvoix; pero los 
dieron tan malos, que casi hubiera sido mejor caminar á pie las 
dos postas que restaban hasta Loulay, donde debía hacerse 
nuevo cambio. Como la silla caminaba lentamente, tomé el par­
tido de dormir, y lo mismo hizo el postillón en el pescante, sin 
cuidar de aguijar á los caballos. 

A poco más de media posta me desperté porque oí que me lla­
maban. V i otra silla de posta un poco más adelante que la mía , 
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mas no á la persona que desde ella rae hablaba.—¡Lonchamps, 
Lonchamps! — me decía.— ¡Piensa en cumplir mis órdenes con 
la mayor escrupulosidad, y serás feliz!—¿Quién sois?—¡Tu ami­
go, tu bienhechor, el que nunca te abandonará!— ¡Cómo! ¡Sois 
vos el que...! — ¡Sí, yo soy! Te seguiré á todas partes, dándote 
pruebas del interés que me han inspirado tus desgracias y las de 
tu madre! — ¡Permitid que os vea! — ¡Aún no es tiempo! Ve á 
Burdeos, que allí estaré. Ha rá s cuanto te diga, y veremos. Ten 
paciencia, que con el tiempo lo a lcanzarás todo. 

Dicho esto, el postillón de mi incógnito arreó sus caballos y la 
silla desapareció con velocidad. 

Llegué á Loulay y pregunté si había pasado un anciano. Me 
dijeron que sí, y que hacía más de media hora. Tomé excelen­
tes caballos y corrí hasta San Juan de Angely, donde supe que 
aún rae precedía el mismo sujeto. No desmayé, y llegué á San 
Hilario de Villafranca; de allí, á Saintes, á Lafard, á Pons y á 
otros lugares, sin poder alcanzar á mi hombre. Me picó esto en 
gran manera, pues habiendo volado mi silla, n i aun pude ver la 
que iba delante. — ¡No importa! — dije. — Puede ser que le al­
cance antes de llegar á Burdeos, llevando siempre el misraopaso. 
Me dió nuevas fuerzas esta esperanza, que quedó destruida en 
la posta de Daraot, á nueve leguas de Burdeos. Allí supe que no 
había llegado anciano alguno ni persona de sus señas. 

A cosa de las dos del día siguiente llegué á Burdeos. No quise 
alojarme en posada muy concurrida, para que mi hombre tuvie­
se más trabajo en descubrirme y sus diligencias ta l vez pudie­
ran manifestarle. Me apeé en una casa pequeña situada en una 
calle muy larga y muy separada del centro de la ciudad. A más 
de esto, resolví no salir en algunos días para no darme á cono­
cer y hacer más difíciles las investigaciones de mi Argos. Pero 
parecía que algún espíritu maléfico participaba á aquel hombre 
hasta la más raíniraa de mis acciones. Hacía cuatro diasque es­
taba en Burdeos, y ya me reía interiormente de haberme sus­
traído á toda pesquisa, cuando mi patrona, hallándome solo, rae 
dijo: — Cuatro días ha que estoy preguntando á cuantos hay en 
casa, y hasta ahora no había pensando en informarme de vos. 
Decidme: ¿sois vos quien ha encontrado en el camino de San 
Juan de Angely á un viajero que...? — ¡Sí, sí, yo soy; adelante! 
— Mirad lo que aseguráis , porque rae han encargado el secreto. 
— Vuelvo á deciros que soy yo,—¿El que llevaba tan malos ca­
ballos? — ¡Sí, sí, y rail veces si; proseguid, por Dios! — Me ale­
gro de saberlo. ¡Lo deseaba tanto! Pero ahora ya es muy tarde 
para... — ¡Por favor, señora; vamos al asunto! — ¡Vamos en 
buena hora! El día, pues, que llegasteis aquí se rae presentó un 
hombre respetable, el cual me dijo así: — «En vuestra casa te­
néis un hombre á quien he hallado en tal paraje: os ruego que 
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le digáis que le espero á la noche en el café del Águila y que 
no deje de ir.» — ¿Os ha dicho su nombre? — No se me ha ocu­
rrido preguntárselo. —Pues es lo mismo que si no hubiera ve­
nido; pero si vuelve, procurad entretenerle y con todo sigilo en­
viad á buscarme con algún criado. Fuése la patrona y yo quedé 
envuelto en nuevas confusiones. — ¿Cómo me ha descubierto 
desde el primer día este hombre? — pensaba. —Es preciso que 
tenga algún "espía que me siga continuamente. ¡Me esperaba en 
un café y no lo he sabido! Pues yo iré todos los días á ese ca lé , 
observaré á todos, y si alguno me habla, procuraré recono­
cer la voz. ¡Bien presente la tengo, porque me hizo mucha im­
presión! 

A l momento me fui al café indicado, registré las fisonomías de 
todos los concurrentes, dirigí algunas preguntas vagas á los que 
me inspiraban sospechas, y me contestaron en el mismo tono; 
pero no reconocí la voz que deseaba. Sin duda que aún no había 
llegado el incógnito. Pasé allí todo el día y volví á mi posada 
sin haber adelantado cosa alguna. Los dos días siguientes hice 
lo mismo, y todo fué inútil. En fin, al día inmediato encontró 
tanta gente en el café, que no pude penetrar hasta el interior. 
Advert í , sin embargo, que el ama del café me miraba con mu­
cha atención. Me acerqué á ella, y me dijo:^—¿Esperáis á algún 
caballero? — Si, señora. — ¿Tendrá como unos sesenta años? — 
Sí, señora. — El también os esperaba.—¿Y qué?—-Ciertamente, 
estabais ciego:.ha pasado junto á vos. ¿No le habéis visto? Pues 
tropezasteis con él. — ¿Cómo? — Justamente salía cuando vos 
entrabais. Tres días ha estado sin venir; pero esta misma maña­
na me ha dicho que esperaba á un sujeto, que, sin duda, sois 
vos. — ¿De qué lo inferís? — De algunas señas que me dió. En­
tiendo bastante de fisonomías: ¡la costumbre de ver tanta gente! 
Apostaría á que el tal hombre es vuestro padre. — ¿Mi padre?— 
O tío vuestro. —¿Porqué? — ¡Porque os parecéis tanto! Todas 
las facciones son idénticas. Es imposible que haya dos figuras 
tan parecidas sin que medie un estrecho parentesco. — ¿Y no os 
ha dicho...? — ¡Nada! No sé ni su estado, ni su nombre, n i el 
vuestro: sólo sé que esperaba aquí á un sujeto. 

¡Qué rayo de luz para mí! E l hombre invisible tenia facciones 
parecidas á las mías. ¿Tendría algún parentesco conmigo? ¿Se­
ría yo fruto de un amor ilegítimo? Pero mi patrona de París y 
mis amigos de Chartres que le habían visto, ¿cómo no me habían 
dicho nada acerca de tan particular semejanza que maravil ló al 
ama del café? 

Continué yendo al café todos los días después de este aconte­
cimiento; pero mi hombre no pareció, por lo cual dejé está cos­
tumbre y volví á permanecer en mi habitación. Y así como él, 
al parecer, se complacía en atormentarme, yo también me com-
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placía en hacer todo lo posible para desbaratar sus proyectos 
Para lograrlo mejor, en el espacio de tres meses tomé tres dife 
rentes habitaciones; con todo cuidado las elegí en barrios muy 
distantes entre sí y no volví á hablar de mi incógnito. Resolv 
también salir de aquella ciudad^ trasladarme á Bayona, de allí 
á Tarbes, y correr un poco el país . — Veremos — dije — si mi 
sombra me sigue allí también. 

Salí, pues^ en posta. Nada de particular me sucedió hasta Gas­
téis, donde se mudan caballos. Allí encontré unos trabajadores, 
que con la mayor diligencia so ocupaban en componer una silla 
de posta que se había roto. Aunque ya hacía dos meses que me 
dejaba en paz mi invisible perseguidor, no sé qué presentimien­
to me anunciaba que podría ser suya aquella silla; por tanto, y 
á pretexto de interesarme en aquel caso, pregunté con disimulo 
cuántos eran los viajeros que iban en ella. Respondiéronme que 
sólo uno. — ¿Anciano? — Como de sesenta años. — ¿Parecido á 
mí? —Sí , por c i e r to .—¿Dónde está, dónde está? — ¿Le cono­
céis? — ¿Si le conozco? ¡Es mi mayor amigo! — Pues le hallaréis 
en aquel gran jardín, que está de venta con la hermosa casa que 
veis.—¡Oh! ¡Pues esta vez — dije^ corriendo al sitio indicado — 
no se me ha de escapar; y bien sea en la casa ó en el jardín, por 
fuerza he de hallarle! 

Corrí cuanto podía, hice que abrieran la puerta de la casa y 
pregunté si había entrado en ella un viajero: me dijeron que es­
taba en el laberinto del jardín y volé hacia él. ¿Creéis, hijos 
míos, que ya había llegado al término de mis cuidados? Nada de 
eso, sino que se acrecentaron. Escuchad este suceso, que, sin 
duda, os parecerá muy curioso. El laberinto que había en aquel 
inmenso jardín era, ciertamente, intrincado: tanto me interné 
en él, que al fin me perdí. Después de haberle recorrido en vano, 
quise salir, persuadido de que mi hombre ya no estaba en él; 
pero me fué imposible dar con la salida. Sudaba de tanto andar, 
y cuanto más corría más me enredaba. Me habían dado un guía; 
pero yo, con el deseo de que no se me escapase mi invisible, me 
adelanté y me extravié . ¿Qué haría? Si llamaba á mi bienhechor, 
sabría que estaba allí y procurar ía ocultarse. 

Estaba en la mayor confusión, cuando muy cerca de mí oí 
cantar y reconocí la voz del hombre que me había hablado en el 
camino de San Juan de Angely. Puse atención y v i que se expli­
caba de este modo: 

Inocente y desgraciada 
Prenda del más tierno amor, 
Víctima desde la cuna 
De horrible persecución; 

¿Por qué en mis brazos amantes 
No puedo estrecharte yo? 

B. p — xxv. 11 
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1 ¿Por qué con nombre supuesto, 
Siendo ilustre el que te dió 

Naturaleza al nacer, 
A vagar te condenó 
Quien te ama más que á sí propio, 
Como siempre demostró? 

Tu vida inocente y pura 
La de tu madre costó. 
Que la Parca no perdona 
La belleza ni el dolor. 

Rico naciste, y tienes 
Parientes nobles, que son 
Tus más ñeros enemigos 
Por su loca obstinación. 

Pero tienes quien defienda 
Tu vida, bienes y honor; 
Quien sólo para salvarte 
Exige tu sumisión. 

Sufre paciente, y confía 
Resignado y con valor, 
Y en dicha verás trocarse 
Tu precaria situación. 

Este romance excitó mi sensibilidád, porque me tocaba muy 
de cerca: yo era, sin duda, su objeto, y, por consiguiente, quien 
al nacer había causado la muerte de mi madre. Aquel hombre 
sabía todas las desgracias de mi familia y me las dejaba igno­
rar. Asi que acabó el romance me aventuré á dirigirle estas pa­
labras:—¡Hombre sensible, por compasión, permite que te vea! 
¡Deja que me precipite en tus brazos! Pero, ¡ah, te burlas de mi 
dolor, y éste me conducirá al sepulcro! ¡Déjame darte el dulce 
nombre de padre, pues tanto te interesas por mí! 

Escuché por ver si me respondían, y á mis voces sucedió un 
absoluto silencio: entonces desenredé los enlazados arbustos que 
formaban las calles, salté, corrí, examiné, busqué; pero á nadie 
hallé. Mi impaciencia crecía con el tiempo que malograba, y te­
miendo que el invisible huyera mientras me ocupaba en buscar 
salida, se angustió mi corazón. A l fin, agobiado de cansancio, el 
guía me halló en tan intrincado laberinto, y me condujo á la 
casa. Pregunté qué se había hecho el viajero á quien buscaba, 
y me respondieron que se había ido: corrí á la posta á ver si allí 
le encontraba, y tampoco estaba ya. Asi acabó mi esperanza y 
se renovaron mis disgustos. 

¿Qué más os diré, amigos míos? Aquí mismo recibí anteayer 
carta suya, en la que me dice que vaya á París , que allí me verá , 
y tendrá fin la vida errante que llevo. Esto me promete, y esta 
esperanza sostiene mi ánimo; porque en verdad, hijos míos, 
¿puede haber vida más extraordinaria que la mía? Mañana me 
ausento, según creo, para ser feliz. Volveré, amigos, cuando se 
haya declarado mi suerte, á contaros cuanto sepa de nuevo. Os 
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-explicaré todo este enigma cuando mi paciencia alcance el pre­
mio prometido y vuestra curiosidad quedará satisfecha. 

Así terminó su historia Mr. de Lonchamps; y los niños, que 
apenas podían volver de la admiración que les había causado, 
le manifestaron el deseo que tenían de verle feliz, y le suplica­
ron que no dejase de volver á participarles cuanto le ocurriera: 
lo mismo le rogó Palemón, y la tarde se pasó reflexionando so­
bre los caprichos de la suerte y la variedad de los destinos de 
ios hombres. 
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EL ORGULLO 
Estulto pavo real 

Locamente enamorado 
De su plumaje pintado, 
Es el orgullo infernal. 
No repara, por su mal, 
En que sin piedad inmola 
En el altar de una sola 
Quimérica perfección. 
Su dignidad, su razón .. 
¡Que valen más que su cola! 

El mismo día que marchó Lonchamps se sintió Palemón i n ­
dispuesto; agravóse su mal, y al fin se declaró una enfermedad 
peligrosa. Durante ella sus hijos le asistieron con el mayor es­
mero, y tanto esto como la robusta naturaleza del anciano le sa­
caron, por decirlo así, de entre las garras de la muerte. 

Apenas se vió restablecido hizo llamar á todos sus hijos, y les 
dijo:—Hijos míos, poco ha faltado para que os quedaseis huérfa­
nos. Enjugad ya vuestras lágrimas, y pues que recobré la salud, 
recobrad vosotros también la esperanza y la alegría. La enfer­
medad me ha sugerido ciertas ideas que debo comunicaros. Si 
me hubieseis perdido, ¿qué habríais hecho?—¡Ah, papá! . . .—Ha-
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tolad.—Yo, señor—respondió Armando,—que entonces hubiera 
quedado como cabeza de la familia por mi edad, habría cuidado 
de mis hermanos, y con la asistencia de nuestros parientes y la 
•de las leyes hubiera procurado que fructificasen todo lo posible 
los bienes que nos quedasen.—Muy bien, hijo mío. Dices que te 
-considerarías como cabeza de la familia; pero el que ha de re­
girla debe tener*un estado de que tú careces. Tampoco sabes 
hacer nada útil á tus semejantes; no has elegido todavía una 
profesión, y es tiempo de pensar en ello, pues á tu edad ya se 
debe escoger. En una palabra, es preciso aprender el ejercicio 
que se ha de abrazar. Ea, pues; háblame con franqueza, hijo 
mío: ¿cuál es el que prefieres?—Pero, papá. . .—Di, amigo mío; 
dile á tu padre cuáles son tus ideas con respecto á eso.—¿Me lo 
permitís?—Y aun te lo mando.—Me parece, pues, que la condi­
ción que algún día puede elevarnos á los primeros empleos del 
Estado debe ser preferida á todas.—¿Qué quieres decir con eso? 
—Quiero decir que la magistratura es lo que yo preferiría, por­
que á cierto tiempo podría proporcionarme contribuir al gobier­
no de mi patria, y yo siento una inclinación dominante hacia el 
^gobierno.—¡Hola, hola! ¿Conque el señor Armando tiene ambi­
ción?—Sin duda que la tengo; y vos mismo me habéis dicho cien 
veces que un alma grande y elevada debe tenerla.—Un poqui­
to. Un poquito, ya se ve, porque es menester que cada cual pro­
cure ilustrar en cuanto pueda su nacimiento.—¿Ilustrar su na-
•cimiento?—Pues qué, ¿siempre se ha de trabajar en la agricul­
tura?—¿Conque tú desprecias á tu padre, que toda la vida ha 
trabajado la tierra?—No digo tal; pero si se puede algo mejor... 
— ¡Algo mejor! ¿Y qué se puede hacer algo mejor que fecundar 
el suelo que mantiene á nuestros semejantes, y que...?—Esas ra­
bones, señor, me parecen muy buenas en filosofía; pero en el co­
mercio de la vida todas esas bellas máximas son exageradas. 
El mundo aprecia más á un togado que á un labrador.—¡Enten­
dámonos! Si por hombre togado entiendes un juez que defiende 
¿il oprimido, salva la vida, la fortuna y el honor de las familias, 
que es el órgano de las leyes, que distribuye la justicia con equi­
dad, recompensa el bien, castiga el crimen y llena en la Tierra 
-el ministerio del Ser Supremo, en ese caso adoptaría tu opinión. 
Tú, siendo el mayor de los hermanos, debes administrar las tie­
rras y posesiones que yo he regado con mi sudor por espacio de 
treinta años. Me parece que no querrás despreciar la memoria 
de tu padre.—¿Qué decís?—La verdad. Conozco cuál es la suer­
te de los padres que educan á sus hijos para un estado que su­
ponen más elevado que el suyo: el desprecio y el abandono es 
io que los espera á la vejez. ¡No me expondré yo á eso! En cuan­
to á tus hermanos, son todavía tan niños, que tú ó yo tendremos 
bastante tiempo para pensar en ellos: ésta es mi resolución, Ar-
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mando.—Pero, papá, ¿para qué me habéis hecho aprender lo que 
puede guiarme á la carrera que yo os propongo, y además el di­
bujo, las matemáticas , la música y otras mi l cosas?—Para que,, 
como yo, seas instruido, para que disfrutes la estimación de tus 
semejantes, y para que no se te hagan extraños los placeres de 
la vida. ¿No se pueden cultivar los campos por una persona que 
reúna mil cualidades brillantes? A mí me parece que un hombre 
dotado de tantas gracias que labrase por sí mismo las heredades 
paternas, sería mucho más feliz y más recomendable.—¿Pensáis 
que yo ul t ra jar ía vuestra memoria?—No, por cierto: pero co­
nozco el ejemplo del mundo, y sé que el orgullo malogra la índo­
le más bella. Terminemos esta conversación. Si me amas, se­
guirás mis consejos, y algún d'a me agradecerás el habértelos-
dado. Hoy hace buen día, y me siento con bastantes fuerzas 
para dar un paseo. Acompañadme todos, hijos míos: iremos á 
comer á casa de un labrador amigo mío, que vive cerca de aquí., 
hacia los cas tañares . Es un hombre muy rico, y aunque no nos 
espere, estoy seguro de que nos recibirá muy bien. 

A l oír esta proposición saltaron de alegría los muchachosr 
porque hacía mucho tiempo que no habían salido. Era muy de 
yer al anciano apoyándose en su báculo, sostenido del brazo de­
recho por Armando, del izquierdo por Benito, y detrás á León, 
aprovechándose de la conversación del maestro más respetable. 
Adela y Julio iban delante hablando de su recíproca ternura. Ya 
hacía tiempo que Palemón había conocido que su hijo adoptiva 
amaba á Adela mucho más que á los otros hermanos. Palemón 
veía con mucha satisfacción aquella feliz correspondencia, y 
deseaba que los muchachos llegaran á amarse verdaderamente. 
Después veremos el resultado de aquel amor naciente, y cómo 
supo su padre contener sus ímpetus subordinándolos á la razón. 

Llegaron á casa del labrador, que los recibió con -amigable 
franqueza. Hizo matar algunas aves, y comieron alegremente.. 
Después visitaron su habitación, que era muy hermosa. A l pasar 
por delante de la puerta principal reparó Palemón que había 
una inscripción sobre ella, y dijo á Armando:—¿Qué es aquéllo? 
No traigo los anteojos; lee tú, y sabremos el significado de aque­
llas letras. Armando, con bastante trabajo, por estar algo bo­
rradas^ leyó lo siguiente: 

Esta herencia, Florival, 
Perdiste por tu locura: 
Llora, insensato, tu mal. 

— ¡Rara inscripción!—dijo Palemón al labrador, que le acom­
pañaba. Hacedme el favor de explicar su sentido.—Con m u ­
cho gusto; pero es una historia bastante larga. Sentémonos, que 
yo tendré mucha satisfacción en contárosla.— Los muchachos;, 
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que se miraron á un tiempo oyendo hablar de una historia, se 
colocaron al instante á los lados de su padre, y el labrador co: 
menzó su relación en los términos siguientes: 

Historia de Juanón y su hijo. 

Juanón, á quien por su rusticidad llamaban asi, no fué en sus 
principios más que un simple jornalero. A fuerza de trabajar 
llegó á ser arrendador del señor de Mamonville, y se manejó tan 
bien, que aumentó considerablemente su fortuna. No tenía más 
que un hijo de muy tierna edad, en quien fundaba todas sus es­
peranzas y consuelos, porque era viudo, y lloraba sin cesar á la 
compañera activa é industriosa que le habla ayudado á acumu­
lar sus bienes. Era sensible, humano y, sobre todo, hombre de 
probidad; pero carecía de instrucción, y esta falta de cultura 
le hacía aparecer grosero. Como su lenguaje era propio de su 
crianza, se desesperaba por no haber estudiado y no ser tan ins­
truido como los muchos señoritos que continuamente vela en el 
castillo de Mamonville.— ¡Voto á tal—decía colérico,—que mi 
hijo no ha de ser como yo! ¡No, por cierto! ¡Estudiará, mal que 
le pese; y pues que yo soy rico, he de verle en los mejores em­
pleos! ¡A fe mía que no ha de ser tan salvaje como yo! ¡No, ó h$ 
de poder poco! 

Tales eran los insensatos proyectos de mi predecesor, pues él 
fué quien me antecedió en la posesión de estas tierras y el que 
hizo poner sobre la puerta la inscripción que habéis visto. Que­
ría elevar á su hijo á una clase superior, y así se preparaba los 
mayores disgustos. Tenía Juanón en París un hermano procura­
dor, y envió á su casa al joven Nicolás. No hay que reparar en 
dinero—escribió á su hermano.—Enséñale á mi hijo el latín y 
todas las cosas que pueden hacerle sabio, para que algún día 
sea hombre de provecho. 

El hermano de Juanón, que era muy vanidoso, recibió muy 
bien al joven Nicolás; pero se guardó de darle título de sobrino. 
Le puso en un colegio, le hizo estudiar, y después le llevó á su 
mismo despacho en calidad de escribiente. No le llamó sobrino 
hasta que tuvo diez y ocho años y le vió mozo gallardo, petime­
tre y fino, lo que llenó de fatuidad al desdichado joven. Ya no 
era Nicolás, sino Mr. de Florival , el cual crecía diariamente en 
soberbia y presunción. Muchas veces oía ridiculizar á su padre 
tratándole de grosero y estúpido, y él celebraba con desmesura­
da risa los dicterios contra un padre que le colmaba de bene­
ficios, pues nada omitía para satisfacer todos los caprichos de su 
hijo. El inocente padre le enviaba cuanto le pedía, y suspiraba 
por el momento de abrazar á aquel hijo idolatrado. 

En tal estado se hallaban las cosas cuando murió el tío de Fio 
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rival? y su hijo mayor se apoderó de sus negocios. No estaba 
muy bien quisto Fio r iva l con sus primos, por lo cual dejó su 
compañía y alquiló una casa, con ánimo de continuar el estu­
dio de la Jurisprudencia y seguir la profesión de abogado. Par­
ticipó este pensamiento á su padre, que lo aprobó muy contento. 

Estaba Flor ival para recibirse de abogado, cuando vió en el 
teatro una mujer bellísima, de la que quedó perdidamente ena­
morado. Hizo seguir el coche de aquella señorita á Labrin; su 
criado, mozo astuto, intrigante y muy propio para servir á un 
petimetre; y á poco rato supo que la hermosa dama que le había 
embelesado se llamaba Rosalía y que era hija del barón de Saint-
Chai, hombre de pocas facultades. A l momento concibió Flori­
val la idea de casarse con aquella señorita, pues aunque era ba­
ronesa él se fingiría también hombre de clase. 

Halló Florival medio para introducirse en casa del Barón, á 
quien deslumhró fácilmente con la finura de su ingenio y de su 
educación. El padre de Rosalía era un antiguo mili tar, más ins­
truido en el arte de la guerra que en el conocimiento del mundo 
y del corazón humano. Había sido herido en más de veinte ba­
tallas, y tantos servicios sólo le habían producido una corta pen­
sión que apenas era suficiente para mantenerse con su hija, que 
ya no tenía madre. El Barón no se ocupaba más que en presen­
tar memoriales y molestar al Ministro de la Guerra para obte­
ner una recompensa digna de sus servicios: la ingratitud del 
Gobierno le indignaba, y sin duda se habría retirado á alguna 
aldea á no haberle prometido Florival alcanzar cuanto solicita­
ba por medio de su inñujo y el de sus amigos: este era el único 
medio de conmover al anciano, y por eso miraba á nuestro jo­
ven como si fuera hijo suyo. Por lo que hace á Rosalía, no ha­
bía podido resistir mucho tiempo á las seductoras expresiones 
de Florival: correspondía á su ternura suspirando por el feliz 
momento de su matrimonio, que también deseaba con ansia su 
amante. 

Los excesivos gastos de Florival fácilmente persuadieron a l 
Barón de que era muy rico, y , por tanto, admitió con bondad la 
súplica que á poco tiempo le hizo á fin de que le diese la mano 
de su hija. Sin embargo, el Barón quería que su yerno fuese no­
ble. No se detuvo en esto Florival , que trasformó al buen Jua-
nón en un oficial retirado en su tierra é impedido por la gota, 
que no le dejaba descansar ni un momento. Fingió cartas en 
las cuales su buen padre le manifestaba el sentimiento que 
tenía por no poder ir á bailar un minué con su amada nuera la 
noche de su boda. Escribía al Barón que en favor de matrimo­
nio tan honorífico para su familia compraría á su hijo una plaza 
de consejero en el Parlamento. En una palabra, Florival y su 
criado dispusieron tan bien aquel enredo, que el padre de Ro-
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salía lo creyó todo, todo, y quedó determinado el día de la boda 
de los jóvenes. Ya estamos en el pasaje más interesante de la 
historia. 

De todo esto Florival nada había participado á su padre, te­
miendo que por ignorancia ó por algún otro motivo descompu­
siera sus proyectos. Sin embargo, necesitaba mucho dinero para 
celebrar dignamente su matrimonio. Era necesario que Labr ín , 
su criado y confidente, empleara toda su destreza en aquella ne­
gociación, que fuera á ver á Juanón y le diera parte del casa­
miento de su hijo con una joven de alta clase; y para evitar que 
el viejo escribiera ó se pusiera en camino, supondría que la boda 
había de hacerse dentro de dos meses, siendo así que se celebra­
ría al día siguiente de la vuelta de Labrín . Verificado el matri­
monio, podía Juanón i r cuando quisiera, pues ya no sería temi­
ble su presencia, porque Flor ival habr ía desengañado á su esposa 
y á su suegro, los cuales le perdonarían fácilmente el engaño á 
favor de sus grandes bienes. 

Juanón no había visto á su hijo hacía seis años. Tranquilo en 
su casa ignoraba la intriga de Flor ival en París , y firmemente 
persuadido de que su hijo vivir ía con modestia y probidad, que­
dó absorto al ver presentarse en su casa á uno de sus sobrinos, 
hijo del procurador en cuya compañía había estado Florival. Ya 
he dicho que no se amaban los primos; y aquél, que estaba ins­
truido de cuantos resortes había empleado Florival para casarse 
con Rosalía, se propuso hacer de modo que en casa del futuro 
suegro se representara una escena de las más cómicas. Abrazó, 
pues, el sobrino á Juanón y le dijo que su primo Nicolás se ca­
saba con la hija del barón de Saint-Chai, hombre muy conocido 
en Par ís , que estaban haciéndose los preparativos de la boda y 
sólo se esperaba su persona para que todo quedara concluido.— 
Partid, pues—le dijo; — partid cuanto antes, pues mi primo me 
ha encargado mucho que os lo previniera: él mismo hubiera ve­
nido á no haberle ocurrido cierto negocio que le obliga á perma­
necer en Par í s . 

Atónito quedó el buen Juanón con tal noticia: no podía con­
cebir que su hijo se casase con la hija de un Barón. Honor tan 
grande le enloquecía. E l sobrino encareció la prontitud del via­
je, y se despidió del tío diciéndole:—Mi primo me espera impa­
ciente porque necesita mi asistencia para mi l cosas. Adiós, ama­
do t ío: dentro de cinco ó cuando más seis días espero veros en 
casa del Barón, que vive en la calle de la Universidad, cerca 
de la de Bac, número 76; y para que no os olvidéis de las señas, 
os las dejo escritas en este papel. 

Hecho esto, el maligno primo partió riéndose de su artificio y 
de sus consecuencias, que debían ser bien funestas para el or­
gulloso Florival . Apenas se hubo ausentado cuando Juanón sacó 
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del cofre sus mejores vestidos, y luego hizo esta reflexión:— El 
suegro de mi hijo es noble. ¿Pues quién me quita ennoblecer 
también á mi Colás? Hace mucho tiempo que estoy juntando di­
nero para comprarle una hacienda; la de Mamonville está de 
venta: se la compraré y l levaré en el bolsillo la escritura. Ca­
llaré como un muerto, y el día de la boda, á los postres de la 
comida, se la regalaré á mi nuera y todos quedarán contentísi­
mos, porque el que sea duefio de esta tierra se hace noble, y asi 
no tendrán motivo alguno para despreciar á mi hijo. 

El buen padre compró la hacienda que tenía en arriendo, re­
cogió la escritura, montó en una de sus muías, cargada además 
con algunos quesos de su país, y se dirigió á la corte. 

Acercábase el día determinado para la boda y sólo faltaba en­
viar á Labrín á visitar á Juanón para concluir el meditado pro­
yecto, cuando un incidente, que sin duda adivináis, suspendió el 
viaje. La víspera del día que Labrín había elegido para ponerse 
en camino el Barón; su hija y Florival fueron á ver á una tía de 
Rosalía que vivía algunas leguas distante de París . Estaba La­
brín en casa del suegro, cuando un buen aldeano, caballero en 
una muía cargada de cestas, se presentó á la puena y preguntó; 
—¿Vive aquí el barón de Saint-Chai?—Sí, señor.—Quisiera ha­
blar á Mr. de Florival (sabía este nombre por el primo). — No 
está en casa. — Sin embargo, necesito hablarle. — Hablad á su 
criado: le hallaréis allí en el fondo del patio, á la izquierda; pre­
guntad por Labrín. — Muy bien; voy á entrar mi muía en el za­
guán. Desmontó Juanón y ató la muía junto á la escalera: pasó 
adelante y preguntó por Labrín al mismo que lo era, el cual le 
dijo:—¿Qué queréis, buen hombre? — ¿Florival? — Ha salido. — 
¿Volverá?—Sí; pero esta noche... — Que vuelva cuando quiera: 
le esperaré . — ¿Pues qué tenéis que hacer con él?— ¡Bella pre­
gunta! Vengo á su boda.—¿A su boda?—Si, señor. ¿Y qué? Para 
eso soy su padre.—¡Su padre! 

Labrín quedó confundido. Fingió mucha complacencia de ver 
al padre de su amo, y le dijo: — ¡ Ah, señor! ¡Con cuánta impa­
ciencia os esperábamos! ¡Qué alegría para todos! ¡Permitid que 
os abrace! — Con mucho gusto. Mi hijo se quedará aturdido al 
verme, ¿no es verdad?—¿Pues cómo no? Pero debo deciros que 
ésta no es su casa, sino del señor Barón. — ¡Ya estoy! — M i amo 
vive en otro barrio. Venid conmigo á su habitación y es taré is 
allí como en vuestra misma casa. Todas las noches se retira 
muy tarde. Yo no le diré palabra de vuestra llegada, á fin de 
proporcionaros el gusto de que os encontréis repentinamente. 
Tendréis toda la noche para descansar, y mañana, sin duda, os 
presentará mi amo á su nueva familia. Esto es más decente en 
mi concepto. ¿Qué os parece?—Creo que tienes razón. 

Labrín avudó al anciano á desatar la muía. Juanón la llevó 
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del freno y siguió al criado, que le hizo atravesar todo Par í s 
para llevarle á la habitación que ocupaba Florival antes de co­
nocer al Barón, y en la cual ya no residía, aunque la conserva­
ba. Era en la Estrapada, junto á la Escuela de Derecho, y se re­
ducía á un cuarto pequeño que se hallaba en el fondo de un jar­
dín. Allí llevó Labr ín al respetable padre de su señor, y le dijo: 
—Perdonadme si os dejo solo, porque tengo que hacer una dil i­
gencia muy importante que me ha encargado mi amo. Volveré 
dentro de una ó dos horas, y cuidaré de que disfrutéis cuantas 
comodidades sean posibles. 

Fuese Labrín, y Juanón, acosado por el hambre y la sed, pasó 
todo el día sin ver á nadie. Por fin se presentó Florival , acom­
pañado por Labrín, y el tierno padre olvidó su hambre, su sed 
y sus fatigas, y se arrojó á los brazos de aquel hijo tan queri­
do; pero no vió que estaba pálido é inquieto. Juanón le estrechó 
contra su corazón y derramó sobre él algunos lágrimas, dulces 
afectos de la ternura paternal. 

Pero, amigos míos, advierto que, sin saber cómo, me he ex­
tendido demasiado, y la noche, que se va acercando, me recuer­
da que.,tengo que atender al arreglo de las cosas de mi granja. 
Perdonad que no pueda concluir la historia principiada; en otra 
ocasión os referiré lo que resta. 

Conociendo Palemón cuán sensible era á sus hijos aquella i n ­
terrupción, dijo al labrador: —Hoy no nos esperabais y hemos 
venido á que partieseis con nosotros la comida. Mañana os es­
peramos en nuestra casa. Procuraremos trataros tan bien como 
merecéis , y concluiréis la historia, que os aseguro me interesa 
mucho. Aceptó el labrador el convite, y Palemón se volvió á 
casa con sus hijos. 
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EL ARREPENTIMIENTO 
Si la violenta pasión 

Que no supiste vencer 
Hízote el timón perder 
Que dirig-e la razón; 
Si como ciego trotón 
Te lanzaste desbocado 
Por la senda del pecado, 
Fuente de males sin cuento, 
Por el arrepentimiento 
Vuelve á tu primer estado. 

El labrador cumplió su palabra de ir á comer á casa de Pale­
món, y después que sé hubieron alzado los manteles continuó la 
historia de Juanón en la forma que sigue: 

Concluye la historia de Juanón y su hijo. 

Dejé, amigos míos, á Juanón con su hijo. Lloraba el buen pa­
dre estrechando entre sus brazos al ingrato, y diciéndole: ¿Eres 
tú? ¿Eres tú, Colas mió? ¡Qué bizarro, qué alto, qué buen mozo 
estás! ¡Eres un vivo retrato de tu madre!—¡Padre mío!—Pero 
¿por qué no vuelves á abrazarme?—Con mucho gusto, padre, 
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pero...—¿Qué dices? ¿Qué tienes?—¡Mucha satisfacción de ve­
ros!—Yo también tengo mucho gusto: ya ves que soy hombre de 
palabra.—¿De palabra?—Pues qué^, ¿no he venido á tiempo para 
asistir á tu boda? ¡Pero cuéntame, cuéntame cómo ha sido todo 
esto!—¿Conqueya sabéis...?—¡Todo, todo: elmuchachoha desem­
peñado bien su comisión!—¿Qué muchacho?—¡Buena pregunta! 
¡Tu primo!—¡Cómo! ¿El ha sido quien...?—¿Pues quién había de 
ser? ¡Pero hablemos de t i . matrimonio! ¿Cómo has hecho para 
hallar una señorita tan linda y un suegro de alta clase?— Señor, 
ya veo que "mi primo ha procurado perjudicarme: conozco que 
os ha contado el artificio de que me he valido, y no sé cómo ha 
podido saberlo.—Pero ¿qué diablos dices? No te entiendo, y me 
parece que tienes atclondrada la cabeza. Me dijo que te casa­
bas, que tu mujer y tu suegro estaban deseosos de que viniera, 
que era lo único que faltaba para la ceremonia. ¿Ha hecho mal 
en decirme todo esto?—¿Y no os ha dicho más?—¿Pues había 
más que decirme?—Mi primo ha querido perjudicarme, y no pue­
do engañaros más largo tiempo.—¡Hola, hola!—Perdonad; pero 
vuestra presencia en este momento.. .—¿Te enfada?—No; pero... 
—Pero ¿qué?—Yo no creía . . . , no esperaba..., hubiera querido... 
— ¿Qué hubieras querido?—Que no hubieseis venido. Perdonad, 
padre mío; mi l veces os ruego que me perdonéis. Mi suegro es 
un hombre tan encaprichado con su nobleza... No he tenido va­
lor para decirle que soy hijo de un simple labrador.—¿Y por qué? 
—Porque no me hubiera dado su hija, á la que amo entrañable­
mente.—¿Conque has engañado á ese hombre? ¿Pues qué le has 
dicho?—No sabe que mi padre es...—¡Un hombre honrado, que 
ha trabajado y todavía trabaja por la felicidad de un hijo ingra­
to!— ¡Padre mío!...—¡Colás, tú eres un soberbio, un desnaturali­
zado! ¡Ya veo que desprecias á tu padre!—Yo le amo y le res­
peto; pero...—Pero es forzoso que me vaya; ¿no es eso? ¿Quieres 
que te deje engañar á un hombre que cree que eres, por lo me­
nos, hijo de un gran señor? ¿Has sido capaz de mentir de ese 
modo?—¡Ha sido necesario!...—¡Hijo ingrato! ¡No sabes el dolor 
que me causas! ¡Despedazas mi corazón!—¡Padre mío!...—¡Ya 
no lo soy! ¡Tú me has negado! ¡Ya no eres hijo mío, sino un va­
nidoso á quien aborrezco! ¡No volverás á verme!—¡No me hacéis 
justicia!—¿Para eso te traje á Par ís , y he gastado tanto para 
que fueses un hombre perfecto? ¿De qué sirven las letras, si ma­
tan el amor de los hijos á los padres?—Escuchad, padre mío: 
dándome una educación superior á la vuestra, habéis elevado 
mis sentimientos, obligándome por este medio á entrar en las 
preocupaciones vulgares. Son crueles, son injustísimas; pero 
reinan en la sociedad, y es preciso respetarlas si se desea ade­
lantar .—¿Y para ser instruido, pssra tener educación es preciso 
ultrajar la Naturaleza? ¿Por qué no te hice labrador? ¿Por qué 
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no puse el arado en tus manos desde qu3 eras pequeñuelo? 
¡Ahora no despreciarías á tu padre! ¡Yo veré á ese señor Ba­
rón! Sí; le veré y le diré: ¿Por qué me despreciáis, caballeroV 
Estoy seguro de que me contestará que no es cierto; y entonces 
añad i ré : Mi hijo es quien lo asegura.—¡Cielos! ¡Ah7 padre mío! 
¡Si me amáis , si os interesáis en mi suerte, os ruego que no os 
presentéis en esa casa! ¡Si os ven en ella, quedaré perdido y 
deshonrado! 

Florival se arrojó á los pies de Juanón; le suplicó que se vol­
viera á Mamonville hasta después de celebrada su boda.—En­
tonces—añadió,—yo mismo os presentaré al Barón. Vuestros 
muchos bienes, vuestra probidad, vuestro aspecto respetable; 
todo le enternecerá y confirmará mi felicidad. 

El buen labrador se enfureció y no quiso atender á razones. 
La conducta de su hijo le había sacado de juicio, y juró que iría 
á ver al Barón, que se lo manifestaría todo y le har ía ver el in­
fame artificio con que querían engañarle.—¡Sí—aQadió;—sabrá 
quién eres y quién soy; y si me desprecia, á lo menos me serán 
sus desprecios menos sensibles que los de un hijo ingrato! 

Florival se desesperaba de que sus súplicas y lágr imas fueran 
inútiles para con su irritado padre. No sabía qué partido tomar, 
cuando su criado Labrín le sacó de aquel apuro exclamando: 
—Pues bien: si vuestro padre quiere ver al señor Barón, y qui­
zás causaros la muerte, es muy dueño de hacerlo: mañana le lle­
va ré yo mismo á la casa. Pero por ahora no podemos pensar 
más que en proporcionarle buena cena y mejor cama. — ¡No por 
cierto—dijo Juanón.— ¡No quiero quedarme aquí! ¡No permane­
ceré en casa de un hijo que me niega y que no es hombre hon­
rado! ¡Voy al instante á buscar un asilo, que.no faltan en París! 
Quiero ver al momento á ese caballero tan vilmente engañado; 
le desengañaré , y luego me iré para no volver nunca. 

Florival hizo presente á su padre que era tarde y que podía 
suspender su proyecto hasta el día siguiente; y fué tanto lo que 
le rogó, que el buen hombre consintió en pasar sólo aquella no­
che en el cuarto en que se hallaba. Esto era lo que deseaba La­
brín, que le proporcionó cuanto necesitaba, dejando las puertas 
bien cerradas. Cuando Juanón se vió encerrado no pudo conte­
ner el exceso de su dolor. Se apoyó en una mesa y derramó lá­
grimas amargas. ¡Su mismo hijo le privaba de la libertad! ¡Aquel 
hijo á quien llenaba de caricias y beneficios y para quien había 
comprado tan rica posesión! ¡Aquel hijo, que quebrantaba todas 
las leyes de la vi r tud y de la Naturaleza! ¿Qué designio sería el 
de aquel hombre bárbaro? ¿Qué pretendería hacer con su padre? 
Juanón se resolvió á causar algún alboroto y pedir auxilio á 
voces por la ventana; pero la noche estaba muy adelantada y 
era muy e?puesto alborotar á semejantes horas: le fué necesa-
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rio esperar al día y que alguien compareciese. EL monstruo que 
le había encarcelado no l levaría su crueldad hasta el extremo 
de dejarle perecer de hambre. 

Tales fueron las tristes reflexiones del buen labrador, que pasó 
la noche llorando la falta que había cometido enviando á su hijo 
á Pa r í s . Luego que amaneció procuró por todos los medios salir 
de su prisión; pero no podía conseguirlo á menos que alguien 
fuera á socorrerle. ¿Y quién había de ir? Además, sin llaves, 
¿quién había de atreverse? 

Incierto estaba sobre el partido que debía tomar, cuando oyó 
abrir varias puertas. Era Labrín, que llegó cargado de provi­
siones.— ¡Malvado—le dijo Juanón,—déjame salir, ó teme!...— 
Labrín no le respondió: dejó lo que había llevado y escapó, ce­
rrando de nuevo todas las puertas. El buen viejo se vió precisa­
do á continuar en su encierro, siempre indeciso en llamar para 
que le socorrieran. Por la tarde se tranquilizó un poco.—¡Vea­
mos—dijo para sí—en qué pára todo esto! ¡No han de tenerme 
aquí como á un pájaro en la jaula! Luego que mi indigno hijo 
tenga la bondad de soltarme, conocerá el terrible castigo que le 
preparo, que será abandonarle y maldecirle. 

A la mañana siguiente volvió Labrín, y se quedó atónito al 
ver tan sosegado á su prisionero. Quiso disculparse, asegurán­
dole que en breve aprobaría los motivos de una conducta tan 
poco regular, y que su mismo hijo la desaprobaba, aunque es 
veía precisado á observarla. Juanón le respondió con un gesto 
despreciativo, y el criado volvió á marcharse, no olvidándose 
de dejar cerradas las puertas, 

¿Os estremecéis, hijos míos, al oir semejante atentado contra 
un padre tan digno de mejor correspondencia? Pronto sabréis 
cómo el Cielo le castigó. Ya hacía^ cuatro días que Juanón esta­
ba encerrado, y no pudo sufrir más. Una mañana abrió las ven­
tanas, que daban á un gran patio, y se resolvió á llamar á la pri­
mera persona que viese. Justamente fué un anciano el primero. 
—¿Sois padre, señor?—le preguntó Juanón con desesperado 
acento.—Amigo mío, esa pregunta... Si, padre soy.—¿Tenéis, 
como yo, un hijo ingrato que desconoce y desprecia á su padre, 
á quien hace cuatro días que tiene encerrado en esta estancia? 
—¿Qué decís?—Que estoy aquí preso, y que mi hijo, mi malva­
do hijo, es quien me tiene de este modo. —¡Justo Dios! ¿Y cómo?... 
—¡Oh! ¡Proporcionadme los medios de salir, buen hombre; lo sa­
bréis todo y compartiréis las penas que padezco si conocéis lo 
que es el amor paternal. 

El anciano hizo nuevas preguntas á Juanón, el cual, con la 
sencillez de sus respuestas, le inspiró el más vivo interés . En­
tretanto que le hablaba, un criado que atravesaba el patio le 
dijo con bastante viveza:—¿Cómo, señor, estáis hablando con 
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ese loco?—¿Loco? ¡No tiene nada de eso!—Labrín nos ha dicho 
que ese aldeano tiene la cabeza trastornada y que no hic iéra­
mos aprecio de cuanto nos dijese. 

Estas palabras causaron una mortal herida en el corazón del 
buen labrador. Suplicó al anciano que se persuadiese de que le 
asistía la razón en todos sentidos, y aquel hombre sensible, que 
adivinó una parte del horrible misterio, era justamente el dueño 
de la casa. Envió á buscar una larga escalera, la arrimó á la 
pared del cuarto de Juanón y subió por ella á darle la mano y 
facilitarle los medios de bajar. Juzgad cuáles serían los senti­
mientos del buen labrador. Se arrojó á los brazos de su liberta­
dor y le inundó de lágr imas. El pobre padre le condujo á su 
cuarto y allí le contó extensamente todo lo que le pasaba. El an­
ciano se estremeció de horror y le dijo que fuese al instante á 
casa del Barón, á fin de que, si todavía era tiempo, no quedase 
engañado. Juanón, que era del mismo parecer, halló en un es­
tablo su muía; la cogió, y abrazando al hombre benéfico que le 
había ayudado, se encaminó á casa del Barón, cuyas señas, por 
fortuna, había conservado. Dejémosle atravesar la ciudad y 
veamos qué había hecho su culpable hijo en todo este tiempo. 

Bien se puede conocer que el día de la llegada de Juanón, La­
brín estuvo acechando el momento en que su amo volviese del 
campo, adonde había ido con Rosalía y su padre, que le llamó 
aparte y le participó tan inesperado suceso. Florival , aterrado 
con este golpe, aprobó el celo y la conducta de su criado, y dejó 
por corto rato la compañía del Barón para visitar á su importu­
no padre, que iba á trastornar sus ideas. Ya habéis visto cómo 
le habló, y que, no pudiendo obtener nada de lo que pretendía, 
se valió del consejo de Labrín, que fué tener al anciano ence­
rrado hasta que se verificase el matrimonio. Ambos volvieron á 
casa del Barón é hicieron todo lo posible para adelantar un en­
lace, después del cual esperaba Florival desenojar á su padre 
presentándole al de Rosalía y disculpándose con la ceguedad de 
su amor. Convinieron, pues, en celebrar el casamiento dentro 
de tres días; pero la tardanza de una tía de Rosalía, á quien es­
peraban por momentos, lo suspendió. Esto desesperaba á Flori­
val , que en el fondo de su corazón sentía crueles remordimientos 
por los disgustos que causaba al mejor de los padres. 

En fin, llegó la víspera del suspirado matrimonio. Todo estaba 
dispuesto conforme á los deseos de Florival: no tenía que espe­
rar más que un día, durante el cual debía Labrín duplicar su v i ­
gilancia y no perder de vista ni un instante la prisión de Jua­
nón. Florival había salido á comprar varias cosas indispensa­
bles: el Barón y su hija quedaron solos en casa conversando 
sobre la felicidad que el próximo enlace preparaba á la vejez 
de un padre y á la ternura de una hija enamorada de su futuro 
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esposo, cuando entró un criado y dijo al Barón que un aldeano 
deseaba hablarle en secreto. Mandó que entrase, y se presentó 
Juanón, que se explicó en estos términos: 

— Señor Barón, perdonad la molestia; pero el honor y la ra­
zón me obligan á visitaros. — Sentaos, buen anciano. — ¡Oh, 
señor; estoy muy bien así! — ¡No lo permit i ré : sentaos! Vuestra 
edad exige todo respeto. Pero, ¿suspiráis? A vuestros ojos se aso­
man lágrimas. ¿Qué tenéis? ¿Puedo serviros en alguna cosa? — 
En nada, señor. ¡Yo si que vengo á serviros y á evitar que co­
metáis una necedad! —̂̂  ¿Una necedad? Decidme: ¿qué especie 
de necedad es la que puedo cometer en edad tan avanzada? — 
Yo he cometido muchas en la mía y soy más viejo que vos; pero 
no perdamos tiempo. ¿Se halla aquí Mr. Florival? — Ha salido. 
— ¡Tanto mejor! — ¿Le conocéis? — ¿Si le conozco? ¿Parece que 
le casáis con vuestra hija? — Mañana mismo. ¡Oh! ¡Es un mozo 
muy honrado! — Juanón suspiró y preguntó al Barón: — ¿Cono­
céis á su padre? — Nunca le he visto; pero sé que es un oficial 
retirado, un... — ¿Oficial retirado? — Sí, por cierto; y muy rico. 
— En eso no hay duda. — ¿Y en lo demás? •— ¿Quién os ha in­
formado de la clase del padre de Florival?—Su mismo hijo; 
fuera de que yo he visto sus cartas. —¿Las cartas del padre de 
Florival?— Sí, señor. — ¡Pero si no sabe escribir! — Entiendo 
lo que queréis decirme: ya sé que la gota le tiene impedido y 
que no puede usar de su mano derecha; pero su mayordomo es­
cribe y él dicta las car tas .—¡La gota! ¡Vive Dios! ¿La gota? ¡Es 
una grandísima mentira! E l padre de Florival está bueno y sano, 
y eso es lo que siente su malvado hijo. — ¿Qué decís? — Que os 
ha engañado; que el padre de vuestro futuro yerno es un simple 
labrador que siempre" ha cultivado la tierra. No hay duda en 
que es rico; pero no es noble, sino de humilde condición, y hasta 
ahora ignoraba los artificios de que se valía su hijo para enga­
ñar á una ilustre familia. — ¡Cielos! ¿Estáis seguro? — Si lo du­
dáis, sabed que soy Juanón, labrador de Mamonville y padre de 
Florival. — ¿Vos? ¿Así me ha engañado? ¡Cómo! ¿Se ha atrevido 
á burlarme y á despedazar el corazón de su propio padre? ¿Y 
vos habéis venido á avisarme? ¡Ah! ¡Este modo de proceder os 
honra mucho, porque denota una bella alma! 

Por algunos momentos quedó el Barón sumergido en sus re­
flexiones: luego hizo llamar á Rosalía y le dijo: — Hija mía, es 
preciso que no pienses en una felicidad de la cual hace un ins­
tante te formabas la imagen más lisonjera: es forzoso que olvi­
des á Florival . — ¡Padre mío! ¿Cómo? ¿Hoy, en vísperas de...? 
— En vísperas de causarte eternos disgustos. Sí, hija mía; hoy 
estamos á tiempo de evitar la desgracia; mañana ya no habr ía 
remedio.—¡Gran Dios! ¿Pues qué ha dicho este anciano.^-Que 
«s el padre de Florival . — ¡Su padre! — Sí; ve aquí á su padre. 

B. P. — XXV. »8 
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No os aquel militar que suponía, condecorado con tanta anti-
g'üedad de nobleza, sino un humilde labrador. — ¡Labrador! -— 
Sí, hija mía; pero lleno de honradez y probidad, que equivale á 
las mayores distinciones. — Estaba bien seguro — dijo Juanón— 
de que no me despreciar ía is .—¿Yo despreciaros, buen viejo? 
¿Y por qué? ¿Envilecería en vos el carácter de hombre, que en 
nada nos distingue? No; no soy yo de esos nobles deslumbrados 
con sus títulos que miran como viles todas las profesiones á que 
no han sido llamados, ó que se avergonzarían de ejercer. Apre­
cio la vir tud más que los dones de la casualidad, y el hombre 
honrado nunca ha sido despreciable á mis ojos. —Padre mío, 
conque todavía puedo esperar... — ¡Nada! Renuncia á toda es­
peranza y atiende mis razones. Este labrador es un hombre 
apreciable. La humildad de su cuna, ó por mejor decir, las pre­
ocupaciones, me indispondrían con toda mi familia y con todos 
los que aprecian en alto grado la Nobleza. Sin embargo, todo lo 
despreciaría, anteponiendo la virtud á las costumbres, si Flori-
val fuese un hombre recto; pero siendo falso, intrigante, le des­
precio, y jamás será mi yerno. ¡Maltratar á tan buen padre! 
Sabe, hija mía, que le ha tenido encerrado cuatro días para que 
no descubriera sus artificios. — ¡Oh, Dios! — Sí, hija mía; Fio-
r iva l es un hombre sin fe, sin honor y sin delicadeza. 

Rosalía hizo que Juanón le repitiera lo ocurrido con su hijo: 
se indignó de oírlo, y el desprecio ocupó en su corazón el lugar 
de la ternura. Trató el Barón al triste anciano con el mayor ca­
riño y agasajo. Quiso hospedarle en su casa y presentarle á Flo-
r i v a l para que fuera mayor su confusión; pero no accedió á ello 
Juanón, porque determinó no volver á ver á s u culpable hijo. Le 
abandonaba para siempre, y al instante quería volverse á su al­
dea, donde, solo y entregado á su dolor, maldeciría toda su vida 
el instante en que se le ocurrió enviar á su hijo á Par ís para que 
fuera un sabio. 

Nada pudo contenerle. Suplicó al Barón y á su hija que acep­
tasen los regalillos que llevaba, y los recibieron por pura com­
placencia. Luego acompañaron al virtuoso labrador, que mon­
tando en su muía y despidiéndose de ellos, tomó el camino de 
su país. 

Volvieron el Barón y su hija á su habitación, y estaban ha­
blando con mucho sentimiento de la vergonzosa trama que aca­
baban de descubrir, cuando entró Florival rebosando satisfac­
ción y esperanzas y cargado de regalos para su prometida es­
posa. — Sentaos — le dijo gravemente el Barón. — ¡Estoy muy 
bien así! ¡Nadie puede cansarse en servir á la bella Rosalía! — 
¿Conque os habéis tomado el trabajo de comprar. . .?—¡Unas frío-
leras! Aunque espero que en adelante nada faltará á mi esposa 
para sostener el brillo de su clase.—Pero, ¿á qué clase esperáis 
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«levarla? — ¿A qué clase? ¿Pues no os he dicho que pienso com­
prar una plaza de consejero? — ¿Para ennobleceros? —• ¿Cómo? 
¡Creo que os chanceáis! — No por cierto; no tengo humor de 
chancearme. — Pues, señor, ¿no hemos hablado cien veces de 
estos asuntos? ¿Hemos de ocuparnos hoy en tan pesadas repeti­
ciones? — Vuestro tono galante y ligero es, sin duda, muy ama­
ble; pero hoy me hallo con poca disposición para divertirme.— 
En efecto, señor; ese aire de seriedad...—Os anuncia la dilación 
de vuestro casamiento.—¿La dilación?...—Sí, porque he forma­
do un proyecto que, sin duda, aprobaréis. Vuestro padre perma­
nece, según me habéis dicho, en su casa; y pues no puede venir 
á, asistir á la boda, iremos á celebrarla en su compañía y bajo 
sus auspicios.—¿Cómo? — Mañana nos pondremos en camino.— 
¡Señor!... — Yo celebraré mucho el verle; y dos padres siempre 
se entienden mucho mejor. — Pero... — Nos ayudaremos mutua­
mente á sobrellevar los disgustos de la vejez,— Si... — Está en­
fermo y necesi tará , sin duda, de auxilios. — ¿Permitís? — ¡Qué 
placer tendréis en abrazarle! Porque creo que le amáis conmu-
•eha ternura, ¿no es así? — Mi obligación... — ¡Sí, sí; sois un ex­
celente hijo! Mañana sin falta partiremos. — Si no sois...— Pues 
qué, ¿os opondríais á tan racional idea? Parece que estáis tur­
bado. — ¡Es verdad! —¿Puede desagradaros ese viaje? — Pero,, 
señor, ¿siempre ha de haber obstáculos que retarden mi felici­
dad? Casémonos mañana , y al día siguiente iremos si gustáis.— 
¡No, no! Quiero ver á vuestro padre y conocerle, porque si no 
fuera hombre sociable con quien pudiese avenirme...— ¡Oh! ¡No 
dudéis que merecerá vuestra estimación! — Así lo creo; será un 
hombre muy honrado. — Es la misma probidad. — ¿Pues por 
qué no le imitáis? — ¿Cómo, señor? — Sí; ¿por qué no le imitáis? 
¿Por qué t ra tá is de engañar á una familia que os ha recibido en 
su seno?— ¡No os entiendo!—Voy á explicarme. Vos nos habéis 
engañado: el antiguo militar que ha hecho tantas campañas , ese 
hombre impedido por la gota, en una palabra, vuestro padre, 
acaba de salir de aquí. — ¡Cíelos! — Ha mudado de nombre y de 
clase, y ahora es un humilde labrador de Mamonviile. — ¡Soy 
perdido!—Nosotros le debemos la satisfacción de conoceros y la 
dicha de evitar una alianza con el hombre más pérfido y el hijo 
más ingrato. {Florival se arrojó á los pies del Barón. )— ¡Ah, se­
ñor! ¡Ya conozco que lo sabéis todo y que me aborreceréis en­
trambos! — No, por cierto; os despreciamos: ése es el único sen­
timiento que debéis esperar eternamente de nuestra parte .—¡El 
amor!... — Muda de nombre y de carácter cuando destruye la 
naturaleza y la probidad. Ven, hija mía: huyamos de este hom­
bre peligroso. ¡Adiós, señor! Espero que ésta sea la última vez 
que os presentéis en mi casa. 

El Barón se retiró con su hija, y Florival permaneció algunos 
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instantes aterrado por el golpe que acababa de recibir. En fin7 
se levantó enfurecido, y al salir encontró á Labrin asustado, qué 
le dijo: — ¡Senor^ se ha escapado! — ¡Demasiado lo sé! 

Los dos volvieron al alojamiento que había servido de cárcel 
á tan buen padre. Florival , desesperado, formaba mi l proyectos 
que se destruían sucesivamente por sí mismos. En fin, al cabo 
de algunos días, considerando lo mal que había obrado, despidió 
á Labrín, á quien acusó de la mayor parte de sus crímenes. Solo 
y entregado á sí mismo, no sabía qué hacer. ¿Iría á echarse á 
los pies del virtuoso labrador? Sí; bañaría con lágrimas sus plan­
tas, pediría un generoso perdón y lo obtendría, porque Juanón 
le amaba ciegamente. Juanón era un padre que le colmaba dé-
beneficios, y que, sin duda, estaba dispuesto á abrirle sus pater­
nales brazos. 

Alentado por esta esperanza, tomó un caballo y partió para 
Mamonville. A l llegar á aquella granja que no había visto en 
tantos años, se detuvo á pensar lo que debía hacer y decir. Per­
dió el color, titubeó, y al cabo se resolvió á entrar. Vió que mu­
chos mozos de labranza trabajaban, y les dijo que quería hablar 
á Juanón. Uno de ellos, sin conocerle, le condujo á la presencia 
del respetable anciano, que quedó atónito al reconocer á su hijo. 
Arrojarse á sus pies, deshacerse en lágr imas y protestar de su 
arrepentimiento, fué paraFlcrival negocio de un momento; pero 
Juanón le dejó á sus pies sin mandarle levantar, le miró con 
frialdad y le escuchó impasible cuanto le sugirió la efusión mo­
mentánea de su alma. Cuando acabó de disculparse cargando la 
culpa á Labrín, ó por mejor decir, de confesarse culpable de la 
más negra ingratitud, levantó los ojos hacia su padre y quedó 
confuso de su severidad y silencio. — ¿No me respondéis, padre 
mío?—le preguntó. 

La respuesta de Juanón fué tomarle de la mano, salir con él 
hasta afuera de la puerta principal, detenerse delante de ella y 
mostrarle con el dedo la inscripción que habéis leído, y que ha 
excitado vuestra curiosidad.—¿Qué quiere decir eso?—preguntó 
FlorivaL-—Eso, señor mío, quiere decir que yo había comprado 
toda esta posesión en vuestro nombre, que llevaba en el bolsillo 
la escritura para regalárosla el día de vuestra boda, que he 
vuelto á traerla sin hablar de ello á vos ni al señor Barón, y que 
nunca seréis dueño de mis bienes.— ¡Cielos!... 

E l anciano entró en su casa. Florival quiso seguirle; pero su 
padre mandó á los criados que le arrojasen como si fuera un ex­
t raño . Cinco ó seis mozos echaron fuera á empujones á Florival , 
y le prometieron el mismo tratamiento siempre que se atreviera 
á presentarse. 

Aquel hijo criminal volvió á Par ís . El pesar le causó una en­
fermedad, de la cual murió, llamando á grandes voces á su pa-
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dre? cuya maldición le perseguía. La hacienda de Maraonville 
fué vendida, y quedó la inscripción que recuerda el suceso de 
Juanón y de su hijo. El viajero curioso pregunta su origen; se 
lo refieren, y esta na r rac ión ' e s una lección útil que enseña á 
respetar á un buen padre y observar todas las leyes de la Na­
turaleza. 

Advirtió Palemón la emoción que experimentaba su hijo ma­
yor, y se alegró del feliz efecto de los ejemplos que siempre sa­
bía aplicar á sus lecciones. Vivía persuadido de que era el me­
dio más seguro para hablar mejor al corazón y al entendimiento 
de sus jóvenes discípulos; y hasta ahora se ha visto que no se 
separaba un punto de su plan de instrucción práct ica . 



TARDE X X V I 

E L C O Q U E T I S M O 
Incauta mari[:osilla, 

La jovencita coqueta 
Gira sin cesar, inquieta, 
En torno de cuanto brilla. 
Más que criminal, sencilla 
Y ajena de todo eng-año, 
Acaricia por su daño 
La luz con sus bellas alas, 
Y deja existencia y g-alas 
En ella. ¡Qué desengaño! 

Hallábase Palemón enteramente restablecido, y en la granja 
renacía la alegría. Crecían los muchachos, y las sabias leccio­
nes anteriores habían perfeccionado sus sentimientos é ilustrado 
su juicio. Sin embargo, de cuando en cuando se notaba la di­
versidad de sus caracteres, como se verá después: pero eran en 
la actualidad más dóciles, más sumisos y más sensibles. Pale­
món lo conocía y estaba muy satisfecho.—He aquí—decía para 
sí—los felices efectos de la educación que doy á mis hijos. Como 
la v i r tud debe ser siempre recompensada y el vicio castigado, 
les doy las pruebas de esta verdad, y para apoyarlas me sirvo 
de los extraños, atendiendo á que la moral puesta en acción por 
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persona desconocida hace mucha más impresión en los mucha­
chos que todas las advertencias de un preceptor y los consejos 
de un padre. ¡Padres de familia, imitadme! Seréis felices, y lo 
serán las inocentes criaturas que os deben el ser. 

Tales eran los agradables pensamientos que ocupaban conti­
nuamente á Palemón. Atendía sin descanso á la educación de 
sus hijos, y cada dia encontraba nuevos motivos de satisfacción. 
Su infatigable vigilancia los seguía tanto en sus diversiones 
como en sus estudios, y en todas ocasiones encontraba medios 
de estudiar su carác ter , conocer las pasiones que los agitaban, 
corregir sus defectos y desarrollar en ellos el germen de las vir­
tudes que descubrían: todo servía de materia á su reflexión y 
nada se escapaba á su vigilancia y penetración. 

¡Cuántas veces se divertía con ellos como un niño! Esgrimía 
el florete con Armando, jugaba al volante con Adela, seguía á 
Benito jugando al marro, y cuando se dejaba coger, todo eran 
gritos y palmadas de alegría, que le causaban el mayor alboro­
zo; acompañaba á Julio en la pesca, y leía ó hacía versos con 
el ingenioso León. ¡Ah! ¡Qué feliz es un padre que consigue ha­
cerse necesario en todo á sus hijos! 

Desde la disensión de Benito y Adela, que tan cara les había 
costado, vivían los muchachos en la mayor armonía. Sin embar­
go, cierto día se suscitó entre ambos una pequeña diferencia, 
que nuevamente dió motivos de inquietud al virtuoso padre. 

Era una mañana: el tiempo estaba apacible, el horizonte 
despejado, y los muchachos determinaron i r á almorzar al bos-
quecillo de la huerta. Cada cual llegó con un gran pedazo de 
pan, dispuestos á despojar uno ó dos de los cerezos que crecían 
en aquel sitio. Adela vió que Armando, Benito y León se subie­
ron á un árbol, y les suplicó que le echasen algunas cerezas; 
pero Benito le respondió: — ¡No tenemos tiempo para eso; haz 
como nosotros! —¿Puedo yo hacerlo? No tengo disposición para 
tanto.—¡Pues bien; peor para t i ! 

El galante Julio, para quien eran leyes inviolables los meno­
res-deseos de su amada, subió al otro cerezo, diciendo á Benito: 
—A la verdad, eres muy poco complaciente: los hombres deben 
ceder á los justos deseos de las damas.—¿De las damas? ¡Sí; de 
las damas como ésta!— ¡Como otra cualquiera! — replicó Adela 
encendida de cólera.—¡Miren qué cortesía! ¡Si llego á casarme, 
no hay miedo que dé mi mano á un hombre tan grosero como 
tú!—¿Qué dice la señorita? — ¡Que si continúas de esa manera 
siempre serás un bárbaro! — ¡Calla, que eres una altanera, y 
nada más! 

El anciano, que lo había oído todo, no quiso darse por enten­
dido. Vió á sus hijos encaramados en los cerezos; se sonrió, pi­
dió cerezas, que le echaron todos á competencia; se sentó al lado 
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de Adela y almorzó tranquilamente con su interesante familia. 
¡Pintura encantadora que arrebata un alma sensible más que 
los bellos espectáculos y los círculos brillantes! 

Acabado el frugal almuerzo, todos entraron en la granja á 
emplearse cada cual en sus acostumbrados ejercicios. Palemón 
meditaba en su cuarto sobre lo que había oído decir á Adela. 
Eran pequeñeces que no liarían impresión en cualquiera otro 
padre; Palemón las consideraba como de mucha importancia. 
Conocía el buen fondo de su corazón, pero no quería que alimen­
tase tales ideas. Si tales defectos arraigaran profundamente en 
su alma, har ía , sin duda, desgraciado al que quisiera asociarla 
á su destino. Por perfectos que sean los muchachos, tienen de­
fectos que deben corregirse, á fin de que después no degeneren 
en vicios. Así pensaba Palemón; su hija necesitaba un ejemplo 
y él se lo presentar ía , sin hablarle palabra sobre los despropósi­
tos que había proferido. 

Durante toda la mañana se habían ocupado los muchachos en 
sus ejercicios ordinarios, y hacia la tarde Adela y Julio, paseán­
dose junto al bosque en que se habían desayunado, oyeron can­
tar cerca de ellos; mas no conocieron la voz. ¿Habría ido algún 
forastero á visitar á Palemón mientras ellos estaban ocupados? 
Quisieron informarse; pero los detuvo el eco de la voz, que, 
acompañada de una vihuela, cantaba la siguiente letrilla: 

¡Aves inocentes 
Que pobláis los aires; 
Ecos de la selva, 
Oíd mis cantares! 

De mi bien amada 
Que en breves instantes 
Premiará mis ansias 
Y dulces pesares, 
Cantara las gracias 
Belleza y donaire 
Si vuestra armonía 
Llegaseis á darme. 

¡Aves inocentes, 
Oid mis cantares! 

¡Oh! ¡Cuán hechicera 
Se prestó á premiarme 
Con sus bellos ojos, 
Con su esbelto talle. 
Con su mano hermosa, 
Con su alma adorable. 
Las penas que el pecho 
Lo rinde constante! 

¡Ecos de la selva, 
Oid mis cantares! 
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¡Oh santo himeneo! 
Tú que voluntades 
Enlazas por siempre, 
Tu antorcha á alumbrarme 
Prepara afectuoso, 
Que ya en homenaje 
Le rindo á tu yugo 
Mi cerviz amante. 

¡Aves inocentes, 
Oid mis cantares! 

Y tú, dulce hechizo, 
Zagala admirable. 
Que entre mi l pastores 
Quisiste ensalzarme. 
Ven, que ya en el templo 
Las antorchas arden; 
Los himnos ya entonan 
Pastoras, zagales. 

Y aves inocentes 
Que pueblan los aires. 
Unen sus gorjeos 
A nuestros cantares. 

Adela y Julio quedaron prendados de la gracia con que el des­
conocido había cantado. Le descubrieron, se le acercaron, y él 
se mostró como algo resentido de que le hubiesen escuchado; 
mas al fin les dijo:—¿Sois por ventura hijos del virtuoso agricul­
tor que tan generosamente me ha hospedado? — Si — respondió 
Adela;—y también tenemos otros tres hermanos.—Sise os pare­
cen, serán, ciertamente, muy amables. — Mil gracias por el fa­
vor; pero ¿cómo es que...?—¿Os admiráis de verme aquí? Verdad 
es que no he tenido el honor de hablaros cuando entré en la 
granja. Sabed, pues, que ahora poco, á muy poca distancia, mi 
silla de posta, que dirigía yo mismo, ha volcado y se ha roto. 
Vuestro padre advirtió mi caída, voló á socorrerme, y me ofre­
ció un asilo en su casa hasta tanto que mi silla se componga. He 
aceptado su ofrecimiento y me paseo aquí; pero el placer de me­
ditar me ha enajenado de tal suerte, que no he reparado en que 
la noche se acerca. Vámonos juntos á casa, pues para mí será 
un placer disfrutar de vuestra compañía. 
, Siguió el forastero á Julio y Adela, y llegaron á la granja 
cuando ya estaba el anciano con los demás hijos en la terraza. 
Palemón presentó á su familia el nuevo forastero, repitiendo lo 
que Adela y Julio ya sabían, y añadiendo: — Cuando un cami­
nante se ve en tal apuro, me obliga á ofrecerle mi casa y mis 
obsequios. Me lisonjeo de que no se ausentará tan pronto, porque 
los trabajadores que están componiendo su silla me han asegu­
rado que necesitan todo un día para ponerla en buena disposición; 
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tal vez esta tardanza será desagradable á nuestro huésped, pero 
nos esforzaremos en distraerle.—En vuestra compañía—respon­
dió cortésmente el forastero—es muy fácil olvidar tan ligero ac­
cidente.—Si no es demasiada indiscreción, quisiera saber vues­
tro nombre y el objeto de vuestro viaje.—Con mucho gusto mío 
voy á satisfaceros. Mis sucesos son poco interesantes, pero están 
complicados con otros que me parece gustaréis oir, y aun me 
atrevo á decir que su relato puede ser útil á estos niños, ofre­
ciéndoles un objeto moral, una lección que, sin duda, no necesi­
ta rán ; pero que nunca está demás repetirla, para la felicidad de 
los hombres y aprovechamiento de la sociedad. Prestadme la 
mayor atención. 

Historia de madame Dumont. 

Eugenia, hija de un rico comerciante, era una muchacha llena 
de orgullo y presunción: desde sus primeros años mostraba re­
pugnancia á las virtudes domésticas, y el placer era su gusto 
dominante. Siempre en la niñez se advierte el germen cielos v i ­
cios y virtudes que tendremos en la edad madura, y el carác ter 
empieza á desarrollarse desde que podemos entregarnos al juego 
ó al estudio. Era, pues, Eugenia altiva y presuntuosa, y hasta 
sus mismos padres no se libraban de ser víctimas de sus capri­
chos y de su espíritu dominante. Su padre, que no había tenido 
carác te r para sujetarla, era el que más padecía. Procuró casar­
la apenas tuvo la edad conveniente. Entre varios que solicitaron 
su mano, obtuvo Dumont la preferencia, por ser un joven hon­
rado, complaciente, tierno y de mucho ingenio. Había visto á 
Eugenia, y su hermosura le inflamó tanto, que sin detenerse á 
estudiar su carácter se casó con ella. 

Apenas Dumont se vió casado cuando advirtió la cadena que 
arrastraba y su insoportable peso. Hizo todo lo posible para que 
su mujer conociera sus defectos y se corrigiese; pero fueron mal 
recibidos sus consejos. Decía madame Dumont que no se había 
casado para ser esclava, y se precipitó en el abismo de toda es­
pecie de distracciones. Se pasaba la vida en los bailes, juegos, 
espectáculos y otras distracciones. Cuando su marido la repren­
día, exclamaba llorando que carecía de ternura y de compla­
cencia para con ella, que era un tirano, que se había casado con 
ella sólo por tener una esclava, y que no era posible hallar mu­
jer más desventurada que ella. 

Dumont sufría y callaba. Para mayor tormento suyo, madame 
Dumont dió á luz una hija, á la cual alejó al instante de su lado, 
contra el modo de pensar de su esposo. La inocente criatura fué 
entregada á una nodriza fuera del pueblo en que habitaba su 
madre, y después á maestros desconocidos. Aquella mujer no 
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amaba á su marido; por consiguiente, no podia querer á sus h i ­
jos. Dumont, desesperado de haber contraido un enlace tan fa­
tal, resolvió tomar un partido muy serio. Examinó el estado de 
su fortuna, y después de reducir á dinero lo poco que de ella le 
quedaba, hizo llamar á su gabinete á su indigna esposa, y con 
mucha gravedad le dijo de este modo:—Señora, cuando me casé 
creí hallar en vos una compañera dócil, amable y tierna con 
quien poder compartir mis trabajos y placeres. La experiencia 
me ha desengañado crudelísimamente: en vez de una amiga fiel, 
sólo he encontrado una mujer desdeñosa, inconsecuente, altiva, 
que se ha entregado á la disipación, sin calcular sus facultades 
ni las ideas de su esposo. Siendo mujer de un simple negociante, 
habéis recibido en vuestra casa á gentes que son, en vuestro 
concepto, de la más alta clase: esas gentes os han trastornado 
la cabeza y habéis abandonado hasta las sagradas obligaciones 
que os impuso la Naturaleza para con vuestros hijos. En una pa­
labra, habéis creído que vuestro esposo debía obedeceros ciega­
mente y someterse á todos vuestros caprichos contra el orden 
social, que siempre ha exigido y exige que la mujer sea dirigida 
por su marido, el cual, así como tiene sobre sí todo el peso de la 
casa, debe también tener su gobierno. En suma, me habéis he­
cho infeliz y no quiero sufriros más tiempo. He ordenado la di­
visión de nuestros bienes comunes. Aquí está vuestra dote; dis­
poned de ella como gustareis. Os dejo y me voy á América para 
ver si puedo aumentar el miserable fondo que acabo de realizar. 
Sin duda, permaneceré allí muchos años: volveré después á re-
unirme con una mujer á quien he amado, si la edad y la expe­
riencia rectifican su juicio é ilustran su espíritu. No creáis , Eu­
genia, que os abandono para siempre; os escribiré con frecuen­
cia, y volveré apenas me permita la fortuna reparar las enormes 
pérdidas que me han causado vuestras locuras y para colocar á 
mi hija como le corresponde. Tal es mi resolución, de la cual 
nada podrá apartarme. 

Atónita madame Dumont con semejante proyecto, se encole­
rizó y prorrumpió en voces y lamentos; pero su marido la dejó 
después de encargarle la educación de su hija, y se puso en ca­
mino á la mañana siguiente. Ya se consideraba árbitro de sí 
misma aquella mujer que tanto amaba la independencia y que 
podía dar rienda suelta á todas sus inclinaciones y caprichos. A l 
principio se resintió un poco de la determinación de su marido, 
pero luego se consoló entregándose más que nunca á los place­
res. Recibía en su casa á toda clase de personas: todo eran bai­
les, convites y juegos, que apenas tenían la más leve interrup­
ción. En una palabra, madame Dumont despilfarró en poco tiem­
po cuanto su marido le había dejado, y al cabo de tres años se 
vió arruinada, abandonada por sus falsos amigos y reducida á 



188 LAS TARDES DE LA GRANJA 

la mayor indigencia. Por fortuna, su marido en su última carta 
le decia que prosperaba en sus negocios y que no tardarla en 
volver cargado de riquezas, que pondría á su disposición si la 
encontraba digna de su aprecio. Madame Dumont conoció por 
fin el vacío que la rodeaba; hizo que le devolvieran su hija y se 
entregó á los dulces cuidados de madre, deseando con ansia el 
momento de abrazar á quien reconocía haber ofendido, y cuya 
ausencia era para ella manantial inagotable de amargos remor­
dimientos. Un día, . . 

Aquí se detuvo el desconocido, y alegando que estaba muy 
cansado, ofreció al auditorio continuar su relación al siguien­
te día. 
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T A R D E X X V I I 

LA ECONOMÍA 
Prodigiosa l o t e r í a 

Que á todas l leva la palma. 
Es para el cuerpo y el alma 
L a prudente e c o n o m í a . 
Quien en sus premios conf í a 
Con noble perseverancia, 
T e n d r á de pan abundancia 
E n su noble ancianidad 
Y h a l l a r á en la eternidad 
Su m á s preciosa ganancia. 

El forastero, después de haber visitado en la mañana de aquel 
día las posiciones del virtuoso Palemón, al caer la tarde fué con 
todos á la terraza, y sentándose en medio de los muchachos; 
continuó su relación en estos términos: 

Concluye la historia de madame Damont. 

Os dije ayer que madame Dumont se había hecho juiciosa 
después de la ausencia de su marido. El mal estado de su fortu­
na y el proceder de los que había mirado como amigos cambió en 
parte su carác ter . Conservaba su altivez é inclinación á las so-
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eiedades; pero carecía de medios para lucir. Dumont le escri­
bió que estaba riquísimo, y ella le contestó que volviese cuanto 
antes, pues ya era digna de su corazón y se proponía hacerle 
enteramente feliz. Ya hacía dos años que se habían agotado to 
dos sus recursos; vivía retirada y dedicada exclusivamente á la 
educación de su hija. Afortunadamente, en medio ele todos los 
lazos de la seducción había sabido conservar puro su honor. 
Aunque tan alejado de su esposa, Dumont sabía cuanto pasaba 
por medio de un antiguo criado que había dejado con ella al 
tiempo de su ausencia, y compadecido del estado fatal de su 
mujer, determinó volver á su compañía. En la última carta le 
decía que iba á recoger todos sus bienes y que muy en breve 
volvería á verla. Esta feliz noticia reanimó cá madame Dumont; 
pero viendo que habían pasado tres meses desde la carta de su 
marido y que éste no parecía, empezaba á impacientarse, cuan­
do un día le sucedió un lance muy particular. 

Hallábase una tarde sola con su hija en una pradera de las 
cercanías de París . La noche se acercaba, y madame Dumont 
se disponía á volver cuanto antes á la ciudad, cuando se la 
acercó un pobre y le pidió limosna. Ella, sin mirarle, le dió una 
moneda; el mendigo inclinó la cabeza en señal de agradeci­
miento y fué siguiéndola. Lo advirtió madame Dumont y le 
previno que se apartase, pero el pobre continuó en su segui­
miento. Atónita y aun asustada de tal audacia, redobló el paso, 
esperando encontrar alguna persona que le sirviese de resguar­
do; pero el mendigo se acercó más, le cogió la mano y se arro­
jó á sus pies. Ella dió un grito, mas el mendigo le dijo con dul­
zura: — i Ingrata! ¿Es posible que me desconozcas?— Madame 
Dumont le miró con atención y reconoció á su esposo, que es­
taba cubierto de andrajos y en estado de la más deplorable mi 
seria. — ¡Dios mío! — exclamó. — ¿Eres tú, Dumont, ó estoy 
soñando? — No, amada esposa; demasiado verdad es lo que mi­
ras. ¡Heme aquí arruinado, perdido y en la situación más lasti­
mosa! — Pero ¿cómo?... — L a desgracia y la imprudencia me 
han conducido á este punto. Había juntado dinero y géneros 
preciosos en América, y todo lo embarqué en un navio, que ha 
naufragado: yo, á favor de una tabla, pude arribar á la costa 
más cercana, cuyos habitantes me socorrieron. Acabo de llegar 
á Par ís en tan miserable estado como me, ves, fatigado por el 
hambre y el cansancio. Hasta ahora no había pedido limosna. 
No he comido desde ayer. Te he conocido cuando estabas pa­
seando y me he valido del medio que has visto para descubrir­
me á t i , darte una idea do mi posición y excusarte en cuanto 
fuera posible el sobresalto. En fin, te veo y espero que me re­
comendarás á alguno de aquellos ricos amigos que eran de tu 
sociedad, y sin duda lo serán todavía, á fin de que me propor-
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cionen algún arbitrio para mi subsistencia.— ¡Ah! ¿Qué dices? 
Esos amigos de quienes me hablas, y que tanto tiempo me han 
tenido engañada, son unos viles, unos ingratos y traidores, que 
me han arruinado enteramente. ¡Estoy tan miserable como tú! 
—Pues será forzoso que de nuevo nos separemos. — ¡Separar­
nos! ¡Eso no! ¡Nunca lo consentiré! Si hubieses conservado tus 
bienes, los habrías partido conmigo, ¿no es así? — ¿Puedes du­
darlo? — Pues bien; yo debo partir tus penas y ayudarte á su­
frirlas. Los dos estamos miserables: unamos, pues, nuestros es­
fuerzos para resistir al infortunio y procuremos del modo posi­
ble dulcificar nuestra suerte. Desde hoy mismo principia ver­
daderamente la reforma de mis costumbres. Dejémonos de mu­
tuas reconvenciores, que no servir ían sino para hacer mayor 
nuestra desgracia; huyamos del tumulto y corrección de las ciu­
dades; trabajemos en cualquiera otra parte para v iv i r y educar 
á esta inocente criatura, hija tuya, á quien había inspirado 
ideas de orgullo y vanidad, que yo misma sabré destruir. ¡Ven 
á mis brazos, Dumont, y no volvamos á separarnos! 

Mucho enternecieron á Dumont las expresiones de Eugenia. 
Llegaron á su casa, donde halló algunos vestidos que había des­
echado en otro tiempo y entonces le fueron de mucha utilidad. 
Eugenia, á quien aquel repentino golpe infundió más ánimo y 
más juicio, propuso á su marido que vendiesen los pocos efec­
tos que les quedaban; él se conformó con esta resolución y, ve­
rificada que fué, ambos se retiraron á un pueblecillo cercano. 
Ya tenemos á Eugenia convertida en simple aldeana. Ya no la 
adornan encajes, plumas y demás frivolidades del lujo; pero re­
cibe mayor realce su hermosura. Una blanca toca cubre como 
al descuido sus rubios cabellos, un modesto corpiño da mucha 
más elegancia y soltura á su esbelto talle; en una palabra, está 
mucho más hermosa que antes. Ya no tiene otra pretensión que 
la de complacer á su esposo, que le ha devuelto toda su estima­
ción; y en tanto que éste cultiva una pequeña huerta que ha 
formado por sí mismo en un erial, ella va á vender la leche de 
una vaca que habían comprado, volviendo después á participar 
de una frugalísima comida, que ella misma prepara; y por la 
tarde instruye á su hija en los principios de la virtud, le ense­
ña las habilidades y labores que sabe, y entre los brazos de 
aquella niña y los de su esposo olvida la inconstancia de la for­
tuna, cuya ojeriza ha experimentado. Aún diré más: está con­
tentísima con su nuevo estado, y en su corazón lo prefiere á to­
das las vanidades humanas, que tanto tiempo la han seducido: 
disfruta pacíficamente las delicias de la ternura conyugal y del 
amor materno. Vive feliz, y no recuerda su anterior estado sino 
para deplorar sus pasados extravíos. 
' Casi un año había pasado Eugenia entregada á los afanes del 
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campo, y ni un suspiro, ni una queja había salido de sus labios 
ni de su corazón. Enteramente aplicada á sus ocupaciones, no 
ambicionaba más placeres: su esposo y su hija eran para ella 
los mayores bienes. Dulce, buena, sensible y complaciente, se 
hacía adorar por todas las gentes de su clase, que sabían sus 
desgracias y la ayudaban en todas sus necesidades. 

Vivía pacifica, sin conocer la ambición. Pero experimentaba 
cierta inquietud, porque su esposo estaba ausente días enteros, 
y cuando le preguntaba qué asuntos le separaban tanto tiempo 
de su compañía, se disculpaba con que su genio pensador le in­
clinaba á paseos solitarios, ó con la precisión de visitar á algu­
nos amigos, y por último la abrazaba estrechamente para cal­
mar su inquietud. 

Un día Dumont no volvió. Ella le esperó, aunque en vano, 
para cenar, y pasó la noche entera en la más violenta inquie­
tud. Amaneció el siguiente día, se pasó parte de la mañana , y 
su esposo seguía sin parecer. Entregada á mi l pensamientos, sa­
lió con su hija á recorrer los bosques y los prados en busca de 
su marido, y en el camino se le presentó un labrador que le en­
tregó un billete de parte de Dumont. Le abrió precipitadamente 
y leyó las siguientes palabras: 

Sigue con nuestra hija al portador y me hallarás. 
Atónita Eugenia, cumplió la orden de su esposo. Hizo mi l pre­

guntas al conductor, pero éste le contestó que tenia orden de no 
decir nada. ¿Qué significaría aquel misterio? ¿Se la p repara r ía 
alguna nueva desgracia? Confió la llave de su pobre albergue á 
una buena vecina, tomó á su hija de la mano y siguió al labra­
dor, que se obstinó en guardar el más profundo silencio. A la 
entrada de un camino hallaron una silla de posta que los espe­
raba. Eugenia subió á ella temblando, y después de haber cami­
nado más de cinco horas, paró la silla á la puerta de un sober­
bio castillo, cuyo conserje, acompañado de otros dependientes, 
se inclinó con el más profundo respeto al llegar Eugenia, y le 
dijo:—Aquí es donde está vuestro esposo.—Le dió la mano para 
subir por una magnífica escalera y la condujo por muchas ha­
bitaciones hasta llegar á un soberbio salón. Tan agitada se ha­
llaba, que no pudo seguir andando, y á no sostenerla se habría 
desmayado. 

Por último, se le presentó un caballero ricamente vestido: 
Eugenia le miró, reconoció á Dumont y, arrojándose en sus bra­
zos, exclamó: — ¡Esposo mío! — ¡Ven! — le dijo Dumont, recl i ­
nándola en un canapé.—¡Ven, mujer tan virtuosa cuanto arre­
pentida! ¡Ven á gozar la dicha que te preparan el amor y la 
fortuna! Estás en tu casa; cuanto ves y mucho más es tuyo, y 
de todo puedes disponer á tu arbitrio, como también de un es­
poso tierno y respetuoso, que te suplica le perdones el error en 
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que te ha mantenido. La prueba que quise hacer contigo te ha 
vuelto toda mi ternura: ambos quedamos muy bien recompen­
sados. 

Eugenia, que no sabía si estaba despierta ó soñando, excla 
mó:—¡Cómo! Este castillo, estos muebles, el parque que he vis­
to y tantos criados, ¿son tuyos?—No, sino tuyos. Sí, esposa mía; 
somos ricos. Juntamente con este castillo y sus tierras adyacen­
tes, tienes dos casas muy buenas en Par ís , y otras propiedades 
que te haré conocer. Toma posesión de tus dominios, y de tu, es­
tado rústico no conserves más que las virtudes que has practi­
cado todo este año. 

Apenas acabó de hablar Dumont cuando se presentaron dos 
camareras con los vestidos que estaban preparados para Euge­
nia y su hija, á quienes Dumont y todos sus dependientes pro­
digaban las más tiernas caricias. Se sirvió después una exce­
lente comida, y la tarde se pasó en explicaciones y en examinar 
todas las piezas del castillo. ¿Quién podrá referir la alegría de 
madame Dumont? Su hija ha crecido sin apartarse de su vista, 
y reúne todas las perfecciones: con ella voy á casarme. Sí, ami­
gos míos; como hijo de un amigo de Mr. Dumont, he tenido la 
dicha de agradar á su hija y obtener de sus padres el consenti­
miento para nuestra unión. Mañana pienso llegar á casa de los 
señores Dumont, donde la amistad, el amor y el himeneo deben 
fijar para siempre mi felicidad. Mucho celebraré que os haya 
interesado la historia de Eugenia. 

Gran placer causó á nuestros muchachos la relación del via­
jero, y Adela se propuso refrenar su amor propio con la mayor 
escrupulosidad. A l día siguiente se despidió el forastero de Pa­
lemón, y nuestra familia se entregó á sus acostumbrados ejer­
cicios. 

B. P. — X X V . 



TARDE XXVIH 

EL DESPRENDIMIENTO 
• ; Es el hombre generoso 
; :: , Y desprendido u n logrero • 

Que á Dios presta su dinero 
A un i n t e r é s fabuloso, 
Pues por modo misterioso 
Y en el momento oportuno 
Recibe ciento por uno 
De lo que d ió el indigente: 
Por eso para e l prudente 
No hay pordiosero impor tuno. 

Los rigores del invierno interrumpieron las alegres reuniones 
del emparrado, sustituyéndolas por las serias veladas que pasa­
ban dedicados cada uno á los ejercicios y labores que más con­
venientes les parecieron. A la vuelta de la primavera anunció 
Palemón á sus hijos que apenas el tiempo lo permitiese volverían 
á los mismos recreos instructivos del año anterior. 

Por fin una mañana anunció á su familia que aquella tarde 
habr ía reunión en la terraza y que no dejaría de llevar el libro 
grande, donde ya se leyó la historia del buen Gerardo y su ami 
go Dulís.—En él buscaremos—les dijo — alguna historia moral, 
pero divertida, que nos entretenga al paso que nos instruya. 
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Los muchachos hicieron mi l extremos de alegría. Corrieroñ á 
sus respectivos estudios; pero suspiraban por la llegada de la tar­
de, que debía ser el principio de sus antiguas satisfacciones. En­
tretanto llegó la hora de comer, y Palemón se presentó en la mesa 
taciturno, dando muestras de alguna oculta inquietud. Suspira­
ba y no podía tomar alimento: los muchachos advirtieron su al­
teración; pero, respetando el dolor de su padre, no se atrevieron 
á preguntarle la causa, y se revistieron de una seriedad muy 
conforme con la melancolía de su padre, pareciendo que el dis­
gusto que le oprimía había pasado á sus tiernos corazones. Se 
miraban unos á otros, y temían aparecer indiscretos si aventu­
raban ia más leve pregunta; al fin su padre les habló en estos 
términos: 

— Hijos míos, os había prometido emplear una gran parte de 
ia tarde en alguna lectura agradable; pero no puedo cumpliros 
la palabra, porque no podré acompañaros. Procurad divertiros 
útilmente, que yo quiero quedarme solo en mi cuarto y entregar­
me enteramente á mis tristes reflexiones. 

Armando se arriesgó á decirle:—¿Pues qué tenéis, padre mío? 
¿Os ha sucedido alguna desgracia repentina? Esta mañana , y aun 
ahora poco, estabais tranquilo y brillaba la alegría en vuestro 
semblante. Decidnos: ¿qué tenéis? Nadie ha venido que haya po­
dido daros una mala noticia.—¿Nadie,hijo mío? ¿Pues el mayoral 
no me ha traído una carta? — ¡Es verdad; no me acordaba! Yo 
mismo os la entregué; y si hubiera sabido que pudiera ser causa 
de vuestro disgusto, no os la hubiera dado. — Hijo mío, perdono 
tu imprudencia por razón del motivo que la ocasiona. ¡Sustraer 
una carta á su padre! ¡Qué horror!—Perdonad, porque si yo...— 
¡Basta! Acabo, hijos míos, de recibir una noticia desagradable, 
que debo comunicaros; y aun deseo saber vuestro parecer acer 
ca del modo como debo proceder en este asunto. Atended. 

Soy hijo de un labrador de corto caudal. Murieron vuestros 
abuelos cuando, sobre poco más ó menos, tenía yo la misma edad 
que Armando. Recogí mi corta herencia; pero no me bastaba 
para comprar una granja y ponerme á la cabeza de una casa. ¿Qué 
había de hacer en tales circunstancias? Trabajar toda mi vida 
para otros; pero no fué así, pues la Providencia, como á Pedro 
Deviñes, padre de los tres peregrinos cuya historia habéis leído, 
me envió un bienhechor, un segundo padre. 

Un día me hallaba solo en el bosque, y reclinado sobre un ár­
bol pensaba en mi fatal situación. Pero debo preveniros que en­
tonces amaba á vuestra madre, cuyo padre se hallaba aún más 
indigente que yo, por lo cual no podía efectuarse nuestro enlace. 
Aquel día, pues, que lamentaba en el campo mis desgracias un 
caminante que pasaba á caballo junto á mi se detuvo á mirarme. 
Absorto en mis tristes pensamientos, no reparé en él hasta que. 
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habiendo desmeritado, se me acercó, me dió un golpe en el hom­
bro, y me dijo:—¿Qué tenéis, amigo? Lo profundo de vuestra me­
lancolía ha llamado mi atención; he conocido vuestra pena en 
vuestros suspiros: por eso me he acercado, y quisiera saber cómo, 
siendo tan joven, tenéis ya motivos para ios dolorosos sentimien­
tos que indican vuestras lágrimas.—¡Nada preguntéis , señor!— 
le respondí—No podéis interesaros en mi pena, y mucho menos 
remediarla. — ¿Y por qué no? ¿Qué sabéis si tengo intención y 
medios para haceros dichoso? A no ser que un amor desespera­
do... Pero á vuestra edad no es regular. Sin embargo, si eso 
fuera, aún se podría. . .—Sí, señor; amo, y no puedo alcanzar el 
objeto de mi ternura.—¿La joven ama á otro?—No, señor; antes 
bien, corresponde ámi cariño.— ¡Ya! ¿Conque vuestro padre será 
el que...?—No; señor; soy un miserable huérfano. — ¿Luego el 
padre de ella es el que se opone?—Sí por cierto. ¡Es un hombro 
tan codicioso ! Sobre no dar nada á su hija, quiere que el que sea 
su yerno tenga mucha hac i enda .~¿Y vos nada tenéis? — Muy 
poco.—¿Y cuánto dinero necesitáis para casaros? 

A l oír esta pregunta miré con más atención al forastero, como 
para preguntarle si su intención era burlarse de mi desgracia, 
porque estaba muy lejos de pensar que pudiera ofrecerme la me-r 
ñor suma. Entonces me dijo: ¿Por qué me miráis así? ¿Os figuráis 
que sea mi ánimo insultar á los desgraciados? Cuando os pregun­
to qué necesitáis para obtener la mano de vuestra amada, ¿creéis 
que es para engañaros, ó para daros aquí mismo neciamente el 
dinero sin informarme de si merecéis mi protección? Amigo mío;, 
yo exijo confianza, y nadie ha dejado de tenerla conmigo. 

El áspero tono con que pronunció estas palabras rae intimidó: 
conocí que había ofendido su delicadeza, y sin responderle hice 
un movimiento para retirarme. Lo advirt ió él, y me preguntó:— 
¿Vivís en esa aldea que se descubre desde aquí?—Sí, señor—le 
respondí.—Podéis marcharos. 

Eché á andar, y él me siguió^ llevando su caballo del diestro; 
Llegamos al pueblo sin habernos hablado una palabra, y á su 
entrada me preguntó cómo me llamaba. Yo, que no tenía motivo 
para ocultar mi nombre, le dije:—Me llamo Palemón, y aquella 
humilde choza es mi albergue. 

Me dejó, y por espacio de algunos días no volví á verle; mas 
una mañana que iba á salir á mi trabajo, me dijeron que me es­
peraba en su casa el notario del pueblo. No sabiendo qué podía 
querer de mí el notario, dudé si iría á verle; pero al fin me resol 
v i , y quedó sorprendido al hallarle acompañado de mi desconoci­
do, el cual, corriendo hacia mí, me dió un estrecho abrazo, dicien­
do:—Estoy informado de vuestras cualidades, y sé que por ellas 
sois generalmente estimado en esta comarca, ka l l ándome gra­
vemente enfermo, hice voto de dotar, si sanaba, á un matrimo-
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nio virtuoso, y no puedo cumplir esta obligación mejor que ofre­
ciéndoos veinte mi l libras, que hacen la cuarta parte de mis bie­
nes.—¡Cómo, señor!—Sí, amigo mío. Me veía á las puertas d é l a 
muerte, y prometí á Dios lo que he dicho: vos seréis el agracia­
dlo con mi promesa. El padre de Justina, á quien he hablado, 
vendrá luego con su hija, y yo haré vuestra felicidad compran­
do para vos la granja de los tres olmos y casándoos con la que 
amáis . 

Aturdido por tan impensado suceso, quedé sin poder pronun­
ciar una palabra y casi sin sentido entre los brazos de mi bien­
hechor, cuando se presentó Justina acompañada de su padre, el 
cual me dió el título de hijo y de amigo. El notario extendió nues­
tro contrato y la escritura de adquisición de la granja, que es 
esta misma, que yo he aumentado después considerablemente. 
El forastero, que se llama Mr. Delacour, se despidió de nosotros 
después de haberlo pagado todo, y sin querer decirnos su es­
tado ni el lugar de su residencia, para evitar, según dijo, hasta 
nuestro agradecimiento, del cual nos dispensaba por no haber 
hecho más que cumplir con su obligación. 

¿No es éste, hijos míos, un hombre raro? Muy pocos se hallan 
en el mundo que se le parezcan. En fin, vuestra madre y yo no 
volvimos á saber ele él, á pesar de las muchas diligencias que hi­
cimos para ello; y aún permanecer ía yo en la misma ignorancia 
á no ser por la carta que he recibido, que me pone en la mayor 
consternación. Oíd su contenido, y juzgaréis después según vues­
tros alcances. 

«Muy señor mío: Creo que no habréis olvidado al hombre ge­
neroso que os casó dotándoos en veinte mil libras: por esta razón 
debo participaros que, además de hallarse agobiado con el peso 
de muchos años y rodeado de cinco hijos que todavía no están en 
disposición de poder socorrerle, le ha reducido á la miseria una 
quiebra fraudulenta. Su familia está poseída del más profundo 
dolor: no debo deciros más, sabiendo, como sé, la delicadeza de 
vuestros sentimientos. Venid á verme, y dispondremos juntos los 
medios más á propósito para el alivio de mi amigo Delacour, á 
quien yo nada puedo dar por la estrechez en que me hallo. El no 
sabe que os escribo, pues he descubierto vuestra residencia y la 
conducta dé mi amigo para con vos registrando sus papeles para 
examinar si le quedaba algún recurso; pero no tiene ninguno. 
Una nota de lo que os dió me ha instruido de todo. No dudo de 
vuestro agradecimiento (pues no puede faltar á un hombre tan 
honrado) como el único recurso de este infeliz. — P a r í s , etc. — 
Bertier. — Callo de Harley, núm. 30.» 

Me parece, hijos míos, que en semejante caso tengo obligación 
de devolver á Mr. Delacour las veinte mi l libras que me dió.— 
No hay duda —exclamó al instante el joven León, á quien supa-
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dre dijosonriéndose:—¡Bien debía yo esperar que ése fuese tu dic­
tamen! Los artistas y literatos generalmente son desinteresados; 
pero reflexiona, hijo mío, que no tengo esa cantidad, ni puedo 
proporcionármela sino vendiendo esta granja, que pensaba deja­
ros.— ¡Es preciso venderla, padre mío! —dijo Adela. —Las deu­
das de la gratitud son sagradas.—¡Poco á poco!—contestó Beni­
to. — Antes es preciso examinar si esto es ó no deuda.— Deuda 
es —dijo Julio.—¿No es un dinero adelantado? 

BENITO 

¡Dado! 
ADELA. 

¡Prestado! 
LEÓN 

Para un hombre como nuestro padre, es un dinero puesto á 
ganancia. 

JULIO 

Adelantado, dado ó prestado, son para mí en este caso una 
misma cosa, porque Mr. Delacour no debía esta suma á mi pa­
dre; y todo lo que se recibe no perteneciéndonos, se queda á 
deber. 

BENITO 

Pues qué, ¿un hombre no puede hacer lo que quiera de su di­
nero? Conforme se lo dió á mi padre, pudo muy bien enterrarlo. 

LEÓN 

Es verdad; y la tierra le hubiera sido más agradecida que tú , 
pues se lo habr ía devuelto. 

BENITO 

¡Buen modo de responder! León, yo no quiero decir... 
ARMANDO 

Todos disputáis, y para ello no consultáis la razón. Si padre 
lo permite, diré libremente mi parecer, aunque no sea muy del 
agrado de Adela, Julio y León. 

PALEMÓN 

Habla francamente, hijo mío. 

ARMANDO 

Pues señor, vos no habéis ido á buscar á este hombre tan dig-
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no de estimación; nada le habéis pedido: él os ha ofrecido^ y 
aun en cierto modo precisado á aceptar en vir tud de la legiti­
midad del motivo que le hacia obrar. Había hecho un voto, y lo 
cumplió en beneficio vuestro: no habéis contraído deuda alguna, 
porque apenas hizo el voto, ya aquellos bienes no le pertene­
cían y eran patrimonio del que eligiese para entregárselos, que 
fuisteis vos por casualidad. Si Mr. Delacour os hubiese dicho al 
ponerlos en vuestras manos: «Cuando me halle necesitado os lo 
pediré», y vos hubierais prometido entregarlos, en el día ten­
dríais que desprenderos de todos. Pero no ha sido así: nada ha­
béis prometido, ni creo que os hubierais atrevido á prometer 
restituir lo que los sucesos inciertos podían hacer imposible. E l 
contrato de adquisición de vuestra granja, ¿contiene alguna 
cláusula que exprese ser un adelanto, préstamo ó cosa semejan­
te de Mr. Delacour'? ¿Os compromete á alguna restitución? No, 
por cierto; luego, en razón y conciencia, á nada estáis obligado 
sino al agradecimiento regular; y así, podéis enviarle los soco­
rros pecuniarios que pudiereis, sin arruinar vuestra hacienda. 
Esta es mi opinión. 

BENITO 

¡Eso sí que es hablar, y sin decir cosas picantes! ¿Lio oyes, 
León? 

LEÓN (meneando la cabeza). 

Ya lo oigo; pero todo eso me parece más especioso que ver­
dadero. 

PALEMÓN 

Habla, pues; explícate más claro. 
LEÓN 

Temo desagradar á mi hermano Armando. 
ARMANDO 

No, amigo mío; por nada me resentiré. 
PALEMÓN 

En el examen de un asunto cada cual tiene libertad para ex­
poner su dictamen: dime, pues, qué es lo que hallas especioso 
más que verdadero en el parecer de tu hermano. 

LEÓN 

Dice Armando que apenas hizo el voto Mr. Delacour, ya no 
eran suyas las veinte mi l libras; pero por eso ¿eran vuestras? 
No. Procurasteis saber la residencia de este hombre generoso. 
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¿Y qué fin os movía á ello? Me parece que el de reintegrarle 
algún día lo que os había dado: luego, sin duda conocíais que 
en rigor esta suma no era vuestra; y así, devolvérsela me pa­
rece un acto de justicia. ¿No os casasteis con este dinero? ¿No 
habéis triplicado con él vuestra hacienda? Estas solas razones 
os empeñan más á la restitución. Los que piensan de otro modo 
no conocen la delicadeza, ni recuerdan que deben responder 
ante el Creador de todas sus faltas de probidad y reconocimien­
to, y que la ingratitud es el más v i l y despreciable de todos los 
vicios que caben en el corazón humano. 

PALEMÓN (sonnendose). 

¡Mucho se inflama nuestro joven poeta! Pero no piensa que 
para restituir es forzoso que yo me deshaga de esta granja que 
amo, que fué mi asilo nupcial y la cuna de mis hijos, quienes 
debían trasmitirla á los suyos como su antiguo paternal alber­
gue. Si no puedo acabar en ella mis días, conozco que el dolor 
apresurará mi muerte. 

BENITO 

¿Lo oís, señor León? 

ARMANDO 

¡Conservadla, padre mío! 
ADELA 

Tomad prestado sobre ella, porque es preciso restituir. 
PALEMON 

¡Pasaba en ella días tan felices! Me complacía en perfeccio­
narla; todos sus árboles los he plantado yo mismo. 

A D E L A , JULIO Y LEÓN 

¡Pero debéis veinte mil libras! 

PALEMÓN 

Cuando la muerte—me decía á mí mismo—haya descompues­
to mi ser, junto á la cuna de mis hijos se colocará mi sepulcro. 
Allí, en medio de aquellos empinados álamos, en las orillas de 
aquel arroyo coronado de sauces, me elevará un monumento la 
piedad filial; g rabarán en él mi nombre, y en cierto modo me 
hal laré todavía presente en el lugar donde dirigí su juventud. 
¿Y he de privarme de tan dulces esperanzas? 

ADELA 

¡Pero aquel anciano,'padre mío, aquel anciano indigente!... 
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JULIO 

Se halla enfermo, arruinado, y es muy digno de compasión. 
LEÓN 

Tiene hijos, cuya herencia está en vuestro poder. 
BENITO 

¡Nada tienen aquí que reclamar! 
ARMANDO 

Se les puede auxiliar sin arruinarse. 
PALEMÓN 

Mucho me alegro, hijos míos, de la franqueza con que os ha­
béis explicado, pues ella prueba la confianza con que me tra­
táis. Voy á reflexionar sobre la conducta que debo seguir, y, 
correspondiendo á vuestra ternura, os par t ic iparé mi resolución; 
esta tarde os reuniréis en la terraza... 

ARMANDO 

Pues qué, ¿no estaréis con nosotrosV 
PALEMÓN 

Sí; iré un rato, y procuraremos distraernos: tal vez en medio 
de vosotros olvidaré el nuevo cuidado que causa mi inquietud. 

A la hora que el padre les previno se reunieron los mucha­
chos, y se preguntaron recíprocamente si alguno de ellos había 
visto á Palemón.—No ha salido todavía de su cuarto—se res-
pondieron unos á otros. Se miraban inquietos, y no podían en­
tregarse á sus juegos acostumbrados. Iban á pasar una tarde 
muy enfadosa si Dios no lo remediaba. Por fortuna, la buena 
vieja Marcela se les presentó con un hombre bien vestido, que 
daba el brazo á una mujer joven, la cual llevaba un niño en 
brazos. Armando preguntó á Marcela quiénes eran aquellas gen­
tes, y ésta le respondió: —Son unos caminantes perdidos y can­
sados. ¡No vemos aquí otra cosa! ¡Ya sólo falta poner una mues­
tra sobre la puerta de la casa para que sepan todos que es una 
posada común! - ¡Poco á poco, Marcela!—dijo León.—Sabed que 
la hospitalidad se convierte en insulto cuando no se franquea 
con buena voluntad. Nada digáis á mi padre, porque está ahora 
ocupado; después ve rá á nuestros huéspedes cuando baje. Lo que 
importa es que les traigáis algún refresco y les preparéis cuarto. 

Marcela se retiró regañando y diciendo entre dientes:—¡Hola! 
¡Q.ué tono toma ya este picaruelo!—Armando invitó á los cami-
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nantes á sentarse en medio de sus hermanos, y la joven Adela 
tomó en su regazo al niño para descansar á l a madre, que pare­
cía muy fatigada. E l mismo Armando preguntó al hombre: 
—¿Venís de muy lejos?—De Auvernia. Hace doce días que salí 
de allí con mi esposa y el niño, que ella misma cría. No habien­
do podido alcanzar el coche público en la ciudad inmediata, he­
mos resuelto i r á pie hasta el primer pueblo, del cual mañana 
debe salir otro carruaje; pero nos hemos extraviado en el bos­
que, y sabiendo que todavía tenemos que atravesar otro, viendo 
acercarse la noche, nos hemos tomado la libertad de llamar á 
vuestra casa para pedir albergue á vuestro padre. 

— Os le concederá gustoso—dijo León;—y nosotros también, 
porque es una obligación que nos complacemos todos en cumplir. 
— Menos vuestra ama de gobierno. — Es verdad; pero no se le 
hace caso. A veces es insufrible. Algún día tengo que hacer una 
sát i ra contra ella.—¿Una sátira? ¡Hola! ¿Conque hacéis versos? 
—Sí, señor — respondió Benito; — hace versos: ha dado en esa 
man ía . Nosotros también los haríamos; pero no queremos r id i ­
culizarnos.—¡Kidiculizarse!—contestó el forastero.—¿A la poe­
sía l lamáis ridiculez? Pues yo no tengo vergüenza de confesar 
que también algunas veces incurro en esa ridiculez. — ¿Conque 
componéis versos?—repuso León lanzando una terrible mirada 
á Benito. — Algunas veces los hago, amigo mío; pero no es esa 
mi principal ocupación. Mi profesión es la pintura. — ¡Oh; qué 
bello arte! ¿Y venís de Auvernia? ¿Se pinta también en ese país? 
— Como en todos los demás; y puedo deciros que pintando las 
bellezas naturales que abundan en su comarca encontré á 
mi querida esposa. Sí, amada María; á mis pinceles debo tu 
posesión. 

Entonces los muchachos rogaron al extranjero que mientras 
llegaba su padre les contara cómo se había hecho su casamiento 
por medio de la pintura. Accedió el extranjero; pero habiéndose 
presentado Marcela con algunos refrescos, la joven esposa del 
pintor pidió licencia para retirarse al cuarto que les estaba des­
tinado, áfin de dar de mamar á su niño y aviarle. Salió, pues, 
con Marcela, y los muchachos rodearon al pintor, que principió 
su historia en estos términos: 

Historia de la familia de Auvernia. 

Nací en Par ís ; mi padre, que se llamaba Vertpré Darme v i l , 
no tenía más hijos que yo, y hacía muchos años que se hallaba 
viudo. Después de haber traficado largo tiempo dejó su primera 
ocupación, en la que adquirió bastante riqueza; pero, no creyén­
dola suficiente para establecer á su hijo, se dedicó al cambio 
de letras. Me dió una esmerada educación; pero mi carác te r 
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melancólico, mi afición á las maravillas de la Naturaleza y mi 
inclinación á la soledad rae decidieron por la pintura, á la que 
me entregué exclusivamente. No podía sospechar que un arte 
que cultivaba por gusto había de ser algún día mi único recur­
so para subsistir, aunque, verdaderamente, tales cosas suceden 
con frecuencia en el mundo. 

Tenía veinte años, y no me cuidaba más que de pintar y ha­
cer versos, mis dos inclinaciones dominantes. No pensaba en to­
mar estado alguno, ni mi padre me había hablado nunca de ello; 
antes bien, enorgullecido con rais progresos, me estimulaba á 
continuar mis ocupaciones. Observé que hacía algún tiempo que 
estaba muy triste: conocí que le dominaba algún grave cuida­
do, y un día me atreví á preguntarle qué era lo que le afligía; 
pero la respuesta que me dió fué derramar algunas lágr imas , 
dejarme y encerrarse en su gabinete. Creí que aumentar ía su 
aflicción con preguntas importunas, y por respeto reprimí mi 
curiosidad. Como yo pasaba muchos días y noches enteras pin­
tando ó leyendo, una de ellas que estaba embebido en las poe­
sías de Osián oí mucho ruido en el gabinete de rai padre, cuyas 
ventanas se hallaban enfrente de las mías. Nada podía ver, por 
estar echadas las cortinas; pero la luz se movía continuamente, 
se oía el ruido de abrir y cerrar gavetas, de rasgar papeles y 
quejarse amargamente. Asustándome su estado, me acerqué ár 
la puerta del cuarto, llamé, y me di á conocer; mas no me res­
pondió, por lo cual me ret i ré , resuelto á madrugar para hablar­
le. Pero la fatiga y el desvelo de algunas noches que había per­
dido me sepultaron en tan profundo sueño, qu3 no me desperté 
hasta las nueve de la mañana , y á esa hora sentí que llamaban 
á la puerta de mi cuarto. 

Abrí, y entró Contéis, criado de toda nuestra confianza. Pare­
cía agitado por alguna grave inquietud. Llevaba un billete en la 
mano, y me lo alargó diciendo: —Leed ese papel y seguidme; 
abajo tengo dispuestos dos caballos. No hay que perder ni un 
momento.—Tomé temblando el papel, que decía así: 

«Varias quiebras fraudulentas, hijo mío, son causa d é l a mía. 
Me veo perdido, y te confundo en mi ruina. Sigue á Contois, que 
te conducirá adonde me hallo.» 

Quise volver á leer el billete; pero Contois me lo impidió d i -
ciéndome:—¡Varaos, señor; que ya están allí!—¿Quiénes?—¡Los 
esbirros, loa escribanos,, los diablos! ¿Qué sé yo? ¡Toda la cater­
va de ministros infernales!—Pero ¿adónde vamos? ¿Dónde está-
mi padre? Muy lejos de aquí; pero le alcanzaremos. 

Y sin tomar más que las poesías de Osián, que aún estaban 
abiertas, montamos á caballo, y no paramos día y noche hasta 
llegar á Moubrín, en Borbones, donde hallé á mi padre, á quien 
la pesadumbre tenía ya á las puertas de la muerte. — Hijo mío 
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—me dijo, — en esa cartera hal larás el estado de mis negocios. 
Liquida mis cuentas. Nada te quedará ; pero tienes talento, y sa­
brás aprovecharle. Lo que más siento—continuó—es mi desdi­
chado... ¡No..., no...; te avergonzar ías de ser hijo mío! Y sin 
decir una palabra más expiró, dejándonos en la duda de lo que 
podría significar aquel secreto que no pudo desprenderse de sus 
labios. Volví á Par ís , reuní á los acreedores, realicé los cré­
ditos, satisfice á todos, y vinieron á quedarme poco más de cien 
doblones. 

Terminados todos mis negocios en París quise visitar el se­
pulcro de mi padre, y después me propuse recorrerla Auvernia 
y tomar de sus montañas los más bellos paisajes. Estando en la 
parte más ár ida de aquella comarca un día se exaltó de tal 
modo mi imaginación recorriendo aquellos hermosos paisajes, 
que no advert í que la noche se adelantaba, y ya era bien oscuro 
cuando recordé que me hallaba en un lugar solitario lejos de la 
carretera. Eché á andar con ánimo de buscar el camino; pero á 
cada paso me separaba más de él. Por fin v i una luz. Dirigido 
por ella llegué á una cabana que v i abierta, y dentro cinco per­
sonas cenando alrededor de una rústica mesa. — Un caminante 
extraviado—les dije — implora vuestra generosidad para obte­
ner un asilo.—¿De veras —preguntó el amo de la cabaña; — de 
veras os habéis perdido? ¿No traéis armas? — Mis armas son és­
tas— dijo enseñándole los pinceles. — Querida mía, tne-parece 
hombre de bien. ¡Vaya; quedaos, y perdonad nuestro recelo, 
porque andan por aquí muchos picaros, y estamos lejos de po­
blado! María, trae un vaso; y vos, señor pintor, sentaos á nues¿ 
tra mesa. 

María era su hija mayor. La miré, y el amor penetró por pri­
mera vez en mi corazón. ¡Vedla aquí; ahora es mi esposa! 

Como os iba diciendo, María se levantó, y con la mayor afa­
bilidad y modestia me presentó un vaso. Yo me senté en medio 
de aquellas buenas gentes. La cena fué alegre, y luego... 

A l llegar á esta parte de la narración del viajero llegó Pale­
món; y como advirtió que Vertpré y su mujer estaban fatigados, 
los'obligó á retirarse á descansar, rogándoles que se quedasen 
un día más en su casa, á lo que accedieron. El resto de la tarde 
le emplearon los niños en juegos inocentes á presencia de su pa­
dre, qué nada les dijo de lo que había resuelto acerca del asunto 
de Delácour. 
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TARDE XXIX 

L_ A D E L I C A D E Z A 
No aprovecha socorrer 

L a miseria con largueza 
Cuando no hay delicadeza 

., , ; En el modo de ofrecer. 
. Puede muy bien suceder, 

Como prueba la experiencia, 
Que es t én juntas la indigencia 
Y la noble d ignidad , 
Y entonces la caridad 
Exige mucha prudencia. 

Quedóse Vertpré , como había prometido, y entretuvo la ma­
ñana hablando á los hijos de Palemón de las pintorescas monta­
nas de Auvernia y mostrándoles sus dibujos, que se alegraron 
mucho de ver, porque era materia en que podían dar su voto, y 
no pudieron menos de hacer justicia al mérito de su huésped. 

Por la tardo continuó éste del modo que sigue la narración de 
sus aventuras de Auvernia. 

Concluye la historia de la familia de Auvemia. 

Luego que hubimos terminado la cena, Santiago, que era el 
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jefe de aquella familia, alto, seco y como de unos cincuenta años, 
me preguntó:—¿Sois de Auvernia?—No, amigo mío; soy de Pa­
rís.—¿De París? ¡Bien conozco esa ciudad! Allí fui aguador más 
do veinte años, ¡y me acordaré toda mi vida!—añadió suspiran­
do.—¿Qué, habéis experimentado allí algunas desgracias?—Una 
sola, pero que vale por muchas.—¿Queréis contármela?—Mucho 
mal me hizo cierto sujeto, y muy ingrato fué para conmigo; pero 
no deshonraré su nombre. No hubiera creído en él semejante 
maldad. ¡Dios le perdone! 

No quise insistir en mis preguntas. Felicité á la madre por el 
buen orden en que tenía la casa, por la compostura que obser­
vaban á la mesa sus dos hijos pequeños, y sobre todo por la be­
lleza y modestia de María, á quien me pareció no ser yo tampo­
co indiferente. 

Después me condujeron á una estancia donde hallé una asea­
da cama, y dormí hasta el día siguiente. Apenas se levantaron 
en la casa me vestí , y quise despedirme; pero se opusieron á mi 
partida.—¿Qué prisa tenéis?—dijo Santiago. — Permaneced en­
tre nosotros algunos días, y dibujaréis cuanto os acomode. El 
país no es hermoso por aquí; pero iremos á San-Fiour, donde la 
Naturaleza se ostenta en toda su belleza. Yo os acompañaré^ y 
también mi hija María, que es una buena muchacha á quien ya 
hubiera casado; ¡pero son aquí tan pobres las gentes de nuestra 
clase!—¿Y vos, Santiago, sois rico?—No por cierto.—Pues si yo 
fuera rico, ¿exigiría que lo fuese mi yerno? Pero si yo nada ten 
go n i mi yerno tampoco, mi hija, que es lo que más me importa, 
no puede ser feliz. Conque ¿os quedáis, ó no? 

La filosofía natural de aquel hombre me agradaba. Ningún 
negocio me acosaba, y como, por otra parte^ María había hecho 
tan profunda impresión en mi alma, resolví quedarme algún 
tiempo entre aquellas buenas gentes. Todos los días salía á reco­
rrer la comarca, acompañado de Santiago ó Luis,- su hijo, ó de 
María, que era lo más común. Estuve así ocho días. Después me 
rogaron que permaneciese otros quince, y yo no sabía separar­
me de tan apreciable familia. Me interesaba tanto, principal­
mente la buena María, que consultando seriamente con mi cora­
zón, v i que estaba perdidamente enamorado de ella. María era 
joven, bella y virtuosa; yo la amaba: si ella me correspondía y 
3l padre daba su consentimiento, ¿por qué me había de avergon­
zar de enlazarme con unas gentes honradas? 

Un día que estaba entregado á estas reflexiones se acercó á 
mí María y me dijo:—¿Qué tenéis? Parece que derramáis algu­
nas lágrimas.—Sí, María; lloro, y vos sois la causa.—¿Yo? ¡Dios 
mío! Pues á mí me sucede algunas veces lo mismo.—¿Y seré yo 
quien haga derramar esas lágrimas? ¿Os habré desagradado?— 
No por cierto: si fuera así, no lloraría. Y yo, ¿os he dado algún 
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disgusto?— ¡Al contrario; no hay cosa que yo ame más en el 
mundo!—Yo no había amado nunca, y ahora amo demasiado.— 
¿A vuestros padres y hermanos? — Eso por supuesto; pero tam­
bién se puede amar á un amigo; y viéndoos me parece que tengo 
un hermano más, un...—¿Un esposo?—¡Puede que sí!—¿Queréis 
ser mía?—¡Con todo mi corazón! — ¿Y vuestro padre? — Quiere 
que sea feliz, y le diré que no puedo serlo sin vos. 

María era franca y sencilla como la Naturaleza. Cuando 
llegó Santiago, dejando aparte toda timidez,le dijo:—¿Me amáis, 
padre mío?—Ya lo sabes.—¿No me habéis prometido un esposo? 
—Cuando encuentres un hombre digno de tu amor.—Pues ya le 
he encontrado; presente le tenéis. — ¡Muchacha! ¿Estás en tu ju i ­
cio? ¿Crees que el Sr. Vertpré quiera desacreditarse? — ¡Desacre­
ditarme!—exclamé yo.—Señor Santiago, ¿es posible que me atri­
buyáis un orgullo que no tengo? — Pero nosotros no somos más 
que unas gentes...—Muy honradas, y á quienes yo amo y respe­
to.—Pues bien; vamos al caso. ¿Os agrada mi hija?—¡Sí, señor; 
infinito!—Bueno; eso es lo principal. Otra cosa: vuestra fami­
lia...—Soy solo; no tengo padres ni parientes, ni más amigos que 
vos, si queréis serlo.—Lo que es amigo, siempre; pero antes de 
ser suegro quiero que sepáis mis intenciones. Ya os dije el otro 
día que soy pobre, y que quería que mi yerno trajese algún po­
quito de dinero.—¿Y cuánto sería bastante?—Si tuvierais siquie­
ra cien doblones...—Pues justamente los tengo: contad, Santia­
go, la cantidad que hay en ese bolsillo. 

Santiago contó el dinero, volvió á ponerlo en el bolsillo y me 
lo devolvió, diciéndome que más adelante me diría los motivos 
que tenía para exigir precisamente aquella cantidad. En segui­
da abracé á mis nuevos parientes. Quedó aplazada la boda para 
de allí á tres días, y todos se ocuparon en hacer los preparati­
vos necesarios. Santiago me llamó aparte, y haciéndome sentar 
á su lado me rogó que le escuchase atentamente. 

«—Nací—me dijo—en esta pobre cabana, que perteneció á mi 
padre, el cual, habiendo enviudado, me envió á París , donde al 
principio me ocupé en hacer recados y después me hice agua­
dor, consiguiendo tener muy buenos parroquianos en el arrabal 
de San Germán. Vine á mi tierra, me casé, y después volví á 
París , haciendo casi todos los años un viaje á mi querida Au-
vernia para traer parte de mis ahorros; no todo, porque mi 
anhelo era reunir una cantidad suficiente para retirarme al seno 
de mi familia. ¡Dios sabe cuánto trabajaba para eso, porque 
eran muchas mis tareas! A l fin llegué á reunir la cantidad de 
cien doblones. 

»Un día entré en casa de un parroquiano, hombre honrado á 
quien yo amaba, porque, aunque poderoso, no tenia orgullo, me 
daba siempre tabaco y hablaba conmigo. Aquel hombre estaba 
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triste: le pregunté la causa, y á fuerza de instarle á que me la 
dijese me confesó que á consecuencia de una quiebra de un co 
rresponsal suyo estaba arruinado, que tenía que hacer aquel día 
algunos pagos y carecía absolutamente de fondos para reali­
zarlo. Entonces yo, conociendo su hombría de bien y persuadido 
de que cuando pudiese cumpliría conmigo noblemente, saqué mi 
bolsa con los cien doblones que tenía en oro, y le precisé á acep­
tarlos á pesar de su obstinada resistencia. Unos días después 
vine á mi tierra, y cuando regresé á París y fui á casa de aquel 
hombre, me encontré con que había hecho quiebra y se había 
ausentado de la capital, sin que se supiese el paradero de él ni 
el de un hijo que dejó. Quise reclamar; pero como no tenía n in: 
gún documento que acredítase la deuda, me aconsejaron que no 
hiciera tal cosa, porque sería en balde. Entonces, viéndome ya 
sin fuerzas para el trabajo, me retiré á mi país, y resolví no ca­
sar á María sino con uno que trajese en dote los cien doblones 
que yo había perdido. A l fin lo he hallado, por lo cual me consi­
dero dichoso de haber tenido tal inspiración.» 

Durante la narración de Santiago había experimentado yo 
ciertos presentimientos inexplicables, y terminada que fué, re­
gué á Santiago que me dijese quién era el sujeto que tan mal 
habla procedido con él. Se resistió, porque, aunque le había per: 
judicado, no quería deshonrar su nombre. Tantas instancias lo 
hice, que al fin, suplicándome que no saliese de mis labios., como 
tampoco volverla á salir de los suyos, me dijo que aquel hombre 
se llamaba Mr. Dermevíl , y que era negociante. 

A l oir este nombre perdí el color y quedé confundido y sin ar­
ticular una palabra: era mi padre el que había arruinado á San­
tiago. Mi padre se llamaba, como yo, Vertpré Dermevil; pero era 
conocido bajo este último nombre, y á mí generalmente me lla­
maban sólo Vertpré. Los cien doblones pertenecían á Santiago, 
y yo debía renunciar á mi felicidad. Tomé, pues, mi resolución, 
y la llevé á cabo. Salí de la casa, y encontrando en el camino 
á Luis, hermano de María, hice que me acompañase hasta la 
próxima población, que sólo distaba media legua. Entramos en 
una posada, y pidiendo tintero y papel, escribí á Santiago la si­
guiente carta: 

«Vuestra confianza, Santiago, me ha hecho infeliz. Vos igno­
rabais que estabais hablando con el hijo del desgraciado Derme­
v i l , origen de vuestras penas. Esto supuesto, considerad si debo 
aspirar á la mano de María. No tengo nada, y me veo envileci1 
do á vuestros ojos. Os envío los cien doblones, única cantidad 
que creí que me pertenecía. Os la restituyo, y me ausento para 
siempre. ¡Adiós! Consolad á María, á quien nunca dejaré de 
amar, y buscadle un esposo que sea más digno de ella y de vos 
que — Vertpré Dermevil.» 
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Cerré esta carta y se la entregué á Luis, Juntamente con ei' 
bolsillo, rogándole que lo pusiese todo en manos de su padre. 

El muchacho marchó, y yo quedé en la posada entregado á;t 
las más tristes reflexiones. Así pasé el resto del día, y la noche,; 
que fué.de las más apacibles, me sorprendió en la ventana de* 
mi habitación contemplando el majestuoso aspecto de la Natu-' 
raleza. Ya hacía algún tiempo que me hallaba de este modo,; 
cuando sentí los pasos de un caballo, y poco después v i un hom­
bre montado con un muchacho á la grupa. Eran Santiago j l 
Luis, que iban en busca mía. t 

—¿Has podido pensar — me dijo — que no sabría apreciar tu* 
modo de proceder? Podías haberte casado con María y guarda--
do tu dinero, y no lo has hecho, prefiriendo á tu gusto el honra-;; 
do proceder. Ese rasgo me ha complacido en extremo. Ven,* 
Vertpré; María te espera llorando á mares, y todos desean ver-; 
te.—¿Permitiréis que me case?—¿Por qué no? Mi plan en nada: 
ha variado. 

Por fin llegamos á casa, donde fuimos recibidos con la mayor 
alegría, y dos días después se celebró nuestro enlace. Luego 
pasé á Clermont, donde gané algún dinero, que entregué á San­
tiago, pues no puedo permitir que vuelva á emprender trabajos 
superiores á sus fuerzas, y en la actualidad voy á París , donde 
espero ganar lo suficiente para sostener con decencia las presen­
tes obligaciones y remitir á los padres de mi esposa una pen­
sión para que se mantengan con desahogo y den educación á los 
otros dos hermanos. / . 

Terminada la relación de Vertpré pasaron todos al comedor, 
donde cenaron con la mayor alegría. 

B. P. - XXV. 
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EL T A L E N T O 
Es el t a l en to una mina, 

Ya de escoria, ya de oro; 
Es de honores u n tesoro 
O de infamia una sentina. 
S e g ú n la verdad d iv ina 
O el error ciego la explote. 
Es un r i qu í s imo dote 
E n manos de la bondad; 
E n poder de la impiedad, 
Es un d u r í s i m o azote. 

Vertpré y su mujer partieron á la mañana siguiente. Los mu­
chachos se reunieron al tiempo del desayuno, y Palemón no con­
currió por estar ocupado en su gabinete. La historia de la tarde 
anterior les suscitó mi l reflexiones acerca de la restitución de 
las veinte mi l libras que su padre había recibido de M. Dela-
cour. El joven Vertpré no se creyó propietario de los cien do­
blones que había recogido de la sucesión de su padre: aquel 
hombre virtuoso lo abandonó todo, hasta su mismo amor, por 
restituir una cantidad en el instante en que supo que no le per­
tenecía. Todo esto ocupaba los discursos de nuestros jóvenes y 
los hacía mirar las cosas con mucha delicadeza. Armando fué el 
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primero que mudó de opinión, y dijo á Beni to :—¿Sabes que 
desde ayer pienso do distinto modo acerca del asunto de papá? 
Ahora me parece que,, efectivamente, debe restituir la suma á 
M; Delacour. — Pues yo no estoy tan convencido como tú. Si 
piensas así por lo que ayer oiste á Vertpré en orden al dinero 
•que volvió á Santiago, el caso es muy diferente. — No tanto. — 
Absolutamente diverso. El dinero de Vertpré era rigurosamente 
un préstamo, y el de papá, una liberalidad de Delacour.—Pero 
cuando el que ha hecho el don se halla tan necesitado... — Es 
cierto que también á mí me ha conmovido el exceso de delica­
deza de Vertpré . — ¡Exceso de delicadeza! — exclamó León .— 
Nada tiene de excesivo su proceder: el padre había abusado de 
la confianza y bondad de un hombre honrado, y el hijo estaba 
«obligado á la reparación. Así es como yo pienso; y en el caso 
presente, si yo fuera hijo único y perdiese á mi respetable padre, 
la primera cosa que har ía sería devolver á M. Delacour ó á sus 
iiijos las veinte mil libras. — Benito replicó con una sonrisa iró­
nica: — ¿Y si no tuvieras otra cosa? — Seguiría el ejemplo de 
Vertpré, que no tenía más que sus tristes cien doblones. — Pero 
-él era efectivamente deudor. — Nosotros también lo somos. — 
¡No!—¡Sí! — Para convenirnos — dijo Armando — dejemos á 
un lado la legitimidad de la deuda, y atendamos sólo á lo que 
nos dictan el honor y la delicadeza. —Enhorabuena — contestó 
Benito;—pero León siempre la echa de entendido.—Discu­
rriendo según nuestro corazón — repuso Armando, — conocere­
mos que en nuestro interior resuena una voz que nos grita: ¡Vol­
ved al indigente lo que os dió en su prosperidad! — ¡Es verdad! — 
exclamaron á una voz los muchachos. —Pues vayamos al cuar­
to de padre á decirle que Benito y yo hemos mudado de opinión, 
decidiéndonos por la de Adela, Julio y León. — ¡Vamos al ins­
tante! — dijeron los otros cuatro. 

Los muchachos subieron al gabinete de Palemón, que por en­
tonces no estaba allí; pero no tardó en volver, y pareció admi­
rarse de aquella reunión con visos de embajada, aunque desde 
luego conoció su objeto. — Sentaos, hijos míos — les dijo afec­
tando inquietud y como procurando leer su intención en sus sem­
blantes. 

— Padre — dijo Armando, — Benito y yo venimos á confesa­
ros que ayer no acertamos en oponernos al modo de pensar de 
nuestros hermanos, y yo he conocido que las razones que di en 
íavor de mi opinión no eran bastante sólidas.—¿Sobre qué asun­
to? — preguntó con mucho disimulo Palemón. — Sobre la carta 
que recibisteis y el estado infeliz de M. Delacour, vuestro dig­
no bienhechor. Devolvedle, padre mío, las veinte mil libras, aun­
que seanecesariovenderlo todo.—¡Eso no! Una parte del valor de 
«sta granja bastar ía para satisfacerle. Pero ¿quien os ha obll-
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gado á mudar tan pronto de dictamen?—La delicadeza de Vert-
pré y el haber reflexionado con más juicio. (Palemón disimulá 
su alegría.) Es cierto que la conducta de ese Joven respecto del 
buen Santiago es muy digna de elogio, aunque lo exigían el ho­
nor y la probidad. —Mucho celebro que vuestra opinión sea tan 
conforme con la mía. Ya no debo ocultaros que desde el momento 
en que recibí la carta de Bertier resolví la restitución de toda la 
cantidad. Sin embargo, he exigido vuestras opiniones; me las-
habéis dicho con franqueza, y he estado muy lejos de enojarme 
contra los que se han opuesto á mi dictamen. Ahora me sirve de 
mucha satisfacción que los seis pensemos de un mismo modo y 
que la delicadeza no encuentre infractor alguno en el seno de 
mi familia. Por lo demás, hijos míos, v iv id tranquilos sobre el 
resultado de este asunto, que terminará sin que mi hacienda pa­
dezca alteración particular. Nada venderé (Armando y Benito 
se sonríen); acabo de recibir una cantidad que tenía como perdi­
da. Toda la suma está preparada, y al instante voy á enviarla á 
casa de Bertier, amigo de M. Delacour, por medio de Miguel, 
el labrador vecino, que hoy mismo sale para París , y que es-
hombre de toda confianza. Esto es ya un negocio concluido. 

Abrazaron los muchachos á Palemón, el cual añadió: — H o y 
está el día apacible. Vamos á que nos dé dé comer M. de Ver-
sevil, que ha comprado el parque y el castillo del marqués Der-
fort, cuya funesta muerte ya os he referido. Versevil es un hom­
bre de excelentes costumbres; le debo una tierna amistad, y re­
petidas veces me ha encargado que con toda franqueza fuese á 
comer en su compañía. Hoy quiero aprovecharme de sus corte­
ses ofertas. I d , hijos míos, á disponeros: dentro de dos horas-
partiremos, porque su castillo está tan cerca, que se descubre 
desde estas ventanas. 

Eet i ráronse los muchachos muy alegres con esta interrupción 
de sus ordinarias tareas. Armando parecía el más contento; pero 
ignoraba que aquella diversión se reducir ía principalmente á 
darle una severa lección. Porque Palemón sabía que su hijo 
mayor temía no tenér bastantes bienes para contraer un casa­
miento ventajoso, que deseaba una mujer rica y se avergonzar ía 

• de casarse con una simple labradora. Era preciso reducirle á 
ideas más sanas, y siempre por medio del ejemplo. ¡Oh padre 
respetable y hombre sensato, que sabes educar tan bien á tus 
hijos! ¡Cuánto me complace ser tu historiador! 

Les parecía á los muchachos que tardaba mucho en llegar la-
hora de la marcha. Suspiraban por aquel feliz momento, y 
creían que el tiempo se paraba de intento para mortificarlos. 
Por fin Palemón tomó su bastón y su sombrero, y partieron. 
Pronto llegaron al castillo, a cuya puerta hallaron á M. de Ver-, 
sevil, que dijo á Palemón, del modo más afectuoso: — Sin duda 
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venís á comer conmigo, vecino mío. ¡Cuánto os agradezco que 
os presentéis con esta familiaridad! ¿Son éstos vuestros hijos? 
Parecen muy amables. Esta señorita tiene mucha gracia, y vues­
tro hijo mayor ya es hombre hecho. A la verdad, me causa 
.gran satisfacción la visita, pues esta tarde espero á mi yerno, 
que ha ido á ver á su padre, y debe volver con su esposa y su 
l i i jo . Porque, amigo mío, ya hace un mes que soy abuelo. Mi hija 
l ia ido á presentar el niño á su suegro, y esto es muy natural. 
Los veréis antes de salir de aquí: entretanto me haréis com­
pañía . 

Nuestros muchachos celebraron el buen recibimiento de tan 
;gran señor, y Palemón le dió mi l gracias por tantos favores. 
Hablaron, rieron, jugaron, se pasearon por el parque, visitaron 
todo el castillo, y después se sentaron á una mesa poco suntuo­
sa, pero donde reinaba la franqueza. A l fín de la comida Pale­
món preguntó á M. de Versevil: — Señor Conde, ¿es acaso el 
padre de vuestro yerno algún caballero de las cercanías? Por­
que me parece haberos oído decir que sus tierras estaban poco 
distantes de las vuestras. — ¿Sus tierras? Amigo, creo que nun-
•ca os he hablado de eso: á lo menos, no lo tengo presente. El 
padre de mi yerno tiene, á la verdad, alguna hacendilla; pero 
o i es rico ni caballero, — ¡Bueno! — Pues qué, ¿no os he Contado 
«u historia. — No, señor. — Perdonad, porque... — Os protesto, 
^eñor Conde, que nunca me habéis hablado de ello. He oído de­
ci r que vuestra hija se había casado; pero nada más.^—¿Conque 
no sabéis que la he casado con el hijo de un pobre labrador? — 
¡Un pobre labrador! Lo ignoraba. —Pues es preciso que lo se­
páis, para que tengáis más gusto al ver á mis jóvenes cuando 
vuelvan. Tomemos primero café, y después iremos todos á sen­
tarnos en el parque, donde os referiré las particularidades de este 
raro matrimonio. 

Ya estaban los muchachos impacientes por saberlo todo, es­
pecialmente Armando, á quien le chocaba mucho la alianza de 
«un labrador con tan ilustre caballero. Fueron por fin al parque, 
y sentados bajo un frondoso cenador, M. de Versevil refirió lo 
siguiente: 

Historia del joven Ledoux. 

Soy el mayor de tres hijos de una de las principales familias 
•de Picardía . Fué mi esposa la hija del señor de Labriche, que 
me hizo feliz y padre de una niña. Habiendo tenido la desgracia 
de perder á mi esposa cuando aún era muy pequeña mi hija, re­
solví mantenerme viudo toda mi vida por no perjudicar á mi 
Eugenia, que^crecía á mi vista en gracias, talentos y virtudes. 
I^a veía insensible á los placeres de su edad, por más que yo 
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procuraba multiplicarlos para hacérselos agradables. Prefería 
la soledad, la música y los libros á los bailes, espectáculos y 
brillantes concurrencias. Muchas veces que le argüía sobre esta 
especie de vida solitaria, me contestaba: — Todos los hombres 
que veo me parecen falsos y lisonjeros: los Jóvenes son fatuos y 
presuntuosos; las mujf res, malignas y murmuradoras; las piezas-
del teatro, por lo regular insulsas, y los bailes, un vértigo de 
locura. 

Con este modo de pensar presumía yo que sería muy difícil 
casarla. No quería ver gentes, y Juzgando á los hombres con 
tanta preocupación, le era imposible elegir entre ellos. Yo no-
quería violentar su inclinación, y ella me decía que su ánimo-
era v iv i r sola conmigo hasta el fin de mis días. Esto me deses­
peraba, porque mi mayor anhelo era verla esposa y madre. 
Para lograrlo hice el último esfuerzo en París , donde á la sazón 
nos hal lábamos. D i un convite, en el cual procuré reunir á 
cuantos Jóvenes apreciables se hallaban en la corte. Tuve cui­
dado de decir á mi hija los nombres y circunstancias de cada 
uno de ellos, y hasta sus aventuras galantes, siendo de las que 
se pueden referir á una Joven bien educada. Muchas veces—de­
cía yo para mí—la relación de estos lances, los celos y la envi­
dia ó el amor propio exaltan y encienden la imaginación de 
una mujer. Pero todo fué inútil con Eugenia: ninguno de mi& 
brillantes actores hizo impresión en aquella por quien se repre­
sentaba la comedia. 

Cansado de tanta frialdad, la reprendí severamente; pero me-
desarmó con tantas razones y pruebas de su ternura para con­
migo, que al fin resolví no volver á hablarle del asunto. 

Estábamos hacia el fin del último estío: lo apacible de los días 
y los trabajos urgentes y provechosos del otoño nos llamaban á 
este castillo, que había comprado á los herederos del desgracia­
do marqués Derfort. Nos pusimos en camino para venir á tomar 
posesión, y mi cochero, que nunca había estado en Versevil, se 
extravió en un bosque que está á seis leguas del castillo. Yo iba 
hablando con mi hija, y no lo advertí hasta que cerró la noche: 
entonces por la tardanza eché de ver nuestro extravío. Para 
mayor sentimiento, conocí que el sitio donde nos hallábamos 
era desierto, y aun peligroso, y que en cuatro leguas alrededor 
no se hallaba más que una quinta aislada, y ésta distaba toda­
vía dos leguas del camino que seguíamos. No quise comunicar 
mis temores á Eugenia, y sin reprender demasiado al cochero, 
le encargué que parase en la primera habitación que hallara á 
la derecha. Mi ánimo era pedir hospitalidad al dueño de la casa, 
aunque no le conocía, porque no me a t revía á continuar cami­
nando á tales horas por senderos que no se podían distinguir con 
exactitud. Eugenia, sintiendo como yo la tardanza, aprobó mi 
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parecer, y á las once de la noche llegamos á la quinta, que mi­
ramos como un magnífico albergue. Aunque era tarde, me pa­
reció que había luz en un cuarto cuyas ventanas entreabiertas 
daban al camino. Esto me aseguró de que no todos los de la casa 
dormían, y llamé á la puer ta .—¿Quién está ahí? — me gritaron 
de la parte de adentro. — Unos caminantes extraviados.— 
¡Aquí no se recibe á nadie! ¡Dejadnos dormir, ó si no, soltaré 
los perros! — A l oir esta amenaza iba ya á retirarme, cuando 
otra voz dijo: — ¡Pedro, para despedir á las gentes no es nece­
sario desvergonzarse! 

Pedro, á quien reprendían justamente, calló, y no volví á oir 
nada. Persuadido de que el que reprendía era de condición 
más dulce y que podía ser el dueño de la casa, me atreví á l la­
mar de nuevo. Entonces las ventanas se abrieron del todo, y v i 
que se asomó un respetable anciano, el cual me preguntó qué 
se me ofrecía. Se lo dije; examinó cuanto pudo mis gentes, co­
che, etc., y mandó al instante á Pedro que abriese. 

Hízolo éste de mala gana, y el mismo amo bajó á recibirnos, 
— Perdonad — me dijo — la necedad de mi criado: su descon­
fianza no es de ext rañar , porque andan muchos ladrones por es­
tos campos. Entrad, y sed muy bien venidos.—Mi hija y yo se­
guimos al labrador á una sala baja, y allí me di á conocer á 
aquel buen hombre, que quedó aturdido de hospedar en su casa 
al conde de Verse v i l , de quien había oído hablar repetidas ve­
ces. En tanto que por sí mismo disponía una cena frugal en una 
rústica mesa, le supliqué que me dijese su nombre, á fin, aña­
dí, de conocer á un sujeto á quien debía tan particular favor, 
— Yo—dijo —me llamo Guillermo Ledoux. — ¿Tenéis mujer?—^ 
Quince años ha que estoy viudo. ¡Perdí á mi pobre Magdalena!; 
¡Qué mujer! — ¿Y tenéis hijos? — Sí, señor: tengo uno, que me 
hace el más feliz de cuantos padres hay en el mundo; porque 
yo creo que los muchos hijos no hacen Ja dicha de los padres, 
sino sus cualidades. Uno bueno basta para mi felicidad. — Te­
néis razón — continué yo, mirando con ternura á mi hija, que 
me abrazó.—¿Y es varón?—Sí, señor; y todo el consuelo de mi 
vida. — L e casaréis pronto, porque á vuestra edad ya es pre­
ciso descansar.— ¡Casarle! ¡Si no quiere! Dice que mientras yo 
viva no quiere más compañía. ¡Oh! Es una especie de lo que en 
las ciudades llaman un fl... fi... fisólofo. — Un filósofo, querréis 
decir. — Cabalmente. ¿Os reís, señor Conde? Pues á fe que si le 
conocierais... No penséis que es un labrador ignorante como 
yo, que no sé leer ni escribir. No, por cierto: sabe música, pin­
ta, y lee muchos librotes; pero no por eso es soberbio con su 
padre. 

La cena estaba preparada. Pusímonos á la mesa, y en tanto 
que comíamos el buen Ledoux, que echaba un trago de cuando 
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en cuando, porque ya había cenado, estaba tan contento de que 
le hablásemos de su hijo como de la mayor satisfacción que pu­
diera recibir. — Es preciso que sepáis — añadió — que mi hijo 
tenía siete años cuando murió su madre, que hace ahora quin­
ce. Entonces dije para mí: «Ño quiero que mi hijo sea tan igno­
rante como yo.» Aunque no soy rico, tengo lo suíiciente para 
darle alguna educación; porque creo que esto es lo primero que 
deben hacer los padres. Le envié á Par ís , á casa del dueño de 
esta quinta, que compré después. Aquel señor, que gustaba mu­
cho de mi pequeño Eusebio, le puso en un colegio: allí aprendió 
mi l cosas, y hubiera adelantado más á v iv i r su protector. En 
tanto, yo adquirí lo bastante para comprar esta posesión; le 
traje á mi compañía hace tres años, y desde entonces no se ha 
separado de mi ni un instante. Pero no toma el arado; ¡eso no! 
Lee, escribe, pinta y hace mi l habilidades. Sin embargo, me 
quiere tanto, que cuando me ve trabajar demasiado en el cam­
po viene, me quita la azada de la mano, y me ayuda más que 
un jornalero que no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. 
—-Pero, Guillermo, con la brillante educación que habéis dado 
á vuestro hijo, ¿no deseáis que algún día os suceda en el oficio 
y sea labrador como vos? — En eso h a r á lo que quisiere; yo no 
le violentaré. Pero creo que nunca abandonará la herencia de 
su padre: tomará criados que le ayuden. ¡Tiene una condición 
tan dulce! Nada le divierte tanto como los libros. — Quisiera 
ver á ese joven—dijo Eugenia con bastante viveza, é impelida 
por cierto interés cuya causa ignoraba, — A la verdad, señori­
ta — respondió Guillermo, — no es cosa muy difícil. Os l levaré 
á su cuarto, porque no se acuesta hasta muy tarde, ocupado en 
sus estudios. Yo también deseaba conocer á un joven tan elo­
giado por su padre; y apoyando el deseo de Eugenia, dije al la­
brador: — Pues bien, Guillermo; si no le molestamos, hácednos 
el favor de presentarnos á él, y le diremos cuán obligados que­
damos á vuestra hospitalidad. 

Embelesado el buen viejo, tomó la luz, echó delante, nos con­
dujo al piso más alto, y deteniéndose junto á una puerta, dijo: 
— ¿Te has acostado, Eusebio? — No, señor. — Pues abre, que te 
traigo una buena compañía. — Abrió, y quedamos atónitos al 
vernos en una estancia adornada con el gusto más exquisito. 
E l joven era un modelo de gal lardía, cortés en gran manera y 
modesto hasta lo sumo. Nos saludó, y tomando la mano á Gui­
llermo, le dijo: — ¿Pues cómo, padre mío, no os habéis entrega­
do al descanso todavía? —Ya sabes que duermo poco, y por eso 
ando por abajo haciendo tiempo y pensando en t i , que es lo que 
más me divierte. 

Eusebio nos suplicó que nos sentásemos en un canapé . Lo hi­
cimos, y entretanto cerró apresuradamente algunos manuscri-
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tos, en los cuales, al parecer, estaba trabajando. Guillermo le 
contó nuestra llegada repentina y le dijo mi nombre: él abrazó 
á s u padre, alabando su buen corazón. Luego, dirigiéndose á 
mí, me dijo:—Señor Conde, mucha felicidad es para nosotros 
que la casualidad nos haya proporcionado el honor de hospeda­
ros.—¿Qué tal?—interrumpió Guillermo.—¿No es una alhaja el 
muchacho? ¿Por qué no enseñas á estos señores tu librería?— 
Ya la veo—dije yo.—¿Bien tendréis aquí unos quinientos volú­
menes?—Dos mil hay—respondió Eusebio con mucha dulzura. 
—También hay dibujos y cuadros que me parecen. . .—¡Son su­
yos, señor; él los ha hecho! — dijo muy alegre Guillermo.— 
¿Conque también pinta?—añadió Eugenia.—Un poco, señorita; 
pero mis obras tendr ían mucho más mérito si copiase las gra­
cias que os adornan. 

Avergonzóse Eugenia, y yo me levanté para examinar los 
cuadros, que me parecieron muy buenos. Había un cuaderno 
de música sobre un piano; Eugenia lo advir t ió, y Guillermo dijo 
a l instante á Eusebio: — ¿No nos ha rás el favor de tocar y can­
tar un poco? — Con mucho gusto, padre mío; pero temo privar 
á nuestros huéspedes de un sueño que sin duda necesitan. 

Todos le suplicamos que no lo dejase por ese reparo; él no se 
hizo rogar, y con la voz más dulce y el estilo más expresivo nos 
cantó el siguiente romance, que él mismo había compuesto: 

Corra en pos de una belleza, 
De una sonrisa, un suspiro; 
Sujétese á las cadenas 
Del implacable Cupido 

Quien materiales placeres 
Codicie, que yo en mis libros 
Hallo el sustento del alma, 
Unico bien á que aspiro. 

No desprecio la hermosura, 
Que hacerlo fuera delito; 
Obra es del Supremo Autor, 
Y acá en mi mente concibo 

Que debe ser admirada 
Sin rendirle el albedrío: 
Quede en libertad el alma 
De contemplar lo infinito. 

El que á la v i l servidumbre 
Se rinde, tenga entendido 
Que es amor una ilusión 
Y le ofusca los sentidos; 

Que una amorosa mirada, 
Una palabra, un cariño, 
Bienes son para admirados, 
Mas no para apetecidos. 

Mucho valen; pero cuestan 
A precio muy excesivo. 
Carezco de ellos prudente, 
Y ni los busco ni envidio. 
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Á ruegos de Eusebio, Eugenia cantó también; pero temblan­
do y como temiendo la superioridad del que la había precedido. 
Mucho tiempo nos detuvimos en su cuarto, y ya era muy tarde 
cuando bajamos á la habitación del labrador. Guillermo nos 
preguntó con entusiasmo qué pensábamos de su hijo: nosotros 
le hicimos la justicia que se merecía, con lo que el viejo quedó 
contentísimo. Mi hija y yo nos retiramos á dos cuartos conti­
guos. Yo dormí; pero no tan profundamente que no advirtiese 
que Eugenia tosía con frecuencia y no podía disfrutar las dul­
zuras del sueño, lo que atribuí al cansancio, y sobre todo á la 
inquietud que nos había causado la pérdida del camino. Por la 
mañana nos hicieron las preguntas de estilo, y todos juntos nos-
desayunamos. Entonces fué cuando nos confirmamos en la opi­
nión que habíamos formado de Eusebio, porque su conversación 
fué la más agradable que se puede imaginar. Si su raro y feliz 
ca rác te r me embelesaba, aún hacía más impresión en el alma 
de Eugenia, que hasta entonces había sido insensible al amor. 
No reparé entonces en la revolución que nacía en su pecho7 y 
cuando tomé el coche, sin prever las consecuencias, rogué á 
Guillermo y á su hijo que vinieran á verme á este castillo. Me 
lo prometieron, y al fin nos separamos con el mayor senti­
miento. 

Luego que llegamos aquí reparé que mi hija se hallaba entre­
gada á una profunda melancolía. Cuando le hablaba del mérito 
del joven Ledoux procuraba mudar de conversación, y veía aso­
mar lágrimas á sus ojos. Mucho tiempo estuve sin penetrar la 
causa de su tristeza, y aún la ignorara si uii día no hubiesen en­
trado á decirme que deseaban verme Guillermo y su hijo. A l 
oir esto perdió Eugenia el color, se trastornó, y fué preciso lle­
varla á su cama. No por eso dejé de recibirlos bien. El padre 
me aseguró que había venido á visitarme accediendo á las vivas 
instancias de su hijo; añadiendo, sin saber lo que se decía, que 
la hermosura de Eugenia había trastornado la cabeza de su 
Eusebio. 

Este se puso como la púrpura , y todo su talento no bastó á re­
mediar la inadvertencia de su padre. Los hice sentarse, y al ins­
tante me preguntaron por mi hija, que se presentó pálida y tris­
te. Eusebio mostró cuánto se interesaba por su salud; Eugenia le 
miró con demasiada ternura, y al instante conocí los sentimien­
tos de que se hallaban agitados ambos jóvenes. 

Cuando se fueron volvió mi hija á caer en su terrible melan­
colía; apoderóse de ella una fiebre lenta, que podía serle funesta. 
El temor de perderla pudo más en mí que el orgullo y la vani­
dad, y por esta razón le dije un día:—Hija mía, ¿por qué no soy 
digno de tu confianza?^—¿Qué decís, padre mío?— Sí; me ocul­
tas un secreto que más hubiera querido saberlo por t i que adivi-
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narlo.—¿Un secreto?—Sí; estás enamorada. — ¡Cielos! Pero ¿de 
quién?—Del joven Ledoux. —Pero, señor, no pudiendo ser mi 
esposo, ¿había de a t reverme. . .?—¡Vaya; confiesa ingenuamente 
que después de haber resistido á toda la brillante Juventud de 
París el hijo de un simple labrador ha triunfado de tu corazón! 
—Su mérito. . .—Es grande, convengo en ello; pero considera su 
clase. — Castigad, pues, á vuestra hija, que no ha podido cum­
plir la promesa que os había hecho de no amar. ¡Me confunde 
mi debilidad! — Muchas cosas podría decirte; pero las reservo 
para ocasión más oportuna: dentro de dos días sabrás mi reso­
lución.—¿Dentro de dos días?—Sí, hija mía; pero cuenta siempre 
con la ternura y los consuelos de tu padre. 

Dejé á Eugenia inquieta, y tomando al instante un caballo 
marché á la quinta de Guillermo, que se sorprendió al verme. 
Después de los habituales cumplimientos le dije: —¿Qué podéis 
dar á vuestro hijo cuando se case?—Señor, esa pregunta...—Res-
pondedme con franqueza: ¿qué le dais? — Yo puedo darle esta 
quinta, algunas pocas tierras y todo lo que tengo, aunque no es 
mucho.—Está bien; pues yo le caso.—¿A quién?—A vuestro hijo. 
— ¡Vaya, que queréis burlaros! ¡Casar á mi hijo! ¿Y con quién? 
¿Con alguna criada de la señorita ó con alguna labradora? E l 
caso es que él no lo hará : está enamorado, parece un loco, y la 
causa de todo ha sido el haberos hospedado. 

Empezó el viejo á llorar tan amargamente, que también yo me 
enternecí , y con la mayor dulzura le pregunté: — ¿Y de quién 
está enamorado?—Yo, señor, no me atrevo á decíroslo. — Cabal­
mente venía á ofrecerle por esposa á mi hija. — ¿Qué decís? 
¿Habláis de veras?—No hay duda: yo le quería para marido de 
Eugenia; pero si está enamorado... — ¡De ella, señor, de ella! 
¡Dios mío! ¿Qué es lo que me pasa? ¡Eusebio! ¡Baja pronto! ¡Si 
supierais qué afligido estaba yo! ¡Me hubiera muerto de pesar! 
¡Hombre! ¿No bajas? 

Asustado por los gritos de su padre, Eusebio bajó precipita­
damente; y en efecto, estaba muy desfigurado. — ¡Alégrate, hijo 
mío; a légrate , porque el señor Conde quiere que seas esposo de 
su hija!—Sí, amigo mío—le dije;—quiero hacerte feliz y llevar­
te conmigo para que seas dueño de la mano de Eugenia, ya que 
lo eres de su corazón. 

Eusebio, como fuera de sí, decía:—¿Qué me sucede? ¿Es posi­
ble? ¡Yo esposo de Eugenia! ¡Oh padre mío! ¡Hoy si que conoz­
co y agradezco la educación que me habéis dado! 

Dejé á Eusebio desahogarse, y en dos palabras arreglé con 
Guillermo los contratos. 

A la mañana siguiente montamos á caballo los tres, y llega­
mos á Versevil á la hora de comer. Me adelanté á mis nuevos 
huéspedes, subí al cuarto de mi hija, que estaba muy inquieta 
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por mi ausencia, y no se atrevió á preguntarme el motivo.—Hija 
mía— le dije, — traigo dos amigos á comer, y aunque sé que no 
estás muy buena, quisiera que te esforzases y nos acompañaras 
á la mesa. — Si pudieseis dispensarme... —Me seria muy sensi­
ble.—Pues bajaré. Así lo hizo. Se sentó á la mesa conmigo, y los 
convidados no parecían. Ella miraba á todas partes, sin saber 
en qué consistía aquella novedad, cuando entraron mis nuevos 
parientes.—¡Cielos! ¿Qué veo?—exclamó Eugenia. 

Hice sentar á Eusebio junto á su amada, á quien dije:—Hija 
mía, ésta es una comida de familia, porque tienes á tu lado á tu 
•esposo, y este anciano será en adelante tu segundo padre. 

No os explicaré la alegría de los dos amantes: sólo os diré que 
se casaron á los pocos días, y que mi hija y yo cada día agrade­
cemos más al Cielo con el mayor fervor la felicidad que nos ha 
proporcionado. 

Apenas había acabado de hablar M. de Versevil, cuando lle­
garon sus hijos y se arrojaron á sus brazos.—¿Cómo está tu pa­
dre?—preguntó el Conde á su yerno.—Muy bueno; y me ha en­
cargado que os dijera mil cosas. — Y ha hecho — añadió Euge­
n ia— infinitas caricias á mi niño. —¡Ya lo creo! ¡Es grande 
satisfacción verse uno reproducido en sus nietos! 

Los jóvenes Ledoux repararon entonces en nosotros, y salu­
daron á Palemón, que no se cansaba de admirar las gracias de 
aquellos jóvenes esposos. Habló con ellos y con su padre algún 
rato, luego se despidió, y volvió con toda su familia á la granja 
.hablando de la interesante historia que acababan de oír. 



1 

® 

T A R D E X X X I 

LA JUSTICIA 
Conceder á cada cual 

Su derecho sin falacia, 
L o mismo en la ley de gracia 
Que en la ant igua y na tura l 
Es y ha sido el p r inc ipa l 
Oficio de la jus t ic ia . 
No escuches de la codicia 

; Los falsos razonamientos, 
Que siempre h a l l a r á argumentes 
Para excusar la in jus t ic ia . 

La historia de M. Ledoux había interesado á Armando más 
que á sus hermanos. Ya suponía que el talento allana las distan­
cias de la riqueza ó de la cuna; pero se admiraba de que se ha­
llaren hombres tan poco esclavos de la preocupación que sin es­
crúpulos entregaran sus hijas á un labrador. El también estu­
diaba, dibujaba, sabía música y tenía otras habilidades que, 
aunque escaso en bienes de fortuna, le permit ían aspirar á un 
brillante partido, y esto le sirvió de poderoso estímulo para apli­
carse más en adelante. 

Embebido se hallaba en estas reflexiones, cuando Palemón le 
envñxá llamar. Subió al cuarto de su padre, y éste le dijo:—Hija 
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mío, como eres el mayor de la familia, debes sustituirme en mi 
ausencia; y así, por dos ó tres días te encargarás del cuidado de 
la casa. Miguel, el labrador vecino, no ya á Par ís , como pensa­
ba, y he resuelto hacer el viaje para entregar yo mismo á M. Ber-
tier el dinero que necesita mi bienhechor Delacour. Está muy 
necesitado, y no debo perder un momento. Voy, pues, á poner­
me en camino. Tú, como mayor, debes quedar al cuidado de tus 
hermanos, y cuando vuelva me par t ic iparás todo lo ocurrido en 
m i ausencia; pero delante de tus hermanos, pues no me gustan 
delaciones secretas, que suelen rebajar ó exagerar las cosas. 
Esta es la llave de mi papelera, donde hal larás el dinero nece­
sario para sostener la casa en mi ausencia, que á lo más será, 
de cuatro días, y l levarás cuenta exacta de todo el gasto.—Pa­
dre, mucho agradezco vuestra confianza, y espero que á la vuel­
ta os convenceréis de que no la he desmerecido. — Así lo creo, 
hijo mío.—Inmediatamente se difundió por la cása la noticia del 
viaje del anciano, que consternó á los muchachos. Parecía que 
éstos se veían amenazados de la mayor desolación y que perdían 
para siempre todas sus satisfacciones, sus placeres y su felici­
dad. Palemón los reunió y les dijo: — Sabed que trasñero todos 
mis derechos á vuestro hermano Armando: obedecedle como á 
mí mismo y seguid sus consejos, que yo desde ahora apruebo 
cuanto él hiciere. 

Parecía que la casa se había convertido en un melancólico de­
sierto al faltar la presencia del anciano. Todos los muchachos 
se miraban con el corazón oprimido y los ojos llenos de lágri­
mas. Con cierto aire de autoridad Armando les encargó que 
fueran á entregarse á sus respectivas ocupaciones; pero todos 
se negaron. Fué el primer chispazo de insubordinación, y acaso 
de envidia, especialmente de parte de Benito y Adela. En aquél 
era efecto de un sentimiento v i l que no sabía vencer, y en ésta, 
un exceso de vanidad que le inspiraba la reflexión de que era 
más natural fiar el cuidado de la casa á una persona de su sexo. 
Armando se enfadó, y le contradijeron; replicó, y le contesta­
ron: véase, pues, la guerra declarada. Armando, colérico como 
un tigre, se retiró á su cuarto, diciendo que apuntar ía día por 
día y hora por hora todos los actos de desobediencia de sus her­
manos; pero ellos le dejaron decir, se le rieron en su cara y se 
fueron todos á jugar al patio, á cuya puerta se presentó un hom­
bre que llevaba un bulto bastante grande, y dirigiéndose á Be­
nito le dijo:—¿Vive aquí el labrador Palemón?—Si, señor.— 
Siendo así, entregadle este regalo.—¿De parte de quién?—El 
que le envía no quiere ni aun que se sospeche quién es. ¡Adiós! 

El hombre se retiró, y Benito, confuso, levantó un blanquísi­
mo lienzo que cubría una soberbia empanada, cuyo delicioso 
olor excitaba el apetito. A l momento le rodearon los demás, y 
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le preguntaron:—¿Qué te ha dado ese hombre?—Una empana 
da.—¿Para quién?—Para papá.—¿Quién la envía?—No ha que­
rido decirlo, ni el que la envía quiere que se sepa.—¡Veámosla! 
¡Caramba, qué grande! ¡Q,ué buena pasta! ¡Qué olor!—Atended— 
dijo Benito:—se me ocurre una idea. Papá está ausente, y tarda­
rá en volver; no sabrá quién le ha hecho este regalo, y tam­
poco necesitamos decírselo á Armando. Guardémosla, y la co­
meremos á la hora de merendar .—¡Oh, no! —dijo Adela.—Eso 
estaría mal hecho.—¡Pues bien; si eres tan escrupulosa, no pro­
barás n i un bocado!—Si padre lo sabe...—Pero ¿quién ha de de­
círselo? ¿Nosotros?—Pero...—¡Vaya, vaya; tantas ceremonias 
para comer una empanada! Yo sabré decidirte—dijo Benito; y 
al instante ar rancó un pedazo de la sabrosa pasta, se la engulló 
á vista de sus atónitos hermanos, y luego exclamó:—¡Qué bue­
na! ¡Qué rica! ¡No he probado cosa mejor en mi vida! 

¿Qué partido debían tomar sus hermanos? ¿Se lo dirían á Ar­
mando? ¿Permitir ían que Benito sólo se regalase? La empanada 
ya había sufrido una embestida; una de sus murallas estaba por 
tierra, y no se podía reconstituir. El asalto era fácil: por tanto, 
se resolvieron á darle, y cada cual como valiente campeón se 
armó de un resplandeciente cuchillo para arruinar los indefen­
sos flancos de aquella plaza. Pero sería imprudencia hacerlo en 
el patio: un cenador de la huerta era sitio más á propósito para 
consumar el sacrificio. Atropelladamente cogió cada cual unpe-
dazo; que se iba comiendo por no perder tiempo, y Benito se 
llevó el resto al cenador. Allí no podían ser descubiertos, ni te­
mían que se averiguara su atrevimiento por parte del que había 
enviado el regalo. A su parecer, podían ser golosos impunemen­
te. Mas, ¡ay!, pronto se verá que nuestros héroes no lo habían 
previsto todo. 

Cada cual de los muchachos se apodei'ó nuevamente de una 
porción de la atractiva empanada: se deleitaban y saboreaban 
a l mismo tiempo que comían. Adela miraba con tiernos ojos á 
León, el cual, como tenía la boca llena, nada decía, así como 
tampoco Julio; y en tanto Benito comía con tal ansia, que ame­
nazaba no dejar migaja. Se regalaban, y ninguno hablaba. 
Nada los distraía, nada los divertía tanto como aquella sabrosa 
ocupación. 

Cuando menos lo esperaban se presentaron Armando y Mar­
cela: ésta llevaba en la mano un pedazo de la misma pasta que 
devoraban con tanta complacencia. ¿Quién se lo habr ía dado, 
no habiéndola llamado á comunidad? Vamos á saberlo.—¿Qué es 
esto? ¿Qué hacéis aquí?—preguntó Armando con voz de trueno.— 
¡Hombre, yo no sé nada!—respondió Benito metiendo en la faltri­
quera los restos de su ración.—¿Nada sabes?—replicó Armando. 
—Pues yo veo que todos estáis comiendo. ¡Vamos; hablad!—To-
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dos permanecieron silenciosos.—No es difícil saberlo; aunque se 
obstinen en callar—dijo Marcela.—Ya os he referido que me 
hallaba Junto á la puerta de la leñera que cae al patio, donde 
está encerrado nuestro perro Galaor, el cual gruñía sin cesar; 
y por saber lo que quería, le abrí . Salió, y al instante v i que; 
cogió un pedazo de empanada: le di un grito terrible, y como es 
tan dócil, lo dejó. Lo recogí, y os di parte, Armando, pues como 
en casa no había la menor cosa de pasta, al instante conocí que 
sería alguna picardigüela de estos señoritos. Ya estáis presen­
ciando que se engullen sin duda algún regalo que hayan traído; 
á vuestro padre, y del cual no tendríamos noticia á no ser por 
el maravilloso olfato de Galaor. 

Los muchachos quedaron aturdidos. Hizo Armando que le en­
tregasen el resto dé l a empanada, y sin detenerse fué áapunta r ; 
esta escena en su diario. ; 

No pintaré la tristeza en que toda la mañana estuvieron su­
mergidos los golosos. A l declinar el día se reunieron en la térra-
za, no para jugar, no para divertirse, sino para suplicar á su; 
hermano que borrase del libro verde una falta de que ya esta­
ban arrepentidos. Armando consintió en borrar la nota, bajo la 
condición de que hasta el regreso de su padre sus hermanos no 
volverían á ponerle en la precisión de delatarlos. Todos se lo 
prometieron; la alegría renació en la asamblea, y aun excitó su 
risa el petardo que había dado Galaor á los delincuentes.— ¡Es 
de maravi l lar—exclamó Benito—cómo se descubre todo!—-Y por 
unos medios que no se pueden precaver—añadió León.—Dios 
lo dispone—dijo Adela.—Sí—concluyó Julio;—el delincuente 
siempre comete alguna imprudencia que le descubre. 

— ¡No lo sabéis bien!—exclamó la buena Marcela.—Yo sé una 
historia terrible, que tiene mucha conexión con lo que habéishe-
cho.—¿Una historia?—dijo León.—¿Queréis hacernos elfavor de 
contarla?—¡Y por qué no?—Pues bien, Marcela; referidnos esa 
historia, si no es demasiado larga.— Con mucho gusto. Escuchad: 

Historia del droguero Aubri. 

En una ciudad de provincia, que se llama..., se llama... ¡No^ 
me acuerdo! Y es mucho, porque mi memoria e s t á n . . . Pero, 
al cabo, el nombre de la ciudad no hace al caso. Digo, pues, 
que vivía en una ciudad de provincia un droguero llamado 
Aubrí, el cual entendía muy bien su oficio y sabía hacer su ne­
gocio. Tenía una infinidad de parroquianos, al paso que dos dro-
guexos que acababan de abrir tienda en una callejuela poco fre­
cuentada no despachaban absolutamente nada. Estos, que eran 
jóvenes y se llamaban los hermanos Mart ín, concibieron tal 
odio contra M. Aubrí, que resolvieron perderle. Para ello se va-
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lieron de muchos medios, que no les aprovecharon; y M. Aubrí, 
conociendo su mala voluntad, recurrió varias veces á la justicia 
para que contuviera sus insultos y calumnias. Pero ellos no se 
desanimaron, y viendo que les era imposible vengarse abierta­
mente, se valieron de la traición para deshacerse de aquel hom­
bre á quien aborrecían. 

M. Aubrí no tenia hijos y le ayudaba en el comercio su mu­
jer, que era de bastante capacidad. Para descansar de las ta­
reas de la semana había comprado M. Aubrí una casita de cam­
po poco distante de los arrabales de la ciudad, y pasaba en ella 
todos los domingos. Su mujer salía el sábado por la mañana á 
fin de prepararlo todo para servir á su marido, el cual iba á su 
casa de campo el mismo día después de haber cerrado la tien­
da, que era siempre muy de noche. Nunca atravesaba la ciudad, 
y tenía la costumbre de pasar por una calle de árboles lindante 
con un bosque que estaba al pie de las casas del arrabal. Los 
hermanos Martín, que sabían todo esto, resolvieron aprovechar­
se de la soledad de la noche y de la ocasión de pasar por allí 
M. Aubrí para cometer la mayor iniquidad. 

Había en la calle de M. Aubrí un mozo muy tonto y pesado, 
á quien él varias veces había echado de la tienda porque le mo­
lestaba. A éste buscaron los Martín, y le dijeron:—Nicolás, 
¿quieres ganar diez luises?—¿Puesno he de querer? ¡Vaya., vaya! 
¿Quién pregunta eso?—Pues bien; mañana , que es sábado, á las 
nueve de la noche estarás en la calle de los Castaños, que allí 
nos e n c o n t r a r á s . — E r a precisamente la calle de árboles por 
donde pasaba M. Aubrí para i r á su casa de campo. Los mal­
vados fueron á las ocho á aquel sitio; se ocultaron en el bosque, 
y vieron que M. Aubrí pasaba á la hora acostumbrada, sin re­
celar la menor cosa del horrible lazo que le disponían. A muy 
breve rato se presentó Nicolás; reconociéronle y salieron del 
bosque. Entonces el tonto les preguntó:—¿Y los diez luises? ¿Qué 
tengo que hacer para ganarlos?—Poca cosa—respondió el ma­
yor de ellos.—Aquí están, y serán tuyos con tal que grites tres 
veces de modo que te oigan: Mr. Auhri , ¿qué os he hecho? ¿Por 
qué queréis asesinarme?—¿No es más que eso?—repuso Nicolás 
riéndose.—¡Valiente empeño! Pero supongo que no le vendrá 
mal á M. Aubrí. —¿Qué mal? ¡Vaya, comienza! Dilo tres veces, 
y el dinero es tuyo. * 

El infeliz gritó á todo gritar por dos veces: — M. de Aubrí, 
¿qué os he hecho? ¿For qué queréis asesinarme?—¡Más fuerte y con 
más dolor!—le dijo el mayor al oído; y Nicolás volvió á repetir 
con voz dolorosa las mismas palabras. Apenas acabó, reclamó 
la suma prometida; pero, ¡oh maldad!, el hermano mayor le tiró 
un pistoletazo y cayó muerto á sus pies. ¿Os estremecéis, hijos 
míos, y os compadecéis acaso del pobre Nicolás, víct ima de una 
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astucia á que se había prestado sin saber cuáles serían las con­
secuencias? Esperad, y oiréis cosas que os maravi l la rán . 

Los dos hermanos tomaron su dinero, y dejando en aquel si­
tio el cadáver de Nicolás, se retiraron por sendas extraviadas 
y volvieron á la ciudad. Entretanto, á las voces de Nicolás y al 
tiro se abrieron las ventanas de las casas que caían hacia aque­
l la parte, y desde ellas clamaron las gentes: ¡Favor. . . , justi­
cia..., al asesino! Los criminales esparcieron la voz de que, pa­
sando casualmente por junto á aquella calle de árboles, habían 
visto el modo horrible con que trataba M. Aubrí á un tal Nico­
lás, que también los habían visto luchar, y que al fin M . Aubrí 
había disparado un pistoletazo, pero que ignoraban el resultado. 

Los vecinos acudieron y rodearon el cadáver . Llegó la Justi­
cia: se informó; los Martín declararon lo que llevo referido, y 
los vecinos dijeron que habían oído las exclamaciones de Nico­
lás . Fué la Justicia á la casa de campo de M. Aubrí y le encon­
traron cenando tranquilamente con su mujer, sin el menor rece­
lo de la desgracia que le esperaba. Le prendieron, le encadena­
ron y le llevaron á la cárcel . Preguntó el motivo de su prisión, 
y sólo le dijeron que bien lo sabía. A l infeliz le presentaron al 
día siguiente el cadáver , y se estremeció al verse acusado de 
asesinato. En vano negó; en vano representó el ningún prove­
cho que le resultaba de cometer semejante homicidio, pues los 
dos hermanos sostenían haberle visto matar á Nicolás, y otros 
testigos insistían en las exclamaciones de éste antes de oír el 
pistoletazo. El desgraciado Aubrí nada sabía de estas declara­
ciones, pero sí presumía que su desgracia era obra de sus ene­
migos, los únicos que se presentaban como testigos de vista y 
los más interesados en su perdición. El Juez, hombre íntegro y 
delicado, daba, como dicen, largas al asunto, porque no podía 
persuadirse de que fuera delincuente un hombre de su reputa­
ción y cuya buena vida y costumbres eran generalmente conoci­
das. Pero, en fin, el asunto aparecía claro: había dos testigos de 
vista y rail de oídas; la prueba rayaba en evidencia: el crimen 
de Aubrí estaba probado. Ya se había valido de cuantos medios 
le sugirió su inocencia, pero eran débiles contra pruebas tan 
concluyentes. El desgraciado Aubrí fué condenado á la horca, 
y sufrió la pena en la misma ciudad donde había sido estimado 
por su buena conducta y probidad. 

¿Lloráis, hijos míos? Eso prueba vuestro buen corazón. Pero 
voy á lo más admirable de este suceso, que parece increíble, 
aunque aconteció ni más ni menos como yo lo cuento. Por ca­
sualidad, uno de los cirujanos del pueblo estaba de concierto 
con el verdugo para que le entregase el cuerpo del primer de­
lincuente que fuese ajusticiado, á fin de hacer la disección del 
cadáver . Cabalmente el cirujano era amigo de M. Aubrí: juz-
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gad cuál sería su dolor viendo entrar en su casa el cadáver de 
un hombre á quien había estimado y á quien nunca había creí­
do culpado. Pero, ¡oh juicios de Dios!, cuando el sensible ciruja­
no estaba tristemente contemplando el cuerpo, un ligero suspi­
ro que exhaló le hizo ver que no estaba inanimado. Llamó á su 
mujer y le dijo: — Amiga mía, he aquí á M. Aubrí. Aún puedo 
salvarle: sólo quiero que me ayudes á ponerle en esta cama y 
que el secreto quede sepultado entre nosotros. 

Aquellos compasivos esposos pusieron el mayor esmero en so­
correr á M. Aubrí, el cual, después de algunos días, recobró sus 
sentidos, y al cabo de un mes el uso de la voz. Todo lo que ha­
bía pasado le parec ía como un sueño. Miraba dónde se halla­
ba, y se maravillaba; pero el cirujano y su eposa le estrecharon 
•en sus brazos; él los reconoció y cayó en el delirio, convencido 
de la triste realidad de su suplicio. Poco á poco se fué reponien­
do, y cuando ya pudo hablar, agradeció á sus amigos tantos fa­
vores y les juró que era inocente. Madame Aubrí recibió la no­
ticia del estado de su esposo con la mayor alegría, pero supo 
contenerla y portarse con discreción. En fin, su marido se res­
tableció del todo, quedándole sólo una especie de ronquera que 
hacía su voz desagrable, y la cabeza inclinada hacia la espalda; 
pero, aunque estropeado para toda su vida, vivió á lo menos 
para acreditar su inocencia. Este era su designio, del cual no se 
apar tó , á pesar de los prudentes consejos de sus amigos y de las 
lágrimas y ruegos de su esposa, á quienes dijo:—Pues unos mal­
vados me han perdido, yo también quiero perderlos, para lo 
cual se me proporciona un medio excelente. Ya han pasado ocho 
meses desde que sufrí mi castigo, y estoy tan cambiado, que casi 
es imposible conocerme. Me presentaré al Juez, en quien reco­
nozco mucha integridad, y le diré:—«La franqueza con que me 
presento os descubre mi inocencia»; y no podrá menos de creer­
me. Además de esto, vuelvo á deciros que tengo un excelente 
medio para confundir á mis asesinos. 

A pesar, pues, de las reflexiones de sus amigos, M. Aubrí, 
una noche que se hallaba más fuerte para atravesar la ciudad, 
se presentó en casa del juez de su causa. Pidió audiencia y le 
introdujeron en el gabinete del magistrado, á quien dijo: — Se­
ñor, ¿me conocéis?—A la verdad, tengo alguna idea muy confu­
sa. Antes de ahora os he visto. — Asi es: tenéis en vuestra pre­
sencia, señor, al desventurado Aubrí.—¿Vos? ¡Cíelos!—Sí, señor; 
yo soy el infeliz Aubrí. Vivo por una dichosa casualidad, y ven­
go á juraros mi inocencia.—¿Vuestra inocencia? Pues yo os he 
sentenciado con pruebas bien claras y convincentes. — No sé 
cómo se ha conducido este asunto é ignoro los manejos de mis 
calumniadores; pero soy inocente. Os lo juro. Si fuera criminal, 
¿me presentar ía á vuestros ojos?—Es muy cierto; y aun confieso 
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que me ha costado mucha repugnancia creeros culpable de tan 
atroz delito. Sosegáos, buen hombre, y hablemos. Decidme: ¿no 
sospecháis quién ha podido perderos?— Los dos hermanos Mar 
tín eran mis enemigos declarados.—¡Ciertamente que sus decla­
raciones han sido terribles! Pero los vecinos que oyeron las vo­
ces de Nicolás. . . —Eso me confunde y no s¿ á qué atribuirlo; 
pero mis enemigos darán sin duda la explicación de este enig­
ma. Haced que vengan á esta casa: yo concurriré á la hora que 
me señaléis, y oculto detrás de estos tapices...— ¡Ya os entien­
do! Venid mañana á las siete de la noche: los ci taré, y veremos 
si se puede descubrir algo. 

Despidióse Aubrí del Juez, el cual mandó al instante que los 
dos hermanos Martín se presentasen á las siete y media de la 
noche del siguiente día. Cuando les intimaron la orden del ma­
gistrado, no concibieron la más leve sospecha del objeto para 
que eran citados; y creyendo que sería para alguna cosa relati­
va á su comercio, comparecieron á la hora señalada. El Juez, 
afectando mucho misterio, les hizo entrar en su gabinete y ce­
rró la puerta con toda seguridad; pero quedaron atónitos al oir 
las razones del magistrado, que fueros éstas:—Amigos, míos, os 
he llamado para ver si puedo conseguir el sosiego de mi alma y 
de mi cuerpo. Hace ocho meses que me siento interiormente 
atormentado, y el sueño huye de mis ojos. El droguero Aubrí, á 
quien condené por vuestras declaraciones, ¿ora efectivamente 
criminal?—Pues, señor, ¿ahora tenéis esa duda?— La tengo, sí,, 
y muy fundada. ¿Conque vosotros le visteis en el momento...?— 
Sí, señor; le vimos lo mismo que ahora vemos á usted.—¡Mucha 
es mi inquietud! Voy á hablaros con franqueza. Acaso me ten­
dréis por ignorante y aun por iluso; pero lo cierto es que se me 
aparece el difunto Aubrí: le veo, me jura su inocencia, y os 
acusa á los dos.—Perdonad si nos atrevemos á decir que eso es 
una extravagancia. ¿Es posible que creáis semejantes ridicule-1 
ees? ¡Un magistrado! — Sí, señores; las creo, porque las veo. — 
Sin duda queréis chancearos.— No por cierto. Veo á aquel infe­
liz por las noches: se me representa como un horroroso espec­
tro.—Pero si hubiera sido inocente, más regular sería que se 
nos apareciese á nosotros, que nos degollara, ó... ¡qué sé yo! 
¡Vaya, vaya, señor; eso son ilusiones y cuentos de viejas! ¡Los 
muertos no vuelven por acá! — Sin embargo, algunas veces... 
Pero ¿qué diríais si le vierais como yo le veo?—¡Eso es imposi­
ble!—Se me ocurre una idea, y es que nos pongamos á orar: pu­
diera ser que se apareciese en este mismo cuarto. — ¡Ya tenía­
mos que esperar!—Para Dios no hay imposibles: hagamos lo que 
he dicho.—Pero, señor.. .—Amigos, hacedme este favor. ¿Qué os 
cuesta complacerme? ¿Tal miedo tenéis de ver á Aubrí que no 
podríais soportar, como yo, su presencia? — No es eso, señor; 
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sino que no somos tan simples que creamos... —Pues bien; si 
nuestra oración no produce efecto, os permiteré que os riáis 
cuanto quisiereis de mi credulidad. Pongámonos de rodillas y 
procuremos juntos aplacar el alma de aquel desdichado. 

Los dos hermanos se resolvieron á complacerle, y todos se 
arrodillaron delante de una santa imagen del Salvador. Enton­
ces el Juez exclamó:—i Alma del desgraciado Aubrí, si no come­
tiste el crimen que te imputaron, y si te es permitido dejar la 
región de los muertos para confundir á los vivos, te ruego que 
te presentes! — Los hermanos se echaron á reir; pero el magis­
trado, sin hacer caso, prosiguió:—¡Alma del desdichado Aubrí, 
ven á confundir á tus calumniadores! 

A estas palabras, Aubrí, vestido de blanco, salió de donde es­
taba escondido, y señalando á los hermanos, dijo: — ¡Vedlos 
aquí! ¡Estos monstruos son los que me calumniaron!—Los delin-
cuentes, aterrados con tan inesperada aparición, cayeron en 
tierra y sólo pudieron decir:— ¡6í, sí; tiene razón! ¡Nosotros d i ­
mos muerte á Nicolás! ¡Retírate, horrible fantasma, y déjanos 
lugar para el arrepentimiento! 

Aubrí se ret i ró. Unos testigos, prevenidos para defecto, oye­
ron la declaración de los dos miserables, que al instante fueron 
•encerrados en la cárcel , donde expusieron todas las circunstan­
cias del caso y recibieron luego el correspondiente castigo. 

Esta es la historia, hijos míos. Por ella veis que Dios nada 
deja sin castigo, y que tarde ó temprano llegan á descubrirse 
ios delitos. 
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LA INSUBORDINACIÓN 
Desde que r o m p i ó L u z b e l , 

Por su orgul lo aconsejado, 
De#la obediencia el sagrado 
Nudo, y ai-rastró con él 
De e sp í r i t u s u n tropel 
De l Infierno á la m a n s i ó n . 
De l a i n s u b o r d i n a c i ó n 
Sopla sin piedad la tea, 
Sin que, necio, el hombre vea 
En ello su p e r d i c i ó n . 

El siguiente día se pasó sin orden ni concierto: los muchachos 
paseaban, jugaban y á todo se dedicaban, excepto á sus acos­
tumbradas tareas. La autoridad de Armando en nada los conte­
nía, y tuvo al fin que abandonarlos y retirarse á su cuarto á 
apuntar en su diario los disgustos que le causaban sus herma­
nos. Llegó la insubordinación de éstos á tal extremo, que sin 
contar con él, y á propuesta de Benito, resolvieron hacer una 
expedición al día siguiente á la quinta de Emiliano, saliendo 
después de almorzar y volviendo á la hora de comer. 

Resueltos ya nuestros cuatro amotinados, no pensaron más 
que en la ejecución de su proyecto. Brilló por fin la aurora del 
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deseado día; almorzaron sin decir nada al severo Armando, que 
se volvió á su cuarto, y los demás fueron á componerse para la 
visita. Julio presidió al tocado de Adela, la cual, como ya era 
más que niña, cuidaba mucho de su atavío. Contemplábala Julio 
embelesado, y ella le dijo: — Nada tengo que ponerme en el ca­
bello: llevarle liso y llano, ¡qué sé yo! ¿Estaré bien? — Para mí 
— le respondió Julio con mucha galanter ía—de cualquier modo 
estás perfectamente. — Ya sé yo que tú me favoreces; pero ese 
bárbaro de Benito siempre me trata brutalmente.—Benito, Ar­
mando y León son tus hermanos, y yo.. . — También tú lo eres 
por adopción. — Y o no sé lo que siento en mí que me gusta más 
ser amigo que hermano tuyo. Cada vez que pienso en eso... Pon 
la mano sobre mi pecho. ¿No oyes? Tic, tac, t ic, tac, tic, tac. 
¿Qué es esto? — Yo no lo sé; á mí me sucede lo mismo. — ¡Ah! 
¡Si quisiera algún día Palemón casarnos! — ¡Calla, que viene 
León! Baja á ver si Benito está dispuesto. 

La repentina llegada de León interrumpió la ingenua y dulce 
conversación de los jóvenes amantes, y Julio bajó al patio, don­
de se admiró de ver á Benito ocupado en curiosear varias frio­
leras que llevaba en un cajón un buhonero. —¿Qué haces ahí? 
— le dijo con bastante aspereza. — ¿Por qué no vas á vestirte? 
Ya todos estamos dispuestos, y tú solo nos haces esperar. — Be­
nito, aunque algo resentido del modo con que Julio le hablaba, 
conoció que la diversión preparada val ía más que todas las bru­
jerías del buhonero, y medio gruñendo subió á su cuarto. Julio 
también se puso á examinar las mercader ías ; y en tanto que re­
gistraba un lazo de cintas con algunas lentejuelas, el hombre le 
pidió un vaso de agua.— I d á la cocina—le respondió Julio. El 
buhonero dejó su ambulante tienda y fué en busca de Marcela. 
Julio se acordó de que su amiga no tenía qué ponerse en el ca­
bello, y dijo para sí:—¡Dios mío! ¡Qué bien le sentaría este lazo! 
¡Si no fuese caro! Pero León añadirá sus ahorros á los míos. 
¡Quiere tanto á su hermana! Sí; pero antes es preciso saber si 
este adorno es del gusto de Adela — dijo; y sin reflexionar más 
ni esperar á que volviese el buhonero, tomó el lazo y subió pre­
cipitadamente al cuarto de Adela, que le vió entrar, y al instan­
te fijó sus miradas en el lazo que Julio llevaba en la mano. En­
tonces le d i jo :—¿Qué te parece? ¿Es bonito?—¡Bellísimo!^— 
¡Pues tuyo es! — ¿Quién me hace este regalo? — ¡Sea quien 
quiera, tuyo es! 

Insistió Adela en sus preguntas; Julio, sin responder, le puso 
el lazo en los cabellos del modo que mejor le pareció; y coino 
nos complacemos en mirar adornado el objeto de nuestra incli­
nación, se detuvo un breve rato en esta agradable ocupación* 
pero acordándose de que no había pagado al buhonero, bajó 
apresuradamente á ejecutarlo. Mas ¡cuál fué su sorpresa no ha-
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liando ya al dueño verdadero del lazo! Preguntó por él á Marce­
la, y ésta le respondió que hacía mucho rato que se había ido. 
Julio, desesperado, salió de casa, registró las cercanías y á nadie 
encontró. Según todas las apariencias, el hombre se había mar­
chado sin detenerse ni echar de menos el lazo que le faltaba; 
pero al cabo era preciso que lo conociese, y entonces, ¿qué diría? 
¿Qué pensaría? Que le habían robado: esto era muy natural. 
¡Santo Dios! Si volviese aquel hombre, como es regular, recla­
mar ía su lazo, se quejaría amargamente, y de cualquier modo 
Julio sería el acusado, sin que bastase pagar lo que pidiera, por­
que todos los indicios le condenarían. Véase cómo las intencio­
nes más puras é inocentes toman á veces un aspecto criminal. 
¿Qué dirían sus hermanos? La misma Adela, ¿qué pensaría? ¿Le 
contaría Julio lo sucedido? ¿Le pediría el gracioso lazo que tanto 
le gustaba y que le sentaba tan bien? No; no podía resolverse á 
esto. Pero era una alhaja que no pertenecía á Julio ni á Adela. 
¡Qué atolondramiento! ¡Qué ligereza! 

Consternado Julio, volvió á subir al cuarto de Adela y no se 
a t revía á mirarla. Benito y León fueron á avisarles que ya es­
taban prevenidos y que era la hora más oportuna para salir 
sin ser vistos, pues Armando estaba estudiando y Marcela ocu­
pada en la cocina. — ¡Vamos, vamos! Tal era la expresión ge­
neral. 

Julio dió la mano á Adela, Benito y León los siguieron, y to­
dos, aprovechándose de la libertad que tenían para escaparse, 
salieron, dejaron la puerta cerrada y corrieron hasta el bosque 
de los Castaños, donde en otra ocasión habían jugado á las cua­
tro esquinas con su padre. Allí no temieron ser perseguidos por 
Armando, pues no podía adivinar el camino que seguían; como 
que ignoraba que iban á ver al joven Emiliano. Se sentaron y 
descansaron un rato. Benito, que todavía no había mirado á 
Adela, le dijo:—^¡Qué hermosa estás! ¿Quién te ha dado ese lazo? 
(Julio se puso colorado.) — ¡No es nada! Me le ha dado mi aman­
te. — ¿Julio? — El mismo.— ¡Oh; es hombre galante! Pero dime, 
Julio, ¿te ha costado mucho?—No..., no mucho.—Nada se hace 
caro para obsequiar á la que se ama.—¿A la que se ama? ¿Pues 
quién te ha dicho que yo amo á Adela? — ¡ Ah! ¿No la amas? — 
Eso es muy diferente. La amo, si; pero lo mismo que vosotros, 
como un hermano ama á su hermana.—¡Ya, ya! ¡Para el tonto 
que te creyera! Pero al cabo ella es una joven muy capaz de 
conmover el corazón de un hombre.—Lo soy, á pesar de tus in­
jurias: tú siempre serás u» descortés. 

Adela, como interesada en esta discusión, procuró terminar­
la. Lo consiguió, y volvieron todos alegremente á continuar su 
camino. Por fin llegaron á casa de Emiliano. Llamaron, pero 
nadie les respondió; volvieron á llamar, y una vecina se asomó 
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á la ventana diciendo: — ¿Quién llama? ¿Por quién preguntáis? 
— Por Brígida y Emiliano. — ¡A buen tiempo! Pues qué, ¿no sa­
béis que están en Par ís hace ya dos meses? Emiliano ha encon­
trado á su padre, á su madre y á toda su familia. — ¿Conque 
Emiliano está ya con su familia? ¡Qué felicidad! Contadnos 
cómo ha sido. — ¿Que os cuente cómo ha sido? ¡No es nada el 
empeño! — Subiremos á vuestra casa. — ¿A mi casa? ¿Sin cono­
ceros? ¡No es mala la franqueza de los trastuelos! 

La vecina cerró su ventana é hizo muy bien, porque nuestros 
muchachos, indignados por el epíteto con que los había favore 
cido, estaban resueltos á decirle mi l necedades. Era preciso, 
pues, que se contentaran con saber que Emiliano y Brígida es­
taban en París y determinarse á volver á casa. ¡Volver á casa! 
¡Tan pronto! ¡Sin haber disfrutado la libertad de solazarse en el 
campo! ¡Era cosa dura! Lo mismo ha de reprendernos Armando 
por una que por dos ó tres horas de ausencia. Benito lo conocía; 
y como él era siempre el incitador de los otros, les propuso co­
mer juntos sobre la fresca hierba, pagando cada cual su ración. 
— Todos — les dijo — tenemos algún dinerillo ahorrado, á ex­
cepción de Julio, que tal vez se habrá arruinado por regalar á 
su amada. Compremos un pastel ú otra cosa cualquiera; lo co­
meremos en el bosque, y luego jugaremos. 

Todos aplaudieron el pensamiento y aprontaron su escote. Se 
entregó la cantidad á Benito, que compró un pan y dos pollas 
asadas. Luego se encaminaron al bosque de los Castaños, que 
tenía mi l sitios á cual más agradable, y en el que estaba más 
inmediato á una fuente se determinaron á tomar la refacción. 
Esta comida les recordó la merienda que en otro tiempo les 
ofreció Benito en el bosque, cuando era compañero del carbone­
ro Lagrange; memoria que hizo á Adela estremecerse, temien­
do que les acometiesen algunos ladrones, como les sucedió en 
aquel funesto bosque. No quiso comunicar sus temores á sus her­
manos, porque se habr ían burlado de ella; pero observaba que 
el bosque donde estaban era muy extraviado y desierto, y que 
desde que se habían sentado á comer nadie había pasado por 
allí, sin embargo de ser casi mediodía y hacer un tiempo tan 
apacible. Por eso no dejaba de hallarse inquieta, y comía con 
menos apetito que sus hermanos, mirando siempre á todas par­
tes. ¡Cuál sería su espanto al ver correr hacia ella un hombre 
desconocido, en cuyo semblante y ademanes se pintaba el furor! 
Dió un grito y cayó sobre Julio, que no podía concebir la causa 
del accidente, porque no veía al hombre, que ya estaba detrás 
de él. — ¡Este es — exclamó el furioso — el picaro que esta; ma­
ñana me ha quitado mi hacienda! —León, Julio y Benito fijaron 
los ojos en aquel bárbaro, y los dos últimos al instante recono­
cieron al buhonero, el cuaf, mirando á Adela, prosiguió:—¡Jus-
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tamente es mi lazo el que esta picaruela tiene en su pelo! ¿No 
es una maldad e n g a ñ a r así á un pobre que pasa mi l trabajos 
para ganar su vida honradamente? 

Diciendo ésto se arrojó á desprender el lazo de la cabeza de 
Adela, que temblaba como las hojas en los árboles. León y Be­
nito, que nada comprendían de todo aquéllo, se quedaron como 
petrificados, mientras que Julio se esforzaba en manifestar la 
verdad del hecho. Todo había pasado como decía; pero el buho­
nero no le daba crédito.—¡No está malo el embuste!—exclama­
ba.—¡Decir que ha vuelto á pagarme, cuando yo me detuve más 
de un cuarto de hora hablando con el ama de gobierno! 

Hasta entonces Benito y León nada habían dicho; pero con­
vencidos de la verdad por las lágr imas y juramentos de Julio, 
viendo, por otra parte, que el buhonero sospechaba de la probi­
dad de su hermano adoptivo, dijeron cuatro claridades á aquel 
hombre, el cual, descor tés y grosero, replicó que á todos tres los 
haría pedazos. Entonces la rabia se apoderó de nuestros jóvenes 
y comenzó una horrible batalla. El buhonero dió un puntapié á 
Julio; Benito le correspondió con otro; León se le tiró al cuello 
y le daba fuertes puñadas , mientras que Julio le agarró de una 
pierna y procuró hacerle caer al suelo. El hombre sacudía por 
todas partes; y en fin, Benito, sacando su cortaplumas le hizo tal 
herida junto á una rodilla, que el insolente buhonero cayó dando 
lastimeros y descompasados gritos. Adela, que casi expiraba de 
dolor durante la acc ión , aconsejó á sus hermanos la fuga, y ellos 
tomaron este partido, dejando en el suelo, al lado del herido, 
los restos de una comida que habían empezado bajo los más fe­
lices auspicios. 

Aunque con trabajo, el buhonero se levantó, y pidiendo en 
alta voz auxilio, corr ió detrás de los fugitivos, que, más ligeros 
que el viento, por nada se detenían; pero al revolver de una sen­
da se le presentaron tres guardas de campo, que atravesándose 
en el camino los detuvieron. Su enemigo los a lcanzó; refirió el 
suceso con los más feos colores y mostró la herida que había re­
cibido. Las lágr imas y gemidos de los desgraciados muchachos 
no enternecieron á los guardas, los cuales los llevaron á casa 
del juez del pueblo más cercano, que distaba muy poco de la casa 
de su padre. Allí curaron al herido y le llevaron al hospital, en­
tablando en seguida una querella criminal. ¡Qué pesarosos, qué 
arrepentidos estaban los muchachos de haber hecho aquel viaje 
fatal, en que tanto pensaban haberse divertido! 

El Juez, que conocía y estimaba al virtuoso Palemón, al ins­
tante pasó el correspondiente aviso á su casa y retuvo á los mu­
chachos. Como Palemón todavía estaba ausente, Armando, páli­
do y afligido, acudió á casa del Juez, donde halló á sus hermanos 
aterrados. El magistrado contó el suceso al tímido Armando,. 
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manifestándolo que no podía menos de retener á los delincuentes 
en la cárcel hasta la llegada de su padre. Armando intercedió, 
y á fuerza de instancias consiguió que el Juez le entregase á su 
hermana y á León, quedando presos Julio y Benito: el primero, 
como causa principal de la pendencia, y el segundo, por haber 
herido al buhonero. ¡Qué dolorosa separación para Julio y Ade­
la! Pero más lo era para ésta, porque veía que todo el alboroto 
dimanaba del rasgo de galanter ía con que su amigo había que­
rido manifestarle su ternura; pero, sin remedio, era preciso se­
pararse de los brazos de los pobres presos, que ya se daban por 
perdidos. 

Armando volvió á la casa paterna con Adela y León. Estaba 
desesperado, pues en dos días que había faltado su padre todo se 
hallaba trastornado. ¿Cómo se a t rever ía á presentarse á Pale­
món? ¿Cómo había de excusarse por su poca vigilancia? En una 
palabra, ¿qué har ía para disculpar los crímenes de sus herma­
nos, pues Armando tenía muy buen corazón, y; á ser posible, 
querría desarmar la cólera de su padre, ó que recayera en él 
tan solamente?—¡Oh Dios mío! ¡Qué difícil es—decía—gobernar 
á estos muchachos! ¡Qué desórdenes resultan en una casa por la 
ausencia de su principal cabeza! 

Mientras que Adela y León contaban llorando á su hermano 
lo que sabían, del principio de la escena en que Julio y Benito 
habían sido víct imas, éstos por orden del Juez fueron encerrados 
en una sala baja de su casa, y no se les dió más alimento que 
pan y agua. ¡Qué penitencia! ¡Cuánto se culpaba Julio por su l i ­
gereza y atolondramiento, que tanto perturbaba á su familia! 
Pero lo que más temía era la vuelta de su padre. 

La noche fué cruel para todos los muchachos; pero se pasó, y 
á la mañana siguiente Armando, León y Adela se juntaron á de­
liberar, cuando oyeron que se paraba á su puerta un coche. 
Marcela abrió. ¡Oh Dios! ¡Qué vista tan agradable, y al mismo 
tiempo tan penosa para los tres! Era su padre, el cual iba acom­
pañado de una joven y de un venerable anciano, á quienes dijo: 
—Entrad: éste es mi campestre asilo. Ahora veréis á mis hijos 
y conoceréis que soy el padre más venturoso. 

¡El padre más venturoso! ¡Qué palabras tan terribles para 
Armando, León y Adela! Sin embargo, volaron á recibir á su 
padre y le abrazaron con la mayor ternura. Palemón se admiró 
de no ver á Julio y Benito, y se quejaba de su frialdad y poco 
cariño. Adela y León lloraban; Armando fijaba los ojos en la 
tierra; Palemón se inquietó, hizo varias preguntas á su hijo ma­
yor, y éste pidió contestarle á solas. — Habla libremente — le 
dijo su padre.—Este caballero es muy amigo mío, y ninguna de 
mis cosas puede serle indiferente. 

Entonces Armando refirió á su padre la desgracia ocurrida, y 
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añadió que hasta aquel accidente sus hermanos habian manifes­
tado la mayor docilidad y sumisión. Armando no quería agravar 
con sus quejas la pena que experimentaba. Luego que oyó la 
narración, Palemón se cruzó de brazos y permaneció pensativo 
durante algunos minutos; después recobró la serenidad, y dijo á 
Armando:—Vete, hijo mío, vete á hacer preparar cuarto y ca­
mas para mi amigo y su hija. 

— Pero, señor.. . — ¡Anda! ¡Pronto sabrás mi intención! 
Adela y León s'.guieron á Armando, evitando así la presencia 

de su padre, cuyas severas miradas no podían tolerar. Palemón 
hizo entrar en casa á sus huéspedes y se les sirvió el desayuno; 
habló de asuntos indiferentes, puso en su lugar las cosas que lle­
vaba en la maleta, y salió después de haber hablado en secreto 
con su amigo. ¿Adónde iría? Cualquier padre de familia conoce­
rá fácilmente que volaba al socorro de sus hijos. 

En efecto; fué á la casa del Juez el afligido Palemón, le habló 
largo rato á solas, y luego fueron los dos al hospital para exami­
nar al buhonero, que estaba casi restablecido. Su herida no era 
considerable; pero aquel bribón había exagerado el mal para sa­
car mayores ventajas. Ambos salieron muy descontentos de tal 
sujeto. Volvieron á casa del Juez y entraron donde se hallaban 
los pobres muchachos presos. ¡Qué golpe para éstos! La cabeza 
de Medusa no los habr ía petrificado tan pronto. Benito miró á 
otro lado y Julio derramaba un torrente de lágrimas. Su padre, 
enternecido, se las enjugó, y sentándose junto á él, le mandó 
que le refiriese cómo había sido la pendencia que habían tenido 
con el buhonero. — ¡Padre mío—dijo Julio sollozando, — perdo­
nadme! Me reconozco un pobre huérfano, á quien vuestra bondad 
recogió en el seno de su familia. Siempre he mirado á Adela 
como la cosa más bella...—No tratemos de eso—le dijo Palemón. 
—Vamos al caso, Julio; ¡vamos! —Ayer por la mañana , para ha­
cer un regalo á Adela, llevé á su cuarto un lazo de cinta para 
preguntarle si le gustaba, con la firme intención de bajar al ins­
tante á pagar al buhonero, que se había quedado hablando con 
Marcela. Yo no sé cómo fué. Me entretuve tal vez demasiado; el 
bribón se marchó, y ahora tiene el atrevimiento de acusarme... 
de ladrón. ¡De ladrón. Dios mío! Bien sabéis, padre mío, que yo 
nunca he manifestado inclinación á semejante infamia; ésta es 
la verdad. El hombre quiso maltratarnos; nosotros nos defendi­
mos, y el señor Juez, que es tá presente, nos ha puesto presos. 
.¿Por qué han de encarcelar á uno cuando no lo merece? 

Palemón no pudo menos de sonreírse al oír esta sencilla ex­
clamación de su hijo adoptivo. Abrazó á Julio, lanzó una mirada 
severa á Benito, que calló mientras Julio hablaba^, y salió con el 
Juez, sin proferir una palabra que pudiese dar esperanzas á los 
presos de su pronta libertad. A l cabo de una hora el mismo Juez 
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se presentó á buscarlos para entregarlos á su padre, que los llevó 
á su casa, sin hacer caso d é l a s gracias que le daban ni repri­
mir los extremos de alegría que les causaba su libertad. 

Palemón conocía perfectamente los diferentes caracteres de 
sus hijos para no dudar que Julio le había dicho la verdad. Veía 
en todo el caso mucho atolondramiento, sin duda; pero también 
mucha delicadeza en Julio y valor en todos sus hijos, que ha­
bían sido maltratados por un hombre grosero y sin educación. 
Tenía bastante crédito con el juez para que no pasase adelante 
aquel asunto, que, bien mirado, sólo era una travesurilla que no 
podía concitar la severidad de las leyes. El herido se dió por sa­
tisfecho con una corta cantidad; se cortó la querella, y la casa 
de Palemón volvió á su antigua tranquilidad y acostumbrado 
método. Los muchachos no eran felices en sus excursiones, y 
aquello podía servirles de lección. También conocía Palemón 
que Armando disimulaba las quejas que podía tener de sus her­
manos; pero no quería indisponerle con ellos y admiraba su buen 
corazón. Se propuso corregir fuertemente á Benito, que era el 
que echaba á perder á los otros, siendo el motor de todas las pi-
cardigüelas y disensiones, y parecía incorregible. En cuanto á 
la inclinación que Julio manifestaba á Adela, no podía Palemón 
darse por sentido, porque hacía mucho tiempo que premeditaba 
unirlos; pero esperaba á que estuviesen bien formados y se for­
tificase su mutuo afecto. Sin embargo, para contener la violen­
cia de una pasión que podía conducirles á excesos perjudiciales, 
se propuso no perderlos de vista y evitar que tuvieran con fre­
cuencia ocasiones de estar solos. Este era un justo medio, y Pa­
lemón se hallaba en estado de dar un colorido suave á su seve­
ridad. Dejémosle proceder á su arbitrio: él sabe lo que hace^ y 
tal vez nos enseñará á conducirnos en situación igual á la suya. 

Benito y Julio fueron abrazados y acariciados con la mayor 
ternura por Armando, Adela y León, que los amaban con cariño 
fraternal. Palemón se retiró al instante á su cuarto, adonde hizo 
que se presentase Armando, y le dijo sin manifestar enojo ni 
amabilidad:—Hijo mío, te había confiado la casa, había deposi­
tado en t i todos mis derechos sobre tus hermanos, y me lison­
jeaba de que me sustituirías dignamente. En esta confianza me 
puse en camino: ha durado sólo tres días mi ausencia, y en tan 
corto tiempo todo se ha trastornado y todo ha sido aquí desorden 
y confusión. Entro y hallo á algunos de mis hijos llorando, otros 
presos y acusados de un crimen que no puedo imaginar que 
quepa en ellos. ¿Qué debo pensar, hijo mío? ¿Podré oírte hablar 
decisivamente de establecimiento, y aun de matrimonio, sin im­
ponerte silencio, como en igual caso lo har ía con León, tu her­
mano menor? El que no sabe gobernar muchachos, todavía lo es 
él. He aquí la opinión que mi corta ausencia me ha hecho for-
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mar de t i , y creo que no tengas tanto amor propio que dejes de 
conocer la justicia de mi concepto.—¡Padre mío!...—No procu­
res disculparte: repito que mi opinión acerca de t i es justa, y 
sólo puede hacerme pensar de otra manera una larga serie de 
pruebas en orden á la solidez de tu carác ter . Vete, hijo mío. 
No te impondré penitencia ó castigo como á un muchacho: la 
vergüenza que debes de experimentar por haber perdido la 
confianza de tu padre es castigo suficiente para empeñar te á 
merecerla de nuevo. Vete, hijo mío, y encarga á tu hermano 
Benito que se prepare para marchar mañana á una casa de co­
rrección, adonde tú mismo le llevareis,—¿Cómo, señor?.. . — ¡No 
gusto de preguntas! ¡Haz lo que te mando! 

Desconcertado de pesar y confusión, Armando fué á buscar á 
Benito, á quien delante de los demás hermanos intimó la orden 
que había recibido de su padre para llevarle á una casa de co­
rrección. Todos se asustaron, menos Benito, que mordiéndose 
los labios dijo:—¡A la verdad, mi padre no hace justicia: siem­
pre me culpa de los defectos de los demás! ¡Dios mío, yo soy el 
que hace todo el daño; yo soy el más malo de toda la familia! 
¡Véase lo que son las preferencias de los padres, que detestan 
á un hijo por sólo mimar á los otros! ¿Quiere que vaya á una 
casa de corrección? ¡Pues bien; ya que así lo dispone, iré y que 
se regale con su querido León! 

— Pero, Benito, ¿por qué te irritas conmigo? Nadie te ama 
con más ternura que yo; nadie te compadece con mayor since­
ridad; y si de mí dependiera cambiar tu suerte, si supiera que 
postrándome á los pies de papá podía mitigar su rigor, al ins­
tante correría á ejecutarlo. Pero ya conoces su carác te r severo 
é inflexible; y pues ha resuelto separarte de sí y arrancarte de 
nuestros brazos, nada podríamos adelantar. ¡Pobre Benito! Es 
preciso que te resignes y que obedezcas. — ¿Resignarme? ¿Obe­
decer? ¡Fácilmente lo dice cualquiera que, como tú, es el Ben­
jamín de IÍÍ. casa! Pero no creáis, hermanos, que esto me cause 
tanta pena como imagináis. ¡No por cierto! ¡Seré más feliz, 
pues no me veré continuamente reprendido y, como dicen, he­
cho el estropajo de todos! 

Benito se mostraba muy consolado, pero interiormente pade­
cía mucho. En aquella ocasión manifestaba más su carác ter 
duro y envidioso. Se sustraía á las caricias de sus hermanos y 
les decía desvergüenzas en los mismos momentos que ellos le 
daban las mayores pruebas de su amor. 

Cuanto antes pudo se arrancó de los brazos de sus consolado­
res, subió á su cuarto, dispuso su maletilla y bajó á comer. Pa­
lemón estaba sentado entre su amigo y la hija de éste. Nada 
habló con Benito sobre lo pasado, y aun le manifestó más cari-
fio que á los otros hermanos. Quedó con esto Benito tan sor-
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prendido, que casi creyó que Armando le había engañado fin­
giendo la orden de su padre; pero pronto recibió el más comple­
to y cruel desengaño, porque concluida la comida, Palemón 
dijo levantándose de la mesa: — Hijos mios, á la hora regular, 
á la terraza. Mi amigo nos contará un caso muy particular que 
le ha sucedido. Gustaré de que le oiga Benito, que por última 
vez disfrutará el placer de nuestras tardes. 

Benito perdió el color; su corazón latió con terrible agitación 
y casi se desmayó. Adela, que conocía su estado, le acompañó 
hasta su cuarto. La mañana concluyó tan tristemente como ha­
bía empezado. 
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L A D U R E Z A 
Pocas veces es prudente, 

Por experiencia lo digo, 
L a dureza en el castigo 
D e l b isoño delincuente. 
Ser en extremo indulgente 
Con el que en pecar so obstina, 
No es tampoco medicina 
Que corri ja a l pecador: 
L a indulgencia y el r igor 
Con gran prudencia combina. 

Llegada la tarde y reunidos todos, quiso Palemón distraer el 
sentimiento general que el castigo de Benito había causado.— 
Aquí tenéis, hijos míos—les dijo,—este venerable anciano que 
es mi bienhechor, M. Delacour, de quien antes de ahora os he 
hiiblado, y esta señori ta es su amable hija Enriqueta.—Los mu­
chachos abrazaron con entusiasmo al primero y saludaron con 
respeto á la segunda, á quien Adela prodigó las mayores aten­
ciones, haciéndola sentarse á s u lado. Armando miró á la joven 
con tal atención, que la hizo bajar los ojos. Antes apenas había 
reparado en ella, pero entonces, que sabía quién era, hizo en su 
alma una impresión harto profunda. 

Palemón continuó diciendo:—láí, hijos míos; ved aquí el hom-
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bre á quien debo toda mi fortuna y la felicidad de haber sido 
esposo y padre. Sin duda desearéis saber cómo he logrado de­
terminarle á que viniera á nuestra casa, y yoy á decíroslo en 
pocas palabras. 

Tres días ha que, como sabéis, salí de aquí para París con las 
veinte mil libras que, en mi opinión, debía restituir á la benefi­
cencia. A l momento que llegué á la gran ciudad acudí á la 
calle del arrabal de San Dionisio, número 32, donde vive 
M. Bertier, y le dije: —¿Sois vos el sujeto que me ha remitido 
esta carta"?—Sí, señor; pero vos ¿sois el labrador Palemón, que 
debe todo cuanto tiene á M. Delacour? — El mismo soy. — Sin 
duda venís. . .—A restituirle lo que tuvo la bondad de darme.— 
¡Cómo! ¿Las veinte mi l libras? ¡Hombre sensible y delicado! 
¡Eso es ya excederse en la probidad! Tal vez no podáis despren­
deros de esa suma sin un gran sacrificio muy perjudicial á 
vuestros intereses. No obliga á tanto la probidad, pues nunca 
debe convertirse en daño nuestro. Lo que yo os pedía era algún 
socorro, y nada más.—Sosegaos: la donación que hago, ó por me­
jor decir, la obligación que cumplo, no puede arruinarme.—Se­
ría una crueldad permitir que os deshicieseis de tan crecida, 
suma, y mucho más teniendo hijos, pues sé que los tenéis. Esto 
es su herencia y no debéis despojarlos de ella. ¡Vamos á otra 
cosa! Supuesto que habéis hecho el favor de venir á mi casa, 
espero que no buscaréis otra posada. Sentaos á la mesa conmi­
go, sin el menor cumplimiento, y mañana trataremos del modo 
de socorrer á nuestro amigo, sin que se ofenda su delicadeza, 
porque la tiene muy grande. 

Seguí á M. Bertier á otra sala, donde hallé una mujer de 
edad madura con caatro niños.—¿Es ésta vuestra familia'?—Sí, 
señor; ésta es mi familia; aunque mi esposa, que es la que veis, 
nunca ha tenido hijos.—¿Pues y éstos?...—¿No lo adivináis? Son 
hijos del pobre Delacour. Vive en esta misma casa; en el piso 
más alto. Allí le he proporcionado un estrecho albergue: todos 
los días le envío la comida y siento á sus hijos á mi mesa.-— 
¡Hombre generoso! ¿Y esta señorita es la mayor?—No por cier­
to; pronto bajará. Veréis en Enriqueta la joven más amable del 
universo, y, si puedo decirlo así, el ángel tutelar de su padre. 
No tiene más que diez y seis años, y reúne cuantas virtudes y 
gracias... ¡Pero ya llega! 

En efecto, se presentó Enriqueta, que es la que veis junto á V 
su respetable padre, y sólo su vista excitó en mí la misma ad­
miración que sin duda habrá excitado en vosotros. Los mucha­
chos miraron á un tiempo á Enriqueta, ella se avergonzó, y Ar­
mando, sin poder contenerse, exclamó: — ¡Qué hermosa es!— 
Palemón miró á su hijo con cierta satisfacción interior y conti­
nuó de esta manera: 

B. P. — XXV. 16 
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Sorprendióse un poco Enriqueta de hallar allí un desconocido. 
M. Bertier le dijo á media voz:|—¿Cena?—Ya ha cenade—res­
pondió ella; — ahora está durmiendo.—Entonces dije yo á 
M. Bertier.—¿Por qué no le rogáis que baje para hacernos com­
p a ñ í a ? — H a c e algunos días que está postrado, porque padece 
muchos achaques. 

Mientras cenábamos tuve ocasión de admirar el juicio y gra­
cias de Enriqueta, como también la cariñosa atención de M. Ber­
tier respecto de los cinco hijos de su amigo, de los cuales el más 
joven tendrá como unos diez años. Nada hablamos por entonces 
dél asunto principal. Así que se retiraron los muchachos y que­
damos solos mi huésped, su esposa y yo, después de un largo 
examen determinamos que á la mañana subiríamos juntos al 
cuarto de M. Delacour y yo me daría á conocer. Subimos mon-
sieur Bertier y yo, y quedé penetrado de dolor al entrar en aque­
lla pobre habitación y Ver á mi generoso bienhechor rodeado de 
sus cinco hijos, que le hacían las más tiernas caricias.—Amado 
Delacour—le dijo Bertier alargándole la mano, —vengo á pre­
sentaros á uno de vuestros antiguos amigos. — ¿Quién? ¿El que 
está á vuestro lado? No tengo el honor de conocerle.—¿No reco­
nocéis sus facciones?—Me son enteramente desconocidas. — No 
podéis menos de acordaros de un joven labrador... iBien que ya 
se han pasado treinta años! Sin embargo, no habréis olvidado 
que en el bosque de los seis caminos, á veinte leguas de aquí, 
hicisteis dichoso á un tal Palemón dándole una suma de dinero. 
¿Qué, no hacéis memoria? — ¡ Ah, sí; ya me había olvidado de 
eso! ¡Cómo! ¿Sois vos aquel joven Palemón que tanto me intere­
só?—El mismo soy, hombre benéfico, y vengo á consolaros y á 
ofreceros todos los débiles socorros que debéis esperar de mi gra­
t i tud .— Señor, os doy mil gracias; nada necesito para m í . — 
¿Para vos? ¡Ya lo creo! Porque tenéis un tierno amigo en M. Ber 
tier. Pero, ¿y vuestros hijos?— ¡Ah! ¡Me traspasáis el corazón! 
¡Mis pobres hijos!—Les buscaremos un segundo padre; haremos 
que reciban la correspondiente educación, y . . . — ¿ Q u é queréis 
decirme con eso? ¿Imagináis que porque tuve en otro tiempo la 
dicha de favoreceros tendría ahora la bajeza de pediros la res­
titución de una suma que era vuestra, pues yo os la había dado? 
—No es eso, señor; sino que, así como vos me socorristeis con 
aquella cantidad cuando podíais hacerlo, yo os suplico que aho­
ra me permitáis prestaros otro tanto dinero, puesto que también 
me hallo en disposición de poder hacerlo. — ¡Ah, señor! No me 
avergüenzo de vuestro generoso ofrecimiento; pero ¡cuán peno­
sa me hace mi situación esa generosidad! ¡Cuánto aviva el sen­
timiento de mi desgracia! 

M. Delacour prorrumpió en amargo llanto, y por no agravar 
su dolor tomé el partido de retirarme, prometiéndole que en la 
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misma mañana volvería á verle. Cuando nos vimos solos me dijo 
M . Bertier: —Ya veis cuánta es su altivez y delicadeza en me­
dio de sus adversidades. — ¿Han sido muchas sus desgracias? — 
Muchas y muy particulares; yo creo que os hará relación de 
ellas.—Y si se niega á recibir auxilios, ¿qué hemos de hacer?— 
[No lo sé. Yo no tengo muchas facultades: podría encargarme de' 
uno ó dos de sus hijos; pero de toda la familia^ me es imposible. 
-^Atended, M. Bertier, y examinad una idea que me han suge­
rido vuestras palabras. ¡Sí; no es posible que pueda negarse á 
•esta proposición!—¿Y cuál es?—Yo tengo una granja ó casa de 
«ampo bastante cómoda y espaciosa, y puede venir á ella, don­
de acabará sus días en medio de mi familia. Me l levaré también 
á la amable Enriqueta, á fin de que este anciano reciba siempre 
las caricias de su amor filial; y vos en vuestra misma casa cui­
daré is de los demás hijos, pagándoos yo una pensión anual para 
•este efecto.—¡Nada de pensión! No quiero sino que me deis cual­
quiera cantidad para establecerlos á su debido tiempo, y yo me 
•encargo de enseñarles mi comercio. 

Convenidos en este punto, supliqué á M. Bertier que subiera 
á ver á Delacour y le diese parte de lo que habíamos tratado 
•con toda la dulzura y respeto posibles, á fin de no exasperarle. 
Bajó después de una hora, y desde lejos me gritó:—¡Bravo, ami­
go mío! ¡Mucho trabajo me ha costado; pero al fin le he reduci­
do! —¿De veras?— Mi pobre amigo no quería dejarme: l lorába­
mos juntos, y me he visto obligado á decirle que la estrechez de 
mi situación no me permite favorecerle por más tiempo. Así es 
que ha creído que me era gravoso, y se ha determinado. Este 
era el único resorte de que podía valerme; de modo que me ha 
sido forzoso herir su misma delicadeza para vencerle. Cuando 
queráis podéis partir con Delacour y Enriqueta,, que está conten­
tísima con esta determinación, porque vuestro aspecto, vuestros 
modales y franqueza le han inspirado el respeto más profundo 
y la más tierna confianza. 

Después arreglamos nuestros negocios de interés. M. Bertier 
no quiso recibir más que ocho mil libras; esto es, dos mil por 
cada uno de los cuatro hijos que quedaban en su casa para di r i ­
girlos y procurar su establecimiento. Ya tenéis, hijos míos, en 
vuestra presencia á mi respetable bienhechor y á su preciosa 
hija. Los dos vivi rán con nosotros, aumentando con sus bellas 
cualidades las delicias de nuestra pacífica mansión. En este su­
puesto, me parece que no necesito recomendaros la veneración, 
el respeto, las atenciones y la ternura cariñosa que exigen sus 
virtudes, sus desgracias y sus beneficios. 

Todos los muchachos prometieron á su padre hacer cuanto es­
tuviera de su parte para servir, obsequiar y complacer á dos 
personas tan dignas de su atención. Entonces Palemón dijo: — 
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Ahora suplico á mi amigo Delacour que os refiera las desgracias 
que lo han conducido al doloroso estado de que he tenido la sa­
tisfacción de sacarle. Hacedme este gusto, amigo mío, y quiera. 
Dios que la relación de vuestras desventuras sea útil á estos jó­
venes, que os escucharán con la mayor atención. 

Todos se acercaron á M. Delacour, que tenía la voz débilr y 
el anciano empezó su historia en estos términos: 

Historia de la ermita de San Leonardo. 

En mi juventud cometí muchas faltas, y, aunque después me 
ar repent í de ellas, me atrajeron el castigo de la divina Provi­
dencia, que hasta el día pesa sobre mí. Nací en una aldea del 
Languedoc, en que mi padre era uno de los más ricos hacenda­
dos. Quedó viudo bastante joven, y aunque de carácter duro, era 
bueno é indulgente para con sus hijos, hospitalario y generoso 
para con los extraños, y, como exento de preocupaciones, no se 
oponía á que mis hermanos y yo alternásemos en nuestros juego» 
con los hijos de los pastores de las inmediaciones, cuyo frecuen­
te trato me hizo colérico, arrebatado y violento. 

Un día que jugaba yo con mis hermanos Saturnino y Leonar­
do, nos enfadamos no sé por qué friolera: llevados de nuestra 
agreste inclinación vinimos á vías de hecho, y empujando yo á 
mi hermano Leonardo hacia unas piedras, recibió tan fuerte gol­
pe, que se rompió una pierna. Le cogimos entre los dos, y del 
mejor modo que pudimos le llevamos á la casa paterna. ¡Cuál 
sería el dolor de mi padre, que le amaba entrañablemente! Co­
nocía muy bien mi carácter , y aunque mis hermanos y yo acha­
camos á la casualidad aquel funesto accidente, desde luego me 
culpó como autor de la desgracia, y arrojándome del hogar pa­
terno me condujo él mismo al albergue de un pastor, á quienr 
según la orden que me intimó, debía ayudar en sus faenas pas­
toriles. En vano clamé, lloré y protesté: mi padre fué inflexible^ 
y yo quedé en poder de Pedro. 

Pues me tratan como á un bárbaro—dije para mí,^—procuraré 
serlo, y verán que me aprovecho de la educación que quieren 
darme. Tenía Pedro una hija de diez y seis años: yo contaba ca­
torce, y por vengarme de mi padre resolví fingirle el amor m á s 
ardiente y el deseo más vivo de casarme con ella. Mi padre — 
decía yo entre mí—tiene bastante vanidad: este amor y este de­
seo le humil larán, y entonces conocerá que ha hecho mal en 
confundirme con estos rústicos, por lo cual es regular que me 
saque de entre ellos. 

Desde aquel momento prodigué toda especie de atenciones á 
Margarita, la cual, necia y coqueta, incurrió en la locura de co­
rresponder á mi fingido amor. No dejó de advertirlo su padre y 
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•quiso enojarse; mas yo entonces le manifesté el deseo que tenía 
de casarme con su hija. Pedro, discurriendo que de aquel enlace 
le resultaría mucho honor y grande utilidad, me animó, y desde 
«entonces empezó á hablarme con la gorra en la mano. Eso era 
lo que yo quería, pues así me respetaban y no me encargaban 
trabajos duros. En fin, no hacía nada, y me complacía interior­
mente en la sorpresa y la cólera de mi padre cuando supiera mi 
inclinación y mis deseos, lo cual se realizó puntualmente. Hacía 
seis meses que estaba en compañía de Pedro; no había visto á 
mi padre en todo este tiempo, ni recibido noticias de mi casa. 
Un día se presentó mi padre con mi hermano mayor, Saturnino. 
Ambos estaban abatidos y sus ojos cargados de lágr imas. — 
.¡Muy bien, caballerito!—me dijo mi padre.—¡Me habéis privado 
de un hijo! Leonardo... ¡ya no existe! —¿Leonardo? — Se le ha 
.gangrenado la pierna y murió anteayer en mis brazos. ¡Oh 
monstruo; qué crimen has cometido! ¡Eres un fratricida!—¡Pero 
yo, señor, no soy culpable!—¡Cómo! ¿ése es el sentimiento que 
manifiestas? ¡Quítate de mi presencia, que tu vista aumenta mi 
tormento! ¡Dios mío!—¡Señor, yo no pido volver á casa, porque 
me he enamorado de Margarita, y voy á casarme con ella! — 
.¿Qué fábula es ésa?—No es fábula, señor: digo que estoy perdido 
de amor por Margarita y que deseo ser su marido.—¡En verdad 
que vienen á tiempo semejantes locuras! — Sean en buen hora 
locuras; pero quiero ser rústico y esposo de Margarita. — ¡Pue­
des ser lo que quieras, malvado! ¡Ya no cuento contigo para 
nada! ¡Así, haz lo que mejor te parezca! 

Dicho esto, mi padre y Saturnino se fueron y me dejaron 
atónito. De nada me servía el artificio que había meditado. En 
vez de reprenderme y separarme de Pedro para que no me arro­
jase á una acción tan perjudicial á mi familia, me concedían 
cuanto yo había fingido que deseaba, y no querían volver á oir 
ni aun mi nombre. ¿Qué había de hacer entonces? ¿Debía conti­
nuar suspirando al lado de Margarita? ¿Podía pensar seriamente 
en casarme con ella? Esto era imposible: lo primero, porque yo 
•era muy joven todavía; y lo segundo, porque, lejos de querer á 
aquella necia, la aborrecía. 

Pasé algunos días triste y desconsolado. La memoria de la 
muerte del pobre Leonardo me horrorizaba, y en las melancóli-
-cas horas de la noche, en las sombras del sueño, veía á mi infe­
liz hermano extender los brazos hacia mí y culparme de su muer­
te. No pensaba ya sino en mis errores, y me propuse expiarlos 
con la más rigurosa penitencia entrándome en el primer con­
vento que encontrara apenas huyese, como lo tenia determinado. 
Huí, en efecto, de la habitación de Pedro y Margarita, que que­
da r í an bien desengañados de mi fingida pasión. Salí, pues, una 
noche, sin dinero y aun casi sin vestidos. La miseria de mi si-
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tuación me sugirió la idea de i r á arrojarme á los pies de mi pa­
dre y solicitar que no me negase su antigua ternura; pero reco­
nocía que, aunque no obré con intención, le había privado de un 
hijo. Me figuraba que mi desdichado padre me aborrecía , y que, 
aun suponiendo que me admitiera en su casa, siempre sería tra­
tado con dureza, lo cual no podría sufrir, como tampoco verme 
postergado. — ¡No! — dije. — ¡Es preciso huir para siempre de la. 
casa paterna y encerrarme en un convento! 

Caminé, pues, sin saber por dónde, é iba cerrando la noche 
sin que yo pensara en los peligros á que me exponía. Segui las-
orillas del río Loira sin cesar de caminar, y, agobiado ya por el 
cansancio, creo que al fin me habr ía resuelto á echarme en el 
suelo y pasar allí la noche, si no hubiese visto bril lar á lo lejos-
una luz, que me pareció que salía de alguna cabaña inmediata 
al río. Pasó junto á mí un pescador, única persona que hal lé 
en mi precipitada fuga, y le pregunté de dónde salía aquella 
luz.—De la ermita de San Leonardo—me contestó.— ¡De la er­
mita de San Leonardo! ¿Cómo se halla abierta á estas horas? 
—Siempre lo está, día y noche, á fin de que los viajeros extra­
viados encuentren dónde refugiarse y descansar.^—¿Conque sólo 
sirve para los viajeros? — No, señor; para todo el mundo está, 
abierta .—¿Habrá alguien que asista y cuide de la ermita?— Sí,, 
señor; hay un santo ermitaño, hombre muy penitente y religio­
so según la voz general. Si acaso os habéis perdido y no sabéis-
el camino de vuestra casa...—No por cierto. M i l gracias; lo-
agradezco infinito. -

Me apar té apresuradamente de aquel hombre por no hacerme-
sospechoso; y luego que me hallé bien distante de él, rae detuve 
á reflexionar sobre lo que me había dicho. ¡La ermita de b'au 
Leonardo! ¡Cuánto me horrorizaba este nombre, acordándome-
de la t rágica muerte de mi infeliz hermano!—Voy—dije—á este 
religioso sitio, á pesar del espanto que me inspira: allí pasaré-
mis tristes días con el santo varón que cuida de la ermita, y ro­
garé sin cesar por el descanso de mi hermano. ¡Oh padre mío; 
yo me purificaré y me ha ré digno de t i ; y si algún día tengo la 
dicha de encontrarte, no me negarás tu gracia y me admitirás-
en tu seno paternal! 

Entregado á estas ideas de consuelo, mis fuerzas se reanima­
ron y llegué á la ermita, que efectivamente estaba abierta, se­
gún me lo había dicho el pescador. Una lámpara pendiente de-
la bóveda iluminaba aquel piadoso recinto. Me arrodillé, y sin 
examinar si me hallaba solo en aquel asilo de recogimiento, em­
pecé á hacer oración, cuando llegó á mis oídos una voz queme 
hizo estremecer diciéndome: —Joven, ¿qué buscas aquí? ¿Te 
has extraviado? 

Volví los ojos hacia donde salía la voz y v i al ermitaño, que 
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estaba en un rincón de la ermita, sentado en una silla y con un 
libro en la mano.—Señor—le dije,—soy un infeliz reo de un cr i ­
men atroz.—Acércate , y desahoga en mi seno tus pesares, pues 
no hay crimen que Dios no perdone al que se arrepiente con 
sinceridad.—Me acerqué temblando, le conté mi vida. A l llegar 
á la muerte de mi hermano, exclamó:—¡Oh inhumanidad! ¡Qué 
horror! ¿Cómo te sustenta la tierra?—¡Pero si fué por una casua­
lidad! — ¡No importa! ¿'Cómo? ¡Tan joven y ya manchado con 
sangre! — Pero ¡por Dios, que os hagáis cargo!. . .—¿De qué?— 
De que todo fué pura casualidad. Pura casualidad, ¿lo entendéis? 
¡Bastantes sentimientos me ha ocasionado! Además de que con­
tinuamente lloro por mi amado Leonardo. —¿Leonardo?— ¡Así 
se llamaba mi infeliz hermano! 

El padre Lucas (con este nombre era conocido por toda la co­
marca el ermitaño) se había aturdido, creyendo que yo había 
cometido un fratricidio meditado; pero al fin, reñexionando bien 
el lance, me consoló, me abrazó y me dijo:—Y ahora, ¿qué pien­
sas hacer?—Me siento con gran inclinación al retiro y á la sole­
dad. Si quisieseis que me quedara en vuestra compañía, os ayu­
daría en todo cuanto se os pudiese ofrecer.—Pero tu padre...— 
Mi padre no me quiere consigo. Puede ser que sabiendo el par­
tido que abrazo, al fin se digne perdonarme y restituirme su 
amor.—Dices bien, hijo mío: quédate aquí y sustituirás al her­
mano Julianito, que murió hace dos meses, y que me ayudaba 
con el mayor esmero. Pero no te metas en nada de lo que veas 
y oigas: exijo de t i docilidad, sumisión, confianza ciega, y, so­
bre todo, ninguna curiosidad.—Sobre todo ninguna curiosidad. 
¿No es eso, padre mío?—Eso es.—Pues así lo haré . 

El ermitaño se puso á leer. Yo, admirando su gravedad, me 
senté en un banco, donde dormí tan profundamente, que cuan­
do desperté era muy entrado el día. Estaba ya el ermitaño ha 
ciendo oración, y así que acabó me llevó á la sacristía, donde 
almorzamos. 

Tuve después todo el tiempo necesario para examinar la er­
mita, que tenía unos treinta pies de largo y quince de ancho. 
Era muy baja de techo, y todo su ornato se reducía á un altar 
muy sencillo con un gran cuadro del santo. A un lado había un 
confesonario y unas sillas de forma muy antigua; al otro, algu­
nos bancos arrimados á lo largo de la pared, y al fin, una pila 
de agua bendita. Sobre el tejado había una campana, cuya cuer­
da bajaba á la capilla. Mi ocupación principal sería tocarla re­
petidas veces, particularmente de noche, para llamar á los ca­
minantes extraviados. Det rás de la ermita estaba la sacrist ía, 
y en un rincón de ella la cama donde el venerable varón des­
cansaba. Cuando se despertaba ocupaba mi lugar en la ermita 
y yo el suyo en la cama, compuesta de un mal colchón y un co-
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bertor. Desde que el ermitaño perdió á mi predecesor se veía 
precisado á cerrar la ermita en tanto que descansaba; pero lue­
go que yo me quedé allí, siempre la tenía abierta. Ño estaba 
muy distante del camino real, y como el ermitaño tenia tanto 
crédito de santidad por aquellos contornos, nadie pasaba que 
no entrase á hacer oración y dejar limosna. Por la noche dor­
mía yo sobre un banco, y me levantaba de cuando en cuando á 
tocar la campana. Por la mañana almorzábamos perfectamen­
te; después barr ía la ermita, disponía la lámpara para encen­
derla por la noche, y leía alguno de los libros devotos que tenía 
el ermitaño. 

Lo que me admiraba era que el buen hombre iba por si mis­
mo á buscar las provisiones, y volvía con las alforjas llenas de 
todo género de viandas. No podía comprender cómo se consu­
mían todas, pues siendo nosotros dos, había comida para veinte. 

Pero mucho más me sorprendía, y aun me asustaba algunas 
veces, al ver que después de mediodía me quedaba sólo en la 
ermita, porque el hermano Lucas, con una llave que nunca de­
jaba, abría delante de mí una puertecilla muy disimulada con 
las mismas molduras del altar, desaparecía y no volvía hasta 
la noche. Muchas veces,, examinando la situación exterior de la 
ermita, que daba sobre el Loira, procuré inquirir adónde podría 
conducir aquella misteriosa puerta; pero fueron inútiles todas 
mis investigaciones. Algunas veces me parecía oir gemidos que 
me aterraban, y no podía acertar el paraje de donde salían. 
Aunque en diversas ocasiones estuve para pedir al ermitaño 
que me explicase aquel misterio, siempre me contuvo la pro­
mesa que le había hecho de reprimir la curiosidad. No me atre­
vía á mirarle, me volvía hacia otro lado y le dejaba hacer 
cuanto quería; pero padecía interiormente, y me abrasaban ar­
dientes deseos do sabor lo que me ocultaba con tanto misterio y 
cuidado. 

Poco más de tres años pasé en esta inquietud, sin que en tan 
largo tiempo me atreviera á pensar en volver á casa de mi pa­
dre. Mucho lo deseaba, porque ya era un hombre formado y no 
me faltaba discernimiento. Tenía diez y ocho años, y conocía 
que perdía el tiempo en un estado que cada día se me hacía más 
intolerable. Veía que para nada era de provecho siguiendo así, y 
experimentaba el noble orgullo, la ambición racional que i n ­
flama á todos los que piensan con seriedad sobre sí mismos: 
pero me dominaba cierto temor supersticioso. El ermitaño, que 
temía que me escapase y rae amaba cordialmente, me po­
nía continuamente á la vista la confusión del mundo, la incons 
tancia de las cosas, la ingratitud de los amigos, la falsedad de 
los parientes y, ñnalmente , cuando me veía vacilante, me pin­
taba la muerte de mi hermano con los colores más horrorosos 
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y la legitimidad del odio que mi padre debía profesarme toda su 
vida. Yo cedía, aunque sin abandonar la idea de escaparme 
cuanto antes; pero lo que más me detenía era el melancólico rui­
do de los gemidos que oía algunas veces, y, por consiguiente, el 
deseo de averiguar todos los misterios que el ermitaño me ocul­
taba con tanta reserva. Por fin, un día.. . 

Aquí Palemón previno á M. Delacour que era ya tarde.—Vos 
y yo—le dijo—necesitamos descansar: dejemos para mañana la 
continuación de vuestra historia. Benito no podrá oíros, porque 
ya estará ausente; pero lo que habéis dicho es bastante para ha­
cer impresión sobre su espíritu rebelde, si es capaz de arrepen­
tirse, como vos, de haber causado tantos sentimientos á vuestro 
anciano padre. 

Conoció Benito la justicia de estas reflexiones, y casi lloró, 
pero el despecho le servió de firmeza. Reprimió las lágrimas y 
pareció muy resignado, lo cual afligió á Palemón, que temía que 
se hiciera incorregible, según las repetidas y anticipadas mues­
tras que iba dando de su carác te r duro y obstinado. 

Separáronse todos después de cenar, y Palemón, llamando á 
su hijo mayor, le dió secretamente órdenes para llevar por la 
mañana á Benito al lugar de su destino. 
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LA S E V E R I D A D 
L a severidad, guiada 

Por el generoso a fán 
De hacer bien, es t a l i s m á n 
A l que no resiste nada. 
L a que busca despiadada, 
De la jus t ic ia al abrigo. 
Opr imir con el cas tko 
A l infel iz delincuente, 
Es un verdugo inclemente, 
U n peligroso enemigo. 

Serían las siete de la mañana cuando Armando entró triste­
mente en el cuarto de Benito á anunciarle que era llegada la 
hora de partir . — ¿Me llevas muy lejos? — No. ¿Ves aquel moli­
no que está allá abajo en la pendiente de la colina?—Sí.—Pues 
allí es. —¿Conque es decir, que de carbonero paso á molinero? 
¿De negro á blanco? — No creas que vas á elaborar harina. El 
dueño del molino parece que es hombre muy instruido. — Pues 
si es así, ¿cómo no se ha dedicado á otra carrera? Ello es que mi 
padre quiere hacer lo que el de M. Delacour: me separa de todo 
el mundo para que sea un salvaje, un montaraz.— No sé cuáles 
son las intenciones de padre: á nosotros sólo nos toca obedecer. 
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Benito suspiró, tomó el lío de su ropa y siguió^á su hermano, 
que estaba tan afligido como el mismo Benito. Éste ni siquiera 
solicitó ver á su padre p a r i despedirse de él. Le acusaba de in­
justo y duro, y no quería mostrarle su pesar y arrepentimiento. 
Siguió, pues, á Armando, y sin haber hablado en todo el cami­
no, después de una hora de viaje llegaron al molino de M. Ro-
land, el cual ya estaba prevenido, y adelantándose á recibirlos 
dijo á Armando: — ¿Este es el joven que me envía el labrador 
Palemón? — Sí, señor; éste es mi hermano Benito. — Su figura 
dice mucho en su favor: yo espero que aquí se hal lará bien y 
que no tardaremos en ser muy amigos. Benito solamente se ocu­
pará en estudiar y trabajar en esta sala baja. Me sirve de mu­
cha satisfacción la confianza que debo á su padre y procuraré 
merecerla. 

Benito bajó los ojos y nada contestó. Armando examinaba 
todo cuanto podía á M. Roland, y se complacía en que su her­
mano estuviera en su poder, porque le parecía que era un hom­
bre bueno, sensible y muy digno de respeto: sus'modales mani­
festaban una distinguida alcurnia, y en sus facciones se veían 
señales de largos padecimientos. Armando se despidió de M. Ro­
land y abrazó á Benito después de haber entregado anticipada­
mente á su nuevo maestro el importe de los tres primeros meses 
de su pensión, lo cual asustó mucho á aquél, porque conoció que 
el asunto iba para largo. Esta consideración le mortificó tanto, 
que por la vez primera trastornó su entereza. Perdió el color, 
temblaba, y viendo que se retiraba su hermano, corrió hacia él, 
le abrazó tiernamente y le suplicó que le volviera á casa. Bien 
quisiera el enternecido Armando poder complacerle, pero era 
imposible, porque las órdenes de su padre habían sido demasia­
do terminantes. 

Ya tenemos á Benito enteramente desterrado de casa de„ su 
padre. Dejémosle por ahora en compañía de M. Roland y volva­
mos con Armando á casa de nuestro virtuoso anciano, donde 
Julio, Adela y León, que no habían presenciado la salida de 
Benito, esperaban á su hermano mayor con impaciencia. Entró 
Armando, y al momento le rodearon los muchachos abrumándole 
á preguntas:—¿Dónde está? ¿Ha ido lejos? ¿hs tará mucho tiem­
po? ¿Queda muy triste? Todo esto lo preguntaban á un tiempo. 

Armando tenía orden de su padre para no descubrir el sitio 
donde había dejado á Benito, razón por la cual sólo pudo decirles 
que estaba muy bien y que en adelante estaría mejor. Los mu­
chachos, que no se satisfacían con tales noticias, le atacaron de 
nuevo; y como él resistió, le dijeron que no tenía amor ni con­
fianza en sus hermanos. Armando toleró esta descarga, guar­
dando exactamente el secreto que le había encargado su padre. 
El severo, pero justo Palemón bajó al zaguán, donde ocurría 
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este altercado, y su aspecto cerró los labios de los tres. Arman­
do participó secretamente á su padre todo lo acaecido en su 
viaje, sin ocultar las lágrimas de Benito, las súplicas que le ha­
bía hecho para que no le dejara en el molino y las promesas de 
su verdadera enmienda. Palemón clavó los ojos en los de Ar­
mando y arrugó la frente para advertirle que callara. El mu­
chacho bajó los suyos, hizo á su padre una profunda reverencia 
y se retiró inmediatamente á su cuarto. 

Cuando so pusieron á comer, Palemón_, que con no poca pena 
adver t ía la profunda tristeza de sus cuatro hijos, quiso distraer 
los de ella diciéndoles: —Hoy es día de descanso: hay baile en 
el bosque de las encinas y nos pasearemos por él. ¿No es así, 
M. Delacour? La bella Enriqueta creo que tendrá la complacen­
cia de acompañar á su padre y á mis hijos. 

Enriqueta manifestó la satisfacción que le causaría el paseo, 
y luego que acabaron do comer se fueron todos á prepararse 
para aquella diversión. 

Partieron nuestros amigos, y en breve rato llegaron al bosque, 
donde estaba ya reunida toda la juventud de la comarca. Allí 
los mozos y doncellas, ostentando una salud que debían al tra 
bajo y á la frugalidad, formaban el baile en presencia de sus 
madres, mientras que los padres, un poco separados, se entrete­
nían en varios juegos propios de su edad. Una dulzaina y un 
tamboril componían la orquesta del rústico baile, en que presi­
dían el placer, la decencia y la franca alegría.' Adela y Enri­
queta fueron invitadas á bailar, y aceptaron el ofrecimiento, lo 
cual no causó mucho gusto á Julio y Armando. Péro su padre, 
que se divertía interiormente conociendo aquel pequeño senti­
miento, les aconsejó que bailasen ellos también como los demás. 
No se hicieron rogar; á la siguiente contradanza se apoderaron 
de sus damas y todos cuatro so mezclaron en la cuadrilla, con 
la cual bailaron hasta la noche sin dejar sus parejas. León era 
demasiado filósofo para entregarse á esta diversión. En vano le 
incitó su padre á que siguiera el ejemplo de los demás: prefirió 
hacer compañía á los dos ancianos, terciando en su conversa­
ción y manifestando en ella brillantes rasgos de ingenio y de 
buen juicio. Palemón estaba embelesado de oírle, y desde luego 
formó los proyectos que después se realizaron, como veremos 
más adelante. 

Entretanto se acercaba la noche, que principió á dispersar á 
los bailarines, porque en las aldeas rara vez ocupan los place­
res las horas destinadas para el descanso, pues el sueño fortifica 
el cuerpo para volver con más ánimo al trabajo. 

Palemón hizo presente á sus hijos que se preparasen para 
marchar; pero se trataba de la última contradanza y no quiso 
quitarles que la bailaran. 
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Concluido el rústico baile, nuestros cuatro amigos, bañados en 
sudor, se reunieron con León y sus padres, que se habían senta­
do en un banco de piedra junto á los músicos. El que tocaba el 
tamboril era muy anciano, que, sin embargo de su quebrantada 
vista, no dejó de reparar en las amables facciones de Adela y 
de Enriqueta y la bolla figura de Armando y Julio; por lo cual, 
dirigiéndose á Palemón le dijo:—He aquí unos jóvenes que, sin 
duda, es tarán contentísimos. Si no me engaño, no han cesado de 
bailar. ¡Ah! Esto me recuerda el tiempo de mi juventud, pues 
en su edad yo hacía lo mismo, y habr ía disfrutado este placer 
más largo tiempo á n o haberme sucedido una terrible desgracia: 
— ¿Conque habéis experimentado desgracias,, buen hombre? — 
¡Ah, señor! ¡Una sola, pero muy cruel! hila me ha reducido al 
infeliz estado en que me hallo. — Contádmela si no os es moles­
to, porque habéis excitado mi curiosidad.—¿Hacia qué parte os 
encamináis?—Hacia el camino de lus tres laureles. —Justamen­
te tengo que seguir el mismo rumbo: mientras caminamos juntos 
os contaré mi historia, que no es larga y puede servir de lección 
á estas preciosas criaturas. 

Hiciéronlo así, y él, en medio de todos, empezó su narración 
en estos términos: 

Historia del tamborilero. 

Me llamo Lucas Romano y soy hijo del antiguo jardinero del 
castillo que se descubre desde aquí, aunque confusamente, y que 
ahora pertenece á M. do Versevil. Antes era de M. de Serville, 
antiguo mili tar , muy amante de mi padre, que le había visto 
nacer y llevado mi l veces en sus brazos. M. de Serville se casó 
con una señora que contaba algunos años de edad más que su 
marido. No tenía hijos, y mi padre tenía un niño y una niña. 
Vivía Serville muy retirado, y para distraerse de una vida de­
masiado sedentaria se dedicó á mi crianza, dándome una educa­
ción que me había negado la oscuridad de mi clase y nacimien­
to. En vano le decía mil veces mi padre: —Señor , miráis á Lu­
cas con demasiada bondad: haréis de él un señorito, que para 
nada me podrá servir, y más quisiera que fuese un honrado jar­
dinero como yo. 

M. de Serville le respondía que nunca me abandonaría n i se 
descuidaría en asegurarme una fortuna independiente que me 
pusiera á cubierto de toda necesidad. Yo me lisonjeaba con es­
tas esperanzas; pero mi padre temía que el mejor día me fal­
tase mi bienhechor, cuya salud era muy débil, y esto es lo 
que sucedió cabalmente. Tenía yo diez y ocho años y me halla­
ba algo instruido, aunque no tanto como debiera, porque me tra­
taban con demasiada condescendencia y no era mucha mi incli-
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nación á las letras. Madame Serville cayó desde lo alto de una 
escalera y murió del golpe. Su esposo sintió tanto la desgracia, 
que enfermó, y á los ocho días fué á reunirse con su querida 
consorte. A l instante se presentaron unos sobrinos codiciosos, 
á quienes nunca se había visto en el castillo, y se apoderaron de 
todos los bienes. Vendióse el castillo; mi padre fué inhumana­
mente despedido y no tuvo más recurso que estrecharse en una 
miserable cabana y comprar dos vacas, cuya leche iba mi her­
mana á vender en la Ciudad todos los días. ¿Qué había de hacer 
yo en aquel caso? Renunciar á la opulencia y fausto de que me 
había visto rodeado desde mi infancia; pero no pensé de este 
modo. Sin considerar que no era más que un pobre aldeano, sin 
oficio, sin recursos y sin protección, me dejé vencer por el orgu­
llo y el despecho; me asustaba la inminente miseria y se tras­
tornó mi cabeza y se confundió mi entendimiento en tales tér­
minos, que abandoné á mi padre sin decirle palabra y fui á 
Par ís , donde esperaba que la fortuna me sería más favorable. 
Me presentaba en las calles de esta ciudad como si fuese un 
hombre capaz de atraer la atención universal: pensaba que 
todos me mira r ían y que no podía menos de hallar un segundo 
M. de Serville. ¡Vana esperanza! Gasté allí el poco dinero que 
había llevado, y me fué forzoso vender todos mis efectos y casi 
todos mis vestidos. Entonces pensé en volver á mi país, que ya 
sentía haber dejado. — ¡Sí — dije; — no hay en el mundo quien 
pueda interesarse en mi suerte sino mi padre! Vamos á buscar­
le; le ayudaré en su cansada vejez y haré cuanto sea necesario 
para auxiliarle en sus rústicas ocupaciones: seré un hombre del 
campo como él, pues la necesidad me obliga á ello y la abun­
dancia en que hasta ahora he vivido sólo ha servido para hacer­
me necio y presumido. 

Lleno de resignación, arrepentimiento y ternura para con mi 
padre, volví al mismo lugar que había abandonado con tanta 
ingratitud. Ya era casi de noche cuando llamé á la puerta de su 
cabaña.—¿Quién esV—me dijeron de la parte de adentro. Reco­
nocí la voz de mi hermana, y muy confiado respondí:—¡Yo soy; 
abre!—¿Quién? ¿Tú?—repuso mi anciano padre.—¡Sí , señor, 
vuestro hijo Lucas!—¿Mi hijo Lucas? ¡Yo no tengo más que una 
hija amorosa, á la cual debo todas las atenciones y cuidados del 
amor filial!—¡Cómo, padre mío! ¿No reconocéis mi voz?—Esa 
voz es muy semejante á la de un hijo perverso que yo tenía; 
pero no puede ser él, porque huyó de mí dejándome abandonado 
en la desgracia; y, sin duda, se hal lará ahora muy distante de 
aquí y muy contento. — ¡No, padre mío; yo soy vuestro hijo 
Lucas, os lo juro! ¡Dignáos abrirme, y lo veréis fácilmente!. . .— 
¡Yo no abro mi puerta á los vagabundos con quienes no hay se­
guridad, y que hoy ó mañana me dejarán, cuando no hagan 
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otra cosa peor!—¡Padre mío!.. .—Quienquiera que seáis, retiraos 
y dejadme descansar!—¿Es posible? ¡A tales horas! ¿Qué puedo 
hacer? ¿Adónde iré?—¡Adonde os diere la gana!—¡Hermana 
mía, procura alcanzarme el perdón de un padre irritado!— 
¡Vuestra hermana ama demasiado á su padre para empeñarle á 
que se encargue de un hijo ingrato!—¡Dios mío! ¿Nadie, nadie 
se compadecerá de mí? 

Ya no me respondieron; gemía en vano junto á aquella puerta 
que me separaba para siempre de un padre severo.—¡No impor­
ta!—exclamé apenado.—¡Pasaré la noche en el umbral d é l a 
puerta que no quieren abrirme! 

Abismado en mi dolor, me senté en el umbral de la puerta. 
Empezaba á amanecer y me lisonjeaba de ver abrirse pronto 

aquella puerta, cuando la desgracia más inesperada destruyó 
todas mis esperanzas. Una ronda de campo pasó por delante de 
la cabaña; repararon en mí, y creyendo que era algún vaga­
bundo ó mal intencionado, me llevaron á la cárcel . En vano ex­
clamaba que era hijo del virtuoso Romano que vivía en aquella 
cabaña, pues me respondieron que aquello era un pretexto para 
librarme, y que si decía verdad, poco tardar ía en averiguarse. 
Sin más examen me sepultaron en un calabozo, privado hasta 
de la esperanza de que nadie, ni aun mi mismo padre, interce -
diera por mí. 

Dos días estuve sin ver más persona que el carcelero, que me 
llevaba un escaso y grosero alimento. A l tercero abrieron la 
puerta de mi prisión y v i entrar á mi hermana, que se arrojó á 
mis brazos derramando un torrente de lágrimas. Me dijo que 
desde mi partida á París la salud de mi padre se había debili­
tado considerablemente, y que rae acusaba de sus disgustos y 
aun de su muerte, pues veía que ta rdar ía muy poco en suce­
der. El día siguiente al de mi prisión fueron á decirle que uno 
que decía ser hijo suyo había sido hallado á media noche echa­
do junto á su puerta, y se le había puesto preso por sospechoso. 
A l recibir esta noticia se desmayó mi padre, sin haber podido 
pronunciar n i una palabra hasta aquel instante.—Por lo cual— 
añadió mi hermana,—aunque me han prometido que luego te 
pondrán en libertad, te suplico que no te presentes á padre, por­
que sólo verte podría causarle una funesta alteración.—Mi her­
mana me abrazó llorando y salió de la cárcel. 

Considerad cuál sería mi dolor durante aquel eterno día, en 
que no se verificó mi libertad, según lo habían prometido á mi 
hermana. Pasóse también otro sin ver á. nadie. La inquietud, el 
dolor, el remordimiento y la vergüenza me tenían á punto de 
perder el juicio; y lo habr ía perdido efectivamente á no ir el 
carcelero á decirme con bastante aspereza:—¡Vete de aquí; ya 
estás libre!—La alegría me obligó á hacer extravagancias. Quise 
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abrazar á aquel bárbaro, pero me rechazó brutalmente. Salí, en 
fin, y como no me at revía á presentarme en mi casa, aunque 
tenía gran deseo de saber de mi padre, di la vuelta al lugar, 
pensando cómo podría participar á mi hermana que estaba en 
libertad. A l pasar por el cementerio me detuve al pie de un cru­
cifijo á dar gracias á Dios por hallarme libre. Mientras me ocu­
paba en acto tan piadoso, un canto funeral hirió mis oídos; las 
campanas de la parroquia daban la triste señal de alguna muer­
te, y todo anunciaba que conducían un hombre á su postrera 
habitación. 

Poco después llegó el fúnebre cortejo. Los jóvenes del pueblo 
iban delante; después seguían los ancianos, y tras ellos tres 
sacerdotes, que acompañaban á un ataúd cubierto de varios ins­
trumentos de labranza. Me mezclé entre toda aquella gente, y 
en tanto que depositaban el cadáver en las entrañas de la tierra 
pregunté quién había muerto, y uno que estaba á mi lado me 
respondió:—Un padre demasiado sensible, á quien ha conducido 
al sepulcro la ingratitud de su hijo. Ese cadáver es de Carlos 
Romano. 

Corrí á la sepultura, me precipité en ella, y no consiguieron 
separarme de allí sino á viva fuerza. No sé lo que hice en el de­
lir io que se apoderó de mí; pero cuando me di cuenta de mi si­
tuación me encontré ciego. Todos los concurrentes lloraban, y 
el digno párroco estaba á mi lado derramando sobre mi alma los 
consuelos de la religión; pero yo nada oía: llamaba á mi padre, 
y creía que mi repentina ceguera podía ser un justo castigo del 
Cielo. Lo mismo que yo creyeron los sencillos habitantes de la 
aldea, y al instante se extendió la fama del milagro que había 
sucedido en el sepulcro de Carlos Romano. 

Me trasladaron al hospital, donde los cirujanos destruyeron 
la creencia del falso milagro, declarando que mi ceguera prove­
nía de que, luchando con los que querían sacarme de la sepul­
tura, se me habían llenado los ojos de aquella inmunda tierra, 
y que para toda mi vida quedaría muy débil de la vista. Recibí 
este triste desengaño con más firmeza que mi hermana, la cual, 
sin dejarme un instante ni de día ni de noche, tenía que pade­
cer un sentimiento más sobre el de la muerte de mi padre. En 
fin, recobré algo de vista. Mi hermana me ayudó cuanto pudo, 
y yo, después de haberme empleado bastantes años en las sen­
cillas labores que permitía mi triste situación, y después de 
haber perdido á mi hermana, hallándome viejo y cansado me 
dediqué á tocar el tamboril para ganar el sustento. Con mi ami­
go el que toca la dulzaina concurrimos á todos los bailes de las 
aldeas vecinas, y, gracias á Dios, no nos falta ocupación. Ved 
aquí, señores, la funesta historia del pobre tamborilero. Ved 
cómo una sola falta armó la inflexible severidad de un padre, le 
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condujo al sepulcro, y á mi me sumió para siempre en el abismo 
de la más cruel indigencia. ¡Hermosas criaturas que me escu­
cháis: nunca dejéis á vuestros padres! ¡Si, queridos; la ingrati­
tud es una de las faltas que no pueden perdonarse á los hijos! 

Acabó el tamborilero su relación, y despidiéndose de toda la 
compania prosiguieron su camino. Advirtiendo la profunda im­
presión que la historia del tamborilero había hecho en su joven 
familia, el anciano Palemón no se detuvo á reflexionar sobre 
ella, y entraron saltando y cantando en la granja, con lo cual 
sosegaron á la buena Marcela, que ya estaba inquieta por su 
tardanza. En efecto; ya era hora de cenar y entregarse al des­
canso, dejando para el día siguiente la continuación de los su­
cesos de M. Delacour. 

B. P. — XXV 
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LA SIMPATIA 
Keflejo de la bondad 

Que de nada' desconf í a 
Es la noble s i m p a t í a , 
P r inc ip io de la amistad-
Impulsa la vo lun tad 
A querer, sin darse cuenta 
Por q u é quiere; y tanto al ienta 
D e l querer la dulce l lama, 
Que ya no quiere, pues ama, 
De todo i n t e r é s exenta. 

¡Qué noble y agradable ocupación es la de un padre que ins­
truye á sus hijos y los ilustra con ejemplos que inspiran horror 
al vicio y amor á la virtud! Así como el diligente jardinero se 
complace en ver crecer los arbustos que ha plantado, del mis­
mo modo el padre de familia encuentra su delicia en ver los 
progresos que en los tiernos corazones hace la educación prác­
tica que les proporciona. Así le sucedía al virtuoso Palemón, 
pues si bien Benito le causaba algún recelo, esperaba que las 
saludables correcciones l legarían á modificar su carác ter un 
poco turbulento. Juntos al día siguiente los hijos de Palemón y 
sus apreciables huéspedes bajo el emparrado, prosiguió su his­
toria M. Delacour, diciendo: 
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Continúa la historia de la ermita de San Leonardo. 

Un día que estaba pensando en mi padre y me reprendía á mí 
mismo el haberle dejado, se me llenaron los ojos de lágrimas y 
se me oprimió el corazón, reflexionando que si me despedía del 
ermitaño nunca llegaría á separarme de él. Me determiné, pues, 
.á huir sin decirle nada y volver al seno de mi familia. En esta 
disposición me hallaba cuando v i que dos mujeres que llevaban 
•el rostro cubierto con dos delicados velos se detenían á la puer­
ta, diciendo la una á la otra: — Este es, querida, el asilo que 
buscamos: entremos y supliquemos á Dios que nos conceda la 
paz del alma. 

Entraron aquellas dos mujeres, se arrodillaron ante el altar 
y se pusieron á orar con tanto fervor, que yo quedé edificado. 
No sé qué secreto presentimiento me hacía desear ver el sem­
blante de aquellas señoras. Deseoso de reconocerlas, me acer­
qué á ellas con pretexto de decirles que el ermitaño estaba 
ausente, pero que volvería pronto. La vieja se descubrió al mo­
mento y me miró con ojos centelleantes; pero era tan horrible, 
•que volví la cabeza por no verla, y creo que habría huido al 
instante sin decir nada, si aquella vieja no dijese á la que la 
acompañaba: — Levantaos el velo, que el calor es insoportable 
y no podéis menos de estar casi sofocada. — L a joven levantó 
el velo y descubrió un rostro encantador. Yo había dado un 
paso a t rás para no ver el horrible aspecto de la vieja; pero la 
belleza de la joven encadenó súbitamente todas mis facultades 
y quedé inmóvil, con los ojos clavados en aquella hermosísima 
mujer, la cual, advirt íendo mi enajenamiento, se ruborizó. Co­
nocí que había perdido mi libertad en presencia de aquel en­
canto: desvaneciéronse mis proyectos de huir, é interiormente 
sentí una ex t raña revolución que nunca había experimentado. 

Se aumentó mi al teración cuando, dirigiéndose á mi aquella 
hermosa joven entretanto que la vieja oraba, me dijo: — ¿Con­
que, al parecer, no estáis aquí solo, mi buen amigo? — No, se­
ñorita.—¿Quién cuida de esta ermita? Quiero decir, ¿quién man­
da en ella?—¡Sólo vos!—¿Cómo?—¿Puede mandar alguien donde 
vos os ha l lá i s?— ¡Pluguiese al Cielo que fuera mi imperio tan 
extenso como decís! En ese caso no me hal lar ía ahora en este 
sitio. Pero decidme: ¿son ciertas las maravillas que se cuentan 
•de un santo varón?. . .—¿Del venerable hermano Lucas? —Cier­
tamente. ¿Y vos, habéis renunciado también el comercio del mun­
do y sois su compañero?—No, señora.—¿Pues y ese traje?—No 
es el que me pertenece, señorita: baste deciros que gozo ente­
ra independencia, que estoy dispuesto á serviros, que puedo 
ser esposo, y . . . 
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La vieja me interrumpió, preguntando á su compañera:— 
¿Qué os dice ese joven?—Mi señora tía, nada más sino que esta, 
ermita está al cuidado de un célebre hombre á quien llaman el 
hermano Lucas. — Si no me han engañado, es el hombre más-
singular que se conoce. ¿Tardará mucho? Necesito hablarle y 
tomar de él consejos sobre el proyecto que hemos formado de 
abandonar el mundo. — ¿Abandonar el mundo? — dije yo.— 
¿Cómo? ¿Esta señorita quiere retirarse de la sociedad? — Sí, se­
ñor — respondió la vieja. — ¿Qué, os admira? ¿No es libre para 
hacer lo que gustare?— ¿Yo libre? ¡Ah! ¿Qué habéis dicho, se­
ñora tía?—Que sois libre—repuse yo;—pero bien se conoce que 
no es cierto, pues á obrar según vuestra voluntad^ no exclama­
ríais con tanta energía. 

— Ketirémonos — dijo la vieja tomando la mano de su sobri­
na y añadiendo:—Entré en la ermita para consultar con el san­
to varón que vive en ella y no para buscar contradictores. 

Iban á salir de la ermita; mas yo, conociendo mi impruden­
cia, me acerqué á la tía y le dije:—Perdonad, señora, mi indis­
creción: ya veis que mi edad no es la de la experiencia. El her­
mano Lucas sentirá infinito que no le hayáis esperado, y y ^ 
nunca me perdonaría el ser la causa de que no recibáis sus sa­
ludables consejos. — ¿Es tan indiscreto como vos?—No, señora; 
todo lo contrario. Es discretísimo; pero nada me aventaja en lo 
sensible, y mi educación me ha enseñado á serlo mucho m á s 
con las damas de la calidad que presumo ver en vos. Pero y a 
llega; parece que el Cielo favorece mis intenciones. 

En efecto, llegó el hermano Lucas con la pesada alforja so­
bre el hombro. Vió á las dos mujeres; al punto se desembarazó 
del enorme peso, y acercándose á ellas les dijo: — ¿Hay algo7 
señoras, en que pueda serviros mi inutilidad? — Sí, señor—res­
pondió la vieja;—pero antes es necesario que me oigáis aparte. 
— E l ermitaño la tomó de la mano y la condujo á las sillas que 
estaban inmediatas al confesonario. Se sentaron y se engolfa­
ron en silenciosa conversación. Entretanto la sobrina se sentó 
en un banco, sacó un librito y se puso á leer. A breve rato ob­
servé que la joven, con mucho disimulo, sacó un lapicero y se 
puso á escribir, mirando con sobresalto á s u tía, como temiendo 
que la sorprendiese en aquella ocupación. Pero tuvo la dicha 
de que ni la vieja n i el ermitaño moviesen siquiera la cabeza. 
Así que concluyó dejó un papel doblado sobre el banco^ me 
miró, me indicó que lo cogiera y se puso en pie en medio de la 
ermita, sin duda para impedir que lo vieran. Sin detenerme 
tomé el papel, dentro del cual hallé un lápiz. Salí de la ermita 
y leí lo que había escrito, que decía: 

«En vuestros modales y fisonomía se conoce que sois bien na­
cido. Si podéis arrancarme del poder de una tía que intenta sa-
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crificar mi juventdd después de haberme causado los mayores 
disgustos^ os haréis acreedor á la eterna gratitud de la mujer 
más desventurada y que menos ha merecido serlo.» 

A l pie de estas líneas contesté inmediatamente. 
«Decidme, indicadme los medios de seros útil: todos los pon­

d rá en prác t ica el que por primera vez experimenta una revo­
lución que? sin dada, es efecto del violento amor que le inspi­
ran vuestras gracias y vuestras desventuras.» 

Este billete daba á conocer bastante el desorden de mis sen­
tidos y mi poca experiencia: le dejé caer junto á una de las pa­
redes con mucho disimulo. La joven, que observaba todos mis 
movimientos, iba ya á cogerlo cuando la llamó su tía, y v ién­
dola indecisa, se levantó, la cogió del brazo y le dijo:—¡No ha­
gáis esperar á ese santo varón, en cuya dulce conversación y 
sabios consejos hallaréis cuanto es posible para decidir á la per­
sona más irresoluta! —Yo, viendo que no había podido recoger 
la contestación, tomé el papel y lo guardé . 

Rabioso de verla conversar secretamente con aquel hombre, 
me puse á barrer la ermita, empezando por la parte más próxi­
ma adonde los dos estaban, y procurando oir algo para proce­
der en consecuencia de lo que descubriera ó infiriese; pero no­
tando el ermitaño que me acercaba, penetró mi intención, y 
levantándose furioso, después de una descarga de injurias, me 
dijo: —• ¿Cómo se entiende? ¿Es ésta hora de barrer la ermita? 
¿Y precisamente empezar por esta parte? ¡Vayase fuera enho­
ramala; desvíese! ¿No lo oye? — ¡Haré lo que me dé la gana! — 
respondí, añadiendo:—¿Quién sois vos para mandarme con tan­
to desafuero? ¿Qué derecho tenéis para tratarme con tanto v i ­
lipendio? 

Atónito quedó el buen ermitaño al oirme hablar de esta ma­
nera; pero luego, volviendo sobre sí, me dijo: — Pues os expre­
sáis en ese tono, yo también me explicaré en el de un hombre 
autorizado para el gobierno de esta ermita; y así, os digo que 
no quiero que estéis más en mi compañía. — ¡Eso es otra cosa! 
¡No me parece que perderé mucho en ello!—¡Ni yo tampoco! — 
Y diciendo esto tomó de la mano á la vieja, ésta hizo lo mismo 
con su sobrina, y se encaminaron á la sacristía. A l entrar en 
ella la hermosa joven volvió á mirarme con los ojos llenos de 
lágr imas, manifestando de este modo el triste estado de su co­
razón. 

Entraron y cerraron la puerta. Quedé inmóvil en medio de la 
ermita, entregado á melancólicas reflexiones: pero al fin excla­
m é : — ¡No importa que me despidas! ¡No saldré de aquí sino 
para seguir á esa desgraciada cuanto hermosa joven y ator­
mentar lo posible á su perversa tía! Así hablaba cuando sentí 
pasos, y v i á un peregrino que, acercándose á mí, me dijo: — 
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Acabo de entrar y vuestras exclamaciones me hacen creer que 
padecéis algún grave sentimiento. — ¡Si fuera uno solo' ¡Pero 
son tantos! Soy muy infeliz. — Confladme vuestras penas: t a l 
vez podré dulcificarlas. — ¡Es imposible! ¡Absolutamente impo­
sible! ¡Os suplico que respetéis mi secreto! — No quiero impor­
tunaros. — El peregrino se fué á un rincón de la ermita, donde 
se arrodilló. 

Estuve mucho tiempo paseando á lo largo de la ermita^ re­
volviendo en mi imaginación mil ideas, sin fijarme en ninguna 
de ellas, sin saber qué partido tomar; pues aunque resuelto á 
seguir á la Joven desconocida, no tenía medios para hacerlo, y 
tal vez podía mi resolución causarle graves perjuicios. Pasaron 
algunas horas, durante las cuales me arr imé frecuentemente á. 
la puerta de la sacristía; y á pesar del mucho silencio que rei­
naba en aquel lugar, nada oía, lo cual me inquietaba infinito r 
pues siendo muy reducida la sacristía, parecía imposible que 
no se advirtiera algún confuso rumor. E l peregrino permanecía 
arrodillado en el mismo puesto. Aquel hombre me molestaba,, 
pero yo no tenía derecho alguno para despedirle; además de 
que la ermita estaba abierta día y noche y podía detenerse en 
ella cuanto quisiera. Para aumento de mi admiración é inquie­
tud se pasó así el resto del día, y se acercaba la noche sin que 
saliesen las mujeres ni el ermitaño. 

Abrióse al fin la puerta de aquel misterioso sitio y se presen­
tó solo el hermano Lucas, el cual, ext rañado de verme y lan­
zándome una mirada de indignación, me dijo:—¿Todavía estáis 
aquí? ¿No os he despedido? — Me iré; pero antes quiero recoger 
lo poco que me pertenece y está en la sacrist ía . -—Como el mo­
tivo era Justo, no so opuso el ermitaño. Ent ré , y cuando creí 
hallar á la tía y á la sobrina, me encontré solo. Lo registré-
todo por ver si encontraba alguna puerta. ¡Inútil empeño! Nada 
hallé, nada absolutamente. 

El ermitaño me dijo:—¿Habéis acabado?—Esperad, que estoy 
buscando...—¡Lo que no encontraréis!—Pero, ¿y las señoras?— 
Ya no están aquí. — Pues yo no las he visto salir y no me he 
apartado de la ermita. —Os digo que han salido y, sobre todo, 
¿qué interés tenéis en saberlo?—El inteiés que inspiran la her­
mosura de aquella Joven y la violencia que le hacen. —¿Y de 
dónde podéis inferir esa violencia que suponéis? — Tengo moti­
vos que no necesito declarar. — Y yo, para que no estéis más 
tiempo en esta ermita. ¡Idos! — Es demasiado tarde. — No está 
muy lejos un convento de capuchinos donde reciben á todo ca­
minante, sea quien fuere. 

Cuando v i que no había otro remedio, salí de la ermita y ca­
miné sin saber adónde. 

Caminaba sumergido en tristes reflexiones, muy descuidado-



TARDE XXXV — L A SIMPATIA 263 

de atender á mi seguridad en noche tan oscura, cuando seivti 
un golpecito en un hombro. Me sobrecogió un gran terror; volví 
la cabeza y v i . . . Pero ya es tarde, hijos míos. Mi amigo Palé 
món querrá retirarse y yo me canso de hablar: dejemos lo que 
falta para mañana , y oiréis sucesos tan particulares, que ape­
nas podréis darles crédito, á pesar de ser verdaderos. 

Calló el anciano, los muchachos se levantaron y todos vol­
vieron á entrar en la casa. ; 
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UA H I P O C R E S Í A 
Bajo capa de bondad 

Y esmerada cor tes ía 
Ocul ta la h i p o c r e s í a 
U n abismo de maldad . 
Escarnece la amistad 
Y u l t ra ja la r e l i g ión 
Con su mald i t a a m b i c i ó n , 
A r m a v i l ; aunque n inguna 
Esgrime con más fo r tuna , 
Que la torpe a d u l a c i ó n . 

A l siguiente día por la tarde M. 
ción en estos términos: 

Delacour prosiguió su rela-

Continúa la historia de la ermita de San Leonardo. 

Sobrecogido volví la cabeza y, no obstante la oscuridad de 
la noche, pude reconocer al mismo peregrino que me había ha­
blado en la ermita.—«Amigo mío—me dijo,—sois desgraciado 
y debo hacer lo que pueda por consolaros. Referidme vuestras 
desgracias; enseguida os diré quién soy. Pero ante todo, decid: 
¿adonde os dirigís? — ¿Y vos?—No llevo rumbo determina-
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do; pero escuchad. ¿Oís una campana? Seis..^ siete..., ocho...r 
nueve. ¡Las nueve ya! Ese es el reloj de un convento de capu­
chinos: pasemos en él la noche y mañana veremos lo que he­
mos de hacer. 

E l peregrino, que era anciano y me pareció bueno y sensible, 
apoyó su izquierda en mi brazo, y con la derecha se valió del 
auxilio de su bordón. Mientras caminábamos me hizo tantas ins­
tancias para que le manifestara mis desgracias, que me v i pre­
cisado á complacerle. Apenas le dije que mi padre se llamaba 
M. Delacour, dió un paso a t rás , me miró atentamente, y luego, 
volviendo á tomar mi brazo, me dijo con dulzura:—¡Proseguid! 
—Nada le oculté, n i aun la muerte de mi hermano, mis remordi­
mientos y el primer pensamiento que tuve de consagrar mis días 
a l estado monástico. Le referí las circunstancias de mi morada 
en la ermita, las frecuentes ausencias del hermano Lucas, la 
misteriosa puerta por donde desaparecía sin saber yo adónde 
iba, mi amor á la hermosa joven, su repentina desaparición y la 
de su tía, y, en fin, el motivo de mi altercado con el ermitaño. 

Cuando el peregrino hubo oído mi relación se detuvo algunos 
instantes y se apoyó en el bordón como reflexionando; después 
me dijo:—Hijo mío, lo que acabas de referirme merece mi aten­
ción más de lo que crees. Si conocieras la trascendencia que 
pueden tener esas cosas, no hubieras omitido diligencia para 
penetrar el secreto de la puerta oculta, y en tanto tiempo como 
has estado en la ermita, tal vez habrías conseguido fácilmente 
lo que ahora será difícil averiguar. Eso me confirma lo que mu­
chas veces he oído hablar acerca de la ermita de San Leonardo, 
porque se dice que el ermitaño que la habita no es tan penitente 
y religioso como se supone. Aseguran que ha sembrado en el seno 
de algunas familias una doctrina muy perniciosa, procurando 
i n c l i n a r á muchas jóvenes á un retiro muy diferente y muy 
opuesto al servicio de Dios, Lo cierto es que han desaparecido 
algunas demasiado crédulas, y temo que vuestra joven sea una 
triste víct ima sacrificada por una tía fanática. Lo que ahora os 
conviene hacer es i r desde luego á dormir en el convento de ca­
puchinos y volver mañana á casa de vuestro padre, que no está 
muy distante de aquí. Yo os acompañaré : conozco á Delacour, y 
estoy seguro de que se a legra rá de verme. Después volveremos 
á la ermita, y procuraremos descubrir los misterios que se en­
cierran en ella. Ya estamos cerca del convento. ¿No distinguís 
la torre?—Sí, señor; y oigo que tocan. — Lo hacen para preve­
nir á los pasajeros que dentro de inedia hora se ce r r a r án las 
puertas y nadie será recibido. Tomemos esta senda que se dir i­
ge allá, y procuremos llegar antes que cierren. 

Seguí á mi conductor, que me inspiraba profundo respeto y 
-ciega confianza, y en menos de veinte minutos nos hallamos á 
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la puerta del convento. Nos presentamos al portero, el cual, ape­
nas oyó que pedíamos hospedaje, nos introdujo en un vasto re­
fectorio. Cenamos, y luego nos retiramos á un dormitorio co­
mún, donde nos fué imposible hablar en secreto. Era costumbre 
en aquella santa casa no despedir por la mañana á los huéspe­
des sin darles de almorzar con abundancia. Reunidos todos, ba­
jamos, pues, al mismo refectorio en que habíamos cenado. Mien­
tras almorzábamos, un religioso pasó y dijo con bastante seque­
dad al que nos servía:—Fray Hipólito, ya he dicho que nada se 
le dé al ermitaño de San Leonardo. No quiero, vuelvo á decir, 
que se le dé la más pequeña limosna, porque tengo poderosos 
motivos para creer que ese hombre es mucho más rico que nues­
tro miserable convento. 

Retiróse el religioso dichas estas palabras, y nos dejó muy ad­
mirados oir citar á un hombre cuya conducta deseábamos ave­
riguar. Mi compañero se acercó á fray Hipólito, y notando en él 
una fisonomía franca y cierto aire de ingenua bondad, se aven­
turó á decirle:—Perdonad que me atreva á preguntaros si el er­
mitaño de quien acaban de hablaros es el mismo que cuida de la 
capilla que está como legua y media distante de este convento. 
—Sí, señor; el mismo es.-—Ayer pasé por allí: le v i , y me pare­
ció un santo varón. — ¡Decid un gran picarón! — ¿De veras?— 
¡De veras! Ha tenido la fortuna, ó la desgracia, de engañar al 
bondadosísimo prelado de esta diócesis, y le sostiene; pues á no 
ser asi, tal vez estaría ahora en un calabozo.—¡Dios mío! ¿Pues 
qué ha hecho?—No se sabe á punto fijo; pero lo cierto es que se 
trataba, según me dijo un amigo, de hacer un registro en la er­
mita.—No costaría mucho, siendo tan pequeña.—¿Tan pequeña? 
¡No lo es tanto como os parece!—Pero ¿qué puede ser una ermita 
situada á la orilla de un río y cercada de sendas y bosques por 
todas partes?—Veo que no estáis enterado. Si no tenéis mucha 
prisa y gustáis oir una historia particular, venid á mi celda y 
en ella sabréis el origen de la ermita de San Leonardo y unas 
aventuras muy extraordinarias. 

El peregrino accedió gustoso á la propuesta, y luego que los 
otros caminantes se despidieron, nosotros seguimos al buen reli­
gioso, como interesados en la relación que iba á hacernos, de­
seosos de informarnos de todas las particularidades que podían 
tener relación con el hermano Lucas. El padre Hipólito nos in ­
trodujo en su celda, cerró la puerta con cuidado y, bien porque 
se complacía en hablar, ó porque le habíamos inspirado con­
fianza, nos hizo la relación siguiente, que os repet i ré con sus 
propias expresiones: 

Seguramente no habéis nacido ni os habéis criado en esta co­
marca, pues de lo contrario era imposible que no tuvieseis noti­
cia de la famosa iglesia de San Lotario, uno de los más preciosos 
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monumentos de la ant igüedad, construida á las orillas del Loira, 
Esta iglesia, casi enteramente abandonada desde muchos siglos 
a t rás , y que de dia en día iba desmoronándose, fué destruida 
una noche de resultas de un suceso que voy á referiros. 

Habia en las montañas llamadas las Cevenas un duque de 
Asfeld, que era el más poderoso y rico señor de Languedoc, y 
que tenía dos hijos, varón y hembra. Matilde, su hija, era la per­
sona más completa que se pudiera imaginar. En solos veinte 
años de edad había adquirido cuantas habilidades puede tener 
una mujer, las cuales, unidas á las gracias que la Naturaleza le 
había prodigado, formaban un todo admirable. Su hermano Leo­
nardo tenía un año menos: era-despejado, robusto, gallardo y 
toda la delicia de su padre, que fundaba en él esperanzas de 
perpetuar su nombre y hacer dichosa su ancianidad. Era maes­
tro de Leonardo un tal Doctorín, hombre de cuarenta años, clé­
rigo tonsurado, en quien se reunían un ingenio nada vulgar y 
muchos conocimientos y erudición. Era grave, taciturno, reflexi­
vo; á pesar de su exterior, nada propio para agradar á la juven­
tud, había sabido captarse la confianza y amistad de su discípu­
lo. Tenía Leonardo una vivacidad que rayaba en atolondramien­
to: amaba á su preceptor, que sabía lisonjear las pasiones de 
aquel joven y hacerle enteramente de su partido. Con todo su 
ingenio y conocimientos, Doctorín era falso, vengativo y sobre 
todo ambiciosísimo. El Duque se hallaba viudo y le amaba con 
la mayor ternura; pero más amaba él á la preciosa Matilde, que 
le había cautivado el corazón. Aquel hombre disimulado conocía 
que nunca obtendría la mano de tal dama, la más noble y rica de 
cuantas había en la provincia, pero habituado á crímenes de toda 
especie, no pensaba más que en deshonrar á la hermana de su 
discípulo y aun robarla si se le proporcionaba ocasión. Ya ha­
cía mucho tiempo que meditaba estos proyectos, en los cuales 
se confirmaba más conociendo el odio con que le miraba la her­
mosa Matilde, que acaso tenía más penetración que su padre. 

En este estado se hallaban las cosas, cuando Leonardo salió 
un día á cazar acompañado de un solo criado. Cayó del caballo 
y se hirió tan peligrosamente, que fué preciso trasportarle á la 
casa más próxima al sitio en que sucedióla desgracia. Vivía en 
aquella casa un hombre retirado de la carrera del comercio: á 
éste se presentó el criado pidiendo hospedaje para su amo. 
M. Bl inv i l , que así se llamaba el dueño de la casa, acudió con 
sus gentes al sitio en que el joven Leonardo estaba bañado en 
sangre, le hizo trasportar á su casa y envió á buscar un ciruja­
no, que reconoció la herida y declaró que era peligrosa, é im­
posible trasladar al herido á otra parte en muchos días. A l ins­
tante participó M. Bl inv i l personalmente al Duque todo lo acae­
cido; y éste, que no esperaba tan fatal noticia, dando las gracias 
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á M. Bl inv i l por sus finezas, mandó poner mmediatainente su 
coche, y partió con su hija, Doctorín y Bl inv i l , á casa de este 
último, donde todos manifestaron al herido el interés que tenían 
por su salud. El Duque prometió volver siempre que pudiera y 
enviar todos los días á saber de su hijo: después dió la vuelta á 
su casa con su hija y Doctorín. 

Seis semanas permaneció Leonardo en casa de Bl inv i l , donde 
le trataron con todo el esmero y delicadeza debidos á su clase y 
situación. Cuando se halló convaleciente le llamó su padre; pero 
se le hacía muy duro dejar aquella casa tan digna de su estima­
ción. Tenía M. Bl inv i l una hija bellísima, llamada Eugenia, la 
cual no se había apartado de la cabecera del enfermo, y el amor 
con una sola flecha había herido á aquellos dos corazones puros 
é ingenuos, destinados para amarse eternamente. Eugenia sin­
tió dos afectos contrarios, que fueron la alegría y la tristeza, 
por la convalecencia de su amigo. La posición de su padre no le 
permitía entablar amistad con el duque de Asfeld, y mucho 
menos esperar una alianza entre las dos familias. Eugenia se 
arrepintió de haber entregado por la vez primera su corazón á 
las seductoras impresiones de un amor imprudente. Supo con la 
mayor amargura que el Duque iría á la mañana siguiente para 
llevarse á su hijo, y se propuso permanecer retirada en su 
cuarto por no presenciar una despedida tan dolorosa para su 
sensible corazón. 

Llegó el fatal instante. El Duque, después de haber dado las 
gracias á Bl inv i l , subió á su coche y llamó á su hijo; pero el 
Duque se acordó de que no había cumplido despidiéndose como 
debia de Eugenia, y preguntó por ella á B l inv i l , que envió á 
llamarla. Le pareció á Eugenia que el negarse á comparecer 
podría considerarse como sospechoso; mas, ¡oh Dios; cómo quedó 
viendo á su dulce amigo que fijaba en ella los ojos con la mayor 
intensidad! Nunca le había parecido tan gallardo. Hasta enton­
ces Leonardo, enfermo, pálido, acostado ó envuelto en una bata, 
no había podido lucir á sus ojos la bizarr ía de su talle y las gra­
cias que había recibido de la Naturaleza: entonces estaba ves­
tido con la mayor elegancia; y de tal modo se manifestaban sus 
bellas prendas, que Eugenia quedó turbada y sólo tuvo fuerza 
para exc lamar :—¡Conque se va para siempre! — Y diciendo 
ésto, cayó desmayada entre los brazos de su padre. 

Sin poder contenerse, Leonardo tomó las manos de Eugenia 
y las bañaba con sus lágrimas, diciendo:—¡Eugenia! ¡Mi amada 
Eugenia! Ya volveré . . . ¡Nos veremos!... ¡Ah! ¡Si no volviese á 
veros, me faltaría la vida! 

¡Qué escena para los dos padres, que se miraban sin atreverse 
á comunicarse sus recíprocas sospechas! El Duque, asustado con 
la idea de un amor que ofendía su vanidad, bajó del coche, tomó 
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del brazo á su hijo, y á pesar de sus lágr imas y sollozos le obli­
gó á subir, y part ió rápidamente , mientras que el desdichado 
Bl invi l llevaba á su hija á lo interior de la casa, pensando en el 
fatal descubrimiento que acababa de hacer. 

Dejemos por un instante á Bl inv i l y á su hija, y entremos en 
el castillo de Asfeld con el Duque y su hijo, que nada habían 
hablado durante el viaje. Más sosegado el joven, había conocido 
su imprudencia, y resolvió no decir nada á su padre, cuyas mi­
radas evitaba. ¡Efecto admirable de la vanidad! La ternura del 
Duque respecto de aquel hijo á quien una hora antes amaba más 
que á sí mismo, casi se había extinguido. Ya no era padre; era 
un ext raño, un déspota, un tirano. No quiso comunicar por en­
tonces sus resoluciones á su hijo: esperaba ocasión más opor­
tuna; pero sería inexorable. 

¿Quién, pues, le calmaría? Aquel que en el castillo era el úni­
co que se interesaba en lisonjear las pasiones del joven Leonar­
do; aquel hombre que sabía acomodarse, doblegarse á las flaque­
zas ajenas, y ver en el suceso más sencillo el fundamento de su 
venidera fortuna: aquel hombre era Doctorín. 

Como él había presenciado la escena, fué al cuarto de su dis­
cípulo, á quien halló sentado y con el rostro apoyado en sus 
manos. — H i j o mío — le dijo el hipócrita,— ¡mucho sentimiento 
habéis causado á vuestro anciano padre!—¿Cómo es eso?—¡Fun­
daba en vos todas sus esperanzas y todo el esplendor de su casa! 
—Pues qué, ¿he destruido yo, por ventura, esas esperanzas? — 
Lo recela.— ¿Y por qué? — ¿Pensáis que he cegado? ¿Me creéis 
de tan poca penetración y experiencia que no haya conocido 
que amáis á la hija de Blinvil?—Es verdad; la amo, y sería muy 
ingrato si la aborreciese.—¡Ah! ¡Una cosa es amar con violenta 
pasión, y otra, aborrecer!—No entiendo esa confusión: lo que sé 
es que no puedo querer á Eugenia más de lo que la quiero.—Ya 
veis que estáis convicto y confeso.—¿Pues qué delito es ese para 
negarlo?—¿Y ella,os corresponde?—Me parece que sí; pero ¿qué 
importa?—¿Querréis casaros con ella?—¿Pues no he de querer? 
—Nunca accederá á ello el señor duque. — ¿ P o r qué no ha de 
acceder? Sería una injusticia la resistencia. Ya veo que dirá que 
destruyo el prestigio de nuestra familia, pues soy un hombre que 
heredo su sangre y puedo engrandecerla con mis virtudes públi­
cas y privadas; pero también la unión con la que amo me con­
ducirá á las mayores empresas. ¡Que me den á Eugenia, y seré 
capaz de todo! — ¡Joven inconsiderado, bien se conoce que no 
sabéis lo que es pensar como sabio y como padre de familia! — 
Pues oid, y veréis que tal vez sé discurrir mejor que lo que pen­
sáis. Conozco que mi padre me pondrá por delante la falta de 
riquezas y la poca distinción de la casa de Eugenia: sé que en­
con t ra ré de su parte la mayor contradicción; pero lo que no sa-
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bía era que vos fueseis tan poco amigo mío que os declaraseis 
del partido de un padre de quien espero la más cruel persecu­
ción.— Os engañáis, hijo mío. ¡Qué mal me conocéis! Yo no 
he venido á veros sino para consolaros y ofreceros todos mis auxi­
lios á fin de reconciliaron con vuestro padre.—¿Habláis sincera­
mente, mi amado maestro?—Sí, amigo: ya he destruido una 
gran parte de las sospechas del Duque haciéndole ver que el ca­
riño que habéis manifestado á Eugenia era un afecto muy natu­
ra l de la gratitud que le debéis. En cuanto al desmayo de ella, 
le he asegurado que hace algún tiempo que padece tales acci­
dentes, por lo cual su salud está quebrantada. Me ha creído, y 
me lisonjeo de persuadirle muy en breve de que entre Eugenia 
y vos no hay más que una absoluta indiferencia.—¡Ah, mi ama­
do maestro! — Eso es lo que por ahora conviene; y si proseguís 
en vuestros amores, trataremos de buscar medios para...— ¡Ah! 
¡Os debo más que la vida! 

E l joven Leonardo se arrojó en los brazos del pérfido Docto-
rín; pero éste todavía no había dicho al Duque nada de cuanto 
manifestaba á su hijo. A l contrario; presentándose en el cuarto 
de aquél, le dijo que el amor del joven era violentísimo, y que 
le parecía preciso tomar las más serias providencias á fin de 
cortar los efectos de tan loca pasión. Por último, añadió:—Aca­
bo de verle, y le he dicho todo cuanto vos mismo pudierais de­
cirle; pero nada sirve: se arrebata, jura vengarse,; desconoce mi 
autoridad, insulta mi sincero afecto, y creo que á vos mismo os 
faltaría al respeto y os pondría en el caso de castigarle rigurosa­
mente. Creedme, señor; no le habléis por ahora de este asunto. 
Esperad del tiempo y de mis consejos los saludables efectos que 
me propongo conseguir: yo os par t ic iparé todas nuestras con­
versaciones y hasta sus más recónditos pensamientos. 

El Duque prometió moderar su cólera. Ved aquí al embustero 
haciendo á dos partidos, y ved al padre y al hijo que recíproca­
mente disimulan sus sentimientos. 

Sin embargo, para sondear la intención de su padre, Leonar­
do le dijo algunos días después que la gratitud exigía que fuera 
á hacer una visita á M. Bl invi l . — Los dos iremos—respondió el 
Duque,—pues yo también estoy obligado á visitarle. — Aunque 
no gustó mucho al joven la compañía de tan formidable testigo, 
se consoló pensando que al menos tendría la satisfacción de ver 
á Eugenia. Vistióse, pues, con elegancia, y acompañado de su 
padre llegó á casa de Bl invi l , que los recibió con mucha frial­
dad. Después de los cumplimientos de costumbre, el Duque le 
dijo:—¿No tendremos el gusto de ver á Eugenia? 
: Apenas podía Leonardo contener su júbilo oyendo á su padre, 
pues se anticipaba á su deseo, y esperaba impaciente la respues­
ta de Bl invi l , que fué lacónica. —r Mi hija e s t á peligrosamente 
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enferma y no quiero que nadie la vea.—Lo siento— dijo el Du­
que, y añadió:—Quisiera hablaros en secreto un breve rato. — 
Con mucho gusto os escucharé, — respondió secamente Bl inv i l , 
y pasaron los dos á un gabinete, dejando á nuestro joven entre­
gado á mil tristes reflexiones. 

Impaciente Leonardo, se paseaba por la estancia. Se acercó 
á una mesa en que había varios dibujos hechos por Eugenia, y 
en uno de ellos vió copiadas sus mismas facciones. Mucha satis­
facción le causó aquel hallazgo, pues conoció que no era in­
diferente á la que se ocupaba en tan agrabable ejercicio. Conti­
nuó su examen y halló un retrato de Eugenia en miniatura, 
que parecía ser de otra mano; y como sabía que el amor discul­
pa ciertos robos, se apoderó de aquella bellísima pintura, bien 
resuelto á no restituirla nunca. En esto se abrió una puerta, 
creyó que volvían los dos ancianos, y se sorprendió al ver á Eu­
genia, que enmudeció al verle; mas al fin le dijo:—Yo creía que 
vos y el Duque no estabais ya en esta casa.—¡Oh Dios! ¿Conque 
no es cierto que habéis perdido la salud? — ¡Ah, Leonardo! Los 
males del alma son los que me persiguen; el amor, el cruel 
amor devora mis entrañas!—También las mías; pero me lisonjea 
este tormento, pues sin cesar me pinta las sublimes cualidades 
y las grandes perfecciones de la que amo.—¡Asfeld, adiós! 

Apenas se había retirado Eugenia cuando volvieron los dos 
ancianos; pero con tan alterado semblante, que se conocía bien 
que habían tenido alguna gran disensión. Despidióse el Duque 
con mucha frialdad de Bl invi l , que se retiró sin acompañarlos, 
y Leonardo se vió segunda vez separado de aquella morada, 
donde dejaba el amor, la tristeza y la constancia en Eugenia, 
cuyo retrato llevaba consigo, creyéndose por esto menos des­
venturado. 

Estando en el coche, manifestó el Duque á Leonardo toda su 
cólera, largo tiempo reprimida, Le había dicho e l mismo Blin­
v i l que su hijo amaba ciegamente á Eugenia, y que era igual­
mente correspondido, sobre lo cual altercaron ambos padres y 
se hicieron severas reflexiones, mostrando el Duque á Bl invi l la 
diferencia de clases que había entre los dos. Mandó á su hijo 
que renunciase de un amor sin esperanza si no quería incurrir 
en su maldición y sufrir los terribles castigos que un padre i r r i ­
tado tiene el derecho de imponer á un hijo rebelde. Ni los rue­
gos ardientes ni las lágrimas amargas del joven hicieron mella 
en aquel corazón endurecido por el orgullo, y el triste Leonardo 
no podía interponer más mediadores que su desesperación. 

Apenas llegaron al casillo fué Doctorín á ver á su discípulo, 
y le halló en su cuarto haciendo los mayores extremos de senti­
miento. El preceptor quería consolar al amante de Eugenia, y 
éste sólo contestaba que le dejase abreviar sus días, ya que no 
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podía disfrutarlos al lado de Eugenia. Aprovechándose aquel 
malvado hipócrita de esta disposición, le dijo:—¡Vaya, hijo mío! 
¡No hay para qué desesperarse; yo mismo pondré á Eugenia en 
vuestro poder! — ¿Vos, mi respetable y tierno amigo? ¡Ah! ¡Os 
debería más que la vida! — Sólo consiste en vos el veros reuni­
do desde esta misma noche con Eugenia.—¿En mi sólo consis­
te? — Sí; pero antes debo saber si sois capaz de hacer por ella 
los mayores sacriñcios.—De todo soy capaz, no lo dudéis! ¡Ha­
blad sin reserva!—Pues voy á descubriros un secreto que hasta 
ahora no ha salido de mi corazón. Vos amáis á Eugenia, y yo 
á vuestra bellísima hermana Matilde. Conozco que por ningún 
título puedo considerarme digno de la hija del duque de Ast'eld; 
pero vos sabéis mejor que nadie lo que es el amor, y que el que 
se halla poseído de esta pasión no repara en clases n i conve­
niencias. ¿No lo experimentáis vos mismo, que ardéis por una 
joven de clase tan inferior á la vuestra? Unamos nuestros intere­
ses y un mismo objetivo mueva nuestras fuerzas, inspirándonos 
mutuamente ingenio é intrepidez. A punto de media noche, bajo 
cualquier pretexto, conducid á Matilde al jardín, hacia la puer­
ta que sale al monte: yo tendré apostadas gentes de mi confianza 
y prevenido un coche, en el cual hallaréis á Eugenia.—¡Cielos!— 
No lo dudéis; en el coche, hallaréis á vuestra amada: yo me en­
cargo de todo. ¡Considerad cuál será nuestra dicha! Los cuatro 
nos casaremos en secreto; y cuando ya no haya remedio, será 
preciso que el Duque apruebe los vínculos contraídos por sus 
hijos ó que muera lejos de ellos. ¿No me respondéis? ¿Tendréis 
también preocupaciones?—No; pero tengo rectas costumbres y 
delicadeza. — ¡Costumbres y delicadeza! ¿Y de qué sirve todo 
eso cuando uno está enamorado?—¡Perverso!.. .—¡Cómo!—¿Yhas 
tenido valor para confiarme un proyecto sugerido por el mismo 
Infierno y en el cual veo el deshonor de toda mi familia y la muer­
te de un padre desdichado? Sabe que tengo demasiada vir tud 
para acceder á tan indignos proyectos. ¡Huye de mi presencia; 
huye, y teme que revele á tu bienhechor el modo v i l con que 
correspondes á sus bondades y confianza! — ¿Qué oigo? ¿Podría 
yo imaginar que el orgullo del hijo igualase á la vanidad del 
padre? — ¡Apártate, miserable! ¡No esperes que esta pistola te 
quite una vida manchada sin duda con todos los delitos, pues 
has sido capaz de concebir uno tan execrable! — ¡Joven inconsi­
derado, modera ese tono, que no te conviene, y sabe que si ha­
ces un sólo ademán, si dices una palabra del proyecto que ne­
ciamente te he confiado, puedo perderte á tí, á Eugenia y tam­
bién á tu mismo padre! 

Como Leonardo era vivo, arrebatado, no pudo oir las amena­
zas del malvado sin concebir una indignación tan poderosa, que 
le obligó á tirarle un pistoletazo. Por desgracia no irió á Docto-
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rín, el cual salió inmediatamente del cuarto, gritando: ¡Que me 
matan! ¡Que me asesinan! Toda la casa se conturbó, y al estruen­
do del disparo y de las voces acudieron precipitadamente a l 
cuarto de Leonardo. Volvió el mismo Doctorín á entrar en él 
precedido por el Duque, el cual^ hallando á su hijo con la pis­
tola en la mano, no dudó de que había querido asesinar á su 
preceptor, quien inmediatamente exclamó: — ¿En qué te he 
ofendido, joven deslumhrado? ¿Porque te represento que quieres 
hacer infeliz á tan buen padre, porque te doy consejos propios 
do mi prudencia y del celo con que atiendo á tu educación, y, 
en fin, porque te manifiesto la bajeza é infamia de tus pensa­
mientos, quieres asesinarme? ¿Así te atreves á atentar contra 
tu maestro, contra un hombre tímido y sin defensa? ¿Tal recom­
pensa merecen mis desvelos? 

Leonardo, fuera de sí, quiso vengarse de aquel nuevo rasgo 
de perfidia; pero le detuvo su mismo padre, el cual mandó que 
al instante se le encerrase en la más apartada torre del castillo. 
Doctorín cometió nueva vileza é insultó la desgracia del joven 
pidiendo su perdón de esta manera:—-¡No, señor! Os suplico que 
no sea preso por mi causa, ó me obligaréis á salir de aquí. Pero 
el irritado anciano no cedió, y el pobre Leonardo, sin permitir­
le disculparse, fué conducido á la indicada torre. Después de 
haber explicado á su modo los motivos del arrebato de Leonar­
do, Doctorín se retiró á su cuarto á meditar los medios de arrui­
nar á toda aquella familia, que aborrecía. 

Su perversidad era tan refinada, que no se contentaba sino 
con una venganza extraordinaria y terrible, y después de una 
larga meditación se fué á casa de Bl inv i l , que á la sazón se ha­
llaba ausente. E l traidor sobornó y ganó la confianza de un 
criado, de quien supo que Bl inv i l , cansado del amor y excesivos 
sentimientos de Eugenia, había resuelto ponerla en un conven­
to y privarse de una hija á quien adoraba, pero que era causa 
de su desdicha. A las cuatro de la mañana siguiente aquel padre 
desconsolado debía marchar á encerrar á Eugenia en un con­
vento de monjas, distante tres leguas. Doctorín formó al instan­
te su plan, y se condujo del modo siguiente para llevar á efecto 
la más horrible venganza. 

Entretanto que el triste Leonardo lloraba sus males esperan­
do que su padre le concediera ocasión de manifestar los indig­
nos pensamientos de aquel pérfido, y mientras que examinaba 
las paredes de la casa paterna, convertida para él en sombrío 
y lúgubre calabozo, la noche desplegaba sobre la Tierra sus ne­
gras alas, encubridoras de los mayores crímenes. El joven, que 
sólo pensaba en su padre y en su amada, oyó todas las horas de 
aquella terrible noche. Apenas dieron las tres, cuando sintió 
abrir la puerta de su prisión y se le presentó Bernardo, criado 
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de Bl inv i l . ¿Qué es esto, Bernardo?—le dijo.—¿Cómo has podi­
do llegar hasta aquí?—El amor lo consigue todo. Apenas ha sa­
bido, la sefiqrita, no sé cómo, que os hallabais preso, me ha en­
viado á ver,si podía favoreceros, porque conoce que; soy muy á 
propósito para cualquiera invención. Así es que he emborracha­
do al que tenia las llaves de esta prisión.—¿Y para qué?—rPara 
que marchéis al instante...—¿Adonde?—A impedir el sacrificio 
de la señorita.—¿Su sacrificio?—Sí, señor; dentro de una hora 
la sacará de su casa...—¿Quién?—Quien menos creeríais: el se­
ñor Doctorín,—¿Cómo?—Sólo puedo deciros que á las cuatro de 
la mañana la l levará á un convento por orden de su padre, que 
está gravemente enfermo; y que la señorita teme que las ideas 
de ese hombre sean muy peligrosas á su honor, porque antes de 
ahora la ha requerido de amores.—¿Qué dices?—Lo que ella me 
ha dicho precipitadamente; añadiendo que no se ha atrevido á 
participar á su padre estos recelos, porque creerá que son pre­
textos para evitar su reclusión, y. . .—¡Basta: todo lo compren-
.do! ¡Vamos; ese pérfido!... ¡Le a r ranca ré el corazón! 

Bien conocía Doctorín que el genio precipitado de Leonardo 
(no le permitir ía reflexionar; y , en efecto, este joven, sin más 
información ni examen, se armó con unas pistolas que le había 
llevado Bernardo, á quien siguió hasta la puerta del castillo sin 
hallar el menor obstáculo. Luego que se hallaron en el campo 
tomaron los caballos, prevenidos también por Bernardo, y fue­
ron á apostarse en el camino por donde precisamente había de 
pasar el coche en que iban Bl invi l y su hija, y que apareció á 
breve rato. Hacía frío, y Bl invi l se había cubierto la cabeza con 
un pañuelo; lo cual, juntamente con la dudosa luz del alba, que 
empezaba á rayar, dió ocasión á Leonardo para creer que era 
Doctorín. Ciego de cólera, se acercó á la portezuela del coche 
y dijo:—¡Traidor, entrégame á Eugenia, ó eres muerto! 

Eugenia dió un grito, y se desmayó. Bl invi l se asomó á la por­
tezuela, como para reconocer quién le hablaba, y el impruden.-
te Leonardo le tiró un pistoletazo que le penetró las sienes, 
y cayó sobre su hija inundándola con su sangre. Leonardo se 
disponía á apoderarse de Eugenia, cuando un nuevo incidente 
frustró su resolución. Apenas sonó el tiro aparecieron varias 
personas, entre ellas el Duque y el mismo Doctorín, el cual dijo: 
—¡No os adelantéis señor, porque el bárbaro que ha asesinado 
al padre de Eugenia será capaz de toda maldad! En tanto el 
pérfido Bernardo se acercaba á hablar á Doctorín, y éste, fin­
giendo recelo de alguna traición, exclamó:—¡Miserable y v i l 
cómpiicr de ese malvado! ¿Qué intentas? Y diciendo ésto le dis­
paró una pisiola, y le mató, sepultando con su muerte su secre­
to. Considerad cuál sería el estado del infeliz Leonardo, que 
había muerto al padre de su amada, la cual nunca podría ya 
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mirarle sino como un v i l asesino. Su padre le llenaba de impro­
perios y maldiciones. ¿Qué har ía el infeliz Leonardo? ¿Abando­
nar ía á Eugenia, que, por fortuna, todavía estaba desmayada, 
y que no volvería en sí sino para ver á sai padre asesina­
do y detestar al autor de tan atroz delito? Ya estaba perdido 
Leonardo; conocía que le odiarían su padre y su ainada^ y que 
nada le faltaba que perder. En esta persuasión, tomó un parti­
do desesperado. Todavía estaba sobre el caballo, que era exce­
lente; le arrimó las espuelas y desapareció de la vista dé todos 
los testigos de su crimen. En vano clamaba el Duque, y en'vano 
•envió tras de él á un criado; porque el joven, advirtiendo que 
ún hombre le seguía, se paró , le esperó y le amenazó con la 
muerte si no se retiraba; el criado, temeroso, volvió á carrera 
abierta á reunirse con su amo. 

Mientras que el Duque, Doctorín y su acompañamiento con­
ducían el cadáver de Bl inv i l á su casa y á la infeliz Eugenia, ya 
vuelta en sí, Leonardo corría sin parar, hasta que al fin del día 
su cansancio y el de su caballo le obligaron á detenerse. No le 
seguiré en su destierro, pues bas ta rá deciros que pasó dos años 
viajando, sumergido en la más profunda tristeza y maldiciendo 
todos los días su existencia. Sin embargo, el tedio, lá inquietud, 
el déseo de volver á ver á su padre, y acaso el de arrojarse á los 
pies de Eugenia, le condujeron al cabo de aquel tiempo á su 
país. Un criado de Bl invi l , á quien halló por casualidad, le in­
formó de los resultados que había tenido su crimen; le dijo que 
Eugenia no existía, pues no había podido sobrevivir mucho 
tiempo á su padre ni á la vergüenza de haber amado á un ase­
sino; que murió acusando á Leonardo, pero que después de su 
muerte se habían hecho descubrimientos muy importantes, pues 
por un papel hallado en los vestidos del difunto Bernardo se 
supo que Doctorín fué el autor de toda aquella trama; y, recelo­
so del Duque, aquel perverso huyó del castillo sin que se su­
piera su paradero, aunque se presumía que, atormentado por 
los remordimientos, se habría retirado á algún claustro; que el 
Duque todavía conservaba su miserable existencia; que vivía en 
compañía de Matilde, clamando los dos sin cesar por un hijo y 
un hermano más desgraciado que criminal, según se había ave­
riguado. 

Más entristecido con estas noticias y ardiendo en deseos de 
vengarse de aquel monstruo que le perdió tan vilmente, Leonar­
do resolvió dirigirse á casa de un amigo de su padre para enta­
blar por este medio la reconciliación. 

Con este deseo caminaba á largas jornadas en lo más crudo 
del invierno. Una tarde sobrevino una espesísima niebla, la 
cual, con la distracción de sus pensamientos, le hizo perder el 
camino. La noche aumentó su confusión; no sabía qué hacer,.y 
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caminaba á la ventura por entre matas y jarales, cuando des­
pués de un largo espacio se halló al frente de un edificio que le 
pareció un monasterio por su construcción, y lo creyó habita­
do, á pesar de las muchas ruinas que le cercaban. Aproximóse 
á un pórtico, donde halló á un hombre; le preguntó si aquel mo­
nasterio estaba habitado y si le dar ían hospitalidad por aquella 
noche. E l hombre le contestó que á aquella hora era imposible, 
porque todos los religiosos estaban recogidos; pero que si que­
ría , él le podía hospedar en un cuarto que le daban como cria­
do de la labranza.—Me es indiferente —añadió Leonardo—la 
calidad del cuarto, con tal que esté al abrigo de las voraces 
fieras y de los asaltos de los bandidos que dicen infestan toda 
esta comarca.—Siendo así, venid conmigo, que aunque mi ha­
bitación no es cómoda, sobra para que estéis guarecido y po­
dáis descansar sin cuidado.—Os doy mi l gracias. Pero decidme: 
¿Qué fábrica es ésta, y cómo se halla tan destruida? — Esta,, 
sefior, era una antiquísima iglesia parroquial de dos lugares 
poco distantes, que fueron asolados en otro tiempo por las gue­
rras; quedó, por consiguiente, abandonada la iglesia, que tiene 
la advocación de San Lotario.—¿Y cómo es que ahora hay re l i ­
giosos que la sirven?—Hará como diez meses que un santo va­
rón, perseguido por un señor muy poderoso que le acusaba de 
crímenes que no había cometido, huyendo de la persecución vino 
á este país, cuyo prelado eclesiástico le recogió y amparó ; tantoy 
que á sus expensas se reparó en parte y se construyeron ocho 
celdillas, que ocupan otros tantos monjes gobernados por aquel 
hombre, el cual resolvió establecerse aquí para servir á Dios; y 
á fin de que nunca les falte lo necesario para v iv i r , se les adju­
dicaron algunas posesiones pertenecientes á la antigua iglesia.-— 
¿Y no podré ver á alguno de esos buenos religiosos?—No, señor; 
todos están recogidos en sus celdas. Mañana, antes de partir, 
podréis oir la misa del prelado de la comunidad... Pero ya es 
tarde. Venid conmigo; cenaréis pobremente y descansaréis . 

Siguió Leonardo á aquel hombre, que le hizo atravesar una 
multitud de escombros, y por fin llegaron á una celdilla muy 
sucia, casi sin adorno alguno, donde nuestro joven, advirtiendo 
varias armas colgadas en las paredes, se" estremeció, pues le 
ocurrió al instante que los supuestos religiosos serían bandidos 
que se refugiaban en aquel sitio, y se propuso no dormir, sino 
estar preparado á la defensa por si le atacaban. Aumentó su 
recelo al ver que el hombre, cuya traza anunciaba ser un faci­
neroso, descolgó las armas y se las llevó, dejando á Leonardo 
encerrado en aquel cuarto, alumbrado con una miserable lam­
parilla. Aunque conoció tarde su imprudencia, no le abandonó 
el valor; y como siempre iba bien armado, resolvió matar á 
aquel hombre á la más leve acción que le pareciera sospechosa. 
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No tardó en ver confirmados sus recelos, pues al cabo de una 
hora volvió el hombre, acompañado de otros dos, y uno de ellos 
le preguntó:—¿Sois vos el que ha venido á pedir albergue?—Yo 
soy.—Pues es forzoso que os sujetéis á la costumbre inviolable­
mente observada con todos los pasajeros que aquí hospedamos. 
— ¿Y cuál es esa costumbre? — La de entregarnos todas las ar­
mas. — Yo nunca me despojo de ellas. — Ahora será preciso, 
pues si no, la violencia. . .—¿Qué es eso de violencia? — Mu-
•chos de los que hemos recibido nos han robado, y así.. .—¿Tengo 
yo traza de ladrón? — No lo extrañéis . Parecéis un joven robus­
to é ignoramos quién sois. —Pues me haré conocer. — No nece 
sitamos sino que obedezcáis. En aquel instante se presentaron 
otros dos malvados, que hicieron la misma intimación; pero el 
mancebo persistió en no entregar las armas, y todos le acome­
tieron. Mas como la desesperación redobla las fuerzas, Leonar­
do se defendía y ofendía á sus contrarios con el mayor esfuerzo, 
manejando la espada y amenazando con una pistola que lleva­
ba en la mano izquierda y que reservaba para el último apuro. 
•Casi tocaba en él, cuando se presentó el jefe de aquellos faci­
nerosos, que les mandó suspender la pelea, orden que obedecie­
ron. Leonardo, que reconoció en aquel hombre á Doctorín, le 
dijo lleno de cólera: — ¡Monstruo! ¿Eres tú el jefe de estos ase­
sinos? ¡Pues ahora pagarás tus maldades!—Y disparando contra 
•él la pistola, le tendió muerto á sus pies. Viendo esto sus com­
pañeros, y poseídos de rabia, acometieron de nuevo al joven, 
que se resistió largo tiempo, aunque mortalmente herido. A l fin 
cayó á tiempo que se oyó una terrible descarga que atemorizó 
á aquellos malvados, los cuales, sospechando lo que podía ser, 
dejaron á nuestro infeliz joven agonizando y bañado en su san­
gre y huyeron. Fué el caso que Doctorín, asociado con muchos 
íacinerosos, cometía enormes delitos en la comarca, refugián­
dose en aquellas ruinas por la noche, y la Justicia, que ya los 
seguía de cerca, se presentó cuando la ocurrencia de Leonardo 
para acabar de una vez con semejante canalla; cercó las ruinas 
y mandó á su gente hacer una descarga á fin de sorprender á 
los bandidos. Estos, persuadidos de su próximo castigo, y como 
eran muchos y bien armados, quisieron resistir entre aquellas 
medio demolidas paredes; pero de nada les sirvió, pues todos 
fueron muertos entre las ruinas. En seguida mandó la Justicia 
hacer un reconocimiento y hallaron el cadáver de Leonardo, 
que fué conocido por varios papeles que reservaba en su carte­
ra y juntamente el retrato de Eugenia. 

Su desgraciado padre le dió sepultura en la iglesia de su cas­
til lo, y también murió de allí á poco. En memoria de este suce­
so, nuestro obispo, que es descendiente de la casa de Asfeld, per­
mitió al hermano Lucas edificar una capilla dedicada á San Leo-
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nardo sobre las ruinas de la antigua iglesia de San Lotario. Dé 
aquí podéis inferir que si la ermita es pequeña, puede tener co­
municación con algún subterráneo, y que... Pero tocan á coro: la 
obediencia no me permite acompañaros por más tiempo; y pues 
ya sabéis el origen de la ermita de !áan Leonardo, continuad 
vuestro camino. Mas si volviereis á ver al hermano Lucas, no 
os fiéis de su hipocresía. 

Dimos las gracias al buen religioso por sus atenciones y sali­
mos del convento. Pero ya es muy tarde: mañana continuare­
mos esta historia. 



T A R D E X X X V I I 

= L FANATISMO 
Es el ciego fanatismo 

U n inflexible t i rano 
Que l leva al l inaje humano 
A l m á s cruel despotismo; 
Y una vez que en el abismo 
L e sepulta del error, 
No reconoce señor 
N i en la Tier ra , n i en el Cielo, 
Y su t i r a n í a es celo, 
Y caridad su furor . 

A l día siguiente los jóvenes, deseosos de saber el desenlace 
de las aventuras de M. Delacour, le suplicaron que anticipase 
la hora de ir al emparrado. Así lo hizo; y prosiguió en estos tér­
minos: 

Fin de la historia de la ermita de San Leonardo. 

A l salir del convento me aconsejó el peregrino que fuera á 
casa de mi padre, y aun quiso acompañarme él mismo, asegu­
rándome que tenia con él algunas relaciones y que confiaba 
aplacar su ira, si es que aún se hallaba enojado por mi mal pro-
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ceder. Aunque mi résolución de i r á la casa paterna estaba bi>n 
meditada, no pude menos de temblar al ver aquellas praderas 
én que me había solazado en mi infancia, aquellos muros dentro 
de los cuales había por primera vez abierto los ojos á la luz. 

E l peregrino, que advirt ió mi turbación, procuró tranquili­
zarme, y apretándome la mano me dijo: — ¡Valor, hijo mío; no 
te turbes! ¡Llegará un día en que debes comparecer delante de 
Dios para dar cuenta de tu vida! A tan formidable cuenta te 
has de preparar con un sincero y firme arrepentimiento. Hoy 
vas á ver á tu padre después de haberle ofendido: disponte á 
expiar tus culpas á sus pies, pues es para t i la imagen de Dios 
en la Tierra. Si obras como te digo; no te rechazará . — Con esta 
exhortación cobré ánimo y llegamos á casa, donde hallamos á 
todos sumergidos en la mayor consternación. Un criado nuevo, 
que no me conocía, nos dijo llorando: —Si tenéis que decir algo 
á mi señor, daos prisa, porque esp i ra rá dentro de muy poco 
tiempo. — ¡Padre mío !—exc lamé ; y el criado repuso atónito: 
— ¡Su hijo! i 

Mi companero, disgustado por mi exclamación y temiendo 
que el criado subiera al cuarto de mi padre y apresurase su 
muerte part icipándole, sin la debida precaución, mi presencia, 
le suplicó que nos acompañase y no hablara antes que nosotros. 
Convino en ello, y entramos en el cuarto en que se hallaba el 
moribundo anciano. Había mucha gente en la estancia, y quedé 
admirado de no ver á mi hermano mayor, Saturnino. Como yo 
tenía el rostro casi cubierto con un pañuelo y la vista de mí pa­
dre estaba demasiado debilitada para distinguir los objetos, no 
reparó en mí. Hablaba, pero en voz muy baja, y parecía que 
estaba dictando su últ ima voluntad á dos notarios que escribían 
sus palabras sentados delante de una mesa. No era propio aquel 
momento para interrumpir al enfermo; y aunque yo deseaba 
arrojarme á sus brazos, me contenía el peregrino. Nos sentamos, 
y el moribundo continuó dictando así: 

«En consecuencia, como mis dos hijos me han abandonado, el 
menor, por ingratitud, y el mayor, por una loca pasión de amor 
que yo quería reprimir; y , en fin, como mis cansados días han 
dependido solamente del cuidado de mis criados, que han teni­
do conmigo atenciones que no he hallado en mis hijos, creo que 
tengo derecho para desheredar á éstos...» 

Aquí quise prorrumpir en amargas quejas; mas el peregrino 
me hizo señas para que callase, y el anciano continuó: 

«Por tanto, después de apartado cuanto fuere bastante para 
asegurar las pensiones que llevo señaladas á mis criados, dejo 
todo lo restante á la ermita de San Leonardo, cuyo virtuoso 
ermitaño, que se halla presente, me ha consolado en mí des­
amparo. » 
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No había reparado en aquel bribón; mas cuando le nombró mi 
padre recorrí la estancia con la vista, y al reconocerle no pude 
menos de exclamar:—¡Cómo! ¿Este infame recogerá tan pingüe 
herencia? 

A esta exclamación se alborotaron los concurrentes, fijaron 
en mí los ojos y me reconocieron dos criados antiguos de la 
casa. — ¡El es!—gritaron á un tiempo. — Pero ¿quién decís que 
es?—preguntó el pobre enfermo. 

No me atreví á hablar; mas el peregrino se encargó de sacar­
me de mi confusión, y acercándose á la cama del doliente le 
dijo:—Delacour, ¿puedes distinguir mis facciones?—Con traba­
jo; pero esa voz no me es desconocida. — Así lo creo, pues no 
me parece que te habrás olvidado de tu hermano Carlos. — ¡Mi 
hermano! — Nuevo asombro para mí, pues el peregrino era un 
tío de quien había oído hablar mucho en mi infancia, pero á 
quien nunca había visto porque vivía en país muy distante. El 
ermitaño, aturdido de ver presentarse tan de repente parientes 
que él no esperaba, ocultó el rostro entre las manos. Yo di mil 
tiernos abrazos á mi tío, que, juntamente conmigo, se acercó á 
la cama de mi padre y continuó dicióndole: — Hermano mío, si 
he permanecido tanto tiempo ausente de t i , si he tenido la des­
gracia do volver á tiempo en que parece que se abre el sepulcro 
para recibirte, ¿tendré también la desventura de verte cometer 
la injusticia más horrible? — ¿Y cuál es esa injusticia? Yo no 
tengo hijos. — Ignoro qué es de tu hijo mayor, pero todavía tie­
nes otro que yo te traigo obediente, sumiso y arrepentido.— 
¿Qué dices? ¿Cómo? ¿Carlos?—Sí, Carlos; tu hijo menor, á quien 
yo v i nacer: acuérdate de que fui su padrino y de que le puse 
mi propio nombre. —¡Oh hermano mío! Pero ¿qué ha hecho ese 
muchacho hasta ahora? ¿Por qué ha estado tanto tiempo ausen­
te y sin escribirme?—Sus remordimientos, su dolor y la persua­
sión en que estaba de haber perdido para siempre la ternura de 
su padre, todo eso le había determinado á v iv i r en un religioso 
retiro; y por causas que no refiero ahora por no molestarte, ha 
permanecido en la ermita de San Leonardo, sirviendo á ese hi­
pócrita que tienes á tu lado, el cual, sin el menor escrúpulo, le 
despojaba de sus bienes. — ¡No es posible que eso sea verdad! 
Más de dos años hace que todas las semanas viene el hermano 
Lucas á consolarme y nunca me ha hablado de semejante cosa. 
— ¡Infame! — Antes bien, me ha asegurado que en cierta oca­
sión le vió pasar asociado á una tropa de facinerosos, y que 
después, indagando noticias, supo que este hijo se había entre­
gado á los vicios más detestables y era el oprobio de su fami­
lia. — ¡Habrá igual maldad! ¿Por qué calláis ahora, hermano 
Lucas? ¿Tendréis atrevimiento para negar que este joven ha 
estado sirviéndoos en la ermita? 
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Quedó el ermitaño confundido por algunos instantes. Todos 
los concurrentes, clavando en él los ojos, esperaban ansiosos 
que confesara la verdad del caso; pero él, reponiéndose un pocor 
dijo:—No entiendo nada de lo que se habla. Esa novela parece 
bien inventada; pero sobre mi conciencia puedo atestiguar que 
hoy es la primera vez que veo á este joven. — Mucho me irr i tó 
oirle explicarse de aquel modo; pero mi tío, indignado de tan 
atroz descaro, le asió del brazo, y sacudiéndole fuertemente le 
dijo:—¡Malvado! ¡Por todas partes te perseguiré! ¡Mi mano será 
la que acabe con tu detestable ^vida! 

El ermitaño, naturalmente cobarde, quiso salir del cuarto; 
pero no se lo permitió mi tío ni uno de los notarios, que mirán­
dome y mirándole, exclamó: — ¡He aquí el hombre más pérfido 
de cuantos existen en el universo! Más de veinte veces he visi­
tado la ermita, y siempre he visto en ella á ese joven con el 
mismo vestido que ahora tiene. —No pudo sostener más tiempo 
su embuste el ermitaño, y viéndose convicto se puso de ro­
dillas pidiendo perdón, después de haber confesado la verdad. 
Mi padre, que miraba las cosas como quien está para expirar, 
dijo que le despidiesen sin hacerle daño, y apenas el picaro oyó-
esta expresión, cuando levantándose de la humilde postura en 
que estaba corrió hacia la puerta; pero no salió tan pronto que 
no le alcanzase un terrible puntapié que le dió mi tío, con que 
le ayudó á salir, abrumado por las imprecaciones de todos los 
concurrentes. Luego que se fué el ermitaño, mi padre, que no 
acababa de volver de su sorpresa, exclamó por fin: — ¡Carlos! 
¿Dónde estás? ¡Ven á los brazos de tu padre; que te vuelve toda 
,su ternura!—¡Ah, padre mío! 

Abracé estrechamente á mi padre, le hice cuantas caricias 
caben en semejante situación, y después de mi l tiernas demos­
traciones, el buen anciano, habiendo hecho romper su primer 
testamento, dictó otro enteramente en mi favor: ñero exigí que 
en él se insertara la cláusula de que en caso de que pareciese 
mi hermano tendría yo la obligación de entregarle la mitad de 
la herencia. 

Aquella misma tarde tuve el dolor de ver expirar á mi padre 
entre mis brazos, y al día siguiente mi tío, dejando el traje de 
peregrino y vistiéndose conforme á sus facultades y clase, se 
tomó el trabajo de arreglar mis asuntos, y lo hizo con el mayor 
esmero. Nunca se había casado; su hábito de peregrino era con­
secuencia de una promesa que había hecho de visitar un san­
tuario muy distante si salía de una- grave enfermedad. Me hizo 
mi l favores y beneficios, y me prometió que sería su heredero. 
Algunos días después, por medio de documentos auténticos que 
nos remitieron, supimos que mi hermano ya no existía. En con­
secuencia, fui dueño absoluto de la herencia. Me hallaba rico* 
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pero no tranquilo, porque no podía apartar de la memoria á m i ' 
hermosa desconocida y los subterráneos que, según había oído^ 
tenían comunicación con la ermita de San Leonardo. Luego que 
estuvieron arregladas todas mis cosas, hablé á mi tío de mis • 
amores y de mi proyecto de buscar por todas partes á la que 
amaba. Mi tío, que por lo mucho que me quería nunca se opo­
nía á mis deseos, prometió acompañarme, y con su auxilio dis-
puse el plan que oiréis para registrar la ermita que estaba al < 
cuidado de nuestro mayor enemigo. . 

Mientras fui sacristán nunca pude ver lo que deseaba ni des­
cubrir los secretos del ermitaño. ¿Cómo había de manejarme , 
luego? Entre mis criados había uno muy astuto, llamado Fron­
tín, y de él eché mano para mi proyecto: le di seguras señas de 
la posada del pueblo adonde el ermitaño iba todos los días y en 
la cual reunía sus provisiones, y le dije: —De dos en dos días 
acostumbra el picarón llevar á la ermita un cántaro lleno de 
vino. Llevarás estos polvos narcóticos; i rás á la posada, y con 
el mayor disimulo, valiéndote de cuantos medios te sugiera tu 
agudeza, los mezclarás con el vino. 

Frontín hizo exactamente lo que yo le había mandado, y vol­
vió corriendo á darme cuenta del buen desempeño de su comi­
sión. Mi tío y yo, que esperábamos impacientes no lejos de la 
ermita, apenas había trascurrido una hora vimos pasar al er­
mitaño tan cargado como siempre. Como estaba solo, pues aún 
no había tomado quien le ayudase,, temíamos que al entrar ce­
rrase la puerta, bien para almorzar ó para descansar sin cuida­
do; por eso, tan luego como abrió nos encaminamos á la ermi­
ta, entramos tras él y nos pusimos de rodillas en un rincón de 
la capilla. Nos miró, y recelamos que nos conociese; pero no 
fué así, gracias á lo bien disfrazados que íbamos, y se entró en 
la sacristía con sus provisiones. Como yo sabía que apenas vol­
vía de sii¿ expediciones acostumbraba almorzar y echar cuatro 
tragos de vino, fué preciso esperar todo el tiempo que nos pa­
reció prudente para que el soporífero hiciera su efecto. Después 
nos aproximamos á la puerta de la sacrist ía, y por una rejilla 
que había en medio de ella para observar desde dentro la er­
mita, y que había dejado sin cerrar, vimos que no se hallaba 
allí el ermitaño.—He aquí—dije—lo que sucedió con mi ama­
da: desapareció de este sitio, y estoy tan seguro de que no sa­
lió, como ahora de que está escondido este picaro, aunque no 
sé en qué paraje. 

No tardamos mucho en salir de dudas, pues á breve rato v i ­
mos que so levantaba la tarima que servía de cama al ermita­
ño, luego asomarse una cabeza, y después todo el cuerpo del 
hermano Lucas con el cántaro en una mano. Nos retiramos 
para que no reparase en nosotros, y nos colocamos otra vez en 
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el mismo lugar en que nos había dejado. Á los pocos minutos 
salió de la sacristía, y sin advertir que nosotros estábamos en 
la ermita, cerró las puertas y se tendió en el banco más inme­
diato á ellas. 

Se habían cumplido nuestros deseos, pues el ermitaño ronca­
ba fuertemente, no nos estorbaba, y conocíamos el secreto de 
la trampa. Pero ¿nos aventurar íamos á registrar aquellos sub­
terráneos? ¿Estaría segura nuestra vida? Verdad es que estába­
mos bien armados; pero ¿podíamos adivinar lo que se encerra­
ba en aquella oscura habitación? Mi tío hizo estas reflexiones 
y su ánimo se hallaba vacilante; pero yo, que era vivo, impe­
tuoso y sobre todo emprendedor, le animé, haciéndole ver que 
no podíamos encontrar allí ladrones ni gente alguna temible, 
pues en el espacio de tres años que yo había vivido en la ermi­
ta nunca v i cosa que pudiese inspirar desconfianza, y mucho 
menos espanto. En fin, para no omitir precaución alguna, sa­
qué dos faroles que yo sabía estaban en cierto cajoncito; los 
preparé y encendí en la lámpara que ardía ante el altar: di uno 
á mi tío, me quedé con el otro, y sin detenerme á más levanté 
la tarima y descendí el primero. Mi tío me seguía con la luz 
en una mano y en la otra una pistola. Bajamos una escalera de 
caracol, y al fin de ella encontramos una reja que nos cerraba 
el paso. ¡Qué contratiempo! Repentinamente me acordé de que 
el ermitaño llevaba dos ó tres llaves colgadas en el cordón de 
su hábito: subí y me apoderé de ellas; abrí la reja y nos halla­
mos en un vasto subterráneo iluminado con una lámpara . To­
mamos la dirección á la derecha y fuimos á parar á una espe­
cie de capilla donde ardían seis lámparas . En medio se veía un 
magnífico sepulcro con una estatua de mármol blanco que re­
presentaba un joven armado, y en el pedestal la siguiente ins­
cripción: 

Aquí pereció á manos ele hanclidos el joven Leonardo, conde de 
Asfeld. No está aquí su cuerpo; pero se han depositado en este ce-
notafio algunas piedras teñidas con su sangre. Los que llegareis á 
este sitio, rogad á Dios por el alma del amable joven, que fué cons­
tante y desdichado. 

Cumplimos con el encargo prevenido en la inscripción, ycon-
tinuamos nuestra pesquisa. Eran inmensos aquellos subterrá­
neos, y habíamos caminado por ellos largo rato, sin descubrir á 
nadie, hasta que al fin nos hallamos en un salón con varias cel­
dillas ó alcobas á lo largo de él: allí, con grande admiración 
nuestra, vimos siete ú ocho mujeres dormidas alrededor de una 
mesa llena de los restos de un abundante almuerzo. En tanto 
que mi tío estaba inmóvil contemplando aquel espectáculo, la 
curiosidad, tan natural en mi edad, me había obligado á acer­
carme á aquellas mujeres y examinar á todas con mi farol. 
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—¡Aquí está! — exclamé. — ¡Aquí está, tío, la que busco!— 
¡Calla, imprudente! ¿Quién dices que está ahí?—¡La que amo y 
amaré mientras viva! ¡No perdamos ni un momento! ¡Manos á 
la obra!—¿Qué quieres hacer?—¡Llevarla conmigo y librarla de 
sus perseguidores!— ¡Reflexiona primero! ¿Piensas que...?—¡Ah, 
señor; permitid que os recuerde el billete que me escribió la 
primera vez que tuve la dicha de verla! ¡En él me decía que 
si podía la arrancase del poder de una tía que quería sacrifi­
carla!—La cogimos como mejor nos fué posible y escapamos 
con ella; pero, por desgracia, no acer tábamos á salir del sub­
terráneo. Fué preciso soltar la carga y recorrer aquellos luga­
res para buscar la salida. Luego que la encontramos, volvimos 
por la hermosa dormida, que despertó al tiempo de llegar nos­
otros para volver á tomarla en nuestros brazos. Miró como es­
pantada alrededor de sí; reparó en nosotros y dió un terrible 
grito que nos hizo estremecer. Yo me postré á sus pies, y en 
voz baja le dije:—¡Señorita, reconoced á un hombre que tier­
namente os ama y fiaos de su lealtad, pues su intención no es 
otra que libertaros! 

Ella me miró, y aunque no me contestó, la alegría que mos­
traba en su rostro indicaba que me había conocido. Mi tío se 
acercó, le dijo quién era, y sin detenerse, ni resistirse ella, la 
cogió del brazo y la condujo al pie de la escalera que habíamos 
descubierto. Subimos por ella y fuimos á parar á una puerta de 
madera; acudí á las llaves, y á la segunda que apliqué á la ce­
rradura abrí la puertecilla, que justamente era la que daba á la 
capilla. Nos apresuramos á llegar al sitio en que habíamos deja­
do á mi criado; tomamos los caballos, y por la noche llegamos 
felizmente á mi casa. Hasta entóneosla señorita nada nos había 
preguntado. Le participamos el ardid de que nos habíamos val i­
do para libertarla; ella lo aplaudió, y nos aseguró que sólo algu­
nas gotas de aquel vino, echadas en un vaso de agua, habían 
sido suficientes para adormecerla tan profundamente, por lo que 
juzgaba que su tía y las demás mujeres no despertar ían en dos 
ó tres días. 

— M i tía.—nos dijo—quería sacrificarme por lo que algún día 
sabréis, y buscaba un sitio de reclusión y austeridad para aca­
bar en él sus días y los míos. No me participó su resolución has­
ta pasar á Francia desde Inglaterra, de donde somos naturales; 
y por la relación que os haré de mi historia conoceréis que yo 
dependía absolutamente de ella. En un pueblo de estas inmedia­
ciones, en donde se detuvo por una leve indisposición, habló con 
una mujer de alguna edad, que le dió noticia de la ermita de 
San Leonardo. Lo que habló en secreto con aquel bribón no lo 
sé; pero sí que éste y aquélla me hicieron bajar al subterráneo, 
donde me intimaron la sentencia de que no volvería á ver la luz 
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del Sol. Lo que allí pasa no puedo declararlo, tanto por respeto 
á la religión como á la decencia. Imposible me habría sido re­
cobrar la libertad á no ser por vuestra diligencia; j pues habéis 
empezado á favorecerme, os suplico que continuéis amparándo­
me en esta casa. Los cuidados domésticos me son familiares. No 
tengo padres, amigos ni parientes: vosotros lo seréis todo para 
mí, y os amaré lo mismo que he amado al hombre desgraciado 
que me dió el ser. 

Dicho esto, la hermosísima inglesa se apoderó de la mano de 
mi tío, inundándola con sus lágrimas; y él quedó tan enterneci­
do, que la abrazó estrechamente, prometiéndole seguridad, pro­
tección y comodidades. Yo le destiné criadas que la sirviesen, le 
señalé por suya la habitación de mi padre, y la dejamos para 
que descansase cuanto quisiera. 
: Cuando mi tío se vió solo conmigo me preguntó cuáles eran 

mis intenciones; y sin detenerme le respondí que mi designio era 
casarme con aquella mujer. No mostró repugnancia á tal enla­
ce, pero exigió que primeramente nos informásemos do su clase 
y nacimiento, á fin de examinar si, como lo parecía, era digna 
de nuestra alianza. Me pareció muy justo este modo de pensar. 
Dejamos que la extranjera descansase algunos días, y cuando 
ya creímos que nos concedería su confianza, por estar asegura­
da de la nuestra, le suplicamos que nos contase su historia, lo 
cual prometió hacer. Durante este intervalo supimos que el her­
mano Lucas no estaba ya en su ermita, porque la Justicia, noti­
ciosa de la falta de algunas mujeres que desaparecían de entre 
sus familias, procuró indagar la causa, y al fin, por sospechas, 
t rató de hacer un registro en la ermita. Cabalmente lo hizo en 
la tarde del mismo día que nosotros sacamos á la inglesa del 
subterráneo, con cuyo motivo lo halló todo preparado, y dió con 
el ermitaño y las mujeres en la cárcel , donde la tía de nuestra 
inglesa murió del susto. Las demás fueron castigadas como con­
venía; pero el ermitaño seguía preso, porque era preciso hacer 
muchas averiguaciones importantes, y aun se decía que saldría 
para la horca. 

La sobrina lloró la muerte de su tía, á pesar de sus violencias. 
Después nos contó su historia, que escribí yo en algunos ratos de 
ocio. Aquí tengo el manuscrito; pero ya es tarde. Mañana la lee­
remos, y en ella encontraréis excelentes lecciones de amor filial 
y de sumisión ¡ 



T A R D E X X X V I I I 

EL. RENCOR 
Tig re africano t r a idor 

Que del candente Sahara 
E n las arenas se ampara 
Para encender su furor , 
E l implacable rencor 
Se acosté , ciego de i ra 
A la ensangrentada pira 
De l a rabiosa venganza, 
Y sólo de la matanza 
Con la a t m ó s f e r a respira. 

A l día siguiente, reunidos en derredor de M. Delacour, sacó 
éste el manuscrito de que habla hablado, y en él leyó lo si­
guiente: 

Historia de la inglesa Belly. 

Vivía en Londres un rico comerciante llamado sir Clarins, de 
edad de treinta años: tenía en su compañía una hermana á quien 
amaba en extremo, aunque era altiva, caprichosa y de perverso 
corazón. Llamábase mistress Herbert, frisaba ya en los cuaren­
ta años, había enviudado muy joven y asociado sus bienes al 
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comercio de su hermano, bajo la promesa que ambos se habían 
hecho de continuar él soltero y ella viuda. El amaba mucho á 
su hermana, á pesar de que no podía sufrirla, pues era de ca­
rác te r dominante, y una de esas personas cuyo prurito es ator­
mentar á los que tienen á su lado. 

Sir Clarins, cansado del comercio, y temiendo, por algunas 
pérdidas que había experimentado, la total ruina de sus cauda­
les, resolvió retirarse y v iv i r en el campo. Habló de esto á su 
hermana, la cual, por la vez primera, fué de su mismo parecer. 
Vendieron, pues, la hermosa casa que tenían en Charing-Cross, 
y compraron una bellísima posesión en Surrey, pequeña aldea 
situada á poca distancia de Londres. Mistress Herbert, que gus­
taba del fausto y la ostentación, hermoseó su nueva habitación 
con los muebles más exquisitos, y los dos se establecieron allí con 
una servidumbre bastante numerosa. Hallóse muy bien Clarins 
en aquel retiro durante algún tiempo; pero habituado hasta en­
tonces á una vida activa, al fin se fastidió, y procuró distraerse 
con los inocentes placeres de la caza. Tanto le dominó esta afi­
ción, que muchas veces pasaba entregado á ella días enteros, 
sin volver á su casa hasta la noche. Quejóse amargamente su 
hermana del abandono en que la dejaba; sir Clarins le respon­
dió con aspereza, y aquí tuvo principio su desunión, porque Cla­
rins, que entre los cuidados de su comercio había tenido menos 
lugar para resentirse del predominio de su hermana, conoció al 
cabo el peso del despotismo que le agobiaba. Prorrumpió, p:;es, 
en quejas, hubo enojos y contradicciones, y siempre estaban en 
guerra. Sir Clarins prolongaba lo posible sus frecuentes ausen­
cias, y mistress Herbert procuró distraerse en las cercanías . 

A muy poca distancia de su casa había un soberbio castillo 
perteneciente á una riquísima señora que todos los años solía 
pasar allí la primavera. Mistress Herbert se había relacionado 
con aquella mujer, llamada railady Bronton, porque, sobre poco 
más ó menos, ambas tenían el mismo carácter . Una tarde que 
mistress Herbert se hallaba en casa de milady, entraron á visi-
tnrla miss Belly y sir Enrique Ofman. Todos los concurrentes 
fijaron la vista en estas dos personas; y si los hombres admira­
ron la hermosura de la joven Belly, las mujeres quedaron en­
cantadas de la gal lardía del joven Enrique. Milady Bronton, que 
los conocía, los hizo sentarse, y tratando de retratos, habló de 
lo bien hecho del suyo, que era obra de la destreza de Belly, pro­
metiéndole que le proporcionaría ocupación entre las personas 
que ella conocía. La visita de aquellos jóvenes fué corta, y lue­
go que se retiraron, todos los concurrentes pidieron noticias de 
ellos á milady, la cual, afectando frialdad, dijo:—Estos son unos 
jóvenes honrados, pero de muy pocos recursos; razón por la 
cual se ven precisados á valerse de las habilidades que les pro-
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porcionó la esmerada educación que recibiesen, pues de otro 
modo perecerían de necesidad. Regularmente viven en la capi­
tal ; pero á una milla de esta aldea han alquilado una habitación, 
adonde vienen de vez en cuando para descansar de su continuo 
trabajo y disfrutar de las delicias del campo. 

Miss Herbert, á quien el joven había interesado mucho, con­
tinuó sus preguntas á milady, dieiéndole: — ¡Los dos me pare­
cen bellísimas criaturas! ¿Son hermanos? — No; son primos.— 
¡Primos! ¿De veras?—No hay duda; he conocido á sus padres. — 
¿Su edad?—Belly tiene veinte años, y su primo, dos más, según 
creo.—¿Los dos saben pintar?—Belly es la que pinta; su primo 
es poeta dramático, y hace poco que ha dado al teatro una co­
media titulada: E l camino de la ruina, que ha sido muy aplaudi­
da.—La he visto, y, en efecto, es muy graciosa. ¿Y viven solos, 
sin padre, madre ó parientes?—Son huérfanos, y sus costumbres 
tan puras, que merecen la común estimación: yo les profeso el 
más cordial afecto.—Pues bien; relacionadme con ellos, porque 
quisiera tener mi retrato y el de mi hermano: yo les proporcio­
naré hacer otros muchos, porque tengo infinitos conocidos.—Lo 
haré con mucho gusto; pero no me lisonjeo de que vayan á vues­
tra casa, porque, en medio de su infeliz situación, tienen cierta 
elevación de espíritu. Mejor es que vos los visitéis, pues no v i ­
ven muy lejos, y yo os daré las señas. 

Aunque distara su casa cien leguas, miss Herbert no habr ía 
dejado de presentarse en ella, porque Enrique había hecho en 
su pecho una impresión demasiado profunda. ¡Funesta impre­
sión, que ha originado la desgracia de tantos inocentes. 

Dejó, pues, al instante la Herbert su visita, volvió á su casa, 
se sentó en un canapé y se puso á reflexionar, lo cual era para 
ella una maravilla. Por la noche riñó mucho más de lo que acos­
tumbraba con su hermano; y fijándose en su rostro tostado por 
el sol, comparó con él á Enrique. Fáci l es conocer que la balan­
za se inclinaría á favor de éste, cuya imagen estaba grabada 
en su corazón con rasgos de fuego. Pasó la noche muy agitada,, 
y por la mañana mandó poner su coche y marchó á Briste, pe­
queño cortijo situado cerca de la casa que habitaban los jóve­
nes, que iban á perder su felicidad con tan fatal visita. Trasla­
dóse, pues, á su habitación; entró, y sólo halló á Belly, á quien 
dijo: — Ayer os v i en casa de mi amiga milady Bronton, y , se­
gún lo que ésta me ha dicho, sabéis hacer retratos.—Si, señora. 
—Pues bien; os suplico que hagáis el mío para regalárselo á mi 
hermano. Se conoce que milady os quiere mucho. — ¡Efecto de 
su bondad! — Ha hecho mi l elogios de vos y de vuestro primo. 
¿No está en casa?—Sí, señora; pero está trabajando en su gabi­
nete.—Servios darle aviso de que estoy aquí . 

Pronunció la Herbert estas palabras sin reflexión, y como si 
B. P. — XXV. 19 



290 LAS TARDES DE L A GRANJA 

estuviera persuadida de que habiendo hecho ella una grande 
impresión en el joven, debía éste de quedar enajenado sabiendo 
que había ido á verle el objeto de sus ansias; pero Belly se atre­
vió á decirle:—¿Tiene mi primo el honor de conocer á usted? 

Quedó la Herbert confusa un breve rato con esta pregunta; 
pero al fin respondió:—No por cierto; mas v i su comedia en Co-
vent Garden, y me causó infinito placer. ¡Tenéis ambos, segu­
ramente, extraordinario talento! 

Sin contestarle, Belly le hizo una profunda cortesía, y la 
Herbert, deseosa de prolongar la visita esperando ver lo que so­
licitaba, suplicó á su amable huésped que al instante diese prin­
cipio á su retrato, añad iendo :—No urge concluirlo; vendré 
cuantas veces sea necesario para el efecto, pues quiero sorpren­
der á mi hermano, y es forzoso que no os vea en mi casa antes 
de dar fin á la obra. 

Belly dispuso su caballete y empezó á trabajar; pero el mo­
delo se ocupaba más en volver la cabeza hacia las puertas que 
en conservar la actitud conveniente. En fin, la joven artista le 
dijo que por aquella vez se había hecho lo bastante, y la Her­
bert se vió precisada á retirarse sin haber visto al objeto de su 
amor. Volvió el día siguiente, y sucedió lo mismo, porque Enri­
que estaba siempre ocupado en su gabinete. Cumplióse al fin su 
deseo, porque á la mañana siguiente halló á Belly y á Enrique 
sentados á una mesa cubierta de té, manteca, tostadas y frutas. 
Perdió casi enteramente el juicio, y no trataba ya de la conti­
nuación del retrato. Belly no sabía á qué atribuir su distrac­
ción, pero después del desayuno Enrique volvió á su gabinete, 
y el modelo se hizo más dócil. 

Diez visitas proporcionó á la Herbert el pretexto del retrato, 
durante las cuales tuvo el placer de ver repetidas veces al ama­
ble poeta, causa de su delirio. Luego que estuvo concluido el 
retrato, rogó á los dos jóvenes que fueran á cenar á su casa, 
tanto para abonarles el importe de la obra, cuanto para que dis­
frutasen de la agradable sorpresa que causaría á su hermano 
el primor de la pintura. Excusáronse ellos con la distancia á 
que estaba la casa de sir Clarins; pero la Herbert les dijo que 
pasar ían allí la noche y al otro día los volvería en su coche, con 
lo cual los dos primos accedieron á su deseo. 

Llegado el día, la Herbert procuró acariciar á su hermano 
para que no advirtiese Enrique la desavenencia que reinaba 
entre ellos. Clarins extrañó mucho la amabilidad de su herma­
na, que no sabía á qué atribuir; pero no pudo menos de corres­
ponder á sus afectuosas expresiones. A l fin, un día le dijo que 
volviese temprano á cenar, pues le aseguraba que no le pesaría 
de complacerla. Convino en ello, y volvió de su cacería antes de 
anochecer. ¡Cuál no fué su sorpresa al ver junto á su hermana 
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un gallardo mancebo, y sobre todo una joven t . i n hermosa, que 
le dejó embelesado! Examinaba Ciarins aquel prodigio de la Na­
turaleza, analizaba sus facciones y sus gracias, y creia ver el 
modelo de las deidades que los más célebres pintores han pre­
sentado á nuestros ojos. ¡Sintió respecto de Belly los mismos efec­
tos que su hermana respecto de Enrique; y por un efecto de ex­
traordinaria simpatía, atendida la diferencia de edad, la her­
mosa Belly se encontraba en disposición de corresponder tier­
namente á los sentimientos de Ciarins. No sucedía lo mismo con 
Enrique, á quien la Herbert debía de parecer muy fea, porque 
lo era, además de vieja, y cuyo mal carác ter se descubría á 
primera vista. Sin duda, á saber las pretensiones de aquella 
loca, habría huido de ella como de un monstruo. 

La cena fué muy agradable, y á los postres presentaron á Cia­
rins el retrato de su hermana hecho por Belly, con lo cual que­
dó totalmente enamorado. Era la obra tan perfecta, que Ciarins 
no se cansaba de mirarla. Agradeció fríamente á su hermana 
tan inesperada sorpresa; pero luego se extendió en apasionados 
elogios de Belly, que los recibió con la modestia que es insepa­
rable compañera del virginal pudor y del verdadero talento. 

Después, para acompañar á los jóvenes á los cuartos que les 
había preparado, Ciarins dió la mano á Belly, y Enrique, por 
pura cortesía, dió la suya á la Herbert. Mientras nuestros jóve­
nes disfrutaban el sueño dulcísimo de la inocencia, los dos her­
manos velaban agitados por una misma causa. Ciarins pensaba 
en las gracias y atractivos de la amable Belly, y su hermana se 
decidía á declarar su amor al joven poeta. 

En consecuencia de esta resolución, á la mañana siguiente 
hizo llamar al joven. Ya se había ella vestido del modo más se­
ductor en su concepto, y declaró á Enrique su pasión; pero, á 
pesar de sus artificiosas lágrimas y abrasados suspiros, á pesar 
de todos los resortes de la más refinada coquetería, con gran sor­
presa suya fué desairada. Lloraba la Herbert, rogaba, suplica­
ba; y Enrique, avergonzado de ver la ignominiosa degradación 
de aquella mujer, juró que nunca volvería á verla. Enrique se 
retiró turbado, fué en busca de su prima, á la cual halló en com­
pañía de Ciarins, y la volvió á su habitación de Briste, sin par­
ticiparle nada de cuanto le había acaecido, por no disgustarla, 
haciéndola ver el horrible cuadro del vicio. Los dos se entrega­
ron de nuevo á sus solitarias y apacibles ocupaciones. 

Entretanto, la desesperación y el deseo de venganza se apo­
deraron del corazón de la Herbert. Enrique no era ya á sus ojos 
un joven virtuoso y encantador, sino un monstruo. Resolvió 
perderle, y no pensaba más que en los medios de realizarlo. En 
tanto que meditaba la destrucción de una familia que para ella 
era ya detestable, su hermano sólo pensaba en hacer feliz á la 
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que adoraba. Clarins, tan apasionado como su hermana, pero 
más virtuoso y delicado, tenia en sus amores un objeto decente, 
pues pensaba seriamente en casarse, y no en ser un seductor. 
Estaba cansado de la desagradable compañía de su hermana, y 
quería romperla. Era rico, podía hacer venturosa á l a que ama­
ba, y se decidió á realizarlo. En consecuencia de ello, sin sa­
berlo su hermana, fué á casa de la hermosa Belly, á la cual en­
contró en compañía de su primo componiendo música. Su pre­
sencia alteró un poco á Enrique, y extraordinariamente á Belly. 
Clarins fundó el motivo de su visita en leyes de urbanidad, y 
después procuró ganar la confianza de los dos primos, los cuales, 
entregándose desde luego á la que les inspiraba, sin prever las 
consecuencias le hicieron una sencilla confesión de su estado, de 
su fortuna y de su ninguna ambición. Quedó Clarins encantado 
de su franqueza é ingenuidad; y después de haber hecho una re­
lación individual de sus haberes, de sus inclinaciones y costum­
bres, se declaró pidiendo la mano de Belly. Avergonzóse ésta, y 
su primo, atónito, no sabía qué responder. Enrique quería á su 
prima más que á sí mismo, y no habría dudado en admitir par­
tido tan ventajoso, á no temer las persecuciones y el ca rác te r 
violento de miss Herbert. Por esta razón se atrevió á decir á 
Clarins: — Después de agradecer en nombre de mi prima la 
preferencia con que os dignáis honrarla, debo exponeros mis re­
celos de que vuestra hermana no se acomode á v iv i r con una 
niña como es mi prima; y eso solo... — Eso solo — respondió v i ­
vamente Clarins—queda destruido en dos palabras, reducidas á 
que, casándome con Belly, me separo absolutamente de mi her­
mana, cuyo carác ter altivo se me ha hecho insufrible desde que 
dejé el comercio. Confiad, Enrique, en mi experiencia: conozco 
perfectamente que vuestra prima no puede ni debe v iv i r al lado 
de mi hermana. 

Enrique pidió ocho días de término para que su prima re­
flexionase y respondiera á tan lisonjera propuesta. 

Pero Enrique no necesitó los ocho días para conocer las dis­
posiciones de su prima, pues sólo un momento fué suficiente 
para descubrir el estado de su corazón, resuelto á consentir en 
todo. Apreciaba mucho Enrique á Clarins; veía en aquel enlace 
una felicidad inesperada para su prima, y, sin embargo, se es­
tremecía sin saber por qué. Latía violentamente su corazón, y 
parecía que le gritaba que no consintiera en semejante unión. 
Sabia que Belly amaba, y quería reprimir aquel amor, aunque 
no podía desaprobar su pasión hacia el único hombre que podía 
convenirle. ¡Pobre Enrique! ¡Tú conocías lo que había de suce­
der, y no tenías resolución para conjurar la tempestad oponién­
dote á los sentimientos de tu querida prima. 

A l terminar el plazo de los ocho días se presentó Clarins, y al 
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instante leyó su felicidad en los ojos de Eblly y en el silencio de 
su primo. Iba, por fin; á ser feliz: le aseguraban esta esperanza, 
y ya no se trataba sino de arreglar los puntos de interés y seña­
lar día para el casamiento.—Yo quisiera—dijo Clarins—que esta 
unión dichosa se hiciera desde luego con todo sigilo. Mi hermana 
permanece todavía en mi casa, y no tiene preparada otra para 
mudarse. Tiene sobre mí una especie de dominio... Si le digo que 
tengo intención de casarme, se enfurecerá, l lorará , y . . . ¿qué sé 
yo? Será mejor que lo sepa cuando ya todo esté concluido, y en­
tonces, como no habrá remedio, será forzoso que tome su parti­
do. Milady Bronton es amiga mía; le he consultado este punto, y 
me ha ofrecido su castillo y su oratorio para este efecto. Su ca­
pellán, si os parece^ nos casará pasado mañana en presencia de 
tres ó cuatro amigos, sin que mi hermana llegue á saber nada. 

Esta disposición, que á Belly le pareció sencillísima, no fué 
de la aprobación de Enrique, el cual manifestó algunas dificul­
tades, que su misma prima desvaneció diciéndole por fin que no 
era más que una precaución momentánea, y añadiendo: —Miss 
Herbert me ama, y me ha dado mi l testimonios de su afec­
to; el disgusto que puede sentir, y que, bien mirado, sólo es 
efecto de lo mucho que ama á su hermano, será menor cuando 
sepa que soy yo su cuñada. Estoy segura de que me es t rechará 
en sus brazos y de que, lejos de dejarnos, se complacerá en v i ­
vir tranquilamente con nosotros. 

Enrique miró enternecido á su prima y aun asomaron las lá­
grimas á sus ojos; pero como era bueno, sensible y confiado, no 
quiso afligirla y convino en todo. 

Celebróse la unión, y no pensaron luego sino en comer juntos 
con aquella alegría y amistosa franqueza que siempre excita un 
matrimonio bien dispuesto. Pero ¡cuál no sería la sorpresa de 
Clarins cuando al fin de la comida vió entrar á su hermana! Co­
noció que milady Bronton le había vendido y le dirigió una te­
rrible mirada; pero ella, sin hacer caso, se levantó y corrió á 
abrazar á la Herbert, diciéndole: — ¡Venid, querida amiga, ve­
nid á demostrar á mis huéspedes que les he proporcionado una 
agradable sorpresa! Clarins, vos recelabáis de una hermana ter-
nisima, sin motivo alguno, pues ha sabido vuestros proyectos 
y sólo viene aquí para aprobarlos con la mayor cordialidad. 

—Sí, hermano mió—exclamó la Herbert abrazando á Clarins; 
—estoy contentísima de tu felicidad, y sobre todo de que hayas 
tenido tan acertada elección. ¡Ven, graciosa Belly; ven á mis 
brazos, hermana mía, y sabed todos que si he tenido algún re­
sentimiento por vuestra reserva, á fuerza de cariño os demos­
t r a r é el agravio que me habéis hecho. 

Belly abrazó á la Herbert. Clarins estaba atónito de oir á su 
hermana; pero Enrique, con los ojos fijos en el suelo, parecía 
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que recelaba de la sinceridad de aquella mujer. Todos forma­
ban un cuadro verdaderamente extraño, que se prolongó silen­
ciosamente breve rato. A l fin Clarins dijo á su hermana: — Hoy 
mismo habrías sabido mi nuevo estado, aunque temía que me 
reconvinieras por la promesa que te había hecho de pasar mis-
días sin separarme de t i ; pero una vez que el amor me ha he­
cho quebrantarla, está en tu arbitrio tomar el partido que te pa­
rezca mejor. Mis papeles están arreglados y tu fortuna se halla 
absolutamente independiente de la mía. Está hecha la división 
de bienes, en la cual reconocerás muchas ventajas: por lo tan­
to, espero que te re t i rarás adonde quisieres.—¿Adónde he de re­
tirarme, cruel? ¿No sabes que me es imposible separarme de t i , 
que amo hace mucho tiempo á tu esposa, y que toda mi dicha 
será v iv i r en su compañía?— ¡Nada de eso, hermana; nada de 
eso! Conozco demasiado tu genio, tus arrebatos y tus extrava­
gancias, para cometer la necedad de exponer á ellas á Belly. 
La diferencia de edad entre vosotras es un obstáculo invenci­
ble. En fin, quiero ser libre y que también lo sea mi esposa. En 
este supuesto, toma tu partido ó tomaré yo el mío. 

Clarins, que hasta entonces no había dado muestras de tal 
energía de carácter , esperaba, lleno de satisfacción, la respues­
ta de su hermana. Esta, picada hasta lo sumo, pero queriendo 
llevar adelante su fingido papel, después de haberse mordido 
los labios continuó así: — Es cosa indigna y terrible, Clarins, 
injuriar de tal manera y en presencia de gentes desconocidas á 
una hermana que siempre te ha dado continuos testimonios de 
su afecto y que por t i se ha sujetado con voto al celibato. Cuan­
do tú eres quien me engaña y el primero que quebranta nues­
tro recíproco empeño, ¿tienes valor para decirme cosas tan du­
ras y pretendes desterrarme de una casa tuya y mía á un mis­
mo tiempo? ¡Ah! ¡Cuánto necesito recordar nuestro antiguo 
afecto para olvidar semejante proceder! Pero yo, que no soy 
injusta ni de alma tan fría, no tengo resolución para separarme 
de un hermano á quien amo y de su esposa, á quien, si no es 
por mí, no habría él conocido, cuya felicidad actual es obra 
mía, y á la cual quiero tratar siempre como á mi más tierna 
amiga. 

Mistress Clarins, víctima de este artificioso discurso, abrazó-
á la Herbert diciendo: — Sí, querida hermana; yo soy vuestra 
amiga, y nos amaremos eternamente. — ¿No lo oyes, hermano? 
Pregúnta le si quiere separarse de mí: desde luego me sujeto á 
su dictamen. — ¡Nunca, nunca! ¡Querido esposo, concédeme la 
gracia de v iv i r con tan digna hermana, que será mi más dulce 
compañera! 
. A l fin quedó decidido que vivirían todos juntos, con gran sen­

timiento de Enrique, que nunca habr ía consentido en semejan-
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te enlace, á prever tal arreglo. Sin embargo, tomó su partido, 
porque temía á la Herbert. 

No se crea que aquella perversa mujer mantenía esperanzas 
de seducirle ó casarse con él; nada de eso: sólo pensaba en 
arruinarle, juntamente con su prima y aun con su mismo her­
mano, á quien no podía perdonar el matrimonio que había con­
traído. Con la idea de dirigir desde lejos sus bater ías , había fin­
gido mucha satisfacción; y si deseaba permanecer en la casa, 
era sólo para ejecutar con más facilidad sus bárbaros designios. 
Milady Bronton, que sin causa para querer mal á Belly envidia­
ba su elevación, había participado á la Herbert el desposorio 
dispuesto en su casa, y ambas arreglaron la escena de falsa ter­
nura que hemos referido. Por algún tiempo trató la Herbert á 
su hermano y cuñada con la mayor afabilidad, y por este me­
dio se aseguró tanto la confianza de Clarins, que ganó entera­
mente su voluntad. Entonces fué cuando dió principio al drama 
que había concebido. ¡Conducta atroz! ¡Horrible venganza, eje­
cutada en una inocente y que por desgracia se hallaba próxi­
ma al parto! 

En el espacio de ocho meses sólo tres veces había ido E n r i ­
que á Surrey. Su prima, que le amaba, determinó ir un día á 
sorprenderle en Briste, y comunicó esta idea á su cuñada, que 
la aprobó y se ofreció á acompañar la . En consecuencia, salie­
ron una mañana para Briste, previniendo á Clarins que volve­
r ían al día siguiente. Durante su ausencia se presentó á Clarins 
un aldeano, diciéndole que tenía que hablarle en secreto. Le in­
trodujo en su gabinete, donde le preguntó qué era lo que tenía 
que comunicarle, y el aldeano le dijo:—Perdonadme si procuro 
hablaros á solas, porque sentiría poneros en la precisión de 
avergonzaros delante de gentes.— ¿Yo avergonzarme? E l hom­
bre honrado nunca tiene por q u é . — Y a ; pero... Perdonadme, 
porque... La miseria en que me veo..., la ingratitud de una hija 
que me causa grandes pesares...—Proseguid sin turbaros: enju­
gad vuestras lágr imas, pues me disgusta que un hombre tenga 
la debilidad de llorar delante de otro.—^¿Y cómo es posible no 
llorar? ¡Ah, buen señor! Vos mismo bien pronto... — Yo creo, 
amigo, que el pesar ha alterado vuestro juicio.—No será extra­
ño, ¡porque soy tan desdichado!—Pues contadme vuestros ma­
les, que si puedo aliviarlos.. .—¡Oh; nadie en el mundo sino vos 
puede consolarme!—Pues habladme.—Es que tal vez os enoja­
ré is . . . , me echaréis . . . ; ¿qué sé yo?—Pero bien; ¡acabad de ex­
plicaros!—Digo que soy padre de vuestra esposa, que en edad 
muy tierna dejó mi pobre casa, y sólo hace quince días que he 
sabido la gran fortuna que ha hecho.—¡Infeliz! ¡Mira no te en­
gañes!—No me engaño. Ha sido educada en la ciudad, en casa 
de una señora que le ha ensenado la música, la pintura y otras 
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mil cosas; pero no le ha enseñado á respetar á su padre, soco­
rrerle en su miseria y consolarle en su vejez.—Buen hombre, 
yo creo que deliras. Mi mujer era huérfana y ella y su primo 
no tenían padres cuando...—¿Qué primo? Yo he sido hijo único, 
y, por consiguiente, Belly no puede tener primos. — ¡Cielos! 
¿Cómo? ¿Enrique, que vivía con ella...?—Yo no tengo noticia 
de tal Enrique.—¡Gran D ios ! -Quedó Clarins absorto un gran 
rato. No se a t revía á entregarse al tropel de reflexiones que se 
agolpaban á su imaginación; pero al ñn, persuadido de que el 
labrador confundía las especies ó no estaba en su juicio, conti­
nuó diciéndole:—¡Hombre, cualquiera que seas, tiembla de en­
gañarme; y sobre todo dame pruebas de lo que afírmas! ¿Quién 
eres? ¿Cómo te llamas? —Me llamo Tomás Benk; he nacido y v i ­
vido siempre en Forshire, que dista de aquí veinte millas, y en 
donde, habiendo quedado viudo, criaba tranquilamente á mi 
hija Belly dedicándola á las labores del campo. Pasando por 
allí un día una señora, me pidió á mi hija y se la llevó á Lon­
dres para educarla.^—¿Cómo se llamaba esa señora?—Lady Va-
r ing; pero murió hace mucho tiempo, y desde entonces no he 
sabido adónde se había retirado mi hija. Solamente pude ave­
riguar que hacia retratos. Le escribí muchas cartas, ó por me­
jor decir, hice que le escribiera nuestro rector, y . . . —¿No te res­
pondió?—Algunas veces.—¿Tienes algunas cartas suyas?—Sí, 
señor: ved aquí un paquete: bien conoceréis su letra. 

Temblando tomó Clarins el paquete de cartas; desdobló una 
y leyó: 

«Mi querida hija: ésta sirve... 

EL LABRADOR 

¡Ah! Esa es una carta mía, en que le preguntaba... Pero 
leedla, y luego veréis su respuesta. 

CLARINS (Leyendo) 

«Mi querida hija: Esta es para preguntarte si sigues siempre 
el camino del honor. Te participo que mis dos últimas vacas han 
muerto, y me veo arruinado. He sabido que ganas bastante ha­
ciendo retratos, y así, procura enviarme alguna cosa; bien que 
son muchas las veces que te he suplicado lo mismo, y nunca me 
has socorrido. Si haces lo mismo ahora, la desgracia te perse­
guirá, como sucede á los hijos ingratos: si me envías algún so­
corro, lo pondrás en poder del rector Sompton en Forshire. 
Queda tuyo tu padre.—Tomás Benk.» 

EL LABRADOR 

Leed ahora lo que me respondió. 



TARDE X X X V I I I — E L E E N C O R 297 

OLA.IIINS (Leyendo y confundido de reconoeer la letra de su mujer.) 

«Mi venerado Párroco: Me son muy sensibles las desgracias 
acaecidas alvirtuoso Tomás Benk, á quien respeto y amo tanto... 

E L LABRADOR 

¡No quiere llamarme padre, porque le parecería vergonzoso! 
CLARLNS (Continuando). 

«Por desgracia, nada puedo hacer por él, porque yo misma 
estoy muy necesitada. Las artes son poco lucrativas. Los que nos 
entregamos á ellas recibimos continuas alabanzas; pero la fortu­
na huye de nuestros obradores, y va á enriquecer al exactor y 
atormentador de su país. En la actualidad tengo muy poco que 
hacer. Por lo que toca al joven, ya conocéis su cabeza y los po­
cos recursos de la profesión que ejerce... 

E L LABRADOR 

¡Por lo que hace al joven! ¡Nunca he podido entender lo que 
esto quiere decir! 

CLARIXS (Suspira y prosigue). 

«Decid, pues, al buen Tomás que deje de perseguirme; y á la 
verdad, no podría hacer más si yo le debiera mi educación y la 
poca destreza que tengo en mis labores, cuando á vos sólo y á la 
respetable lady Varing debo cuanto soy. Adiós, hombre virtuo­
so; y no digáis dónde vivo al que os hace escribir, porque quie­
ro librarme de sus importunidades, aunque no cese de suplicar 
al Cielo que haga feliz á un hombre á quien debo la vida.» 

E L LABRADOR 

¡A quien debo la vida! ¡No es poca fortuna que se digne con­
fesarlo! ¡Ved; ved las demás cartas! 

Clarins, turbado hasta lo sumo, leyó rápidamente dos ó tres 
dirigidas por Belly al rector de Forsíiire, en las cuales se hacía 
mención de Tomás, pero sin llamarle padre. Esto debía chocar á 
cualquiera hombre que hubiera sospechado que su esposa tenía 
enemigos; pero Clarins consideraba á la suya rodeada sólo de 
amigos, y creía que nadie podía tener intención de perjudicarla: 
por eso nada le ocurrió á Clarins en defensa de su mujer, y se 
dejó caer en un canapé exclamando: ¡Oh Dios! ¡Enrique no es 
su primo! 

El astuto labrador recargó sobre la especie del primo, insis­
tiendo en que era falso semejante parentesco, pues nunca había 
tenido hermanos. Aquel hombre apoyaba todo lo que podia in­
terpretarse siniestramente contra la inocente Belly; mas viendo 
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que Clarins le miraba con ojos espantados, conoció su necedad, 
y quiso repararla ponderando la mucha virtud de su hija en 
todo, menos en el agradecimiento. Pero estaba ya clavada la fle 
cha en el corazón, del infeliz esposo: sospechaba, ó por mejor 
decir, creía que Enrique era un amante con quien Belly había 
vivido libremente antes de su matrimonio, y con quien era de 
temer que continuara faltando á sus obligaciones. A l fin dijo al 
labrador:—Quedaos aquí, porque mi mujer no está en casa, n i 
volverá hasta mañana ; pero quiero que abrace á su padre delan­
te de mí. Sin embargo, á nadie digáis los secretos que me habéis 
confiado, porque tengo motivos poderosos para ocultarlos.—El 
labrador, algo confuso, respondió:—No puedo detenerme, porque 
tengo empezada la siembra: volveré después, y me detendré todo 
lo que quisiereis.—¿Pues á qué habéis venido?—Solo á ver á m i 
hija y á mi yerno, y volverme al punto.—Deteneos sólo un día. 
— ¡No puede ser, no puede ser! 

Todos los esfuerzos de sir Clarins para detener al labrador 
fueron en vano: lo único que alcanzó fué que le dejara todas las 
cartas de su mujer. Se despidió Tomás cargado de regalos que 
le hizo Clarins, que creía reparar con sus beneficios la ingrati­
tud de su mujer para con su padre. 

¡Considérese el estado de aquel infeliz luego que se ausentó el 
labrador! La humilde condición de Belly y el habérsela ocultado 
le era menos sensible que su íntimo trato con un joven encubier­
to bajo el título de primo. Sintió profundamente el dolor de los 
celos y del desprecio; pero para asegurarse más de la inteligen­
cia criminal que ya daba por supuesta, partió inmediatamente 
al castillo de milady Bronton, la cual, según lo había dicho va­
rias veces, conoció á los padres de los primos. No halló á esta 
señora, porque, a t ra ída por la fama de unas grandes funciones 
que se daban en un coliseo de Londres, había marchado allá por 
por uno ó dos meses. Desconsolado con este contratiempo, tuvo 
intención de mandar á su cochero que tomase el camino de Lon­
dres para aclarar este misterio; pero no se resolvió á nada sin 
consultar antes con su hermana, en quien tenía entera confianza 
y que amaba tanto á su esposa. Bien se deja conocer la agita­
ción en que pasar ía la noche y la impaciencia con que esperaba 
la vuelta de las dos señoras. 

A l fin llegaron. Mistress Clarins abrazó á su marido y le 
dijo: — Mi primo está bueno, y me ha éncargado que te hiciera 
presente su mucho afecto. No puede venir á verte, porque está 
acabando una obrita que le han encargado con mucha prisa. 

A l oír la palabra de primo Clarins arqueó las cejas y se des­
vió de los brazos de su mujer, la cual, como joven y muy viva, 
no hizo gran reparo en ello. Sin embargo, no dejó de observar 
después cierta frialdad en su esposo; pero lo atribuyó al disgus-
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to de haberse visto ausente de ella veinticuatro horas. Fué Belly 
á mudarse de ropa, y entretanto Clarins rogó á su hermana que 
pasara á su cuarto, pues tenía que hablarle en secreto. Miss 
Herbert buscó un pretexto para dejar en su habitación á Belly, 
y pasó á la de su hermano. 

Aquí se suspendió la lectura, para continuarla la tarde si­
guiente. 



TARDE X X X I X 

L A TRAICION 
Eterna reproducción 

De la serpiente infernal, 
Teniendo de pedernal 
Insensible el corazón, 
Arrástrase la traición 
Del cariño entre las flores 
Y siempre mintiendo amores, 
Hipócrita y despiadada, 
Hunde hasta el pomo la espada, 
Por gozarse en los dolores. 

Reunidos la tarde siguiente, M. Delacour continuó asi su 
lectura: 

Continúa la historia de Bel ly . 

—¡Compadéceme, hermana, estoy desesperado!—dijo M. Cla-
rins á miss Herbert apenas se vieron solos. — ¿Pues qué tie­
nes? ¿Qué te ha sucedido?—interrogó la falsa arpia aparentando 
ignorarlo todo.—¡Mi mujer es un monstruo! Me engaña , á mí, á 
t i , á todo el mundo!—¿Estás en tu juicio?—¡Sí, demasiado; Enri­
que no es su primo!—¿De veras?—¡No es huérfana^ no; he visto 


