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ramente al bolsillo, desval iéndole en la ancianidad, a b a n d o n á n 
dole á sus propias fuerzas, no sospechando que con ellas podía 
forjar y tenía ya en la forja nuevos aceros para combatirla. 

De semejante situación moral comenzaban á hablar, cortantes 
como estocadas del maestro Pacheco de Narváez, ciertas letrillas 
que por la corte corrían de boca en oreja y que grandes y chicos 
repetían, unos riendo, otros con gravedad. U n momento hubo 
en que Cervantes pensó y pudo ser Góngora : pero pronto alzó el 
vuelo y siguió siendo él mismo. 



C A P I T U L O L 

L A P R O T E C C I Ó N D E L C O N D E D E L E M O S . - L A A M I S T A D D E L O S 

A R G E N S O L A S - — D O Ñ A M A G D A L E N A H A C E T E S T A M E N T O 

Sin ninguna confianza 
vivo ocioso en mi cuidado, 
pero en un desesperado, 
¿de qué ha de haber esperanza? 
¡Ay de mí! que nadie alcanza 
aqueste despecho esquivo; 
yo soy solo quien lo escribo: 
yo solo soy quien lo siento: 
él me tiene sin aliento, 
ni bien muerto, ni bien vivo. 

Ninguna cosa procuro, 
porque ninguna deseo; 
todo lo examino y veo 
y de nada me aseguro. 
N i me quejo ni me apuro; 
hállome sin resistencia 
sufriendo, harta mi paciencia; 
y en estado tal estoy 
que por doquiera que voy 
no soy más que una apariencia. 

Pero por no andar conmigo 
obro á veces tan acaso, 
que ni siento lo que paso, 
ni consiento lo que digo. 
Téngome por enemigo 
después que la causa dí; 
si con causa me perdí, 
ora de cuerdo ó de loco 
dáseme de mí tan poco 
que ni aun sé parte de mí... 
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El desesperado poeta que escribió estas décimas hipocondria
cas, era ó estaba en condiciones para ser uno de los hombres más 
felices de la nación. Tenía treinta y tres años , estaba casado con 
la bella señora doña Catalina de la Cerda, hija del duque de Ler-
ma, se llamaba D. Pedro Fernández de Castro, poseía cuantiosa 
fortuna y los más envidiables honores y títulos, entre ellos el que 
Cervantes inmortalizó: el de conde de Lemos. 

A l cabo de los años m i l volvía á tropezar Migue l con otro 
magnate melancól ico á quien el desengaño de la corte hizo poeta. 
El hablar y tratar con el conde de Lemos, siquiera fuese en rápi
das visitas, audiencias más bien, trajo á la memoria de Cervantes 
el recuerdo grato del duque de Sessa, su amigo y protector en 
Nápoles. A Nápoles iba también destinado Lemos después de 
largas gestiones, después de haber rechazado el virreinato de 
Nueva España, que se le ofreció, y de haberse retirado lleno de 
enojo á sus tierras de Galicia , para más hacer valer la necesidad 
de su talento, y de haber escrito, como esas décimas, otros muchos 
versos en que pintaba con colores retóricos sus desilusiones. 

E l conde de Lemos había tenido como secretario, siendo él 
marqués de Sarriá, á Lope de Vega. Parece probable que, salido 
Lope de la casa no volvió á reanudar con él las antiguas estrechas 
amistades* E l conde de Lemos, no menos que de la corte estaba, 
pues, de sengañado de los poetas cortesanos y no sentía por ellos 
esa ciega admirac ión propia de quien es incapaz de forjar un 
verso que suene bien, pues él mismo era discreto en saber comu
nicar sus tristezas. El logro de sus deseos, que en el virreinato de 
Nápoles se cifraban, no sacó de su alma elegante y soñadora la 
tristeza que en ella residía. 

V i n o á la corte á principios de 1610, muy endeble de salud y 
un tantico torcido de gesto. Aumentaba su mala disposición el 
disgusto que le p roduc ía cierto largo y enredoso litigio con el 
conde de Monterrey sobre el estado de Viedma. Agrióse aún más 
su humor con la inesperada muerte de su secretario D . Juan Ra
mírez de Arellano, en quien tenía puesta su confianza. 

E l conde de Lemos se encont ró en la corte, metido en aven
turas curialescas y sin secretario que le a c o m p a ñ a s e y resolviese 
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las dificultades comunes del vivir de un tan poderoso procer 
Estaba como un hombre á quien se le hubiese perdido de repente 
su mano derecha. Buscándola, buscándola , cayó en la cuenta ó 
alguien se lo indicó, de que nadie tan apropiado para la secretaría 
particular y para el cargo oficial de secretario de Estado y Guerra 
en el virreinato de Nápoles como aquel suave, mundano, correcto, 
l impio y edificante poeta Lupercio Leonardo de Argensola, que, 
cuando se cansase de los negocios el conde, pod ía distraerle y res
taurarle con discretos, humanís imos y templadís imos versos de la 
fuente horaciana trasegados. ¿ Q u é más ni mejor podía esperar Lu
percio Leonardo para la tranquilidad poética, que era el mayor de 
sus anhelos, junto con el sosiego b u r g u é s y burocrát ico de que 
muchas de sus poesías adolecen? No ta rdó en trasladarse á la corte 
a c o m p a ñ a d o de su hermano, el go rd í s imo clérigo y también poe
ta de la misma cuerda que él, llamado Bar tolomé Leonardo. Para 
que en la familia hubiese de todo cuanto al conde pudiera agra
dar y satisfacer, al secretario hombre de mundo y al clérigo poeta 
y de oronda y magnífica estampa, muy propia para honrar una 
casa ducal y acreditar su tinelo, a compañaba el chico de Lupercio 
Gabriel Leonardo de Albión, joven de veint idós años que á los 
quince ya era perit ísimo en la lengua latina y no ignoraba la 
griega, juntando á estos méri tos pur ís imas costumbres, "de mejor 
edad y de mejor padre digno,, y el méri to, valioso en una corte, 
de poseer un memor ión descomunal, pues le ocurr ió muchas 
veces oir recitar diez décimas y repetirlas de corrido sin equivo
carse en una tilde. 

Los Leonardos eran la familia que convenía al conde para or
ganizar en Nápoles una corte literaria, siguiendo la tradición es
pañola. N o bien hablaron con él, le convencieron de la utilidad 
que traería á su buen nombre el llevar consigo unos cuantos poe
tas que solazasen y alegraran las aulas y atrajesen á ellas gentes 
de buena calidad, de aquellos descontentadizos y exigentes italia
nos, á quienes no se puede conquistar, sino por el arte. Debieron 
de cruzarse influencias y de emplearse intrigas numerosas para 
entrar en la lista de poetas del Virrey que los Argensolas, no sin 
consultarle, formaron. 
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Recurrió Migue l á la antigua amistad de Lupercio, y éste pa
reció atenderle y entenderle, y le habló con muy urbanas razones 
y le alentó con muy halagüeñas esperanzas. Por desgracia, el nú
mero de los elegidos estaba ya determinado. Se había escrito una 
primera lista, ya aprobada por el conde, y en ella figuraba el pri
mero, ufano, alegre, altivo, enamorado el doctor Mirademescua, 
ingenio tan grato á los Argensolas por su clara raigambre roma-
1a, más tibulina ó catulina que horaciana, para que ni asomo de 
competencia hubiese. C o n él iban Gabriel de Barrionuevo, Anto
nio de Laredo y Coronel y Francisco de Ortigosa, escritores jó
venes y de últ ima fila, bastantes á entretener los ocios del conde, 
sin hacer sombra á los Leonardos. 

Poco olfato sé necesitaría para no comprender que, ni acu
diendo á tiempo ni á destiempo, hubiera encontrado Cervantes 
apoyo en los dos hermanos. Ambos tenían la suficiente finura de 
percepción para traslucir y reconocer en su fuero interno, aunque 
tal vez ni el uno al otro se lo confesase, que Cervantes era mucho 
hombre y mucho escritor para llevado consigo, y aun cuando le 
vieran á la sazón pobre y humilde, solicitante y menesteroso, bien 
se les alcanzaba que, v iéndose en Nápoles , él habría de alzarse con 
la mayoralía de aquel cotarro, tanto por lo que á las letras toca
ba, cuanto por lo que al trato y experiencia del mundo, y más 
aún de Italia, se refería. 

Grande fué la tristeza de Miguel , viendo que sus humildades 
y rendimientos no hallaban lugar en el pecho de sus sedicentes 
amigos: tan grande como fuera alegre su esperanza de volver á la 
amada Par ténope, pisar sus rúas, gozar de los dulzores de su tra
to y amabilidad. Esta amargura le acongojó la vejez, aun cuando 
en la disfrazada negativa de los Leonardos viese un reconoci
miento tácito de cuán superior á ellos le creían: que nunca había 
visto Cervantes, como no vió Goethe, albergarse ratones en los 
trojes vacíos. 

No por repetido debe dejar de recordarse el lugar del Viaje 
del Parnaso en que, con el corazón en la mano, mienta este des
agradable asunto: 
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Mandóme el del alígero calzado 
que me aprestase y fuese luego á tierra 
á dar á los Lupercios un recado, 

En que les diese cuenta de la guerra 
temida y que á venir les persuadiese 
al duro y fiero asalto, al cierra cierra. 

— Señor — le respondí — s i acaso hubiese 
otro que la embajada les llevase 
que más grato á los dos hermanos fuese 

Que yo no soy, sé bien que negociase 
mejor.— Dijo Mercurio: —No te entiendo 
y has de ir antes que el tiempo más se pase. 

— Que no me han de escuchar estoy temiendo 
le repliqué —si ya el ir yo no importa, 
puesto que en todo obedecer pretendo, " 

Que no sé quién me dice y quién me exhorta 
que tienen para mí, á lo que imagino, 
la voluntad, como la vista, corta, 

Que s i esto a s í no fuera, este camino 
con tan pobre recámara no hiciera, 
n i diera en un tan hondo desatino. 

Pues s i alguna promesa se cumpliera 
de aquellas muchas que a l partir me hicieron, 
lléveme Dios si entrara en tu galera. 

Mucho esperé, s i mucho prometieton, 
mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
les obligue á olvidar lo que dijeron. 

Muchos, señor, en la galera llevas 
que te podrán sacar el pie del lodo. 
Parte y excusa de hacer más pruebas, 

- Niguno - dijo — me hable de ese modo, 
que si me desembarco y los embisto, 
voto á Dios que me traiga al conde y todo. 

Con estos dos famosos me enemisto 
que habiendo levantado á la poesía 
a l buen punto en que está, como se ha visto. 

Quieren con perezosa tiranía, 
alzarse, como dicen, á su mano, 
con la ciencia que á ser divinos guía. 

Por el solio de Apolo soberano 
juro... y no digo más.— Y ardiendo en ira 
se echó á las barbas una y otra mano. 

Y prosiguió diciendo: - E l doctor M i r a 



Miguel de Cervantes Saavedra. 495 

apostaré, si no lo manda el conde 
que también en sus puntos se retira... 

Cuatro años duraron,, según se ve por estos versos escritos 
en 1614, las esperanzas que Migue l tuvo de volver á pisar las 
calles napolitanas. Fábula eran, de los mentideros de Madr id , sus 
pretensiones, como las de Góngora , Cristóbal de Mesa y otros 
desechadas: pero más prudente ó menos desesperado que los 
otros, no se quejó de ello sino pasados cuatro años y en la me
surada forma que se ha visto. Góngora , en un soneto formidable 
dió á entender su despecho: 

El conde mi señor se va á Ñapóles 
y el duque mi señor se va á Francia. 

Príncipes, buen viaje, que este día 
pesadumbre daré á unos caracoles. 

Como sobran tan doctos españoles 
á ninguno ofrecí la Musa mía... 

lo cual no era cierto, pero el genio no le dejaba á G ó n g o r a la 
paciencia que largamente o torgó á Miguel , por lo mismo que 
era Cervantes más desgraciado, pues sus pesadumbres eran reales 
y efectivas, no imaginadas como las de Góngora : así era Cervan
tes un escritor robusto y sano y G ó n g o r a un neurasténico de dos 
mil demonios. 

Por fin, el 17 de Mayo de 1610, el conde de Lemos, con su 
acompañamien to de poetas asalariados, salió de la corte para sa
ludar á los reyes que en Lerma se hallaban, huéspedes de su fa
vorito, y embarcar en Vinaroz. 

Antes que saliese debió de hablarle Migue l de las Novelas 
ejemplares, y darle á entender que estaba acabando y corrigiendo 
algunas de ellas para dedicárselas. ¿Quién no conoce cómo el 
nombre de ejemplares y la insistencia en marcar que tienen "mis
terio escondido que las levanta,; responden al propós i to de M i 
guel, á cuya g rand í s ima experiencia del mundo no podía ocul
tarse que los grandes señores, pr íncipes y gobernantes, gustan 
sobremanera de que haya en sus lecturas un punto de didáctica 
y de aplicación moral y política? Pensadas fueron algunas de 
ellas para el prudente y previsor cardenal D . Fernando Niño de 



E l ingenioso hidalgo 496 

Guevara: no parecerían mal para un hombre político encargado 
de misión tan importante y difícil como gobernar el virreinato 
de Nápoles . 

Si en E l amante liberal, L a española inglesa, L a señora Cor
nelia y Las dos doncellas se limitaba á novelar á la italiana, aun
que, claro está, alzando á veces el vuelo de la trivialidad usual 
en los novelieri, en Rinconete y Cortadil lo ofrecía á la conside
ración del gobernante un estudio de vicios y malas costumbres 
locales de Sevilla, pero aplicables á la Sevilla de Italia, á Nápoles; 
en L a G i t an i l l a , L a fuerza de la sangre, L a ilustre fregona, E l 
casamiento engañoso y E l celoso extremeño, mostraba arcanos 
repliegues del corazón femenino, muy sabrosos y útiles de co
nocer para quien, si ha de mandar en los hombres, necesita saber 
cómo suelen gobernarlos las mujeres: y por fin, en el Coloquio de 
los Perros y en E l Licenciado Vidriera, se levantaba á una gran
diosa consideración filosófica del mundo entero, y, como dice con 
gran acierto el señor Icaza, en la segunda p ropon ía y esculpía 
sus apotegmas, dejando en ella consignado, en forma sentenciosa^ 
cuanto los afanes y contratiempos de su vida le enseñaran, y an
ticipando en la figura del loco Vidr iera la imagen del superhom
bre, que todo filósofo anhelante de conquistar mejores y mayo
res mundos al espíritu ha t ra ído siempre en las mientes. Sin la 
honda medi tación y la potente originalidad del licenciado Vidr ie
ra, en que Cervantes, como Fausto, se presenta cual un viejo 
eternamente joven, apenas sería posible concebir el aKte supremo 
de la segunda parte del Quijote. Las verdades las ven claras, y 
claras las dicen los locos y los niños. Cervantes acertó más que 
nunca á ver el mundo cuando lo miró con ojos de loco, y los 
ojos del licenciado Vidriera son el intermedio necesario para 
pasar de la visión del primer Quijote á la del segundo, tanto más 
grandiosa cuanto más sencilla. 

Embebecido en estas ideas andaba Cervantes, sin que por eso 
dejara de atender al espectáculo de la realidad chica y menuda. 
N o podemos creer que las comedias llamadas de la segunda 
época. Los baños de Argel , E l gal lardo español, L a g ran sul ta
na. L a casa de los celos y selvas de Ardenia, E l laberinto de amor, 
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E l rufián dichoso, L a entretenida, el saínete largo Pedro de Urde-
malas y los entremeses L a elección de los alcaldes de Daganzo, 
E l rufián viudo, E l jaez de los divorcios. E l viejo celoso, L a guar
da cuidadosa y E l vizcaíno fingido, sean muy anteriores á lo me
jor de las novelas ejemplares: pero puede tenerse por seguro que 
hay dos entremeses, por lo menos, L a cueva de Salamanca y E l 
retablo de las maravillas, en donde la percepción filosófica, ocul
ta bajo una ficcioncilla bufonesca, es la de un hombre de se
senta años, que no sólo conserva el bello humor de la mocedad, 
pero le mejora con las gracias que comunica la experiencia, y 
con la dulce ironía sólo á los hombres probados accesible: esa 
ironía de la plata que se desdora, de los ojos que se aclaran, de 
los labios que se sumen por la falta de dentadura, de la boca que 
ríe y no muerde, ó si muerde no hace daño . 

En estas imaginaciones pasaban para Cervantes las horas y 
los días de una existencia cansada y monótona . Quizás sus anti
guas visitas á los libreros las al ternó con sabrosas paradas en el 
mentidero de representantes, por vivir entonces Migue l allí mis
mo, en la calle del León, enfrente del panadero Castillo. Su casa 
no debía ofrecerle grandes atractivos ni alicientes. D o ñ a Magda
lena, cada vez más sumergida en sus beatitudes, arrastró á d o ñ a 
Catalina, quien asimismo profesó en la Venerable Orden Tercera, 
y vistió su hábi to el 27 de Junio de 1610. Los dos hábi tos fran
ciscanos de aquellas dos buenas señoras aumentaban la cenicien
ta melancolía en la casa de la calle del León, que nunca fué de 
las más alegres de la corte. Sólo la juventud de d o ñ a Constanza, 
su sobrina, alegraba un poco el hogar. 

U n día del o toño de aquel año. Doña Magdalena, á quien, sin 
duda, acechaban continuamente las añoranzas de sus amores pa
sados y el temor de la muerte, propio de quien profesa como idea 
única la de salvarse, fué con su hermano á casa del notario G e r ó 
nimo López, deseosa de hacer testamento. Por esta interesantísima 
escritura se viene á averiguar otras dos relaciones de Doña M a g 
dalena con sendos caballeros mozos y nobles, D . Fernando de 
Ludeña y D. Enrique de Palafox. Novela ejemplar puede llamarse 
la contenida en estas líneas del testamento: 
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"Item: declaro que D. Fernando de Ludeña me debe trescien
tos ducados, prestados siendo mozó soltero, y después de casado 
con Doña A n a María de Hurbina, su mujer, yo los fuy á pedir 
delante de la dicha D o ñ a Ana , y por entonces, por no henojar á 
la dicha su mujer, diciendo los debía, no me los confesó deber, y 
después, habiendo ydo á su casa otra vez en razón del dicho dé
bito, en presencia de la dicha Doña A n a María y de un sobrino 
suyo, diciendo que si no quería yo hazer una zédula que me pe
día en que yo confesase que no me debía nada, el dicho Don 
Fernando de Ludeña me amenazó muchas veces, diciendo que no 
me daría nada en su vida si no hazía la dicha zédula y á solas me 
dixo que me promet ía mientras él viviese de darme todos mis a l i 
mentos, y que si yo le alcanzaba de vida, me dexaría con qué v i 
viese, y debaxo de la dicha promesa le hize zédula en que declaré-
no deberme nada, lo qual hize contra mi voluntad, y así declaro 
debajo de mi conciencia quedarme á deber los dichos trescientos 
ducados. Mando que mis testamentarios los cobren, á lo menos 
se lo digan, y le encarguen la conciencia, pues sabe que es 
verdad.,, 

La naturaleza y fundamento de esta deuda no era, sin duda, 
la misma por la cual anduvo Doña Magdalena, cuando joven, en 
pleitos con los Portocarreros y con Juan Pérez de Alcega. A l don 
Fernando de Ludeña lo nombra Migue l en el Viaje del Parnaso: 

Otros de quien tomó luego reseña 
Apolo, y era dellos el primero 
el joven Don Fernando de Ludeña, 

Poeta primerizo, insigne empero, 
en cuyo ingenio Apolo deposita 
sus glorias para el tiempo venidero 

Raro es, pero así ocurrió, que subsistiendo la deuda, prosi
guiese la amistad, pues al frente de las Novelas ejemplares, entre 
otros versos del marqués de Alcañices, de Fernando Bermúdez 
Carvajal y de Juan de Solís Mejía, gentil-hombre cortesano, va un 
soneto regularcillo de Don Fernando de Ludeña, que empieza: 

Dejad, Nereidas, del albergue umbroso 

y acaba 
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Que cuando no lo fuera para Apolo, 
hoy se hiciera laurel, por ver ceñida 
á Miguel de Cervantes la cabeza. 

Donde se ve la paga del D. Fernando en buenas palabras, ya 
que no en dineros. 

N o menos interesante debía de ser la historia cuyas conse-
, cuencias se advierten claras en esta manda del testamento de 
Doña Magdalena: 

"Item: mando asimismo á la dicha Doña Constanza sesenta y 
cuatro ducados de dos panyaguas que me dió Don Enrique de 
Palafox, caballero del hábi to de Calatrava, que los ha de haber en 
virtud de la merced de Su Magestad, del pan y agua que se da á 
los dichos caballeros, para que en mi lugar la dicha Doña Cons
tanza los haya, de que me tiene dado poder el dicho Don E n 
rique.» 

Era este un caballero aragonés , natural de Ariza, hijo de don 
Enrique y Doña A n a de Palafox, perteneciente á la más rancia 
nobleza del reino. ¿Por q u é hizo esa merced á Doña Magdalena? 
¿Se le hizo, tal vez, en consideración á su sobrina D o ñ a Cons
tanza? N o se sabe, pero novela ejemplar hay aquí, según todos los 
indicios. 

Importa mucho este documento, porque en él se vé cómo M i 
guel y su familia estaban desengañados respecto de doña Catali
na de Salazar y la suya. D o ñ a Magdalena deja todos sus bienes 
futuros y actuales á su sobrina doña Constanza de Figueroa, la 
única alegría de la casa. En el mismo día y en el acto, Migue l 
cede á d o ñ a Constanza los derechos que le corresponden á la he
rencia de su hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, muerto en 
las Dunas, y á quien se debía aún una gran cantidad por sus suel
dos. Se vé la un ión fraternal que había entre Migue l y d o ñ a M a g 
dalena y el cariño que á su sobrina profesaban: se vé también que 
Miguel , conocedor ya del testamento hecho por su mujer doña 
Catalina ocul tándoselo á él, correspondía, y ocul tándoselo á ella, 
regalaba á su sobrina y no á su mujer la parte de herencia que 
podía pertenecerle, los únicos bienes que aún esperaba. De igual 
modo se advierte el absoluto olvido en que Migue l deja á su hija 
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d o ñ a Isabel de Saavedra, con quien estaba entonces desavenido, 
por causa de su yerno Mol ina . 

Llegados los sesenta y tres años, el horizonte iba cerrándosele 
á Migue l . Casi no le quedaban amores en el corazón; casi no le 
quedaban esperanzas. Las comedias y las Novelas ejemplares y 
hasta el mismo Quijote dormían á ratos: tal vez meses enteros iban 
cubriendo de polvo sus hojas. 

A úl t imos de 1610, Migue l y doña Catalina se trasladaron á 
Esquivias. A l divisar las lomas del lugar de su mujer, Migue l sen
tía el corazón amargo como las verdes aceitunas nuevas que en 
los olivares comenzaban á engordar: amargo como las verdes 
retamas que se erguían en las laderas. 
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M I G U E L EN E S Q U I V I A S . - L A S N O V E L A S E J E M P L A R E S . 

L A A C A D E M I A D E P A S T R A N A . - B O D A S R E A L E S 

Desde el huerto de los Perales al majuelo del camino de Se-
seña, paseaba Migue l sus sesenta y cuatro años, sin que las des
ilusiones minasen su eterno buen humor. Algunos achaques del 
corazón gastado le decían que la vejez estaba allí en su compa
ñía, pero cierto que no con sus naturales pensiones de avina-
gramiento y desigualdad del carácter. Viviendo en Esquivias al 
amparo y con las rentas que satisfacía Francisco de Palacios, el 
buen clérigo que ya tenía por cosa propia los bienes de doña Ca
talina, y sin más conversación ni sociedad que la de los Ugenas 
y la de los Quijadas, amigos y parientes de la familia, no se ami
lanó ni se achicó el án imo de Cervantes. Como era ante todo 
hombre, antes que literato, no exper imentó entonces ni nunca el 
mal de la literatura, esa especie de diátesis ó vicio de la sangre 
que mueve á muchos escritores á vivir entre escritores solamen
te y á no interesarse en otros asuntos que no sean de versos, no. 
velas ó dramas y á aburrirse y hastiarse con la conversación de 
los que ellos llaman hombres vulgares: ni participaba del odio a l 
burgués, que hoy suele aquejar á cuantos tienen pluma ó pincel 
entre las manos. 

Rebelde era el espíritu de Cervantes para las grandes injusti
cias del mundo, para aquellas que hacen garra y tienen raíz en lo 
más hondo de la naturaleza humana, nunca para las pequeñas 
desigualdades ó los menudos inconvenientes de la sociedad cons
tituida. Don Quijote pelea con gigantes, no con gente villana y 
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de humilde ralea. Don Quijote es rebelde contra la injusticia, el 
desafuero y la soberbia que oprimen á la humanidad, y en este 
concepto, no sólo es revolucionario, sino anarquista en el exce
lente sentido de esta palabra, pues desea que nunca prevalezca la 
maldad y que los hombres vuelvan á las dulzuras y bienandan
zas de la edad de oro, por él mejor y más elocuentemente pinta
da que todas las utopias. Ciudades del Sol y Sociedades futuras 
por los grandes soñadores antiguos y modernos forjadas: pero, 
en cuanto á la marcha externa y actual de la vida, es Don Quijo
te conservador y amigo de que no se corte, sino lo corrompido, 
ni se altere ó derogue, sino lo mal usado. Por eso Cervantes, aun
que víctima de la mezquindad y pequeñez de alma de su cuñado 
y de sus convecinos, vivía contento con ellos, a tendía benévolo á 
sus cortas y simples razones y entre ellos encontraba siempre algo 
aprovechable. 

"No es malo ser poeta —pensaba y ponía en boca del paje de 
L a g i tan i l l a — pero el ser poeta á solas no lo tengo por muy bue
no. Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, 
cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra á todas gentes, ni á 
cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la m u e s t r e y 
pensándolo así, consolábase Migue l en sus paseos solitarios por 
la campiña toledana, solo con su poesía, porque esta "bellísima 
doncella, casta, honesta, discreta, aguda y retirada... es amiga de 
la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los 
árboles la desenojan, las flores la alegran,, y si "parece que es po-
brísima y tiene algo de mendiga,, y es certísimo que "no hay poe
ta que sepa conservar la hacienda que tiene, ni granjear la que no 
tiene,, como Cervantes podía acreditar con el ejemplo de su vida; 
también es verdad que "no hay poeta que no sea rico, pues todos 
viven contentos con su estado: filosofía que alcanzan pocos,,. Así, 
cuando más apurado y pobre se veía, s i empr^ pensaba Miguel 
como la gentil Preciosa: "Tengo yo un cierto espiritillo fantástico 
acá dentro que á grandes cosas me lleva,, y cuando algunos de 
sus convecinos, hombres para quienes el mundo se contenía en 
los linderos de este olivar ó de aquella loma y podía recorrerse y 
ararse todo con una besana larga, pensaban ser más expertos y 
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avisados que él, Miguel meditaba y reía á sus solas, como quien 
ha visto mucho, mucho y sabe que "no tiene otra cosa buena el 
mundo sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, 
porque no se engaña nadie sino por su propia ignorancia» como 
decía el dolido Ricardo en E l amante liberal, y no ignora que "las 
luengas peregrinaciones hacen á los hombres discretos,, como ar
güía el licenciado Vidriera. 

Con fodo esto, dormía mucho y bien, siguiendo el consejo 
del mismo licenciado para remediar ó evitar el mal de la envi
dia. "Duerme —pensaba —que todo el tiempo que durmieres se
rás igual al que envidies,; y no dejaba de darse sus atracones de 
lectura ni de consagrar tiempo á la meditación piadosa, porque 
creía, como los padres de Leocadia, en L a fuerza de la sangre 
que "sobre la sabiduría y la virtud no tienen jurisdicción los la
drones ni lo que llaman fortuna,,. N o se le daba gran cosa de su 
pobreza además, porque siempre recordaba que la mayor canti
dad de dinero que en sus manos hubo no era suya y por habér
sela entregado torpemente al tal Simón Freyre de Lima, le había 
valido más disgustos, cárcel, procesos y declaraciones que todas 
sus estrecheces y miserias, pero al propio tiempo no dejaba de 
pensar que las desazones á esta últ ima causa debidas eran en él 
perdurable usufructo por sus días y así reflexionaba, como el ce
loso extremeño que "tan pesada carga es la riqueza al que no está 
usado á tenerla ni sabe usar de ella como lo es la pobreza al que 
continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta déh 
pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad 
y los otrós se aumentan mientras más parte se alcanza,, y aun 
cuando en ratos de mal humor juzgaba que los dichos y pensares 
de los pobres no tienen eco ni utilidad, porque el sabio perro C i -
pión dijo que "nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, 
fué admitido,;, y que "la sabiduría en el pobre está asombrada, 
que la necesidad y miseria son sombras y nubes que la oscurecen 
y si acaso se descubre, la juzgan por tontedad y la tratan con me
nosprecio,;, y su coloquiante el perro Berganza certificó "que al 
desdichado, las desdichas le buscan y le hallan, aunque se escon
da en los úl t imos rincones de la tierra,, acogíase al prudente re-
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medio de su filosofía sin dar gritos, hacer aspavientos ni proferir 
quejas, escribiendo aquello de que "cuando las miserias y desdi
chas tienen larga la corriente y son continuas, ó se acaban pres
to con la muerte ó la continuación dellas hace un hábito y cos
tumbre en padecellas que suele en su mayor rigor servir de ali
vio,;. Con estas y otras reflexiones que iba intercalando en el tex
to de las Novelas ejemplares templaba el desabrimiento y la inse
guridad de su situación, si por acaso estas eran cosas que le acon
gojasen de veras. 

Si al.componer la primera parte del Quijote, conocía él que es
taba haciendo un libro inmortal, único y sólo, al aderezar y reho
gar las Novelas ejemplares, ya compuestas en fechas y ocasiones 
distintas, bien se le alcanzaba que estas narraciones habrían de 
entretener al mundo entero, y al mismo tiempo no dejaba de pen
sar en la tercera salida del caballero de los Leones, ni de imagi
nar á cuánto estaba obligado su ingenio para que la segunda par
te respondiese ó sobrepujase á la primera y al valor y mérito de 
las Novelas ejemplares. 

Apaciguados los sinsabores domésticos, aceptada por Cervan
tes con singular grandeza de alma la situación en que la familia de 
su mujer le había colocado, como si un hombre insignificante y 
para poco fuera, aún hubo necesidad de que á principios de 1612 
firmase d o ñ a Catalina otro nuevo documento, repitiendo la par
tición de bienes hecha y cediendo ó regalando á su hermano 
Francisco de Palacios la mejora del tercio y quinto que á ella le 
pertenecía, en atención á que el astuto clérigo había pagado los 
censos y obras de dichos bienes. Y para mayor irrisión, en esta 
escritura aparece una vez más hipotecado al cumplimiento de ella 
el p e q u e ñ o majuelo del camino de Seseña (cuatro aranzadas y 
media, es decir, poco más de m i l cepas y hasta un centenar de 
olivas) único bien que en caso de morir doña Catalina había de 
tocar á Cervantes. ¿Era este el amor entrañable y solícito, era esta 
la terneza y blandura de corazón que algunos biógrafos ponderan 
en la mujer del grande hombre? 

En estas cavilaciones pasó todo el año de 1611. Durante él, la 
desavenencia de Cervantes con su yerno Luis de Molina , ere-
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ció considerablemente. En 17 de Septiembre, Luis de Mol ina , 
que había r e ga ña do con el secretario Juan de Urbina por ciertos 
negocios mal proyectados por el uno y peor realizados por el 
otro, pidió ante el juez ó alcalde Ramírez Fariñas que Cervantes 
y Urbina hiciesen efectivos los dos mi l ducados ofrecidos en las 
capitulaciones matrimoniales de doña Isabel de Saavedra. En 2Q 
de Noviembre, el generoso Juan de Urbina pagó la mayor parte 
de la cantidad, esto es, diecinueve mi l reales, á las veinticuatro 
horas de ordenada la ejecución judicial, y Mol ina se dió por satis
fecho y pagado de ellos y de los tres mi l reales que restaban. 
Claro está que Urbina pagó esta cantidad de su bolsillo, pues no 
hay que pensar á Cervantes en disposición de hacerlo. E l com
promiso moral creado por este noble proceder de su amigo 
Juan de Urbina, obl igó á Cervantes á buscar medio de remune
rarle ó resarcirle en alguna manera de tan importante sacrificio 
pecuniario. 

V i n o Migue l á Madr id , volvió á frecuentar las librerías, á 
buscar la compañía y trato de los escritores famosos. Había cono
cido años antes, cuando vivía en la calle de la Magdalena, á dos 
caballeros mozos, muy gentiles poetas y valientes soldados, que 
se llamaban DorP Diego y Don Francisco de Silva y per tenecían á 
la casa de Pastrana, siendo, por tanto, vecinos de Cervantes. De l 
Don Francisco dijo en el Viaje del Parnaso: 

Este gran caballero que se inclina 
á la lección de los poetas buenos 
y al sacro monte con su luz camina 

Don Francisco de Silva es, por lo menos, 
¿qué será por lo más? ¡Oh, edad madura 
en verdes años de cordura llenos... 

F u n d ó este gentilhombre en el propio palacio de Pastrana una 
Academia llamada SeLvaje, á la cual asistían los más floridos in 
genios de España. Otras Academias, cenáculos y parnasillos habría 
en la Corte, pero ninguna tan lucida como la de la casa de Pastra
na. En ella, como en todas partes, llevaba la voz y no admitía ré 
plicas ni rivales un académico, mejor sería decir, un hombre to
rrencial é impetuoso que todo lo dominaba: Lope de Vega Carpió . 
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Sucedió que por casualidad ó adrede se encontrara Cervantes 
con su amigo D. Francisco de Silva, y éste le invitó á que asis
tiese á algunas reuniones de su Academia. Allá fué, con sus 
achaques y sus desengaños Migue l y presenció las disputas lite
rarias que enzarzadas solían parar en gresca y tremolina. E l 2 de 
Marzo de 1612, escribía Lope de Vega al duque de Sessa: "Las 
Academias están furiosas: en la pasada se tiraron los bonetes dos 
lizenziados: yo leí unos versos con unos antojos del Zervantes 
que parecían huevos estrellados mal hechos...;; En estas cortas fra
ses no es necesario ser muy suspicaz para ver claramente que si 
Lope se había reconciliado con Migue l no le apreciaba nada. E l 
Zervantes seguía no siendo santo de su devoción. Quizá había 
leído Cervantes algunas de las Novelas ejemplares en la Acade
mia de Pastrana: quizá había hablado una vez más de sus come
dias. Lope era absoluto, único, como casi todos los hombres de 
genio. Pod ía conceder que Cervantes tuviese un gran talento, que 
fuese un poeta más versado en desdichas que en versos, pero no 
toleraba, no aguañ taba que pudiese hacerle sombra un día ú otro 
y no se ha de creer que otros chicos y cicateros motivos impul
saban á Lope, á quien aún no habían tocado en el alma las prime
ras chispas del arrepentimiento humano, leña qu£ alzó muy fuerte 
y súbita llama y que muy pronto se consumió . N o : Lope era sólo, 
por su estilo y en su manera. Lope era el monstruo de la Natura
leza. Lope gozaba de la popularidad que él mismo había desper
tado, Lope había sacudido, agitado y hecho saltar muchos miles 
de corazones, y ejercía el mero y mixto imperio en los nervios de 
todas las mujeres de España. Privilegios son estos que no se 
comparten. No , si no proponedle á un emperador ó á un rey que 
entreguen á otro la mitad de su corona y de su poder ío , aunque 
crean y sepan que vale más que ellos. E l odio de G ó n g o r a y su 
enemistad pod ían irse bandeando y trampeando con cuatro letri
llas, sonetos y migajas de conversaciones epigramáticas. E l creci
miento de la personalidad de Cervantes, cuyo nombre y cuyo 
pensar más lentamente, pero con mucha más seguridad y pro
fundidad que el de Lope en sus obras dramát icas y líricas, iban 
conquistando el án imo del públ ico y no de este ó de aquel, sino 
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de todos, grandes y chicos, no era un hecho despreciable para 
Lope. 

No volvió éste á decir mala palabra de Cervantes, sino que le 
elogió cuanto pudo, con urbanidad pero sin entusiasmo. La oje
riza que le tuvo cuando joven se había cambiado en simple pre
vención muy justificada. Mirémoslo hoy desapasionadamente y 
aún nos parecerá caso increíble que dos hombres tan grandes 
viviesen al mismo tiempo como que dos soles al par alumbra
sen á la tierra: y aún creer íamos esto y ver íamos á los dos soles 
frente á frente, pero lo que no cabe en los té rminos de lo huma
no es que no tuviesen celos uno de otro. 

Si no los hubiesen tenido Cervantes de Lope y Lope de Cer
vantes, hubieran dejado de ser hombres y no siendo hombres, 
siendo solamente literatos ó poetas, ya los habr í amos olvidado, 
como empezamos á olvidar á Góngora , á pesar de ser, como 
poeta, el más grande, el más fino, el que más variedades arcanas 
de belleza ha revelado, el que ha logrado estimular mayor n ú m e 
ro de sensaciones, el que más ha enriquecido el diccionario y la 
sintáxis, el más obscuro cuando quiere y el más claro cuando se 
le antoja. Por hombres, no por poetas, se salvan del olvido y en 
los siglos descuellan Cervantes y Lope y de hombres es el odio 
pasión fecunda, bien mirado, más fecunda que el amor para la 
producción intelectual. La agridulce referencia de Lope a l Zer-
vantes muestra con toda claridad lo que hoy día llamamos un es
tado de alma respecto de Migue l : y asimismo prueba cuánto había 
crecido la consideración de que éste gozaba. 

En tanto Cervantes trataba con Francisco de Robles la venta 
de las Novelas ejemplares y cuidaba de su impres ión y correc
ción, nuevos y grandes sucesos agitaban á la corte, y antes que 
en ninguna parte eran conocidos en el palacio de Pastrana, como 
que el jefe de la casa, el pr íncipe de Mélito, duque de Pastrana y 
de Francavila estaba encargado nada ménos que de trasladarse á 
París, para acordar y ajusfar el casamiento del pr íncipe heredero 
D. Felipe, después Felipe IV, con la princesa Isabel de Borbón, 
hija mayor del difunto Rey de Francia Enrique IV y de su mujer 
la reina María de Médicis. A l propio tiempo llegaba á Madr id el 
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duque de Mayenne ó de Utnena, como le llamaron los madrile
ños, con granada comitiva, para ajustar asimismo la boda de la 
princesa pr imogéni ta de Felipe III, doña A n a de Austria con el 
nuevo Rey de Francia, Luis XIII. E l 20 de Agosto se firmaron 
s imul táneamente en París y en Madr id las estipulaciones de am
bos matrimonios. 

Grande fué la alegría en Francia y en España, no chicos los 
recelos en Inglaterra. Desde entonces arrancan las poco pro
vechosas simpatías de los españoles para los franceses como de 
bastantes años antes el funesto odio á Inglaterra. No fué posible 
entenderse con Francia en los tiempos de aquel gran Rey Enri
que IV, que siempre olía un poco á azufre, y este tufillo no lo po
d ían soportar las escurialenses narices: ni Enrique IV veía con 
buenos ojos á un Rey y á una nación que habían expulsado cruel
mente, r áp idamente , radicalmente, brutalmente á los moriscos, 
como gustan de realizar las malas ideas los gobernantes españo
les, á quienes siempre complació más un momento de arbitrarie
dad popular que diez años de buenas, pequeñas , lentas y útiles 
reformas. 

Pero, muerto Enrique IV, y reemplazado su olor de azufre 
diábolico por el santo olor á cirio y á incienso que el apocado/ 
beato y gurrumino Luis XIII se complacía en olfatear tanto como 
el gurrumino, beato y apocado Felipe III, no hubo dificultades para 
que España y Francia se entendieran. Francia comenzaba á copiar
le á España su literatura y su gobierno. Las ficciones de nuestros 
novelistas y dramaturgos eran aderezadas y servidas con la pican
te salsa francesa para regalar los paladares de damas y caballeros 
de Luis XIII: imitaba este monarca también á nuestra corte en 
sus peores usos. Enrique IV no había tenido favorito, como no lo 
tuvo nuestro Felipe II. Luis XIII tuvo favoritos, como los tuvo 
Felipe III. E l concepto y la práctica del rég imen monárqu ico y 
aristocrático iban t ransformándose en Francia como en nuestro 
país. 

De todos los preparativos, fiestas y regocijos motivados por la 
amistanza entre españoles y franceses, ninguno impres ionó tanto 
á Cervantes, como la noticia que tuvo por relación en prosa que 
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imprimió un D . Juan de Oquina, del magnífico torneo celebrado 
en Nápoles el 17 de Abr i l , y cuyo cartel firmaban como mante
nedores los cavalteros del Palacio encantado de Atlante de Care
na, que eran, el primero el conde de Villamediana, D . Juan de 
Tasis, 

este varón en liberal notable, 
que una mediana villa le hace conde 
siendo rey en sus obras admirable 

este que sus haberes nunca esconde, 
pues siempre los reparte ó los derrama 
ya sepa adonde ó ya no sepa adonde, 

este á quien tiene en tan en fil la fama 
puesta la alteza de su nombre claro 
que liberal y pródigo le llama... 

El segundo, 

... el mancebo generoso 
que allí desciende de encarnado y plata, 
sobre todo mortal curso brioso, 

es el conde de hemos, que dilata 
su fama con sus obras por el mundo 
y que lleguen al cielo en tierra trata... 

E l duque de Nocera, luz y guía 
del arte militar es el tercero 
mantenedor deste festivo día. 

El cuarto, que pudiera ser primero 
es de San Telmo el fuerte castellano, 
que al mesmo Marte en el valor prefiero. 

El quinto es otro Eneas el troyanq, 
Arrociolo que gana, en ser valiente 
al que fué verdadero por la mano... 

Aunque se equivocara Cervantes, como el diligente Bene-
detto Croce ha demostrado y confundiera al duque de Nocera 
con el caballero calabrés Donato Antonio di Loffrado, duque della 
Nocara y á un Arrociolo con D. Troyano Caracciolo, por ser és
tos dos jóvenes italianos á quienes no conocía, bien claro da á 
entender cómo se le hizo la boca agua, al oir contar ó leer la ca
balleresca función, el teatro y máqu ina que á costa del noble don 
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Juan de Tasis trazó el Arquitecto é Ingeniero mayor del Reino de 
Nápoles Julio César Fontana, ahijado del célebre Dominico, y cu
yas obras de maquinaria escénica se admiraron diez años más tar
de en los jardines de Aranjuez. 

Era un monte alto de sesenta palmos, hór r ido y alpestre, en 
cuya cumbre se alzaba el palacio del mago Atlante en la misma 
forma y hechura en que lo describe Ariosto en el Orlando, y en 
él se veían selvas espesísimas y cavernas hondas... Pelearon como 
buenos los caballeros, y la fiesta se comple tó con otras muchas de 
comedia y farsa, de las que ordinariamente se celebraban en el 
palacio del Virrey, y en las que, según cuenta el desengañado 
Diego Duque de Estrada, tomaban parte los individuos de \2L Aca
demia de los Ociosos, por el conde de Lemos establecida para 
que nada faltase en su palacio, sin que se desdeñara el gordo rec
tor Bar tolomé Leonardo de vestirse r idículos atavíos femeniles y 
de hacer bufas contorsiones para risa de damas y caballeros: cosa, 
¡nótese bien! á que no quiso llegar aquel buen Pedro Pérez, el cura 
del Quijote, alegre y desenfadado como el que más, pero harto 
digno para no arrepentirse en cuanto una vez se le vino á las 
mientes vestirse faldas, aun cuando era con el laudable propósi to 
de desengañar á Don Quijote. Y a sabían, ya sabían lisonjear y 
ser cortesanos los Lupercios, tan r íg idos censores de los vicios de 
su época, y bien se vé, que si Cervantes hubiese ido á Nápoles 
con el conde de Lemos, los Lupercios le habr ían puesto de lado 
ó le habr ían reembarcado para España. 

A estos pensamientos y á estas dulces remembranzas de la 
amada Nápoles , venían á juntarse en el án imo de Miguel las noti
cias de que el conde iba á publicar ó había publicado á sus ex
pensas multitud de libros originales de escritores cortesanos su
yos, entre ellos la nueva t raducción de Tansilo L á g r i m a s de San 
Pedro, por Fray Damián Alvarez, el Tratado de l a Mús ica theó-
rica y práct ica, de Pedro Cerón y la curiosísima obra Varias 
aplicaciones y transformaciones, por el alférez D . Diego de Ro-
sell y Fuenllana, en elogio del cual compuso Cervantes dos so
netos. 

E l pensamiento de Miguel vagaba de Madrid á Nápoles. El 
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rojo incendio de la inmortal ciudad al ponerse el sol todas las 
tardes se le antojaba al viejo autor que aún le relucía en sus ojos 
cansados de présbita. Y con aquella luz en la§ pupilas ó en la men
te escribió esa breve obra maestra que se llama el p ró logo de las 
Novelas ejemplares,áonáo. legó á la inmortalidad su retrato, dicien
do: "Este que veis aquí de rostro agui leño;de cabello castaño, fren
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque 
bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años 
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña , los 
dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondi
cionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los 
unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni 
pequeño , la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas y no muy ligero de pies: este digo que es el rostro del 
autor de la Oalatea y de D o n Quijote de l a Mancha y del que 
hizo el Viaje del Parnaso... y otras obras que andan por ahí des
carriadas y quizá sin el nombre de su dueño; l lámase comunmen
te Miguel de Cervantes Saavedra...,; 
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V E C I N O L O P E - C E R V A N T E S . INGENIO D E E S T A C O R T E 

En el verano de 1613, no se sabe por qué ni para qué, estuvo 
Migue l en Alcalá de Henares. N o encont ró allá parientes ni ami
gos. En Alcalá de Henares había muchas más cosas en q u é pen
sar que en si había allí nacido un poeta que no era Lope. La ciu
dad había variado no poco de aspecto y manera de vivir. Los 
desórdenes y osadías de los estudiantes crecieron y se hicieron 
consuetudinarios. 

Leed, no la grave His tor ia de las Universidades, del aca
démico Sr. Lafuente, sino L a vida del buscón D o n Pablos, y 
decidme si es posible que en Alcalá se conservaran la disciplina 
ética y el respeto social necesarios para que la Universidad hi
ciese una labor fecunda. Como consecuencia de la zozobra en 
que los estudiantes traían constantemente á la ciudad no univer
sitaria, emigraron poco á poco de Alcalá los rancios linajes com
plutenses, fueron bor rándose los escudos y blasones de las casas 
solariegas, cuyos moradores iban á aumentar la confusión hirvien-
te en la olla podrida de Madr id : sólo a lgún fanfarrón armatoste 
italianesco, tal como el de la fachada de los Lizanas, conservaba 
con dignidad el aparato nobiliario. Las demás casas, convirt ién
dose en hospedaje de estudiantones y albergue de dómines Ca
bras, se aplebeyaban de día en día. Migue l no halló quien le co
nociese, quien le entendiera y, en cambio, pudo observar cuán 
diferente era la fiereza y desorden del trato entre los estudiantes 
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de Alcalá y aquella noble cortesanía y urbano proceder de los de 
Bolonia. 

Italia, que, en pasados tiempos, había enviado aquí lo mejor, 
lo más fino y brillante de sus luces, ya no lo hacía, y no es nece
sario atribuir á Migue l una penetración inverosímil para poner 
en su pensamiento la idea que hoy vemos bien clara de cuán gra
ves perjuicios habían de seguirse y se han seguido de que los 
españoles apar tá ramos de la luz de Italia nuestros ojos y los vo l 
viéramos, como entonces ya estábamos volviéndolos, hacia Fran
cia, la cual en un principio no fué para nosotros un fato ni un 
foco, sino un espejo que nos devolvió, primero en su t a m a ñ o 
natural y después aumentadas grotescamente, nuestras dotes y 
nuestras macas nuevas y añejas. Lo que en toda la nación comen
zaba á advertirse ya se notaba en Alcalá de Henares. N o existía 
allí una ventana abierta hacia Italia y el saberlo y sentirlo hubo de 
causar á Cervantes tanta impresión, por lo menos, como el no en
contrar casi nadie que le reconociera. 

El desengaño de no ver proseguirse lo que él creía en su ju 
ventud comenzado con la mayor firmeza y solidez no le hizo 
desanimarse en sus proyectos. Y a sabía él que si en las Novelas 
ejemplares había algo ó bastante de fuente italiana, mucho había 
también de pura cepa española y, aunque quizás le costó trabajo, 
hubo de persuadirse de que esto úl t imo era lo mejor. En sus so
ledades de Esquivias había aprendido á escuchar el silencio, él 
cuyos oídos se avezaran al estruendo y fragor de los cañonazos 
y al barullo y algarabía de las galeras, de los puertos, de las cár
celes y de los b a ñ o s de Argel . 

E l hombre que escucha el silencio, el que sabe estimar lo que 
la soledad vale es el verdadero superhombre. ¿Creíais que nunca 
fué Cervantes un gran pensador solitario, como los amamos y los 
buscamos ahora? Pues ved á este hombre de la tertulia del libre
ro Vil larroel y de la Academia de casa de Pastrana y del menti-
dero de representantes, vedle abandonado á sí mismo cantar en 
el capítulo X X del libro III del Persiles aquellas estrofas de poét ica 
y dulce blandura: "¡Oh, soledad, alegre compañía de los tristes! 
¡Oh, silencio, voz agradable á los oídos donde llegas, sin que la 
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adulación ni la lisonja te acompañen! ¡Oh, qué de cosas dijera, se
ñores, en alabanza de la santa soledad y del sabroso silencio!... ¡Oh, 
vida solitaria, renta libre y segura que infunde el cielo en las rega
ladas imaginaciones, quién te amara, quién te abrazara, quién te 
escogiera y quién, finalmente, te gozara!,; Mas fué tal su desgracia 
que ni aún de la soledad pudo gozar ni con el silencio regalar 
sus fatigados oídos. 

Nos hallamos ya en los tres úl t imos años de la vida de Cer
vantes y vemos que fueron estos tres los de más desenfrenada 
actividad literaria, aquellos en que, poseso de su inmortalidad y 
consciente de su inmenso valer, se daba prisa y prisa á aprovechar 
el tiempo y aun quer ía detener los pasos de la muerte, como 
Josué el sol, para seguir combatiendo. Amaba la soledad cuando 
ya no pod ía aprovecharse de ella: estimaba y anhelaba el reposo 
cuando ya no le era dable en manera alguna reposar: conocía su 
genio creador cuando no le quedaba espacio para que tantas 
creaciones cuajasen y se solidificaran. 

Así le vemos en el p ró logo de las Novelas ejemplares, domi
nado por la obsesión de sus obras futuras, anunciando al lector 
"con brevedad, dilatadas las hazañas de Don Quijote y donaires 
de Sancho Panza. Tras ellas (tras las Novelas ejemplares) si la vida 
no me deja —dice lleno de vagos presentimientos —te ofrezco los 
Trabajos de Persiles, libro que se atreve á competir con Helio-
doro... y luego Las semanas del Ja rd ín . , , Y por si acaso la muerte 
llegaba antes de realizar tales propósi tos , no dejaba de pintar su 
retrato para la posteridad, ún ico cierto que poseemos, siendo 
cuantos se han pintado meras fantasías absolutamente faltas de 
grandeza estética y de precisión humana. 

La lucha que en el alma de Cervantes demuestran estos tan 
vanos proyectos era perfectamente lógica y se ve con gran clari
dad. Para el entretenimiento y la edificación moral escribía y 
publicaba sus Novelas ejemplares, reflejos de Italia, de Sevilla y 
de Toledo, pero no eran aquellas, ni tampoco las comedias que 
ya no ofrecía siquiera á los comediantes avasallados por Lope, lo 
que turbaba y aprehendía su espíritu. 

En él vino á introducirse la duda de si aquellas narraciones 
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circunstanciales y pasajeras, retratos de un estado de cosas que no 
había de durar y reflejos de unas costumbres que pod ían pasar 
de un momento á otro, cambiando las ciudades, como había 
cambiado Alcalá en cincuenta y tantos años, tendrían fuerza é i n 
terés bastantes para salvar su nombre de la obscuridad de los si
glos. Llegó á pensar que el concepto de la existencia humana por 
él formado no tenía suficiente exactitud. Y como habían luchado 
en su interior el amor al silencio y á la soledad con la afición al 
ruido y á la turbamulta, peleaban ahora recio combate los dos 
grandes alicientes de la vida humana, la casa y el camino. En la 
segunda parte del Quijote, que ya casi acabada tenía, la casa 
parecía triunfar del camino, la vida quieta y reposada sobre la vida 
aventurera: en ella salían tan gratas representaciones de la tran
quilidad burguesa como el hogar del discreto Caballero del Ver
de Gabán , tan sabrosas imágenes de la rústica holgura como las 
bodas de Camacho el rico, tan espléndidas visiones del vivir aris
tocrático cual los capítulos, casi la mitad del libro, que pasan en 
el castillo de los duques y tan suaves pinturas del bienestar acce
sible ya á las personas ricas aunque no fueran de la alta nobleza 
como las escenas que en casa de D. Antonio Moreno en Barcelo
na ocurren: finalmente, en la segunda parte del Quijote, aunque 
tal vez el final aún no lo viese enteramente claro Migue l , Don 
Quijote mor ía en la cama, como buen cristiano, renegando de 
sus locas aventuras. La vida era razón, era calma, era sosiego. 

Pero tan poco seguro estaba Miguel de la certeza de este ra
zonar, que al mismo tiempo iba labrando én las oficinas del en
tendimiento la luenga fábula de los Trabajos de Persi lesy Sigis-
tnunda, en donde todo es camino, todo aventura, mutac ión y zo
zobra y las más variadas sensaciones sacuden el án imo de los 
personajes y traquetean á los lectores de aquí para allá, siguiendo 
un itinerario fantástico, propio para cansar y fatigar á todo otro 
ingenio que no hubiera sido el mayor de España. 

¿Cuál de los dos conceptos era el exacto? En sus ú l t imos 
días, pensó Cervantes que el contenido en el Persiles. Mientras 
construía las dos obras, unas veces se acostaba á este parecer y 
otras veces al contrario. Y de todas maneras, apenas si concebí -
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mos la agitación en que vivía Migue l , más joven á los sesenta y 
seis años que á los veinte ó más favorecido, por lo menos, con 
las dotes ordinariamente asignadas á la juventud, la viveza y fres
cura de la imaginación, las cuales aumentan considerablemente 
en la segunda parte del Quijote, y llegan á las lindes de la exci
tación hiperestésica en el Persiles. 

¿Será muy aventurado pensar que esas Semanas del j a r d í n , ya 
comenzadas en esta época y de las que en el lecho de muerte aún 
le quedaban ciertas reliquias y asomos, eran un libro de reposo, 
un libro de calma y de casa y no un libro de camino y de agita
ción? Desde la altura de sus sesenta y seis años contemplaba M i 
guel el panorama de su vida y encontraba en ella mucho más ca
mino que posada, pero ¿no expresaría en esas Semanas del jar
dín, su aspiración ideal al goce de la soledad y á la música del 
silencio, que con tan lindas palabras cantó? ¿No pensó el humano 
Cervantes, como el human í s imo C á n d i d o de Voltaire, que el fin 
úl t imo de la vida es el cultivo del propio jardín? ¿Acaso no es 
esta una eterna aspiración de la Naturaleza y en los remotos l i 
bros de la Sagrada Escritura no se presenta el Paraíso terrenal, 
que es como la Edad dorada, en forma de jardín ameno, y en los 
viajes mitos griegos y fenicios no hay un jardín de las Hespéri-
des para coronar y premiar los esfuerzos dilatados del atrevido 
nauta? 

Este tí tulo de Las semanas del j a r d í n , anunciado ya en las 
Novelas ejemplares, nos sume en la mayor perplejidad. ¿Qué se 
haría de ese libro clave? ¿Cuál sería el concepto definitivo que en 
él se contuviera? Y la escasa est imación que ya nos merecía la 
mujer de Cervantes disminuye aún más al reparar el n ingún cui
dado que tuvo en recoger los manuscritos de su marido, porque, 
sin duda, aún después de muerto él y de aprovechado en lícita 
venta el original del Persiles, pensaba con su criterio mezqui
no de lugareña casi rica, que todas aquellas eran liviandades y 
locuras. 

En medio de estas cavilaciones, Cervantes no mejoraba de 
fortuna. N o pudo pagar la impresión ni el papel de las Novelas 
ejemplares, y hubo de abonarlo Francisco de Robles, quien, natu-
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raímente, por este hecho, ya tenía cogido á Migue l y casi obliga
do á venderle los privilegios que había ido sacando. Así se hizo 
el 9 de Septiembre de 1613. Migue l vendió las Novelas ejempla
res, en precio de mi l seiscientos reales y veinticuatro cuerpos ó 
volúmenes del libro. Piensen y digan lo que quieran quienes juz
gan de estas cosas con el criterio y las ven con los ojos de hoy, 
no fué una mala venta, n i mi l seiscientos reales era una cantidad 
despreciable, aunque en realidad se hubiese encarecido la vida 
considerabi l ís imamente, gracias á la detestable administración, á 
la venalidad y al fraude que comenzaron á constituir entonces un 
sistema de gobierno. 

Repitamos el argumento hecho ya á propós i to de la Galatea. 
Cervantes no era considerado entonces, ni mucho ménos; 

como el mayor de los ingenios de la Corte. Cervantes era pobre. 
La celebridad suya, con ser tan grande que había pasado las 
fronteras, no era, en verdad, materia cotizable todavía. En aque
llos años solamente fué cuando Migue l cayó en la cuenta de que 
podía, en efecto, ganarse la vida con la pluma, siempre que no le 
faltaran los auxilios del conde de Lemos y los reparos del Ilustrí-
simo D. Bernardo de Sandoval, ¿Acaso —digamos una vez más — 
no conocemos hoy ingenios cuyas primeras obras han sido muy 
elogiadas por el púb l ico y por la crítica y á quienes n ingún edi
tor pagar ía por otra obra nueva una cantidad equivalente á la que 
Francisco de Robles dió á Miguel? ¿Sabemos hoy, podemos adi
vinar quién de los novelistas y poetas conocidos y famosos que 
viven será inmortal ó si no lo será ninguno? 

Pocos meses después de vendidas las Novelas ejemplares co
menzaban á cobrar los herederos del alférez Rodrigo de Cervan
tes los sueldos atrasados que se le debían, cuyo total no se remató 
de percibir hasta 1654: La cantidad que la nación adeudaba á aquel 
héroe de la Tercera, muerto en las Dunas, eran sus haberes de 
varios años é importaba 71.543 maravedís . A Migue l le daba de 
un golpe Francisco de Robles por el privilegio de las Novelas 
ejemplares 54.400 maravedís . ¿Puede afirmarse con razón que era 
esta suma despreciable, relativamente á lo que no percibió el va
liente soldado que mur ió peleando como bueno? ¿Excedían las 
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letras á las armas en punto á las recompensas que por ellas se con
seguían? Para colocarnos en un punto de vista acertado no habrá 
sino pensar y decir claramente que ya entonces la nación era 
pobre, que no existía aquí sino bambolla y apariencia, que 
todo estaba mal pagado, letras, armas y lo demás , y que sólo el 
hecho de seguir viviendo en España sin protesta constante y vio
lenta era indicio de una abnegación y una magnanimidad dignas 
de los mármole s y de los bronces. La arbitrariedad y la injusticia, 
la desidia y la pereza, la ignorancia y el orgullo vano se enseño
reaban de los de arriba y de los de abajo. Para pintar semejante 
estado social y político, Cervantes volaba demasiado alto. Eran 
precisos ingenios que á ratos tuviesen las alas del águila y á ratos 
las del murciélago, como el Señor de la Torre de Juan Abad. 

Grandes fueron la aceptación y el agrado con que se leyeron 
las Novelas ejemplares. Ellas colocaban definitivamente á su autor 
en la fila y gremio de los llamados ingenios de esta corte. A l fin 
lograba, por su propio esfuerzo, lo que no consiguió, lo que tal 
vez no intentó con ahinco en Sevilla, penetrar en el sagrado re
cinto de los literatos. N o hubo aquí un Francisco Pacheco que 
retratase á los intelectuales de su época, pero por seguro puede 
tenerse que sus caras y maneras no diferirían gran cosa de aque
llas caras regalonas y optimistas ni de aquellos empaques seño
riles de los poetas amigos de Pacheco. N o era todavía un oficio 
ni una manera de vivir el ser literato, ni siquiera para el dicho
sísimo Lope. Este, como los otros, era un cortesano, y si el rey y 
la corte se movían, como solían hacerlo con frecuencia, ansiosos 
de fiesta y diversión, Lope tenía que seguir al rey y á la corte 
á donde fueran. 

Era Cervantes vecino del Fénix de los ingenios, pues vivía 
éste en la calle de Francos, y Migue l , primeramente en la de las 
Huertas, frente á las casas donde se hospedaba el pr ínc ipe de 
Marruecos, y después en la casa donde murió, calle del León, 
esquina á la de Francos, que era propia de su amigo el presbítero 
D. Francisco Martínez Marcilla. Además se encontraban frecuen
temente Migue l y Lope en las funciones y ejercicios de la Vene
rable Orden Tercera á que ambos pertenecían. Desde la segunda 
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mitad del año 1612 fué Lope de Vega más que nunca asiduo á estas 
devociones. Una gran'desgracia, la que más hondamente sintió en 
toda su vida, le había asestado golpe rudís imo: la muerte de su 
hijo Carlos Félix, n iño de siete años, de gentiles prendas y en 
quien Lope tenía puestos sus ojos y su corazón. Can tó sus dolo
res el llagado padre en aquella inmortal canción: 

Este de mis entrañas dulce fruto... 

donde el sentimiento paternal aparece sangrando y gimiendo por 
una vez más fuerte y profundo que en ninguna otra obra en Es
paña escrita. Y a en esta elegía incomparable se vislumbra que el 
dolor de sus entrañas había de conducir á Lope al arrepentimiento 
de sus pecados y extravíos. Pero á esta desgracia sucedió como 
natural secuela, la muerte de la esposa de Lope, D o ñ a Juana de 
Guardo, que falleció de sobreparto á primeros de 1613. Q u e d ó 
el poeta solo en su casa, sin más sombra que la suya propia y la 
de su buena criada Catalina. Recogió entonces á sus dos hijos na
turales, Marcela y Lope Félix. 

Vivía casi enfrente de Cervantes. Viejo estaba Migue l , madu
ro Lope. Los años y las mayores desgracias habían pasado sobre 
sus rencillas y malquerencias. Lope y Migue l volvieron á salu
darse. Las desventuras siempre son comunicativas, mayormente 
t ratándose de un hombre tan necesitado de exteriorizar todos sus 
internos afectos como Lope de Vega, quien, digan lo que quieran 
sus poesías que ínt imas parecen, no acertaba á vivir sólo consigo 
mismo. Pensaba, sí, i r y venir á sus soledades, pero sólo estaba 
en ellas una hora y muy luego había de dar pasto á su genio 
indomable haciendo, hablando, escribiendo, en constante activi
dad. A l ocurrirle las dos terribles desgracias seguidas, se acogió 
con nerviosa prontitud al sagrado de la V . O. T. en donde no 
faltaban hermanos piadosos y compasivos que le recordasen 
cómo, al entrar en aquella santa Congregac ión , escribió Lope sus 
famosísimos Quatro soliloquios a l arrepentimiento y conversión 
del pecador, también titulados en la edición de Val ladol id Quatro 
soliloquios de Lope de Vega Carpió, llanto y l á g r i m a s que hizo 
arrodillado delante de un Crucifijo pidiendo á Dios perdón de sus 
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pecados, después de haber recibido el háb i to de l a Tercera Orden 
de Penitencia del Seráphico Francisco. Es obra important ís ima 
para qualquier pecador que quisiese apartarse de sus vicios y 
comengar vida nueva. En este título en el que, como en la obra 
que le sigue, puso Lope, cual en todas las suyas, su alma entera, 
se ve la sinceridad absoluta de sus sentimientos... y también se 
trasluce ó lo traslucimos después de leer los Soliloquios, la escasa 
confianza que él j n i smo tenía de perseverar en su contrición. 

Muerto su amado hijo Carlos Félix, muerta su buena y pa-
cientísima mujer doña Juana, los afectos de arrepentimiento cre
cían en el conturbado corazón de Lope. De seguro se los comu
nicó á Cervantes, ya en las reuniones piadosas de los terciarios, 
ya en la imprenta de Juan de la Cuesta, donde solían encontrarse, 
y de seguro que Cervantes le an imó á publicar el cuadernito titu
lado. Contemplativos discursos de Lope de Vega á instancia de los 
hermanos Terceros de Penitencia del Seráfico San Francisco. Uno 
es un coloquio entre San J v a n y el N i ñ o Je sús , refiriendo todos los 
pás sos de su Passion y muerte. Otro l a negación y l ág r imas de 
San Pedro. L o que el arrepentimiento nuevo de Lope duró , su his
toria lo dice, pero aqu í sólo se ha de apuntar como cosa colegi-
ble y hasta probable que, en la V . O. T. se vieron y se reconcilia
ron, no sin reservas mutuas Cervantes y Lope que, por la vecindad, 
se veían á diario. Prenda de esta reconcil iación fueron algunas 
citas del nombre de Cervantes hechas de pasada y no siempre con 
grande elogio por Lope en algunas de sus comedias, como en 
E l premio de bien hablar, cuando pregunta D . Juan: 

¿No es Leonarda discreta? ¿No es hermosa? 

y le contesta Martín: 

¿Cómo discreta? Cicerón, Cervantes, 
Juan de Mena, ni otro después ni antes, 
no fueron tan discretos ni entendidos, 

Consecuencia de ello fué también el que en el Viaje del Par 
naso, cuando ya iban nombrados muchos poetas buenos, regula
res y malos, como defensores del Parnaso, cayese allí Lope de 
Vega, llovido del cielo: 
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Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 
poeta insigne, á cuyo verso ó prosa 
ninguno le aventaja ni aun le llega... 

Hay en todas estas y otras muchas expresiones entre los dos 
grandes hombres cambiadas, momentos de sinceridad y franque
za y otros de artificio y conveniencia ó miramiento social. Cono
cíanse ya mutuamente, pero no se acababan de estimar, ni quizá 
de comprender en el respecto artístico ni en el particular y amis
toso. N o puede afirmarse de plano que los odios subsistiesen, 
aunque las fuentes del odio no se hab ían agotado en el alma de 
Cervantes,'quien hasta en esto mostraba su br ío juvenil. Tampoco 
puede aseverarse que llegaran en n ingún momento ambos á una 
completa y franca inteligencia. Eran vecinos, se veían, el dolor 
los había juntado por un instante y los movimientos de la corte 
volvían á separarlos. De todas maneras, ya era Cervantes un in 
genio de esta corte, y su nombre sonaba bien en todos los o ídos 
y la discreción y moralidad de su Novelas ejemplares hallaban 
grata acogida en los criterios más graves y reparones. 

Para acabar de entremeterse en aquella sociedad, compon ía en 
los ratos en que descansaba del Quijote, y del Persiles, los áureos 
tercetos del Viaje del Parnaso, que no supo leer siquiera el señor 
D. Manuel Josef Quintana, quien jamás hizo versos tan llenos de 
sentimiento y de nobleza como toda la parte autobiográfica en 
este admirable poema contenida. 

Desdichadís imo en los versos, dijo el señor Quintana que ha
bía sido Cervantes. Afortunadamente han llovido más siglos so
bre el poeta de la vacuna, que sobre el del Quijote, con no hacer 
todavía cien años que mur ió Quintana. Bien muerto está el buen 
señor, y bien vivo, cada vez más vivo^ .el desdichadís imo Cer
vantes. 

Pero si con el Viaje a l Parnaso, que ya tenía en el telar, i n 
tentaba ganarse la confianza y la gratitud de todos los demás 
poetas cortesanos, no parece creíble que, dadas sus muchas ocu
paciones y el gigantesco esfuerzo que estaba realizando y que 
había de hundirle en el sepulcro, pudiese Migue l frecuentar el 
trato y sociedad de todos aquellos señores. Más seguro es que 
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anduviera cada vez ménos y escribiera cada vez más. Con aque
llas dos ingentes fábulas del Quijote, y del Persiles en ia cabeza, 
debía de vivi r en un mundo de ensueño y de pesadilla, dándose 
escasa cuenfa de sus impresiones, s int iéndose otro yo escribiente 
y pensante distinto del yo andante, corriente y moliente. De este 
modo, su fe en sí mismo, lejos de abatirse, crecía y se afirmaba. 

C o n ella no dejaba de crecer su fe divina. Sólo en su casa, no 
oía más ruido que el lento rezongar de su hermana y de su mu
jer que, en un rincón, removían sus rosarios. Su amigo y casero 
el clérigo D . Francisco Martínez Marci l la le visitaba, tenía con él 
conversaciones discretas y apacibles, más de casa que de camino. 
Afuera, en la calle del León, vociferaban los comediantes en el 
mentidero. Pasaba Lope, se le quitaban todos los capelos, con 
grandes reverencias. 

Desde su ventana, Cervantes veía en un breve espacio la gran 
comedia del mundo. 



C A P I T U L O LUI. 

E L V I A J E D E L P A R N A S O 

En medio del camino de la vida, con la cadena al pie y la ar
golla al cuello, la mano que libre y sana quedara á Migue l escri
bió su inmortal epístola á Mateo Vázquez, obra de sangre y 
de dolor, de vida y de miseria, cual jamás pudo escribirlas el 
dichosísimo y afeitado burgués señor Quintana. Los tercetos de 
esta epístola son tan buenos como los mejores que se hayan escrito 
en castellano, sin exceptuar los del famoso capitán Andrada. A 
aquellos críticos chirles para quienes no cabe dudar que Cervantes 
escribía deprisa y corriendo, sin reflexión y sin lima, ¿ c ó m o no 
les ha chocado el hecho de que las mejores obras poéticas de su 
pluma sean sonetos y tercetos y que, si alguna vez quer ía des
ahogarse y dar salida á los sentimientos ínt imos que hervían en 
su corazón lo hiciese en sonetos como el de 

¡Voto á Dios que me espanta esta grandeza... 

ó como el de 
Vimos en Julio otra semana santa... 

y cuando no en sonetos, en tercetos, cual los de la epístola á M a 
teo Vázquez 

Si el bajo són de la zampoña mía 

ó los del Viaje del Parnaso. 
Un quidam Caporali italiano...? 

Tercetos admirables compuso cuando se vió en el ú l t imo ex
tremo de la angustia, allá en Argel . Admirables tercetos forjó 
cuando se hallaba en el último extremo de la vida. 
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Abarca el Viaje del Parnaso, por consiguiente, la época más 
grande y memorable en la existencia de Migue l , aquella en que 
el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere decir á los futuros 
tiempos lo que él ha sido y lo dice, entreverando la sinceridad y 
la llaneza con estos ó aquellos toques de modestia no fingida, sino 
naturalmente mezclada con el franco orgullo de quien está cierto 
de haber realizado obra maciza, sólida. Sigamos el pensamiento 
de Migue l en este inapreciable documento autobiográfico y po
dremos reconocer cuanto él creía de sí mismo, ya que no cuanto 
pensaba de los demás , pues hay en esta obra, como en el Canto 
de Caliope, de la Qalatea, y en el Laure l de Apolo, de Lope, de
masiados poetas alabados para que todos ellos sean buenos. 

Como el César Caporali , á quien imitó y al imitarle hundióle 
en el olvido, 

contó, cuando volvió el poeta solo 
y sin blanca, á su patria, lo que en vuelo 
llevó la fama deste al otro polo. 

Miguel , que ya gustara las amarguras del poeta que vuelve solo 
y sin blanca á su patria y recientemente las resaboreó al tor
nar así á Alcalá de Henares, comenzó alardeando de modestia, 
por decir 

Y o que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo... 

versos que le han sido fatales, pues á ellos se han agarrado cen
tenares de imbéciles para, sin más argumentos, pregonar la inca
pacidad poética de Cervantes "por él mismo reconoc ida» . • • y 
sin pasar de ahí, le han condenado, como deb ió de hacer el r im
bombante cantor de las pústulas de ternera. Pero nosotros que 
hemos seguido al poeta en sus versos, s igámosle en sus pensares 
ó sentires. 

E l poeta camina fatigado, 

Porque en la piedra que en mis hombros veo 
que la fortuna me cargó pesada 
mis mal logradas esperanzas leo... 

Mas como de un error siempre se empieza, 
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creyendo á mi deseo di al camino 
los pies, porque di al viento .la cabeza. 

En fin, sobre las ancas del destino, 
llevando á la elección puesta en la silla... 

parte con la vista fija en lo futuro. Bien sabe él lo que son los 
poetas para el viaje del vivir. 

Llorando guerras ó cantando amores 
la vida como en sueño se les pasa 
ó como suele el tiempo á jugadores. 

Son hechos los poetas de una masa 
dulce, süave, correosa y tierna 
y amiga del holgar de ajena casa... 

Pero él se reconoce á sí mismo y dice: 

Vayan, pues, los leyentes con letura, 
cual dice el vulgo mal limado y bronco, 
que yo soy un poeta desta hechura: 

Cisne en las canas y en la voz un ronco 
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 
desbastar de mi ingenio el duro tronco: 

Y que en la cumbre de la varia rueda, 
jamás me pude ver sólo un momento 
pues cuando subir quiero, se está queda. 

Huye, pues, de la engañosa corte de Madrid, despídese del 
Prado, y de las gradas de San Felipe, así como de los corrales y 
del hambre madri leña. 

Adiós, teatros públicos, honrados 
por la ígnoi anda que ensalzada veo 
en cien mil disparates recitados, 

donde no cabe dudar que alude á Lope... 

Adiós, hambre sotil de algún hidalgo 
que, por no verme ante tus puertas muerto, 
hoy de mi patria y de mí mismo salgo... 

Y a sabía lo que era el hambre sotil de los hidalgos y lo que 
daba de sí la corte. Por fortuna, él vivía á veces de antiguas me
morias, y al ver el mar se renovaban en su mente las imágenes de 
los gloriosos días. Estos recuerdos reaniman al cansado viandan
te y levantan su corazón. Pues nadie le ha hecho justicia entre 
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sus con temporáneos , sino el vulgo, en cuyas bocas andan el 
Quijote y las Novelas ejemplares, él, el mismo Miguel se la hará 
por boca del dios Mercurio que le dice: 

¡Oh, Adán de los poetas, oh, Cervantes! 
¿qué alforjas y qué traje es éste, amigo, 
que así muestra discursos ignorantes? 

Yo, respondiendo á su demanda, digo: , 
Señor, voy al Parnaso y como pobre 
con este aliño mi jornada sigo. 

Y él á mí dijo: ¡Sobrehumano y sobre 
espíritu cilenio levantado! 
toda abundancia y todo honor te sobre, 

Que en fin has respondido á ser soldado 
antiguo y valeroso, cual lo muestra 
la mano de que estás estropeado. 

Bien sé que en la naval dura palestra 
perdiste el movimiento de la mano 
izquierda, para gloria de la diestra. 

Y sé que aquel instinto sobrehumano 
que de raro inventor tu pecho encierra 
no te le ha dado el padre Apolo en vano. 

Tus obras los rincones de la tierra, 
llevándolas en grupa Rocinante 
descubren y á la envidia mueven guerra, 

Pasa, raro inventor, pasa adelante 
con tu sotil disinio y presta ayuda 
á Apolo, que la tuya es importante. 

¿No era razón que el mismo Cervantes dejase á la dormida 
posteridad su N o n omnís moriar, su N a s o magister erat, como 
lo han dejado todos los grandes creadores? C o m p r e n d í a él y sen
tía que legaba al mundo una obra imperecedera y quería avisár
selo á su siglo, que tan mal le había pagado. Sentía venir la 
muerte y quer ía dilatar el goce del vivir, la alegría de ser, que 
nunca dejó de sentir en su alma. Tend ía en torno suyo la vista y 
divisaba poetas, amigos y enemigos, todos inferiores á sus elo
gios: allá iba dejándoles embutidos cada uno en un terceto como 
muertos en nicho de camposanto... pero no, á todos no. Y a sabía 
Cervantes adelantar los juicios de la posteridad para los otros 
como para sí mismo, y habiendo servido con un terceto á Gón-
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gora, con otro á Espinel, á Salas Barbadillo, á Suárez de Figue-
roa, á Balbuena y á Cabrera de Córdoba , para hablar de Queve-
do necesita, por lo ménos , cuatro: ¡ 

— Mal podrá D . Francisco de Quevedo 
venir—dije yo entonces. Y él me dijo: 
- Pues partirme sin él de aquí no puedo. 

Ese es hijo de Apolo, y ese es hijo 
de Calíope masa. No podemos 
irnos sin él, y en esto estaré fijo. 

Es el flagelo de poetas memos, 
y echará á puntillazos del Parnaso 
los malos que esperamos y tememos. 

— ¡Oh, señor! — repliqué, - que tiene el paso 
corto, y no llegará en un siglo entero. 
— Deso —dijo Mercurio —no hago caso 

U n terceto solo, ya citado, nos muestra llovido del cielo al 
gran Lope de Vega, 

poeta insigne á cuyo verso ó prosa 
ninguno le aventaja ni aun le llega, 

y aunque el elogio venga un poquil lo tarde y descarriado, no es 
menos de agradecer. En pos de esto, canta el poeta su desengaño 
de las promesas que le hicieron los Lupercios, como él los llama^ 
cuando ve en lontananza la tendida hermosura de Nápoles , cuyo 
caserío blanco se refleja en las aguas del amable golfo. Acuden 
todos los poetas hambrientos y ahitos al jardín de Apolo , sién
tanse á la sombra de cien laureles que en él había. Cervantes sólo 
llega tarde, como siempre llegó en su cuitada existencia, y se 
queda en pie. 

En fin, primero fueron ocupados 
los troncos de aquel ancho circuito, 
para honrar á poetas delicados. 

Antes que yo en el número infinito 
hallase asiento: y así, en pié, quedéme 
despechado, colérico y marchito. 

Dije entre mí: - ¿Es posible que se extrgne 
en perseguirme la fortuna airada, 
que ofende á muchos y á ninguno teme? , 

Y volviéndome á Apolo, con turbada 
lengua, le dije lo que oirá el que guste 
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Marchi to , sí, pero también despechado y colérico. Ved aquí 
tres adjetivos elocuentísimos, definitivos, inimitables para pintar 
una situación de án imo . E l hombre que á los sesenta y seis años 
se halla en tal disposición, es un hombre eternamente joven, á 
quien los golpes de la infame suerte no abatirán ni siquiera al pie 
del sepulcro. Pero veamos cómo aprovecha Migue l la ocasión para 
presentar á Apo lo y al mundo la cuenta de sus méri tos y servicios: 
veamos cómo, habiendo dicho el N o n omnis m o r i a r á z Horacio y 
el Naso magister erat de Ovidio , sabe decir el Ule ego qa i quon-
dam de Vi rg i l io , y aunque la cita parezca larga, no importa, 
pues sería tonto exponer en desmañada prosa lo que sobre sí mis
mo y sobre las desgracias y venturas de su vida expuso en versos 
insuperables él mismo. 

Y así le dije á Delio: — No se estima, 
señor, del vulgo vano el que te sigue, 
y al árbol sacro del laurel se arrima. 

La envidia y la ignorancia le persigue, 
y así, envidiado siempre y perseguido, 
el bien que espera por jamás consigue. 

Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido. 

Soy por quien la Confusa, nada fea, 
pareció en los teatros admirable, 
si esto á su fama es justo se le crea. 

Yo, con estilo en parte razonable, 
he compuesto comedias que, en su tiempo, 
tuvieron de lo grave y de lo afable. 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino. 

Yo soy aquel que en la in vención excede 
á mucfros, y al que falta en esta parte 
es fuerza que su fama falsa quede. 

Desde mis tiernos años, amé el arte 
dulce de la agradable poesía, 
y en ella procuré siempre agradarte. 
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Nunca voló la humilde pluma mía 
por la región satírica, bajeza 
que á infames premios y desgracias guía. 

Yo el soneto compuse que así empieza, 
por honra principal de mis escritos: 
¡Voto á Dios que me espanta esta grandeza! 

Yo he compuesto romances infinitos 
y el de los Celos es aquel que estimo 
entre otros que los tengo por malditos. 

Por esto me congojo y me lastimo 
de verme solo en pie, sin que se aplique 
árbol que me conceda algún arrimo. 

Yo estoy, cual decir suelen, puesto á pique 
para dar á la estampa el gran Persiles 
con que mi nombre y obras multiplique. 

Yo en pensamientos castos y sotiles 
dispuestos en sonetos de á docena 
he honrado tres sujetos fregoniles. 

También al par de Fi l is mi Filena 
resonó por las selvas que escucharon 
más de una y otra alegre cantilena. 

Y en dulces varias rimas se llevaron 
mis esperanzas los ligeros vientos 
que en ellos y en la arena se sembraron. 

Tuve, tengo y tendré los pensamientos 
merced a l cielo, que á tal bien me inclina 
de toda adulación libres y exentos. 

Nunca pongo los pies por do camina 
la mentira, la fraude y el engaño 
de la santa virtud total rüina. 

Con mi corta fortuna no me ensaño, 
aunque por verme en pie, como me veo, 
y en tal lugar, pondero así mi daño. 

Con poco me contento, aunque deseo 
mucho. — A cuyas razones enojadas 
con estas blandas respondió Timbreo: 

-Vienen las malas suertes atrasadas 
y toman tan de lejos la corriente 
que son temidas, pero no excusadas. 

E l bien les viene á algunos de repente 
á otros poco á poco y sin pensallo 
y el mal no guarda estilo diferente. 

El bien que está adquirido, conservallo 
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con maña, diligencia y con cordura 
es no menor virtud que el gmnjeallo. 

Tú mismo te has forjado ta ventara 
y yo te he visto alguna vez con ella, 
pero en el imprudente poco dura, 

Mas si quieres salir de tu querella 
alegre, y no confuso, y consolado, 
dobla tu capa y siéntate sobre ella. 

Que tal vez suele un venturoso estado 
cuando le niega, sin razón, la suerte, 
honrar más merecido, que alcanzado. 

— Bien parece, Señor, que no se advierte — 
le respondí: — que yo no tengo capa 
El dijo: — Aunque sea así, gusto de verte. 

La virtud es un manto con que tapa 
y cubre su indecencia la estrecheza 
que exenta y libre de la envidia escapa. — 

Incliné al gran consejo la cabeza. 
Quedéme en pie, que no hay asiento bueno 
si el favor no le labra ó la riqueza. 

Alguno murmuró, viéndome ajeno 
del honor que pensó se me debía, 
del planeta de luz y virtud lleno. 

En esto pareció que cobró el día 
un nuevo resplandor... 

¿Conocéis a lgún poeta que haya sabido hablar de sí mismo y 
de sus desventuras y azares con mayor dignidad y nobleza? Apolo 
oídos y conocidos los méritos de Miguel , le habla el lenguaje con 
que tal vez le hablaron aquellos árboles á cuyo arrimo y sombra 
quiso vivir . Apolo le aconseja que se siente y espere. Parece que 
la casa va á triunfar del camino. Mas no sucede así. E l poeta pasa 
adelante, seguro de sí mismo. Y a ha cantado sus alabanzas, con 
sublime y honrada inmodestia: él mismo declara 

Jamás me contenté ni satistice 
de hipócritas melindres. Llanamente 
quise alabanzas de lo que bien hice... 

La falta aún exponer su Estética, los principios á que él suele 
obedecer en la composición y en el pensamiento. Y para ello co
mienza por distinguir dos clases de poesías. 
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— Esta, que es la poesía verdadera, 
la grave, la discreta y la elegante — 
dijo Mercurio —la alta y la sincera, 

Siempre con vestidura rozagante 
se muestra en cualquier sitio que se halla 
cuando á su profesión es importante. 

Nunca se inclina ó sirve á la canalla, 
trovadora, maligna y trafalmeja 
que en lo que más ignora, menos calla. 

Hay otra falsa, ansiosa, torpe y vieja, 
amiga de sonaja y morteruelo, 
que ni tabanco, ni taberna deja. 

No se alza dos, ni aun un coto del suelo, 
grande amiga de bodas y bautismos, 
larga de manos, corta de cerbelo. 

Tómanla por momentos parasismos. 
No acierta á pronunciar y si pronuncia 
absurdos hace y forma solecismos.' 

Baco, donde ella está su gusto anuncia 
y ella derrama en coplas el poleo, 
compa y verbena, y el mastranzo y juncia. 

Pero aquesta que ves es el aseo, 
la gala de los cielos y la tierra, 
con quien tienen las musas su bureo... 

Moran con ella en una misma estancia 
la divina y moral Filosofía, 
el estilo más puro y la elegancia. 

Puede pintar en la mitad del día 
la noche, y en la noche más escura 
el alba bella que las perlas cría. 

E l curso de los ríos apresura 
y le detiene, el pecho á furia incita 
y le reduce luego á más blandura. 

Por mitad del rigor se precipita 
de las lucientes armas contrapuestas 
y da victorias y victorias quita. 

Verás cómo le prestan las florestas 
sus sombras y sus cantos los pastores, 
el mal sus lutos y el placer sus fiestas... 

Y expuesta esta definición de la poesía tal como él la concibe 
y la entiende, confiesa más adelante los principios de su personal 
y peculiar Estética: 
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Palpable vi, mas no sé si lo escriba 
que á las cosas que tienen de imposibles 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva. 

Las que tienen vislumbres de posibles, 
de dulces, de süaves y de ciertas 
explican mis borrones apacibles. 

Nunca á disparidad abre las puertas 
mi corto ingenio y hállalas contino 
de par en par la consonancia abiertas. 

¿Cómo puede agradar un desatino, 
sino es que de propósito se hace, 
mostrándole el donaire su camino? 

Que entonces la mentira satisface 
cuando verdad parece y está escrita 
con gracia, que al discreto y simple aplace... 

Esto es lo que hoy l l amar íamos una p ro fes ión de fe natura
lista, realista ó verista, como se quiera. Para Cervantes, la verdad 
y la razón son la única fuente del arte. L a paradoja y el absurdo 
sólo son elementos de sátira deliberadamente empleados. Nada 
más curioso ni de m á s valor que esta d e c l a r a c i ó n tan honrada y 
sincera en el autor del Quijote. E n t i é n d a s e b ien y de una vez 
para siempre —dice —que él no busca la disparidad, sino la con
sonancia. A la posteridad avisa que no advierta en el contraste de 
Don Quijote y Sancho antagonismos eternos, sino meramente 
circunstanciales, y que en una superior a r m o n í a vienen á resol
verse por fin. Quizás por eso mismo, y por no tener la concien
cia enteramente tranquila con respecto á la rea l izac ión de este 
propós i to suyo, Cervantes aprecia m á s el Pers i les que el Quijote, 
porque en el Petsiles todo es consonancia ó a r m o n í a completa
mente manifiesta. 

Su firmeza de juicio es tal, que no acepta el regalo con que 
Apo lo obsequia á los poetas endebles: r emed io á la flaqueza de 
éstos son los excrementos de Pegaso, cabal lo alimentado con 
ámbar y almizcle entre algodones puestos, y que bebe del rocío 
de los prados. Este remedio —dice A p o l o — 

de los vaguidos cura y sana el daño.. . 
— Sea — le respondí — muy norabuena. 
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Tieso estoy de celebro, por ahora, 
Vaguido alguno no me causa pena. 

C o n esto, vuelve el poeta á su morada. Los no incluidos en 
el Viaje del Parnaso le saludan con risa de conejo: 

Yo socarrón, yo poetón ya viejo, 
volviles á lo tierno las saludes 
sin mostrar mal talante ó sobrecejo... 

Unos mancebitos cuellierguidos y almidonados le dicen que 
su ingenio ya caduca. E l poeta no les hace caso y vuelve fatigado 
á su posada antigua y lóbrega. 

Aún le parece conveniente aclarar algunos puntos y añade la 
Adjunta a l Parnaso, en donde no puede menos de mentar con 
nueva alabanza a l famoso Vicente Espinel y á D. Francisco de 
Quevedo, ni resiste al deseo de mencionar nuevamente sus pro
pias desafortunadas comedias. ¿Por qué no se representan?—le 
pregunta el mocito enviado por Apolo , Pancracio de Roncesva-
lles, en cuya pintura muestra Miguel lo que él habría hecho si á 
pintar lechuguinos madr i leños se pusiera.—Porque ni los auto
res me buscan, ni yo los voy á buscar á ellos.—No deben de saber 
que vuestra merced las tiene—arguye Pancracio.—Sí saben—re
plica Migue l—; pero como tienen sus poetas paniaguados y les 
va bien con ellos no buscan pan de trastrigo: pero yo pienso 
darlas á la estampa, para que se vea despacio lo que pasa apriesa 
y se disimula ó no se entiende cuando las representan: y las co
medias tienen sus sazones y tiempos como los cantares... 

Compuesta y acabada esta obra veintiún meses antes de mo
rir Cervantes, apenas hallaréis en ella una línea que no esté llena 
de frescura, lozanía y gracia juvenil. A un joven muy joven, como 
que no pasaba de los quince años, la dedicó . Llamábase el tal 
señorito D . Rodrigo de Tapia, y era caballero del hábi to de San
tiago, hijo del poderoso y bienquisto cortesano D. Pedro de Ta
pia, Oidor del Consejo Real y Consultor del Santo Oficio de la 
Inquisición Suprema. Es muy probable que Migue l ni siquiera 
conociese á D. Rodrigo de Tapia. Es seguro que la dedicatoria 
de su precioso Viaje no le sirvió para nada práctico. Previn ién-
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dolo y prev iéndolo había escrito la úl t ima de las ordenanzas y 
advertencias de Apo lo á los poetas españoles, la cual dice así: 

"Item, se da aviso que si a lgún poeta fuese favorecido de al
g ú n pr íncipe, ni le visite á menudo, ni le pida nada, sino déjese 
llevar de l a corríenle de su ventura, que el que tiene providencia 
de sustentar las sabandijas de la tierra y los gusarapos del agua, 
la tendrá de alimentar á un poeta, por sabandija que sea.,, 



C A P I T U L O L I V 

L A S J U S T A S D E S A N T A T E R E S A . - E L Q U I J O T E D E A V E L L A N E D A 

L O Q U E O Y Ó E L L I C E N C I A D O M Á R Q U E Z D E T O R R E S . 

Conocido y colocado ya Cervantes en el n ú m e r o de los poe
tas cortesanos, de los cuales era el más viejo, no desperdic ió la 
primera ocasión de mostrarse en públ ico con la dignidad que su 
mérito y sus años pedían y al propio tiempo, con br ío juvenil , 
compitiendo en el primer certamen que se ofreciera. 

Fué este una Justa poética celebrada en la Corte con motivo 
de haber sido beatificada por el Papa Paulo V la Venerable Rel i 
giosa Teresa de Jesús, tras repetidas instancias del Rey Felipe III 
y de todas las ilustraciones y dignidades de la Iglesia española, 
allende los cuerpos consultivos y seglares, las Universidades, el 
duque de Lerma y cuantos señores significaban ó valían algo. 

N o era la Corte Romana tan benévola y liberal entonces como 
ahora en esto de las beatificaciones. Hacía falta para conseguirlas 
que los santos, á más de serlo, tuviesen buenas aldabas á que aga
rrarse y sólo hal lándose enérgicamente recomendados por per
sonas de suposición y viso, lograban ser puestos en los altares. 
Por otra parte, sabido es cómo en vida y en muerte la Mujer d i 
vina de A v i l a tuvo feroces enemigos que encarnizadamente se 
empeñaban en parar turbia y confusa la clara vida de la Santa. 
Aun , después de beatificada, para lograr la canonización, que vino 
ocho años más tarde, fué menester que el Rey de Francia Luis XIII 
y la Reina Cristianísima María de Médicis escribieran nuevas su
plicantes cartas á Paulo V y le enviasen como embajador al mar
qués de Treynel, quien tampoco logró ablandar la resistencia del 
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Pontífice. Santa Teresa no fué canonizada hasta el 12 de Marzo 
de 1622, por decreto de S. S. Gregorio X V ; en el mismo decreto 
se elevó á los altares á otros cuatro de los mayores santos de la 
Iglesia universal: Felipe Neri, Francisco Xavier, Isidro Labrador 
Ignacio de Loyola. Tampoco todos los días se ofrecen santos de 
este porte. 

La alegría de los carmelitas al ver beatificada á su fundadora y 
Madre deb ió de ser inmensa. Sin embargo, no parece que fueron 
ellos solos ni siquiera los principales organizadores del Certamen 
poético de Madrid . Tuvo esta fiesta carácter esencialmente cortesa
no: fué como una de esas funciones medio místicas medio literarias 
con que hoy ciertas congregaciones madri leñas entretienen la per
fumada y frivola devoción de la aristocracia, logran llenar un lo
cal, iglesia ó semi-iglesia, de señoras y señoritas ataviadas con sus 
más gentiles trapos, exornadas con sus más ricas preseas, afeita
das con sus más finas pinturas, prevenidas con sus más excitantes 
incentivos, apercibidas con sus más graciosas maledicencias, y de 
caballeros ancianos á quienes la larga cuenta de sus pecados hace 
temblar y de caballeretes lindos que van á la husma de una dote 
ó al olorcillo de una aventura, en lugar repuesto y reservado á las 
miradas del profano vulgo y donde todo puede parecer meritorio 
y acepto á los ojos de Dios. Imagináos esto y acertaréis. 

E l concurso era una fiesta elegante, refinada, entre personas de 
la más alta sociedad. Formaban el jurado tres señori tos aristócra
tas de la corte, á saber: D . Rodrigo de Castro, hijo del conde de 
Lemos, D . Melchor de Moscoso, hijo del conde de Altamira, y 
D. Francisco Chacón, hijo del conde de Casarrubios. Asesoraba al 
tribunal así formado ¿quién sino Lope de Vega Carpió, el univer
sal, el ubicuo, el indispensable, el inevitable? Claro está que los 
tres señoritos citados no eran sino tres figuras decorativas, cual 
suelen serlo cuantos, por darse lustre, intervienen generalmente 
en esas fiestas. Ellos iban á colocarse detrás de una entapizada 
mesa, muy ricamente emperifollados, con las más joyas que pu
diesen y á ser blanco de las miradas femeninas y de paso á echar
la de importantes y de literatos, cosa que entonces vestía mucho 
más que ahora. Dictó Lope los temas para el Certamen y uno de 
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ellos rezaba " A l que con más gracia, erudición y elegante estilo, 
guardando el rigor lírico, hiciese una canción castellana en la me
dida de aquella de Garcilaso E l dulce lamentar de dos pastores, á 
los divinos éxtasis que tuvo nuestra Santa Madre, que no exceda 
de siete estancias, se le dará un jarro de plata: al segundo ocho 
varas de chamelote: y al tercero, unas medias de seda,;. 

Miguel , á quien, para preparar la publ icación de sus nuevas 
obras, convenía mucho conseguir un premio en tan sonada fies
ta, debió de visitar al hijo de su protector el conde de Lemos y á 
la influencia de este quizás y también á que Lope en aquellos 
días de arrepentimiento y blandura cordial, deseaba mostrar á 
Cervantes cómo había cesado su malquerencia, d e b i ó Miguel 
la suerte de que su canción mereciera uno de los premios, no sabe
mos cuál y fuese leída por el mismo Lope en la so lemnís ima fun
ción que se celebró el 12 de Octubre de 1614 y á la cual asistió 
lo más florido de la corte de España. 

Para la vanidad de Migue l que alguna le quedaba, como he
mos visto en sus propias frases revelado, no podía haber más 
glorioso triunfo que verse leído ante los más altos ingenios de la 
Corte y oir sus versos saliendo de los labios de Lope, que antes 
le habían alabado con mesura y discreción. Quer ía él mostrar que 
su numen se conservaba mozo y, cuando no lo probaba con los 
versos que no son sino mediocres, lo acreditaba con el arranque 
y el denuedo de intentarlo. Siempre los o toños le habían sido fa
vorables y aquel lo era y mucho, sin duda alguna, pues colocaba 
por fin, las cosas en su lugar y dejaba á Migue l celebrado y en
salzado por quien siempre fué su enemigo y aplaudido por la 
corte, que tantos años le fuera indiferente ú hostil. 

Por otra parte, á un viejo poeta le agrada por cima de otro ho
nor y est imación la compañía y la consideración de los mozos, 
que es honra para hoy y gloria para m a ñ a n a y en aquel punto 
Miguel se veía celebrado por jóvenes como el de Lemos, el de 
Altamira, el de Casarrubios, D. Fernando de Lodeña, D . Rodrigo 
de Tapia. Conocedor de la humanidad como nadie, comprend ía 
Miguel que no hay error tan grande cual el de los viejos que 
desatienden á los jóvenes y no estiman sus aprecios, ni agradecen 
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sus admiraciones, ni buscan su conversación y compañía . Esta es 
una prueba profunda, decisiva de que un hombre no tiene con
fianza en su obra ni cree que traspasará los límites de sus días. 
Cuando se cree en el mañana, se comienza por estimar á los que 
más cerca del mañana se encuentran. Por eso mismo figuran bas
tantes poetas jóvenes en el Viaje del Parnaso, qwt debió de publi
carse en aquellos días. 

Contento y alborozado con esta nueva y ansiada gloria se ha
llaba Cervantes, cuando cierto día, al entrar en casa de su ami
go Robles ó en casa de su amigo Villarroel, uno de estos dos 
libreros le mostró cierto libro, cuya portada decía: "SEGUNDO 
TOMO DEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA, que 
contiene su tercera sa l ida : y es la quinta parte de sus aventuras, 
Compuesto por el Licenciado Alonso Fernandez de Auellaneda, 
natural de l a V i l l a de Tordesillas. A l Alcalde, Regidores y hidal
gos de la noble villa del Argamesil la , pat r ia fel iz del hidalgo Ca-
uallero D o n Quixote de la Mancha . Con Licencia, E n Tarragona, 
en casa de Felipe Roberto,,. 

Con ojos febriles, resguardados ráp idamente detrás de los 
anteojos, con manos que temblaban de ira y de despecho, reco
rrió Cervantes las primeras hojas de aquella gran superchería, 
la aprobac ión firmada por el doctor Rafael Ortoneda, la licencia 
del vicario general del arzobispado de Tarragona, doctor Fran
cisco de Torme y Lior i , la dedicatoria del falso Avellaneda "al 
Alcalde, Regidores é hidalgos de la noble vil la del Argamesilla 
de la Mancha,,, el procaz, insultante, insípido y pedantesco pró
logo "menos cacareado y agresor de sus lectores que el que á su 
Primera parte puso Migue l de Cervantes Saavedra, y más humil
de que el que segundó en sus Novelas, más sat í r icas 'que ejem
plares, si bien no poco ingeniosas. N o le parecerán á él —aña
día el supuesto Avellaneda —lo son las razones desta historia, que 
se prosigue con la autoridad que él la comenzó, y con la copia 
de fieles relaciones que á su mano llegaron: y digo mano, pues 
confiesa de sí que tiene sola una: y, hablando tanto de todos, he
mos de decir dél que como soldado tan viejo en años como mozo 
en bríos tiene más lengua que manos; pero quéjese de mi trabajo 
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por la ganancia que le quito de su Segunda Parte; pues no po
drá, por lo ménos, dejar de confesar tenemos ambos un fin que 
es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballe
rías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa: si bien en los me
dios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender á mí, y par
ticularmente á quien tan justamente celebran las naciones más 
extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido hones
tísima y fecundamente tantos años los teatros de España con estu
pendas é innumerables comedias, con el rigor del arte que pide 
el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del 
Santo Oficio se debe esperar;/. "Nadie se espante —añade —de 
que salga de diferente autor esta Segunda Parte, pues no es nue
vo el proseguir una historia diferentes sujetos. ¿Cuántos han ha
blado de los amores de Angélica y de sus sucesos? Las Arcad ías , 
diferentes las han escrito: la D i a n a no es toda de una mano. Y , 
pues, Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San 
Cervantes, y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos 
le enfadan y por ello está tan falto de amigos, que cuando qui
siera adornar sus libros con sonetos campanudos, había de ahi
jarlos, como él dice, al Preste Juan de las Indias ó al Emperador 
de Trapisonda, por no hallar título quizás en España que no se 
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tan
tos vayan los suyos en los principios de los libros del autor de 
quien murmura, y ¡plegué á Dios aun deje ahora que se ha aco
gido á la Iglesia y sagrado! Conténtese con su Galatea y come
dias en prosa: que eso son las más de sus novelas: no nos canse;;... 

Acostumbrado estaba Cervantes á caer desde los días felices 
y gloriosos en los de mayor miseria y aflicción, pero la maldad 
artera é hipócri ta encubierta detrás de tan miserables insultos á su 
honrada vejez y á su honros ís ima cicatriz le sacó de sus quicios, 
le puso fuera de sí y a r rancó de su pecho toda la prudencia, con
formidad y resignación que los años y las pesadumbres en él ha
bían depositado. 

Con el libro odioso en la'mano, consultó á sus amigos, re
corrió las casas donde aún le querían, p rocuró indagar, averiguar 
quién fuera el malvado que había querido causarle tan grave 
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y honda desazón. N o era tarea fácil esto. E l libro estaba impreso 
en Tarragona. E l autor se ocultaba indudablemente tras la ficción 
de un seudón imo . En Tordesillas no conocía nadie á tal licencia
do Alonso Fernández de Avellaneda, N i cabía dudar de dos cosas: 
primera, que el autor era un aragonés, pues llena de expresiones 
aragonesas está su obra, y que era un amigo oficioso de Lope de 
Vega, y probablemente clérigo ó persona atropelladamente eru
dita en lecturas teológicas y clásicas. 

Pasado el tiempo, confirmó Cervantes que el fingido Avel la
neda era aragonés: pero nada más supo, según todas las trazas, 
ni nadie ha logrado descubrir cosa de provecho entre los muchos 
y grandes ingenios que á tal labor han consagrado sus vigilias. 
Hasta hoy, á pesar de las diversas hipótesis expuestas por hom
bres doctos, por atrevidos soñadores y por desaprensivos y ca
prichosos individuos á quienes ciega pasión guía, nada hay pro
bado é indudable respecto de quién fuese Alonso Fernández de 
Avellaneda. N o parece tan destituida de fundamento como las 
anteriores la hipótesis del maestro Menéndez y Pelayo, quien 
aventura el nombre de cierto Alonso Lamberto, aragonés , poeta 
mediano, tal vez desechado en las justas de Zaragoza. Quizá no 
está lejana la fecha en que otro ilustre escritor acarree nuevos 
datos relativos á este casi desconocido Alisolán ó Alonso Lam
berto, de quien hoy sabemos tan poco. Posible es que con ellos 
se demuestre palpablemente lo que ya se deduce de las palabras 
copiadas del prólogo, la perfidia con que el envidioso Avellane
da ingirió en él el nombre de Lope, conociendo la escasa armo
nía en que éste y Cervantes habían vivido hasta entonces y 
deseando provocar un rompimiento entre ambos, por aquel odio 
que todos los escritores chirles tienen á los de gran mérito, y por 
el afán de verles desavenidos y prontos á sacar á relucir sus fla
quezas, pues no se le oculta á la envidia, que sólo el grande pue
de murmurar del grande con razón suficiente para que se le haga 
caso y se conceda asenso á sus murmuraciones. 

Leyendo el malhadado libro apenas alcanzaba Migue l á per
suadirse de que tanta maldad como la que destila el p ró logo cu
piese en tan rastrero y pobre ingenio como el probado en la obra. 
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Quienes han dicho bien de ella, ó pertenecían á la triste raza de 
los envidiosos, de los impotentes, de los postergados, de los ra tés , 
6 carecían de todo sentido literario. E l Quijote de Avellaneda es 
una obra peor que mala, y se parece al Quijote verdadero como 
un brillante de á dos pesetas á uno que valga veinte mi l . No bus
quéis en él nada de lo que va por dentro en el Quijote de Cer
vantes. E l Quijote de Avellaneda es un Quijote falto de grandeza 
y de ideal. Sólo pueden engaña r se respecto de él quienes sean 
capaces de confundir los brillantes de cristal con los verdaderos, 
y no sólo de confundirlos sino de presentarse en sociedad ador
nados con cachos de vasos rotos, como los indios salvajes con 
cuentas de vidrio. Todo en este libro es igualmente falso, desma
ñado, torpe, bajuno. Inútil é impropio de este lugar sería hacer de 
él .análisis y pepitoria, desmenuzando las partes de su cansada é 
inaguantable lectura. 

Si lo habéis leído como solamente puede leerse, á título de 
curiosidad é información, habréis reparado la incongruencia que 
desde las primeras páginas hay entre todas y cada una de sus f i 
guras con las de la Primera parte de Cervantes. E l falso Avel la
neda era tan torpe y falto de cacumen, de sentido literario y de 
gusto que —él mismo lo dice —creía posible continuar el Quijote 
como Lope y otros continuaron la Arcad ia y G i l Polo continuo 
la D i a n a . Todos los escritores de aquel tiempo habían caído ya 
en la cuenta de la enorme diferencia que había entre los demás 
libros de pasatiempo ó ficción y el Quijote. Ninguno había osado 
poner mano en esta obra, desde un principio tenida por intangi
ble. Solamente el gordo Vicente Espinel, allá en sus adentros, 
meditaba algo que venía á ser una componenda, una transacción 
entre G u z m á n de Alfarache y D o n Quijote, sin desdoro del uno ni 
del otro, y á tales cavilaciones debemos E l escudero Marcos de 
Obregón. Hacía falta que un ingenio provinciano, ya no muy en
terado de los asuntos de la corte, ni de los nuevos valores y las 
recientes estimas que iban dándose á las cosas, se desatara cofl un 
aborto como el Quijote de Avellaneda, para mayor gloria de 
Cervantes, hablando de la Arcadia y de la Diana. . . 

Recorred las páginas del Quijote de Avellaneda y recordad 
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cuántas es menester pasar en el de Cervantes y cuán en materia 
hemos entrado y cuál confianza no hemos adquirido ya con el 
autor para que éste se decida, en una situación que absolutamen
te lo requiere y en donde es natural ís imo hacerlo, á escribir la 
palabra fea de las cuatro letras que, por pudor representamos con 
una /7... Pues bien, en el Quijote de Avellaneda no habéis leído 
aún cien líneas cuando esa palabra os salta al rostro como un bo
fetón, arguyendo la indelicadeza y la groser ía del imitador incons
ciente. 

Más allá, y hacia el comedio del l ibro tropezáis con el cuen
to de los Felices amantes, que el autor recogió del Ejemplario 
ó libro de milagros de la Vi rgen Santísima, de Juan Hervet, el 
Discípulo, escritor del siglo xv ó de la hermosa comedia que con 
el título de L a buena guarda 6 de L a encomienda bien guardada 
compuso Lope tres años antes de salir el Quijote de Avellaneda, 
á ruego de una señora destos reinos que había leído la narración 
en un libro devoto. Es una vieja leyenda, no posterior al siglo xn, 
contada por el monje cisterciense Cesáreo de Heisterbach en sus 
L i b r i duodecim dialogorum de miraculis, visionibus et exemplis, re
petida por el citado Juan Hervet, recopilada entre las L a t i n Sto-
ries, que reun ió Tomás Wright, puesta en verso francés en la fa
mosa colección del gran vate mariano Gualtero de Coincy, con el 
título De la nonnain que Nostre Dame delivra de g rand blasme et 
de gran poine, traducida al gallego por el Rey Sabio en la Canti
ga XCII I de su libro inmortal, bajo el título Es ta e' como Santa 
M a r í a serviu en logar de la monia que sse f o i do moesterio, y en 
fin, resucitada en los tiempos del romanticismo por el gran cuen
tista francés Carlos Nodier en su Legénde de Soeur Beatrix, por 
nuestro Zorr i l la en M a r g a r i t a l a Tornera y por el tierno P. Aro-
las en su Beatr iz la Portera. 

Con paz sea dicho del maestro Menéndez y Pelayo, la narra
ción del caso de la monja liviana, es en el Quijote de Avellaneda 
un cjiento estirado, prosaizado, deslavazado, falto en absoluto de 
ternura y de pasión, echado á perder, en suma. Cuatro larguísi
mos capítulos, llenos de impertinentes razonamientos, y en los que 
no se advierte el más leve indicio de que el autor conociera la 
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pasión amorosa, sino de oídas, ocupa el cuento con tan bella y 
nerviosa concisión relatado en once estrofas por el Rey Sabio, con 
ian fogosa travesura llevado á la escena por Lope, con tan noble 
poesía embellecido por Nodier y esculpido para siempre por Z o 
rrilla. Vemos aquí cuatro autores de distintas épocas y de diferen
tísimos temperamentos que tratan un mismo asunto sin hacerle 
perder la sencillez y el fuego de la pasión que le dió vida. Sólo 
el envidioso, el ra té , el mezquino Avellaneda acertó á diluir tan 
bello é interesante dato poético y á hacerle perder toda la poesía 
y á afearle con las más innobles bajezas, según el mismo señor 
Menéndez y Pelayo reconoce. 

¿Qué quiere decir este ejemplo escogido entre otros muchos? 
Que el falso Avellaneda, fuera quien fuese, era un hombre basto 
y común, cuyas cualidades se reducían á las del perro de mues
tra que olfatea y levanta la caza, pero no tiene br íos ni maña para 
cobrarla nunca. Como olfateó, sin verlo, ni mucho menos, com
prenderlo y aprovecharlo cuánto había de sustancial en el Quijo
te de Cervantes, y quiso echarlo á barato y hacerlo morteruelo y 
morondanga con sus manos gafas propias de quien si no era un 
frailuco, merecía serlo, venteó igualmente la hermosura de la le
yenda piadosa mencionada, y no supo recoger el fruto que otros 
con más arte que él habían de gozar y aprovechar. Compárese 
esta inhabilidad de Avellaneda con el genial acierto de Cervantes 
al recoger en Toledo la leyenda del Cristo testigo y ponerla en 
prosa inmortal en L a fuerza de la sangre, de suerte que la narra
ción prosada compite en valentía y en intensidad estética con la 
poética narración de Zorr i l la , quien no hizo sino añadi r una cir
cunstancia plástica, tomada de otra leyenda italiana referente á un 
Cristo de San Miniato: la feliz idea de que el Cristo desclave la 
mano atarazada, la pose en el libro y jure... 

A la indignación y cólera que en Cervantes causó la lectura 
del falso Quijote, se debe la prisa con que entreveró y lardeó, 
aquí y allá, en el texto de su Segunda parte cuantas alusiones 
pudo contra el falso Avellaneda, aunque sin caer jamás en la ba
jeza del insulto ni recurrir á los ultrajes personales, ya por no ser 
propio esto de la noble y honrada condición de Migue l , ya tam-
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bién; lo cual es no poco probable, porque no hubiese llegado á 
conocer con fijeza de d ó n d e ni.de quién había partido ataque tanx 
furibundo. 

Todo el invierno de 1614 y los primeros meses de 1615 los 
pasó metido en su casa ó en la imprenta de Juan de la Cuesta, 
corrigiendo aquí, retocando allá, mechando esto, peinando esto
tro. En Febrero de 1615 ya había terminado su obra. A l presen
tarla á la aprobación, encontró un excelente amigo en el licenciado 
Márquez de Torres, que había de examinarla por comisión del 
Dr. Gutierre de Cetina, Vicario general de esta villa de Madrid. 
Conso lémonos , como s'é consoló Cervantes, de la avilantez de su 
detractor, y copiemos las bellas y curiosas palabras que Márquez 
de Torres puso en su aprobación: 

"Bien diferente han sentido de los escritos de Migue l Cer
vantes assí nuestra nación como las estrañas, pues como á mila
gro dessean ver al autor de libros que con general aplauso, assí 
por su decoro y decencia, como por la suavidad y blandura de 
sus discursos, han recebido España, Francia, Italia, Alemania y 
Flandes. Certifico con verdad que en veynte y cinco de febrero 
deste año de seyscientos y quinze, auiendo ydo el Ilustrísimo se
ñor don Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardenal Arzobispo de 
Toledo, á pagar la visita que á su Ilustrísima hizo el Embaxador 
de Francia, que vino á tratar cosas tocantes á los casamientos de 
sus Pr íncipes y los de España, muchos cavalleros Franceses de 
los que vinieró a c o m p a ñ a n d o al Embaxador, tan corteses como 
entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron á mí y á otros 
Capellanes del Cardenal mi señor, desseosos de saber q u é libros 
de ingenio andavan más validos, y tocando acaso en este, que yo 
estaua censurando, apenas oyeron el nombre de Migue l de Cer-
uantes, quando se comengaron á hazer lenguas, encareciendo la 
estimación en que, así en Francia como en los Reynos sus confi
nantes, se tenían sus obras, la Calatea, que algunos dellos tienen 
casi de memoria, la primera parte desta y las Novelas. Fueron 
tantos sus encaremientos (sic), que me ofrecí llenarles que viessen 
el autor dellas, que estimaron con mi l demostraciones de vivos 
desseos. P r egun t á ronme muy pormenor su edad, su profession, 
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calidad y cantidad. Hal léme obligado á dezir que era viejo, sol
dado, Hidalgo y pobre, á que vno re spond ió estas formales pala
bras: Pues á tal hombre no le tiene España muy rico y susten
tado del Erario públ ico . Acudió otro de aquellos Caualleros co 
este pensamiento y co mucha agudeza, y dixo: Si necessidad le 
ha de obligar á escriuir, plega á Dios que nunca tenga abundan
cia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico á todo el 
mundo.» 

Bálsamo eran estas palabras para curar á Cervantes la llaga 
que el falso Avellaneda le hizo. 

La gloria universal, con sus alas invisibles, tocaba la frente 
del viejo soldado, hidalgo y pobre. 



C A P I T U L O L V 

L A S C O M E D I A S . - E L E N G A Ñ O Á L O S O J O S -

E l hidalgo de las barbas de plata, que veinte años antes fueron 
de oro, d e s e m b o c ó en la calle de Atocha con pasos desengañados 
y tardíos . U n poquillo se corcovaba al andar, como quien siente 
cercana la hora de ir escarbando para echarse, y en lo fruncido y 
cejijunto del rostro, ordinariamente jovial y bien dispuesto, se ad
vertía la desazón que por dentro le hurgaba. 

Aque l día, su amigo el librero Juan de Vil larroel le había he
cho esta revelación desconsoladora: 

— De la prosa de vuestra merced se puede esperar mucho, del 
verso nada. — Y cuenta que esto no lo decía el buen Vil larroel en 
són de menosprecio, n i como opin ión personal suya, sino invo
cando el sentir de un autor calificado y famoso, no sin cierto de
ji l lo de lástima que bien notó el hidalgo, muy hecho á sufrir com
pasiones ajenas. 

Mascullando su amargura, s iguió rebozado en su capa, lustro
sa más del cepillo que de la plancha del sastre, y deseando no 
pensar más en aventuras poéticas y teatrales, se escurrió hacia la 
amiga casa de la Trinidad, que á mano izquierda se parecía y se
ñoreaba la calle, harto angosta por aquel sitio. Ent ró en el portal 
como en el de su propia mans ión y se encaminó á la capilla, donde 
ya otras muchas veces había encontrado remedio á las fatigas y 
angustias de su vivir, al levantar el espíri tu á las más altas consi
deraciones. E l postigo abierto en el por tón del Claustro dejaba 
ver los arcos de piedra, por los que trepaban jazmines, y en el 
jardín, tres apacibles acacias y un robusto y orgulloso laurel. De 
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pronto, cubrió y cegó toda la luz del postigo la imagen de la co
media triunfante en la persona del doctor Alonso Ramón, que del 
convento salía apresurado. E l autor de Las tres mujeres en una y 
de E l santo sin nacer y m á r t i r sin morir, p róx imo ya á cambiar la 
pluma regocijada del dramaturgo por la severa del historiador, 
miró al poeta pobre desde lo más hondo de su hábi to y le sa ludó 
presurosamente con una sonrisa que al hidalgo le supo á desdén 
merecido, la cual es la más agria manera de sonrisas que puede 
verse. 

Le quitó aquello á Migue l la gana de acogerse al sosiego y paz 
de la Iglesia: g i ró sobre sí mismo, con juvenil rapidez, salió de 
nuevo á la calle de Atocha, cogitando las más lúgubres aprensio
nes, revolviendo entre sí mismo las palabras de Vil larroel con la 
sonrisa, á su parecer, compasiva del fraile y doctor Ramón. 

¿Quién le había dicho al librero lo que tanto acongojaba al 
anciano poeta? ¿Había sido quizás el propio doctor Ramón? ¿Se
rían aquellos jóvenes cortesanos que con tan buen semblante le re
cibieron y aplaudieron en las justas de Santa Teresa? ¿Quién po
dría saber si, como algunas veces él había sospechado, no estaban 
aquellos señoritos almidonados y sotiles bur lándose de sus canas, 
quizá por instigación maligna de...? Pero, no: el hidalgo no quer ía 
nombrar siquiera en sus adentros al monstruo de la Naturaleza y 
señor de la m o n a r q u í a cómica. Lope era su sombra, una sombra 
lumínica y radiante, que llenaba el mundo de comedias propias, 
felices y bien razonadas, tenía avasallados y puestos debajo de su 
jurisdicción á todos los farsantes y llevaba "escritos más de diez 
mil pliegos: y todas, que es una de las mayores cosas que puede 
decirse, las ha visto representar ú oído decir por lo m é n o s que se 
han representado: y si algunos, que hay muchos, han querido en
trar á la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en 
lo que han escrito, á la mitad de lo que él sólo,;. 

Pensando escribir esto recordaba el hidalgo las palabras que 
Villarroel, como loro, le había repetido, escuchadas por él á un 
autor de título y meditaba: " O yo me he mudado en otro, ó los 
tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés: 
pues siempre se alaban los pasados t iempos». 
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Según iba andando con estas cavilaciones, los pies le llevaron 
sin querer al mentidero de representantes en la calle del León. Lla
máronle unos cómicos que disputaban sobre cosas de su oficio y 
querían oir el parecer de tan donairoso ingenio ó por ventura 
reirle las gracias. E l hidalgo los conocía á todos. Eran el gracioso 
representante y bailador Pablo Sarmiento, la vieja María Gabrie
la y su hija la moza Francisca María y otros varios, entre quienes 
la autorizada voz de Andrés de Claramonte, el autor de comedias 
famoso,se enredaba en polémica histrionil con el vozarrón de Pe
dro Cerezo de Guevara, su consocio. 

Se hablaba ¿cómo no? de Lope, y otro comediante, Alonso de 
Heredia, aseguraba que el sol de la escena comenzaba á declinar 
hacia su ocaso. Decíase de cierto fraile de la Merced, llamado 
Tello ó Téllez, que había t ra ído de los cigarrales de Toledo, en 
donde vivía, una famosa, bizarra y admirable comedia. L a Santa 
Juana, donde el tropel y ba rabúnda de las de Lope, la sentenciosa 
ejemplaridad del Dr. Ramón, la dulzura del t ambién doctor Mira-
demescua y el artificio del licenciado Migue l Sánchez, quedaban 
en muy obscuro y segundo lugar. 

— Y de vuesa merced, señor Cervan tes—agregó Alonso, de 
Heredia—, también se dice que tenéis un cofre lleno. 

Rieron los representantes al oir lo del cofre, con risa que al 
hidalgo se le antojó de mala sombra. Volvióles la espalda, tarta
mudeando, y triste, con tristeza mortal, dob ló la primera esquina 
y entró en su casa. 

E l aposento en donde solía trabajar estaba en el piso bajo^ con 
una gran reja á la calle. A l través de las verdosas vidrieras, nun
ca visitadas por el sol, á no ser en lo más importuno del verano, 
porque la fachada caía al Norte, no era raro ver al viejo poeta, 
sentado en un sillón de moscovia carcomido, ante una lironda 
mesa sin bufetes, trabajar en sus máqu inas imaginativas de nove
las y teatros. 

Cuando llegó aquella tarde, estaba anocheciendo. Desciñóse 
la espada, colgó de un clavo capa y sombrero, salió un instante 
y volvió con un velón encendido que dejó en el suelo, junto al 
r incón donde se veía el cofre irrisorio. De éste fué sacando, uno 
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tras otro, los manuscritos de sus comedias, ni leídas ni represen
tadas. Eran muchos pliegos grandes de papel de marca, barbudo 
y amarillento del largo esperar, borroneados de una letra gallar
da española con alegres y generosos rasgos en las eses y en las 
tes. Allí pensó el hidalgo, en no lejanos tiempos, que se encerra
ba lo mejor de su caletre, allí la gloria de los futuros siglos, don
de correrían sus alabanzas por todo lo descubierto del mundo. Y , 
encorvado como estaba, hecho un ovillo, sobre la boca negra del 
abierto cofre, la luz del velón que por bajo le hería arrancaba no 
sé qué aureola de chispas extrañas á los desdorados cabellos del 
anciano y alargaba su frente pensativa, haciendo del rostro agui-
leño algo así como un perfil de ave majestuosa y noble que 
arranca de llameante y hondo cráter la codiciada presa. 

En las comedias no leídas ni representadas había puesto él 
todos los grandes amores de su existencia. Renunciar á la gloria 
de verlas en el teatro le costaba harto más pesadumbre que cuan
ta le causó con sus dislates é insultos el falso Avellaneda. Reco
gerlas ó publicarlas sin que el públ ico las viese era como hacer 
el testamento, despedirse del mundo, legar á la posteridad algo 
que los con temporáneos no habían sabido comprender. Sólo con 
voltear y hojear las comedias podía hacer un resumen de toda su 
vida. 

Tres de ellas. Los baños de Argel, L a gran sultana doña C a 
talina de Oviedo y E l gal lardo español, completaban y resumían 
toda la época de su cautiverio. Repasándolas, reconocía Cervan
tes el méri to de su traza y de sus frases, como aquella de E l g a 
llardo español : 

mas que venzáis no lo dudo, 
que el cobarde está desnudo 
aunque se vista de acero... 

y de los tipos tan admirablemente reales como el soldado B u i -
trago, de esta misma obra, el cual supera á todos los graciosos 
de Lope y de Tirso: y de aquel maravilloso romance de cautivos 
y forzados, parangonable con los mejores del magno Cordobés, á 
quien Cervantes h o n r ó imitándole: 
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Dió fondo en una caleta 
de Argel una galeota, 
casi de Orán cinco millas, 
poblada de turcos toda... 

Pedazos de su corazón eran las escenas de Los baños de Argel, 
el más poét ico de cuantos dramas se han escrito con este asunto, 
en donde se lee el romance 

A las orillas del mar 
que con su lengua y sus aguas... 

y en donde se presentan las trágicas, inocentes, archiespañolas 
figuras de los dos niños cristianos Juanico y Francisquito, que 
mueren márt ires de su fe en una escena conmovedora, evocada 
tal vez por el recuerdo de los santos n iños Justo y Pastor, patro
nes de Alcalá de Henares, y tanto más digna de notarse cuanto 
que no sobran tampoco en nuestro teatro ni en nuestra novela 
tipos de n iños interesantes y simpáticos, como los hay de mucha
chos hampones, sacudidos y picaros: que de grandes genios de 
la invención poética (Dickens, Balzac, Galdós) es el estimar y 
aprovechar la niñez y la locura como piedras de toque de la ma
durez y de la razón. 

En Los baños de Argel , como en la vida ocurre muchas veces, 
los dos n iños son los personajes que piensan con mayor rectitud 
y cordura, los que sienten con más noble honradez. Y tanto en 
ésta cuanto en la otra obra no podía menos de reconocer su au
tor, como de mano maestra, los personajes judíos que en ellas 
aparecen. E n ellos (pormenor que no han reparado tantos críti
cos al hablar de las comedias de Cervantes, sin haberlas leído 
con la atención necesaria á la honra de su autor y á la propia es
t imación del crítico) se encuentra resumido el carácter y la idio
sincrasia y temperamento de los judíos de todos los tiempos y na
ciones. 

Por fin, en L a gran sultana aparecía la vida de Constantino-
pla pintada con viveza y realidad no inferiores á las del relato 
verdadero del ingenioso t ruhán y escritor excelente Cristóbal de 
Villalón ó Cristóforo Gnophoso. y á esta comedia pertenece un 
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soneto que debió de ser de los que Migue l enseñó al Dr . Sosa en 
la prisión de Arge l , y en el que nadie ha reparado: 

A tí me vuelvo, gran Señor, que alzaste 
á costa de tu sangre y de tu vida 
la mísera de Adán primer caída 
y á donde él nos perdió, tú nos cobraste. 

A tí, Pastor bendito, que buscaste 
de las cien ovejuelas la perdida 
y hallándola del lobo perseguida 
sobre tus hombros santos te la echaste. 

A tí me vuelvo en mi aflicción amarga 
y á tí toca, Señor, el darme ayuda 
que soy cordera de tu aprisco ausente, 

y temo que, á carrera corta ó larga, 
cuando á mi daño tu favor no acuda, 
me ha de alcanzar esta infernal serpiente. 

Estos sentimientos, que en la gran tr ibulación de Arge l llena
ron su alma, no andaban muy lejos de ella en la ocasión presente, 
al sentir su amor propio herido por el dictamen de un autor cuyo 
nombre ni conocía ni osaba sospechar. ¡De los versos de vuestra 
merced, nada puede esperarse!... ¡Oh, sí, á la justicia y misericor
dia divina sería necesario encomendarse y al juicio de los siglos 
venideros! Y acaso, con esas adivinaciones y vislumbres de los 
hombres de genio, imaginaba que también los venideros siglos 
habían de ser injustos y considerarle como un poeta de segundo 
orden y menospreciar sus versos... Tal vez preveía la acerba, la 
injusta, la arbitraria, la petulante sentencia del hinchado orador 
en verso, D . Manuel Josef Quintana; tal vez adivinaba los despre
cios de tanto y tanto poetastro r idículo y de tanto crítico chirle 
como habían de aseverar después , sin leerlos, que los versos de 
Cervantes eran malos y desdichadas sus comedias. 

Desde las escritas con recuerdos de Arge l y de la vida turca, 
vagaban sus ojos á las compuestas con asunto italianesco ó de 
lecturas italianas, como E l laberinto de amor, obra juvenil, de 
los tiempos en que los amores halagaron fugitivos y volanderos 
el corazón del poeta soldado: y á las sacadas de los libros de ca
ballerías. L a casa de los celos y selvas de Ardenía , donde apare-
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cen y hablan el emperador Carlomagno y Reynaldos de Montal-
bán, Roldan, Bernardo de Carpió, el traidor Galalón, el encanta
dor Malgesí, la hermosa Angélica, en suma, los personajes prin
cipales de la leyenda caballeresca del ciclo carlovingio. Libro de 
caballerías llevado á la escena, como también lo había intentado 
Lope, singularmente en aquel cuadro admirable de Las pobrezas 
de Reinaldos, tiene el drama cervantino una parte bucólica y pas
toril muy parecida por su tono y ambiente á la que el titán G u i 
llermo Shakespeare gus tó de intercalar en algunas comedias ca
ballerescas suyas, como la titulada A s you like i t {Como gustéis) 
y para que no faltara, ni aun en tan complicado embolismo le
gendario, la nota realista y alegre que el autor llevó siempre 
en su alma, hay en la Casa de ¿os celos un tipo de vizcaíno gra
cioso, de los que el autor vió cuando n iño representar en Sevilla 
al gran Lope de Rueda, cuyos donaires recordados cuando viejo 
le regocijaban y refrescaban los cansancios y enojos de la ancia
nidad. 

N i podía faltar en un repertorio tan variado cual el de las ocho 
comedias del cofre, una divina y ejemplar, donde se presentase 
el tipo español puro del libertino que se arrepiente y se vuelve 
santo {San Franco de Sena, D o n Alvaro y todas sus imitaciones y 
contrafiguras), Mañara antes de Mañara: y este Mañara que se pa
rece tanto al verdadero por ser paisano suyo y haber bebido las 
aguas y respirado los aires del Guadalquivir, este Mañara que en 
su primera vida es un rufo, un jaque, un hombre como los de la 
cárcel de Sevilla, y á quien vemos retratado en la casa de la C a 
ridad, que él fundó, con una cara parecidís ima á la del bufón 
velazquino Pablillos de Valladolid, es decir, tal y como era antes 
de convertirse, y á quien después vemos macerado, ennoblecido, 
hermoseado por la penitencia y la contemplac ión en la mascarilla 
que en la misma casa de la Caridad se conserva, no es otro sino 
E l Rufián dichoso Cr is tóba l de Lugo. 

Sin reconocer cómo Cervantes poseía el poder de la adivina
ción y olfateaba y presentaba los grandes tipos románt icos de la 
escena española, y de la gran comedia de nuestra vida espiritual, 
han pasado los ojos por esta s ingular ís ima obra y cantera, de don-
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de tantas otras han salido, los que, trillando neciamente la opin ión 
oída por Villarroel , el librero, siguen creyendo que Cervantes no 
era autor dramát ico ni sus comedias han de tenerse en cuenta. 
¿Qué más español, más valiente, más castizo y más de autor dra
mático que la escena de la tentación en este asombroso drama, al 
que ni Calderón ni Tirso, en otras semejantes situaciones, han 
aventajado? ¿Conocer ía y comprender ía claramente Cervantes lo 
que su Ruf ián dichoso era, como lo apreciamos hoy, á posteriori, 
sabiendo que fué escrito bastantes años antes de la convers ión 
de Mañara, y que en él están todos los sentimientos y casi todos 
los hechos que en tan dramática acción acabaron? ¿Es un caso 
tan frecuente este de que un autor hunda la mano en las entrañas 
de la sociedad y sepa sacar de ella, como visceras palpitantes, los 
sentimientos vivos que la guían y que han de producir y engen
drar hechos aún no ocurridos? ¿Son tantos los autores dramát i 
cos, anteriores y posteriores á quienes el cielo concedió este dón 
de anticiparse á la verdad, rebuscándola en lo más hondo y reca
tado de la conciencia contemporánea? . 

Desde las comedias tornaba la vista el anciano escritor á los 
entremeses, y primeramente al que l lamó comedia, por tener tres 
actos, á Pedro de Urdemalas, farsa graciosísima, donde se presen
tan escenas magistrales de gitanos andaluces, notados con go
yesca precisión, y al saínete ó juguete cómico, en tres jornadas 
también, titulado Comedia Entretenida, en la que se propuso tan 
sólo hacer reír á su públ ico , y lo hubiera conseguido, y lo logra
ría hoy, si tan regocijada invención se representase. 

Palpaba y casi no veía la injusticia con que los cómicos y, 
por lo visto y o ído , los poetas trataban tan excelentes obras. Tra
bajo inmenso le costaba el venderlas á v i l precio, como el que, 
en úl t imo resultado, le ofreció Juan de Vil larroel , después de de
cirle lo dicho, sin duda para rebajar algo la cantidad. Por fin, se 
decidió á darlas á la imprenta, acompañándolas de ocho entreme
ses. L a elección de los alcaldes de Daganzo, E l ruf ián viudo, E l 
juez de los divorcios, E l retablo de las marav i l l a s ;La cueva de Sa
lamanca, E l vizcaíno f ingido, L a guarda cuidadosa y E l viejo ce
loso, ocho obras maestras, ocho joyas en que Migue l Angel se 
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volvió Benvenuto. Harto se le alcanzaba al hidalgo que en ellas 
había llegado al posible extremo de la perfección artística. 

C o n todo, resuelto ya á vender tan rica parte de su juventud 
pasada, recogió sus manuscritos, los colocó amorosamente en la 
mesa, y de una alacenilla sacó otros pliegos más recientes, llenos 
de borrones y tachaduras: eran el manuscrito de su obra maestra, 
de la que había de tapar la boca á los murmuradores y henchir 
de hiél á los envidiosos y de contento á quien la viese representar. 
Titulábase la comedia no concluida aún E l engaño á los ojos, y la 
miraba su autor como miran los padres sesentones á sus hijos 
recién nacidos. Una vez que aquella obra sin par se conociese y 
diera á luz, sin duda alguna que se hablaría de quien la compuso, 
como se hablaba del doctor Ramón y del divino Migue l Sánchez 
y del otro mercenario de Toledo: y la lengua de hacha de Gón-
gora y la lengua bisturí del doctor Cristóbal Suárez de Figueroa 
se embotar ían para siempre. 

En cuanto á Lope ¡oh! al pensar en Lope, el hidalgo sintió 
un nudo en la garganta. ¿ C ó m o era, de qué estaba hecho aquel 
hombre para quien el teatro no tenía dificultades ni secretos, y que 
arrojándose por precipicios insondables, llegaba siempre sano al 
fondo, y hal lándose toda la vida consagrado á ocupación continua 
y virtuosa, halagado por los príncipes, buscado de las damas, 
aclamado del pueblo, admirado por los doctos y festejado, sin 
saber por qué , de los ignorantes, producía , producía- y producía, 
manaba fábulas trágicas y cómicas, sin cansancio ni agotamiento? 
¿Era fácil, era posible contender con semejante monstruo? ¿Qué 
armas para tal competir serían ocho comedias viejas y una 
nonnata, aunque ésta fuese, como era, de juro, la octava ma
ravilla? 

Y al pensar esto, no con envidia, que jamás cupo en su pecho 
m a g n á n i m o , sino con el sentimiento claro de la propia y de la 
ajena valía, q u é es insólito entre los escritores, el poeta viejo dióse 
á revolver su manuscrito y á encontrar en él defectos y tachas en 
que nunca antes reparó y justo, cual siempre, en la apreciación 
de los hechos, vió manifiesto y patente el sentido oculto, arcano 
del título de su última y perfecta comedia: E l engaño á los ojos. 
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Inclinó sobre ambas manos, en la mesa acodadas, la extensa 
frente luminosa, y dejó abrirse en el rostro largo dos surcos hon
dos y correr por ellos no se sabe qué humedad aceda. 

Así estuvo una hora muy larga, hasta que vino á sacarle de 
su ens imismamiénto y tristeza el mismo Lope, aún gallardo y 
buen mozo, la vestimenta de clérigo, los ojos alegres y provoca
tivos, el bigote marcial. Pasaba por la calle, había visto á su ve
cino, quiso tener con él una conversación, necesaria para quitarle 
ciertos resquemores, y al entrar y verle en tan extraña aflicción, 
que ni aun había notado la presencia de su visitante, mi ró de 
hito en hito al desconsolado poeta, púsole car iñosamente ambas 
manos en los hombros, y con voz afable le p regun tó : 

— ¿Cómo es esto? Estáis llorando, señor Miguel de Cer
vantes? 



C A P I T U L O L V I 

L A S E G U N D A P A R T E D E L Q U I J O T E 

"Don Quijote de la Mancha —decía Cervantes al enviar sus 
- comedias al conde de Lemos —queda calzadas las espuelas en su 

Segunda Parte para ir á besar los pies á vuestra excelencia. Creo 
que llegará quejoso, porque en Tarragona le han asendereado y 
malparado, aunque, por sí ó por no, lleva información hecha de 
que no es él el contenido en aquella historia, sino otro supuesto 
que quiso ser él y no acertó á serlo.» 

A cinco de noviembre de 1615 está fechada la aprobación en 
que el Doctor Gutierre de Cetina hacía constar sencillamente que 
"es libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado de mucha 
Filosofía moral.» E l hecho de que transcurrieran tantos meses 
como van de marzo á noviembre entre las aprobaciones firmadas 
por el licenciado Márquez de Torres, á quien comis ionó el doctor 
Gutierre de Cetina, como Vicar io General y por el P. Josef de 
Valdivielso, que examinó la obra por comisión y mandado de 
los señores del Consejo, hace suponer que todo el verano se 
pasó en la composic ión topográfica y corrección de los setenta 
y tres pliegos del libro. Terminada la corrección á 21 de octubre 
y dada la licencia en 5 de noviembre, la segunda parte del Q u i 
jote, deb ió de salir en los primeros días del mes de los Santos 
de 1615. 

A l verle en las librerías, Migue l respiró contento. Era mucha 
la priesa q ü e de infinitas partes le daban y mucha más la que él 
sentía de sacarle á luz "para quitar el h á m a g o y la náusea» que 
el falso Quijote de Avellaneda había causado, según el mismo 
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Cervantes decía en su dedicatoria al conde de Lemos, fechada á 
últ imo de octubre. 

Aquel de 1615 fué el ú l t imo o toño de Cervantes y quiso la 
suerte que, por ser el úl t imo, fuese el más glorioso de su vida. 
Enfermo y achacoso, pero no rendido por la enorme carga de 
trabajo que sus ancianos hombros sostenían, la enfermedad, lejos 
de empañar le sentidos y mente, se los aguzaba de tal modo que 
le permit ía gozar su obra, recrearse en ella y anticiparse para sus 
adentros la gloria venidera. Como á esposa legít ima y fiel amaba 
á la historia de Don Quijote, como á amante apasionada de las 
que tal vez alegran los o toños de los viejos amadores, á la histo
ria de Persiles y Sigismunda. 

Los demás amores y pasiones de la tierra, para él se habían 
desvanecido y así como á muchos viejos robustos les pasa, sus 
pupilas Se habían aclarado to rnándose de azules en cenizas y su 
visión había ganado mucho, t rocándose de miope en présbita. 
Y a Migue l no veía bien más que las cosas grandes y lejanas: le 
molestaban más las miserias y pequeñeces , porque las sentía y no 
las veía, y así le pasó con el Quijote falso, que le enfurruñó y 
escoció como un sarpullido ó un ataque de viruelas á la vejez, 
pero sin que llegara á hacerse bien cargo ni de quién era su 
autor, ni de cuáles eran su alcance y sus efectos. Generoso, per
donaba aquí, y olvidadizo atacaba acullá al encantador invisible 
que había acertado á amargarle los úl t imos días de la vejez y 
á sacarle de su beata ecuanimidad: luego hacía esfuerzos para no 
volver á acordarse del malhechor y no podía . 

U n joven á quien roban cualquier prenda ó joya de estima, 
pronto se distrae del sentimiento que la pérd ida le causa, pero un 
viejo robado, aunque sea tan grande como Goethe ó como Cer
vantes, nunca perdona del todo. 

Era entonces Migue l un viejecito alegre y bonachón : las cosas 
pequeñas del mundo, las cosas que de cerca le tocaban, como ya 
se ha dicho, apenas las veía. Su mujer, su hermana, su sobrina, su 
hija habían entrado ya hacía tiempo en este n ú m e r o de las menu
dencias invisibles. La vida, para él, no ofrecía ya las dificultades 
pasadas. Bien claro da á entender, con su espléndida gratitud, que 
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ni el conde de Lemos, desde Nápoles , ni don Bernardo de San-
doval, desde Toledo, le tenían olvidado, antes bien, uno y otro 
menudeaban sus liberalidades. E l viejo amigo y paisano Francis
co de Robles el librero no le hubiera dejado tampoco volver á las 
estrechezas antiguas, pues harta cuenta le tenía estar bien con un 
autor tan productivo: fuera de que no hemos de creer á los libre
ros dotados de peores entrañas que el resto de la humanidad. 
C o n literatos debía de tratar poco. De su casa no saldría sino á lo 
más preciso. 

La enfermedad iba trabajando, sorda, la robusta naturaleza 
del anciano. Y , ¿qué es lo que padecía? Observad cómo los gran
des fenómenos de la Historia se repiten y cómo en las cimas de 
la humanidad brillan siempre las mismas luces. La úl t ima do
lencia y angustia de que se quejó Cervantes era también la últi
ma de que se lamentó Jesucristo en la Cruz. Tenía sed. ¡Qué poco 
trabajo cuesta el hallar elocuentís imos simbolismos en las cosas 
naturales! Fácil sería aquí decir que la sed de Cervantes no era 
solamente física, y que su andante Caballero no es sino una en
carnación simbólica de la sed de bondad, de razón y de justicia 
que á la humanidad aquejaba entonces y sigue aquejando hoy. 
Nada tendr ía tampoco de forzado el aseverar que, si Cervantes 
apreciaba el Persiles por cima de todos sus demás libros, débese 
esto á que es Persiles un libro-fuente, un libro-manantial, que 
fluye, que corre, que refresca, así como agua de arroyo claro poco 
honda, y por esto le. agradaba tanto á su autor, que en él, con 
más facilidad y soltura y fluidez que en n ingún otro de los suyos, 
seguía trabajando sin cansarse, sólo con dejar suelta á la fantasía y 
ayudada por la imaginación reproductora, hacerla hablar de cosas 
añejas, lejanas, como las que veía tan bien con sus ojos cansados. 

A l terminar la segunda parte del Quijote y proseguir rema
tando, puliendo y acicalando el flamante Persiles, se encont ró Cer
vantes en esa situación que á todos los grandes artistas les llega 
con la vejez, y de que él, por dicha suya, no supo darse cuenta, 
como no suelen percatarse ellos casi nunca. La maestría, la facili
dad y ligereza alada en el concebir y en el expresar son ya para 
ellos tan grandes, y la facilidad en el imaginar tan enorme, que 
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les hacen perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que 
se calla como lo que se dice, y mayor y más definitivo arte hay 
en callar que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jóvenes 
chirles: más lo es aún la ligereza y soltura de estos viejos f a pres
to, para quienes no existen obstáculos ni impedimentos en el 
pensar ni en el decir. Cervantes había llegado á la más alta cum
bre á donde escritor alguno llegó: desde ella no cabía hacer otra 
cosa sino descender. E l viejo ama la cuesta abajo: el viejo gusta de 
engañarse á sí mismo creyéndola cuesta arriba y af i rmándose al 
bajarla en la ilusión de que para él no han llegado la senectud y 
el agotamiento, y de que aún son sus tropezones brincos gallar
dos y sus caídas efectos del sobrante br ío juvenil. 

Por eso prefería Cervantes el Pensiles al Quijote, no porque 
no tuviese, como alguien neciamente ha insinuado, conciencia 
absoluta del enorme é inmortal valor de su obra compuesta pa ra 
universal entretenimiento de las gentes, según Sansón Carrasco; 
de su obra, cuya claridad y popularidad eran tales, que "los n i 
ños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y 
los viejos la celebran... unos le toman si otros le dejan; éstos le 
embisten si aquél los le piden;,; de su obra, de la que el mismo 
Don Quijote decía: "Treinta mi l vo lúmenes se han impreso de 
mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mi l veces de m i 
llares, si el cielo no lo remedia.» E l amor de Cervantes ai Persi-
les, su úl t imo hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le qui 
taba conocimiento de cuánto valía el Quijote. En todos los luga
res citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Migue l y 
hace constar la inmortalidad y la universalidad de su libro, mien
tras que el Persiles lo elogia sólo para el conde de Lemos, á quien 
probablemente gustó, en efecto, el Persiles más que el Quijote. 
"Con esto—son las palabras de Miguel—ine despido, ofreciendo 
á V . Ex. los trabajos de Persilis (sic) y Sigismunda, l ibro á que 
daré fin dentro de quatro meses, Deo volente, el qual ha de ser, 
ó el más malo ó el mejor que en nuestra lengua se haya com
puesto, quiero decir de los de entretenimiento, y digo, q me arre
piento de haber dicho el más malo, porque según la op in ión de 
mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible.» 
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¡El extremo de bondad posible! ¿No suena esto a las alaban
zas que un padre viejo hace de su benjamín, sin olvidar en el 
fondo de su alma, el amor al p r imogéni to , mozo honrado y fuerte 
que sostiene la casa? De la inmortalidad del Persiles no escribió 
Cervantes una línea sola: de la del Quijote se hallaba profunda
mente persuadido. E l poeta amaba á la querida que en la vejez 
le deparó la suerte, pero sabía que no era ella quien había de sal
var su nombre del olvido. Así es como parece justo entender este 
punto de la psicología de Cervantes, resuelto de plano por tantos 
escritores. N o se puede creer en los genios inconscientes: retirada 
está ya en definitiva esa teoría romántica. Y si en alguna obra 
luce y bri l la la más absoluta conciencia de cuanto el autor iba 
haciendo, es en la segunda parte del Quijote. 

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar y en 
cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda manera de 
Cervantes: en ella el autor llega á vislumbrar y conocer las cosas 
y las personas en sus lineas y rasgos sintéticos y precisos. Ve de 
todo lo que vemos todos sin darnos cuenta, pero él lo ve ha
ciéndose cargo y forzando á nuestra distracción y volubilidad 
á hacerse cargo. Para él no hay pormenor insignificante y si una 
vez se descuida ó parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha 
hecho adrede, porque ello merecía descuidarse y desfumarse en 
una voluntaria dejación. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le 
importa callar, prescinde absolutamente del afeite retórico, aliña y 
adereza la frase con el pensamiento y no el pensamiento con la 
frase. N o es un literato de los de su tiempo, ni de los de ningún 
tiempo. 

Esta ficción vana y huera que bajo el nombre de Literatura 
ha venido por tantos siglos embaucando á la humanidad y que, 
por fortuna, va de capa caída en todas partes menos en Francia, 
donde apenas hay escritor cuya levita no tenga aire de casacón 
y en cuya cabellera no queden aún pegotes de polvos y restos 
de bucleado peluquín, no existe ya para Cervantes. A España es
taba reservada la gloria, que nadie ha querido reconocerle, por la 
torpeza de sus hijos, de escribir antes que n i n g ú n otro país, con 
llana sinceridad, con naturalidad humana y de que el más grande 
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y genial de todos sus escritores nada tenga de clásico en el sen
tido académico, aparatoso y artificial de esta palabra terrible. In
tentad empotrar á Cervantes en cualquier g ran siglo, tan c ó m o 
damente como lo están en el de Luis X I V esos nobles señores de 
los casacones bordados y de las empolvadas pelucas que se l la
man Racine, Fenelón, Labruyére, etc., etc., santos á quienes viene 
justa la líornacina, y veréis cómo los hombros del luchador, las 
piernas del caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza, 
cuyos cabellos b l anqueó solamente el polvo del camino, se salen 
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resueltamen
te y de una vez. Cervantes no es un literato, como Velázquez no 
es un pintor. La segunda parte del Quijote no es Literatura como 
no son pintura las Meninas. La naturaleza escoge á veces un 
hombre de estos para que pinte ó para que escriba, como escoge 
otro para que levante quinientas libras de peso y otro como el 
peje Nicolás para que nade veinte leguas sin cansancio y viva á 
su gusto bajo el agua. 

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones pictó
ricas apl icándolas á la literatura. E l Cervantes de la primera parte 
del Quijote es como el Velázquez anterior á las Meninas y al re
trato del Escultor. La Naturaleza estaba poco á poco, porque ella 
no repentiza, elaborando, trabajando, perfeccionando los ojos y 
los cerebros del pintor y del poeta, para que llegasen á ver tan 
claro, como ella misma ve, y tan obscuro como lo hace, mane
jando á su antojo las luces y las sombras, pues para eso ella 
pinta con el sol y la luna en la paleta. N i los pintores ni la p in
tura la importaban nada á Velázquez, como á Cervantes los lite
ratos y la literatura, cuando el uno pintó Las meninas y el otro es
cribió el segundo Quijote. Reparad que puso el l ibro en manos 
de todo el mundo, niños, mozos, viejos, posaderos, caminantes, 
menos en manos de escritores de oficio. Hubiera pasado de aquel 
punto supremo Velázquez y se habría convertido en n n f a presto, 
por el estilo de tantos como ha criado la fácil y alegre Italia. Pasó 
de ese punto no más que un paso Cervantes y fué un poco, no 
más que un p o c o / a presto en el Persiles, admirac ión de los lite
ratos, no del vulgo, sabio infalible en sus juicios á posteriori. 
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Como en su soledad tenía ratos para todo, pensaba y exami
naba atentamente el viejo Migue l su obra y le contentaba en ex
tremo. Bien se le alcanzaba c ó m o en ella habían crecido y se ha
bían ennoblecido hasta llegar á inmortales proporciones la acción 
y las figuras que la engendraban: y no porque la acción se com
plicase, pues, al revés que Lope, cada vez á Cervantes le interesaba 
menos la acción, le hacía menos falta para conseguir el resultado 
artístico. Vénse en esta segunda parte once capítulos de prelimi-
minar y preparación, en los cuales casi nada ocurre. Don Quijote 
va creciendo en locura discursiva, que es como decir, va hacién
dose más amplio en sus miras, más grande en sus propósi tos , más 
humano en sus procederes. Para más engrandecerle y sublimarle, 
crea Cervantes la única figura nueva de la fábula, el eje y quicio 
de su comienzo y de su conclusión, es decir, el sentido común, 
la lógica, el método, la prudencia pura, la razón seca, el frío dis
currir, encarnados en el bachiller Sansón Carrasco. ¿Habéis no
tado cómo se ríe el bachiller? Si lo habéis reparado, veréis de qué 
modo esa misma risa fría, aleve, socarrona, de quien está seguro 
de sí mismo, de quien se halla en posesión de la verdad, os sale 
al paso en són de burla ó de afectuosa despección ó de triunfante 
conocimiento del mundo en los labios de los razonadores, de los 
aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados, acredita
dos y competentes siempre que intentéis cualquier generosa locu
ra. E l bachiller Sansón Carrasco no os p o n d r á en ridículo con una 
públ ica y sonora carcajada, pero os minará el terreno á vuestras 
espaldas y os desacreditará, si puede, con una suave sonrisa. No 
es malo, ó nadie cree que es malo: las más puras intenciones 
(aquellas de que está empedrado el infierno) y los más racionales 
propósi tos le mueven. De una sola cosa parece enteramente con
vencido, y á esa convicción suya funestísima debemos el rebaja
miento del carácter y de la intelectualidad en España. Esa con
vicción millones de veces la han formulado oradores y gober
nantes, periodistas, seudofilósofos y seudopolí t icos y ya ha forma
do costra en millones de cerebros: que la teoría es una cosa y la 
práct ica otra muy distinta. 

Sansón Carrasco es un buen hombre razonador y sensato que 
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no cree en la eficacia de las ideas, á las cuales llama locuras. Por 
combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de él puede esperarse: 
hasta arriesgar el pellejo, si bien, como fía en la robustez de sus 
juicios, confía asimismo en la de sus puños , y en ello, como en 
lo demás, se equivoca. N o vayamos á decir que Sansón Carrasco 
está enteramente bien avenido con el orden de cosas: no es un 
burgués tan pacífico y enemigo de discusiones y alborotos como 
el caballero del Verde G a b á n , porque es algo peor aún, puesto 
que él comprende el valor de las locuras nobles y las combate, 
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura sote
rrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espíritu conciliador 
y tolerante, que trata de poner una de cal y otra de arena para 
meter en razón á Don Quijote, y, en todo caso, para divertirse con 
él. No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sansón C a 
rrasco y sus descendientes, no ménos Carrascos por lo desapaci
bles que Sansones por la fuerza que mandan, son muy amigos de 
divertirse, y para ellos la diversión suprema consiste en ver un 
idealismo caído al suelo y en contemplar á un idealista apaleado. 
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temible, y en 
caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya se vengarán tar
de ó temprano. 

¿Véis claro desde el principio cómo ni el sentido vulgar y l la
no de Maese Nicolás, el barbero, ni la amable y superior filosofía 
del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados de nuestro recien
te y apacible amigo el abate Coignard), bastaban á que Don Q u i 
jote no renovase su locura, y cómo el desolador, el igualitario, el 
administrativo, el rapaterrón sentido común de Sansón Carrasco^ 
máquina de esta Segunda Parte, eran suficientes para hacer mo
rir á Don Quijote en la cama, dejando en pos los sueños de la 
gloria, sin volver hacia ellos la cabeza? ¿Os dáis cuenta de cómo 
para el contraste supremo de su obra c o m p r e n d i ó Cervantes que 
no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y por qué en la 
segunda parte Sancho es no menos loco que su amo, á sabiendas 
de que su amo lo está, y al serlo Sancho es más bueno, más hu
mano, más dulce en sus costumbres, más ameno en sus palabras, 
ménos duro de mollera y hasta más valiente y resuelto? ¿Por qué 
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esto? Porque en el discurso de su trabajada existencia, había Cer
vantes visto que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados 
prontos y de ellos se puede sacar mucho. Todas niiestras locuras — 
dice al capellán de Sevilla aquel loco graduado en cánones por 
Osuna, que afirmaba ser el Dios Nt^iMno—proceden de tener los 
estómagos vacíos y los celebros llenos de aire.—Ya conocía Miguel 
á los locos del es tómago vacío y del celebro lleno de aire, y com
prendía que no eran los causantes de los mayores daños los San
chos hambrientos ni los Neptunos desvariados, sino los Sansones 
ahitos y razonadores, los que digerían y discurrían con perfecta 
regularidad á costa del hambre y de la locura ajenas. 

Caballero y escudero —piensa con gran acierto el cura —se for
jaron en la misma turquesa. Locos están los dos, el uno por la va
ciedad de su es tómago, el otro por la de su cabeza: y cuanto más 
locos, son mejores y más tiernamente se aman, hasta que, al final, 
queremos tanto al caballero del ideal, como al simple é inocente 
escudero, á quien, desde el confronte con la carreta dé los come
diantes llama Don Quijote "Sancho bueno, Sancho discreto, San
cho cristiano y Sancho sincero,;. Conmovedora es también la 
amistad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se ve 
el e m p e ñ o de Cervantes en hacer desaparecer las asperezas del 
contraste, ya inútil, pues ya amo y mozo iban, sin saberlo, guia
dos por la mano oculta de su racional amigo Sansón, en cuyo 
nombre hemos de ver el s ímbolo de quien todo lo podía ya en
tonces, de quien todo lo pudo después y lo puede hoy: Sansón 
se llama la medianía, la socarronería amiga de divertirse y de pa
sar el rato sin cavilaciones hondas, Sansón se llama y Sansón es y 
comenzaba á serlo entonces, desde que, muertos los héroes del 
tiempo de D . Juan de Austria, vivían y triunfaban los medianos, 
como el duque de Lerma, á la sombra de los insignificantes, como 
Felipe III. 

' E l imperio de las medianías comenzaba: y estas medianías no 
quieren á nadie, estas medianías son egoístas y ahorradoras, todo 
lo desean para sí, no saben pronunciar aquellas evangélicas frases 
de Sancho el bueno á su vecino T o m é Cecial: M i amo "no tiene 
nada de bellaco; antes tiene un alma como un cántaro: no sabe 
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hacer mal á nadie, sino bien á todos: un niño le hará entender 
que es de noche en la mitad del día y por esta sencillez le quiero 
como á las telas de mi corazón y no me amaño á dejarle por más 
disparates que haga.,; Disparates ó no, de ello Sancho no se halla 
enteramente seguro y así responde á la tentación con que el sen
tido común le hurga, por boca de su vecino T o m é Cecial. Antes 
de esto, al tocar en las paredes del Toboso, al verse á punto de 
que se descubriese su invención de Dulcinea, un momento de 
humana, de bell ísima y profunda flaqueza ha sobrecogido al es
cudero y también al amo. A tientas y á oscuras van caminando, 
temerosos de tropezar con la realidad. Y a están bien locos ó ya 
están cuerdos de remate, puesto que la verdad real y corriente 
les inspira pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya 
solo, ansiando que Sancho invente alguna bien urdida men
tira que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no ce
rrarle la ventana de las etéreas ilusiones con a lgún bulto grosero 
y material. ¿Hay nada más hondamente filosófico que el cambio 
ó encanto de Dulcinea, donde el caballero ve á la princesa como 
zafia labradora y el simple escudero quiere verla y finge verla 
como tal criatura sublime y delicada? La invención del encanto 
engrandece á Sancho Panza y le hace digno de la compañía y 
del amor de su amo. Sancho, al embaucar á Don Quijote, proce
de como hubiera procedido el divino Platón, y en su propio em
baimiento llega á creerse sus mentiras y hasta á pensar con festi
va melancolía, que es el colmo del humorismo, en la confusión y 
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Quijote 
cuando vayan á buscar á Dulcinea y no la encuentren. 

Más ennoblece todavía á los dos la aventura con el caballero 
de los Espejos. Aqu í Don Quijote supera y aventaja á todos los 
Amadises y Esplandianes, como superan y aventajan un lanzazo ó 
una cuchillada reales y efectivos á cuantos se dan en el papel-
¿Porqué no se habían de conquistar reinos y tierras de ese 
modo? ¿Habían pasado tantos siglos desde que hacían otro tanto 
Hernán Cortés, Pizarro, Alvarado y Valdivia? 

Pero aun esta aventura no bastaba á hacer de D o n Quijote el 
verdadero caballero andante que es, más en la segunda parte que 
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en la primera. Llega la cima de la obra y el más alto punto de la 
resolución y denuedo del héroe con la aventura de los leones, se
riamente emprendida por Don Quijote y seriamente contada por 
el poeta, en palabras que ni el mismo Homero emular ía . Homero 
hubiese hecho salir de la jaula á los leones y hubiese pintado con 
maestría la lucha sangrienta. Cervantes, más humano, más verídi
co, pone en el pecho de su héroe todo el án imo preciso para 
concluir la hazaña y en el momento más culminante de su locura 
le hace volver á la razón, no á la razón de Sansón Carrasco, sino 
al nous divino que gobierna los mundos, y le dicta estas sublimes 
palabras: — Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo 
que aquí me has visto hacer: cómo tú abriste al león, yo le espe
ré, él no salió y volvióse á acostar. N o debo m á s , y encantos afue
ra, y Dios ayude á la razón y á l a verdad y á l a verdadera Ca
ballería. 

¿Es posible hablar más claro ni significar de manera más pa
tente quién es Don Quijote? La razón y la verdad son la verda
dera caballería: la razón y la verdad que andan desamparadas y 
errantes por el mundo, apaleadas aquí, apedreadas allá, descono
cidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, mal-
pagadas y desagradecidas de todo el mundo y prontas á morir 
en el camino ó en la calle, en la pelea ó en la posada. Ese es Don 
Quijote y con épica homér ica seriedad le pone su creador el 
mote más honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa 
ya cuanto venga después . Suceda lo que quiera, Don Quijote se 
ha puesto frente al león, le ha provocado, ha sido capaz de ven
cerle. E l intento vale aquí más que el hecho. La idea ha tenido 
eficacia bastante para persuadir, para abrir un surco hondo en el 
án imo de quien atento considera la hazaña. Después de ser el ca-
caballero de los Leones, se puede ser todo lo demás sin des
doro. 

Desde esta culminante escena, la fábula marcha cuesta abajo, 
por los senderos floridos, por los bosques umbrosos, por los 
puertos rientes. Y a Don Quijote es cuanto puede ser en la vida. 
Y a sólo le falta, como á su autor, aquella sublime espiritualiza
ción que da la cercanía de la muerte. 



C A P I T U L O LVII 

L A S E G U N D A P A R T E D E L Q U I J O T E ( C O N C L U S I Ó N ) 

Componer un libro con protagonista, si este es de la fuerza y 
valer de Don Quijote, viene á ser algo así como una lucha, seme
jante al amor ó á la guerra entre iguales, donde no se sabe quién 
vencerá á quién. En la primera parte, Don Quijote vencía á su 
autor, le dejaba con el án imo rendido, suspenso. Migue l era ya 
en 1604 el primer ingenio de España, pero aún le quedaba por 
doblar la cumbre de los sesenta años, aún no había hecho el duro 
aprendizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experiencia 
y de conocer á los hombres, cuando el aprendiz tiene sesenta años , 
ya no le sirve á él para nada, pero si tiene una pluma en la mano, 
sirve á la humanidad futura. Lo poco que sabemos acerca de 
nuestra estancia en el mundo y de los modos mejores de hacerla 
llevadera, es decir, lo que suelen llamar filosofía, lo hemos apren
dido no en nuestros desengaños de jóvenes, sino en las desilusio
nes y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido la cari
dad de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los 
avisados. Nada hay más hermoso ni más útil que un viejo con 
ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo alegre, un 
viejo resuelto, sagáz, simpático. Las ilusiones, las esperanzas, fue
ron el único caudal de Cervantes, pero de ellas era tan rico y 
opulento que pasó con ellas más allá de la muerte y con esperan
zas é ilusiones murió , sin exclamar ni siquiera como el justo: 
Todo se ha consumado. 

En la primera parte, la fiereza y el brío con que van sucedién-
dose las aventuras y más aún, el miedo que su autor tenía de 
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fatigar á sus lectores, cohiben un poco á Cervantes, Don Quijote 
se enseñorea de su autor como de sus leyentes: Don Quijote 
vuelve á su pueblo vencido, mas no convencido. En la segunda 
parte, Don Quijote se ha avejentado mucho ¿no lo notáis? Por 
él han pasado más años de los que transcurrieron entre la pu
blicación del primer libro y la del segundo. Este segundo es un 
libro cien veces superior á todos los demás ¿por qué? porque es 
un libro cuyo principal asunto son desilusiones y desencantos 
de un viejo eternamente joven, es decir, lo más interesante é ins
tructivo de cuanto escribirse puede. E l primer Quijote no vale 
más que el primer Fausto, pero comparad las segundas partes de 
ambos poemas, y con ser esencialmente el mismo su pensamien
to, notaréis al punto la seguridad con que Cervantes supo resol
ver todas las dificultades y rematar su obra de manera que á to
dos los tiempos y á todos los hombres dejase consolados, mien
tras que á Goethe le faltó en el momento más preciso la fortaleza 
y la confianza en su genio y lo echó todo á barato, creyendo des-
lumbrar á sus lectores con alardes de escenografía épica por él 
aprendidos en Italia. Comparad el frío que os queda en el cora
zón al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan
cólica emoc ión con que leéis el úl t imo capítulo del Quijote. La 
causa de esta diferencia es notoria, clara, y la dió aquel caballero 
francés que hablando de Cervantes con el licenciado Márquez de 
Torres, le decía:—Si necesidad le ha de obligar á escribir, plega 
Dios que nunca tenga abundancia. U n hombre feliz, rico, dicho
so, amado, como Goethe, un viejo pagano, clásicamente impasi
ble como él, no puede escribir la segunda parte del Quijote; 
Goethe no posee el arte que á Cervantes le enseñó la vida suya) 
de convertir una lágrima y una mueca de dolor en sonrisa y una 
sonrisa en carcajada. N o poseía el Gran Pagano el quid supremo 
del humorismo, expresión la más alta á que puede llegar el hu
mano ingenio. 

Además, Goethe no era católico, y Cervantes sí. A últ ima hora, 
después de haber sufrido todas las desventuras, el viejo hidalgo 
cayó en la cuenta tristísima de que aún le quedaba por resolver 
el máx imo problema, el del sentimiento: y á úl t ima hora se acó-
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gió á sagrado y puso la esperanza en lo incognoscible, ya que de 
lo conocido no podía fiarse. A esta úl t ima ilusión, ó á esta ú l t ima 
esperanza, supo asirse en los trances postreros de su vida. Mur ió 
feliz, porque esperando mur ió . ¿Percibís la diferencia? Goethe 
hubiera desencantado á Dulcinea y hubiese llevado á Aldonza 
Lorenzo al pie del lecho mortuorio de Don Quijote, seguro de 
aquello que él mismo dijo: 

La mozüela que, hecha un pingo, 
barre el sábado mejor, 
es la que con más amor 
te acariciará el domingo. 

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, allegados 
en Italia, Goethe es un tudesco, á quien tal vez en una posada ó 
venta no hubiese detenido el hedor de Maritornes, mientras que 
Cervantes ¡ah! Cervantes, el hidalgo español, es la más acabada 
representación de la finura humana, y su caballero, como dice 
un autor inglés, el prototipo del gentleman de todos los tiempos, 
sensible á la más leve indelicadeza. 

Vedle así en casa del caballero'del Verde Gabán : D o n Quijote 
no está conforme, ni con el patriarcal r ég imen de vida que allí se 
lleva, ni con las relamidas razones y los cortesanos versos del 
hijo poeta que le ha salido al buen Don Diego; pero D o n Quijote 
sabe contentar á padre é hijo, proceder con la más noble cortesía, 
ser superior á los mejores, más fino y delicado que quienes ma
yormente lo sean. E l caballero del Verde G a b á n se pasma al ver 
cómo un hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer 
la aventura de los leones, habla y obra bajo techado con tan refi
nada cortesanía. E l caballero del Verde G a b á n no comprende 
que de la hartura del corazón habla la boca. Vase Don Quijote, y 
aquella apañada, burguesa, tranquila y sosegadís ima familia, se 
queda en profunda perplejidad. Lo que D . Diego de Miranda y 
su esposa Doña Cristina y su hijo D. Lorenzo sintieron y pensa
ron al partirse de allí D. Quijote, no lo dijo el autor, quien dejó 
tantos placeres y regalos á sus lectores cuantos cabos sueltos que
daron en su obra, pero cada cual puede imaginarse cómo al pa
sar Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del discreto 
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caballero, pasó con él la ilusión y la alegría heróica que sólo una 
vez nos visita en nuestras pobres soledades. 

Tampoco Cervantes estaba conforme con el modelo de vida 
feliz ó de aarea mediocritas presentado en D. Diego y en la ima
gen horaciana de su casa solariega: pero el considerarlo así nos 
lo dejaba á nosotros. Torpe hace falta ser para pensar que tras la 
verdaderamente heróica proeza de los leones, ponía la pintura 
del egoísta y confortable reposo de D . Diego para preferirle y 
presentarle como una perfecta condición de vida. Amaba Cervan
tes á Horacio el cuarentón, pero seguir, seguía, y admirar, admi
raba á Homero, que tiene eternamente veinte años . Para que más 
se recalcase, á la visión de Horacio en casa del caballero del Ver
de Gabán , seguía una visión de Petronio ó de Rabelais en las bo
das de Camacho. 

Créese que este episodio lo compuso Cervantes sólo para 
Sancho: para que Sancho engullese, trasegara, se ahitase y largase 
tres ó cuatro chistes entre cuatro ó seis regüeldos : ¡error induda
ble! En las bodas de Camacho habla poco y hace menos Don 
Quijote. E l espectáculo de la abundancia grosera, de la feli
cidad material, no turba sus sentidos ni le hace proferir una 
sola palabra: pero en medio de tan carnal visión, que despierta en 
nuestra memoria los gratos recuerdos del Arcipreste de Hita y de 
su pantagruél ica batalla de carnes y pescados, surge la desdicha 
amorosa con el suceso de Basilio el pobre, y allí todo se espiri
tualiza, y allí Don Quijote habla, y el autor siente y canta con igual 
simpatía el amor de Basilio y la generosidad de Camacho, como 
quiera que, al final de la vida, Cervantes se encuentra persuadido 
de que tan de estimar es un fino enamorado, pronto á matarse ó 
á morir por el amor, como un rico esp lénd ido á quien no le due
len liberalidades. 

N o piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Quijote 
ni lo mismo que Sancho, sino al par de los dos. E l contraste va 
fundiéndose, la diferencia radical esfumándose, el autor hacién
dose cargo de que una es la naturaleza humana, explicables todas 
sus contradicciones y conciliables sus antagonismos. 

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el autor 
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del Quijote, y humanamente ha pintado la diferencia entre el 
sentido común, consenso, universal ó conciencia inferior, llamado 
razón práct ica, y la razón suprema, que está por cima de los he
chos y es conciencia común á estos y á las ideas, la r azón pura. Y 
antes que Kant y mejor que él ha resuelto y fundido humana
mente la oposición, llegando á la identidad de los contrarios, á la 
armonía y síntesis superior de la naturaleza humana, porque la 
compañía y el trato de Don Quijote, r a z ó n pura , llegan á enno
blecer y educar la rastrera razón práctica, el bajo sentido común 
de Sancho y todo lector que no sea un belitre percibe cómo van 
armonizándose los sentimientos y las ideas del amo y del mozo, 
subiendo este algo, bajando aquel un poquillo hasta ser uno los 
dos espíritus. Nótase, con esto, cómo los disparates de Sancho en 
su groser ía y las sinrazones de Don Quijote en su inaccesible su
blimidad, van t rocándose en discurso razonable, humano y pro
porcionado. Se entrevé aquí el vislumbre de un sistema de régi
men y educación social del escudero por el caballero y viceversa, 
que ya tenía sus raíces en muchos libros medioevales como los 
de Don Juan Manuel . Cree Cervantes en los superhombres como 
Don Quijote y el licenciado Vidriera, pero, más racional y m á s 
bueno que Nieztsche, no los separa del vulgo, ni los hace despre
ciarle y zaherirle, sino que los aproxima á él y con ello da un alto 
ejemplo de filosofía. N o conocía el benigno Migue l esas petulan
tes y odiosas palabras despreciativas del literaturismo reciente 
hacia la gente humilde: para él no había burgueses, filisteos, ni 
vulgo, en el mal sentido del vocablo. 

Pero el libro de caballerías sigue adelante y á la poderosa i n 
halación de realidad prosáica que los dos héroes acaban de reci
bir, es menester que suceda algo tan disparatado, increíble y fan
tástico cual el relato de la cueva de Montesinos. Aquí surge un 
nuevo ligamen secreto entre Don Quijote y Sancho, ya unidos 
irremisiblemente por el encanto de Dulcinea. Mov ido quizás por 
la socarronería del primo del licenciado, de aquel estudiante que 
acompaña á señor y escudero en la excursión á la cueva y cuya 
presencia y palabras perturban y desasosiegan á los dos, no acos
tumbrados á que nadie se entremezcle en sus coloquios y aventu-
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ras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote ha dicho ver 
en la cUeva de Montesinos. Por su parte, Don Quijote no está 
muy seguro tampoco de que todo ello no haya sido una pesadilla 
suya: y esta admirable, esta soberbia dubitación, de tanto valor 
clínico, le coloca á Don Quijote en el caso terrible de un amo 
que, por a lgún estilo, es inferior á su escudero y ha de vivir, en 
cierto modo, atenido y sujeto á su misericordia y bondad. Así 
tal vez en la vida nuestros mejores intentos se malogran por una 
nonada que amarra nuestra existencia á la de un ser que vale 
m é n o s que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los entu
siasmos. ¡Cuántas veces no se halló Cervantes en esta misma si
tuación! 

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la formi
dable figura de Maese Pedro, á quien Cervantes amaba como á 
una de sus más bellas creaciones: y para que sea aún más intere
sante, Maese Pedro lleva consigo á su enigmát ico mono, cuyas 
muecas y brincos nos causan tan profunda é inquietante impre
sión como los saltos y ladridos del perro Montiel en el Coloquio 
de Cipión y Berganza. Nadie mejor que Cervantes ha logrado 
soliviantar el ánimo de sus leyentes sacando de la inagotable rea
lidad estos animales dotados de inteligencia, que nos paran pen
sativos y soñadores . Con pena se despide el gran creador de la 
hermosa figura de Maese Pedro, ju rándose continuar con más es
pacio sus fechorías. Pasa, tras esto, la aventura del barco encanta
do y cuando ya el bobo lector puede creer que la corriente de 
sus sucesos va á arrastrar á Don Quijote como á tantos persona
jes de la novela escrita y de la vivida, el encuentio del andante 
hidalgo con la duquesa introduce al amo y al mozo en un nuevo 
y desconocido mundo. 

Los veintisiete capítulos que tratan de las aventuras de Don 
Quijote en el palacio de los duques son considerados por mu
chos como lo mejor de la fábula. Cervantes puso en ellos las más 
graciosas aventuras, los más variados incidentes, todo cuanto po
día hacer por animar la narración. 

En ellos el lenguaje se ennoblece, el d iá logo es más vivo que 
nujica, la descripción más rápida y sintética. Nada hay que no 
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pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedrola, donde habi
taban los duques de Villahermosa, condes de Ribagorza, seño
res de la casa real de Aragón, ya en cualquier otra mans ión se
ñorial, como la que el privado de Felipe III poseía en Lerma y 
otros nobles y grandes señores en diferentes lugares. Todo pudo 
pasar tal como se cuenta y todo pudo crear en la mente de Don 
Quijote nuevas ilusiones que renovasen y agravasen el e m p e ñ o y 
creencia de sus caballerías. Los sucesos van hi lvanándose de suer
te que amo y mozo se vean envueltos en la ficción y á ella some
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne d ó n d e empie
za la comedia y d ó n d e la realidad, como en esta ocurre á me
nudo. 

Hay en estos capítulos un equilibrio inestable de razón y lo
cura, de lógica y desvarío, que es, á no dudar, el gran secreto de la 
vida humana, el que sólo Cervantes y otros pocos filósofos como 
él poseyeron. La bienhechora idealidad de Don Quijote iba poco 
á poco infiltrándose en los án imos más duros, primero en el del 
simple y bueno Sancho, después en los de las gentes sencillas 
del pueblo con quien ha tratado hasta entonces: sólo en el palacio 
de los duques, donde residen-personajes de la más elevada socie
dad española, aun cuando en algunos momentos parezcan el du
que y la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el 
principio hasta el fin se le considera como á un loco bueno para 
divertirse con él. Sólo en aquellas almas, cortesanas habituadas al 
fingimiento y á la mentira no hay un poco de compasión para el 
caballero del Ideal. Sólo allí se burlan de él y no le comprenden. 
¡Oh, bien^sabía Cervantes y bien conocía lo que eran los señores 

' cortesanos, como el duque de Béjar, el conde de Saldaña y acaso 
algunos otros á quienes se había dirigido demandando protec
ción! ¡Quizás quizás no es muy aventurado ver una relación d i 
recta entre los festejos y holgorios que tomando por pretexto y 
anima v i l i á Don Quijote celebraban los duques en su castillo y 
aquellas otras fiestas con que en el palacio del Virrey de Nápoles 
se solazaban el conde de Lemos y sus cortesanos y seguidores, 
mofándose de ias posaderas grandís imas del clérigo Bartolomé 
Leonardo y del mal humor de Diego Duque de Estrada y del 
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memor ión descompasado del n iño prodigio Don Gabriel Leonar
do de Albión; hijo del secretario Lupercio. Miguel , que tenía 
siempre los ojos vueltos hacia Nápoles y albergaba constantemen
te en su alma la ilusión y la esperanza de volver á aquel lugar de 
sus delicias juveniles, no dejaba de pensar en el conde de Lemos 
y en su palacio cuando describía los acontecimientos del castillo 
ducal. 

Las nobilísimas, las delicadísimas palabras y las caballeres
cas acciones del Ingenioso hidalgo manchego tal vez Miguel se 
las representaba como suyas para el caso de verse en aquella 
abundancia y nobleza: y quizás, desengañado y convencido por 
fin de que nada podía esperarse de la altanera, desconsiderada, 
frivola, ignorante y burlona aristocracia de su tiempo, ó quizás 
sin querer, dejando volar la pluma, hacía salir del castillo á Don 
Quijote, pasadas todas las aventuras y desventuras que en él 
acontecieron, como hacía salir de la ínsula Baratarla á Sancho el 
grande y el bueno, sin que en las volubles é inconscientes almas 
del duque, de la duquesa ni de sus criados quedase una suave 
memoria de las discretas locuras del caballero andante ni de las 
humanas simplezas del escudero. Cuantos, antes y después que 
los duques, habían tratado á Don Quijote, al despedirse de él le 
querían ó le admiraban ó cuando m é n o s se compadec ían de sus 
desvarios y recordaban sus razonables discursos y alababan sus 
loables propósi tos y sus sinceros y honrados sentimientos. Nadie, 
ni siquiera Ginés de Pasamonte, habiendo hecho daño, molesta
do ó perjudicado una vez al buen caballero, se sentía capaz de se
gundar en sus malos procederes. Solamente los poderosos duques 
habían de ser tan inhumanos que al volver el pobre caballero, 
vencido, de Barcelona, aún le preparasen una siniestra y ridicula 
mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y mariida que de 
las que anteriormente imaginaron les sobró, cual es la de la muer
te de Altisidora. 

Mentira parece que haya habido quien califique á los duques 
de muy discretos y delicados y no advierta que precisamente 
ellos son los únicos indelicados, groseros y torpes con el Caballe
ro cuyas palabras habían bastado para urbanizar y acortesanar á 
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pastores y aldeanos y para levantar á lo sublime el bajuno y v i 
llano carácter de Sancho Panza. En el palacio de los duques, el 
verdadero duque, el gran señor, el digno de ser respetado y ser
vido es Don Quijote. ¿No os hace pensar algo el hecho de que 
á Don Quijote le entendieran y le estimaran los cabreros y no 
le conociesen ni le comprendieran los señores de alta sociedad? 
¿No recordáis que Jesucristo nunca entró en n i n g ú n palacio 
y que le amaban solamente y le seguían los pescadores y las mo
zas de cántaro y las del partido? Vano es —Don Quijote lo acre
dita en esos veintisiete capítulos magistrales — llevar un ideal 
arrastrando por las aulas regias, implorando la protección de 
quien nunca le vió á la necesidad el feo rostro. N o se predican 
ideales ni se prometen edades de oro bajo techos de artesón, ante 
mesas ricas, so bordados reposteros, ni el predicador eficaz se 
sentó nunca en sillones muelles de terciopelo blasonado. Las 
ideas grandes requieren ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, 
con una piedra por pulpito ó por asiento, con un árbol por dosel, 
teniendo por oyentes hombres y mujeres á quienes el sol tostó 
las faces y la doblez no les a r rugó los corazones. ¿ Q u é sabían ni 
qué entendían de estas cosas el duque y la duquesa? Poco más ó 
ménos lo que entendería y sabría el conde de Lemos que en Ná-
poles seguía, y á quien sólo pudo contentar la encristalada y en
cerrada poesía de los hermanos Bartolomé y Lupercio, entonces 
ya difunto. 

Alegre por demás sacaba á Don Quijote su autor del palacio ó 
castillo de los duques y le volvía á poner en el camino. 

En la lucha perdurable, una vez más el camino había vencido 
á la casa. Tornaba á sus andanzas el caballero y por si no era 
bastante claro todo lo anterior, tropezaba con el valiente, discreto 
y generoso bandido Roque Guinart, ó Pedro de la Roca Guinar-
da, tatarabuelo de Carlos Moor y de los ladrones generosos de 
Schiller y de toda la caterva y numeros ís ima familia de estos 
grandes arregladores de la sociedad injusta y parcial. Después de 
Don Quijote, no hay en todo el libro personaje más simpático, 
más humano, con más claro concepto de la vida que este buen 
bandido Roque Guinart, en quien Cervantes vé, como ha visto 
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siempre en los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que 
un hombre resuelto encargado de compensar , á su manera las 
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los nefas
tos errores y cr ímenes de una sociedad que se empequeñece , se 
acoquina y se adapta gustosa y cobarde á un rég imen de caci
quismo y de favoritismo, como el que entonces nos aquejaba ya 
y del cual aún no hemos podido librarnos. 

Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del duque de 
Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen á veces 
en la historia rachas como esta, en que al bandidaje de las alturas 
responde otro esparcido con abundancia por los campos y que 
sólo á los directamente perjudicados por él inspira odio y repug
nancia. Nadie aborrecía á Roque Guinart como nadie odió á los 
Siete niños de Écija ni á José María. E l sentimiento ó el presenti
miento de una justicia superior á la prostituida y corrompida en 
manos de jueces venales y de escribanos ladrones ha existido 
siempre en el pueblo. Tal sentimiento dictó las páginas en que 
Cervantes habla de Roque Guinart con tanta admirac ión como 
cariño. Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia 
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al pintar 
una vida envidiable como la de Roque Guinart: libertad con ries
go, con grandeza y bravura era lo más estimable en el mundo. 
Obsérvese cuán finamente, cuán hondamente nota el autor del 
Quijote, el soldado de Lepanto, cómo el hero ísmo español ha ido 
á refugiarse en las sierras fragosas y anida en los corazones de 
los bandidos, porque ya hace tiempo que le arrojaron de la cor
te. Roque Guinart es el primero de todos los capitanes de ladro
nes que reemplazan en la realidad y en la poesía épica popular á 
los antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de Don 
Juan y de Don Alvaro, de Don Lope de Figueroa y de D o n M a 
nuel de León. Llevadle á América y no se l lamará Roque Guinart, 
sino Francisco Pizarro. La vida aventurera de Roque entusiasma 
al escritor hundido en las plebeyías y estrecheces de su antigua 
y lóbrega posada, piso bajo de la calle del León. Con esa vida 
sueña y no con la regalona medianía de Don Diego de Miranda. 

Por desgracia, el tiempo de los hero ísmos ha pasado. Es me-
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nester que el caballero de los Leones sea vencido y que su venci
miento llegue en solemne ocasión, de modo que no vuelva á er
guir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes á Barcelona, la 
hermosa, la noble, la valiente, la rica. La alegría que en ella reina 
es el mejor fondo para «la aventura que más pesadumbre d ió á 
Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido,,. Lea
mos y releamos esta aventura y no dejaremos de caer en la cuen
ta en que modernamente se ha caído del profundo simbolismo 
que encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las dolien
tes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido y derrotado 
caballero. Aqu í puso Cervantes lo mejor de su corazón, aquí sacó 
el dón de lágr imas que poseía como pocos escritores de los nues
tros. ¡Quién no se siente conmovido al ver derrumbarse en este 
caso el castillo interior, el ensoñado alcázar de las ilusiones de 
Don (Quijote y no se compadece de él y de su pobre caballo, 
cuya flaqueza tiene algo de humana debilidad! ¿Quién no llora le
yendo la cerdosa aventura que le aconteció á Don Quijote para 
colmo de humil lación y de bajeza? Y ¿á quién no saca por ú l t ima 
vez de la melancol ía por tales sucesos provocada el ver c ó m o D o n 
Quijote, al igual de su autor, sabía sacar nuevas ilusiones y espe
ranzas nuevas de las cenizas de las que acababan de hundí rse le y 
quemársele y, no repuesto aún del amargor de su vencimiento, 
soñaba con entregarse á la dulce vida pastoril y al cultivo de la 
apacible poesía de los campos, como quien sabe ya por sangrien
ta experiencia que en los campos encuentra la verdad quien la 
busca ó la piadosa mentira quien de la verdad está desengañado? 

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho á su pueblo, abatidos, 
derrotados, pero alegres con la resolución bucól ica que toman. 
Una liebre cruza el camino, perros la siguen: mal agüe ro es 
aquel. Unos muchachos pronuncian al descuido algunas palabras 
que misteriosamente pueden ser interpretadas. A Don Quijote le 
recorre el cuerpo un escalofrío de terror. 

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve á la razón, 
muere. Una imponderable y g rand í s ima pena inunda nuestro 
ánimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el renacer de A l o n 
so Quijano el bueno: nos apesadumbra no tanto el que Don Q u i -
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jote muera como el que muera convencido de que antes había 
estado loco. Nos parece un nuevo engaño su desengaño, una 
nueva ilusión la pérd ida de todas sus ilusiones: y viéndole morir 
y oyendo sus palabras, á las que ningunas otras igualan en gran
deza y sencillez, á no ser las del Evangelio, pensamos todos en 
nuestra muerte y recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro 
error, y tememos que aún nos queden nuevos re toños de i lu
siones en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser 
arrancados ó destruidos. 

A este ínt imo arrancamiento de todo nuestro sér que la muer
te de Don Quijote nos causa, no ha llegado n ingún otro escritor 
conocido. Aquí Homero cede, calla Dante, Goethe se esconde 
avergonzado en su clásico egoísmo. Sólo Shakespeare puede mi
rar con ojos serenos esta gloria superior á las demás humanas, 
porque solo él, como Cervantes, supo convertir una lágrima en 
sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada 
en sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva á ser sollozo. 

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vio que era 
bueno. 



CÁPÍTULO LVIII 

L O S T R A B A J O S D E P E R S I L E S Y SIGISMUNDA 

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el ú l t imo libro de 
caballerías y de haber sacado á luz las que él creyó primeras no
velas ejemplares según el modelo de los novelieri italianos, y 
más aún, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la 
primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escri
bió, en los descansos que le dejaban las comedias y D o n Quijo
te, la historia setentrional de los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda. • 

A l componerla se dejó llevar Cervantes de la inclinación de 
todos los viejos á alardear de que conservan viva, fresca y lozana 
la fantasía juvenil. Aunque la repetición sea fastidiosa, recorde
mos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de la fantasía 
que en ella puso su autor y la confusión y perplejidad en que el 
lector se vé entre tan variadas y dispares representaciones,— 
Aquí —pensó Cervantes, como pensó Goethe, como pensaron y 
piensan otros ilustres viejos —voy yo á echar y á poner de mi co
secha todo cuanto sé y cuanto me imagino, para que los venide
ros piensen de mí que aún hubiera podido vivir doscientos años 
componiendo obras maestras de todo linaje. — Y sin querer, le re
sultó la obra más libro de caballerías que el mismo Quijote, no 
en el sentido de que encarnase n ingún ideal inasequible, sino en 
el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se encuentra 
reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados 
siempre. 

Pero no se hable ahora de cómo realizó su intento, sino más 
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bien de lo que intentó. A l acometer la empresa que él creía mag
na é inmortalizadora de los Trabajos de Persiles y Sigismunda, 
ya se había persuadido á medias ó á enteras Cervantes de que, al
zado Lope con la m o n a r q u í a cómica, no era posible atraer al pú
blico, influir sobre él (fines á los que, naturalmente, aspira todo 
autor, queriendo ó sin quererlo) por medio del teatro. U n grande 
hombre no intenta nunca minar el terreno á otro grande hombre 
ni ocupar un puesto ya ocupado por él. 

A regañadientes y con todas las reservas mentales posibles 
Cervantes cedía el mero y mixto imperio del teatro á Lope, si 
bien, para sí mismo, estaba seguro de que E l engaño á los ojos, y 
algunas otras de sus comedias no publicadas, aventajaban á todas 
las de Lope. Trabajo grande le debió de costar el arrancarse esta 
ilusión de anciano, pero así lo hizo, dejando al vulgo siempre 
vulgo del teatro que ce entretuviese y distrajera con disparates. 
La rapidez de la acción, la escasa inteligencia ó las malas artes de 
los actores, la no templada cólera, impaciencia y desatención del 
públ ico, por Cervantes notadas tantas veces, hacían necesario que 

*en el teatro el arte se abajara y redujese á una habilidad ó maña 
de que él carecía. Nunca estos grandes genios indulgentes y be
névolos, estos pintores práct icos de la vida, como llama Sainte 
Beuve á Cervantes, fueron apropósi to para recortar la realidad en 
actos, ni m é n o s para mutilarla, presentando sólo las partes angu
losas y esquinudas de ella, en perenne batalla. 

Conocía Cervantes que su natural no le guiaba, como á 
Lope, por el camino de la iracundia y de la violencia, que son 
necesarias para concebir furiosamente, modelar á trastazos y ha
blar á gritos, con objeto de que las distraídas cabezas de los es
pectadores, atentos á sus negocios, á sus pasioncillas, á sus como
didades ó á sus pláticas sabrosas, se vuelvan espantadas, ó al me
nos interesadas hacia el escenario. 

C o m p r e n d í a Migue l que era inútil poner en lo escrito, si ha
bía de ser representado, más humanidad de la que tolera una mu
chedumbre amontonada en un corral. Todos somos humanos, 
complacientes y pacienzudos á solas, como destemplados, intole
rantes y despreciativos cuando formamos parte de una multitud. 
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Esa masa desconocida, que componen el señor desengañado y 
casero, la doncella ó la dama que no van al teatro, el religioso 
conocedor del mundo, el hombre maduro en quien la reflexión 
predomina, era el públ ico de Cervantes, como es siempre el pú 
blico de los novelistas, y raro es que, en alguna ocasión coincida 
con la muchedumbre agitada, callejera, tumultuosa, irreflexiva de 
azotacalles y gentes sin hogar, de señoritas y caballeretes deseo
sos de exhibirse, de novias y novios, de amantes y queridas, de 
séres aburridos y cansados á quienes un gran aburrimiento ó una 
curiosidad de ver acciones muy propia de quien es incapaz de 
realizarlas, conduce al teatro. En otro lugar, cuando pase a lgún 
tiempo, se estudiará el públ ico de Lope y se le confrontará con 
el de Cervantes. Aquí no se ha de advertir sino que son muy dis
tintos y lo eran desde aquel tiempo ambos públicos. Por si al
guien no reparaba en ello, ya tiene Cervantes buen cuidado de 
notar, en la segunda parte del Quijote, las cualidades y condicio
nes de las personas que habían leído la primera. 

Pero, sin dejar de conocer esto, quizás el mismo Cervantes 
echaba de m é n o s un poco de acción en la segunda parte del 
Quijote, en la cual, salvo en los capítulos referentes al castillo de 
los duques, la reflexión predomina, si no material, espiritualmen-
te y cada aventura parece reflejo, consecuencia ó faceta distinta 
de un mismo pensamiento que con lógica va ex tendiéndose por 
la obra. Acaso y sin acaso Cervantes llegó á dudar de que su 
obra produjese todo el efecto apetecido por falta de rapidez y 
multiplicidad en la acción: acaso también se propuso halagar, 
buscar á aquel públ ico abundan t í s imo que Lope tenía ya seduci
do y arrebatado con la magia y fecundidad de las acciones hor
migueantes en sus obras. Era preciso, necesario hacer un gran l i 
bro de camino, de aventuras disparatadas y fantásticas que, fuera 
de toda razón y método, conmovieran y enajenasen á aquel pú
blico hecho ya á ver en tres horas sucederse los más extraordina
rios hechos y fingirse las más increíbles historias. 

Para ello, buscó un dechado en la novela griega del deca
dente Heliodoro Theágenes y Charíclea, de la cual salieron tantas 
otras desvariadas ficciones y comenzó por imaginar á sus héroes 
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de un modo completamente exótico y extraño á toda realidad, 
haciendo al varón Persiles hijo del rey de Islandia y á la enamora
da Sigismunda hija del rey de Frislandia. Para representar lo que 
la fantasía de Cervantes, educada en la lectura de libros caballe
rescos y en la visión de las más increíbles hazañas y de los más 
raros peligros, hizo en los dos primeros libros del Persiles, no en
cuentro nada mejor que recordar las curiosísimas cartas geográ 
ficas que, por mandado del emperador Carlos V , dibujó y pu
blicó en Colonia el famoso geógrafo holandés Gerardo Mercator, 
desde 1560 á 1595. Examinad esos interesantes mapas, cotejadlos 
con otros de los modernos y veréis cuán deforme y extraña noción 
tenían de la verdad, según hoy la concebimos, aquellos hombres 
que por mares y costas se arriesgaban, sin conocer nada á fondo 
ni con la exactitud indispensable para la navegación. Todos los 
continentes le parecían á Mercator mucho más anchos y más cor
tos que son en realidad. Africa es casi redonda, América parece 
una de esas nubes pesadas é informes de verano, la península 
escandinava tiene una infinidad de jorobas que sólo existían en la 
imaginación del buen Mercator ó de los aterrados navegantes 
que le suministraban datos é informes y en quienes el recuerdo 
de los pasados peligros abultaba las cosas, confundía las imágenes 
y trastrocaba las distancias y las proporciones. Parecen mapas del 
país de la Quimera, cartas del reino del Absurdo, y nos mara
vi l la que con tan flojo auxilio pudiesen los marinos navegar, los 
generales mandar ejércitos y los monarcas dictar leyes y gober
nar tan mal conocidos países. 

Muchas veces, remirando esos mendaces mapas he pensado 
q u é hubiera sido para Felipe II, cuando el sol no se ponía en los 
dominios españoles, poder contemplar un hermoso planisferio de 
los que dibuja Stieler, en vez de aquel p e q u e ñ o y embustero glo
bo te r ráqueo de metal que en su celda escurialense tenía. ¡Qué 
hubiera sido asimismo para Cervantes, puesto á escribir historias 
setentrionales conocer de veras el grande, poét ico misterio del 
Septentrión, olfatear sus maravillosas leyendas, incorporarlas á 
nuestro caudal estético, trasladarlas á nuestro idioma! Y a conocía 
él, al emprender los Trabajos de Persiles y Sigismunda que por 
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el Septentrión podían hallarse nunca vistas noticias, j amás sabidas 
ideas ni experimentadas sensaciones, pero, por desgracia suya, 
todos estos nombres de Islandia, Frislandia, Lituania, la isla bár
bara, la isla nevada y la isla de las Hermitas no representan sino 
vagas é imprecisas visiones, como los nombres de Periandro y 
Auristela, de Rutilio y Transila, de Arnaldo y Sinforosa, de P o l i -
carpo y Zenobia no responden á criaturas humanas, sino á séres 
indistintos, de ficción y de ensueño. 

A los que, fatigados de la realidad ó hartos de ella ó, cual 
suele ser más frecuente, desconocedores de las inagotables her
mosuras del mundo, gustan de esos libros de pesadilla, en donde 
la marcha del pensamiento y de la acción no van sujetas á n ingún 
criterio lógico ni á ninguna razón humana, bueno será recomen
darles los dos primeros, libros del Persiles, tan dignos por lo me
nos de ser notados entre las grandes obras puramente imagina
tivas como las fantasías literarias de T o m á s de Quincey ó los pic
tóricos ensueños de A m o l d o Bócklin. Examinad atentamente el 
famoso cuadro L a isla del misterio, de este original ís imo creador, 
y decidme si no os figuráis como algo semejante las islas que en 
los dos primeros libros del Persiles imaginó nuestro inmortal 
autor. De este modo comprobaré is cómo no hay en lo moderno 
ni en lo antiguo forma ó manifestación alguna del gusto creador 
ni del arte delicado que por él fuera desconocida ó hacia la cual 
en alguna ocasión no dirigiera sus ojos y encaminara su voluntad. 
Los dos primeros libros de Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
se dirigen, pues, á una parte del públ ico á quien Cervantes ima
ginaba ansiosa de nunca sentidas sensaciones, hambrienta de 
nunca vistos sucesos. En imaginarlos puso lo más sutil de su 
alma y también lo más cansado y trabajado de ella. 

Pero, terminados estos dos libros primeros, se le ocurr ió al 
autor esta sencilla, esta humana consideración con que empieza 
el tercero: "Como están nuestras almas siempre en continuo mo
vimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro no 
es maravilla que nuestros pensamientos se sucedan, que este se 
tome, aquel se deje, uno se prosiga y el otro se otvide, y el que 
más cerca anduviese de su sosiego, ese será el mejor, cuando no 
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se mezcle con error de entendimiento.» Así, al fatigado pensar de 
Cervantes, vinieron nuevas ideas que ya eran viejas en él, cuando 
logró sacar de las regiones del Septentr ión, donde se hallaban en
redados en inextricables aventuras, á los principales personajes 
de su cuento. Y teniéndoles en el mar ¿dónde había de llevarles 
el viejo poeta sino á Lisboa, á la amada ciudad de sus mejores 
años? 

Gozoso y alegre, como quien toca tierra después de un lar
guís imo navegar, pone Miguel en labios de Antonio aquel mag
nífico elogio de Lisboa, dulce, grato y bien sonante, como re
quiebro de viejo enamorado: "Agora sabrás, bárbara mía, del 
modo que has de servir á Dios: agora verás los rincos templos 
en que es adorado, verás juntamente las católicas ceremonias con 
que se sirve y notarás cómo la caridad cristiana está en su punto: 
aqu í en esta ciudad verás cómo son verdugos de la enfermedad 
muchos hospitales que la destruyen y el que en ellos pierde la 
vida, envuelto en la eficacia de infinitas indulgencias, gana la del 
cielo: aquí el amor y la honestidad se dan las manos y se pasean 
juntos: la cortesía no deja que se le llegue la arrogancia y la bra
vura no consiente que se le acerque la cobardía: todos sus mora
dores son corteses, son agradables, son liberales y son enamora
dos, porque son discretos: la ciudad es la mayor de Europa y la 
de mayores tratos: en ella se descargan las riquezas del Oriente y 
desde ella se reparten por el universo: su puerto es capaz, no sólo 
de naves que se puedan reducir á número , sino de selvas movi
bles de árboles que los de las naves forman: la hermosura de las 
mujeres admira y enamora, la bizarría de los hombres pasma, 
como ellos dicen: finalmente, esta es la tierra que da al cielo santo 
y copios ís imo tributo...,, 

Los dulces recuerdos de Lisboa sacan el pensamiento de Cer
vantes de las regiones fantásticas por donde había volado. Ellos le 
hacen revivir su juventud, ellos le traen de nuevo á los caminos 
trillados y conocidos, ellos ponen al libro en el terreno de la ver
dad y hacen seguir á sus personajes una ruta cierta por lugares 
como Lisboa, Badajoz, Guadalupe, Trujillo, Talavera, Toledo, la 
Sagra, Aranjuez, Ocaña, Quintanar de la Orden y otros cual estos 
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conocidos y vulgares. Aquí la fantasía pura y descarriada pierde 
sus fueros y la verdad se impone,y señorea la fábula hasta el pun
to de sacar á relucir en Trujillo á "dos caballeros que en ella y en 
todo el mundo son conocidos: llámase el uno Don Francisco P i 
zarra y el otro D. Juan de Orellana, ambos mozos, ambos libres, 
ambos ricos y ambos en todo extremo generosos,;, como si con 
esta evocación de dos nombres tan ilustres y de tan heroica reso
nancia quisiera Cervantes mostrar al mundo que no era necesario 
subir á las regiones septentrionales para tropezar con estos gran
des paladines de lo desconocido y escrutadores valientes de lo 
misterioso y habitantes de las regiones obscuras, nunca antes 
holladas. 

Sucédense unos á otros en esta parte de la narración los epi
sodios reales y posibles, como el de Feliciana de la Voz , el de la 
chata vieja peregrina, en quien se columbra la imagen de la 
muerte, la romera misteriosa que siempre aparece inesperada, y el 
del polaco Martín Banedre, que es, sin duda, relación de un caso 
real y cierto, por el mismo Cervantes visto. Llegan los viajeros al 
río Tajo, divisan las torres y muros de Toledo y Migue l no puede 
contener las dulces memorias de los tiempos lejanos ni dejar de 
oir el rumor sonoroso del noble río, cuyas aguas repiten á las 
distraídas edades 

el dulce lamentar de dos pastores. 

"No es la fama del río Tajo —exclama lleno de poét ico ardi
miento—tal que la cierren límites ni la ignoren las más remotas 
gentes del mundo, que á todos se extiende y en todos se mani
fiesta y en todos hace nacer un deseo de conocerle y así por 
esto como por haber mos t rádose á la luz del mundo aquellos 
días las famosas obras del jamás alabado como se debe poeta Gar-
cilaso de la Vega y haberlas él visto, leído, mirado y admirado, 
así como vió al claro río, dijo: (Periandro) no diremos: a q u í dio 
f i n á su cantar Sa l ido sino: aquí dió principio á su cantar Sali
do: aquí sobrepujó en sus églogas á sí mismo: aquí resonó su 
zampoña , á cuyo són se detuvieron las aguas deste río, no se mo
vieron las hojas de los árboles y parándose los vientos, dieron lu -
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gar á que la admiración de su canto fuera de lengua en lengua y 
de gente en gente por todas las de la tierra: oh, venturosas, pues, 
cristalinas aguas, doradas arenas ¿qué digo yo doradas? antes de 
puro oro nacidas, recoged á este pobre'peregrino que como des
de lejos os adora, os piensa reverenciar desde cerca: y poniendo 
la vista en la gran ciudad de Toledo fué esto lo que dijo: ¡Oh, pe
ñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades, en 
cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias 
de los valientes godos para volver á resucitar su muerta gloria y 
á ser claro espejo y depósi to de católicas ceremonias! Salve, pues, 
oh ciudad santa» 

E l itinerario que los personajes del Persiles van siguiendo 
hasta Roma es el mismo que, según se ha visto ya, siguió Migue l 
cuando joven, criado de Monseñor Julio Aquaviva. 

En su desilusionada vejez reaparecía á los ojos del anciano 
poeta la esplendorosa visión de Italia, de donde él se creía deste
rrado. Así en estos dos libros úl t imos del Persiles va sembrando 
los gratos recuerdos de su mocedad. N o es el viejo vulgar, para 
quien cualquiera tiempo pasado fué mejor: seguro está Migue l de 
que en toda razón y con justicia completa puede afirmarse que 
fueron mejores los tiempos pasados, y no es por una simple inci
dencia de la narración por lo que nombra á Pizarro, á Orellana y 
á Garcilaso de la Vega, sino porque está persuadido de que 
aquellos eran otros hombres más hombres que los de los tiem
pos presentes, más bravos en la acción y más sazonados en la 
palabra. Cercano ya á la muerte, va haciendo Migue l un como 
resumen é inventario de los grandes amores de su vida y por 
eso los biógrafos, si quieren trazar, con la figura exterior y la 
relación de los hechos conocidos, un poco de la interior verdad 
que en el pecho de Cervantes habitaba, no deben despreciar el 
libro este peregrino de Los trabajos de Persiles y S íg i sman-
da, antes bien deben estudiarle y analizarle palabra por palabra y 
línea por línea, con el mismo cuidado y atención que el Viaje del 
Parnaso. 

Para contentar á sus lectores y singularmente para entretener 
las ociosas horas del conde de Lemos y de sus aristocráticas 
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relaciones, compuso Migue l los dos primeros libros del Persiles. 
En ellos mos t ró cuán poderosa y fértil era aún su fantasía y c ó m o 
acertaba á entrever, cuando se le ofreciera la ocasión, desconoci
dos mundos é ignotas regiones y á provocar en el án imo de quien 
le leyese aquellas excitaciones nuevas cuyos resortes sólo poseen 
los grandes genios: pero al doblar la cumbre de los dos primeros 
libros, el solariego, el castellano realismo se apoderaba de su plu
ma, los personajes de la fantástica narración iban cobrando vida, 
los incidentes y episodios á la verdad se asemejaban, los lugares 
representaban paisajes, ciudades, ríos, bosques conocidos y ver
daderos y hasta el lenguaje adquir ía una precisión, claridad y f i 
jeza, ni siquiera por el mismo autor superada en ninguna otra 
obra suya. N o creó Cervantes la novela larga española, como al 
gunos autores han dicho, aunque imitaciones de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda se escribiesen al mismo tiempo y salieran 
poco después de ella, y algunas tan bellas y dignas de aprecio 
como el Caballero venturoso del cordobés Juan Valladares de V a l -
delomar. Imitadores de Cervantes en el Persiles fueron también, 
entre otros muchos, Suárez de Mendoza y Figueroa en su His tor ia 
moscóvica de Eastorgio y Clorilene; Francisco de Quintana en su 
Hipól i to y A m i n t a ; Cosme G ó m e z Tejada de los Reyes en el León 
prodigioso, etc., etc. Apartada la atención públ ica de los libros de 
caballerías, en lo cual no poco influyó el Quijote, aunque no tan
to como se ha dicho, la necesidad de acción poética experimen
tada en todo tiempo por la muchedumbre se satisfacía con el tea
tro, todo acción é intriga en manos de Lope, de Tirso y de Vélez 
de Guevara. Por otra parte. Los trabajos de Persiles y Sigismun
da no son sino en parte, porque así lo quiso su autor, imagen de 
la vida. 

Aún es pasmoso, mi rándolo bien, que á quien había mostra
do en la segunda parte del Quijote el más amplio y universal 
concepto del vivir, exponiéndolo en tan sintética manera, le que
dasen bríos para presentar, al mismo tiempo una pintura analí
tica, una galería de cuadros y de historias tan diferentes, unas 
ciertas, otras artificiales y fingidas cual las que en el Persiles se 
contienen. 
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Cervantes no llegó á ver impresa su úl t ima obra, pero sí termi
nada y corregida y revisada y limada por él con tanto amor como 
n ingún otro libro suyo. Aquí, en este libro injustamente olvida
do, es donde realizó aquella promesa suya del Viaje del Parnaso, 
en que ofrecía 

cantar con voz tan entonada y viva 
que piensen que soy cisne y que me muero. 



C A P I T U L O L I X 

L A ÚLTIMA E N F E R M E D A D . - E L C O R A Z Ó N Y E L C E R E B R O 

En los primeros meses del año 1616 el viejo hidalgo volvió á 
Esquivias, donde se hallaba su mujer doña Catalina de Palacios. 
Recio le apretaba á ratos su mal, no tanto que agotase su heroica 
paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se había visto desde 
muy joven que ni los dolores le sobrecogían ni las esperanzas le 
desamparaban. E n ocasiones, cuando aquella intolerable é insa
ciable sed de los h idrópicos le acometía, necesitaba recurrir á 
toda su acumulada resignación de tantos y tantos años para no 
desesperar por completo. Luchaba el cerebro siempre joven y 
alegre con el corazón viejo y entristecido, y no vaya á creerse 
que esta lucha es una metáfora puesta aquí por el autor, sin que 
la confirmen el d iagnóst ico y dictamen de un ilustre profesor de 
Medicina, el doctor G ó m e z Ocaña, que con tanta lógica ha estu
diado y expuesto la historia clínica de Cervantes. Sus sabias pa
labras no pueden faltar al t é rmino de ninguna honrada biografía 
de Cervantes. 

"¿Por qué enfermó del corazón el escritor alegre?—dice el 
doctor G ó m e z Ocaña. —Toda la vida de nuestro historiado se 
condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamás satis
fecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida 
aparece, en lo interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, á no 
ser Don Quijote, su hechura. Lógico es que enfermase del cora
zón el que le tenía tran grande, máxime cuando le sobraron oca
siones para sufrir. 

tíLas prendas intelectuales y morales del pr íncipe de los In-
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genios declaran su temperamento nervioso cerebral. De la robus
tez de Migue l dan testimonio sus trabajos y fatigas, siempre 
llevados con buen semblante, la falta de antecedentes patológicos 
y la edad que alcanzó, sesenta y ocho años muy cumplidos y muy 
vividos. Su héroe Don Quijote, también da fe con su robustez de 
la del autor. 

«Mas si pudo Cervantes vencer en los mi l peligros que ame
nazaban su vida, no logró hurtar el cuerpo á la vejez y esta hizo 
mella, no en el cerebro, de hermosa y sólida textura, sino en los 
vasos y en el corazón, de fábrica más endeble. Arterio-esderosis 
se llama técnicamente esta vejez del aparato circulatorio, de la 
cual derivan multitud de enfermedades del mismo corazón y de 
otros órganos , que todos al cabo se resienten. 

„De principio larvado, insidiosa, multiforme y crónica, la ar-
terio-esclerosis era desconocida como tal enfermedad en los tiem
pos de Cervantes y aún hoy se diagnostica muchas veces tarde, 
cuando se encuentran lesionadas las principales entrañas . 

"No apunto ni en pro ni en contra de mi hipótesis la falta de 
s íntomas cardiacos en la historia de Cervantes. Lo que si alego 
en pro de la cardiopat ía son las alternativas del án imo, tan pronto 
propicio á la esperanza como desmayado...,, 

Estas profundas palabras cierran toda d i scus ión ' sobre la en
fermedad del viejo hidalgo. La hidropesía, que los médicos de 
entonces consideraban como una enfermedad, no era más que un 
síntoma. E l daño estaba en el corazón y todo cuanto acabamos 
de relatar lo explica perfectamente. Llevan el corazón y el cerebro 
á los demás órganos la ventaja de que no necesitan, en circuns
tancias normales, más alimento que el reposo y este no se consi
gue sin el equilibrio entre lo que dan y lo que reciben. E l 
constante eretismo, la infatigable actividad del cerebro de Cer 
vantes, cuando no fueran suficientes á recompensarlos la fama 
que Migue l logró desde la publicación del Quijote y hasta las 
mordidas y los arañazos de los envidiosos, que al hombre de 
temple superior le saben á lo que son, á involuntarias alabanzas, 
se hallaban pagados con la propia satisfacción, con la seguridad, 
por Cervantes cien veces manifiesta, de que sus obras habían 
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de pasar á la posteridad entre el respeto y con el aplauso uni
versales. 

Esto tiene de bueno el oficio de escritor, entre tantas partes 
malas, que quien le escoge, en su propio trabajo halla la remu
neración, si no le dan otra y se va al otro mundo con la tranqui
lidad de haber hecho algo memorable, dulce y sabroso e n g a ñ o 
que nos hace arrastrar la vida y la faena como las ojitapadas 
muías de noria, que no saben si están trabajando para la inmor
talidad ó para regar unas matas de berzas y lechugas. 

La enorme resonancia del Quijote y la conocida popularidad 
de Cervantes fueron suficientes, sin duda, á dejar su cerebro equil i
brado y buena prueba de ello es el afán con que, á dos pasos del 
sepulcro, habla de sus obras en proyecto. Para la intelectualidad de 
Cervantes, no habían existido los desengaños ni las desilusiones. 
Trabajo le había costado arrancar de su mente algunas ilusiones, 
como la del teatro. Su tácita y jamás confesada lucha con Lope ha
bía concluido en acatamiento y sumisión, con más ó menos reser
vas. Su cerebro estaba bien alimentado, porque reposaba, como 
reposa ún icamente el cerebro, según los más ilustres fisiólogos, es 
decir, cambiando de operación y de dirección, proyectando nue
vas y distintas obras: el Bernardo, las Semanas del j a r d í n y hasta 
la segunda parte de L a Qalatea, de la cual hablaba el anciano 
creador con la infantil complacencia del sesentón que encuentra 
en un arcaz viejo los bizarros atavíos amorosos ó marciales de sus 
veinte años y se los prueba y halla que ni el talle, ni la presencia 
y apostura de su ancianidad desmerecen de sus gallardías de 
mozo, ni tal vez parezca mal, en sonada ocasión, arrearse con las 
gallardas prendas que no han perdido la gracia ni la hechura. 

Entero, sano, fresco, juvenil, se conservó hasta los úl t imos días 
de su existencia el cerebro de Miguel , como su pluma elocuente 
y conmovedora hasta el postrer instante, la cual después de recibi
da la ex t remaunción y de aparejada el alma para el viaje postre
mo, sabía decir cuanto quería y dejaba transparentarse más claro 
y más sincero que nunca el pensar que la guiaba. 

Pero si el cerebro estaba satisfecho y nutrido, no así el cora
zón, cuyo alimento son el amor y la alegría. Las mayores alegrías 
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y los únicos disfrutes y goces de Migue l en la vida fueron los in 
telectuales. Sus obras todas declaran que tenía mucho más de sen
timental que de sensual. N o menospreciaba la carne, como 
los místicos y los ascéticos con temporáneos suyos, ni el negro 
humor con que el beato Juan de A v i l a entintó los corazones y em
bar ró la sangre, despertando el amor á la putrefacción y á la 
muerte antes que el macabro Valdés Leal lo glorificara en sus 
cuadros, se comunicó al espíritu de Migue l : pero tampoco a m ó 
exclusivamente á la carne con la epicúrea sensualidad que rebosa 
en las gentilezas de Baltasar del Alcázar y de algunos otros admi
rables ingenios (por desgracia pocos), á quienes debemos el que 
la alegría española no haya perecido achicharrada en un auto de 
fe ó estoqueada por un marido celoso de los de Calderón. 

En n ingún otro autor encontramos como en Cervantes el arte 
supremo, humano de conciliar el atractivo del deleite con el en
canto de la honestidad en las cosas al amor atañaderas. N i el mis
mo Lope, doctor en amorosas ciencias, ha igualado á Cervantes 
en esta suprema y sublime delicadeza que le ha valido un trono 
en el corazón de las mujeres capaces de comprender á Epicuro y 
de amar á Platón, las cuales son muchas más de lo que cuatro in
felices piensan. Pudo ser y no fué Cervantes el más fino amador 
de su tiempo y, si analizamos bien la causa de sus reconcomios 
con Lope, tal vez hallemos que no es enteramente ni puramente 
literaria. N o : Cervantes veía y todo el mundo sabía que Lope era 
amado por mujeres de todas las trazas y calidades, que Lope no 
hubiera podido crear un cúmulo y tropel tan inmenso de pa
siones desenfrenadas como el que d ió vida á su teatro si no 
se hubiese hallado, cual se halló él mismo, en lo más ardiente 
y fragoroso del torbellino que al mundo arrebata y en el cual, 
unos con pareja y otros sin ella, unos locos, otros tontos, estos 
mancos, cojos aquellos y todos ciegos, vamos envueltos sin saber 
á dónde , unos gozando, como Lope, otros padeciendo como Cer
vantes, sin llegar nunca al goce anhelado. 

Podéis asegurarlo, podéis creerlo: en el fondo de su alma Cer
vantes envidió á Lope sus amores y sus amoríos , el imperio y su
gest ión que por su persona, más aún que por sus escritos, ejercía 
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en las mujeres. Este era un modo de fecundidad que á Migue l le 
pareció siempre envidiable y por no haber llegado á conseguirlo 
fué el Ingenioso hidalgo infeliz en amores toda su vida. ¿Pensá is 
que no encierra a lgún misterio encantador la circunstancia de que 
Don Quijote no hubiera visto sino una ó dos veces á Dulcinea y 
jamás con ella hubiese cruzado palabra? Cervantes había llegado 
á Platón sin pasar por Epicuro y esta fué una de las grandes amar
guras de su vida. 

Sus amores de Portugal, su pasión por Ana Franca fueron 
mezquino y menguado alimento para una hambre de amor tan 
violenta y fuerte, por lo mismo que no era carnal ni había de apa
garse ó disminuirse al huir la juventud. Y , bien mirado, no es d i 
fícil reconocer, por mucha tristeza que el declararlo nos cause, que 
á Cervantes nadie le quiso de veras, con la intensidad y la solicitud 
que él se merecía. Sólo su hermana doña Andrea, la generosa en 
amores, fué capaz de concederle aquella est imación constante, hon
da y diaria que el genio necesita para vivir á gusto, como necesi
tan las perlas el tibio roce de la carne femenil ó el regalo y blan
dura del terciopelo y la dulce presión de los algodones del estu
che; pero d o ñ a Andrea estuvo toda su vida atareada en las más 
diversas ocupaciones, tuvo tres maridos, no pudo atender á su 
hermano con el esmero y la continuidad indispensables. 

¿Y doña Catalina de Salazar? N o la echemos enteramente la 
culpa. Reconozcamos los hechos y en la fuerza que ellos tienen ba
saremos una inducción suficiente á explicarlo todo. U n gran poe
ta desconocido llega, no á úl t imos del siglo xv i , sino hoy, á prin
cipios del siglo xx, á un pueblo como Esquivias, en la Sagra de 
Toledo ó en la Mancha ó en la Alcarria ó en la tierra de Campos: 
además de poeta es soldado y está inútil para seguir s iéndolo. E l 
amor habla á los o ídos de una moza recatada y pudiente del l u 
gar. La moza le escucha, se casa con el poeta, llega á amarle, m á s 
por sus buenos hechos y sus dulces palabras que por sus poesías, 
que ni entonces ni ahora dan á nadie para vivir . Luego, después 
del amor, está la vida y la vida, inexorable, dura, fuerza á los dos 
amantes, ya casados, á una triste y necesaria separación, en la 
cual se consume y disuelve la juventud de ambos. La esposa, no 
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por serlo de un genio, es t ambién una mujer genial: harto hay 
con que sea, como lo fué d o ñ a Catalina, fiel y casta. ¿Quién es 
aqu í el engañado? ¿Quién el que tiene derecho á quejarse? Con 
toda justicia, ni el uno ni el otro. E l amor ha prendido su fuego 
en los dos corazones, pero la ausencia larguís ima ha acabado por 
extinguir la llama. Y como no ha habido amor, no ha habido 
constancia en mantenerle, tarde y con daño ha venido la estima
ción: pues todavía el amor puede renacer atizando fuertemente 
los rescoldos que de la lumbre quedaran, pero ese calor viejo, 
sostenido, cotidiano, que est imación suele llamarse, no hay ma
nera de improvisarle, ni de encenderle, como que nace del cuida
do, de la previsión, de la solicitud y ahinco en que el hogar siga 
ardiendo, en que la puerta no se abra, ni la ventana se entorne, 
en que el ambiente se conserve cálido en el aposentillo, y para 
tener todas estas nimias atenciones no puede servir una mujer 
que ha pasado veinte años sola consigo misma en un pueblo triste, 
en un gran caserón desnudo. 

Paseándose por las destartaladas salas ó sentado en el poyo 
de la puerta, el viejo hidalgo considera esto, que ha truncado y 
entristecido su vida, y la contempla como en panorama y reco
noce, no un error, pues él no tiene la culpa, n i su mujer tampoco, 
sino su mala estrella. E l intelecto está sano, fuerte, pronto á la 
producción, apercibido para la obra fecunda. E l mismo lo ha di 
cho recientemente: 

Tieso estoy de cerebro por ahora... 

Pero el corazón está enfermo, achacoso, descaecido, como esos 
hombres, tantos y tantos que por todos los pueblos de España se 
ven y en Esquivias, aun siendo lugar rico se verían.. . como esos 
hombres digo que llegan á viejos con el cuerpo hecho una hoz 
de tanto encorvarse encima de la mancera y de tanto patalear las 
besanas y que nunca han conocido la hartura, ni aun siquiera el 
alimento necesario y correspondiente á tan rudo y continuo bre
gar con la tierra y que ya sólo desean hacer un hoyo, echarse en 
él y atracarse de tierra eternamente. 

E l corazón de Migue l ha trabajado con exceso, en medio de 
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las escaseces de Valladol id, de Madr id y de Sevilla, cuando niño: 
después en la campaña de Lepanto, en la de la Goleta, en los in 
útiles afanes y borrascas por socorrerla: más adelante en los ho
rrores y peligros del cautiverio. Allí, el personal he ro í smo de M i 
guel, tantas veces puesto á prueba, ha ensanchado su corazón, 
quizás le ha hipertrofiado. Cada peligro de estos es un trastorno 
nervioso enorme, cada trastorno nervioso un desarreglo circula
torio. E l descanso, el alimento á un corazón tan fatigado han sido 
al volver á la patria, unos breves amores, unos p e q u e ñ o s triunfos 
de la vanidad. Luego la necesidad de la lucha se impuso de nue
vo y en aquellos veinte años de malandanzas y aventuras por los 
pueblos, caminos, ventas y mesones de Andaluc ía ¿qué era lo que 
el errante Migue l pod ía dar como pasto á su corazón? N i los pro
saicos menesteres en que andaba metido servían sino para achi
carle y engurruñir le , ni las esperanzas de que nunca estuvo falto 
eran bastantes para mantenerle. Las comisiones para saca de tr i 
gos y aceites, la cobranza de alcabalas y rentas, los apuros, an
gustias y escaseces pasados en Sevilla, las exigencias y amenazas 
de los contadores, las dos estancias en la cárcel y luego la tras
lación á Valladolid, el proceso de Ezpeleta, la frialdad y hosque
dad de la Corte y por fin la desavenencia con su hija, á la cual 
debía de tener tan hondo y arraigado cariño, las malicias del d i 
nero, que agria los caracteres y disuelve los amores y las amista
des, toda esta sucesión de desazones, intranquilidades y zozobras 
no pod ían m é n o s de golpear en aquel corazón que indomable 
parecía hasta gastarle, anonadarle y aniquilarle. E l cerebro había 
peleado con denuedo, pero siempre había salido vencedor: el co
razón estaba vencido, jadeante, lleno de heridas profundas que 
habían abierto las añejas cicatrices: y, como consecuencia de la 
fatiga del corazón, los labios, el paladar y la garganta del doliente 
hidalgo tenían sed. 

Paseando por las haldefueras de Esquivias, llegaba el viejo 
con a lgún amigo ó pariente del lugar á la fuente de Ombidales, 
cercana á unas tierras de su mujer. Sentábase en una peña y de 
vez en cuando remojaba las fauces en el agua corriente. E l manso 
manantial cantaba contando su perenne, su indescifrable historia, 
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de las ent rañas de la tierra salida. Por allí cerca, las alegres co
gujadas andaban á saltitos, meneando graciosamente la cabeza 
coronada por un moñi to picudo; picudo era también su canto 
agudillo: To-to-ví-i....! Más lejos, entre las cepas, las perdices, ya 
desde febrero enceladas, d iseñaban su cacareo, parecido al caliente 
arrullo de una poderosa y morena contralto y los machos bravios 

'contestaban desafiándose de loma á loma:^—Ssi-ssi-ssi —y envian
do al final un beso apasionado á las hembras, locas de su cuerpo. 
Los croajantes grajos habían huido en bandales sueltos de los 
exhaustos olivares y en ellos comenzaba á refugiarse el cuco y 
tal vez en las tardes soleadas lanzaba su primer llamamiento á la 
alegría primaveral, aún roncera E l viejo poeta pensaba que la 
fuente, las cogujadas, las perdices y el cuco eran quienes tenían 
razón, toda la razón, la suprema razón de la vida. 

Sólo el amor merecía la pena: amor solamente decía en todas 
sus frases el cantar imperecedero de la fuente, cual si esta pala
bra y este sentimiento manasen del h o n d ó n de la tierra, como el 
agua mansa, sin que nadie sepa de d ó n d e ni por qué viene. E l 
cuco y las perdices, las cogujadas y la fuente con sus amables vo
ces le daban al poeta el mayor desengaño que hasta entonces ha
bía sufrido. ¡Tantos años de oir los ruidos y los cantos de la Na
turaleza y no haber caído en la cuenta hasta que ya no había re
medio! Y el viejo hidalgo sentía en su corazón enfermo las pal
pitaciones juveniles y en sus labios resecos y ár idos la sed robus
ta que le anunciaban la primavera cercana: y tenía miedo de la 
primavera que nunca le fué benigna como el o toño. 

Para no encontrarse con la primavera en medio del campo, 
volvió á Madrid , á sumirse en su antigua y lóbrega posada y en 
el camino le sucedió... pero no profanemos este recuerdo sacro
santo, que él mismo contó con su alada pluma. Lo mejor será co
piar sus palabras de oro, conocidas de todo buen español , jamás 
inoportunas y menos en este lugar. -

"Sucedió, pues, lector amant ís imo, que .viniendo otros dos 
amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mi l causas famo
so, una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, 
sentí que á mis espaldas venía picando con gran priesa uno que 
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al parecer traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mos t ró d á n d o n o s 
voces, que no p icásemos tanto. Esperámosle , y l legó sobre una 
borrica un estudiante pardal, porque todo venía vestido de par
do, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bru
ñida y con trenzas iguales: verdad es no traía más de dos, porque 
se le venía a un lado la valona por momentos, y él traía sumo 
trabajo y cuenta de enderezarla; llegando a nosotros dijo: ¿vuesas 
mercedes van a alcanzar a lgún oficio o prebenda a la corte, pues 
allá esta su Ilustrisima de Toledo y su Majestad ni mas ni menos, 
según la priesa con que caminan, que en verdad que a mi burra 
se le ha cantado el victor de caminante mas de una vez? A l o que 
respondió uno de mis compañeros : el rocín del señor Migue l de 
Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo que pasilargo. 
Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes, cuando 
apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el 
portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, ar remet ió a 
mí y acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: sí, sí, este es 
el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el 
regocijo de las musas. Y o que en tan poco espacio v i el grande 
encomio de mis. alabanzas, parec ióme ser descortesía no corres
ponder á ellas y así abrazándole por el cuello, donde le eché a 
perder de todo punto la valona, le dije: ese es un error donde han 
caído muchos aficionados ignorantes: yo, señor, soy Cervantes, 
pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás barati
jas que ha dicho vuesa merced; vuelva á cobrar su burra y suba, 
y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta de ca
mino: hízolo así el comedido estudiante, tuvimos a lgún tanto más 
las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el 
cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahu
ció al momento diciendo: esta enfermedad es de hidropesía , que 
no la sanará toda el agua del mar Océano , que dulcemente se 
bebiese: vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no 
olv idándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina al
guna.—Eso me han dicho muchos, respondí yo, pero así puedo 
dejar de beber a todo mi benepláci to , como si para solo eso hu
biera nacido; mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides 
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de mis pulsos, que a más tardar acabarán su carrera este domin
go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuestra 
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme 
agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado: en 
estollegamos a la puente deToledo y yo entré porella, y el se apar
tó a entrafr por la de Segovia. L o que se dirá de mi suceso, tendrá 
la fama cuidado, mis amigos gana de decillo,y yo mayor gana de 
escuchallo. Tornéle á abrazar, y volvióseme a ofrecer: picó a su 
burra, y de jóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su 
burra, quien habría dado gran ocasión a mi pluma para escribir 
donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiempo vendrá, 
quizá, donde anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta 
y lo que sé convenia. Adiós, gracias; adiós donaires; adiós, rego
cijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pres
to contentos en la otra vida»,. 



C A P I T U L O L X 

E L U L T I M O P R 0 1 E C T O R . - C O M O MURIÓ C E R V A N T E S 

El arzobispo de Toledo, Don Bernardo II de Sandoval y Ro
jas se hallaba á primeros de marzo en la dehesa de Buenavista, 
huyendo la incomodidad y el desamparo de los fríos inmensos 
salones del Palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de pla
cer que se alza en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo es, 
como su nombre declara, un lugar de bellas y apacibles perspec
tivas. Allí el río padre, después de haber abrazado amorosamente 
á la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y músico, relata sus 
secretos á quien sabe oírlos. A l mismo lado de Buenavista, apo
yados los muros en la margen del río y envuelto entre las fron
das plateadas de los á lamos blancos y entre el obscuro follaje de 
los á lamos negros, el edificio que aún se llama Los Lavaderos 
de Rojas, muestra el t é rmino habitual que á sus paseos daba el 
arzobispo Don Bernardo, en las tardes marceras, en que es me
nester buscar el abrigo de los árboles y el regalo y sosiego de las 
frondas, donde el aire quiebra un poco y tañe en las ramas pro
digiosas sinfonías. Desde aquel sitio el sol hiere de través los ce
rros negrizos de San Bernardo en donde las olivas se retrepan; á 
la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los al
mendros, las olivillas y los parrones y a lgún forastero nopal que 
vive en el regazo de una tapia, se despiden del sol fugitivo que 
r ío adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen 
una sonrisa bonachona: más á la izquierda, la noble ciudad, g lo
ria de España, asentada en su pedestal de roca viva, reluce como 
una joya de la tierra y hacia su centro, entre los centelleos de los 
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cristales, de esas amables y optimistas ventanas que en los cre
púsculos nos dicen que al día siguiente habrá también sol y vida, 
rasgan osados el aire la puntiaguda torre de la Catedral y el cua
drado campanario morisco de San Román, famoso en la historia y 
en la poesía épica española. 

Para Don Bernardo de Sandoval y Rojas tales bellezas eran 
plato de todos los días. Llevaba casi diecisiete años rigiendo la 
Sede Primada. Era ya viejo. Había sido antes obispo en Ciudad 
Rodrigo, en Pamplona y en Jaén. Había conocido todas las gran
dezas y las pequeñeces del mundo, y n ingún negocio espiritual 
ni material tenía para él secretos. 

Inquisidor general, conocía al dedillo los conflictos y apuros 
de conciencia: Consejero de Estado, las ar t imañas y apañuscos de 
la política le eran familiares: Jefe de la Iglesia española, ejerció 
con mesura, pero con firmeza, el formidable poder que se le con
fiara: procer espléndido hasta el extremo posible de grandeza, sin 
tocar en el despilfarro, varias veces había tenido que prestar cau
dales al mismo Rey Felipe III y en reciente ocasión le sirvió con 
cincuenta mi l ducados para un apuro de los muchís imos en que 
se veía aquella corte, hecha de ostentación y vanidad y rellena de 
roña y de miseria. 

Holgadamente pod ía hacerlo, pues las rentas propias del A r 
zobispado no bajaban á la sazón de seis millones de reales, que 
es como decir ahora seis millones de pesetas p róx imamente y 
asentado sobre tan robusta base metálica, el poder moral del A r 
zobispo era invencible y el más sólido y positivo de la nación. 
Así, habiendo ganado el largo y memorable pleito del Adelanta
miento de Cazorla, señorío de cinco villas y numerosos territo
rios, el cual pretendían ser suyo los Marqueses de Camarasa, 
porque el palaciego cardenal D. Juan Tavera se lo regaló al se
cretario Francisco de los Cobos, en tiempo del Emperador, Don 
Bernardo n o m b r ó Adelantado á su sobrino el omnipotente Duque 
de Lerma, pero al poco tiempo le obl igó á que lo renunciase no 
fuera que, engre ído con su privanza, quisiese también perpetuar 
en su familia y casa el Adelantamiento perteneciente á la Mitra. 
Celoso de sus fueros y derechos, como nadie, era además , según 



Miguel de Cervantes Saavedra. 601 

se ve, Don Bernardo de Sandoval un gran conocedor del corazón 
humano. 

Por eso, en sus siestas y reposos de Buenavista, se deleitaba 
principalmente leyendo libros que á humanidad trascendieran. Y a 
se ha dicho que odiaba el arte gótico: odiaba, pues, todos los en
cumbramientos idealistas y románticos, todas las caballerías an
dantes, ya á lo humano, ya á lo divino. Quizás, en el fondo, abo
rrecía á las féminas inquietas y andariegas como Santa Teresa de 
Jesús, á los audaces caballeros de Loyola y á todo espíritu alimen
tado con libros caballerescos. También se ha dicho que era el 
suyo un espíritu neo-clásico, reposado y tranquilo, amigo de la 
exactitud, amante de la riqueza sobria, de las líneas claras y sen
cillas, de los té rminos precisos y netos. 

Por ello, grande fué su complacencia cuando uno de sus fami
liares, quizás el entusiasta licenciado Márquez de Torres, le leyó 
ó le hizo leer la segunda parte del Quijote. 

Alguna vez vió Don Bernardo á Cervantes, varias oyó hablar 
de él con elogio: creía recordar que en ocasiones le había soco
rrido, por ser un poeta pobre, hidalgo y soldado viejo. N o le con
tentó mucho, sin embargo, la primera parte del Quijote y aquella 
suspensión en que deja al espíritu sin saber si p rosegui rá ó no 
adelante la locura del caballero de la Mancha. Pero al leer la se
gunda parte, al ver á Don Quijote morir en la cama como cris
tiano católico, cuerdo y renegando, en sublimes palabras, de su 
locura, como si redujese al mundo entero con su ejemplo altísi
mo á abandonar los desvarios y despropósi tos á que su demente 
sinrazón le guiara y quisiera sujetarle á los límites clásicos, orde
nados, rectilíneos de la vida, el i lustrísimo prelado a p r o b ó con 
toda su alma y, tarde ya, conoció, á su manera, que Cervantes era 
el hombre de más claro magín que en su tiempo había. 

Don Bernardo, naturalmente, deducía del libro las consecuen
cias favorables á su criterio. ¡Oh! Sí —pensaba el sagaz y político 
anciano, á quien no se le ocultaban las razones principales de las 
Locuras de Europa, que dijo Quevedo, y de las tonterías de Espa
ña .—Esto es lo positivo, lo real: ha acabado la época triste y fu
nesta de las fantasías gótico-flameantes, de las caballerescas luchas 
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y de las muertes heroicas de los paladines en el campo de bata
lla: venida es ó debe ser la edad del reposo y de la razón, de que 
el hidalgo muera tranquilo, perdonando á todos y de todos per
donado, en su lecho familiar. Y tras la muerte de Don Quijote, 
entreveía el buen arzobispo una era de clásicas regularidades y de 
armoniosas grandezas, que llegó, no en España, sino en Francia: 
y de aquella futura edad de sosiego y a rmonía se le antojaban 
pronóst icos ha lagüeños el rumor sonoroso del Tajo que á sus 
pies pasaba grave, solemne, y el cantar del viento en las alame
das, que tenía el contrapunto y hacía la fuga al canto hondo, ca
nónico, del r ío. 

Regocijado por la lectura, que aún tenía poder sugestivo sobre 
su ancianidad, el arzobispo de Toledo p regun tó si se le habían 
hecho nuevas mercedes á Cervantes. Alguien le anunció que el 
viejo poeta se hallaba enfermo y tan mal de recursos como era su 
costumbre. Don Bernardo previno seriamente que no se echase 
en olvido nunca al autor del Quijote. 

E l .cual, como se ha dicho, había vuelto ya á su casa de Ma
drid, perdida casi del todo la esperanza de curarse, pero sostenido 
y alentado por la protección que de tan alto le llegaba, aunque 
ya era tardía. N o solamente el arzobispo D. Bernardo le enviaba 
socorros materiales, sino además una carta, por él dictada ó escri
ta, consolándole en su últ ima tr ibulación. Esto tienen de bueno 
los espíritus amantes del clasicismo: que saben reconocer las ne
cesidades y los anhelos de la humanidad y dar á cada tiempo, á 
cada lugar y á cada persona lo suyo. A la carta y á las mercedes 
del arzobispo D. Bernardo contestó Cervantes con lo úl t imo que 
escribió antes de caer en el lecho. Es el famoso y venerable docu
mento que preside las sesiones solemnes de la Real Academia 
Española, y dice así: 

" H a pocos días, muy Ilustre señor, que recibí la carta de vues
tra señoría Ilustrísima y con ella nuevas mercedes. Si del mal que 
me aqueja pudiera haber remedio, fuera lo bastante para tenerle 
con las repetidas muestras de favor y amparo que me dispensa 
vuestra ilustre persona; pero al fin tanto arrecia que creo acabará, 
conmigo, aun cuando no con mi agradecimiento. Dios le conser-
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ve ejecutor de tan santas obras para que goce del fruto dellas allá 
en su santa gloria, como se la desea su humilde criado, que sus 
magníficas manos besa. En Madrid , á 26 de Marzo de 1716 años . 
— Muy ilustre señor: Migue l de Cervantes Saavedra.,, 

Escribió esta carta con tanto cuidado y atención, que de ella 
existen dos copias, con ligeras variantes. La clarividencia propia 
de los úl t imos días de su vida y que ya en algunos momentos 
tocaba en los umbrales de lo sobrehumano, le dijo que el reco
nocimiento de su genio por hombre tal como D. Bernardo de 

^andova l y Rojas era un seguro anticipo, ó mejor dicho, era el 
primer mensaje de inmortalidad que le enviaban los siglos futu
ros. Las puertas de lo eterno se le abrían por mano del hombre 
que, después del Pontífice de Roma, estaba investido del más alto 
poder espiritual. 

Una gran paz fué llenando el alma de Migue l : una grandiosa 
humildad infiltrándose en su corazón enfermo. 

Derribado en la cama por los acerbos dolores que sentía, no 
quiso morir sin asirse, adherirse, abrazarse al úl t imo ideal de su 
existencia, la fe religiosa. A últ ima hora, quería resolver aquella 
gran duda que se le ofreció á su grande y bueno Sancho Panza^ 
cuando le explicó Don Quijote, en el capítulo VIII de la segunda 
parte "que nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene 
puesto la religión cristiana que profesamos,,, y explicando lo que 
significaban los gigantes y demás imaginaciones andantescas 
añadía: "tenemos de matar en los gigantes á la soberbia, á la en
vidia en la generosidad y buen pecho, á la ira en el reposado 
continente y quietud del án imo, á la gula y al sueño en el poco 
comer que comemos y en el mucho velar que velamos, á la lu 
juria y lascivia en la lealtad que guardamos á las que hemos 
hecho señoras de nuestros pensamientos, á la pereza con andar 
por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos 
puedan hacer y hagan, entre cristianos, famosos caballeros.,, A lo 
que Sancho, el buen Sancho, después de proponer á su amo el 
difícil punto de si es más resucitar á un muerto ó matar un g i 
gante, contesta aconsejando á Don Quijote que los dos se hagan 
santos para alcanzar más brevemente la fama "y advierta, señor— 
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dice—que ayer ó antes de ayer canonizaron ó beatificaron dos 
frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían y 
atormentaban sus cuerpos, se tiene ahora á gran ventura el be
sarlas y tocarlas y están en más veneración que está, según dije, 
la espada de Roldán en la armería del Rey nuestro señor, que 
Dios guarde. Así que, señor mío, más vale ser humilde frai-
lecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante caba
llero n ' 

Comunicaba esta úl t ima vacilación suya el acongojado Miguel 
con su grande amigo y dueño de su casa el presbí tero D. Fran^-
cisco Mart ínez Marcil la , el cual est imó muy conveniente que 
Miguel profesara con votos solemnes en la Venerable Orden Ter
cera de San Francisco, ceremonia que se verificó en la misma an
tigua y lóbrega habitación del viejo poeta, quien ni siquiera pudo 
levantarse de la cama, el día 2 de A b r i l de 1616. Profeso ya, se 
hizo cargo Miguel de que era aquella otra especie de andante 
caballería de la humildad, como las pasadas lo fueron de la so
berbia y vanagloria, y si le tranquilizaba el morir como cristiano, 
le complacía y endulzaba sus últ imas horas el morir como ca
ballero de una orden fundada por el santo Don Quijote de 
Asís. 

A l cabo, pensaba, desechando ya toda amargura y todo ren
cor para con el mundo, que él no había sido nunca otra cosa que 
un pobre solicitante, casado ó unido de por vida con la pobreza. 
Para padecer los úl t imos extremos de la necesidad, poca falta le 
había hecho declararla, ni enamorarse de la escasez y de las 
privaciones, como alardeaban de hacerlo otros hermanos de 
la V . O. T. tan poco humildes y tan poco pobres cual el Condes
table de Castilla D. Juan Fernández de Velasco y el mismo Lope 
de Vega, también terciarios profesos. A l hacer la profesión, se 
acostaba Cervantes al parecer de Sancho Panza, reconocía la va
nidad y la vacuidad de la vida. ¡Quién sabe si en lo más escondido 
y recatado de su alma, algunos momentos, no se replicaba á sí 
mismo con las propias palabras de Don Quijote! 

Porque es lo cierto que á ratos sentía renacer la fuerza en su 
pecho, y aún abría un postigo á la esperanza. En uno de estos 
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ratos de felicidad relativa, su imaginación voló hacia la amada 
Nápoles y contempló la imagen del conde de Lemos, de quien 
sabía que también los desengaños comenzaban á abatirle y á do
minarle, y entonces, el viejo casi moribundo, sentado en la cama, 
con esfuerzo violentísimo, sobreponiéndose á todos sus dolores y 
angustias, dictó ó escribió aquella página de oro que tan bien ex
plica y declara sus úl t imos pensamientos, y que no por lo sobrado 
conocida, puede excusarse el copiarla aquí . Es la dedicatoria del 
Persiles, y en ella puso Cervantes lo más noble de su alma agra
decida, pagando con nunca vista usura los favores que debiera al 
conde de Lemos. 

"Aquellas coplas antiguas —dice—que fueron en su tiempo 
celebradas, que comienzan Puesto y a el pie en el estribo, quisiera 
yo no vinieran tan á pelo en esta mi epístola, porque casi con las 
mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta: el 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con 
todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera 
yo ponerle coto hasta besar los pies á vuestra Excelencia, que 
podr ía ser fuese tanto el contento de ver á vuestra Excelencia 
bueno en España, que me volviese á dar la vida: pero si está de
cretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, 
y por lo menos, sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que 
tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar 
aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, 
como en profecía me alegro de la llegada de vuestra Excelencia, 
regoci jóme de verle señalar con el dedo y rea légrome de que sa
lieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bon
dades de vuestra Excelencia. Todavía me quedan en el alma cier
tas reliquias y asomos de las Semanas del j a r d í n y del famoso 
Bernardo: si á dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ven
tura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas el 
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fin de la Oalaiea, de quien sé está aficionado vuestra Excelen
cia, y con estas obras continuado mi deseo. Guarde Dios á vues
tra Excelencia, como puede. De Madr id , á diez y nueve de abril 
de mi l y seiscientos y diez y seis años. 

Criado de vuestra Excelencia, 
MIGUEL DE CERVANTES.,, 

Cuatro días antes de su muerte, escribió Migue l estas líneas. 
En ellas hizo el resumen de su pensamiento acerca de la vida, de 
la que él fué, como todos los grandes genios que á la humanidad 
conducen, fiel y rendido amante. En esas palabras, ya escritas mi
rando cara á cara á la muerte, se encierra la filosofía suprema del 
sustine y del abstine que heredó Migue l con la sangre cordobesa 
medio senequista, medio musulmana de su ilustre abuelo el licen
ciado Juan de Cervantes. "Llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir,;, dice, en un momento de esperanza quijotesca y un 
instante después , dice, como los árabes, "pero si es tá decretado que 
la haya de perder y añade, como ellos y como Séneca, "cúm
plase la voluntad de los cielos,,. ¿Notáis bien ahora hasta en los 
últ imos días de su existencia, estos dos momentos que marcan el 
equilibrio fundamental de su espíritu sobrehumano? Por algo se 
ha comparado el movimiento del espíritu con el de un péndulo 
bien compensado: pero no son muchas las almas que próximas 
al trance úl t imo y luchando en la agonía del tránsito de la muerte, 
conservan esa maravillosa flexibilidad que en las palabras últimas 
de Miguel se descubre. 

Los cuatro postreros días de su existencia, hasta el veintitrés de 
A b r i l , en que mur ió , debieron de ser angust iosís imos. La disnea 
y el estertor, propios de los enfermes cardiacos, opr imían aquel 
anciano pecho. La sed de agua ¡terrible congoja! se trocaba en 
sed de aire, que los pulmones anhelosos consumían, y en sed de 
sangre, la cual corría furiosa, desbocada, por las venas, marcando 
ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta pulsaciones por mi
nuto, sin que la fiebre se presentase: los nervios vasomotores se 
agitaban convulsos, en tensión insoportable. Tras esto vino un 
estado comático, algo como un sopor silencioso, cortado sola-
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mente por el trabajoso ruido pulmonar, semejante al roce de una 
escoba sobre los ladrillos. Migue l cerró los ojos: no veía, no en
tendía ya las cosas exteriores, pero aún lo suyo interior, su alma, 
luchaba, quer ía balbucir algo, esa úl t ima palabra que se nos 
queda por decir siempre cuando nos despedimos de alguien y 
que era quizás la única justa y conveniente. 

E l pobre moribundo estaba sentado en el lecho, apoyado el 
busto en cuatro ó cinco almohadas y cabezales. Su ancha frente, 
que fué siempre un espejo para la luz se amortecía, se trocaba 
mate: su agui leña nariz pálida se encorvaba, prensil, buscando la 
boca: los marciales bigotes caían desmayados en la suprema de
jación de toda lucha. U n úl t imo estremecimiento, un pneuma ó 
soplo misterioso que salía por la boca y narices, una inclinación 
suave, lenta, de la cabeza sobre el pecho, fueron las postrimeras 
señales. E l Ingenioso hidalgo estaba muerto. 

A l pie de la cama sollozaban doña Constanza de Figueroa, 
doña Isabel de Saavedra, doña Catalina de Salazar y rezaba el 
buen clérigo D. Francisco Martínez Marcil la. Pronto el vecindario 
curioso corrió la noticia. Mucha gente entró á ver el cadáver. Del 
mentidero de representantes no dejó de acudir toda la comique
ría á ver muerto al escritor alegre y al regocijo de las Musas. E l 
vecino de enfrente, Lope de Vega entró también, mi ró el cadáver, 
rezó un rato, marchóse á sus negocios, moviendo pensativo la ca
beza. 

Luego, vinieron los hermanos terciarios de San Francisco, 
amortajaron con el hábito de la V . O. T. el cadáver de su herma
no en religión, le pusieron en la caja. Como el trayecto del en
tierro había de ser tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa 
de Cervantes al convento de las Trinitarias, bastó que se arremo
linaran la vecindad y los cómicos del mentidero para que la an
gosta calle pareciese llena. Los hermanos terciarios de San Fran
cisco tomaron en hombros la caja. E l cadáver llevaba el rostro 
descubierto, como las reglas de la V . O. T. previenen. 

Detrás de la caja marchaban algunos personajes ricos, gran
des de España y títulos del Reino, á quienes agradaba asistir á en
tierros humildes y demostrar así públ icamente su acendrada pie-
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dad. Enmedio de ellos, entre marqueses y condes, tal vez acompa
ñando á su nuevo protector el duque de Sessa, el clérigo Lope de 
Vega Carpió mostraba sus pulcros hábi tos sacerdotales, su cruz de 
San Juan en el pecho. E l entierro en el convento de las Trinitarias 
fué pobre y nada ceremonioso. Dos modestos poetas de quienes 
casi nada se sabe, sino que admiraban al muerto, siguieron la fú
nebre comitiva: se llamaban Luis Francisco Calderón y D . Fran
cisco de Urbina, éste pariente ó deudo del secretario Juan. 

La tierra cubrió el cuerpo del Ingenioso hidalgo. Rojos ladri
llos taparon la fosa. N o se colocó en ella lápida ni inscripción, ni 
siquiera un humilde azulejo. N o sabemos d ó n d e está lo que del 
Cuerpo de Cervantes queda, si queda algo. 

Tampoco sabemos qué se hizo de los manuscritos del Bernar
do, de Las semanas del j a r d í n , de la comedia E l engaño á los ojos 
ni de la segunda parte de L a Galatea. 

U n año después de muerto su marido, doña Catalina vendió 
á Vil larroel el privilegio de Persiles. E l dinero que diese Vi l l a -
rroel á la viuda fué lo primero, lo único, probablemente, que doña 
Catalina cobró de las literaturas de su marido, por las que nunca 
sintió amor. 

Y al llegar aquí, al biógrafo nada importante le queda por 
contar. Hablen ahora, que materia de sobra tienen para ello, el f i 
lósofo y el crítico. E l narrador ya sólo puede, parodiando los an
tiguos colofones de muchos libros, escribir al final de este las sa
cramentales palabras: 

FINITO LIBRO, SIT L A V S ET G L O R I A M I C H A E L I C E R V A N T I S 

FIN 

Madrid, Enero, Febrero de 1905. 
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Página. Linea. Dice. Debe decir. 

II 11 —y dejó ir 
14 18 encantadores 
15 26 cosa 

ídem 27 vista 
23 16 pulquerrísimos 
24 15 la grandes 
28 9 oculta 

ídem 31 gravedad 
34 37 pescadores 
35 5 razonados 
37 20 de su posición 
39 31 cielo y suelo y aire hablan y 
65 32 o en cuya oreja 
69 2 en el Sr. D. Felipe 
81 35 espezanzas 
95 33 cardenalicia 
98 13 acudían 
101 27 hoc quiden 
106 30 que de fuerza 
III 36 la casaca 
133 15 culto de Pau 
142 32 en el dulce recuerdo 
145 6 la casa del Rey 
148 13 en un lugar 
150 4 y 5 sabor melancólico 

ídem 26 si se habían 
173 21 su malos tratos 
177 27 Azán-bjá 
191 11 acoge y cierra, 

ídem 29 Philippio 
192 22 su perdida 

— dejó ir 
encantados 

caso 
visto 

pulquérrimos 
las grandes 

oculto 
pravedad 

pescaderos 
sazonados 

de suposición 
cielo y suelo, aire y habla 

o en cúya oreja 
en la corte del Sr. D. Felipe 

esperanzas 
eclesiástica 

acudió 
hoc quidetn 

que de hierro 
la coraza 

culto de Pan 
con el dulce recuerdo 

la cara del Rey 
en un hogar 

sabor o melancólico 
sí se habían 

sus malos tratos 
Azán-bajá 

acoge y cierra, 
Philippo 

su pérdida 



Página. Debe decir. 

223 18 Jofer-bajá 
ídem 19 Fray G i l • 
250 19 sala de estrados 
255 10 Virués 
257 12 de peñas 
258 13 y 14 de que formaba parte lo 

ídem 35 coversación 
260 19 esperarse 
264 22 da pie 
278 12 YOLVÍYO 
291 4 se esparció 
293 2 y bienes el alcalde 
323 26 lanzaba 
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