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y tenia ya en la forja nuevos aceros para combatirla.

' De semejante situacién moral comenzaban 4 hablar, cortantes
10 estocadas del maestro Pacheco de Narvdez, ciertas letrillas
or la corte corrian de boca en oreja y que_grandes y chicos
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Sin ninguna confianza
vivo ocioso en mi cuidado,
pero en un desesperado,
Jde qué ha de haber esperanza?
jAy de mi! que nadie alcanza
aqueste despecho esquivo;
yo soy solo quien lo escribo:
yo solo soy quien lo siento:
¢l me tiene sin aliento,
ni bién muerto, ni bien vivo.
Ningiina cosa procuro,
porque ninguna deseo;
todo lo examino y veo
y de nada me aseguro.
Ni me quejo ni me apuro;
héllome sin resistencia
sufriendo, harta mi paciencia;
y en estado tal estoy
que por doquiera que voy
10 soy mds que una apariencia.
Pero por no andar conmigo
obro 4 veces tan acaso, ' 5
que ni siento lo que paso,
ni consiento lo que digo.
Téngome por enemigo
después que la causa di;
si con causa me perdi,
ora de cuerdo 6 de loco
ddseme de mi tan poco
que ni aun sé parte de mi...
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El desesperado poeta que escribi6 estas décimas hipocondria-
cas, era ¢ estaba en condiciones para ser uno de los hombres mds
felices de la nacién. Tenfa treinta y tres afios, estaba casado con
la bella sefiora dofia Catalina de la Cerda, hija del duque de Ler-
ma, se llamaba D. Pedro Ferndndez de Castro, posefa cuantiosa

~ fortuna y los mds envidiables honores y titulos, entre ellos el que

Cervantes inmortalizé: el de conde de Lemos.

Al cabo de los afios mil volvia 4 tropezar Miguel con otro
magnate melancolico & quien el desengafio de la corte hizo poeta.
El hablar y tratar con el conde de Lemos, siquiera fuese en rapi-

'das visitas, audiencias mds bien, trajo 4 la memoria de Cervantes
el recuerdo grato del duque de Sessa, su amigo y protector en

Népoles. A Napoles iba también destinado Lemos después de
largas gestiones, después de haber rechazado el virreinato de
Nueva Espafia, que se le ofrecid, y de haberse retirado lleno de
enojo 4 sus tierras de Galicia, para mds hacer valer la necesidad
de su talento, y de haber escrito, como esas décimas, otros muchos

versos en que pintaba con colores retdricos sus desilusiones.

El conde de Lemos habia tenido como secretario, siendo €l
marqués de Sarrid, 4 Lope de Vega. Parece probable que, salido
Lope de la casa no volvié 4 reanudar con €l las antiguas estrechas
amistades. El conde de Lemos, no menos que de la corte estaba,
pues, desengafiado de los poetas cortesanos y no sentia por ellos
esa ciega admiracién propia de quien es incapaz de forjar un
verso que suene bien, pues él mismo era discreto en saber comu-
nicar sus tristezas. El logro de sus deseos, que en el virreinato de
Népoles se cifraban, no sacé de su alma elegante y sofiadora la
tristeza que en ella residia.

Vino 4 la corte 4 principios de 1610, muy endeble de salud y
un tantico torcido de gesto. Aumentaba su mala disposicién el
disgusto que le producifa cierto largo y enredoso litigio con el
conde de Monterrey sobre el estado de Viedma. Agri6se atin mds
su humor con la inesperada muerte de su secretario D. Juan Ra-
mirez de Arellano, en quien tenia puesta su confianza.

El conde de Lemos se encontrd en la corte, metido en aven-
turas curialescas y sin secretario que le acompafiase y resolviese
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las dificultades comunes del vivir de un tan poderoso précer.
Estaba como un hombre 4 quien se le hubiese perdido de repente
su mano derecha. Buscdndola, buscdndola, cayé en la cuenta ¢
alguien se lo indicd, de que nadie tan apropiado para la secretaria
partitular y para el cargo oficial de secretario de Estado y Guerra
en el virreinato de Ndpoles como aquel suave, mundano, correcto,
limpio y edificante poeta Lupercio Leonardo de Argensola, que,
cuando se cansase de los negocios el conde, podia distraerle y res-
taurarle con discretos, humanisimos y templadisimos versos de la
fuente horaciana trasegados. ;Qué mas ni mejor podia esperar Lu-
percio Leonardo para la tranquilidad poética, que era el mayor de

sus anhelos, junto con el sosiego burgués y burocritico de que:

muchas de sus poesias adolecen? No tardé en trasladarse 4 la corte
acompafiado de su hermano, el gordisimo clérigo y también poe-
ta de la misma cuerda que él, llamado Bartolomé Leonardo. Para
que en la familia hubiese de todo cuanto al conde pudiera agra-
dar y satisfacer, al secretario hombre de mundo y al clérigo poeta
y de oronda y magnifica estampa, muy propia para honrar una
casa ducal y acreditar su tinelo, acompanaba el chico de Lupercio
Gabriel Leonardo de Albidn, joven de veintidés afios que 4 los
quince ya era peritisimo en la lengua latina y no ignoraba la
griega, juntando 4 estos méritos purisimas costumbres, “de mejor
edad y de mejor padre digno, y el mérito, valioso en-una corte,
de poseer un memorién descomunal, pues le ocurrié muchas
veces oir recitar diez décimas y repetirlas de corrido sin equivo-
carse en una tilde.

Los Leonardos eran la familia que convenia al conde para or-
ganizar en Ndpoles una corte literaria, siguiendo la tradicién es-
pafiola. No bien hablaron con él, le convencieron de la utilidad
que traeria 4 su buen nombre el llevar consigo unos cuantos poe-
tas que solazasen y alegraran las aulas y atrajesen 4 ellas gentes
de buena calidad, de aquellos descontentadizos y exigentes italia-
nos, 4 quienes no se puede conquistar, sino por el arte. Debieron
de cruzarse influencias y de emplearse intrigas numerosas pard
entrar en la lista de poetas del Virrey que los Argensolas, 1o sin
consultarle, formaron.
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Recurrié Miguel 4 la antigua amistad de Lupercio, y éste pa-

* reci6 atenderle y entenderle, y le hablé con muy urbanas razoncs -
"-?}r_;-l_fe alentd con muy halagiiefias esperanzas. Por desgracia, el ni-

mero de los elegidos estaba ya determinado. Se habia escrito una
primera lista, ya aprobada por el conde, y en ella figuraba el pri-

' mero, ufano, alegre, altivo, enamorado el doctor Mirademescua,

ingenio tan grato 4 los Argensolas por su clara raigambre roma-

' na, més tibulina 6 catulina que horaciana, para que ni asomo de

competencia hubiese. Con €l iban Gabriel de Barrionuevo, Anto-
nio de Laredo y Coronel y Francisco de Ortigosa, escritores jo-
venes y de ultima fila, bastantes 4 entretener los ocios del conde,

sin hacer sombra 4 los Leonardos.

Poco olfato se necesitarfa para no comprender que, ni acu-
diendo 4 tiempo ni 4.destiempo, hubiera encontrado Ceryantes
apoyo en los dos hermanos. Ambos tenian la suficiente finura de
percepcion para traslucir y reconocer en su fuero interno, aunque
tal vez ni el uno al otro se lo confesase, que Cervantes era mucho
hombre y mucho escritor para llevado consigo, y aun cuando le
vieran 4 la sazén pobre y humilde, solicitante y menesteroso, bien
se les alcanzaba que, viéndose en Ndpoles, €l habria de alzarse con
la mayoralia de aquel cotarro, tanto por lo que 4 las letras toca-
ba, cuanto por lo que al trato y experiencia del mundo, y mds
atin de Italia, se referia.

Grande fué la tristeza de Miguel, viendo que sus humildades

'y rendimientos no hallaban lugar en el pecho de sus sedicentes
- amigos: tan grande como fuera alegre su esperanza de volver 4 la

amada Parténope, pisar sus ruas, gozar de los dulzores de su tra-
to y amabilidad. Esta amargura le acongojé la vejez, aun cuando
en la disfrazada negativa de los Leonardos viese un reconoci-
miento tdcito de cudn superior 4 ellos le crefan: que nunca habia
visto Cervantes, como no vié Goethe, albergarse ratones en los
trojes vacios. ,

No por repetido debe dejar de recordarse el lugar del Viaje
del Parnaso en que, con el corazén en la mano, mienta este des-
agradable asunto:
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Mandéme el del aligero calzado
que me aprestase y fuese luego 4 tierra
4 dar 4 los Lupercios un recado,
En que les diese cuenta de la guerra
temida y que 4 venir les persuadiese
al duro y fiero asalto, al cierra cierra.
— Sefior — le respondi — s¢ acaso hubiese
otro que la embajada les llevase
que mds grato d los dos hermanos fuese
Que yo no soy, sé bien que negociase
mejor. — Dijo Mercurio: — No te entiendo
y has de ir antes que el tiempo nids se pase.

— Que no me han de escuchar estoy temizndo —

le repliqué —si ya el ir yo no importa.
puesto que en todo obedecer pretendo,
Que no sé quidn me dice y quién me exhorta
que tienen para mi, & lo que imagino,
la voluntad, como la vista, corta,
Que si esto asi no fuera, este camino
con tan pobre recdmara no hiciera,
ni diera en un tan hondo desatino,
Pues si alguna promesa se campliera
de aquellas muchas que al partir me hicieron,
lléveme Dios si entrara en tu galera.
Mucho esperé, st mucho prometieion,
mas podrd ser que ocupaciones nuevas
les obligue 4 olvidar lo que dijeron.
Muchos, sefior, en la galera llevas
que te podrdn sacar el pie del lodo.
Parte y excusa de hacer mds pruebas,
~ Niguno —dijo— me hable de ese modo,
que si me desembarco y los embisto,
voto 4 Dios que me traiga al conde y todo,
Con estos dos famosos me enemisto
que habiendo levantado d la poesia
al buen punto en que estd, como se ha visto.
Quieren con perezosa tirania,
alzarse, como dicen, 4 su mano,
con la ciencia que 4 ser divinos guia.
Por el solio de Apolo soberano
juro... y no digo mds. — Y ardiendo en ira
se eché 4 las barbas una y otra mano.
Y prosiguié diciendo: — EI doctor Mira

- - e
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apostaré, si no lo manda el conde
que también en sus puntos se retira...

Cuatro afios duraron, seguin se ve por estos versos escritos
en 1614, las esperanzas que Miguel tuvo de volver 4 pisar las
calles napolitanas. Fibula eran, de los mentideros de Madrid, sus
pretensiones, como las de Géngora, Cristébal de Mesa y otros
desechadas: pero mds prudente 6 menos desesperado que los
otros, no se quejé de ello sino pasados cuatro afios y en la me-
surada forma que se ha visto. Gdngora, en un soneto formidable
di6 4 entender su despecho:

El conde mi sefior se va 4 Napdles
y el duque mi sefior se va & Francia.
Principes, buen viaje, que este dia
pesadumbre daré 4 unos caracoles.
Como sobran tan doctos espafioles
4 ninguno ofreci la Musa mia...

lo cual no era cierto, pero el genio no le dejaba 4 Géngora la
paciencia que largamente otorgd 4 Miguel, por lo mismo que
era Cervantes mds desgraciado, pues sus pesadumbres eran reales
y efectivas, no imaginadas como las de Géngora: asi era Cervan-
tes un escritor robusto y sano y Géngora un neurasténico de dos
mil demonios.

i Por fin, el 17 de Mayo de 1610, el conde de Lemos, con su
acompaiiamiento de poetas asalariados, salié de la corte para sa-
ludar 4 los reyes que en Lerma se hallaban, huéspedes de su fa-
' vorito, y embarcar en Vinaroz.

{ Antes que saliese debié de hablarle Miguel de las Novelas
elemplares, y darle 4 entender que estaba acabando y corrigiendo
algunas de ellas para dedicdrselas. ;Quién no conoce cdmo el
nombre de ejemplares y la insistencia en marcar que tienen “mis-
terio escondido que las levanta, responden al propdsito de Mi-
guel, 4 cuya grandisima experiencia del mundo no podia ocul-
\[ tarse que los grandes sefiores, principes y gobernantes, gustan
ﬁ sobremanera de que haya en sus lecturas un punto de diddctica
|

|

y de aplicacién moral y politica? Pensadas fueron algunas de
ellas para el prudente y previsor cardenal D. Fernando Nifio de
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Guevara: no parecerian mal para un hombre politico encargado
de misién tan importante y dificil como gobernar el virreinato
de Népoles. :

Si en El amante liberal, La espafiola inglesa, La sefiora Cop-
nelia y Las dos doncellas se limitaba 4 novelar 4 la italiana, aun-
que, claro estd, alzando 4 veces el vuelo de la trivialidad usual
en los novelieri, en Rinconete y Cortadillo ofrecia 4 la conside-
racion del gobernante un estudio de vicios y malas costumbres
locales de Sevilla, pero aplicables 4 Ia Sevilla de Italia, 4 Népoles;
en La Gitanilla, La fuerza de la sangre, La ilustre fregona, El
casamiento enganoso y EL celoso extremeiio, mostraba arcanos
repliegues del corazén femenino, muy sabrosos y ttiles de co-
nocer para quien, si ha de mandar en los hombres, necesita saber
como suelen gobernarlos las mujeres: y por fin, en el Cologuio de
los Perros y en El Licenciado Vidriera, se levantaba 4 una gran-
diosa consideracion filoséfica del mundo entero, y, como dice con
gran acierto el sefior Icaza, en la segunda proponia y esculpia
sus apoteginas, dejando en ella consignado, en forma sentenciosa, -
cuanto los afanes y contratiempos de su vida le ensefiaran, y an-
ticipando en la figura del loco Vidriera la imagen del superhom-
bre, que todo filésofo anhelante de conquistar mejores y mayo-
res mundos al espiritu ha traido siempre en las mientes. Sin la
honda meditacién y la potente originalidad del licenciado Vidrie-
ra, en que Cervantes, como Fausto, se presenta cual un viejo
eternamente joven, apenas seria posible concebir el axte supremo
de la segunda parte del Quijofe. Las verdades las ven claras, y
claras las dicen los locos y los nifios. Cervantes acerté mds que
nunca 4 ver el mundo cuando lo miré con ojos de loco, y los
ojos del licenciado Vidriera son el intermedio necesario para
pasar de la vision del primer Quijote 4 la del segundo, tanto mas
grandiosa cuanto mds sencilla.

Embebecido en estas ideas andaba Cervantes, sin que por eso
dejara de atender al espectdculo de la realidad chica y menuda,
No podemos creer que las comedias llamadas de la segunda
época, Los bafios de Argel, El gallardo espafiol, La gran sulta-
na, La casa de los celos y selvas de Ardenia, El laberinto de amor,
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El rufidn dichoso, La entretenida, el sainete largo Pedro de Urde-
malas y los entremeses La eleccion de los alcaldes de Daganzo,
El rufidn viudo, El juez de los divorcios, El viejo celoso, La guar-
da cuidadosa y El vizcaino fingido, sean muy anteriores 4 lo me-
jor de las novelas ejemplares: pero puede tenerse por seguro que
hay dos entremeses, por lo menos, La cueva de Salamanca y El
retablo de las maravillas, en donde la percepcién filoséfica, ocul-
ta bajo una ficcioncilla bufonesca, es la de un hombre de se-
senta afios, que no sélo conserva el bello humor de la mocedad,
pero le mejora con las gracias que comunica la experiencia, y
con la dulce ironia sélo 4 los hombres probados accesible: esa
ironia de la plata que se desdora, de los ojos que se aclaran, de
los labios que se sumen por la falta de dentadura, de la boca que
rie y no muerde, 6 si muerde no hace dafio.

En estas imaginaciones pasaban para Cervantes las horas y
los dias de una existencia cansada y monotona. Quizis sus anti-
guas visitas 4 los libreros las altern6 con sabrosas paradas en el
mentidero de representantes, por vivir entonces Miguel alli mis-
mo, en la calle del Ledn, enfrente del panadero Castillo. Su casa
no debia ofrecerle grandes atractivos ni alicientes. Dofia Magda-
lena, cada vez mds sumergida en sus beatitudes, arrastré 4 dofia
Catalina, quien asimismo profesé en la Venerable Orden Tercera,
y vistié su hdbito el 27 de Junio de 1610. Los dos hébitos fran-
ciscanos de aquellas dos buenas sefioras aumentaban la cenicien-
ta melancolia en la casa de la calle del Ledn, que nunca fué de
las més alegres de la corte. Sélo la juventud de dofia Constanza,
su sobrina, alegraba un poco el hogar.

Un dfa del otofio de aquel afio, Dofia Magdalena, 4 quien, sin
duda, acechaban continuamente las afioranzas de sus amores pa-
sados y el temor de la muerte, propio de quien profesa como idea
tnica la de salvarse, fué con su hermano 4 casa del notario Geré-
nimo Lépez, deseosa de hacer testamento. Por esta interesantisima
escritura se viene 4 averiguar otras dos relaciones de Dona Mag-
dalena con sendos caballeros mozos y nobles, D. Fernando de
Ludefia y D. Enrique de Palafox. Novela ejemplar puede llamarse
la contenida en estas lineas del testamento:

82
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«Jtem: declaro que D. Fernando de Ludefia me debe trescien-
tos ducados, prestados siendo mozo soltero, y después de casado
con Dofia Ana Marfa de Hurbina, su mujer, yo los fuy 4 pedir
delante de la dicha Dofia"Ana, y por entonces, por no henojar 4
la dicha su mujer, diciendo los debia, no me los confesé deber, y
después, habiendo ydo 4 su casa otra vez en razon del dicho dé-
bito, en presencia de la dicha Dofia Ana Maria y de un sobrino
suyo, diciendo que si no queria yo hazer una zédula que me pe-
dia en que yo confesase que no me debia nada, el dicho Don
Fernando de Ludefia me amenazé muchas veces, diciendo que no
me daria nada en su vida si no hazia la dicha zédula y d solas me
dixo que me prometia mientras él viviese de darme ftodos mis ali-
mentos, y que si yo le alcanzaba de vida, me dexaria con qué vi-
viese, y debaxo de la dicha promesa le hize zédula en que declaré.
no deberme nada, lo qual hize contra mi voluntad, y asi declaro
debajo de mi conciencia quedarme 4 deber los dichos trescientos
ducados. Mando que mis testamentarios los cobren, & lo menos
se lo digan, y le encarguen la conciencia, pues sabe que es
verdad.,

La naturaleza y fundamento de esta deuda no era, sin duda,
la misma por la cual anduvo Dofna Magdalena, cuando joven, en
pleitos con los Portocarreros y con Juan Pérez de Alcega. Al don
Fernando de Ludefia lo nombra Miguel en el Viaje del Parnaso:

Otros de quien tomé luego resena
Apolo, y era dellos el primero
el joven Don Fernando de Ludefia,
Poeta primerizo, insigne empero,
en cuyo ingenio Apolo deposita
sus glorias para el tiempo venidero.....

Raro es, pero asi ocurrié, que subsistiendo la deuda, prosi-
guiese la amistad, pues al frente de las Novelas ejemplares, entre
otros versos del marqués de Alcafiices, de Fernando Bermidez
Carvajal y de Juan de Solis Mejia, gentil-hombre cortesano, va un
soneto regularcillo de Don Fernando de Ludefia, que empieza:

Dejad, Nereidas, del albergue unibroso
y acaba
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Que cuando no lo fuera para Apolo,

hoy se hiciera laurel, por ver cefiida

4 Miguel de Cervantes la cabeza.
Donde se ve la paga del D. Fernando en buenas palabras, ya
- que no en dineros.
" No menos interesante debia de ser la historia cuyas conse-
cuencias se advierten claras en esta manda del testamento de
Dofia Magdalena:

«[tem: mando asimismo 4 la dicha Dofia Constanza sesenta y
cuatro ducados de dos panyaguas que me dié Don Enrique de
Palafox, caballero del hdbito de Calatrava, que los ha de haber en
virtud de la merced de Su Magestad, del pan y agua que se da 4
los dichos caballeros, para que en mi lugar la dicha Dofia Cons-
tanza los haya, de que me tiene dado poder el dicho Don En-
rique. '

Era este un caballero aragonés, natural de Ariza, hijo de don
Enrique y Dofla Ana de Palafox, perteneciente 4 la m4s rancia
nobleza del reino. ¢Por qué hizo esa merced 4 Dofia Magdalena?
¢Se le hizo, tal vez, en consideracién 4 su sobrina Dofia Cons-
tanza? No se sabe, pero novela ejemplar hay aqui, segtin todos los
indicios.

Importa mucho este doecumento, porque en €l se vé como Mi-
guel y su familia estaban desengafiados respecto de dofia Catali-
|, na de Salazar y la suya. Dofia Magdalena deja todos sus bienes
' futuros y actuales 4 su sobrina dofia Constanza de Figueroa, la
tnica alegria de la casa. En el mismo dia y en el acto, Miguel
cede 4 doiia Constanza los derechos que le corresponden 4 la he-
rencia de su hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, muerto en
las Dunas, y 4 quien se debia atin una gran cantidad por sus suel-
dos. Se vé la unién fraternal que habfa entre Miguel y dofia Mag-
dalena y el carifio que 4 su sobrina profesaban: se vé también que
Miguel, conocedor ya del testamento hecho por su mujer dofia
Catalina ocultindoselo 4 él, correspondia, y ocultindoselo 4 ella,
regalaba 4 su sobrina y no 4 su mujer la parte de herencia que
podia pertenecerle, los tinicos bienes que atin esperaba. De igual
modo se advierte el absoluto olvido en que Miguel deja 4 su hija

.%.l
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doiia Isabel de Saavedra, con quien estaba entonces desavenido,
por causa de su yerno Molina.

Llegados los sesenta y tres afios, el horizonte iba cerrdndosele
4 Miguel. Casi no le quedaban amores en el corazén; casi no le
quedaban esperanzas. Las comedias y las Novelas ejemplaresy
hasta el mismo Quijofe dormian 4 ratos: tal vez meses enteros iban
cubriendo de polvo sus hojas.

A tltimos de 1610, Miguel y dofia Catalina se trasladaron 4
Esquivias. Al divisar las lomas del lugar de su mujer, Miguel sen-
tia el corazén amargo como las verdes aceitunas nuevas que en
los olivares comenzaban 4 engordar: amargo como las verdes
retamas que se erguian en las laderas.



CAPITULO LI

MIGUEL EN ESQUIVIAS.—LAS NOVELAS EJEMPLARES,
LA ACADEMIA DE PASTRANA.—BODAS REALES

Desde el huerto de los Perales al majuelo del camino de Se-

'sefia, paseaba Miguel sus sesenta y cuatro afios, sin que las des-

ilusiones minasen su eterno buen humor. Algunos achaques del
corazén gastado le decian que la vejez estaba alli en su compa-

fifa, pero cierto que no con sus naturales pensiones de avina-

gramiento y desigualdad del cardcter. Viviendo en Esquivias al
amparo y con las rentas que satisfacia Francisco de Palacios, el
buen clérigo que ya tenia por cosa propia los bienes de dofia Ca-
talina, y sin mds conversacién ni sociedad que la de los Ugenas
y la de los Quijadas, amigos y parientes de la familia, no se ami-
lané ni se achic6 el 4nimo de Cervantes. Como era ante todo
hombre, antes que literato, no experimenté entonces ni nunca el
mal de la literatura, esa especie de didtesis 6 vicio de la sangre
que mueve 4 muchos escritores 4 vivir entre escritores solamen -
te y 4 no interesarse en otros asuntos que no sean de versos, no.
velas 6 dramas y 4 aburrirse y hastiarse’ con la conversacion de
los que ellos llaman hombres vulgares: ni participaba del odio al
burgués, que hoy suele aquejar 4 cuantos tienen pluma 6 pincel
entre las manos.

Rebelde era el espiritu de Cervantes para las grandes injusti-
cias del mundo, para aquellas que hacen garra y tienen raiz en lo
m4s hondo de la naturaleza humana, nunca para las pequefias
desigualdades ¢ los menudos inconvenientes de la sociedad cons-
titufda. Don Quijote pelea con gigantes, no con gente villana y



El ingenioso hidalgo 502

s

de humilde ralea. Don Quijote es rebelde contra la injusticia, e]
desafuero y la soberbia que oprimen 4 la humanidad, y en este
concepto, no sélo es revolucionario, sino anarquista en el exce-
lente sentido de esta palabra, pues desea que nunca prevalezca la
maldad y que los hombres vuelvan 4 las dulzuras y bienandan-
zas de la edad de oro, por él mejor y mds elocuentemente pinta-
da que todas las utopias, Ciudades del Sol y Sociedades futuras
por los grandes sofiadores antiguos y modernos forjadas: perp,
en cuanto 4 la marcha externa y actual de la vida, es Don Quijo-
te conservador y amigo de que no se corte, sino lo corrompido,
ni se altere 6 derogue, sino lo mal usado. Por eso Cervantes, aun-
que victima de la mezquindad y pequefiez de alma de su cufiado
y de sus convecinos, vivia contento con ellos, atendia benévolo &
sus cortas y simples razones y entre ellos encontraba siempre algo
aprovechable.

“No es malo ser poeta—pensaba y ponia en boca del paje de
La gitanilla—pero el ser poeta 4 solas no lo tengo por muy bue-
no. Hase de usar de la poesia como de una joya preciosisima,
cuyo duefio no la trae cada dia, ni la muestra 4 todas gentes, ni &
cada paso, sino cuando convenga y sea razon que la muestres, y
pensdndolo asi, consoldbase Miguel en sus paseos solitarios por
la campifia toledana, solo con su poesia, porque esta “bellisima
doncella, casta, honesta, discreta, aguda y retirada... es amiga de
la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los
arboles la desenojan, las flores la alegran, y si “parece que es po-
brisima y tiene algo de mendiga, y es certisimo que “no hay poe-
ta que sepa conservar la hacienda que tiene, ni granjear la que no
tiene, como Cervantes podia acreditar con el ejemplo de su vida,
también es verdad que “no hay poeta que no sea rico, pues todos
viven contentos con su estado: filosofia que alcanzan pocosy. Asi,
cuando mds apurado y pobre se veia, siempre_pensaba Miguel
como la gentil Preciosa: “Tengo yo un cierto espiritillo fantdstico
acd dentro que 4 grandes cosas me lleva, y cuando algunos de
sus convecinos, hombres para quienes el mundo se contenia en
los linderos de este olivar 6 de aquella loma y podia recorrerse y
ararse todo con una besana larga, pensaban ser mds expertos ¥
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I-avisado,s que €I, Miguel meditaba y refa 4 sus solas, como quien

ha visto mucho, mucho y sabe que “no tiene ofra cosa buena el
mundo sino hacer sus acciones siempre de una misma manera,
porque no se engaiia nadie sino por su propia ignorancia, como
decia el dolido Ricardo en El amante liberal, y no ignora que “las
luengas peregrinaciones hacen 4 los hombres discretos, como ar-
giifa el licenciado Vidriera.

Con todo esto, dormia mucho y bien, siguiendo el consejo
del mismo licenciado para remediar 6 evitar el mal de la envi-
dia. “Duerme —pensaba—que todo el tiempo que durmieres se-
ras igual al que envidies, y no dejaba de darse sus atracones de
lectura ni de consagrar tiempo 4 la meditacion piadosa, porque
creia, como los padres de Leocadia, en La fuerza de la sangre
que “sobre la sabiduria y la virtud no tienen jurisdiccién los la-
drones ni lo que llaman fortuna,. No se le daba gran cosa de su

- pobreza ademds, porque siempre recordaba que la mayor canti-

dad de dinero que en sus manos hubo no era suya y por habér-
sela entregado torpemente al tal Simén Freyre de Lima, le habia
valido mds disgustos, cdrcel, procesos y declaraciones que todas
sus estrecheces y miserias, pero al propio tiempo no dejaba de
pensar que las desazones 4 esta tiltima causa debidas eran en él
perdurable usufructo por sus dias y asi reflexionaba, como el ce-
loso extremerio que “tan pesada carga es la riqueza al que no estd
usado 4 tenerla ni sabe usar de ella como lo es la pobreza al que
continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta dél,
pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad
y los otros se aumentan mientras mdas parte se alcanza, y aun
cuando en ratos de mal humor juzgaba que los dichos y pensares
de los pobres no tienen eco ni utilidad, porque el sabio perro Ci-
pién dijo que “nunca el consejo del pobre, por bueno que sea,
fué admitido,, y que «la sabiduria en el pobre esti asombrada,
que la necesidad y miseria son sombras y nubes que la oscurecen
y siacaso se descubre, la juzgan por tontedad y la tratan con me-
nosprecioy, y su coloquiante el perre Berganza certificé “que al
desdichado, las desdichas le buscan y le hallan, aunque se escon-
da en los tltimos rincones de la tierra, acogiase al prudente re-
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medio de su filosofia sin dar gritos, hacer aspavientos ni proferir
quejas, escribiendo aquello de que “cuando las miserias y desdj-
chas tienen larga la corriente y son continuas, 6 se acaban pres-
to con la muerte 6 la continuacién dellas hace un hdbito y cos-
tumbre en padecellas que suele en su mayor rigor servir de ali-
vio,. Con estas y otras reflexiones que iba intercalando en el tex-
to de las Novelas ejemplares templaba el desabrimiento y la inse-
guridad de su situacion, si por acaso estas eran cosas que le acon-
gojasen de veras. ;

Si al_ componer la primera parte del Quijofe, conocia él que es-
taba haciendo un libro inmortal, #nico y solo, al aderezar y reho-
gar las Novelas ejemplares, ya compuestas en fechas y ocasiones
distintas, bien se le alcanzaba que estas narraciones habrian de
entretener al mundo entero, y al mismo tiempo no dejaba de pen-
sar en la tercera salida del caballero de los Leones, ni de imagi-
nar 4 cudnto estaba obligado su ingenio para que la segunda par-
te respondiese 6 sobrepujase 4 la primera y al valor y mérito de
las Novelas ejemplares.

Apaciguados los sinsabores domésticos, aceptada por Cervan-
tes con singular grandeza de alma la situacién en que la familia de
su mujer le habia colocado, como si un hombre insignificante y
para poco fuera, atin hubo necesidad de que 4 principios de 1612
firmase dofia Catalina otro nuevo documento, repitiendo la par-
ticion de bienes hecha y cediendo 6 regalando 4 su hermano
Francisco de Palacios la mejora del tercio y quinto que 4 ella le
pertenecia, en atencién 4 que el astuto clérigo habia pagado los
censos y obras de dichos bienes. Y para mayor irrisién, en esta
escritura aparece una vez mds hipotecado al cumplimiento de ella
el pequeno majuelo del camino de Sesefia (cuatro aranzadasy
media, es decir, poco mds de mil cepas y hasta un centenar de
olivas) tinico bien que en caso de morir dofia Catalina habia de
tocar 4 Cervantes. ¢Era este el amor entrafiable y solicito, era esta
la terneza y blandura de corazén que algunos biégrafos ponderan
en la mujer del grande hombre?

En estas cavilaciones pasé todo el afio de 1611. Durante €l, la
desavenencia de Cervantes con su yerno Luis de Molina, cre=
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cié considerablemente. En 17 de Septiembre, Luis de Molina,
que habfa regafiado con el secretario Juan de Urbina por ciertos
negocios mal proyectados por el uno y peor. realizados por el
otro, pidié ante el juez 6 alcalde Ramirez Farifias que Cervantes
y Urbina hiciesen efectivos los dos mil ducados ofrecidos en las
capitulaciones matrimoniales de dofa Isabel de Saavedra. En 20
de Noviembre, el generoso Juan de Urbina pagé la mayor parte
de la cantidad, esto es, diecinueve mil reales, 4 las veinticuatro
horas de ordenada la ejecucién judicial, y Molina se dié por satis-
fecho y pagado de ellos y de los tres mil reales que restaban.
Claro estd que Urbina pagé esta cantidad de su bolsillo, pues no
hay que pensar 4 Cervantes en disposicién de hacerlo. El com-
promiso moral creado por este noble proceder de su amigo
Juan de Urbina, obligé 4 Cervantes 4 buscar medio de remune-
rarle o resarcirle en alguna manera de tan importante sacrificio
pecuniario.

Vino Miguel 4 Madrid, volvié 4 frecuentar las librerias, 4
buscar la compaiiia y trato de los escritores famosos. Habia cono-
cido afios antes, cuando vivia en la calle de la Magdalena, 4 dos
caballeros mozos, muy gentiles poetas y valientes soldados, que
se llamaban Dorf Diego y Don Francisco de Silva y pertenecian a
la casa de Pastrana, siendo, por tanto, vecinos de Cervantes. Del
Don Francisco dijo en el Viaje del Parnaso:

Este gran caballero que se inclina
d la leccién de los poetas buenos
y al sacro monte con su luz camina

Don Francisco de Silva es, por lo menos,
fqué serd por lo mis? jOh, edad madura
en verdes afios de cordura llenos...

Fundé este gentilhombre en el propio palacio de Pastrana una
Academia llamada Selvaje, 4 la cual asistian los mds floridos in-
genios de Espafia. Otras Academias, cendculos y parnasillos habria
en la Corte, pero ninguna tan lucida como la de la casa de Pastra-

na. En ella, como en todas partes, llevaba la voz y no admitia ré-

plicas ni rivales vn académico, mejor seria decir, un hombre to-
rrencial é impetuoso que todo lo dominaba: Lope de Vega Carpio.
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Sucedié que por casualidad 6 adrede se encontrara Cervantes
con su amigo D. Francisco de Silva, y éste le invité 4 que asis-
tiese 4 algunas reuniones de su Academia. Alld fué, con sus
achaques y sus desengafios Miguel y presencié las disputas lite-
rarias que enzarzadas solfan parar en gresca y tremolina. El 2 de
Marzo de 1612, escribia Lope de Vega al duque de Sessa: «Las
Academias estin furiosas: en la pasada se tiraron los bonetes dos
lizenziados: yo lef unos versos con unos antojos del Zervantes
que parecian huevos estrellados mal hechos..., En estas cortas fra-
ses 10 es necesario ser muy suspicaz para ver claramente que si
Lope se habia reconciliado con Miguel no le apreciaba nada. El
Zervantes seguia no siendo santo de su devocion. Quizd habfa
leido Cervantes algunas de las Novelas ¢jemplares en la Acade-
mia de Pastrana: quizd habia hablado una vez mis de sus come-
dias. Lope era absoluto, tinico, como casi todos los hombres de
genio. Podia conceder que Cervantes tuviese un gran talento, que
fuese un poeta mis versado en desdichas que en versos, pero no
toleraba, no aguantaba que pudiese hacerle sombra un dia 1 otro
y no se ha de creer que otros chicos y cicateros motivos impul-
saban 4 Lope, 4 quien atin no habian tocado en el alma las prime-
ras chispas del arrepentimiento humano, lefia que alzé muy fuerte
y stibita llama y que muy pronto se consumid. No: Lope era s6lo,,
por su estilo y en su manera. Lope era el monstruo de la Natura-
leza. Lope gozaba de la popularidad que él mismo habia desper-
tado, Lope habfa sacudido, agitado y hecho saltar muchos miles
de corazones, y ejercfa el mero y mixto imperio en los nervios de
todas las mujeres de Espafia. Privilegios son estos que no se
comparten. No, si no proponedle 4 un emperador ¢ 4 un rey que
entreguen 4 otro la mitad de su corona y de su poderio, aunque
crean y sepan que vale mas que ellos. El odio de Goéngora y su
enemistad podian irse bandeando y trampeando con cuatro letri-
llas, sonetos y migajas de conversaciones epigraméticas. El creci-
miento de la personalidad de Cervantes, cuyo nombre y cuyo
pensar mds lentamente, pero con mucha mds seguridad y pro-
fundidad que el de Lope en sus obras dramdticas y liricas, iban
conquistando el 4nimo del ptblico y no de este 6 de aquel, sino
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de todos, grandes y chicos, no era un hecho despreciable para
Lope.

No volvio éste 4 decir mala palabra de Cervantes, sino que le
elogi6 cuanto pudo, con urbanidad pero sin entusiasmo. La oje-
riza que le tuvo cuando joven se habia cambiado en simple pre-
vencién muy justificada. Mirémoslo hoy desapasionadamente y
atin nos parecerda caso increible que dos hombres tan grandes
yiviesen al mismo tiempo como que dos soles al par alumbra-
sen 4 la tierra: y atin creerfamos esto y veriamos 4 los dos soles
frente 4 frente, pero lo que no cabe en los términos de lo huma-
no es que no tuviesen celos uno de otro.

Si no los hubiesen tenido Cervantes de Lope y Lope de Cer-
vantes, hubieran dejado de ser hombres y no siendo hombres,
siendo solamente literatos 6 poetas, ya los habriamos olvidado,
como empezamos 4 olvidar 4 Gdéngora, 4 pesar de ser, como
poeta, el mds grande, el mds fino, el que mds variedades arcanas
de belleza ha revelado, el que ha logrado estimular mayor nitime-
ro de sensaciones, el que mds ha enriquecido el diccionario y la
sintdxis, el més obscuro cuando quiere y el mds claro cuando se
le antoja. Por hombres, no por poetas, se salvan del olvido y en
los siglos descuellan Cervantes y Lope y de hombres es el odio
pasion fecunda, bien mirado, mds fecunda que el amor para la
‘produccién intelectual. La agridulce referencia de Lope al Zer-
vantes muestra con toda claridad lo que hoy dia llamamos un es-
tado de alma respecto de Miguel: y asimismo prueba cudnto habia
crecido la consideracién de que éste gozaba.

En tanto Cervantes trataba con Francisco de Robles la venta
de las Novelas ejemplares y cuidaba de su impresién y correc-
cidn, nuevos y grandes sucesos agitaban 4 la corte, y antes que
en ninguna parte eran conocidos en el palacio de Pastrana, como
que el jefe de la casa, el principe de Mélito, duque de Pastrana y
de Francavila estaba encargado nada ménos que de trasladarse 4
Paris, para acordar y ajustar el casamiento del principe heredero
-D. Felipe, después Felipe IV, con la princesa Isabel de Borbén,
hija mayor del difunto Rey de Francia Enrique IV y de su mujer
la reina Marfa de Médicis. Al propio tiempo llegaba 4 Madrid el
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duque de Mayenne 6 de Umena, como le llamaron los madrile-
fios, con granada comitiva, para ajustar asimismo la boda de 1a
princesa primogénita de Felipe Ill, dofia Ana de Austria con el
nuevo Rey de Francia, Luis XIII. EI 20 de Agosto se firmaron
simultdneamente en Paris y en Madrid las estipulaciones de am-
bos matrimonios.

Grande fué la alegria en Francia y en Espafa, no chicos los
recelos en Inglaterra. Desde entonces arrancan las poco pro-
vechosas simpatfas de los espafioles para los franceses como de
bastantes afios antes el funesto odio 4 Inglaterra. No fué posible
entenderse con Francia en los tiempos de aquel gran Rey Enri-
que IV, que siempre olia un poco 4 azuire, y este tufillo no lo po-
dian soportar las escurialenses narices: ni Enrique IV veia con
buenos ojos 4 un Rey y 4 una nacién que habian expulsado cruel-
mente, rdpidamente, radicalmente, brutalmente 4 los moriscos,
como gustan de realizar las malas ideas los gobernantes espafio-
les, 4 quienes siempre complacié mds un momento de arbitrarie-
dad popular que diez afios de buenas, pequefias, lentas y ttiles
reformas.

Pero, muerto Enrique IV, y reemplazado su olor de azuire
didbolico por el santo olor 4 cirio y 4 incienso que el apocado:
beato y gurrumino Luis XIII se complacia en olfatear tanto como
el gurrumino, beato y apocado Felipe [11,no hubo dificultades para
que Espafia y Francia se entendieran. Francia comenzaba 4 copiar-
le 4 Espafia su literatura y su gobierno. Las ficciones de nuestros
novelistas y dramaturgos eran aderezadas y servidas con la pican-
te salsa francesa para regalar los paladares de damas y caballeros
de Luis XIII: imitaba este monarca también 4 nuestra corte en
sus peores usos. Enrique IV no habia tenido favorito, como no lo
tuvo nuestro Felipe II. Luis XIII tuvo favoritos, como los tuvo
Felipe III. El concepto y la préctica del régimen mondrquico ¥
aristocritico iban transformdndose en Francia como en nuestro
pafs.

De todos los preparativos, fiestas y regocijos motivados por la
amistanza entre espafioles y franceses, ninguno impresiond tanto
a Cervantes, como la noticia que tuvo por relacién en prosa que
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imprimié un D. Juan de Oquina, del magnifico torneo celebrado
en Nipoles el 17 de Abril, y cuyo cartel firmaban como mante-
nedores los cavalleros del Palacio encantado de Atlante de Care-
na, que eran, el primero el conde de Villamediana, D. Juan de
Tasis,

este varén en liberal notable,
que una mediana villa le hace conde
siendo rey en sus obras admirable
este que sus haberes nunca esconde,
! pues siempre los reparte 6 los derrama
ya sepa adonde 6 ya no sepa adonde,
i este 4 quien tiene en tan en fil la fama
puesta la alteza de su nombre claro
que liberal y prédigo le llama,..

El segundo,

... el mancebo generoso
que alli desciende de encarnado y plata,
sobre todo mortal curso brioso,
es el conde de Lemos, que dilata
su fama con sus obras por el mundo
y que lleguen al cielo en tierra trata...
El dugue de Nocera, luz y guia
del arte militar es el tercero
mantenedor deste festivo dia.
El cuarto, que pudiera ser primero
es de San Telmo el fuerte castellano,
que al mesmo Marte en el valor prefiero.
El quinto es otro Eneas el troyano,
Arrociolo que gana, en ser valiente
al que fué verdadero por la mano..,

Aunque se equivocara Cervantes, como el diligente Bene-
detto Croce ha demostrado y confundiera al duque de Nocera
con el caballero calabrés Donato Antonio di Loffrado, duque della
Nocara y 4 un Arrociolo con D. Troyano Caracciolo, por ser és-
tos dos jovenes italianos 4 quienes no conocia, bien claro'da d
entender cémo se le hizo la boca agua, al oir contar 6 leer la ca-
balleresca funcién, el teatro y mdquina que 4 costa del noble don
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Juan de Tasis trazé el Arquitecto € Ingeniero mayor del Reino de
N4poles Julio César Fontana, ahijado del célebre Dominico, y cu-
yas obras de maquinaria escénica se admiraron diez afios m4s tar-
de en los jardines de Aranjuez.

Era un monte alto de sesenta palmos, hérrido y alpestre, en
cuya cumbre se alzaba el palacio del mago Atlante en la misma
forma y hechura en que lo describe Ariosto en el Orlando, y en
él se veian selvas espesisimas y cavernas hondas... Pelearon como
buenos los caballeros, y la fiesta se completd con otras muchas de
comedia y farsa, de las que ordinariamente se celebraban en el
palacio del Virrey, y en las que, seglin cuenta el desengafiado
Diego Duque de Estrada, tomaban parte los individuos de la Aca-
demia de los Ociosos, por el conde de Lemos establecida para
que nada faltase en su palacio, sin que se desdefiara el gordo rec-
tor Bartolomé Leonardo de vestirse ridiculos atavios femeniles y
de hacer bufas contorsiones para risa de damas y caballeros: cosa,
jndétese bien! 4 que no quiso llegar aquel buen Pedro Pérez, el cura
del Quijote, alegre y desenfadado como el que mds, pero harto
digno para no arrepentirse en cuanto una vez se le vino 4 las
mientes vestirse faldas, aun cuando era con el laudable propésito
de desengaifiar 4 Don Quijote. Ya sabian, ya sabian lisonjear y
ser cortesanos los Lupercios, tan rigidos censores de los vicios de
su época, y bien se vé, que si Cervantes hubiese ido 4 Ndpoles
con el conde de Lemos, los Lupercios le habrian puesto de lado
6 le habrian reembarcado para Espafia.

A estos pensamientos y 4 estas dulces remembranzas de la
amada Ndpoles, venian 4 juntarse en el 4animo de Miguel las noti-
cias de que el conde iba 4 publicar ¢ habia publicado 4 sus ex-
pensas multitud de libros originales de escritores cortesanos su-
yos, entre ellos la nueva traduccién de Tansilo Ldgrimas de San
Pedro, por Fray Damidn Alvarez, el Tratado de la Misica thed-
rica y prdctica, de Pedro Cerdn y la curiosfsima obra Varias
aplicaciones y transformaciones, por el alférez D. Diego de Ro-
sell y Fuenllana, en elogio del cual compuso Cervantes dos so-
netos.

El pensamiento de Miguel vagaba de Madrid 4 Népoles. El
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rojo incendio de la inmortal ciudad al ponerse el sol todas las
tardes se le antojaba al viejo autor que atin le relucia en sus ojos
cansados de présbita. Y 'con aquella luz en las pupilas 6 en la men-
te escribi6 esa breve obra maestra que se llama el prélogo de las
Novelas ejemplares,donde legé 4 la inmortalidad su retrato, dicien-
do: «Este que veis aqui de rostro aguilefio,de cabello castafio, fren-
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte afios
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los
dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondi-
cionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los
unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni
pequefio, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de
espaldas y no muy ligero de pies: este digo que es el rostro del
autor de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha y del que
hizo el Viaje del Parnaso... y otras obras que andan por ahi des-
carriadas y quizd sin el nombre de su duefio; llimase comunmen-
te Miguel de Cervantes Saavedra...»



CAPITULO LII

VISITA A ALCALA DE HENARES.—LA CASA Y EL CAMINO.—EL
VECINO LOPE —CERVANTES, INGENIO DE ESTA CORTE

En el verano de 1613, no se sabe por qué ni para qué, estuvo
Miguel en Alcald de Henares. No encontré alld parientes ni ami-
gos. En Alcald de Henares habia muchas més cosas en qué pen-
sar que en si habia allf nacido un poeta que no era Lope. La ciu-
dad habia variado no poco de aspecto y manera de vivir. Los
desordenes y osadias de los estudiantes crecieron y se hicieron
consuetudinarios.

Leed, no la grave Historia de las Universidades, del aca-
démico Sr. Lafuente, sino La vida del buscon Don Pablos, y
decidme si es posible que en Alcald se conservaran la disciplina
ética y el respeto social necesarios para que la Universidad hi-
ciese una labor fecunda. Como consecuencia de la zozobra en
que los estudiantes traian constantemente 4 la ciudad no univer-
sitaria, emigraron poco 4 poco de Alcald los rancios linajes com-
plutenses, fueron borrdndose los escudos y blasones de las casas
solariegas, cuyos moradores iban 4 aumentar la confusion hirvien-
te en la olla podrida de Madrid: sélo algiin fanfarrén armatoste
italianesco, tal como el de la fachada de los Lizanas, conservaba
con dignidad el aparato nobiliario. Las demds casas, convirtién-
dose en hospedaje de estudiantones y albergue de démines Ca-
bras, se aplebeyaban de dia en dia. Miguel no hallé quien le co-
nociese, quien le entendiera y, en cambio, pudo observar cudn
diferente era la fiereza y desorden del trato entre los estudiantes
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de Alcald y aquella noble cortesania y urbano proceder de los de
Bolonia.

Italia, que, en pasados tiempos, habfa enviado aqui lo mejor,
lo més fino y brillante de sus luces, ya no lo hacia, y no es nece-
sario atribuir 4 Miguel una penetracién inverosimil para poner
en su pensamiento la idea que hoy vemos bien clara de cudn gra-
ves perjuicios habifan de seguirse y se han seguido de que los
espafioles apartiramos de la luz de Italia nuestros ojos y los vol-
viéramos, como entonces ya estdibamos volviéndolos, hacia Fran-
cia, la cual en un principio no fué para nosotros un fato ni un
foco, sino un espejo que nos devolvid, primero en su tamafio
natural y después aumentadas grotescamente, nuestras dotes y
nuestras macas nuevas y afiejas. Lo que en toda la nacién comen -
zaba 4 advertirse ya se notaba en Alcald de Henares. No existia
alli una ventana abierta hacia Italia y el saberlo y sentirlo hubo de
causar 4 Cervantes tanta impresion, por lo menos, como el no en-

- contrar casi nadie que le reconociera.

El desengafio de no ver proseguirse lo que él creia en su ju-
ventud comenzado con la mayor firmeza y solidez no le hizo
desanimarse en sus proyectos. Ya sabfa él que si en las Novelas
gjemplares habfa algo 6 bastante de fuente italiana, mucho habia
también de pura cepa espafiola y, aunque quizds le costd trabajo,
hubo de persuadirse de que esto 1iltimo era lo mejor. En sus so-
ledades de Esquivias habia aprendido 4 escuchar el silencio, él
cuyos oidos se avezaran al estruendo y fragor de los cafionazos
y al barullo y algarabfa de las galeras, de los puertos, de las car-
celes y de los baiios de Argel.

El hombre que escucha el silencio, el que sabe estimar lo que
la soledad vale es el verdadero superhombre. ¢Creiais que nunca
fué Cervantes un gran pensador solitario, como los amamos y los
buscamos ahora? Pues ved 4 este hombre de la tertulia del libre-
ro Villarroel y de la Academia de casa de Pastrana y del menti-
dero de representantes, vedle abandonado 4 si mismo cantar en
el capitulo XX del libro I del Persiles aquellas estrofas de poética
y dulce blandura: “jOh, soledad, alegre compaifiia de los tristes!
iOh, silencio, voz agradable 4 los oidos donde llegas, sin que la

ag
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adulacién ni la lisonja te acompafien!{Oh, qué de cosas dijera, se-
fiores, en alabanza de la santa soledad y del sabroso silenciol... jOh,
vida solitaria, renta libre y segura que infunde el cielo en las rega-
ladas imaginaciones, quién te amara, quién te abrazara, quién te
escogiera y quién, finalmente, te gozaraly Mas fué tal su desgracia
que ni atin de la soledad pudo gozar ni con el silencio regalar
sus fatigados oidos.

Nos hallamos ya en los tres tiltimos afios de la vida de Cer-
vantes y vemos que fueron estos tres los de mds desenfrenada
actividad literaria, aquellos en que, poseso de su inmortalidad y
consciente de su inmenso valer, se daba prisa y prisa 4 aprovechar
el tiempo y aun queria detener los pasos de la muerte, como
Josué el sol, para seguir combatiendo. Amaba la soledad cuando
ya no podia aprovecharse de ella: estimaba y anhelaba el reposo
cuando ya no le era dable en manera alguna reposar: conocia su
genio creador cuando no le quedaba espacio para que tantas
creaciones cuajasen y se solidificaran.

Asi le vemos en el prélogo de las Novelas ejemplares, domi-
nado por la obsesién de sus obras futuras, anunciando al lector
#con brevedad, dilatadas las hazafias de Don Quijote y donaires
de Sancho Panza. Tras ellas (tras las Novelas ejemplares) si la vida
no me deja—dice lleno de vagos presentimientos —te ofrezco los
Trabajos de Persiles, libro que se atreve 4 competir con Helio-
doro... y luego Las semanas del Jardin., Y por si acaso la muerte
llegaba antes de realizar tales propdsitos, no dejaba de pintar su
retrato para la posteridad, tnico cierto que poseemos, siendo
cuantos se han pintado meras fantasfas absolutamente faltas de
grandeza estética y de precisién humana.

La lucha que en el alma de Cervantes demuestran estos tan
vanos proyectos era perfectamente 16gica y se ve con gran clari-
dad. Para el entretenimiento y la edificacién moral escribia ¥y
publicaba sus Novelas ejemplares, reflejos de Italia, de Sevilla ¥
de Toledo, pero no eran aquellas, ni tampoco las comedias que
ya no ofrecia siquiera 4 los comediantes avasallados por Lope, 1o
que turbaba y aprehendia su espiritu.

En él vino 4 introducirse la duda de si aquellas narraciones



Y

Miguel de Cervantes Saavedra. 515

circunstanciales y pasajeras, retratos de un estado de cosas que no
habfa de durar y reflejos de unas costumbres que podfan pasar
de un momento 4 otro, cambiando las ciudades, como habia
cambiado Alcald en cincuenta y tantos afios, tendrian fuerza é in-
‘terés bastantes para salvar su nombre de la obscuridad de los si-
glos. Lleg6 4 pensar que el concepto de la existencia humana por
¢l formado no tenia suficiente exactitud. Y como habfan luchado
en su interior el amor al silencio y 4 la soledad con la aficién al
ruido y 4 la turbamulta, peleaban ahora recio combate los dos
grandes alicientes de la vida humana, la casa y el camino. En la
segunda parte del Quijofe, que ya casi acabada tenia, la casa
parecia triunfar del camino, la vida quieta y reposada sobre la vida
aventurera: en ella salian tan gratas representaciones de la tran-
quilidad burguesa como el hogar del discreto Caballero del Ver-
de Gabdn, tan sabrosas imédgenes de la ristica holgura como las
bodas de Camacho el rico, tan espléndidas visiones del vivir aris-
tocrdtico cual los capitulos, casi la mitad del libro, que pasan en
el castillo de los duques y tan suaves pinturas del bienestar acce-
sible ya 4 las personas ricas aunque no fueran de la alta nobleza
como las escenas que en casa de D. Antonio Moreno en Barcelo-
na ocurren: finalmente, en la segunda parte del Quijofe, aunque
tal vez el final atin no lo viese enteramente claro Miguel, Don
Quijote moria en la cama, como buen cristiano, renegando de
sus locas aventuras, La vida era razon, era calma, era sosiego.

Pero tan poco seguro estaba Miguel de la certeza de este ra-
zonar, que al mismo tiempo iba labrando en las oficinas del en-
tendimiento la luenga fibula de los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda, en donde todo es camino, todo aventura, mutacién y zo-
zobra y las mis variadas sensaciones sacuden el dnimo de los
personajes y traquetean 4 los lectores de aqui para all4, siguiendo
un itinerario fantdstico, propio para cansar y fatigar 4 todo otro
ingenio que no hubiera sido el mayor de Espana.

¢Cudl de los dos conceptos era el exacto? En sus tiltimos
dfas, pensé Cervantes que el contenido en el Persiles. Mientras
construfa las dos obras, unas veces se acostaba 4 este parecer y
otras veces al contrario. Y de todas maneras, apenas si concebi-
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mos la agitacién en que vivia Miguel, mis joven 4 los sesenta y
seis afios que 4 los veinte 6 mds favorecido, por lo menos, con
las dotes ordinariamente asignadas 4 la juventud, la viveza y fres-
cura de la imaginacion, las cuales aumentan considerablemente
en la segunda parte del Quijofe, y llegan 4 las lindes de la exci-
tacion hiperestésica en el Persiles.

¢Serd muy aventurado pensar que esas Semanas del jardin, ya
comenzadas en esta época y de las que en el lecho de muerte atin
le quedaban ciertas reliquias y asomos, eran un libro de reposo,
un libro de calma y de casa y no un libro de camino y de agita-
cion? Desde la altura de sus sesenta y seis afios contemplaba Mi-
guel el panorama de su vida y encontraba en ella mucho maés ca-
mino que posada, pero ¢no expresaria en esas Semanas del jar-
din, su aspiracién ideal al goce de la soledad y 4 la miisica del
silencio, que con tan lindas palabras cantd? :No pensé el humano
Cervantes, como el humanisimo Cdndido de Voltaire, que el fin
iltimo de la vida es el cultivo del propio jardin? sAcaso no es
esta una eterna aspiracién de la Naturaleza y en los remotos li-
bros de la Sagrada Escritura no se presenta el Paraiso terrenal,
que es como la Edad dorada, en forma de jardin ameno, y en los
viajes mitos griegos y fenicios no hay un jardin de las Hespeéri-
des para coronar y premiar los esfuerzos dilatados del atrevido
nauta?

Este titulo de Las semanas del jardin, anunciado ya en las
Novelas ejemplares, nos sume en la mayor perplejidad. ¢Qué se
haria de ese libro clave? ¢Cudl seria el concepto definitivo que en
¢l se contuviera? Y la escasa estimacién que ya nos merecfa la
mujer de Cervantes disminuye ain mds al reparar el ningtin cui-
dado que tuvo en recoger los manuscritos de su marido, porque,
sin duda, atin después de muerto €l y de aprovechado en licita
venta el original del Persiles, pensaba con su criterio mezqui-
no de lugarefia casi rica, que todas aquellas eran liviandades y
locuras.

En medio de estas cavilaciones, Cervantes no mejoraba de
fortuna. No pudo pagar la impresién ni el papel de las Novelas
ejemplares, y hubo de abonarlo Francisco de Robles, quien, natu-
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ralmente, por este hecho, ya tenfa cogido 4 Miguel y casi obliga-
do 4 venderle los privilegios que habfa ido sacando. Asi se hizo
el 9 de Septiembre de 1613. Miguel vendié las Novelas ejempla-
res, en precio de mil seiscientos reales y veinticuatro cuerpos 6
volimenes del libro. Piensen y digan lo que quieran quienes juz-
gan de estas cosas con el criterio y las ven con los ojos de hoy,
no fué una mala venta, ni mil seiscientos reales era una cantidad
despreciable, aunque en realidad se hubiese encarecido la vida
considerabilisimamente, gracias 4 la detestable administracién, 4
la venalidad y al fraude que comenzaron 4 constituir entonces un
sistema de gobierno. :

Repitamos el argumento hecho ya 4 propésito de la Galafea.

Cervantes no era considerado entonces, ni mucho ménos
como el mayor de los ingenios de la Corte. Cervantes era pobre.
La celebridad suya, con ser tan grande que habfa pasado las
fronteras, no era, en verdad, materia cotizable todavia. En aque-
llos afios solamente fué cuando Miguel cayd en la cuenta de que
podia, en efecto, ganarse la vida con la pluma, siempre que no le
faltaran los auxilios del conde de Lemos y los reparos del Ilustri-
simo D. Bernardo de Sandoval. ;Acaso —digamos una vez mds —
no conocemos hoy ingenios cuyas primeras obras han sido muy
elogiadas por el piiblico y por la critica y 4 quienes ningtin edi-
tor pagaria por otra obra nueva una cantidad equivalente 4 la que
Francisco de Robles dié 4 Miguel? ;:Sabemos hoy, podemos adi-
vinar quién de los novelistas y poetas conocidos y famosos que
viven serd inmortal 6 si no lo serd ninguno?

Pocos meses después de vendidas las Novelas ejemplares co-
menzaban 4 cobrar los herederos del alférez Rodrigo de Cervan-
tes los sueldos atrasados que se le debfan, cuyo total no se remato
de percibir hasta 1654:La cantidad que la nacién adeudaba 4 aquel
héroe de la Tercera, muerto en las Dunas, eran sus haberes de
varios afios € importaba 71.543 maravedis. A Miguel le daba de
un golpe Francisco de Robles por el privilegio de las Novelas
gjemplares 54.400 maravedis. ;Puede afirmarse con razén que era
esta suma despreciable, relativamente 4 lo que no percibié el va-
liente soldado que murié peleando como bueno? ;Excedian las
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letras 4 las armas en punto 4 las recompensas que por ellas se con-
seguian? Para colocarnos en un punto de vista acertado no habrs
sino pensar y decir claramente que ya entonces la nacion era
pobre, que no existia aqui sino bambolla y apariencia, que
todo estaba mal pagado, letras, armas y lo demds, y que sélo el
hecho de seguir viviendo en Espafia sin protesta constante y vio-
lenta era indicio de una abnegacién y una magnanimidad dignas
de los mdrmoles y de los bronces. La arbitrariedad y la injusticia,
la desidia y la pereza, la ignorancia y el orgullo vano se ensefio-
reaban de los de arriba y de los de abajo. Para pintar semejante
estado social y politico, Cervantes volaba demasiado alto. Eran
precisos ingenios que 4 ratos tuviesen las alas del dguila y 4 ratos
las del murciélago, como el Sefior de la Torre de Juan Abad.

Grandes fueron la aceptacién y el agrado con que se leyeron
las Novelas ejemplares. Ellas colocaban definitivamente 4 su autor
en la fila y gremio de los llamados ingenios de esta corte. Al fin
lograba, por su propio esfuerzo, lo que no consiguid, lo que tal
vez no intento con ahinco en Sevilla, penetrar en el sagrado re-
cinto de los literatos. No hubo aqui un Francisco Pacheco que
retratase 4 los infelectuales de su época, pero por seguro puede
tenerse que sus caras y maneras no diferirfan gran cosa de aque-
llas caras regalonas y optimistas ni de aquellos empaques sefio-
riles de los poetas amigos de Pacheco. No era todavia un oficio
ni una manera de vivir el ser literato, ni siquiera para el dicho-
sisimo Lope. Este, como los otros, era un cortesano, y si el rey y
la corte se movian, como solian hacerlo con frecuencia, ansiosos
de fiesta y diversiéon, Lope tenfa que seguir al rey y 4 la corte
4 donde fueran.

Era Cervantes vecino del Fénix de los ingenios, pues vivia
éste en la calle de Francos, y Miguel, primeramente en la de las
Huertas, frente 4 las casas donde se hospedaba el principe de
Marruecos, y después en la casa donde muri6, calle del Leon,
esquina 4 la de Francos, que era propia de su amigo el presbitero
D. Francisco Martinez Marcilla. Ademds se encontraban frecuen-
temente Miguel y Lope en las funciones y ejercicios de la Vene-
rable Orden Tercera 4 que ambos pertenecian. Desde la segunda
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mitad del afio 1612 fué Lope de Vega mas que nunca asiduo 4 estas
devociones. Una gran’desgracia, la que mas hondamente sintié en
toda su vida, le habia asestado golpe rudisimo: la muerte de su
hijo Carlos Félix, nifio de siete afios, de gentiles prendas y en
quien Lope tenia puestos sus ojos y su corazén. Canté sus dolo-
res el llagado padre en aquella inmortal cancidn:

Este de mis entrafias dulee fruto...

donde el sentimiento paternal aparece sangrando y gimiendo por
una vez mas fuerte y profundo que en ninguna otra obra en Es-
pafia escrita. Ya en esta elegia incomparable se vislumbra que el
dolor de sus entrafias habia de conducir 4 Lope al arrepentimiento
de sus pecados y extravios. Pero 4 esta desgracia sucedié como
natural secuela, la muerte de la esposa de Lope, Dofia Juana de
Guardo, que fallecié de sobreparto 4 primeros de 1613. Quedé
el poeta solo en su casa, sin mds sombra que la suya propia y la
de su buena criada Catalina. Recogié entonces 4 sus dos hijos na-
turales, Marcela y Lope Félix.

Vivia casi enfrente de Cervantes. Viejo estaba Miguel, madu-
ro Lope. Los afios y las mayores desgracias habian pasado sobre
sus rencillas y malquerencias. Lope y Miguel volvieron 4 salu-
darse. Las desventuras siempre son comunicativas, mayormente
tratindose de un hombre tan necesitado de exteriorizar todos sus
internos afectos como Lope de Vega, quien, digan lo que quieran
sus poesias que intimas parecen, no acertaba 4 vivir sélo consigo
mismo. Pensaba, si, ir y venir 4 sus soledades, pero sélo estaba
en ellas una hora y muy luego habia de dar pasto 4 su genio
indomable haciendo, hablando, escribiendo, en constante activi-
dad. Al ocurrirle las dos terribles desgracias seguidas, se acogio
con nerviosa prontitud al sagrado de la V. O.T. en donde no
faltaban hermanos piadosos y compasivos que le recordasen
cémo, al entrar en aquella santa Congregacién, escribio Lope sus
famosisimos Quatro soliloguios al arrepentimiento y conversion
del pecador, también titulados en la edicion de Valladolid Quatre
soliloquios de Lope de Vega Carpio, llanto y ldgrimas que hizo
arrodillado delante de un Crucifijo pidiendo @ Dios perdon de sus
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pecados, después de haber recibido el hibito de la Tercera Orden
de Penitencia del Serdphico Francisco. Es obra importantisimg
para gqualquier pecador que quisiese apartarse de sus vicios y
comencar vida nueva. En este titulo en el que, como en la obra
que le sigue, puso Lope, cual en todas las suyas, su alma entera,
se ve la sinceridad absoluta de sus sentimientos... y también se
trasluce 6 lo traslucimos después de leer los Soliloguios, la escasa
confianza que él mismo tenfa de perseverar en su contricién.

Muerto su amado hijo Carlos Félix, muerta su buena y pa-
cientisima mujer dofia Juana, los afectos de arrepentimiento cre-
cian en el conturbado corazén de Lope. De seguro se los comu-
nicé 4 Cervantes, ya en las reuniones piadosas de los terciarios,
ya en la imprenta de Juan de la Cuesta, donde solian encontrarse,
y de seguro que Cervantes le animé 4 publicar el cuadernito titu-
lado, Contemplativos discursos de Lope de Vega & instancia de los
hermanos Terceros de Penitencia del Serdfico San Francisco. Uno
es un coloquio entre San Jvan y el Nifio [esiis, refiriendo todos los
passos de su Passion y muerte. Otro la negacion y ldgrimas de
San Pedro. Lo que el arrepentimiento nuevo de Lope durd,su his-
toria lo dice, pero aqui sélo se ha de apuntar como cosa celegi-
ble y hasta probable que, en la V. O. T. se vieron y se reconcilia-
ron,no sin reservas mituas Cervantes y Lope que, por la vecindad,
se vefan 4 diario. Prenda de esta reconciliacién fueron algunas
citas del nombre de Cervantes hechas de pasada y no siempre con
grande elogio por Lope en algunas de sus comedias, como e€n
El premio de bien hablar, cuando pregunta D. Juan:

:No es Leonarda discreta? ¢;No es hermosa?
y le contesta Martin:

JCoémo discreta? Cicerdn, Cervantes,
Juan de Mena, ni otro después ni antes,
no fueron tan discretos ni entendidos,

Consecuencia de ello fué también el que en el Vigje del Par-
naso, cuando ya iban nombrados muchos poetas buenos, regula-
res y malos, como defensores del Parnaso, cayese alli Lope de
Vega, llovido del cielo:
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Llovié ofra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, 4 cuyo versa § prosa
ninguno le aventaja ni aun le llega...

Hay en todas estas y otras muchas expresiones entre los dos
grandes hombres cambiadas, momentos de sinceridad y franque-
za y otros de artificio y conveniencia 6 miramiento social. Cono-
cianse ya mutuamente, pero no se acababan de estimar, ni quizi

de comprender en el respecto artistico ni en el particular y amis-

toso. No puede afirmarse de plano que los odios subsistiesen,

aunque las fuentes del odio no se habian agotado en el alma de
Cervantes, quien hasta en esto mostraba su brio juvenil. Tampoco

puede aseverarse que llegaran en ningtin momento ambos 4 una

completa y franca inteligencia. Eran vecinos, se vefan, el dolor
los habfa juntado por un instante y los movimientos de la corte

volvian 4 separarlos. De todas maneras, ya era Cervantes un in-

genio de esta corte, y su nombre sonaba bien en todos los oidos

y la discrecién y moralidad de su Novelas ejemplares hallaban

grata acogida en los criterios mds graves y reparones.

Para acabar de entremeterse en aquella sociedad, componia en
los ratos en que descansaba del Quijofe, y del Persiles, los atireos
tercetos del Viaje del Parnaso, que no supo leer siquiera el sefior
D. Manuel Josef Quintana, quien jamds hizo versos tan llenos de
sentimiento y de nobleza como toda la parte autobiogréfica en
este admirable poema contenida.

Desdichadisimo en los versos, dijo el sefior Quintana que ha-
bia sido Cervantes. Afortunadamente han llovido més siglos so-
bre el poeta de /a vacuna, que sobre el del Quijote, con no hacer
todavia cien afios que murié Quintana. Bien muerto estd el buen
sefior, y bien vivo, cada vez mds vivo, el desdichadisimo Cer-
vantes.

Pero si con el Viagje al Parnaso, que ya tenia en el telar, in-
tentaba ganarse la confianza y la gratitud de todos los demds
poetas cortesanos, no parece creible que, dadas sus muchas ocu-
paciones y el gigantesco esfuerzo que estaba realizando y que
habfa de hundirle en el sepulcro, pudiese Miguel frecuentar el
trato y sociedad de todos aquellos sefiores. Mds seguro es que
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anduviera cada vez ménos y escribiera cada vez mas. Con aque-
llas dos ingentes fibulas del Quijofe, y del Persiles en la cabeza,
debia de vivir en un mundo de ensuefio y de pesadilla, déndose
escasa cuenta de sus impresiones, sintiéndose otro yo escribiente
y pensante distinto del yo andante, corriente y moliente. De este
modo, su fe en si mismo, lejos de abatirse, crecia y se afirmaba,

Con ella no dejaba de crecer su fe divina. Sélo en su casa, no
ofa més ruido que el lento rezongar de su hermana y de su mu-
jer que, en un rincén, removian sus rosarios. Su amigo y casero
el clérigo D. Francisco Martinez Marcilla le visitaba, tenfa con él
conversaciones discretas y apacibles, mds de casa que de camino,
Afuera, en la calle del Ledn, vociferaban los comediantes en el
mentidero. Pasaba Lope, se le quitaban todos los capelos, con
grandes reverencias.

Desde su ventana, Cervantes vefa en un breve espacio la gran
comedia del mundo.



CAPITULO LIII.
EL VIAJE DEL PARNASO

En medio del camino de la vida, con la cadena al pie y la ar-
golla al cuello, la mano que libre y sana quedara 4 Miguel escri-
bié su inmortal epistola 4 Mateo Vdzquez, obra de sangre y
de dolor, de vida y de miseria, cual jamis pudo escribirlas el
dichosisimo y afeitado burgués sefior Quintana. Los tercetos de
esta epistola son tan buenos como los mejores que se hayan escrito
en castellano, sin exceptuar los del famoso capitin Andrada. A
aquellos criticos chirles para quienes nocabe dudar que Cervantes
escribia deprisa y corriendo, sin reflexién y sin lima, ;cémo no
les ha chocado el hecho de que las mejores obras poéticas de su
pluma sean sonetos y tercetos y que, si alguna vez queria des-
ahogarse y dar salida 4 los sentimientos intimos que hervian en
su corazén lo hiciese en sonetos como el de

iVoto 4 Dios que me espanta esta grandeza. ..
6 como el de
Vimos en Julio ofra semana santa. ..

y cuando no en sonetos en tercetos, cual los de la epistola 4 Ma-
teo Vizquez
Si el bajo sén de la zampofia mia
0 los del Viaje del Parnaso.
Un }:guidam Caporali italiano. . .?
Tercetos admirables compuso cuando se vi6 en el tltimo ex-

tremo de la angustia, alli en Argel. Admirables tercetos forjé
cuando se hallaba en el tltimo extremo de la vida.
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Abarca el Viaje del Parnaso, por consiguiente, la época mjs
grande y memorable en la existencia de Miguel, aquella en que
el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere decir 4 los futuros
tiempos lo que él ha sido y lo dice, entreverando la sinceridad y
la llaneza con estos 6 aquellos toques de modestia no fingida, sino
naturalmente mezclada con el franco orgullo de quien estd cierto
de haber realizado obra maciza, sélida. Sigamos el pensamiento
de Miguel en este inapreciable documento autobiogréifico y po-
dremos reconocer cuanto €l creia de si mismo, ya que no cuanto
pensaba de los demds, pues hay en esta obra, como en el Canto
de Caliope, de la Galatea, y en el Laurel de Apolo, de Lope, de-
masiados poetas alabados para que todos ellos sean buenos.

Como el César Caporali, 4 quien imitd y al imitarle hundidle
en el olvido,

conto, cuando volvid el poeta solo

y sin blanca, 4 su patria, lo que en vuelo
llevd la fama deste al ofro polo,

Miguel, que ya gustara las amarguras del poeta que vuelve solo
y sin blanca 4 su patria y recientemente las resabored al tor-
nar asi 4 Alcald de Henares, comenzo alardeando de modestia,
por decir
Yo que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no guiso darme el cielo...
versos que le han sido fatales, pues 4 ellos se han agarrado cen-
tenares de imbéciles para, sin m4s argumentos, pregonar la inca-
pacidad poética de Cervantes “por él mismo reconociday. .. ¥
sin pasar de ahi, le han condenado, como debié de hacer el rim-
bombante cantor de las ptistulas de ternetra. Pero nosotros que
hemos seguido al poeta en sus versos, sigdmosle en sus pensares
6 sentires.

El poeta camina fatigado,
Porque en la piedra que en mis hombros veo
que la fortuna me cargd pesada

mis mal logradas esperanzas leo...
Mas como de un error siempre se empieza,
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creyendo 4 mi deseo di al camino

los pies, porque di al viento la cabeza.
En fin, sobre las ancas del destino,

llevando 4 la eleccion puesta en la silla...

parte con la vista fija en lo futuro. Blen sabe €l lo que son los
poetas para el viaje del vivir.

Llorando guerras ¢ cantando amores
la vida como en suefio se les pasa
6 como suele el tiempo 4 jugadores.
Son hechos los poetas de una masa
dulce, silave, correosa y tierna
y amiga del holgar de ajena casa...

Pero él se reconoce 4 si mismo y dice:

Vayan, pues, los leyentes con letura,
cual dice el vulgo mal limado y bronco,
que yo soy un poeta desta hechura:

Cisne en las canas y en la voz un ronco
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco:

Y que en la cumbre de la varia rueda,
jamds me pude ver sélo un momento
pues cuando subir guiero, se estd queda.

Huye, pues, de la engafosa corfe de Madrid, despidese del

Prado, y de las gradas de San Felipe, asi como de los corrales y
del hambre madrilefia.

»

Adids, teatros piiblicos, honrados
por la ignorancia que ensalzada veo
en cien mil disparates recitados,

donde no cabe dudar que alude 4 Lope...

Adids, hambre sotil de algiin hidalgo
que, por no verme ante tus puertas muerto,
hoy de mi patria y de mi mismo salgo...

Ya sabfa lo que era el kambre sotil de los hidalgos y lo que
daba de si la corte. Por fortuna, él vivia 4 veces de antiguas me-
morias, y al ver el mar se renovaban en su mente las imdgenes de
los gloriosos dias. Estos recuerdos reaniman al cansado viandan-
te y levantan su corazén. Pues nadie le ha hecho justicia entre
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sus contempordneos, sino el vulgo, en cuyas bocas andan el
Quijote y las Novelas ejemplares, €, el mismo Miguel se 1a harj
por boca del dios Mercurio que le dice:

iOh, Addn de los poetas, oh, Cervantes!
cqué alforjasey qué traje es éste, amigo,
que asi muestra discursos ignorantes?

Yo, respondiendo 4 su demanda, digo:
Sefior, voy al Parnaso y como pobre
con este alifio mi jornada sigo.

Y él 4 mi dijo: jSobrehumano y sobre
espiritu cilenio levantado!
toda abundancia y todo honor te sobre,

Que en fin has respondido & ser soldado
antiguo y valeroso, cual lo muestra
la mano de que estds estropeado.

Bien sé que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.

Y sé que aquel instinto sobrehumano
que de raro inventor tu pecho encierra
no te le ha dado el padre Apolo en vano.

Tus obras los rincones de la tierra,
llevindolas en grupa Rocinante
descubren y d la envidia mueven guerra,

Pasa, raro inventor, pasa adelante
con tu sofil disinio y presta ayuda
i Apolo, que la tuya es importante.

¢No era razén que el mismo Cervantes dejase 4 la dormida
posteridad su Non omnis moriar, su Naso magister eraf, como
lo han dejado todos los grandes creadores? Comprendia él y sen-
tia que legaba al mundo una obra imperecedera y queria avisar-
selo 4 su siglo, que tan mal le habia pagado. Sentfa venir Ia
muerte y queria dilatar el goce del vivir, la alegria de ser, que
nunca dejé de sentir en su alma. Tendfa en torno suyo la vista y
divisaba poetas, amigos y enemigos, todos inferiores 4 sus elo-
gios: alld iba dejandoles embutidos cada uno en un terceto como
muertos en nicho de camposanto... pero no, 4 todos no. Ya sabia
Cervantes adelantar los juicios de la posteridad para los otros
como para si mismo, y habiendo servido con un terceto 4 Goén-
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gor:i, con otro 4 Espinel, 4 Salas Barbadillo, 4 Sudrez de Figue-
roa, 4 Balbuena y 4 Cabrera de Cdrdoba, para hablar de Queve-
do necesita, por lo mérnios, cuatro: i

—Mal podrd D. Franeisco de Quevedo
venir—dije yo entonces. Y él me dijo:
— Pues partirme sin €l de aqui no puedo.
Esees hijo de Apolo, y ese es hijo
de Caliope musa. No podemos
irnos sin él, y en esto estaré fijo.
Es el flagelo de poetas memos,
y echard 4 puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tementos.
— jONh, sefior! —repliqué, —que tiene el paso
corto, y no llegard en un siglo entero.
— Deso —dijo Mercurio—no hago caso

Un terceto solo, ya citado, nos muestra llovido del cielo al
gran Lope de Vega,
poeta insigne d cuyo verse & prosa
ninguno le aventaja ni aun le llega,

y aunque el elogio venga un poquillo tarde y descarriado, no es
menos de agradecer. En pos de esto, canta el poeta su desengafio
de las promesas que le hicieron los Lupercios, como €l los llama,
cuando ve en lontananza la tendida hermosura de Nipoles, cuyo
caserio blanco se refleja en las aguas del amable golfo. Acuden
todos los poetas hambrientos y ahitos al jardin de Apolo, sién-
tanse 4 la sombra de cien laureles que en él habia. Cervantes sélo
llega tarde, como siempre llegé en su cuitada existencia, y se
queda en pie.
En fin, primero fueron ocupados
los troncos de aquel ancho cireuito,
para honrar 4 poetas delicados,
Antes que yo en el mimero infinito
hallase asiento: y asi, en pié, quedéme
despechado, colérico y marchito.
Dije entre mi: — sEs posible que se extigme
en perseguirme la fortuna airada,
quie ofende 4 muchos y 4 ninguno teme?
Y volviéndome 4 Apolo, con turbada
lengua, le dije lo que oird el que guste.....
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Marchito, si, pero también despechado y colérico. Ved aqui
tres adjetivos elocuentisimos, definitivos, inimitables para pintar
una situacién de dnimo. El hombre que 4 los sesenta y seis afios
se halla en tal disposicién, es un hombre eternamente joven, 4
quien los golpes de la infame suerte no abatirin ni siquiera al pie
del sepulcro. Pero veamos cémo aprovecha Miguel la ocasién para
presentar 4 Apolo y al mundo la cuenta de sus méritos y servicios:
veamos cémo, habiendo dicho el Non omnis moriar de Horacio y
el Naso magister erat de Ovidio, sabe decir el llle ego qui quon-
dam.... de Virgilio, y aunque la cita parezca larga, no importa,
pues seria tonto exponer en desmafiada prosa lo que sobre si mis-
mo y sobre las desgracias y venturas de su vida expuso en versos
insuperables €l mismo.

Y asi le dije & Delio:—No se estima,
sefior, del vulgo vano el que te sigue,
y al drbol sacro del laurel se arrima.

La envidia y la ignorancia le persigue,
y asf, envidiado siempre y perseguido,
el bien que espera por jamis consigue.

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galafea
salio para librarse del olvido.

Soy por quien la Confusa, nada fea,
parecié en los teatros admirable,
si esto 4 su fama es justo se le crea.

Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias que, en su tiempo,
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,
en cualquiera sazén, en todo tiempo.

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquel que en la invencion excede
d muchos, y al que falta en esta parte
es fuerza que su fama falsa quede.

Desde mis tiernos afios, amé el arte
dulece de la agradable poesia,
y en ella procuré siempre agradarte.
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Nunca volé la humilde pluma mia
por la regién satirica, bajeza
que 4 infames premios y desgracias guia.

Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:
jVoto d Dios que me espanta esta grandeza!

Yo he compuesto romances infinitos
y el de los Celos es aquel que estimo
entre otros que los tengo por malditos.

Por esto me congojo y me lastimo
de verme solo en pie, sin que se aplique
drbol gue me conceda algiin arrimo.

Yo estoy, cual decir suelen, puesto 4 pigue
para dar 4 la estampa el gran Persiles
con que mi nombre y obras multiplique.

Yo en pensamientos castos y sotiles
dispuestos en sonetos de 4 docena
he honrado tres sujetos fregoniles.

También al par de Filis mi Filena
resono por las selvas que escucharon
mds de una y ofra alegre cantilena.

Y en dulces varias rimas se llevaron
mis esperanzas los ligeros vientos
que en ellos y en 1q arena se sembraron.

Tuve, tengo y tendré los pensamientos
merced al cielo, que d tal bien me inclina
de toda adulacion libres y exentos.

Nunca pongo los pies por do camina
la mentira, la fraude y el engafio
de la santa virtud total ritina.

Con mij corta fortuna no me ensafio,
aungue por verme en pie, como me veo,
y en tal lngar, pondero asi mi dafio.

Con poco me eontento, aungue deseo
mucha.— A cuyas razones enojadas
con estas blandas respondié Timbreo:

— Vienen las malas suertes atrasadas
y toman tan de lejos la corriente
que son temidas, pero no excusadas.

El bien les viene & algunos de repente
4 otros poco 4 poco y sin pensallo
y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que estd adquirido, conservallo

529
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con mana, diligencia y con cordura
es no menor virtud que el granjeallo.

Tii mismo te has forjado tu ventura
¥ yo te he visto alguna vez con eélla,
pero en el imprudente poco dura,

Mas si quieres salir de tu querella
alegre, y no confuso, y consolado,
dobla tu capa y siéntate sobre ella.

Que tal vez suele un venturoso estado
cuando le niega, sin razdn, la suerte,
honrar mds merecido, que alcanzado.

— Bien parece, Seitor, que no se advierte —
le respondi: — que yo no fengo capa
El dijo:— Aungue sea asi, gusto de verte.

La virtud es un manto con que tapa
¥ cubre su indecencia la estrecheza
que exenta y libre de la envidia escapa. -

Incliné al gran consejo la cabeza.
Quedéme en pie, que no hay asiento bueno
si el favor no le labra 6 la riqueza.

Alguno murmuré, viéndome ajeno
del honor que penso se me debia,
del planeta de luz y virtud lleno.

En esto parecid que cobré el dia
un nuevo resplandor...

¢Conocéis algun poeta que haya sabido hablar de si mismoy
de sus desventuras y azares con mayor dignidad y nobleza? Apolo
ofdos y conocidos los méritos de Miguel, le habla el lenguaje con
que tal vez le hablaron aquellos drboles 4 cuyo arrimo y sombra
quiso vivir. Apolo le aconseja que se siente y espere. Parece que
la casa va 4 triunfar del camino. Mas no sucede asi. El poeta pasa
adelante, seguro de si mismo. Ya ha cantado sus alabanzas, con
sublime y honrada inmodestia: él mismo declara '

Jamds me contenté ni satistice
de hipoeritas melindres. Lianamente
quise alabanzas de lo que bien hice...

La falta atin exponer su Estética, los principios 4 que €l suele
obedecer en la composicién y en el pensamiento. Y para ello co-
mienza por distinguir dos clases de poesias.
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i — Esta, que es la poesia verdadera,

¥ la grave, la discreta y la elegante —

t_ dijo Mercurio —la alta y la sincera,

j Siempre con vestidura rozagante

i se muestra en cualquier sitio que se halla
l : ; cuando 4 su profesién es importante.

o} Nunca se inclina 6 sirve a la canalla,
i A trovadora, maligna y trafalmeja
=g gue en lo que mds ignora, menos calla.

I . Hay otra falsa, ansiosa, torpe y vieja,
4 amiga de sonaja y morteruelo,
] que ni tabanco, ni taberna deja.

No se alza dos, ni aun un coto del suelo,
grande amiga de bodas y bautismos,
larga de manos, corta de cerbelo.

Témanla por momentos parasismos.
No acierfa & pronunciar y si pronuncia
absurdos hace y forma solecismos.

Baco, donde ella esta su gusto anuncia
y ella derrama en coplas el poleo,
compa y verbena, y el mastranzo y-juncia.
F Pero aquesta que ves es el aseo,
la gala de los cielos y la tierra,
con quien tienen las musas su bureo...

Moran con ella-en una misma estancia
la divina y moral Filosofia,
el estiloamas puro y la elegancia.

Puede pintar en la mitad del dia
la noche, y en la noche mds escura
el alba bella que las perlas cria.

El curso de los rfos apresura
y le detiene, el pecho 4 furia incita
v le reduce luego & mds blandura,

Por mitad del rigor se precipita
de las lucientes armas contrapuestas
| y da victorias y victorias quita.

' Verds como le prestan las florestas
; sus sombras y sus cantos los pastores,
| - el mal sus lutos y el placer sus fiestas...

Y expuesta esta definicién de la poesia tal como €l la concibe
y la entiende, confiesa mds adelante los principios de su personal
¥ peculiar Estética:
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Palpable vi, mas no sé si lo escriba
que & las cosas que ftienen de imposibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva.
Las que tienen visiumbres de posibles,
de dulces, de siiaves y de ciertas
explican mis borrones apacibles.
Nuneca 4 disparidad abre las puertas
mi corto ingenio y hdllalas contino
de par en par la consonancia abiertas.
:Cémo puede agradar un desatino,
sino es que de propdsito se hace,
mostrindole el donaire su camino?
Que entonces la mentira satisface
cuando verdad parece y estd escrita
con gracia, que al discreto y simple aplace...

Esto es lo que hoy llamariamos una profesion de fe natura-
lista, realista 6 verista, como se quiera. Para Cervantes, la verdad
y la razén son la tinica fuente del arte. La paradoja y el absurdo
s6lo son elementos de sdtira deliberadamente empleados. Nada
mds curioso ni de més valor que esta declaracién tan honrada y
sincera en el autor del Quijofe. Entiéndase bien y de una vez
para siempre —dice —que él no busca la disparidad, sino la con-
sonancia. A la posteridad avisa que no advierta en el contraste de
Don Quijote y Sancho antagonismos eternos, sino meramente
circunstanciales, y que en una superior armonia vienen 4 resol-
verse por fin. Quizds por eso mismo, y por no tener la concien-

cia enteramente tranquila con respecto 4 la realizacién de este

proposito suyo, Cervantes aprecia més el Persiles que el Quijote,

porque en el Persiles todo es consonancia ¢ armonia completa-

mente manifiesta,

Su firmeza de juicio es tal, que no acepta el regalo con que
Apolo obsequia 4 los poetas endebles: remedio 4 la flaqueza de
éstos son los excrementos de Pegaso, caballo alimentado con

ambar y almizcle entre algodones puestos, y que bebe del rocio
de los prados. Este remedio—dice Apolo—

de los vaguidos cura y sana el dafo...
— Sea — le respondi— muy norabuena.

o8
—d
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Tieso estoy de celebro, por ahora,
Vaguido alguno ne me causa pena.

-

Con esto, vuelve el poeta 4 su morada. Los no incluidos en
el Viaje del Parnaso le saludan con risa de conejo:

Yo socarrdn, yo poetén ya viejo,
volviles 4 lo tierno las saludes
sin mostrar mal talante 6 sobrecejo...

Unos mancebitos cuellierguidos y almidonados le dicen que
su ingenio ya caduca. El poeta no les hace caso y vuelve fatigado
4 su posada antigua y l6brega.

Atin le parece conveniente aclarar algunos puntos y afiade la
Adjunta al Parnaso, en donde no puede menos de mentar con
nueva alabanza al famoso Vicente Espinel y 4 D. Francisco de
Quevedo, ni resiste al deseo de mencionar nuevamente sus pro-
pias desafortunadas comedias. ¢Por qué no se representan?—Ie
pregunta el mocito enviado por Apolo, Pancracio de Roncesva-
lles, en cuya pintura muestra Miguel lo que él habria hecho si 4
pintar lechuguinos madrilefios se pusiera.—Porque ni los auto-
res me buscan, ni yo los voy 4 buscar 4 ellos.—No deben de saber
que vuestra merced las tiene—arguye Pancracio.—Si saben—re-
plica Miguel—; pero como tienen sus poetas paniaguados y les
va bien con ellos no buscan pan de trastrigo: pero yo pienso
darlas 4 la estampa, para que se vea despacio lo que pasa apriesa
v se disimula & no se entiende cuando las representan: y las co-
medias tienen sus sazones y tiempos como los cantares...

Compuesta y acabada esta obra veintiiin meses antes de mo-
rit Cervantes, apenas hallaréis en ella una linea que no esté llena
de frescura, lozania y gracia juvenil. A un joven muy joven, como
que no pasaba de los quince afios, la dedic6. Llamdbase el fal
sefiorito D. Rodrigo de Tapia, y era caballero del hdbito de San-
tiago, hijo del poderoso y bienquisto cortesano D. Pedro de Ta-
pia, Oidor del Consejo Real y Consulfor del Santo Oficio de la
Inquisicién Suprema. Es muy probable que Miguel ni siquiera
conociese 4 D. Rodrigo de Tapia. Es seguro que la dedicatoria
de su precioso Viaje no le sirvié para nada prictico. Previnién-
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dolo y previéndolo habia escrito la iltima de las ordenanzas y
advertencias de Apolo 4 los poetas espafioles, la cual dice asi:

«Item, se da aviso que si algiin poeta fuese favorecido de al-
gtin principe, ni le visite 4 menudo, ni le pida nada, sino déese
llevar de la corriente de su ventura, que el que tiene providencia
de sustentar las sabandijas de la tierra y los gusarapos del agua,
la tendrd de alimentar 4 un poeta, por sabandija que sea.,



CAPITULO LIV

LASJUSTAS DE SANTA TERESA.—EL QUIJOTE DE AVELLANEDA
LOQUEOYOELLICENCIADO MARQUEZ DE TORRES.

Conocido y colocado ya Cervantes en el nimero de los poe-
tas cortesanos, de los cuales era el mds viejo, no desperdicié la
primera ocasion de mostrarse en ptblico con la dignidad que su
mérito y sus afios pedian y al propio tiempo, con brio juvenil,
compitiendo en el primer certamen que se ofreciera.

Fué este una Justa poética celebrada en la Corte con motivo
de haber sido beatificada por el Papa Paulo V la Venerable Reli-
gioca Teresa de Jests, tras repetidas instancias del Rey Felipe III
y de todas las ilustraciones y dignidades de la Iglesia espafiola,
allende los cuerpos consultivos y seglares, las Universidades, el
duque de Lerma y cuantos sefiores significaban 6 valian algo.

No era la Corte Romana tan benévola y liberal entonces como
ahora en esto de las beatificaciones. Hacia falta para conseguirlas
que los santos, 4 mds de serlo, tuviesen buenas aldabas 4 que aga-
rrarse y sélo halldndose enérgicamente recomendados por per-
sonas de suposicién y viso, lograban ser puestos en los altares.

Por otra parte, sabido es como en vida y en muerte la Mujer di-
vina de Avila tuvo feroces enemigos que encarnizadamente se
empeiiaban en parar turbia y confusa la clara vida de la Santa.
Aun, después de beatificada, para lograr la canonizacién, que vino
ocho afios mds tarde, fué menester que el Rey de Francia Luis XIII
¥ la Reina Cristianisima Maria de Médicis escribieran nuevas su-
plicantes cartas 4 Paulo V y le enviasen como embajador al mar-
qués de Treynel, quien tampoco logré ablandar la resistencia del
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Pontifice. Santa Teresa no fué canonizada hasta el 12 de Marzg
de 1622, por decreto de S. S. Gregorio XV; en el mismo decreto
se elevé 4 los altares 4 ofros cuatro de los mayores santos de |2
Iglesia universal: Felipe Neri, Francisco Xavier, Isidro Labrador,
Ignacio de Loyola. Tampoco todos los dias se ofrecen santos de
este porte. .

La alegria de los carmelitas al ver beatificada 4 su fundadora y
Madre debié de ser inmensa. Sin embargo, no parece que fueron
ellos solos ni siquiera los principales organizadores del Certamen
poético de Madrid. Tuvo esta fiesta cardcter esencialmente cortesa-
no: fué como una de esas funciones medio misticas medio literarias
con que hoy ciertas congregaciones madrilefias entretienen la per-
fumada y frivola devocién de la aristocracia, logran llenar un lo-
cal, iglesia 6 semi-iglesia, de sefioras y sefioritas ataviadas con sus
mds gentiles trapos, exornadas con sus mds ricas preseas, afeita-
das con sus mds finas pinturas, prevenidas con sus mds excitantes
incentivos, apercibidas con sus mds graciosas maledicencias, y de
caballeros ancianos 4 quienes la larga cuenta de sus pecados hace
temblar y de caballeretes lindos que van 4 la husma de una dote
6 al olorcillo de una aventura, en lugar repuesto y reservado 4 las
miradas del profano vulgo y donde todo puede parecer meritorio
y acepto 4 los ojos de Dios. Imagindos esto y acertaréis.

El concurso era una fiesta elegante, refinada, entre personas de
la més alta sociedad. Formaban el jurado tres sefioritos aristocra-
tas de la corte, 4 saber: D. Rodrigo de Castro, hijo del conde de
Lemos, D. Melchor de Moscoso, hijo del conde de Altamira, y
D. Francisco Chacén, hijo del conde de Casarrubios. Asesoraba al
tribunal asi formado ¢quién sino Lope de Vega Carpio, el univer-
sal, el ubicuo, el indispensable, el inevitable? Claro estdi que los
tres sefioritos citados no eran sino tres figuras decorativas, cual
suelen serlo cuantos, por darse lustre, intervienen generalmente
en esas fiestas. Ellos iban 4 colocarse detrds de una entapizada
mesa, muy ricamente emperifollados, con las mds joyas que pu-
diesen y 4 ser blanco de las miradas femeninas y de paso 4 echar-
la de importantes y de literatos, cosa que entonces vesfia mucho
més que ahora. Dicté Lope los temas para el Certamen y uno de
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ellos rezaba “Al que con mds gracia, erudicién y elegante estilo,
guardando el rigor lirico, hiciese una cancién castellana en la me-
dida de aquella de Garcilaso E/ dulce lamentar de dos pastores, &
los divinos éxtasis que tuvo nuestra Santa Madre, que no exceda
de siete estancias, se le dard un jarro de plata: al segundo ocho
varas de chamelote: y al tercero, unas medias de seda..

Miguel, 4 quien, para preparar la publicacién de sus nuevas
obras, convenia mucho conseguir un premio en tan sonada fies-
ta, debio de visitar al hijo de su protector el conde de Lemos y 4
la influencia de este quizds y también 4 que Lope en aquellos
dias de arrepentimiento y blandura cordial, deseaba mostrar 4
Cervantes cémo habia cesado su malquerencia, debié Miguel
la suerte de que su cancién mereciera uno de los premios, no sabe-
mos cudl y fuese lefda por el mismo Lope en la solemnisima fun-
cién que se celebré el 12 de Octubre de 1614 y 4 la cual asistié
lo més florido de la corte de Espafia.

Para la vanidad de Miguel que alguna le quedaba, como he-
mos visto en sus propias frases revelado, no podia haber mds
glorioso triunfo que verse leido ante los més altos ingenios de la
Corte y oir sus versos saliendo de los labios de Lope, que antes
le habian alabado con mesura y discrecion. Queria él mostrar que
st numen se conservaba mozo y, cuando no lo probaba con los
versos que no son sino mediocres, lo acreditaba con el arranque
y el denuedo de intenfarlo. Siempre los otofios le habfan sido fa-
vorables y aquel lo era y mucho, sin duda alguna, pues colocaba
por fin, las cosas en su lugar y dejaba 4 Miguel celebrado y en-
salzado por quien siempre fué su enemigo y aplaudido por la
corte, que tantos afios le fuera indiferente i hostil.

Por otra parte, 4 un viejo poeta le agrada por cima de otro ho-
nor y estimacién la compaiifa y la consideracién de los mozos,
que es honra para hoy y gloria para mafiana y en aquel punto
Miguel se veia celebrado por jévenes como el de Lemos, el de
Altamira, el de Casarrubios, D. Fernando de Lodeiia, D. Rodrigo
de Tapia. Conocedor de la humanidad como nadie, comprendia
Miguel que no hay error tan grande cual el de los viejos que
desatienden 4 los jévenes y no estiman sus aprecios, ni agradecen
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sus admiraciones, ni buscan su conversacion y compaiiia. Fsta eg
una prueba profunda, decisiva de que un hombre no tiene con-
fianza en su obra ni cree que traspasard los limites de sus dias,
Cuando se cree en el mafiana, se comienza por estimar 4 los que
mds cerca del mafiana se encuentran. Por eso mismo figuran bas-
tantes poetas jovenes en el Viaje del Parnaso,que debi6 de publi-
carse en aquellos dias.

Contento y alborozado con esta nueva y ansiada gloria se ha-
llaba Cervantes, cuando cierto dia, al entrar en casa de su ami-
go Robles 6 en casa de su amigo Villarroel, uno de estos dos
libreros le mostro cierto libro, cuya portada decia: “SEGUNDO
TOMO DEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA, que
contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras,
Compuesto por el Licenciado Alonsc Fernandez de Auellaneda,
natural de la Villa de Tordesillas. Al Alcalde, Regidores y hidal-
oos de la noble villa del Argamesilla, patria feliz del hidalgo Ca-
uallero Don Quixote de la Mancha. Con Licencia, En Tarragona.
en casa de Felipe Roberto,.

Con ojos febriles, resguardados rdpidamente detrds de los
anteojos, con manos que temblaban de ira y de despecho, reco-
rrié. Cervantes las primeras hojas de aquella gran supercheria,
la aprobacién firmada por el doctor Rafael Ortoneda, la licencia
del vicario gereral del arzobispado de Tarragona, doctor Fran-
cisco de Torme y Liori, la dedicatoria del falso Avellaneda “al
Alcalde, Regidores ¢é hidalgos de la noble villa del Argamesilla
de la Mancha,, el procaz, insultante, insipido y pedantesco pro-
logo “menos cacareado y agresor de sus lectores que el que 4 su
Primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y mds humil-
de que el que segundé en sus Novelas, mis satiricas que ejem-
plares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerdn 4 él—afa-
dia el supuesto Avellaneda—1lo son las razones desta historia, que
se prosigue con la autoridad que él la comenzd, y con la copia
de fieles relaciones que & su mano llegaron: y digo mano, pues
confiesa de si que tiene sola una: y, hablando tanto de todos, he-
mos de decir dél que como soldado tan vigjo en afios como mozo
en brios tiene m4s lengua que manos; pero quéjese de mi trabajo
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por la ganancia que le quito de su Segunda Parte; pues no po-
drd, por lo ménos, dejar de confesar tenemos ambos un fin que
es desterrar la perniciosa licién de los vanos libros de caballe-
rias, tan ordinaria en gente ristica y ociosa: si bien en los me-
dios diferenciamos, pues €l fomd por tales el ofender @ mi, y par-
ticularmente 4 quien tan justamente celebran las naciones mds
extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido hones-
tisima y fecundamente tantos afios los teatros de Espafia con estu-
pendas é innumerables comedias, con el rigor del arte que pide
el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del
Santo Oficio se debe esperar,. “Nadie se espante —afiade—de
que salga de diferente autor esta Segunda Parte, pues no es nue-
vo el proseguir una historia diferentes sujetos. sCudntos han ha-
blado de los amores de Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias,
diferentes las han escrito: la Déana no es toda de una mano. Y,
pues, Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San
Cervantes, y por los afios tan mal contentadizo, que todo y todos
le enfadan y por ello estid tan falto de amigos, que cuando qui-
siera adornar sus libros con sonetos campanudos, habia de ahi-
jarlos, como él dice, al Preste Juan de las Indias 6 al Emperador
de Trapisonda, por no hallar titulo quizds en Espafia que no se
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tan-
tos vayan los suyos en los principios de los libros del autor de
quien murmura, y jplegue 4 Dios aun deje ahora que se ha aco-
gido 4 la Iglesia y sagrado! Conténtese con su Galafea y come-
dias en prosa: que eso son las mds de sus novelas: no nos cansey...
Acostumbrado estaba Cervantes 4 caer desde los dias felices
y gloriosos en los de mayor miseria y afliccién, pero la maldad
artera ¢ hipderita encubierta detrds de tan miserables insultos 4 su
honrada vejez y 4 su honrosisima cicatriz le sacé de sus quicios,
le puso fuera de si y arrancé de su pecho toda la prudencia, con-
formidad y resignacién que los afios y las pesadumbres en €l ha-
bian depositado.
Con el libro odioso en la mano, consulté a sus amigos, re-
corrio las casas donde atin le querian, procur6 indagar, averiguar
quién fuera el malvado que habia querido causarle tan grave
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y honda desazén. No era tarea fdcil esto. El libro estaba impreso
en Tarragona. El autor se ocultaba indudablemente tras la ficcign
de un seudénimo. En Tordesillas no conocia nadie 4 tal licencia-
do Alonso Ferndndez de Avellaneda. Ni cabia dudar de dos cosas:
primera, que el autor era un aragonés, pues llena de expresiones
aragonesas estd su obra, y que era un amigo oficioso de Lope de
Vega, y probablemente clérigo 6 persona atropelladamente eru-
dita en lecturas teoldgicas y cldsicas.

Pasado el tiempo, confirmé Cervantes que el fingido Avella-
neda era aragonés: pero nada mas supo, segtin todas las trazas,
ni nadie ha logrado descubrir cosa de provecho entre los muchos
y grandes ingenios que 4 tal labor han consagrado sus vigilias.
Hasta hoy, 4 pesar de las diversas hipdtesis expuestas por hom-
bres doctos, por atrevidos sofiadores y por desaprensivos y ca-
prichosos individuos 4 quienes ciega pasién guia, nada hay pro-
bado é indudable respecto de quién fuese Alonso Fernindez de
Avellaneda. No parece tan destituida de fundamento como las
anteriores la hipdtesis del maestro Menéndez y Pelayo, quien
aventura el nombre de cierto Alonso Lamberto, aragonés, poeta
mediano, tal vez desechado en las justas de Zaragoza. Quizd no
estd lejana la fecha en que otro ilustre escritor acarree nuevos
datos relativos 4 este casi desconocido Alisoldn 6 Alonso Lam-
berto, de quien hoy sabemos tan poco. Posible es que con ellos
se demuestre palpablemente lo que ya se deduce de las palabras
copiadas del prélogo, la perfidia con que el envidioso Avellane-
da ingirié en €l el nombre de Lope, conociendo la escasa armo-
nia en que éste y Cervantes habian vivido hasta entonces y
deseando provocar un rompimiento entre ambos, por aquel odio
que todos los escritores chirles tienen 4 los de gran mérito, y por
el afdn de verles desavenidos y prontos 4 sacar 4 relucir sus fla-
quezas, pues no se le oculta 4 la envidia, que sélo el grande pue-
de murmurar del grande con razén suficiente para que se le haga
€aso y se conceda asenso a sus murmuraciones.

Leyendo el malhadado libro apenas alcanzaba Mlguei a per-
suadirse de que tanta maldad como la que destila el prélogo cu-
piese en tan rastrero y pobre ingenio como el probado en la obra.
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Quienes han dicho bien de ella, 6 pertenecian 4 la triste raza de
los envidiosos, de los impotentes, de los postergados, de los ratés,
6 carecian de todo sentido literario. El Quijofe de Avellaneda es
una obra peor que mala, y se parece al Quijote verdadero como
un brillante de 4 dos pesetas 4 uno que valga veinte mil. No bus-
quéis en €l nada de lo que va por dentro en el Quéjote de Cer-
vantes. El Quijofe de Avellaneda es un Quijofe falto de grandeza
y de ideal. Solo pueden engaifiarse respecto de él quienes sean
capaces de confundir los brillantes de cristal con los verdaderos,
y no sélo de confundirlos sino de presentarse en sociedad ador-
nados con cachos de vasos rotos, como los indios salvajes con
cuentas de vidrio. Todo en este libro es igualmente falso, desma-
fiado, torpe, bajuno. Inttil é impropio de este lugar seria hacer de

€l andlisis y pepitoria, desmenuzando las partes de su cansada é

inaguantable lectura.

Si lo habéis leido como solamente puede leerse, 4 titulo de
curiosidad ¢ informacidn, habréis reparado la incongruencia que
desde las primeras pdginas hay entre todas y cada una de sus fi-
guras con las de la Primera parte de Cervantes. El falso Avella-
neda era tan torpe y falto de cacumen, de sentido literario y de
ousto que —él mismo lo dice —crefa posible continuar el Quijote
como Lope y otros continuaron la Arcadia y Gil Polo continué
la Diana. Todos los escritores de aquel tiempo habian caido ya
en la cuenta de la enorme diferencia que habia entre los demds
libros de pasatiempo 6 ficcién y el Quijofe. Ninguno habia osado
poner mano en esta obra, desde un principio tenida por intangi-
ble. Solamente el gordo Vicente Espinel, alldi en sus adentros,
meditaba algo que venia 4 ser una componenda, una transaccion
entre Guzmdn de Alfarache y Don Quijote, sin desdoro del uno ni
del otro, y 4 tales cavilaciones debemos EI escudero Marcos de
Obregon. Hacia falta que un ingenio provinciano, ya no muy en-
terado de los asuntos de la corte, ni de los nuevos valores y las
recientes estimas que iban dindose 4 las cosas, se desatara coft un
aborto como el Quijofe de Avellaneda, para mayor gloria de
Cervantes, hablando de la Arcadia y de la Diana...

Recorred las pdginas del Quijofe de Avellaneda y recordad
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cudntas es menester pasar en el de Cervantes y cudn en materia
hemos entrado y cudl confianza no hemos adquirido ya con el
autor para que éste se decida, en una situacion que absolutamen-
te lo requiere y en donde es naturalisimo hacerlo, 4 escribir la
palabra fea de las cuatro letras que, por pudor representamos con
una p.. Pues bien, en el Quijofe de Avellaneda no habéis leido
atin cien lineas cuando esa palabra os salta al rostro como un bo-
fetén, arguyendo la indelicadeza y la groserfa del imitador incons-
ciente.

Mids alld, y hacia el comedio del libro tropezdis con el cuen-
to de los Felices amantes, que el autor recogié del Ejemplario
6 libro de milagros de la Virgen Santisima, de Juan Hervet, el
Discipulo, escritor del siglo xv 6 de la hermosa comedia que con
el titulo de La buena guarda 6 de La encomienda bien guardada
compuso Lope tres afios antes de salir el Quijofe de Avellaneda,
a ruego de una sefiora destos reinos que habia leido la narracién
en un libro devoto. Es una vieja leyenda, no posterior al siglo xir,
contada por el monje cisterciense Cesdreo de Heisterbach en sus
Libri duodecim dialogorum de miraculis, visionibus et exemplis, re-
petida por el citado Juan Hervet, recopilada entre las Latin Sto-
ries, que reunié Tomds Wright, puesta en verso francés en la fa-
mosa coleccidn del gran vate mariano Gualtero de Coincy, con el
titulo De la nonnain gue Nostre Dame delivra de grand blasme et
de gran poine, traducida al gallego por el Rey Sabio en la Canti-
ga XClIl de su libro inmortal, bajo el titulo Esta € como Santa
Marfa serviu en logar de la monia que sse foi do moesterio, y en
fin, resucitada en los tiempos del romanticismo por el gran cuen-
tista francés Carlos Nodier en su Legénde de Soeur Beatrix, por
nuestro Zorrilla en Margarita la Tornera y por el tierno P. Aro-
las en su Beatriz la Portera.

Con paz sea dicho del maestro Menéndez y Pelayo, la narra-
cion del caso de la monja liviana, es en el Quijote de Avellaneda
un cizlentn estirado, prosaizado, deslavazado, falto en absoluto dfi
ternura y de pasién, echado 4 perder, en suma. Cuatro larguisi-
mos capitulos, llenos de impertinentes razonamientos, y en los que
no se advierte el m4s leve indicio de que el autor conociera la
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pasién amorosa, sino de oidas, ocupa el cuento .con tan bella y
nerviosa concision relatado en once estrofas por el Rey Sabio, con
tan fogosa travesura llevado 4 la escena por Lope, con tan noble
poesia embellecido por Nodier y esculpido para siempre por Zo-
rrilla. Vemos aqui cuatro autores de distintas épocas y de diferen-
tisimos temperamentos que tratan un mismo asunto sin hacerle
perder la sencillez y el fuego de la pasién que le dié vida. Sélo
el envidioso, el rafé, el mezquino Avellaneda acertd 4 diluir tan
bello € interesante dato poético y a hacerle perder toda la poesia
y 4 afearle con las mds innobles bajezas, segtin el mismo sefior
Menéndez y Pelayo reconoce.

cQué quiere decir este ejemplo escogido entre otros muchos?
Que el falso Avellaneda, fuera quien fuese, era un hombre basto
y comtn, cuyas cualidades se reducian 4 las del perro de mues-
tra que olfatea y levanta la caza, pero no tiene brios ni mafia para
cobrarla nunca. Como olfated, sin verlo, ni mucho menos, com-
prenderlo y aprovecharlo cudnto habia de sustancial en el Quijo-
te de Cervantes, y quiso echarlo 4 barato y hacerlo morteruelo y
morondanga con sus manos gafas propias de quien si no era un
frailuco, merecia serlo, vented igualmente la hermosura de la le-
yenda piadosa mencionada, y no supo recoger el fruto que otros
con més arte que él habian de gozar y aprovechar. Compdrese
esta inhabilidad de Avellaneda con el genial acierto de Cervantes
al recoger en Toledo la leyenda del Cristo testigo y ponerla en
prosa inmortal en La fuerza de la sangre, de suerte que la narra-
cién prosada compite en valentia y en intensidad estética con la
poética narracién de Zorrilla, quien no hizo sino afadir una cir-
cunstancia pldstica, tomada de otra leyenda italiana referente 4 un
Cristo de San Miniato: la feliz idea de que el Cristo desclave la
mano atarazada, la pose en el libro y jure...

A la indignacién y célera que en Cervantes causo la lectura
del falso Quijote, se debe la prisa con que entreverd y larde,
aqui y all4, en el texto de su Segunda parte cuantas alusiones
pudo contra el falso Avellaneda, aunque sin caer jamds en la ba-
jeza del insulto ni recurrir 4 los ultrajes personales, ya por no ser
propio esto de la noble y honrada condicién de Miguel, ya tam-
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bién, lo cual es no poco probable, porque no hubiese llegado 4
conocer con fijeza de dénde ni de quién habia partido ataque tan
furibundo.

Todo el invierno de 1614 y los primeros meses de 1615 log
pasé metido en su casa ¢ en la imprenta de Juan de la Cuesta,
corrigiendo aqui, retocando all4, mechando esto, peinando esto-
tro. En Febrero de 1615 ya habfa terminado su obra. Al presen-
tarla 4 la aprobacidn, encontré un excelente amigo en el licenciado
Mirquez de Torres, que habfa de examinarla por comisién del
Dr. Gutierre de Cetina, Vicario general de esta villa de Madrid.
Consolémonos, como se consold Cervantes, de la avilantez de su

detractor, y copiemos las bellas y curiosas palabras que Mdrquez

de Torres puso en su aprobacion:

“Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cer-
vantes assi nuestra nacion como las estrafias, pues como 4 mila-
gro dessean ver al autor de libros que con general aplauso, assi
por su decoro y decencia, como por la suavidad y blandura de
sus discursos, han recebido Espafia, Francia, Italia, Alemania y
Flandes. Certifico con verdad que en veynte y cinco de febrero

deste afio de seyscientos y quinze, auiendo ydo el Ilustrisimo se- -

fior don Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardenal Arzobispo de
Toledo, 4 pagar la visita que 4 su Ilustrisima hizo el Embaxador
de Francia, que vino 4 tratar cosas tocantes 4 los casamientos de
sus Principes y los de Espafia, muchos cavalleros Franceses de
los que viniero acompafando al Embaxador, tan corteses como
entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron 4 mi y 4 otros
Capellanes del Cardenal mi sefior, desseosos de saber qué libros
de ingenio andavan mds validos, y tocando acaso en este, que yo
estaua censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cer-

uantes, quando se comengaron 4 hazer lenguas, encareciendo la

estimacion en que, asi en Francia como en los Reynos sus confi-
nantes, se tenfan sus obras, la Galatea, que algunos dellos tienen
casi de memoria, la primera parte desta y las Novelas. Fueron
tantos sus encaremientos (sic), que me ofreci lleuarles que viessen
el autor dellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos
desseos. Preguntironme muy pormenor su edad, su profession,

B


http://ni.de

Miguel de Cervantes Saavedra. 545

calidad y cantidad. Halléme obligado 4 dezir que era viejo, sol-
dado, Hidalgo y pobre, 4 que vno respondi6 estas formales pala-
bras: Pues 4 tal hombre no le tiene Espafia muy rico y susten-
tado del Erario ptiblico. Acudié otro de aquellos Caualleros co
este pensamiento y co mucha agudeza, y dixo: Si necessidad le
ha de obligar 4 escriuir, plega 4 Dios que nunca tenga abundan-

" cia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico 4 todo el

mundo.»

Bélsamo eran estas palabras para curar 4 Cervantes la llaga
que el falso Avellaneda le hizo.

La gloria universal, con sus alas invisibles, tocaba la irente
del viejo soldado, hidalgo y pobre.



CAPITULO LV
LAS COMEDIAS.-EL ENGANO A LOS 0JOS.

El hidalgo de las barbas de plata, que veinte afios antes fueron
de oro, desembocd en la calle de Atocha con pasos desengariados
y tardios. Un poquillo se corcovaba al andar, como quien siente
cercana la hora de ir escarbando para echarse, y en lo fruncido y
cejijunto del rostro, ordinariamente jovial y bien dispuesto, se ad-
vertia la desazén que por dentro le hurgaba.

Aquel dia, su amigo el librero Juan de Villarroel le habia he-
cho esta revelacion desconsoladora:

—De la prosa de vuestra merced se puede esperar mucho, del
verso nada.—Y cuenta que esto no lo decia el buen Villarroel en
s6n de menosprecio, ni como opinién personal suya, sino invo-
cando el sentir de un autor calificado y famoso, no sin cierto de-
jillo de ldstima que bien not6 el hidalgo, muy hecho 4 sufrir com-
pasiones ajenas.

Mascullando su amargura, siguié rebozado en su capa, lustro-
sa més del cepillo que de la plancha del sastre, y deseando no
pensar més en aventuras poéticas y teatrales, se escurri6 hacia la
amiga casa de la Trinidad, que 4 mano izquierda se parecia y se-
fioreaba la calle, harto angosta por aquel sitio. Entré en el portal
como en el de su propia mansién y se encaminé 4 la capilla,donde
ya otras muchas veces habfa encontrado remedio 4 las fatigas y
angustias de su vivir, al levantar el espiritu 4 las mds altas consi-
deraciones. El postigo abierto en el portén del Claustro dejaba
ver los arcos de piedra, por los que trepaban jazmines, y en el
jardin, tres apacibles acacias y un robusto y orgulloso laurel. De
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pronto, cubri6 y cegé toda la luz del postigo la imagen de la co-
media triunfante en la persona del doctor Alonso Ramdén, que del
convento salia apresurado. El autor de Las fres mujeres en una y
de El santo sin nacer y mdrtir sin morir, proximo ya 4 cambiar la
pluma regocijada del dramaturgo por la severa del historiador,
miré al poeta pobre desde lo mis hondo de su hébito y le saludé
presurosamente con una sonrisa que al hidalgo le supo 4 desdén
merecido, la cual es la mas agria manera de sonrisas que puede
verse.

Le quit6 aquello 4 Miguel la gana de acogerse al sosiego y paz
de la Iglesia: gird sobre si mismo, con juvenil rapidez, salié de
nuevo 4 la calle de Atocha, cogitando las més ligubres aprensio-
nies, revolviendo entre si mismo las palabras de Villarroel con la
sonrisa, 4 su parecer, compasiva del fraile y doctor Ramén.

¢Quién le habia dicho al librero lo que tanto acongojaba al
anciano poeta? ;Habfa sido quizas el propio doctor Ramén? ;Se-
rian aquellosjovenes cortesanos que con tan buen semblante le re-
cibieron y aplaudieron en las justas de Santa Teresa? ;Quién po-
dria saber si, como algunas veces él habia sospechado, no estaban
aquellos sefioritos almidonados y sotiles burlindose de sus canas,
quizd por instigacién maligna de...? Pero, no: el hidalgo no queria
nombrar siquiera en sus adentros al monstruo de la Naturaleza y
sefior de la monarquia comica. Lope era su sombra, una sombra
luminica y radiante, que llenaba el mundo de comedias propias,
felices y bien razonadas, tenfa avasallados y puestos debajo de su
jurisdiccion 4 todos los farsantes y llevaba “escritos mds de diez
mil pliegos: y todas, que es una de las mayores cosas que puede
decirse, las ha visto representar i oido decir por lo ménos que se
han representado: y si algunos, que hay muchos, han querido en-
trar 4 la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en
lo que han escrito, 4 la mitad de lo que él sélo,.

Pensando escribir esto recordaba el hidalgo las palabras que
Villarroel, como loro, le habia repetido, escuchadas por él 4 un
autor de titulo y meditaba: “O yo me he mudado en otro, 6 los
tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés:
pues siempre se alaban los pasados tiempos..
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Segtin iba andando con estas cavilaciones, los pies le llevaron
sin querer al mentidero de representantes en la calle del Leén, Lia-

mdronle unos comicos que disputaban sobre cosas de su oficio y

querian oir el parecer de tan donairoso ingenio 6 por ventura
reirle las gracias. El hidalgo los conocia 4 todos. Eran el gracioso
representante y bailador Pablo Satmiento, la vieja Maria Gabrie-
la y su hija la moza Francisca Marifa y otros varios, entre quienes
la autorizada voz de Andrés de Claramonte, el autor de comedias
famoso,se enredaba en polémica histrionil con el vozarrén de Pe-
dro Cerezo de Guevara, su consocio.

Se hablaba ;cémo no? de Lope, y otro comediante, Alonso de
Heredia, aseguraba que el sol de la escena comenzaba 4 declinar
hacia su ocaso. Deciase de cierto fraile de la Merced, llamado
Tello 6 Téllez, que habia traido de los cigarrales de Toledo, en
donde vivia, una famosa, bizarra y admirable comedia, La Santa
Juana, donde el tropel y barahtinda de las de Lope, la sentenciosa
ejemplaridad del Dr. Ramén, la dulzura del también doctor Mira-
demescua y el artificio del licenciado Miguel Sinchez, quedaban
en muy obscuro y segundo lugar.

—Y de vuesa merced, sefior Cervantes—agregé Alonso, de
Heredia—, también se dice que tenéis un cofre lleno.

Rieron los representantes al oir lo del cofre, con risa que al
hidalgo se le antojé de mala sombra. Volvidles la espalda, tarta-
mudeando, y triste, con tristeza mortal, doblé la primera esquina
y entré en su casa.

El aposento en donde solia trabajar estaba en el piso bajo, con
una gran reja 4 la calle. Al través de las verdosas vidrieras, nun-
ca visitadas por el sol, 4 no ser en lo méds importuno del verano,
porque la fachada caia al Norte, no era raro ver al viejo poeta,
sentado en un sillén de moscovia carcomido, ante una lironda

.mesa sin bufetes, trabajar en sus mdquinas imaginativas de nove-
las y teatros. :

Cuando llegé aquella tarde, estaba anocheciendo. Descifiose
la espada, colgé de un clavo capa y sombrero, sali6 un instante
y volvié con un velén encendido que dejé en el suelo, junto al
rincén donde se veia el cofre irrisorio. De éste fué sacando, uno

1S
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tras otro, los manuscritos de sus comedias, ni leidas ni represen-
tadas. Eran muchos pliegos grandes de papel de marca, barbudo
y amarillento del largo esperar, borroneados de una letra gallar-
da espafiola con alegres y generosos rasgos en las eses y en las
tes. Alli pensé el hidalgo, en no lejanos tiempos, que se encerra-
ba lo mejor de su caletre, alli la gloria de los futuros siglos, don-
de correrian sus alabanzas por todo lo descubierto del mundo. V,

~ encorvado como estaba, hecho un ovillo, sobre la boca negra del

abierto cofre, la luz del velén que por bajo le herfa arrancaba no
sé qué aureola de chispas extrafas 4 los desdorados cabellos del

\anciano y alargaba su frente pensativa, haciendo del rostro agui-

lefio algo asi como un perfil de ave majestuosa y noble que
arranca de llameante y hondo criter la codiciada presa.

En las comedias no leidas ni representadas habia puesto él
todos los grandes amores de su existencia. Renunciar 4 la gloria
de verlas en el teatro le costaba harto mds pesadumbre que cuan-
ta le causé con sus dislates € insultos el falso Avellaneda. Reco-
gerlas ¢ publicarlas sin que el ptiblico las viese era como hacer
el testamento, despedirse del mundo, legar 4 la posteridad algo
que los contempordneos no habian sabido comprender. Sélo con
voltear y hojear las comedias podia hacer un resumen de toda su
vida.

Tres de ellas, Los bafios de Argel, La gran sultana dofia Ca-
talina de Oviedo y El gallardo espaiiol, completaban y resumian
toda la época de su cautiverio. Repasidndolas, reconocia Cervan-
tes el mérito de su traza y de sus frases, como aquella de El ga-
llardo espaiiol:

mas que venziis no lo dudo,
que el cobarde estd desnudo
aunque se vista de acero...

y de los tipos tan admirablemente reales como el soldado Bui-
trago, de esta misma obra, el cual supera d todos los graciosos
de Lope y de Tirso: y de aquel maravilloso romance de cautivos
y forzados, parangonable con los mejores del magno Cordobés, i
quien Cervantes honré imitindole:
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Di6 fondo en una caleta
de Argel una galeota,
casi de Ordn cinco millas,
poblada de turcos toda...

Pedazos de su corazén eran las escenas de Los baiios de Argel,
el més poético de cuantos dramas se han escrito con este asunto,
en donde se lee el romance :

A las orillas del mar
que con su lengua y sus aguas...

y en donde se presentan las trdgicas, inocentes, archiespafiolas
figuras de los dos nifios cristianos Juanico y Francisquito, que
mueren martires de su fe en una escena conmovedora, evocada
tal vez por el recuerdo de los santos nifios Justo y Pastor, patro-
nes de Alcald de Henares, y tanto mds digna de notarse cuanto
que no sobran tampoco en nuestro teatro ni en nuestra novela
tipos de nifios interesantes y simpdticos, como los hay de mucha-
chos hampones, sacudidos y picaros: que de grandes genios de
la invencién poética (Dickens, Balzac, Galdds) es el estimary
aprovechar la nifiez y la locura como piedras de toque de la ma-
durez y de la razén.

En Los barios de Argel, como en la vida ocurre muchas veces,
los dos nifios son los personajes que piensan con mayor rectitud
y cordura, los que sienten con mds noble honradez. Y tanto en
ésta cuanto en la otra obra no podia menos de reconocer su au-
tor, como de mano maestra, los personajes judios que en ellas
aparecen. En ellos (pormenor que no han reparado tantos criti-
cos al hablar de las comedias de Cervantes, sin haberlas leido
con la atencién necesaria 4 la honra de su autor y 4 la propia es-
timacién del critico) se encuentra resumido el cardcter y la idio-
sincrasia y temperamento de los judios de todos los tiempos y na-
ciones. .

Por fin, en La gran sultana aparecia la vida de Constantino-
pla pintada con viveza y realidad no inferiores 4 las del relato
verdadero del ingenioso truhdn y escritor excelente Cristébal de
Villalén 6 Cristdforo Gnophoso. y 4 esta comedia pertenece un
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soneto que debid de ser de los que Miguel ensefié al Dr. Sosa en
la prisién de Argel, y en el que nadie ha reparado:

A ti me vuelvo, gran Sefior, que alzaste
4 costa de tu sangre y de tu vida _
la misera de Addn primer caida
y 4 donde él nos perdid, ti nos cobraste.
A ti, Pastor bendito, que buscaste
de las cien ovejuelas la perdida
y hallindola del lobo perseguida
sobre tus hombros santos te la echaste.
A ti me vuelvo en mi afliccién amarga
y 4 i toca, Sefior, el darme ayuda
que soy cordera de tu aprisco ausente,
y temo que, 4 carrera corta 6 larga,
cuando 4 mi dafio tu favor no acuda,
me ha de alcanzar esta infernal serpiente.

Estos sentimientos, que en la gran tribulacion de Argel llena-
ron su alma, no andaban muy lejos de ella en la ocasién presente,
al sentir su amor propio herido por el dictamen de un autor cuyo
nombre ni conocia ni osaba sospechar. {De los versos de vuestra
merced, nada puede esperarsel.. jOh, si, 4 la justicia y misericor-
dia divina seria necesario encomendarse y al juicio de los siglos
venideros! Y acaso, con esas adivinaciones y vislumbres de los
hombres de genio, imaginaba que también los venideros siglos
habian de ser injustos y considerarle como un poeta de segundo
orden y menospreciar sus versos.. Tal vez preveia la acerba, la
injusta, la arbitraria, la petulante sentencia del hinchado orador
en verso, D. Manuel Josef Quintana; tal vez adivinaba los despre-
cios de tanto y tanto poetastro ridiculo y de tanto critico chirle
como habian de aseverar después, sin leerlos, que los versos de
Cervantes eran malos y desdichadas sus comedias.

Desde las escritas con recuerdos de Argel y de la vida turca,
vagaban sus ojos 4 las compuestas con asunto italianesco 6 de
lecturas italianas, como El laberinto de amor, obra juvenil, de
los tiempos en que los amores halagaron fugitivos y volanderos
el corazén del poeta soldado: y 4 las sacadas de los libros de ca-
ballerias, La casa de los celos y selvas de Ardenia, donde apare-



El ingenioso hidalgo 552+

cen y hablan el emperador Carlomagno y Reynaldos de Montal-
bin, Roldan, Bernardo de Carpio, el traidor Galalén, el encanta-
dor Malgesi, la hermosa Angélica, en suma, los personajes prin-
cipales de la leyenda caballeresca del ciclo carlovingio. Libro de
caballerfas llevado 4 la escena, como también lo habia intentado
Lope, singularmente en aquel cuadro admirable de Las pobrezas
de Reinaldos, tiene el drama cervantino una parte bucélica y pas-
toril muy parecida por su tono y ambiente 4 la que el titin Gui-
llermo Shakespeare gusté de intercalar en algunas comedias ca-
ballerescas suyas, como la titulada As you like if (Como gustéis)
y para que no faltara, ni aun en tan complicado embolismo le-
gendario, la nota realista y alegre que el autor llevé siempre
en su alma, hay en la Casa de los celos un tipo de vizcaino gra-
cioso, de los que el autor vié cuando nifio representar en Sevilla
_al gran Lope de Rueda, cuyos donaires recordados cuando viejo
le regocijaban y refrescaban los cansancios y enojos de la ancia-
nidad.

Ni podia faltar en un repertorio tan variado cual el de las ocho
comedias del cofre, una divina y ejemplar, donde se presentase
el tipo espafiol puro del libertino que se arrepiente y se vuelve
santo (San Franco de Sena, Don Alvaro y todas sus imitaciones y
contrafiguras), Mafiara antes de Mafara: y este Mafiara que se pa-
rece tanto al verdadero por ser paisano suyo y haber bebido las
aguas y respirado los aires del Guadalquivir, este Mafiara que en
su primera vida es un rufo, un jaque, un kombre como los de la
cdrcel de Sevilla, y 4 quien vemos retratado en la casa de la Ca-
ridad, que él fundd, con una cara parecidisima 4 la del bufén
velazquino Pablillos de Valladolid, es decir, tal y como era antes
de convertirse, y 4 quien después vemos macerado, ennoblecido,
hermoseado por la penitencia y la contemplacién en la mascarilla
que en la misma casa de la Caridad se conserva, no es otro sino
El Rufidn dichoso Cristébal de Lugo.

Sin reconocer como Cervantes poseia el poder de la adivina-
cién y olfateaba y presentaba los grandes tipos roménticos de la
escena espaola, y de la gran comedia de nuestra vida espiritual,
han pasado los ojos por esta singularisima obra y cantera, de don-
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de tantas otras han salido, los que, trillando neciamente la opini6n
oida por Villarroel, el librero, siguen creyendo que Cervantes no

era autor dramaitico ni sus comedias han de tenerse en cuenta.

¢Qué mds espafiol, mds valiente, mds castizo y mds de autor dra-
mitico que la escena de la tentacién en este asombroso drama, al
que ni Calderén ni Tirso, en otras semejantes situaciones, han
aventajado? ;Conoceria y comprenderia claramente Cervantes lo
que su Rufidn dichoso era, como lo apreciamos hoy, 4 posteriori,
sabiendo que fué escrito bastantes afos antes de la conversién
de Marnara, y que en €l estin todos los sentimientos y casi todos
los hechos que en tan dramética accién acabaron? ¢Es un caso
tan frecuente este de que un autor hunda la mano en las entrafias
de la sociedad y sepa sacar de ella, como visceras palpitantes, los
sentimientos vivos que la guian y que han de producir y engen-
drar hechos atin no ocurridos? ;Son tantos los autores dramati-
cos, anteriores y posteriores 4 quienes el cielo concedid este dén
de anticiparse 4 la verdad, rebuscdndola en lo mds hondo y reca-
tado de la conciencia contempordnea?

Desde las comedias tornaba la vista el anciano escritor 4 los
entremeses, y primeramente al que llamoé comedia, por tener tres
actos, 4 Pedro de Urdemalas, farsa graciosisima, donde se presen-
tan escenas magistrales de gitanos andaluces, notados con go-
yesca precisién, y al sainete 6 juguete cémico, en tres jornadas
también, titylado Comedia Entrefenida, en la que se propuso tan
solo hacer reir 4 su ptiblico, y lo hubiera conseguido, y lo logra-
ria hoy, si tan regocijada invencién se representase.

Palpaba y casi no veia la injusticia con que los cémicos y,
por lo visto y ofdo, los poetas trataban tan excelentes obras. Tra-
bajo inmenso le costaba el venderlas 4 vil precio, como el que,
en tltimo resultado, le ofrecié Juan de Villarroel, después de de-
cirle lo dicho, sin duda para rebajar algo la cantidad. Por fin, se
decidi6 4 darlas 4 la imprenta, acompafidndolas de ocho entreme-
ses, La eleccion de los alcaldes de Daganzo, El rufidn viudo, El
Juez de los divorcios, El retablo de las maravillas, La cueva de Sa-
lamanca, El vizcaino fingido, La guarda cuidadosa y El viejo ce-
loso, ocho obras maestras, ocho joyas en que Miguel Angel se
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volvié Benvenuto. Harto se le alcanzaba al hidalgo que en ellas
habia llegado al posible extremo de la perfeccién artistica.

Con todo, resuelto ya 4 vender tan rica parte de su juventud
pasada, recogid sus manuscritos, los colocé amorosamente en la
mesa, y de una alacenilla sacé otros pliegos mds recientes, llenos
de borrones y tachaduras: eran el manuscrito de su obra maestra,
de la que habia de tapar la boca 4 los murmuradores y henchir
de hiel 4 los envidiosos y de contento 4 quien la viese representar.
Tituldbase la comedia no concluida atin £/ engaiio d los ojos, y la
miraba su autor como miran los padres sesentones 4 sus hijos
recién nacidos. Una vez que aquella obra sin par se conociese y
diera 4 luz, sin duda alguna que se hablaria de quien la compuso,
como se hablaba del doctor Ramdn y del divino Miguel Sinchez
y del otro mercenario de Toledo: y la lengua de hacha de Goén-
gora y la lengua bisturi del doctor Cristobal Sudrez de Figueroa
se embotarian para siempre.

En cuanto 4 Lope.... joh! al pensar en Lope, el hidalgo sinti6
un nudo en la garganta. ¢Cémo era, de qué estaba hecho aquel
hombre para quien el teatro no tenia dificultades ni secretos, y que
arrojdndose por precipicios insondables, llegaba siempre sano al
fondo, y hallindose toda la vida consagrado 4 ocupacion continua
Y virtuosa, halagado por los principes, buscado de las damas,
aclamado del pueblo, admirado por los doctos y festejado, sin
saber por qué, de los ignorantes, producia, producia‘y producia,
manaba fibulas trdgicas y cémicas, sin cansancio ni agotamiento?
¢Era facil, era posible contender con semejante monstruo? (Qué
armas para tal competir serfan ocho comedias viejas y una

nonnata, aunque ésta fuese, como era, de juro, la octava ma-
ravilla?

Y al pensar esto, no con envidia, que jam4s cupo en su pecho
magnidnimo, sino con el sentimiento claro de la propia y de la
ajena valia, que es insdlito entre los escritores, el poeta viejo diése
4 revolver su manuscrito y 4 encontrar en él defectos y tachas en
que nunca antes repard..... y justo, cual siempre, en la apreciacion
de los hechos, vi6é manifiesto y patente el sentido oculto, arcano
del titulo de su tiltima y perfecta comedia: E/ engario d los 0jos.
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Incliné sobre ambas manos, en la mesa acodadas, la extensa
frente luminosa, y dejé abrirse en el rostro largo dos surcos hon-
dos y correr por ellos no se sabe qué humedad aceda.

Asi estuvo una hora muy larga, ‘hasta que vino 4 sacarle de
su ensimismamiento y tristeza el mismo Lope, atin gallardo y
buen mozo, la vestimenta de clérigo, los ojos alegres y provoca-
tivos, el bigote marcial. Pasaba por la calle, habia visto 4 su ve-
cino, quiso tener con €l una conversacion, necesaria para quitarle
ciertos resquemores, y al entrar y verle en tan extrafia afliccion,
que ni aun habfa notado la presencia de su visitante, miré de
hito en hito al desconsolado poeta, ptisole carifiosamente ambas
manos en los hombros, y con voz afable le pregunto:

—:Coémo es esto? Estdis llorando, sefior Miguel de Cer-
vantes?.....



CAPITULO LVI
LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE

«Don Quijote de la Mancha—decia Cervantes al enviar sus

- comedias al conde de Lemos—queda calzadas las espuelas en su

Segunda Parte para ir 4 besar los pies 4 vuestra excelencia. Creo

que llegard quejoso, porque en Tarragona le han asendereado y

malparado, aunque, por si 6 por no, lleva informacién hecha de

que no es €l el contenido en aquella historia, sino otro supuesto
que quiso ser él y no acertd 4 serlo.,

A cinco de noviembre de 1615 estd fechada la aprobacién en
que el Doctor Gutierre de Cetina hacia constar sencillamente que
“gs libro de mucho entretenimiento licito, mezclado de mucha
Filosofia moral., El hecho de que transcurrieran tantos meses
como van de marzo 4 noviembre entre las aprobaciones firmadas
por el licenciado Mdrquez de Torres, 4 quien comisioné el doctor
Gutierre de Cetina, como Vicario General y por el P. Josef de
Valdivielso, que examind la obra por comisién y mandado de
los sefiores del Consejo, hace suponer que todo el verano se
pasé en la composicién topogrifica y correccién de los setenta
y tres pliegos del libro. Terminada la correccién 4 21 de octubre
y dada la licencia en 5 de noviembre, la segunda parte del Qui-
Jjote, debié de salir en los primeros dias del mes de los Santos
de 1615.

Al verle en las librerfas, Miguel respiré contento. Era mucha
la priesa que de infinitas partes le daban y mucha mds la que €l
sentia de sacarle 4 luz “para quitar el hamago y la ndusea» que
el falso Quijote de Avellaneda habia causado, segiin el mismo



T W ——"—

Miguel de Cervantes Saavedra. 557

Cervantes decia en su dedicatoria al conde de Lemos, fechada 4
filtimo de octubre.

Aquel de 1615 fué el dltimo otofio de Cervantes y quiso la
suerte que, por ser el 1ltimo, fuese el mds glorioso de su vida.
Enfermo y achacoso, pero no rendido por la enorme carga de
tfrabajo que sus ancianos hombros sostenfan, la enfermedad, lejos
de emparfiarle sentidos y mente, se los aguzaba de tal modo que
le permitia gozar su obra, recrearse en ella y anticiparse para sus

. adentros la gloria venidera. Como 4 esposa legitima y fiel amaba

a la historia de Don Quijote, como 4 amante apasionada de las
que tal vez alegran los otofios de los viejos amadores la histo-
ria de Persiles y Sigismunda.

Los demds amores y pasiones de la tierra, para €l se habfan
desvanecido y asi como 4 muchos viejos robustos les pasa, sus
pupilas se habian aclarado torndndose de azules en cenizas y su
vision habia ganado mucho, trocindose de miope en présbita.
Ya Miguel no veia bien mas que las cosas grandes y lejanas: le
molestaban mds las miserias y pequefieces, porque las sentia y no
las veia, y asi le pasé con el Quijote falso, que le enfurrufié y
escocio como un sarpullido 6 un ataque de viruelas 4 la vejez,
pero sin que llegara 4 hacerse bien cargo ni de quién era su
autor, ni de cudles eran su alcance y sus efectos. Generoso, per-
donaba aqui, y olvidadizo atacaba aculld al encantador invisible
que habia acertado 4 amargarle los tiltimos dias de la vejez y
a sacarle de su beata ecuanimidad: luego hacia esfuerzos para no
volver 4 acordarse del malhechor y no podia.

Un joven 4 quien roban cualquier prenda 6 joya de estima,
pronto se distrae del sentimiento que la pérdida le causa, pero un
viejo robado, aunque sea tan grande como Goethe 6 como Cer-
vantes, nunca perdona del todo.

Era entonces Miguel un viejecito alegre y bonachén: las cosas
pequeiias del mundo, las cosas que de cerca le tocaban, como ya
se ha dicho, apenas las vefa. Su mujer, su hermana, su sobrina, su
hija habian entrado ya hacia tiempo en este niimero de las menu-
dencias invisibles. La vida, para él, no ofrecia ya las dificultades
pasadas. Bien claro da 4 entender, con su espléndida gratitud, que
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ni el conde de Lemos, desde Ndpoles, ni don Bernardo de San-
doval, desde Toledo, le tenian olvidado, antes bien, uno y otro
menudeaban sus liberalidades. El viejo amigo y paisano Francis-
co de Robles el librero no le hubiera dejado tampoco volver 4 las
estrechezas antiguas, pues harta cuenta le tenia estar bien con un
autor tan productivo: fuera de que no hemos de creer 4 los libre-
ros dotados de peores entrafias que el resto de la humanidad.
Con literatos debia de tratar poco. De su casa no saldria sino 4 lo
mds preciso.

La enfermedad iba trabajando, sorda, la robusta naturaleza

del anciano. Y, ¢qué es lo que padecia? Observad como los gran-
des fenémenos de la Historia se repiten y como en las cimas de
la humanidad brillan siempre las mismas luces. La 1ltima do-
lencia y angustia de que se quejo Cervantes era también la alti-
ma de que se lamento Jesucristo en la Cruz, Tenia sed. (Qué poco
trabajo cuesta el hallar elocuentisimos simbolismos en las cosas
naturales! Fdcil seria aqui decir que la sed de Cervantes no era

solamente fisica, y que su andante Caballero no es sino una en-

carnacion simbdlica de la sed de bondad, de razén y de justicia
que 4 la humanidad aquejaba entonces y sigue aquejando hoy.
Nada tendria tampoco de forzado el aseverar que, si Cervantes
apreciaba el Persiles por cima de todos sus dem4s libros, débese
esto 4 que es Persiles un libro-fuente, un libro-manantial, que
fluye, que corre, que refresca, asi como agua de arroyo claro poco
honda, y por esto le agradaba tanto 4 su autor, que en él, con
mads facilidad y soltura y fluidez que en ningtin otro de los suyos,

seguia trabajando sin cansarse, sélo con dejar suelta 4 la fantasia y
ayudada por la imaginacién reproductora, hacerla hablar de cosas

anejas, lejanas, como las que veia tan bien con sus ojos cansados.

Al terminar la segunda parte del Quijote y proseguir rema-
tando, puliendo y acicalando el flamante Persiles, se encontré Cer-
vantes en esa situacion que 4 todos los grandes artistas les llega
con la vejez, y de que él, por dicha suya, no supo darse cuenta,
como no suelen percatarse ellos casi nunca. La maestria, la facili-
dad y ligereza alada en el concebir y en el expresar son ya para
ellos tan grandes, y la facilidad en el imaginar tan enorme, que
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les hacen perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que
se calla como lo que se dice, y mayor y més definitivo arte hay
en callar que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jévenes
chirles: mds lo es atn la ligereza y soltura de estos viejos fa pres-
to, para quienes no existen obsticulos ni impedimentos en el
pensar ni en el decir. Cervantes habia llegado 4 la més alta cum-
bre 4 donde escritor alguno llegé: desde ella no cabia hacer otra
cosa sino descender. El viejo ama la cuesta abajo: el viejo gusta de
engafiarse 4 si mismo creyéndola cuesta arriba y afirmdndose al
bajarla en la ilusién de que para él no han llegado la senectud y
el agotamiento, y de que atin son sus tropezones brincos gallar-
dos y sus caidas efectos del sobrante brio juvenil.

Por eso preferia Cervantes el Persiles al Quijofe, no porque
no tuviese, como alguien neciamente ha insinuado, conciencia
absoluta del enorme é inmortal valor de su obra compuesta para
universal entretenimiento de las gentes, segin Sanson Carrasco;
de su obra, cuya claridad y popularidad eran ftales, que “los ni-
fios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y
los viejos la celebran,.. unos le toman si otros le dejan; éstos le
embisten si aquéllos le piden;, de su obra, de la que el mismo
Don Quijote decia: “Treinta mil voliimenes se han impreso de
mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de mi-
llares, si el cielo no lo remedia., El amor de Cervantes al Persi-
les, su tiltimo hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le qui-
taba conocimiento de cuinto valia el Quijofe. En todos los luga-
res citados y en otros muchos del Quijofe, reconoce Miguel y
hace constar la inmortalidad y la universalidad de su libro, mien-
tras que el Persiles lo elogia s6lo para el conde de Lemos, 4 quien
probablemente gustd, en efecto, el Persiles mis que el Quijote.
“Con esto—son las palabras de Miguel-—me despido, ofreciendo
4 V. Ex. los trabajos de Persilis (si¢) y Sigismunda, libro 4 que
daré fin dentro de quatro meses, Deo volente, el qual ha de ser,
6 el mas malo 6 el mejor que en nuestra lengua se haya com-
puesto, quiero decir de los de entretenimiento, y digo, q me arre-
piento de haber dicho el mds malo, porque segtin la opinién de
mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible.,
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iEl extremo de bondad posible! ¢No suena esto 4 las alaban-
zas que un padre viejo hace de su benjamin, sin olvidar en e]
fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo honrado y fuerte
que sostiene la casa? De la inmortalidad del Persiles no escribig
Cervantes una linea sola: de la del Quijofe se hallaba profunda-
mente persuadido. El poeta amaba & la querida que en la vejez
le deparé la suerte, pero sabia que no era ella quien habia de sal-
var su nombre del olvido. Asi es como parece justo entender este
punto de la psicologia de Cervantes, resuelto de plano por tantos
escritores. No se puede creer en los genios inconscientes: retirada
estd ya en definitiva esa teorfa romdntica. Y si en alguna obra
luce y brilla la mds absoluta conciencia de cuanto el autor iba
haciendo, es en la segunda parte del Quijote.

La segunda parte del Quijofe marca, en cuanto al pensar y en
cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda manera de
Cervantes: en ella el autor llega 4 vislumbrar y conocer las cosas
y las personas en sus lineas y rasgos sintéticos y precisos. Ve de
todo lo que vemos todos sin darnos cuenta, pero él lo ve ha-
ciéndose cargo y forzando 4 nuestra distraccién y volubilidad
a hacerse cargo. Para él no hay pormenor insignificante y si una
vez se descuida 6 parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha
hecho adrede, porque ello merecia descuidarse y desfumarse en
una voluntaria dejacién. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le
importa callar, prescinde absolutamente del afeite retérico, alifia y
adereza la frase con el pensamiento y no el pensamiento con la
frase. No es un literato de los de su tiempo, ni de los de ningtin
tiempo.

Esta ficcién vana y huera que bajo el nombre de Liferatura
ha venido por tantos siglos embaucando 4 la humanidad y que,
por fortuna, va de capa caida en todas partes menos-en Francia,
donde apenas hay escritor cuya levita no tenga aire de casacon
y en cuya cabellera no queden atin pegotes de polvos y restos
de bucleado peluquin, no existe ya para Cervantes. A Espafia es-
taba reservada la gloria, que nadie ha querido reconocerle, por 1
torpeza de sus hijos, de escribir antes que ningtin otro pafs, con
llana sinceridad, con naturalidad humana y de que el mé4s grande
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y genial de todos sus escritores nada tenga de cldsico en el sen-
tido académico, aparatoso y artificial de esta palabra terrible. In-
tentad empotrar 4 Cervantes en cualquier gran siglo, tan cémo-
damente como'lo estin en el de Luis XIV esos nobles sefiores de
los casacones bordados y de las empolvadas pelucas que se lla-
man Racine, Fenelén, Labruyere, etc, etc, santos 4 quienes viene
| justa la Hornacina, y veréis cémo los hombros del luchador, las
piernas del caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza,
cuyos cabellos blanqueé solamente el polvo del camino, se salen
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resueltamen-
te y de una vez. Cervantes no es un literato, como Veldzquez no
es un pintor, La segunda parte del Quijofe no es Literatura como
no son pintura las Meninas. La naturaleza escoge 4 veces un
hombre de estos para que pinte 6 para que escriba, como escoge
otro para que levante quinientas libras de peso y otro como el
peje Nicolds para que nade veinte leguas sin cansancio y viva 4
su gusto bajo el agua.

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones picté-
ricas aplicdndolas 4 la literatura. El Cervantes de la primera parte
del Quijofe es como el Veldzquez anterior 4 las Meninas y al re-
trato del Esculfor. 1.a Naturaleza estaba poco 4 poco, porque ella
no repentiza, elaborando, trabajando, perfeccionando los ojos y
los cerebros del pintor y del poeta, para que llegasen 4 ver tan
claro, como ella misma ve, y tan obscuro como lo hace, mane-
jando 4 su antojo las luces y las sombras, pues para eso ella
pinta con el sol y la luna en la paleta. Ni los pintores ni la pin-
tura la importaban nada 4 Veldzquez, como 4 Cervantes los lite-
ratos y la literatura, cuando el uno pinté Las meninas y €l otro es-
cribié el segundo Quijote. Reparad que puso el libro en manos
de todo el mundo, nifios, mozos, viejos, posaderos, caminantes,
menos en manos de escritores de oficio. Hubiera pasado de aquel
punto supremo Veldzquez y se habria convertido en un fa presto,
por el estilo de tantos como ha criado la tdcil y alegre Italia. Paso
de ese punto no mdis que un paso Cervantes y fué un poco, no
mds que un poco fa presto en el Persiles, admiracion de los lite-
ratos, no del vulgo, sabio infalible en sus juicios d posteriori.

8
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Como en su soledad tenfa ratos para todo, pensaba y exami-
naba atentamente el viejo Miguel su obra y le contentaba en ex-
tremo. Bien se le alcanzaba cémo en ella habian crecido y se ha-
bian ennoblecido hasta llegar 4 inmortales proporciones la aceién
y las figuras que la engendraban: y no porque la accién se com-
plicase, pues, al revés que Lope, cada vez 4 Cervantes le interesaba
menos la accién, le hacia menos falta para conseguir el resultado
artistico. Vénse en esta segunda parte once capitulos de prelimi-
minar y preparacién, en los cuales casi nada ocurre. Don Quijote
va creciendo en locura discursiva, que es como decir, va hacién-
dose méds amplio en sus miras, mds grande en sus propdsitos, mds
humano en sus procederes. Para mds engrandecerle y sublimarle,
crea Cervantes la tinica figura nueva de la fabula, el eje y quicio
de su comienzo y de su conclusion, es decir, el sentido comtin,
la 16gica, el método, la prudencia pura, la razén seca, el frio dis-
currir, encarnados en el bachiller Sansén Carrasco. ¢Habéis no-
tado cémo se rie el bachiller? Si lo habéis reparado, veréis de qué
modo esa misma risa fria, aleve, socarrona, de quien estd seguro
de si mismo, de quien se halla en posesion de la verdad, os sale
al paso en sén de burla 6 de afectuosa despeccién 6 de triunfante
conocimiento del mundo en los labios de los razonadores, de los
aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados, acredita-
dos y competentes siempre que intentéis cualquier generosa locu-
ra. El bachiller Sansén Carrasco no os pondrd en ridiculo con una
ptiblica y sonora carcajada, pero os minara el terreno 4 vuestras
espaldas y os desacreditara, si puede, con una suave sonrisa. No
es malo, 6 nadie cree que es malo: las mds puras intenciones
(aquellas de que estd empedrado el infierno) y los mds racionales
propésitos le mueven. De una sola cosa parece enteramente con-
vencido, y d esa conviccion suya funestisima debemos el rebaja-
miento del cardcter y de la intelectualidad en Espafia. Esa con-
viccion millones de veces la han formulado oradores y gober-
nantes, periodistas, seudofilésofos y seudopoliticos y ya ha forma-
do costra en millones de cerebros: que la feorfa es una cosay la
prdctica otra muy distinta.

Sansén Carrasco es un buen hombre razonador y sensato que
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no cree en la eficacia de las ideas, 4 las cuales llama locuras. Por
combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de él puede esperarse:
hasta arriesgar el pellejo, si bien, como fia en la robustez de sus
juicios, confia asimismo en la de sus pufios, y en ello, como en
lo demds, se equivoca. No vayamos 4 decir que Sansén Carrasco
estd enteramente bien avenido con el orden de cosas: no es un
burgués tan pacifico y enemigo de discusiones y alborotos como
el caballero del Verde Gabdn, porque es algo peor atin, puesto
que €l comprende el valor de las locuras nobles y las combate,
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura sote-
rrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espiritu conciliador
y tolerante, que trata de poner una de cal y otra de arena para
meter en razén & Don Quijote, y, en todo caso, para divertirse con
€l. No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sansén Ca-
rrasco y sus descendientes, no ménos Carrascos por lo desapaci-
bles que Sansones por la fuerza que mandan, son muy amigos de
divertirse, y para ellos la diversién suprema consiste en ver un
idealismo caido al suelo y en contemplar 4 un idealista apaleado.
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temible, y en
caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya se vengardn tar-
de 6 temprano.

¢Véis claro desde el principio cémo ni el sentido vulgar y lla-
no de Maese Nicolds, el barbero, ni la amable y superior filosoffa
del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados de nuestro recien-
te y apacible amigo el abate Coignard), bastaban 4 que Don Qui-
jote no renovase su locura, y cémo el desolador, el igualitario, el
administrativo, el rapaterrén sentido comtin de Sansdn Carrasco,
mdquina de esta Segunda Parte, eran suficientes para hacer mo-
rir 4 Don Quijote en la cama, dejando en pos los suefios de la
gloria, sin volver hacia ellos la cabeza? ¢Os ddis cuenta de cémo
para el contraste supremo de su obra comprendio Cervantes que
no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y por qué en la
segunda parte Sancho es no menos loco que su amo, 4 sabiendas
de que su amo lo estd, y al serlo Sancho es mds bueno, més hu-
mano, mis dulce en sus costumbres, mds’ameno en sus palabras,
ménos duro de mollera y hasta mds valiente y resuelto? ¢Por qué
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esto? Porque en el discurso de su trabajada existencia, habia Cer-
vantes visto que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados
prontos y de ellos se puede sacar mucho. Todas nuestras locuras —
dice al capelldn de Sevilla aquel loco graduado en cdnones por
Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptuno— proceden de tener los
estomagos vacios y los celebros llenos de aire—Ya conocia Miguel
4 los locos del estémago vacio y del celebro lleno de aire, y com-
prendia que no eran los causantes de los mayores dafios los San-
chos hambrientos ni los Neptunos desvariados, sino los Sansones
ahitos y razonadores, los que digerfan y discurrian con perfecta
regularidad 4 costa del hambre y de la locura ajenas.

Caballero y escudero— piensa con gran acierto el cura — se for-
jaron en la misma turquesa. Locos estdn los dos, el uno por la va-
ciedad de su estémago, el otro por la de su cabeza: y cuanto mds
locos, son mejores y mds tiernamente se aman, hasta que, al final,
queremos tanto al caballero del ideal, como al simple é inocente
escudero, 4 quien, desde el confronte con la carreta de los come-
diantes llama Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, San-
cho cristiano y Sancho sincero,. Conmovedora es también la
amistad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se ve
el empefio de Cervantes en hacer desaparecer las asperezas del
contraste, ya initil, pues ya amo y mozo iban, sin saberlo, guia-
dos por la mano oculta de su racional amigo Sansén, en cuyo
nombre hemos de ver el simbolo de quien todo lo podia ya en-
tonces, de quien todo lo pudo después y lo puede hoy: Sansén
se llama la mediania, la socarroneria amiga de divertirse y de pa-
sar el rato sin cavilaciones hondas, Sansén se llama y Sansén esy
comenzaba 4 serlo entonces, desde que, muertos los héroes del
tiempo de D. Juan de Austria, vivian y friunfaban los medianos,
como el duque de Lerma, 4 la sombra de los insignificantes, como
Felipe III. ;

‘El imperio de las medianias comenzaba: y estas medianias no
quieren 4 nadie, estas medianias son egoistas y ahorradoras, todo
lo desean para si, no saben pronunciar aquellas evangélicas frases
de Sancho el bueno 4 su vecino Tomé Cecial: Mi amo “no tiene.
nada de bellaco; antes tiene un alma como un céntaro: no sabe
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hacer mal 4 nadie, sino bien 4 todos: un nifio le har4 entender
que es de noche en la mitad del dia y por esta sencillez le quiero
como 4 las telas de mi corazén y no me amaiio 4 dejarle por m4s
disparates que haga., Disparates 6 no, de ello Sancho no se halla
enteramente seguro y asi responde 4 la tentacién con que el sen-
tido comiin le hurga, por boca de su vecino Tomé Cecial. Antes
de esto, al tocar en las paredes del Toboso, al verse 4 punto de
que se descubriese su invencién de Dulcinea, un momento de
humana, de bellisima y profunda flaqueza ha sobrecogido al es-
cudero y también al amo. A tientas y 4 oscuras van caminando,
temerosos de tropezar con la realidad. Ya estin bien locos ¢ ya
estdn cuerdos de remate, puesto que la verdad real y corriente
les inspira pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya
solo, ansiando que Sancho invente alguna bien urdida men-
tira que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no ce-
rrarle la ventana de las etéreas ilusiones con algtin bulto grosero
y material. ;Hay nada mds hondamente filoséfico que el cambio
6 encanto de Dulcinea, donde el caballero ve 4 la princesa como
zafia labradora y el simple escudero quiere verla y finge verla
como tal criatura sublime y delicada? La invencién del encanto
engrandece & Sancho Panza y le hace digno de la compaiiia y
del amor de su amo. Sancho, al embaucar 4 Don Quijote, proce-
de como hubiera procedido el divino Platén, y en su propio em-
baimiento llega 4 creerse sus mentiras y hasta 4 pensar con festi-
va melancolia, que es el colmo del humorismo, en la confusién y
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Quijote
cuande vayan 4 buscar 4 Dulcinea y no la encuentren.

M4s ennoblece todavia 4 los  dos la aventura con el caballero
de los Espejos. Aqui Don Quijote supera y aventaja 4 todos los
Amadises y Esplandianes, como superan y aventajan un lanzazo 6
una cuchillada reales y efectivos 4 cuantos se dan en el papel-
¢Porqué no se habian de conquistar reinos y tierras de’ese
modo? ;Habfan pasado tantos siglos desde que hacian otro tanto
Herndn Cortés, Pizarro, Alvarado y Valdivia?

Pero aun esta aventura no bastaba 4 hacer de Don Quijote el
verdadero caballero andante que es, mds en la segunda parte que
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en la primera. Llega la cima de la obra y el mds alto punto de la
resolucién y denuedo del héroe con la aventura de los leones, se-
riamente emprendida por Don Quijote y seriamente contada por
el poeta, en palabras que ni el mismo Homero emularia. Homero
hubiese hecho salir de la jaula 4 los leones y hubiese pintado con
maestria la lucha sangrienta. Cervantes, mas humano, mas veridi-
co, pone en el pecho de su héroe todo el dnimo preciso para
concluir la hazafia y en el momento més culminante de su locura
le hace volver 4 la razén, no 4 la razén de Sansén Carrasco, sino
al nous divino que gobierna los mundos, y le dicta estas sublimes
palabras: — Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo
que aqui me has visto hacer: como ti abriste al ledn, yo le espe-
1é, él no salio y volvidse 4 acostar. No debo mds, y encantos afue-
ra, y Dios ayude d la razon y d la verdad y d la verdadera Ca-
balleria.

¢Es posible hablar mds claro ni significar de manera més pa-
tente quién es Don Quijote? La razén y la verdad son la verda-
‘dera caballeria: la razén y la verdad que andan desamparadas y
errantes por el mundo, apaleadas aqui, apedreadas all4, descono-
cidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, mal-
pagadas y desagradecidas de todo el mundo y prontas 4 morir
en el camino 6 en la calle, en la pelea 6 en la posada. Ese es Don
Quijote y con épica homérica seriedad le pone su creador el
mote mds honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa
ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, Don Quijote se
ha puesto frente al ledn, le ha provocado, ha sido capaz de ven-
cerle. El intento vale aqui mis que el hecho. La idea ha tenido
eficacia bastante para persuadir, para abrir un surco hondo en el
dnimo de quien atento considera la hazafia. Después de ser el ca-
caballero de los Leones, se puede ser todo lo demds sin des-
doro.

Desde esta culminante escena, la fibula marcha cuesta abajo,
por los senderos floridos, por los bosques umbrosos, por 10s
puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede ser en la vida.
Ya solo le falta, como 4 su autor, aquella sublime espiritualiza-
cién que da la cercania de la muerte.



A

CAPITULO LVII
LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE (CONCLUSION)

Componer un libro con protagonista, si este es de la fuerza y
valer de Don Quijote, viene 4 ser algo asi como una lucha, seme-
jante al amor 6 4 la guerra entre iguales, donde no se sabe quién
vencerd 4 quién. En la primera parte, Don Quijote vencia 4 su
autor, le dejaba con el dnimo rendido, suspenso. Miguel era ya
en 1604 el primer ingenio de Espafia, pero atin le quedaba por
doblar la cumbre de los sesenta afios, atin no habia hecho el duro
aprendizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experiencia
y de conocer 4 los hombres, cuando el aprendiz tiene sesenta afios,
yamno lesirve 4 €l para nada, pero si tiene una pluma en la mano,
sirve 4 la humanidad futura. Lo poco que sabemos acerca de
nuestra estancia en el mundo y de los modos mejores de hacerla
llevadera, es decir, lo que suelen llamar filosofia, lo hemos apren-
dido no en nuestros desengaiios de jévenes, sino en las desilusio-
nes y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido la cari-
dad de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay mds hermoso ni mds titil que un viejo con
ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo alegre, un
viejo resuelto, sagiz, simpdtico. Las ilusiones, las esperanzas, fue-
ron el tinico caudal de Cervantes, pero de ellas era tan ricoy
opulento que pasé con ellas m4s alld de la muerte y con esperan-
zas € ilusiones murié, sin exclamar ni siquiera como el justo:
Todo se ha consumado.

En la primera parte, la fiereza y el brio con que van sucedién-
dose las aventuras y mds atin, el miedo que su autor tenfa de
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fatigar 4 sus lectores. cohiben un poco & Cervantes, Don Quijote
se ensefiorea de su autor como de sus leyentes: Don Quijote
vuelve 4 su pueblo vencido, mas no convencido. En la segunda
parte, Don Quijote se ha avejentado mucho ¢no lo notdis? Por
él han pasado mds afios de los que transcurrieron entre la pu-
blicacion del primer libro y la del segundo. Este segundo es un
libro cien veces superior 4 todos los demds ipor qué? porque es
un libro cuyo principal asunto son desilusiones y desencantos
de un viejo eternamente joven, es decir, lo mis interesante é ins-
tructivo de cuanto escribirse puede. El primer Quijofe no vale
més que el primer Fausto, pero comparad las segundas partes de
ambos poemas, y con ser esencialmente el mismo su pensamien-
to, notaréis al punto la seguridad con que Cervantes supo resol-
ver todas las dificultades y rematar su obra de manera que 4 to-
dos los tiempos y 4 todos los hombres dejase consolados, mien-
tras que 4 Goethe le falté en el momento mds preciso la fortaleza
y la confianza en su genio y lo eché todo 4 barato, creyendo des-
lumbrar 4 sus lectores con alardes de escenografia épica por él
aprendidos en Italia. Comparad el frio que os queda en el cora-
z0n al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan-
colica emocion con que leéis el dltimo capitulo del Quijofe. La
causa de esta diferencia es notoria, clara, y la dié aquel caballero
francés que hablando de Cervantes con el licenciado Marquez de
Torres, le decia:—Si necesidad le ha de obligar 4 escribir, plega
Dios que nunca tenga abundancia. Un hombre feliz, rico, dicho-
so, amado, como Goethe, un viejo pagano, clisicamente impasi-
ble como €I, no puede escribir la segunda parte del Quijole,
Goethe no posee el arte que 4 Cervantes le ensefié la vida suya,
de convertir una ligrima y una mueca de dolor en sonrisa y una
sonrisa en carcajada. No poseia el Gran Pagano el guid supremo
del humorismo, expresion la mds alta & que puede llegar el hu-
mano ingenio.

Ademds, Goethe no era catdlico, y Cervantes si. A dltima hora,
después de haber sufrido todas las desventuras, el viejo hidalgo
cay6 en la cuenta tristisima de que atin le quedaba por resolver
el miaximo problema, el del sentimiento: y 4 1iltima hora se aco-
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gi6 4 sagrado y puso la esperanza en lo incognoscible, ya que de
lo conocido no podia fiarse. A esta tiltima ilusion, é 4 esta tiltima

esperanza, supo asirse en los trances postreros de su vida. Murié

feliz, porque esperando murié. (Percibis la diferencia? Goethe
hubiera desencantado 4 Dulcinea y hubiese llevado 4 Aldonza
Lorenzo al pie del lecho mortuorio de Don Quijote, seguro de
aquello que él mismo dijo:
La moziela que, hecha un pingo,
barre el sibado mejor,

es la que con mds amor
te acariciard el domingo.

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, allegados
en Italia, Goethe es un tudesco, 4 quien tal vez en una posada 6
venta no hubiese detenido el hedor de Maritornes, mientras que
Cervantes..... jah! Cervantes, el hidalgo espafiol, es la mds acabada
representacion de la finura humana, y su caballero, como dice
un autor inglés, el prototipo del genfleman de todos los tiempos,
sensible 4 la mds leve indelicadeza.

Vedle asi en casa del caballero’del Verde Gabdn: Don Quijote
no estd conforme, ni con el patriarcal régimen de vida que alii se
lleva, ni con las relamidas razones y los cortesanos versos del
hijo poeta que le ha salido al buen Don Diego; pero Don Quijote
sabe contentar 4 padre € hijo, proceder con la més noble cortesia,
ser superior 4 los mejores, mds fino y delicado que quienes ma-
yormente lo sean. El caballero del Verde Gabdn se pasma al ver
cémo un hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer
la aventura de los leones, habla y obra bajo techado con tan refi-
nada cortesania. El caballero del Verde Gabdn no comprende
que de la hartura del corazén habla la boca. Vase Don Quijote, y
aquella apafiada, burguesa, tranquila y sosegadisima familia, se
queda en profunda perplejidad. Lo que D. Diego de Miranda y
su esposa Dofia Cristina y su hijo D. Lorenzo sintieron y pensa-
ron al partirse de alli D. Quijote, no lo dijo el autor, quien dejé
tantos placeres y regalos 4 sus lectores cuantos cabos sueltos que-
daron en su obra, pero cada cual puede imaginarse como al pa-
sar Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del discreto
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caballero, pasé con €l la ilusion y la alegria herdica que sélo una
vez nos visita en nuestras pobres soledades.

Tampoco Cervantes estaba conforme con el modelo de vida
feliz 6 de aurea mediocritas presentado en D. Diego y en la ima-
gen horaciana de su casa solariega: pero el considerarlo asi nos
lo dejaba 4 nosotros. Torpe hace falta ser para pensar que tras la
verdaderamente herdica proeza de los leones, ponia la pintura
del egoista y confortable reposo de D. Diego para preferirle y
presentarle como una perfecta condicién de vida. Amaba Cervan-
tes 4 Horacio el cuarentdén, pero seguir, seguia, y admirar, admi-
raba 4 Homero, que tiene eternamente veinte afios. Para que mds
se recalcase, 4 la vision de Horacio en casa del caballero del Ver-
de Gaban, seguia una visién de Petronio 6 de Rabelais en las bo-
das de Camacho.

Créese que este episodio lo compuso Cervantes sdélo para
Sancho: para que Sancho engullese, trasegara, se ahitase y largase
fres 6 cuatro chistes entre cuatro 6 seis reglieldos: jerror induda-
ble! En las bodas de Camacho habla poco y hace menos Don
Quijote. El especticulo de la abundancia grosera, de la feli-
cidad material, no turba sus sentidos ni le hace proferir una
sola palabra: pero en medio de tan carnal visidén, que despierta en
nuestra memoria los gratos recuerdos del Arcipreste de Hita y de
su pantagruélica batalla de carnes y pescados, surge la desdicha
amorosa con el suceso de Basilio el pobre, y allf todo se espiri-
tualiza, y alli Don Quijote habla, y el autor siente y canta con igual
simpatia el amor de Basilio y la generosidad de Camacho, como
quiera que, al final de la vida, Cervantes se encuentra persuadido
de que tan de estimar es un fino enamorado, pronto & matarse 0
4 morir por el amor, como un rico espléndido 4 quien no le due-
len liberalidades.

No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Quijote
ni lo mismo que Sancho, sino al par de los dos. El contraste va
fundiéndose, la diferencia radical esfuméndose, el autor hacién-
dose cargo de que una es la naturaleza humana, explicables todas
sus contradicciones y conciliables sus antagonismos.

Antes que Kanty con mayor claridad que él ha visto el autor
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del Quijofe, y humanamente ha pintado la diferencia entre el
sentido comtin, consenso, universal 6 conciencia inferior, llamado
razon prdctica, y la razén suprema, que estd por cima de los he-
chos y es conciencia comtin 4 estos y 4 las ideas, la razon pura. Y
antes que Kant y mejor que €l ha resuelto y fundido humana-
mente la oposicidn, llegando 4 la identidad de los contrarios, 4 la
armonia y sintesis superior de la naturaleza humana, porque la
compaiifa y el trato de Don Quijote, razdn pura, llegan 4 enno-
blecer y educar la rastrera razén prictica, el bajo sentido comtin
de Sancho y todo lector que no sea un belitre percibe cémo van
armonizdndose los sentimientos y las ideas del amo y del mozo,
subiendo este algo, bajando aquel un poquillo hasta ser uno los
dos espiritus. Ndtase, con esto, cémo los disparates de Sancho en
su groseria y las sinrazones de Don Quijote en su inaccesible su-
blimidad, van trociandose en discurso razonable, humano y pro-
porcionado. Se entrevé aqui el vislumbre de un sistema de régi-
men y educacién social del escudero por el caballero y viceversa,
que ya tenfa sus raices en muchos libros medioevales como los
de Don Juan Manuel. Cree Cervantes en los superhombres como
Don Quijote y el licenciado Vidriera, pero, m4s racional y mds
bueno que Nieztsche, no los separa del vulgo, ni los hace despre-
ciarle y zaherirle, sino que los aproxima 4 él y con ello da un alto
ejemplo de filosofia. No conocia el benigno Miguel esas petulan-
tes y odiosas palabras despreciativas del literaturismo reciente
hacia la gente humilde: para él no habia burgueses, filisteos, ni
vilgo, en el mal sentido del vocablo.

Pero el libro de caballerias sigue adelante y 4 la poderosa in-
halacién de realidad prosdica que los dos héroes acaban de reci-
bir, es menester que suceda algo tan disparatado, increible y fan-
tastico cual el relato de la cueva de Montesinos. Aqui surge un
nuevo ligamen secreto entre Don Quijote y Sancho, ya unidos
irremisiblemente por el encanto de Dulcinea. Movido quizis por
la socarroneria del primo del licenciado, de aquel estudiante que
acompana 4 sefior y escudero en la excursién 4 la cueva y cuya
presencia y palabras perturban y desasosiegan 4 los dos,no acos-
tumbrados 4 que nadie se entremezcle en sus coloquios y aventu-
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ras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote ha dicho ver
en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don Quijote no estf
muy seguro tampoco de que todo ello no haya sido una pesadilla
suya: y esta admirable, esta soberbia dubitacién, de tanto valor
clinico, le coloca 4 Don Quijote en el caso terrible de un amo
que, por algtin estilo, es inferior 4 su escudero y ha de vivir, en
cierto modo, atenido y sujeto 4 su misericordia y bondad. Asi
tal vez en la vida nuestros mejores intentos se malogran por una
nonada que amarra nuestra existencia 4 la de un ser que vale
ménos que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los entu-
siasmos. {Cudntas veces no se hallo Cervarntes en esta misma si-
tuacién!

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la formi-
dable figura de Maese Pedro, 4 quien Cervantes amaba como 4
una de sus mas bellas creaciones: y para que sea atin mas intere-
sante, Maese Pedro lleva consigo 4 su enigmdtico mono, cuyas
muecas y brincos nos causan tan profunda é inquietante impre-
sién como los saltos y ladridos del perro Montiel en el Cologuio
de Cipion y Berganza, Nadie mejor que Cervantes ha logrado
soliviantar el dnimo de sus leyentes sacando de la inagotable rea-
lidad estos animales dotados de inteligencia, que nos paran pen-
sativos y sofiadores. Con pena se despide el gran creador de la
hermosa figura de Maese Pedro, jurdndose continuar con mds es-
pacio sus fechorias. Pasa, tras esto, la aventura del barco encanta-
do y cuando ya el bobo lector puede creer que la corriente de
sus sucesos va 4 arrastrar 4 Don Quijote como 4 tantos persona-
jes de la novela escrita y de la vivida, el encuentto del andante
hidalgo con la duquesa introduce al amo y al mozo en un nuevo
y desconocido mundo.

Los veintisiete capitulos que tratan de las aventuras de Don
Quijote en el palacio de los duques son considerados por mu- .
chos como lo mejor de la fobula. Cervantes puso en ellos las mas
graciosas aventuras, los més variados incidentes, todo cuanto po-
dfa hacer por animar la narracién.

En ellos el lenguaje se ennoblece, eldidlogo es mds vivo que
nunca, la descripcién méds ripida y sintética. Nada hay que no
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pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedrola, donde habi-
taban los duques de Villahermosa, condes de Ribagorza, sefio-
res de la casa real de Aragdn, ya en cualquier otra mansién se-
fiorial, como la que el privado de Felipe III poseia en Lerma y
otros nobles y grandes sefiores en diferentes lugares. Todo pudo
pasar tal como se cuenta y todo pudo crear en la mente de Don
Quijote nuevas ilusiones que renovasen y agravasen el empefio y
creencia de sus caballerias. Los sucesos van hilvandndose de suer-
te que amo y mozo se vean envueltos en la ficcién y 4 ella some-
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne dénde empie-
za la comedia y dénde la realidad, como en esta ocurre 4 me-
nudo.

Hay en estos capitulos un equilibrio inestable de razén y lo-
cura, de logica y desvario, que es, 4 no dudar, el gran secreto de la
vida humana, el que sélo Cervantes y otros pocos filésofos como
él poseyeron. La bienhechora idealidad de Don Quijofe iba poco
4 poco infiltrdindose en los dnimos mds duros, primero en el del
simple y bueno Sancho, después en los de las gentes sencillas
del pueblo con quien ha tratado hasta entonces: sélo en el palacio
de los duques, donde residen: personajes de la més elevada socie-
dad espafiola, aun cuando en algunos momentos parezcan el du-
que y la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el
principio hasta el fin se le considera como 4 un loco bueno para
divertirse con €él. Sélo en aquellas almas. cortesanas habituadas al
fingimiento y 4 la mentira no hay un poco de compasién para el
caballero del Ideal. Sélo alli se burlan de él y no le comprenden.
iOh, bien sabia Cervantes y bien conocfa lo que eran los sefiores

* cortesanos, como el duque de Béjar, e! conde de Saldafia y acaso

algunos otros 4 quienes se habia dirigido demandando protec-
ci6n! jQuizds quizds no es muy aventurado ver una relacién di-
recta entre los festejos y holgorios que tomando por pretexto y
anima vili § Don Quijote celebraban los duques en su castillo y
aquellas otras fiestas con que en el palacio del Virrey de Napoles
se solazaban el conde de Lemos y sus cortesanos y seguidores,
mofindose de las posaderas grandisimas del clérigo Bartolomé
Leonardo y del mal humor de Diego Duque de Estrada y del
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memorién descompasado del nifio prodigio Don Gabriel Leonar-
do de Albidn, hijo del secretario Lupercio. Miguel, que tenia
siempre los ojos vueltos hacia Ndpoles y albergaba constantemen-
te en su alma la ilusién y la esperanza de volver 4 aquel lugar de
sus delicias juveniles, no dejaba de pensar en el conde de Lemos
y en su palacio cuando describia los acontecimientos del castillo
ducal.

Las nobijlisimas, las delicadisimas palabras y las caballeres-
cas acciones del Ingenioso hidalgo manchego tal vez Miguel se
las representaba como suyas para el caso de verse en aquella
abundancia y nobleza: y quizds, desengafiado y convencido por
fin de que nada podia esperarse de la altanera, desconsiderada,
frivola, ignorante y burlona aristocracia de su tiempo, 6 quizds
sin querer, dejando volar la pluma, hacia salir del castillo 4 Don
Quijote, pasadas todas las aventuras y desventuras que en €l
acontecieron, como hacia salir de la insula Barataria 4 Sancho el
grande y el bueno, sin que en las volubles é inconscientes almas
del duque, de la duquesa ni de sus criados quedase una suave
memoria de las discretas locuras del caballero andante ni de las
humanas simplezas del escudero. Cuantos, antes y después que
los duques, habfan tratado 4 Don Quijole, al despedirse de él le
querian 6 le admiraban é cuando ménos se compadecian de sus
desvarios y recordaban sus razonables discursos y alababan sus
loables propdsitos y sus sinceros y honrados sentimientos. Nadie,
ni siquiera Ginés de Pasamonte, habiendo hecho dafo, molesta-
do 6 perjudicado una vez al buen caballero, se sentfa capaz de se-
gundar en sus malos procederes. Solamente los poderosos duques
habian de ser tan inhumanos que al volver el pobre caballero,
vencido, de Barcelona, atin le preparasen una siniestra 'y ridicula
mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y manida que de
las que anteriormente imaginaron les sobrd, cual es la de la muer-
te de Altisidora.

Mentira parece que haya habido quien califique 4 los duques
de muy discretos y delicados y no advierta que precisamente
ellos son los tnicos indelicados, groseros y torpes con el Caballe-
ro cuyas palabras habfan bastado para urbanizar y acortesanar 4
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pastores y aldeanos y para levantar 4 lo sublime el bajuno y vi-
llano cardcter de Sancho Panza. En el palacio de los duques, el
verdadero duque, el gran sefior, el digno de ser respetado y ser-
vido es Don Quijote. ¢No os hace pensar algo el hecho de que
i Don Quijote le entendieran y le estimaran los cabreros y no
le conociesen ni le comprendieran los senores de alta sociedad?
¢No recorddis que Jesucristo nunca entré en ningin palacio
y que le amaban solamente y le seguian los pescadores y las mo-
zas de cdntaro y las del partido? Vano es— Don Quijote lo acre-
dita en esos veintisiete capitulos magistrales — llevar un ideal
arrastrando por las aulas regias, implorando la proteccién de
quien nunca le vié 4 la necesidad el feo rostro. No se predican
ideales ni se prometen edades de oro bajo techos de artesén, ante
mesas ricas, so bordados reposteros, ni el predicador eficaz se
senté nunca en sillones muelles de terciopelo blasonado. Las
ideas grandes requieren ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza,
con una piedra por piilpito 6 por asiento, con un drbol por dosel,
teniendo por oyentes hombres y mujeres 4 quienes el sol tosto
las faces y la doblez no les arrugd los corazones. ¢Qué sabian ni
qué entendian de estas cosas el duque y la duquesa? Poco mis 6
ménos lo que entenderfa y sabria el conde de Lemos que en N4-
poles seguia, y 4 quien sélo pudo contentar la encristalada y en-
cerrada poesfa de los hermanos Bartolomé y Lupercio, entonces
ya difunto.

Alegre por demds sacaba 4 Don Quijote su autor del palacio 6
castillo de los duques y le volvia 4 poner en el camino.

En la lucha perdurable, una vez mds el camino habia vencido
 la casa. Tornaba 4 sus andanzas el caballero y por si no era
bastante claro todo lo anterior, tropezaba con el valiente, discreto
y generoso bandido Roque Guinart, 6 Pedro de la Roca Guinar-
da, tatarabuelo de Carlos Moor y de los ladrones generosos de
Schiller y de toda la caterva y numerosisima familia de estos
grandes arregladores de la sociedad injusta y parcial. Después de
Don Quijote, no hay en todo el libro personaje mis simpdtico,
mds humano, con mis claro concepto de la vida que este buen
bandido Roque Guinart, en quien Cervantes vé, como ha visto
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siempre en los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que
un hombre resuelto encargado de compensar 4 su manera las
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los nefas-
tos errores y crimenes de una sociedad que se empequefiece, se
acoquina y se adapta gustosa y cobarde 4 un régimen de caci-
quismo y de favoritismo, como el que entonces nos aquejaba ya
y del cual atin no hemos podido librarnos.

Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del duque de
Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen 4 veces
en la historia rachas como esta, en que al bandidaje de las alturas
responde otro esparcido con abundancia por los campos y que
s6lo 4 los directamente perjudicados por él inspira odio y repug-
nancia. Nadie aborrecia 4 Roque Guinart como nadie odio 4 los
Siete nifios de Ecija ni 4 José Maria. El sentimiento ¢ el presenti-
miento de una justicia superior 4 la prostituida y corrompida en
manos de jueces venales y de escribanos ladrones ha existido
siempre en el pueblo. Tal sentimiento dicté las pdginas en que
Cervantes habla de Roque Guinart con tanta admiracién como
carifio. Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al pintar
una vida envidiable como la de Roque Guinart: libertad con ries-
go, con grandeza y bravura era lo maés estimable en el mundo.
Obsérvese cudn finamente, cudn hondamente nota el autor del
Quijote, el soldado de Lepanto, cémo el heroismo espaifiol ha ido
a refugiarse en las sierras fragosas y anida en los corazones de
los bandidos, porque ya hace tiempo que le arrojaron de la cor-
‘te. Roque Guinart es el primero de todos los capitanes de ladro-
nes que reemplazan en la realidad y en la poesia épica popular 4
los antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de Don
Juan y de Don Alvaro, de Don Lope de Figueroa y de Don Ma-
nuel de Leén. Llevadle 4 América y no se llamard Roque Guinart,
sino Francisco Pizarro. La vida aventurera de Roque entusiasma
al escritor hundido en las plebeyias y estrecheces de su antigua
v lébrega posada, piso bajo de la calle del Ledn. Con esa’ vida
suefia y no con la regalona mediania de Don Diego de Miranda.

Por desgracia, el tiempo de los heroismos ha pasado. Es me-
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nester que el caballero de los Leones sea vencido y que su venci-
miento llegue en solemne ocasién, de modo que no vuelva 4 er-
guir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes 4 Barcelona, la
hermosa, la noble, la valiente, la rica. La alegrfa que en ella reina
es el mejor fondo para “la aventura que mas pesadumbre dié 4
Don Quijote de cuantas hasta entonces le habian sucedido,. Lea-
mos y releamos esta aventura y no dejaremos de caer en la cuen-
ta en que modernamente se ha caido del profundo simbolismo
que encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las dolien-
tes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido y derrotado
caballero. Aqui puso Cervantes lo mejor de su corazén, aqui sacé
el don de ldgrimas que posefa como pocos escritores de los nues-
tros. jQuién no se siente conmovido al ver derrumbarse en este
caso el castillo interior, el ensofiado alcdzar de las ilusiones de
Don Quijote y no se compadece de él y de su pobre caballo,
cuya flaqueza tiene algo de humana debilidad! ¢Quién no llora le-
yendo la cerdosa aventura que le acontecio 4 Don Quijote para
colmo de humillacién y de bajeza? YV ¢4 quién no saca por tiltima
vez de la melancolia por tales sucesos provocada el ver cémo Don
Quijote, al igual de su autor, sabfa sacar nuevas ilusiones y espe-
ranzas nuevas de las cenizas de las que acababan de hundirsele y
quemdrsele y, no repuesto atin del amargor de su vencimiento,
sofiaba con entregarse 4 la dulce vida pastoril y al cultivo de la
apacible poesia de los campos, como quien sabe ya por sangrien-
ta experiencia que en los campos encuentra la verdad quien la
busca 6 la piadesa mentira quien de la verdad estd desengafiado?

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho 4 su pueblo, abatidos,
derrotados, pero alegres con la resolucion bucdlica que toman.
Una liebre cruza el camino, perros la siguen: mal agiiero es
aquel. Unos muchachos pronuncian al descuido algunas palabras
que misteriosamente pueden ser interpretadas. A Don Quijote le

recorre el cuerpo un escalofrio de terror.

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve 4 la razdn,
muere. Una imponderable y grandisima pena inunda nuestro
dnimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el renacer de Alon-
0 Quijano el bueno: nos apesadumbra no tanto el que Don Qui-

. a7
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jote muera como el que muera convencido de que antes habfa
estado loco. Nos:parece un nuevo engafo su desengafio, una
nueva ilusion la pérdida de todas sus ilusiones: y viéndole morir
y oyendo sus palabras, 4 las que ningunas otras igualan en gran-
deza y sencillez, 4 no ser las del Evangelio, pensamos todos en
nuestra muerte y recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro
error, y tememos que adn nos queden nuevos retofios de ilu-
siones en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro,hande ser
arrancados 6 destruidos.

A este intimo arrancamiento de todo nuestro sér que la muer-
te de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningin otro escritor
conocido. Aqui Homero cede, calla Dante, Goethe se esconde
avergonzado en su cldsico egoismo. Sélo Shakespeare puede mi-
rar con ojos serenos esta gloria superior 4 las demds humanas,
porque solo él, como Cervantes, supo convertir una ldgrima en
sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada
en sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva 4 ser sollozo.

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vid que era
bueno.



CAPITULO LviI
LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUND A

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el dltimo libro de
caballerias y de haber sacado 4 luz las que €l crey6 primeras no-
velas ejemplares segiin el modelo de los novelieri italianos, y
mds aln, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la
primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escri-
bid, en los descansos que le dejaban las comedias y Don Quijo-
te, la historia setentrional de los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda. ®

Al componerla se dejo llevar Cervantes de la inclinacién de
todos los viejos 4 alardear de que conservan viva, fresca y lozana
la fantasia juvenil. Aunque la repeticion sea fastidiosa, recorde-
mos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de la fantasia
que en ella puso su autor y la confusién y perplejidad en que el
lector se vé entre tan variadas y dispares representaciones.—
Aqui—pensé Cervantes, como pensé Goethe, como pensaron y
piensan otros ilustres viejos—voy yo 4 echar y 4 poner de mi co-
secha todo cuanto sé y cuanto me imagino, para que los venide-
ros piensen de mi que atin hubiera podido vivir doscientos afios
componiendo obras maestras de todo linaje.—Y sin querer, le re-
sulté la obra mids libro de caballerias que el mismo Quijofe, no
en el sentido de que encarnase ningtin ideal inasequible, sino en
el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se encuentra
reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados
siempre,

Pero no se hable ahora de cémo realizé su intento, sino mds
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bien de lo que intentd. Al acometer la empresa que €l creia mag-
na é inmortalizadora de los Trabajoa de Persiles y Sigismunda,
ya se habfa persuadido 4 medias O 4 enteras Cervantes de que, al-
zado Lope con la monarquia cémica, no era posible atraer al pli-
blico, influir sobre €l (fines 4 los que, naturalmente, aspira todo
autor, queriendo 6 sin quererlo) por medio del teatro. Un grande
hombre no intenta nunca minar el terreno 4 otro grande hombre
ni ocupar un puesto ya ocupado por él.

A regafiadientes y con todas las reservas mentales posibles
Cervantes cedia el mero y mixto imperio del teatro 4 Lope, si
bien, para sf mismo, estaba seguro de que E/ engaiio d los ojos, y
algunas otras de sus comedias no publicadas, aventajaban 4 todas
las de Lope. Trabajo grande le debit de costar el arrancarse esta
ilusién de anciano, pero asi lo hizo, dejando al vulgo siempre
vulgo del teatro que ce entretuviese y distrajera con disparates.
La rapidez de la acciodn, la escasa inteligencia 6 las malas artes de
los actores, la no templada célera, impaciencia y desatencién del
ptiblico, por Cervantes notadas tantas veces, hacian necesario que
en el teatro el arte se abajara y redujese 4 una habilidad 6 mana
de que €l carecia. Nunca estos grandes genios indulgentes y be-
névolos, estos pintores pricticos de la vida, como llama Sainte
Beuve 4 Cervantes, fueron apropdsito para recortar la realidad en
actos, ni ménos para mutilarla, presentando sélo las partes angu-
losas y esquinudas de ella, en perenne batalla.

Conocia Cervantes que su natural no le guiaba, como 4
Lope, por el camino de la iracundia y de la violencia, que son
necesarias para concebir furiosamente, modelar 4 trastazos y ha-
blar 4 gritos, con objeto de que las distraidas cabezas de los es-
pectadores, atentos 4 sus negocios, 4 sus pasioncillas, 4 sus como-
didades 6 4 sus platicas sabrosas, se vuelvan espantadas, 6 al me-
nos interesadas hacia el escenario.

Comprendia Miguel que era intitil poner en lo escrito, si ha-
bia de ser representado, mas humanidad de la que tolera una mu-
chedumbre amontonada en un corral. Todos somos humanos,
complacientes y pacienzudos 4 solas, como destemplados, intole-
rantes y despreciativos cuando formamos parte de una multitud.
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Esa masa desconocida, que componen el sefior desengafiado y
casero, la doncella 6 la dama que no van al teatro, el religioso
conocedor del mundo, el hombre maduro en quien la reflexién
predomina, era el piiblico de Cervantes, como es siempre el pti--
blico de los novelistas, y raro es que, en alguna ocasién coincida
con la muchedumbre agitada, callejera, tumultuosa, irreflexiva de
azotacalles y gentes sin hogar, de sefioritas y caballeretes deseo-
sos de exhibirse, de novias y novios, de amantes y queridas, de
séres aburridos y cansados 4 quienes un gran aburrimiento ¢ una
curiosidad de ver acciones muy propia de quien es incapaz de
realizarlas, conduce al teatro. En otro lugar, cuando pase algtn
tiempo, se estudiard el ptiblico de Lope y se le confrontard con
el de Cervantes. Aqui no se ha de advertir sino que son muy dis-
tintos y lo eran desde aquel tiempo ambos piiblicos. Por si al-
guien no reparaba en ello, ya tiene Cervantes buen cuidado de
notar, en la segunda parte del Quijofe, las cualidades y condicio-
nes de las personas que habian leido la primera.

Pero, sin dejar de conocer esto, quizds el mismo Cervantes
echaba de ménos un poco de accién en la segunda parte del
Qm}‘oke, en la cual, salvo en los capitulos referentes al castillo de
los duques, la reflexion predomina, si no material, espiritualmen-
te y cada aventura parece reflejo, consecuencia ¢ faceta distinta
~ de un mismo pensamiento que con légica va extendiéndose por
la obra. Acaso y sin acaso Cervantes llegé 4 dudar de que su
obra produjese todo el efecto apetecido por falta de rapidez y
multiplicidad en la accién: acaso también se propuso halagar,
buscar 4 aquel ptiblico abundantisimo que Lope tenia ya seduci-
do y arrebatado con la magia y fecundidad de las acciones hor-
migueantes en sus obras. Era preciso, necesario hacer un gran li-
bro de camino, de aventuras disparatadas y fantasticas que, fuera
de toda razén y método, conmovieran y enajenasen 4 aquel pi-
blico hecho ya 4 ver en tres horas sucederse los més extraordina-
rios hechos y fingirse las mds increibles historias.

Para ello, buscé un dechado en la novela griega del deca-
dente Heliodoro Thedgenes y Chariclea, de la cual salieron tantas
ofras desvariadas ficciones y comenzé por imaginar 4 sus héroes
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de un modo completamente exético y extraiio 4 toda realidad,
haciendo al vardn Persiles hijo del rey de Islandia y 4 la enamora-
da Sigismunda hija del rey de Frislandia. Para representar lo que
la fantasia de Cervantes, educada en la lectura de libros caballe-
rescos y en la visién de las mas increibles hazafias y de los mds
raros peligros, hizo en los dos primeros libros del Persiles, no en-
cuentro nada mejor que recordar las curiosisimas cartas geogri-
ficas que, por mandado del emperador Carlos V, dibujé y pu-
blicd en Colonia el famoso gedgrafo holandés Gerardo Mercator,
desde 1560 4 1595. Examinad esos interesantes mapas, cotejadlos
con otros de los modernos y veréis cudn deforme y extrafia nocion
tenfan de la verdad, segiin hoy la concebimos, aquellos hombres
que por mares y costas se arriesgaban, sin conocer nada 4 fondo
ni con la exactitud indispensable para la navegacidn. Todos los
continentes le parecian 4 Mercator mucho mds anchos y mds cor-
tos que son en realidad. Africa es casi redonda, América parece
una de esas nubes pesadas é informes de verano, la peninsula
escandinava tiene una infinidad de jorobas que sélo existian en la
imaginacién del buen Mercator 6 de los aterrados navegantes
que le suministraban datos € informes y en quienes el recuerdo
de los pasados peligros abultaba las cosas, confundia las imdgenes
y trastrocaba las distancias y las proporciones. Parecen mapas del
pafs de la Quimera, cartas del reino del Absurdo, y nos mara-
villa que con tan flojo auxilio pudiesen los marinos navegar, los
generales mandar ejércitos y los monarcas dictar leyes y gober-
nar tan mal conocidos paises.

Muchas veces, remirando esos mendaces mapas he pensado
qué hubiera sido para Felipe [I, cuando el sol no se ponia en los
dominios espafioles, poder contemplar un hermoso planisferio de
los que dibuja Stieler, en vez de aquel pequefio y embustero glo-
bo terriqueo de metal que en su celda escurialense tenia. jQué
hubiera sido asimismo para Cervantes, puesto 4 escribir sistorias
setentrionales conocer de veras el grande, poético misterio del
Septentrién, olfatear sus maravillosas leyendas, incorporarlas 4
nuestro caudal estético, trasladarlas 4 nuestro idioma! Ya conocia
€l, al emprender los 7rabajos de Persiles y Sigismunda que por
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el Septentrién podian hallarse nunca vistas noticias, jam4s sabidas
ideas ni experimentadas sensaciones, pero, por desgracia suya,
todos estos nombres de Islandia, Frislandia, Lituania, la isla bar-
bara, la isla nevada y la isla de las Hermitas no representan sino
vagas € imprecisas visiones, como los nombres de Periandro y
Auristela, de Rutilio y Transila, de Arnaldo y Sinforosa, de Poli-
carpo y Zenobia no responden 4 criaturas humanas, sino 4 séres
indistintos, de ficcion y de ensuefo.

A los que, fatigados de la realidad 6 hartos de ella 6, cual
suele ser mas frecuente, desconocedores de las inagotables her-
mosuras del mundo, gustan de esos libros de pesadilla, en donde
la marcha del pensamiento v de la accién no van sujetas 4 ningtin
criterio 16gico ni 4 ninguna razén humana, bueno serd recomen-
darles los dos primeros libros del Persiles, tai dignos por lo me-
nos de ser notados entre las grandes obras puramente imagina-
tivas como las fantasias literarias de Tomas de Quincey 0 los pic-
téricos ensuefios de Arnoldo Bocklin. Examinad atentamente el
famoso cuadro La isla del misterio, de este originalisimo creador,
y decidme si no os figurdis como algo semejante las islas que en
los dos primeros libros del Persiles imagind nuestro inmortal
autor. De este modo comprobaréis c6mo no hay en lo moderno
ni en lo antiguo forma 6 manifestacién alguna del gusto creador
ni del arte delicado que por €l fuera desconocida 6 hacia la cual
en alguna ocasion no dirigiera sus 0jos y encaminara su voluntad.
Los dos primeros libros de Los frabajos de Persiles y Sigismunda
se dirigen, pues, 4 una parte del ptiblico 4 quien Cervantes ima-
ginaba ansiosa de nunca sentidas sensaciones, hambrienta de
nunca vistos sucesos. En imaginarlos puso lo mas sutil de su
alma y también lo més cansado y trabajado de ella.

Pero, terminados estos dos libros primeros, se le ocurrié al
autor esta sencilla, esta humana consideracién con que empieza
el tercero: “Como estdn nuestras almas siempre en continuo mo-
vimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro.... no
es maravilla que nuestros pensamientos se sucedan, que este se
tome, aquel se deje, uno se prosiga y el otro se olvide, y el que
mas cerca anduviese de su sosiego, ese serd el mejor, cuando no
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se mezcle con error de entendimiento., Asi, al fatigado pensar de
Cervantes, vinieron nuevas ideas que ya eran viejas en él, cuando
lIogré sacar de las regiones del Septentrién, donde se hallaban en-
redados en inextricables aventuras, & los principales personajes
de su cuento. Y teniéndoles en el mar sddénde habia de llevarles
el viejo poeta sino 4 Lisboa, 4 la amada ciudad de sus mejores
afios?

Gozoso y alegre, como quien toca tierra después de un lar-
guisimo navegar, pone Miguel en labios de Antonio aquel mag-
nifico elogio de Lisboa, dulce, grato y bien sonante, como re-
quiebro de viejo enamorado: “Agora sabrds, barbara mia, del
modo que has de servir 4 Dios: agora verds los rincos templos
en que es adorado, veras juntamente las catdlicas ceremonias con
que se sirve y notards coémo la caridad cristiana estd en su punto;
aqui en esta ciudad verds cémo son verdugos de la enfermedad
muchos hospitales que la destruyen y el que en ellos pierde la
vida, envuelto en la eficacia de infinitas indulgencias, gana la del
cielo: aqui el amor y la honestidad se dan las manos y se pasean
juntos: la cortesfa no deja que se le llegue la arrogancia y la bra-
vura no consiente que se le acerque la cobardia: todos sus mora-
dores son corteses, son agradables, son liberales y son enamora-
dos, porque son discretos: la ciudad es la mayor de Europa y la
de mayores fratos: en ella se descargan las riquezas del Oriente y
desde ella se reparten por el universo: su puerto es capaz, no solo
de naves que se puedan reducir 4 niimero, sino de selvas movi-
bles de drboles que los de las naves forman: la hermosura de las
mujeres admira y enamora, la bizarria de los hombres pasma,
como ellos dicen: finalmente, esta es la tierra que da al cielo santo
y copiosisimo tributo...,

Los dulces recuerdos de Lisboa sacan el pensamiento de Cer-
vantes de las regiones fantdsticas por donde habfa volado. Ellos le
hacen revivir su juventud, ellos le traen de nuevo 4 los caminos
trillados y conocidos, ellos ponen al libro en el terreno de la ver-
dad y hacen seguir & sus personajes una ruta cierta por lugares
como Lisboa, ‘Badajoz, Guadalupe, Trujillo, Talavera, Toledo, la
Sagra, Aranjuez, Ocafia, Quintanar de la Orden y otros cual estos
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conocidos y vulgares. Aqui la fantasia pura y descarriada pierde
sus fueros y la verdad se impone.y sefiorea la fibula hasta el pun-
to de sacar d relucir en Trujillo 4 «dos caballeros que en ella y en
todo el mundo son conocidos: [ldmase el uno Don Francisco Pi-
zarro y el otro D. Juan de Orellana, ambos mozos, ambos libres,
ambos ricos y ambos en todo extremo generosos,, como si con
esta evocacion de dos nombres tan ilustres y de tan heroica reso-
nancia quisiera Cervantes mostrar al mundo que no era necesario
subir 4 las regiones septentrionales para tropezar con estos gran-
des paladines de lo desconocido y escrutadores valientes de lo
misterioso y habitantes de las regiones obscuras, nunca antes
holladas. i

Sucédense unos 4 otros en esta parte de la narracién los epi-
sodios reales y posibles, como el de Feliciana de la Voz, el de la
chata vieja peregrina, en quien se columbra la imagen de la
muerte, la romera misteriosa que siempre aparece inesperada, y el
del polaco Martin Banedre, que es, sin duda, relacién de un caso
real y cierto, por el mismo Cervantes visto. Llegan los viajeros al
rio Tajo, divisan las torres y muros de Toledo y Miguel no puede
contener las dulces memorias de los tiempos lejanos ni dejar de
oir el rumor sonoroso del noble rio, cuyas aguas repiten 4 las
distraidas edades

el dulce lamentar de dos paslores.

“No es la fama del rio Tajo—exclama lleno de poético ardi-
miento—tal que la cierren limites ni la ignoren las més remotas
gentes del mundo, que 4 todos se extiende y en todos se mani-
fiesta y en todos hace nacer un deseo de conocerle.... y asi por
esto como por haber mostridose 4 la luz del mundo aquellos
dias las famosas obras del jam4s alabado como se debe poeta Gar-
cilaso de la Vega y haberlas él visto, leido, mirado y admirado,
asi como vi6 al claro rio, dijo: (Periandro) no diremos: aqui dio
Jin @ su cantar Salicio sino: aqui dié principio 4 su cantar Sali-
cio: aqui sobrepuj6 en sus églogas 4 si mismo: aqui resoné su
zampoiia, 4 cuyo sén se detuvieron las aguas deste rio, no se mo-
vieron las hojas de los drboles y pardndose los vientos, dieron lu-
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gar 4 que la admiracién de su canto fuera de lengua en lengua y
de gente en gente por todas las de la tierra: oh, venturosas, pues,
cristalinas aguas, doradas arenas ¢qué digo yo doradas? antes de
puro oro nacidas, recoged 4 este pobre peregrino que como des-
de lejos os adora, os piensa reverenciar desde cerca: y poniendo
la vista en la gran ciudad de Toledo fué esto lo que dijo: jOh, pe-
fiascosa pesadumbre, gloria de Espafia y luz de sus ciudades, en
cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias
de los valientes godos para volver 4 resucitar su muerta gloria y
4 ser claro espejo y deposito de catdlicas ceremonias! Salve, pues,
oh ciudad santay.....

El itinerario que los personajes del Persiles van siguiendo
hasta Roma es el mismo que, segtin se ha visto ya, siguié Miguel
cuando joven, criado de Monsefior Julio Aquaviva.

En su desilusionada vejez reaparecia 4 los ojos del anciano
poeta la esplendorosa vision de Italia, de donde €l se creia deste-
rrado. Asi en estos dos libros tltimos del Persiles va sembrando
los gratos recuerdos de su mocedad. No es el viejo vulgar, para
quien cualquiera tiempo pasado fué mejor: seguro esta Miguel de
que en toda razon y con justicia completa puede afirmarse que
fueron mejores los tiempos pasados, y no es por una simple inci-
dencia de la narracién por lo que nombra 4 Pizarro, 4 Orellana y
4 Garcilaso de la Vega, sino porque estd persuadido de que
aquellos eran otros hombres mds hombres que los de los tiem-
pos presentes, mds bravos en la accién y mds sazonados en la
palabra. Cercano ya 4 la muerte, va haciendo Miguel un como
resumen € inventario de los grandes amores de su vida y por
eso los bidgrafos, si quieren trazar, con la figura exterior y la
relacién de los hechos conocidos, un poco de la interior verdad
que en el pecho de Cervantes habitaba, no deben despreciar el
libro este peregrino de Los frabajos de Persiles y Sigismun-
da, antes bien deben estudiarle y analizarle palabra por palabra y
linea por linea, con el mismo cuidado y atencién que el Viaje del
Parnaso. :

Para contentar 4 sus lectores y singularmente para entretener
las ociosas horas del conde de Lemos y de sus aristocrdticas
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relaciones, compuso Miguel los dos primeros libros del Persiles.
En ellos mostré cudn poderosa y fértil era atin su fantasia y cémo
acertaba 4 entrever, cuando se le ofreciera la ocasién, desconoci-
dos mundos € ignotas regiones y 4 provocar en el dnimo de quien
le leyese aquellas excitaciones nuevas cuyos resortes sélo poseen
los grandes genios: pero al doblar la cumbre de los dos primeros
libros, el solariego, el castellano realismo se apoderaba de su plu-
ma, los personajes de la fantdstica narracién iban cobrando vida,
los incidentes y episodios 4 la verdad se asemejaban, los lugares
representaban paisajes, ciudades, rios, bosques conocidos y ver-
daderos y hasta el lenguaje adquiria una precisién, claridad y fi-
jeza, ni siquiera por el mismo autor superada en ninguna otra
obra suya. No creé Cervantes la novela larga espafiola, como al-
gunos autores han dicho, aunque imitaciones de Los frabajos de
Persiles y Sigismunda se escribiesen al mismo tiempo y salieran
poco despueés de ella, y algunas tan bellas y dignas de aprecio
como el Caballero venturoso del cordobés Juan Valladares de Val-
delomar. Imitadores de Cervantes en el Persiles fueron también,
entre otros muchos, Sudrez de Mendoza y Figueroa en su Historia
moscovica de Eustorgio y Clorilene; Francisco de Quintana en su
Hipolito y Aminta; Cosme Gdémez Tejada de los Reyes en el Leon
prodigioso, etc., etc. Apartada la atencién publica de los libros de
caballerias, en lo cual no poco influyé el Quijofe, aunque no tan-
to como se ha dicho, la necesidad de accién poética experimen-
tada en todo tiempo por la muchedumbre se satisfacia con el tea-
tro, todo accién € intriga en manos de Lope, de Tirso y de Vélez
de Guevara, Por otra parte, Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da no son sino en parte, porque asi lo quiso su autor, imagen de
la vida. '

Alin es pasmoso, mirdndolo bien, que 4 quien habia mostra-
do en la segunda parte del Quijofe el mds amplio y universal
concepto del vivir, exponiéndolo en tan sintética manera, le que-
dasen brios para presentar, al mismo tiempo una pintura anali-
tica, una galeria de cuadros y de historias tan diferentes, unas
ciertas, otras artificiales y fingidas cual las que en el Persiles se
contienen.
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Cervantes no llegé a ver impresa su tltima obra, pero si termi-
nada y corregida y revisada y limada por él con tanto amor como
ningtin otro libro suyo. Aqui, en este libro injustamente olvida-
do, es donde realiz6 aquella prorhesa suya del Viaje del Parnaso,
en que ofrecia

cantar con voz tan entonada y viva
que piensen que soy cisne y que me muero.



CAPITULO LIX
LA ULTIMA ENFERMEDAD.—EL CORAZON Y EL CEREBRO

En los primeros meses del afio 1616 el viejo hidalgo volvié 4
Esquivias, donde se hallaba su mujer dofia Catalina de Palacios.
Recio le apretaba 4 ratos su mal, no tanto que agotase su heroica
paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se habia visto desde
muy joven que ni los dolores le sobrecogian ni las esperanzas le
desamparaban. En ocasiones, cuando aquella intolerable é insa-
ciable sed de los hidrépicos le acometia, necesitaba recurrir 4
toda su acumulada resignacién de tantos y tantos afios para no
desesperar por completo. Luchaba el cerebro siempre joven vy
alegre con el corazén viejo y entristecido, y no vaya d creerse
que esta lucha es una metdfora puesta aqui por el autor, sin que
la confirmen el diagndstico y dictamen de un ilustre profesor de
Medicina, el doctor Gémez Ocafia, que con tanta 16gica ha estu-
diado y expuesto la historia clinica de Cervantes. Sus sabias pa-
labras no pueden faltar al término de ninguna honrada biografia
de Cervantes.

«;Por qué enfermé del corazén el escritfor alegre?—dice el
doctor Gémez Ocafia.—Toda la vida de nuestro historiado se
condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamds satis-
fecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida
aparece, en lo interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, 4 no
ser Don Quijote, su hechura. Légico es que enfermase del cora-
z0n el que le tenia tran grande, méxime cuando le sobraron oca-
siones para sufrir.

»Las prendas intelectuales y morales del principe de los In-
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genios declaran su temperamento nervioso cerebral. De la robus-
tez de Miguel dan testimonio sus trabajos y fatigas, siempre
llevados con buen semblante, la falta de antecedentes patoldgicos
y la edad que alcanzo, sesenta y ocho afios muy cumplidos y muy
vividos. Su héroe Don Quijote, también da fe con su robustez de
la del autor.

»Mas si pudo Cervantes vencer en los mil peligros que ame-
nazaban su vida, no logré hurtar el cuerpo 4 la vejez y esta hizo
mella, no en el cerebro, de hermosa y sélida textura, sino en los
vasos y en el corazon, de fabrica méds endeble. Arferio-esclerosis
se llama técnicamente esta vejez del aparato circulatorio, de la
cual derivan multitud de enfermedades del mismo corazén y de
otros dérganos, que todos al cabo se resienten.

»De principio larvado, insidiosa, multiforme y crdnica, la ar-
terio-esclerosis era desconocida como tal enfermedad en los tiem-
pos de Cervantes y ain hoy se diagnostica muchas veces tarde,
cuando se encuentran lesionadas las principales entrafias.

“No apunto ni en pro ni en contra de mi hipdtesis la falta de
sintomas cardiacos en la historia de Cervantes. Lo que si alego
en pro de la cardiopatia son las alternativas del 4nimo, tan pronto
propicio 4 la esperanza como desmayado...,

Estas profundas palabras cierran toda discusién sobre la en-
fermedad del viejo hidalgo. La hidropesia, que los médicos de
entonces consideraban como una enfermedad, no era mas que un
sintoma. El dafio estaba en el corazén y todo cuanto acabamaos
de relatar lo explica perfectamente. Llevan el corazon y el cerebro
4 los demads 6rganos la ventaja de que no necesitan, en circuns-
tancias normales, més alimento que el reposo y este no se consi-
gue sin el equilibrio entre lo que dan y lo que reciben. El
constante eretismo, la infatigable actividad del cerebro de Cer-
vantes, cuando no fueran suficientes 4 recompensarlos la fama
que Miguel logré desde la publicacién del Quijote y hasta las
mordidas y los arafiazos de los envidiosos, que al hombre de
temple superior le saben 4 lo que son, 4 involuntarias alabanzas,
se hallaban pagados con la propia satisfaccién, con la seguridad,
por Cervantes cien veces manifiesta, de que sus obras habian
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de pasar 4 la posteridad entre el respeto y con el aplauso uni-

.versales.

Esto tiene de bueno el oficio de escritor, entre tantas partes

~ malas, que quien le escoge, en su propio trabajo halla la remu-

neracion, si no le dan otra y se va al otro mundo con la tranqui-
lidad de haber hecho algo memorable, dulce y sabroso engafio
que nos hace arrastrar la vida y la faena como las ojitapadas
mulas de noria, que no saben si estdn trabajando para la inmor-
talidad 6 para regar unas matas de berzas y lechugas.

La enorme resonancia del Quijofe y la conocida popularidad
de Cervantes fueron suficientes,sin duda, 4 dejar su cerebro equili-
brado y buena prueba de ello es el afin con que, 4 dos pasos del
sepulcro, habla de sus obras en proyecto. Para la intelectualidad de
Cervantes, no habian existido los desengafios ni las desilusiones.
Trabajo le habia costado arrancar de su mente algunas ilusiones,
como la del teatro. Su tdcita y jamas confesada lucha con Lope ha-
bia concluido en acatamiento y sumisién, con mds 6 menos reser-
vas. Su cerebro estaba bien alimentado, porque reposaba, como
reposa tnicamente el cerebro, segiin los mds ilustres fisiélogos, es
decir, cambiando de operacidn y de direccién, proyectando nue-
vas y distintas obras: el Bernardo, las Semanas del jardin y hasta
la segunda parte de La Galatea, de la cual hablaba el anciano
creador con la infantil complacencia del sesentén que encuentra
en un arcaz viejo los bizarros atavios amorosos 6-marciales de sus
veinte afios y se los prueba y halla que ni el talle, ni la presencia

'y apostura de su ancianidad desmerecen de sus gallardias de

mozo, ni tal vez parezca mal, en sonada ocasiéu, arrearse con las
gallardas prendas que no han perdido la gracia ni la hechura.

Entero, sano, fresco, juvenil, se conservé hasta los tiltimos dias
de su existencia el cerebro de Miguel, como su pluma elocuente
y conmovedora hasta el postrer instante, la cual después de recibi-
da Ja extremauncion y de aparejada el alma para el viaje postre-
mo, sabia decir cuanto queria y dejaba transparentarse mds claro
y mds sincero que nunca el pensar que la guiaba.

Pero si el cerebro estaba satisfecho y nutrido, no asi el cora-
z6n, cuyo alimento son el amor y la alegria. Las mayores alegrias
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y los tinicos disfrutes y goces de Miguel en la vida fueron los in-
telectuales. Sus obras todas declaran que tenfa mucho més de sen-
timental que de sensual. No menospreciaba la carne, como
los misticos y los ascéticos contempordneos suyos, ni el negro
humor con que el beato Juan de Avila entinté los corazones y em-
barré la sangre, despertando el amor 4 la putrefaccién y 4 Ia
muerte antes que el macabro Valdés Leal lo glorificara en sus
cuadros, se comunico al espiritu de Miguel: pero tampoco amé
exclusivamente 4 la carne con la epictirea sensualidad que rebosa
en las gentilezas de Baltasar del Alcdzar y de algunos otros admi-
rables ingenios (por desgracia pocos), 4 quienes debemos el que
la alegria espafiola no haya perecido achicharrada en un auto de
fe 6 estoqueada por un marido celoso de los de Calderén.

En ningtin otro autor encontramos como en Cervantes el arte
supremo, humano de conciliar el atractivo del deleite con el en-
canto de la honestidad en las cosas al amor atafiaderas. Ni el mis-
mo Lope, doctor en amorosas ciencias, ha igualado 4 Cervantes
en esta suprema y sublime delicadeza que le ha valido un trono
en el corazon de las mujeres capaces de comprender 4 Epicuro y
de amar 4 Platon, las cuales son muchas mds de lo que cuatro in-
felices piensan. Pudo ser y no fué Cervantes el mds fino amador
de su tiempo y, si analizamos bien la causa de sus reconcomios
con Lope, tal vez hallemos que no es enteramente ni puramente
literaria. No: Cervantes veia y todo el mundo sabfa que Lope era
amado por mujeres de todas las trazas y calidades, que Lope no
hubiera podido crear un ciimulo y tropel tan inmenso de pa-
siones desenfrenadas como el que dié vida 4 su teatro si no
se hubiese hallado, cual se hallé él mismo, en lo mds ardiente
y fragoroso del torbellino que al mundo arrebata y en el cual,
unos con pareja y otros sin ella, unos locos, otros tontos, estos
mancos, cojos aquellos y todos ciegos, vamos envueltos sin saber
4 dénde, unos gozando, como Lope, otros padeciendo como Cer-
vantes, sin llegar nunca al goce anhelado.

Podéis asegurarlo, podéis creerlo: en el fondo de su alma Cer-
vantes envidié 4 Lope sus amores y sus amorfos, el imperio y su-
gestién que por su persona, més atin que por sus escritos, ejercia
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en las mujeres. Este era un modo de fecundidad que 4 Miguel le

 pareci6 siempre envidiable y por no haber llegado 4 conseguirlo
fué el Ingenioso hidalgo infeliz en amores toda su vida. ;Pensdis
que no encierra algin misterio encantador la circunstancia de que
Don Quijote no hubiera visto sino una 6 dos veces 4 Dulcinea y
jamds con ella hubiese cruzado palabra? Cervantes habia llegado
4 Platon sin pasar por Epicuro y esta fué una de las grandes amar-
guras de su vida.

Sus amores ‘de Portugal, su pasién por Ana Franca fueron
mezquino y menguado alimento para una hambre de amor tan
violenta y fuerte, por lo mismo que no era carnal ni habia de apa-
garse 0 disminuirse al huir la juventud. Y, bien mirado, no es di-
ficil reconocer, por mucha tristeza que el declararlo nos cause, que
4 Cervantes nadie le quiso de veras,con la intensidad y la solicitud
que ¢l se merecia. Solo su hermana dofia Andrea, la generosa en
amores, fué capaz de concederle aquellaestimacién constante, hon-
da y diaria que el genio necesita para vivir 4 gusto, como necesi-
tan las perlas el tibio roce de la carne femenil 6 el regalo y blan-
dura del terciopelo y la dulce presién de los algodones del estu-
che; pero dofia Andrea estuvo toda su vida atareada en las mds
diversas ocupaciones, tuvo tres maridos, no pudo atender 4 su
hermano con el esmero y la continuidad indispensables.

¢Y dona Catalina de Salazar? No la echemos enteramente la
culpa. Reconozcamos los hechos y en la fuerza que ellos tienen ba-
saremos una induccidn suficiente 4 explicarlo todo. Un gran poe-
ta desconocido llega, no 4 tiltimos del siglo xvi, sino hoy, 4 prin-
cipios del siglo XX, & un pueblo como Esquivias, en la Sagra de
Toledo 6 en la Mancha 6 en la Alcarria 6 en la tierra de Campos:
ademds de poeta es soldado y estd initil para seguir siéndolo. El
amor habla 4 los ofdos de una moza recatada y pudiente del lu-
gar. La moza le escucha, se casa con el poeta, llega 4 amarle, més
por sus buenos hechos y sus dulces palabras que por sus poesias,
que ni entonces ni ahora dan 4 nadie para vivir. Luego, después
del amor, estd la vida y la vida, inexorable, dura, fuerza 4 los dos
amantes, ya casados, 4 una triste y necesaria separacién, en la
cual se consume y disuelve la juventud de ambos. La esposa, no

34
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por serlo de un genio, es también una mujer genial: harto hay
con que sea, como lo fué dofia Catalina, fiel y casta. ¢Quién es
aqui el engafiado? ¢/Quién el que tiene derecho 4 quejarse? Con
toda justicia, ni el uno ni el otro. El amor ha prendido su fuego
en los dos corazones, pero la ausencia larguisima ha acabado por
extinguir la llama. Y como no ha habido amor, no ha habido
constancia en mantenerle, tarde y con dafio ha venido la estima-
cién: pues todavia el amor puede renacer atizando fuertemente
los rescoldos que de la lumbre quedaran, pero ese calor viejo,
sostenido, cotidiano, que estimacion suele llamarse, no hay ma-
nera de improvisarle, ni de encenderle, como que nace del cuida-
do, de la previsién, de la solicitud y ahinco en que el hogar siga
ardiendo, en que la puerta no se abra, ni la ventana se entorne,
en que el ambiente se conserve cilido en el aposentillo, y para
tener todas estas nimias atenciones no puede servir una mujer
que ha pasado veinte afios sola consigo misma en un pueblo triste,
en un gran caseron desnudo.

Pasedndose por las destartaladas salas 6 sentado en el poyo
de la puerta, el viejo hidalgo considera esto, que ha truncado y
entristecido su vida, y la contempla como en panorama y reco-
noce, no un error, pues €l no tiene la culpa, ni su mujer tampoco,
sino su mala estrella. El intelecto estd sano, fuerte, pronto 4 la
produccién, apercibido para la obra fecunda. El mismo lo ha di-
cho recientemente:

Tieso estoy de cerebro por ahora...

Pero el corazén estd enfermo, achacoso, descaecido, como esos
hombres, tantos y tantos que por todos los pueblos de Espafia se
ven y en Esquivias, aun siendo lugar rico se verfan... como €sos
hombres digo que llegan 4 viejos con el cuerpo hecho una hoz
de tanto encorvarse encima de la mancera y de tanto patalear las
besanas y que nunca han conocido la hartura, ni aun siquiera el
alimento necesario y correspondiente 4 tan rudo y continuo bre-
gar con la tierra y que ya sélo desean hacer un hoyo, echarse en
€l y atracarse de tierra eternamente.

El corazén de Miguel ha trabajado con exceso, en medio de
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las escaseces de Valladolid, de Madrid y de Sevilla, cuando nifio:
después en la campafia de Lepanto, en la de la Goleta, en los in-
utiles afanes y borrascas por socorrerla: mds adelante en los ho-
rrores y peligros del cautiverio. Allf, el personal heroismo de Mi-
guel, tantas veces puesto 4 prueba, ha ensanchado su .corazén,
quizas le ha hipertrofiado. Cada peligro de estos es un trastorno
nervioso enorme, cada trastorno nervioso un desarreglo circula-
torio. El descanso, el alimento 4 un corazon tan fatigado han sido
al volver 4 la patria, unos breves amores, unos pequefios triunfos
de la vanidad. Luego la necesidad de la lucha se impuso de nue-
vo y en aquellos veinte afios de malandanzas y aventuras por los
pueblos, caminos, ventas y mesones de Andalucia ¢qué era lo que
el errante Miguel podia dar como pasto & su corazén? Ni los pro-
saicos menesteres en que andaba metido servian sino para achi-
carle y engurruiiirle, ni las esperanzas de que nunca estuvo falto
eran bastantes para mantenerle. Las comisiones para saca de tri-
gos y aceites, la cobranza de alcabalas y rentas, los apuros, an-
gustias y escaseces pasados en Sevilla, las exigencias y amenazas
de los contadores, las dos estancias en la carcel y luego la tras-
lacién 4 Valladolid, el proceso de Ezpeleta, la frialdad y hosque-
dad de la Corte y por fin la desavenencia con su hija, 4 la cual
debia de tener tan hondo y arraigado carifio, las malicias del di-
nero, que agria los caracteres y disuelve los amores y las amista-
des, toda esta sucesion de desazones, intranquilidades y zozobras
no podian ménos de golpear en aquel corazén que indomable
parecia hasta gastarle, anonadarle y aniquilarle. El cerebro habia
peleado con denuedo, pero siempre habia salido vencedor: el co-
razon estaba vencido, jadeante, lleno de heridas profundas que
habian abierto las afiejas cicatrices: y, como consecuencia de la
fatiga del corazén, los labios, el paladar y la garganta del doliente
hidalgo tenfan sed.

Paseando por las haldefueras de Esquivias, llegaba el viejo
con algtin amigo 6 pariente del lugar 4 la fuente de Ombidales,
cercana 4 unas tierras de su mujer. Sentdbase en una pefia y de
vez en cuando remojaba las fauces en el agua corriente. El manso
manantial cantaba contando su perenne, su indescifrable historia,
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de las entrafias de la tierra salida. Por alli cerca, las alegres co-
gujadas andaban 4 saltitos, meneando graciosamente la cabeza
coronada por un moifiito picudo; picudo era también su canto
« agudillo: To-to-vi-i....! Mds lejos, entre las cepas, las perdices, ya
desde febrero enceladas, disefiaban su cacareo, parecido al caliente
arrullo de una poderosa y morena contralto y los machos bravios
‘ contestaban desafidndose de loma 4 loma:—Ssi-ssi-ssi —y envian-
~do al final un beso apasionado 4 las hembras, locas de su cuerpo.
" Los croajantes grajos habfan huido en bandales sueltos de los
exhaustos olivares y en ellos comenzaba 4 refugiarse el cuco y
tal vez en las tardes soleadas lanzaba su primer llamamiento 4 Ia -
alegria primaveral, atin roncera..... El viejo poeta pensaba que la
fuente, las cogujadas, las perdices y el cuco eran quienes tenian
razén, toda la razén, la suprema razén de la vida.

Sélo el amor merecia la pena: amor solamente decia en todas
sus frases el cantar imperecedero de la fuente, cual si esta pala-
bra y este sentimiento manasen del honddn de la tierra, como el
agua mansa, sin que nadie sepa de dénde ni por qué viene. El
cuco y las perdices, las cogujadas y la fuente con sus amables vo-
ces le daban al poeta el mayor desengafio que hasta entonces ha-
bia sufrido. jTantos afios de oir los ruidos y los cantos de la Na-
turaleza y no haber caido en la cuenta hasta que ya no habia re-
medio! Y el viejo hidalgo sentia en su corazén enfermo las pal-
pitaciones juveniles y en sus labios resecos y dridos la sed robus-
ta que le anunciaban la primavera cercana: y tenia miedo de la
primavera que nunca le fué benigna como el otofio. _

Para no encontrarse con la primavera en medio del campo,
volvié 4 Madrid, 4 sumirse en su antigua y I6brega posada y en
el camino le sucedid... pero no profanemos este recuerdo sacro-
santo, que €l mismo conté con su alada pluma. Lo mejor serd co-
piar sus palabras de oro, conocidas de todo buen espafiol, jamas
inoportunas y menos en este lugar.

“Sucedid, pues, lector amantisimo, que _viniendo otros dos
amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famo-
s0, una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrisimos vinos,
senti que 4 mis espaldas venia picando con gran priesa uno que
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al parecer traia deseo de alcanzarnos, y aun lo mostré dindonos
voces, que no picidsemos tanto. Esperamosle, y llegé sobre una
borrica un estudiante pardal, porque todo venia vestido de par-
do, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bru-
fiida y con trenzas iguales: verdad es no trafa mis de dos, porque
se le venia a un lado la valona por momentos, y él traia sumo
trabajo y cuenta de enderezarla; llegando a nosotros dijo: jvuesas
mercedes van a alcanzar algun oficio o prebenda a la corte, pues
alld esta su llustrisima de Toledo y su Majestad ni mas ni menos,
segun la priesa con que caminan, que en verdad que a mi burra
se le ha cantado el victor de caminante mas de una vez? Alo que
respondié uno de ‘mis compaiieros: el rocin del sefior Miguel de
Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo que pasilargo.
Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes, cuando
apedndose de su cabalgadura, cayéndosele aqui el cojin y alli el
portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetio a
mi y acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: si, si, este es
el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el
regocijo de las musas. Yo que en tan poco espacio vi el grande
encomio de mis alabanzas, pareciéme ser descortesia no corres-
ponder 4 ellas y asi abrazdndole por el cuello, donde le eché a
perder de todo punto la valona, le dije: ese es un error donde han
cafdo muchos aficionados ignorantes: yo, sefior, soy Cervantes,
pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demds barati-
jas que ha dicho vuesa merced; vuelva 4 cobrar su burra y suba,
y caminemos en buena conversacién lo poco que nos falta de ca-
mino: hizolo asi el comedido estudiante, tuvimos algtin tanto mds
las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el
cual se traté de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahu-
ci6 al momento diciendo: esta enfermedad es de hidropesia, que
no la sanard toda el agua del mar Océano, que dulcemente se
bebiese: vuesa merced, sefior Cervantes, ponga tasa al beber, no
olviddndose de comer, que con esto sanard sin otra medicina al-
guna.—FEso me han dicho muchos, respondi yo, pero asi puedo
dejar de beber a todo mi beneplécito, como si para solo eso hu-
biera nacido; mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides
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de mis pulsos, que a mds tardar acabardn su carrera este domin-
go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuestra
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme
agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado: en
estollegamos a la puente de Toledo y yo entré porella, y el se apar-
t6 a entrdr por la de Segovia. Lo que se dird de mi suceso, tendr4
la fama cuidado, mis amigos gana de decillo,y yo mayor gana de
escuchallo. Tornéle 4 abrazar, y volviéseme a ofrecer: picé a su
burra, y dejéme tan mal dispuesto como él iba caballero en su
burra, quien habria dado gran ocasion a mi pluma para escribir
donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiempo vendrs,
quiz4, donde anudando este roto hilo, diga lo que aqui me falta
y lo que sé convenia. Adios, gracias; adios donaires; adios, rego-
cijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pres-
to contentos en la otra vida,.



CAPITULO LX
EL ULTIMO PRO1TECTOR.— COMO MURIO CERVANTES

El arzobispo de Toledo, Don Bernardo II de Sandoval y Ro-
jas se hallaba 4 primeros de marzo en la dehesa de Buenavista,
huyendo la incomodidad y el desamparo de los frios inmensos
salones del Palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de pla-
cer que se alza en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo es,
como su nombre declara, un lugar de bellas y apacibles perspec-
tivas. Alli el rio padre, después de haber abrazado amorosamente
d la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y muisico, relata sus
secretos 4 quien sabe oirlos. Al mismo lado de Buenavista, apo-
yados los muros en la margen del rio y envuelto entre las fron-
das plateadas de los dlamos blancos y entre el obscuro follaje de
los dlamos negros, el edificio que atin se llama Los Lavaderos
de Rojas, muestra el término habitual que 4 sus paseos daba el
arzobispo Don Bernardo, en las tardes marceras, en que es me-
nester buscar el abrigo de los drboles y el regalo y sosiego de las
frondas, donde el aire quiebra un poco y tafie en las ramas pro-
digiosas sinfonfas. Desde aquel sitio el sol hiere de través los ce-
rros negrizos de San Bernardo en donde las olivas se retrepan; 4
la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los al-
mendros, las olivillas y los parronesy algun forastero nopal que
vive en el regazo de una tapia, se despiden del sol fugitivo que
rio adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen
una sonrisa bonachona: mds 4 la izquierda, la noble ciudad, glo-
ria de Espafia, asentada en su pedestal de roca viva, reluce como
una joya de la tierra y hacia su centro, entre los centelleos de los
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cristales, de esas amables y optimistas ventanas que en los cre-
ptisculos nos dicen que al dia siguiente habrd también sol y vida,
rasgan osados el aire la puntiaguda torre de la Catedral y el cua-
drado campanario morisco de San Romdn, famoso en la historia y
en la poesia épica espafiola.

Para Don Bernardo de Sandoval y Rojas tales bellezas eran
plato de todos los dias. Llevaba casi diecisiete afios rigiendo la
Sede Primada. Era ya viejo. Habia sido antes obispo en Ciudad
Rodrigo, en Pamplona y en Jaén. Habia conocido todas las gran-
dezas y las pequefieces del mundo, y ningtin negocio espiritual
ni material tenia para él secretos.

Inquisidor general, conocia al dedillo los conflictos y apuros
de conciencia: Consejero de Estado, las artimafias y apafiuscos de
la politica le eran familiares: Jefe de la Iglesia espafiola, ejerci6
con mesura, pero con firmeza, el formidable poder que se le con-
fiara: précer espléndido hasta el extremo posible de grandeza, sin
tocar en el despilfarro, varias veces habia tenido que prestar cau-
dales al mismo Rey Felipe Il y en reciente ocasién le sirvié con
cincuenta mil ducados para un apuro de los muchisimos en que
se vefa aquella corte, hecha de ostentacion y vanidad y rellena de
rofia y de miseria.

Holgadamente podia hacerlo, pues las rentas propias del Ar-
zobispado no bajaban 4 la sazén de seis millones de reales, que
es como decir ahora seis millones de pesetas préximamente y
asentado sobre tan robusta base metdlica, el poder moral del Ar-
zobispo era invencible y el mds sélido y positivo de la nacion.
Asi, habiendo ganado el largo y memorable pleito del Adelanta-
miento de Cazorla, sefiorio de cinco villas y numerosos territo-
rios, el cual pretendian ser suyo los Marqueses de Camarasa,
porque el palaciego cardenal D. Juan Tavera se lo regald al se-
cretario Francisco de los Cobos, en tiempo del Emperador, Don
Bernardo nombré Adelantado 4 su sobrino el omnipotente Duque
de Lerma, pero al poco tiempo le obligd 4 que lo renunciase no
fuera que, engreido con su privanza, quisiese también perpetuar
en su familia y casa el Adelantamiento perteneciente 4 la Mitl:a-
Celoso de sus fueros y derechos, como nadie, era ademas, segun
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se ve, Don Bernardo de Sandoval un gran conocedor del corazén
humano. .

Por eso, en sus siestas y reposos de Buenavista, se deleitaba
principalmente leyendo libros que 4 humanidad trascendieran. Ya
se ha dicho que odiaba el arfe gético: odiaba, pues, todos los en-
cumbramientos idealistas y romadnticos, todas las caballerias an-
dantes, ya 4 lo humano, ya 4 lo divino. Quizis, en el fondo, abo-
rrecia 4 las féminas inquietas y andariegas como Santa Teresa de
Jestis, 4 los audaces caballeros de Loyola y 4 todo espiritu alimen-
tado con libros caballerescos. También se ha dicho que era el
suyo un espiritu neo-cldsico, reposado y tranquilo, amigo de la
exactitud, amante de la riqueza sobria, de las lineas claras y sen-
cillas, de los términos precisos y netos.

Por ello, grande fué su complacencia cuando uno de sus fami-
liares, quizds el entusiasta licenciado Marquez de Torres, le leyo
6 le hizo leer la segunda parte del Quijofe.

Alguna vez vié Don Bernardo 4 Cervantes, varias oy hablar
de €l con elogio: creia recordar que en ocasiones le habia soco-
rrido, por ser un poeta pobre, hidalgo y soldado viejo. No le con-
tenté mucho, sin embargo, la primera parte del Quijote y aquella
suspensién en que deja al espiritu sin saber si proseguird 6 no
adelante la locura del caballero de la Mancha. Pero al leer la se-
gunda parte, al ver 4 Don Quijote morir en la cama como cris-
tiano catélico, cuerdo y renegando, en sublimes palabras, de su
locura, como si redujese al mundo entero con su ejemplo altisi-
mo 4 abandonar los desvarios y despropdésitos & que su demente
sinrazén le guiara y quisiera sujetarle 4 los limites cldsicos, orde-
nados, rectilineos de la vida, el ilustrisimo prelado aprobé con
toda su alma y, tarde ya, conocid, 4 su manera, que Cervantes era
el hombre de mds claro magin que en su tiempo habia.

Don Bernardo, naturalmente, deducia del libro las consecuen-
cias favorables 4 su criterio. {Oh! Si—pensaba el sagaz y politico
anciano, 4 quien no se le ocultaban las razones principales de las
locuras de Europa, que dijo Quevedo, y de las tonterias de Espa-
fia. —Esto es lo positivo, lo real: ha acabado la época triste y fu-
nesta de las fantasfas gético-flameantes, de las caballerescas luchas
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y de las muertes heroicas de los paladines en el campo de bata-
lla: venida es 6 debe ser la edad del reposo y de la razén, de que
el hidalgo muera tranquilo, perdonando 4 todos y de todos per-
donado, en su lecho familiar. Y tras la muerte de Don Quijote,
entreveia el buen arzobispo una era de cldsicas regularidades y de
armoniosas grandezas, que llegd, no en Espafia, sino en Francia:
y de aquella futura edad de sosiego y armonia se le antojaban
prondsticos halagiiefios el rumor sonoroso del Tajo que 4 sus
pies pasaba grave, solemne, y el cantar del viento en las alame-
das, que tenia el contrapunto y hacia la fuga al canto hondo, ca-
nonico, del rio.

Regocijado por la lectura, que atin tenfa poder sugestivo sobre
su ancianidad, el arzobispo de Toledo preguntd si se le habian
hecho nuevas mercedes 4 Cervantes. Alguien le anuncié que el
viejo poeta se hallaba enfermo y tan mal de recursos como era su
costumbre. Don Bernardo previno seriamente que no se echase
en olvido nunca al autor del Quijote. ]

El cual, como se ha dicho, habia vuelto ya 4 su casa de Ma-
drid, perdida casi del todo la esperanza de curarse, pero sostenido
y alentado por la proteccién que de tan alto le llegaba, aunque
ya era tardia. No solamente el arzobispo D. Bernardo le enyiaba
socorros materiales, sino ademds una carta, por €él dictada 6 escri-
ta, consoldndole en su tltima tribulacién. Esto tienen de bueno
los espiritus amantes del clasicismo: que saben reconocer las ne-
cesidades y los anhelos de la humanidad y dar 4 cada tiempo, 4
cada lugar y 4 cada persona lo suyo. A la carta y 4 las mercedes
del arzobispo D. Bernardo contesté Cervantes con lo dltimo que
escribid antes de caer en el lecho. Es el famoso y venerable docu-
mento que preside las sesiones solemnes de la Real Academia
Espariola, y dice asi:

“Ha pocos dias, muy llustre sefior, que recibi la carta de vues-
tra seforfa llustrisima y con ella nuevas mercedes. Si del mal que
me aqueja pudiera haber remedio, fuera lo bastante para tenerle
con las repetidas muestras de favor y amparo que me dispensa
vuestra ilustre persona; pero al fin tanto arrecia que creo acabard,
conmigo, aun cuando no con mi agradecimiento. Dios le conser-
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ve ejecutor de tan santas obras para que goce del fruto dellas all4
en su santa gloria, como se la desea su humilde criado, que sus
magnificas manos besa. En Madrid, 4 26 de Marzo de 1716 afios.
— Muy ilustre sefior: Miguel de Cervantes Saavedra.,

Escribio esta carta con tanto cuidado y atencién, que de ella
existen dos copias, con ligeras variantes. La clarividencia propia
de los ultimos dias de su vida y que ya en algunos momentos
tocaba en los umbrales de lo sobrehumano, le dijo que el reco-
nocimiehto de su genio por hombre tal como D. Bernardo de
“Sandoval y Rojas era un seguro anticipo, 6 mejor dicho, era el
primer mensaje de inmortalidad que le enviaban los siglos futu-
ros. Las puertas de lo eterno se le abrian por mano del hombre
que, después del Pontifice de Roma, estaba investido del més alto
poder espiritual.

Una gran paz fué llenando el alma de Miguel: una grandiosa
humildad infiltrandose en su corazén enfermo.

Derribado en la cama por los acerbos dolores que sentia, no
quiso morir sin asirse, adherirse, abrazarse al tiltimo ideal de su
existencia, la fe religiosa. A tltima hora, queria resolver aquella
gran duda que se le ofrecié 4 su grande y bueno Sancho Panza
cuando le explicé Don Quijote, en el capitulo VIII de la segunda
parte “que nuestras obras no han de salir del limite que nos tiene
puesto la religion cristiana que profesamosy, y explicando lo que
significaban los gigantes y demds imaginaciones andantescas
afiadia: “tenemos de matar en los gigantes 4 la soberbia, 4 la en-
vidia en la generosidad y buen pecho, 4 la ira en el reposado
continente y quietud del 4nimo, 4 la gula y al suefio en el poco
comer que comemos y en el mucho velar que velamos, 4 la lu-
juria y lascivia en la lealtad que guardamos 4 las que hemos
hecho sefioras de nuestros pensamientos, 4 la pereza con andar
por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos
puedan hacer y hagan, entre cristianos, famosos caballeros., A lo
que Sancho, el buen Sancho, después de proponer 4 su amo el
dificil punto de si es mds resucitar 4 un muerto é matar un gi-
gante, contesta aconsejando 4 Don Quijote que los dos se hagan
santos para alcanzar mds brevemente la fama “y advierta, senor—
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dice—que ayer 6 antes de ayer canonizaron ¢ beatificaron dos
frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que cefifan y
atormentaban sus cuerpos, se tiene ahora 4 gran ventura el be-
sarlas y tocarlas y estdn en mds veneracion que estd, segtin dije,
la espada de Rolddn en la armeria del Rey nuestro sefior, que
Dios guarde. Asi que, sefior mio, mds vale ser humilde frai-
lecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante caba-
llero.....,

Comunicaba esta tiltima vacilacion suya el acongojado Miguel
con su grande amigo y dueiio de su casa el presbitero D. Fran»
cisco Martinez Marcilla, el cual estimo muy conveniente que
Miguel profesara con votos solemnes en la Venerable Orden Ter-
cera de San Francisco, ceremonia que se verifico en la misma an-
tigua y lébrega habitacién del viejo poeta, quien ni siquiera pudo
levantarse de la cama, el dia 2 de Abril de 1616. Profeso ya, se
hizo cargo Miguel de que era aquella otra especie de andante
caballeria de la humildad, como las pasadas lo fueron de la so-
berbia y vanagloria, y si le tranquilizaba el morir como cristiano,
le complacia y endulzaba sus tltimas horas el morir como ca-
ballero de una orden fundada por el santo Don Quijote de
Asis.

Al cabo, pensaba, desechando ya toda amargura y todo ren-
cor para con el mundo, que €l no habia sido nunca otra cosa que
un pobre solicitante, casado ¢ unido de por vida con la pobreza.
Para padecer los tiltimos extremos de la necesidad, poca falta le
habia hecho declararla, ni enamorarse de la escasez y de las
privaciones, como alardeaban de hacerlo otros hermanos de
la V. O. T. tan poco humildes y tan poco pobres cual el Condes-
table de Castilla D. Juan Fernindez de Velasco y el mismo Lope
de Vega, también terciarios profesos. Al hacer la profesion, se
acostaba Cervantes al parecer de Sancho Panza, reconocia la va-
nidad y la vacuidad de la vida. {Quién sabe si en lo mds escondldO-
y recatado de su alma, algunos momentos, no se replicaba 4 si
mismo con las propias palabras de Don Quijote!

Porque es lo cierte que 4 ratos sentia renacer la fuerza en su
pecho, y atin abria un postigo 4 la esperanza. En uno de estos
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_ratos de felicidad relativa, su imaginacién volé hacia la amada
Népoles y contempld la imagen del conde de Lemos, de quien
sabia que también los desengafios comenzaban 4 abatirle y 4 do-
minarle, y entonces, el viejo casi moribundo, sentado en la cama,
con esfuerzo violentisimo, sobreponiéndose 4 todos sus dolores y
angustias, dict6 6 escribié aquella pigina de oro que tan bien ex-
plica y declara sus dltimos pensamientos, y que no por lo sobrado
conocida, puede excusarse el copiarla aqui. Es la dedicatoria del
Persiles, y en ella puso Cervantes lo mds noble de su alma agra-
decida, pagando con nunca vista usura los favores que debiera al
conde de Lemos.

«Aquellas coplas antiguas—dice—que fueron en su tiempo
celebradas, que comienzan Puesto ya el pie en el estribo, quisiera
yo no vinieran tan 4 pelo en esta mi epistola, porque casi con las
mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefor, esta te eseribo.

Ayer me dieron la Extremauncioén, y hoy escribo ésta: el
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con
todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera
yo ponerle coto hasta besar los pies 4 vuestra Excelencia, que
podria ser fuese tanto el contento de ver 4 vuestra Excelencia
bueno en Espafia, que me volviese 4 dar la vida: pero si estd de-
cretado que la haya de perder, ctimplase la voluntad de los cielos,
y por lo menos, sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que
tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar
atin mds all4 de la muerte mostrando su intencién. Con todo esto,
como en profecia me alegro de la llegada de vuestra Excelencia,
regocfjome de verle sefialar con el dedo y realégrome de que sa-
lieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bon-
dades de vuestra Fxcelencia. Todavia me quedan en el alma cier-
tas reliquias y asomos de las Semanas del jardin y del famoso
Bernardo: si 4 dicha, por buena ventura mia, que ya no seria ven-
tura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verd, y con ellas el
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fin de la Galafea, de quien sé estd aficionado vuestra Excelen-
cia, y con estas obras continuado mi deseo. Guarde Dios 4 vues-
tra Excelencia, como puede. De Madrid, 4 diez y nueve de abril
de mil y seiscientos y diez y seis afios.

Criado de vuestra Excelencia,

MIGUEL DE CERVANTES.

Cuatro dfas antes de su muerte, escribié Miguel estas lineas.
En ellas hizo el resumen de su pensamiento acerca de la vida, de
la que él fué, como todos los grandes genios que 4 la humanidad
conducen, fiel y rendido amante. En esas palabras, ya escritas mi-
rando cara 4 cara 4 la muerte, se encierra la filosofia suprema del
sustine y del abstine que heredé Miguel con la sangre cordobesa
medio senequista, medio musulmana de su ilustre abuelo el licen-
ciado Juan de Cervantes. “Llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir,, dice, en un momento de esperanza quijotesca.... y un
instante después, dice, como los drabes, “pero si estd decretado que
la haya de perder....», y afiade, como ellos y como Séneca, “ctim-
plase la voluntad de los cielos,. ;Notdis bien ahora hasta en los
tiltimos dias de su existencia, estos dos momentos que marcan el
equilibrio fundamental de su espiritu sobrehumano? Por algo se
ha comparado el movimiento del espiritu con el de un péndulo
bien compensado: pero no son muchas las almas que préximas
al trance 1ltimo y luchando en la agonia del transito de la muerte,
conservan esa maravillosa flexibilidad que en las palabras tltimas
de Miguel se descubre.

Los cuatro postreros dias de su existencia, hasta el veintitrés de
Abril, en que muri6, debieron de ser angustiosisimos. La disnea
y el estertor, propios de los enfermcs cardiacos, oprimfan aquel
anciano pecho. La sed de agua jterrible congoja! se trocaba en
sed de aire, que los pulmones anhelosos consumfan, y en sed de
sangre, la cual corrfa furiosa, desbocada, por las venas, marcando
ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta pulsaciones por mi-
nuto, sin que la fiebre se presentase: los nervios vasomotores se
agitaban convulsos, en tensién insoportable. Tras esto vino un
estado comdtico, algo como un sopor silencioso, cortado sola-
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mente por el trabajoso ruido pulmonar, semejante al roce de una
escoba sobre los ladrillos. Miguel cerrd los ojos: no veifa, no en-
tendia ya las cosas exteriores, pero atin lo suyo interior, su alma,
luchaba, querfa balbucir algo, esa dltima palabra que se nos
queda por decir siempre cuando nos despedimos de alguien y
que era quizds la dnica justa y conveniente.

El pobre moribundo estaba sentado en el lecho, apoyado el
busto en cuatro 6 cinco almohadas y cabezales. Su ancha frente,
que fué siempre un espejo para la luz se amortecia, se trocaba
mate: su aguilefia nariz pilida se encorvaba, prensil, buscando la
boca: los marciales bigotes cafan desmayados en la suprema de-
jacion de toda lucha. Un tiltimo estremecimiento, un preuma 6
soplo misterioso que salia por la boca y narices, una inclinaciéon
suave, lenta, de la cabeza sobre el pecho, fueron las postrimeras
sefiales, El Ingenioso hidalgo estaba muerto.

Al pie de la cama sollozaban dofia Constanza de Figueroa,
dofia Isabel de Saavedra, dofia Catalina de Salazary rezaba el
buen clérigo D. Francisco Martinez Marcilla, Pronto el vecindario
curioso corrié la noticia. Mucha gente entré 4 ver el cadéver. Del
mentidero de representantes no dejé de acudir toda la comique-
ria 4 ver muerto al escritor alegre y al regocijo de las Musas. El
vecino de enfrente, Lope de Vega entré también, mir6 el cadaver,
rezé un rato, marchdse 4 sus negocios, moviendo pensativo la ca-
beza.

Luego, vinieron los hermanos terciarios de San Francisco,
amortajaror con el hdbito de la V. O. T. el caddver de su herma-
no en religién, le pusieron en la caja. Como el trayecto del en-
tierro habia de ser tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa
de Cervantes al convento de las Trinitarias, bastd que se arremo-
linaran la vecindad y los cémicos del mentidero para que la an-
gosta calle pareciese llena. Los hermanos terciarios de San Fran-
cisco tomaron en hombros la caja. El caddver llevaba el rostro
descubierto, como las reglas de la V. O. T. previenen.

Detris de la caja marchaban algunos personajes ricos, gran-
des de Espafia y titulos del Reino, 4 quienes agradaba asistir 4 en-
tierros humildes y demostrar asi ptiblicamente su acendrada pie-
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dad. Enmedio de ellos, entre marqueses y condes, tal vez acompa-
fiando 4 su nuevo protector el duque de Sessa, el clérigo Lope de
Vega Carpio mostraba sus pulcros hdbitos sacerdotales, su cruz de
San Juan en el pecho. El entierro en el convento de las Trinitatias
fué pobre y nada ceremonioso. Dos modestos poetas de quienes
casi nada se sabe, sino que admiraban al muerto, siguieron la fii-
nebre comitiva: se llamaban Luis Francisco Calderén y D. Fran-
cisco de Urbina, éste pariente 6 deudo del secretario Juan.

La tierra cubrid el cuerpo del Ingenioso hidalgo. Rojos ladri-
llos taparon la fosa. No se colocé en ella ldpida ni inscripcidn, ni
siquiera un humilde azulejo. No sabemos dénde estd lo que del
cuerpo de Cervantes queda, si queda algo.

Tampoco sabemos qué se hizo de los manuscritos del Bernar-
do, de Las semanas del jardin, de la comedia El engaiio d los ojos
ni de la segunda parte de La Galatea.

Un afio después de muerto su marido, dofia Catalina vendio
a Villarroel el privilegio de Persiles. El dinero que diese Villa-
rroel 4 la viuda fué lo primero, lo tinico, probablemente, que dofia
Catalina cobro de las literaturas de su marido, por las que nunca
sintié amor.

Y al llegar aqui, al biégrafo nada importante le queda por
contar. Hablen ahora, que materia de sobra tienen para ello, el fi-
l6sofo y el critico. El narrador ya sélo puede, parodiando los an-

tiguos colofones de muchos libros, escribir al final de este las sa-
cramentales palabras:

FINITO LIBRO, SIT LAVS ET GLORIA MICHAELI CERVANTIS

FIN

Madrid, Enero, Febrero de 1005,
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