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P R O L O G O . 

s Santa Teresa una de las muje­
res cuyo nombre goza de más ce­
lebridad en el mundo, y ha l lega­
do su fama hasta el punto de ob­

tener ese privilegio, que tienen solamente 
los grandes personajes, los que, por sus vir­
tudes, genio, saber ó proezas, figuran los 
primeros en la historia; el cual consiste en 
no necesitar de apelativo, calificación ni ad­
vertencia para ser conocido, sin que pueda 
confundirse con otro alguno. Hubo un Após­
tol que llevó el nombre de T o m á s ; lo llevó 
también y honró con sus virtudes y forta­
leza de márt i r un Santo Arzobispo de K a n -
torbery, y con todo, al decir Santo T o m á s , 
se entiende por antonomasia al que nació 
en Aquino. A s i Santa Teresa ha llegado 
también á tener el privilegio de que, por 
antonomasia se le atribuya este nombre, 
que antes hablan ilustrado preclaras Santas 
y augustas Princesas. 

Tienen además los personajes, que tal 
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celebridad alcanzan, otro privilegio, cual es, 
que todas las personas de algún saber, aun­
que mediocre, con la mera enunciación de 
su nombre, ó en su caso del apellido solo, se­
pan cuál fué su patria, cuál su linaje, cuá­
les los hechos más culminantes de su vida, 
cuáles los motivos principales de esa gloria 
y renombre que alcanzaron. Mas s i , por ca­
sualidad, lo ignoran, en todo ó en parte, 
despiértase desde luego el deseo de saber­
lo, y subsanar esa falta, por no ignorar eso 
que saben muchos. De aquí el que se es­
criban sus vidas por personas sabias y dis­
cretas, y las lean los que no quieren pasar 
por ignorantes, ó por gente de erudición es­
casa. 

L a suya escribió Santa Teresa, y no fué 
por cierto guiada su pluma por ese deseo 
de celebridad y gloria, que, si le grangearon 
sus altos hechos, y se lo otorgó permisión 
divina, fué harto contra.su voluntad y sus 
conatos, dirigidos más bien á vivir y morir 
á la sombra del claustro y en el olvido del 
mundo, iluminada solamente por las llamas 
del Amor divino; que, semejantes á las del 
oloroso cedro, cuando llegan á levantarse, 
purifican la atmósfera, disipan el frió tem­
plando el ambiente, y, al paso que ahuyen­
tan las tinieblas, alumbran la estancia. 

Mandóle la obediencia escribir los favo­
res que de Dios recibía en el retiro escon­
dido de su vida, no porque tuviera de que 
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PRÓLOGO VII 
recatarse ni ocultar por vergüenza, sino 
porque decia como todos los Santos; mi se­
creto para mi , esto es, para mí solo; pues 
tales favores, semejantes á finos aromas, al 
manifestarlos se evaporan. Pero ese secreto 
es un tesoro de amor, y Dios no quiere á ve­
ces que ese tesoro permanezca escondido, 
siquiera sea pura y santa la piadosa y ascé­
tica codicia que lo oculta, pues el siervo 
que escondió el talento único fué castigado 
justamente por su dueño. Sus defectos hu­
biera revelado Santa Teresa mejor que sus 
virtudes y los favores celestiales. 

L o que sucedió con este libro de su v i ­
da aconteció también con los otros de las 
fundaciones, el Camino de Perfección y las 
Moradas, pues los arrancaron á su pluma ó 
el mandato de sus directores, ó los car iño­
sos ruegos de sus hijas. 

S i estudiamos el conjunto de estas obras 
y escritos de Santa Tesesa, encontramos en 
ellos como un pequeño remedo del conjunto 
del nuevo Testamento, lo cual, ni á ella le 
pasó por las mientes, ni apenas se ha ob­
servado por sus panegiristas. 

Por lo que hace á la vida puede comparar­
se en pequeño, y salvos los debidos respetos, 
al Evangelio de San Lúeas , que narra mu­
cho, enseña mucho y es el que más dice 
acerca de la Virgen María. Jesús comenzó 
á obrar y á enseñar: coepü faceré et docere: 
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Santa Teresa comenzó por retirarse á un 
convento pequeño y pobre, y con solas doce 
monjas, huyendo del bullicio que las co­
munidades numerosas llevan por precisión, 
y, al escribir cómo y por qué se retiró á ese 
convento, enseña los grados de oración, me­
ditación y contemplación, por donde Dios 
va subiendo el alma desde la cueva de los 
licores exquisitos, con que ordena la car i ­
dad, hasta el éxtasis y arrobamiento, en que 
eleva el cuerpo separándolo de la tierra, y 
desprendiendo aún más el alma de las co­
sas terrenales, para llevarla hasta las puer­
tas del cielo, que le deja entrever. Y luego, 
ya establecida en su casita de San José , que 
apenas podía llamarse convento sin d imi­
nutivo, escribe el Camino de perfección, para 
enseñar ciertas virtudes práct icas , propias 
de la vida ascética, claustral y contempla­
tiva, y comenta de paso la gran oración cuo­
tidiana, que enseñó Cristo en su evangelio, 
el Pater noster. Pudiera decirse que este es 
el otro evangelio de Santa Teresa ménos 
histórico y más doctrinal. 

L a obediencia le obliga á propagar su 
Instituto. ¡Hallábase tan contenta, tan olvi­
dada, tan tranquila en su conventito de A v i ­
la , con sus doce monjas, que nada más de­
seaba! Dios que le habia llevado allí no 
la deja permanecer en su retiro: era mucha 
lumbre y muy divina, para que el que la 
daba l a dejara oculta bajo el celemín: l a 
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lumbre de Avi l a había de ser lumbrera de la 
Iglesia. Y tiene que salir á fundar conventos 
y recorrer pueblos, y sufrir por los caminos, 
padecer calumnias y difamaciones, pasar 
por femina inquieta y andariega, hacer y re­
cibir visitas, llevar larga correspondencia y 
andar en tratos, todo contra su voluntad, 
pero sometiéndose á la de Dios, que asi lo 
exigía. Pero funda conventos como San Pa­
blo iglesias, y tiene que i r á Medina, V a l l a -
dolid, Toledo, Malagon, Salamanca, Alba 
de Termes, Sevilla, Villanueva de la Jara, 
Segovia, Soria, Falencia y Burgos; sin con­
tar á Madrid, Alcalá y otros puntos, don­
de estuvo. 

Y hubo de escribir también por mandato 
de sus confesores los sucesos de próspera y 
adversa fortuna en todas estas fundaciones, 
con estilo tan encantador como sencillo, sé-
rio por lo común, jovial á veces, conetope-
yas de personajes célebres, costumbres, 
descripciones, anécdotas curiosas, escenas 
lúgubres, unas sentimentales y áun chisto­
sas otras, riesgos, contradicciones, apuros, 
privaciones, milagros patentes ó favores 
providenciales, formando poco á poco, y sin 
querer, un libro histórico de l a más entre­
tenida y sabrosa lectura. Pues aqueste l i ­
bro de las fundaciones viene á ser á con­
tinuación de l a vida y del camino de perfec­
ción, y respecto á ellos, en el parangón que 
se va siguiendo, lo que los Hechos de los 
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Apóstoles, y en especial de San Pablo, es­
critos por San Lúeas , á los Evangelios de 
éste y al del Apóstol San Mateo, 

S i no escribió San Pablo las fundaciones 
de las iglesias de Grecia y otras partes, ni 
las de varias iglesias de España , que nues­
tra piadosa tradición cree haber fundado él 
en nuestra península, escribió más cartas 
que ninguno de los otros Apóstoles, y en 
esto se le parecía también la gran escritora, 
á la cual casi me atrevería á llamar la San 
Pablo de las mujeres, pues que de ella nos 
quedan más de cuatrocientas cartas, hoy ya 
por fortuna cronológicamente coordinadas. 

Y si al libro misterioso y sublime del Cas­
tillo interior, ó las Moradas, le l lamáramos 
el Apocalipsis de la mística, no creería andar 
ni errado, n i atrevido en demasía, y en tal 
caso resul tará completo el parangón de los 
libros de Santa Teresa con el conjunto de los 
del nuevo Testamento, porque inflamado el 
rostro y despidiendo resplandores la veían 
las religiosas, cuando escribía aquel libro 
apocalíptico, oscuro para los incipientes y 
proficientes, abierto apenas para los más 
provectos y expertos en lo más sublime de 
esa Teología de la Teología. 
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Mas dejando á un lado el examinar el 
mérito de todos esos y cada uno de esos es­
critos y su conjunto, para ceñirnos al del 
Libro de. la vida únicamente y por ahora, 
no puede ménos de advertirse que este es 
quizá el más útil de todos, aunque su m é ­
rito ascético y teológico sea inferior al de las 
Moradas. Porque el verdadero bien es de 
suyo expansivo, ó como decian los filósofos 
escolásticos difusivo, y tanto más se difun­
de cuanto más se puede utilizar por mu­
chos, y como no son, ó somos, muchos los 
que nos podemos aprovechar de la alteza de 
la doctrina consignada en el Castillo interior, 
la inferioridad de esa doctrina en el libro de 
la Vida, favorece á la pequeñez de los que, 
áun con los auxilios de la gracia, apenas si 
acertamos á entenderlo, poco ó nada ejecu­
tarlo, y mucho si á considerarlo como bello 
ideal de perfección y santidad. 

Tiene ademas el libro de la Vida la gran 
ventaja de ir en forma de historia, y dar los 
ejemplos prácticos juntamente con la doc­
trina y teorías, al tenor del Evangelio, ha­
ciendo y enseñando, como queda dicho. 

Hermosa es l a cláusula con que comien­
za, y que puede mirarse como síntesis del 
libro. «Quisiera yo que, como me han 
mandado y dado larga licencia para que es­
criba el modo de oración y las mercedes, que el 
Señor me ha hecho, me la dieran para que, 
muy por menudo y con claridad, dijera mis 
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grandes pecados y ruin vida.» Prohibiéron­
le los confesores escribir en ese sentido, te­
miendo, y con razón, que, sin querer, y lle­
vada de su grande humildad, exagerase sus 
faltas, rebajándolas aún más , hasta presen­
tarlas como delitos; que la santa humildad 
tiene también lentes de aumento como el 
orgullo: sólo que, donde éste ve motivos pa­
ra favorecer el egoísmo y halla atenuacio­
nes para los delitos y bajezas, subl imándo­
los hasta quererlos traducir por virtudes, 
la humildad hace despreciar lo propio; 
atribuyendo á Dios lo bueno y hallando im­
perfecciones y defectos en los actos de ca­
ridad acendrada y de la abnegación más 
heróica. 

S in necesidad de estudiar elementos de 
retórica, el exordio sale de tal manera de 
la esencia misma de ese libro, que revela ya 
en la primera y bella cláusula con la mayor 
concisión, sencillez y elegancia, el pensa­
miento capital del escrito, como si di jéra­
mos l a síntesis del libro. Quieren saber sus 
Directores el modo de, oración y las mercedes 
del Señor, á fin de poderla dirigir con acier­
to, y para ello necesita expresar los ante­
cedentes de su vocación para entrar religio­
sa de un instituto mitigado, y los de la se­
gunda vocación, para pasar de la mitigación 
á otro más rígido y austero, conforme á la 
primitiva regla, y áun con mayores mortifi­
caciones. Mas en medio de esa profunda 
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humildad, sabe que el Señor quiere que ella 
escriba ese libro, y desea que sea «para g lo­
ria y alabanza suya, y para que de aquí 
adelante, conociéndola ellos mejor, ayuden 
á s u flaqueza.» 

Por ese motivo, aludiendo á él en una de 
sus cartas, lo llama con mucha propiedad el 
«Libro de las Misericordias del Señor,» 

Veamos ahora cómo desempeña l a Santa 
Escritora ese mandato de los confesores, 
conforme á la voluntad divina, que quiere 
escriba los sucesos de su vida, las merce­
des recibidas del Señor y su modo de ora­
ción, en concepto de divina misericordia. 

Consta el libro de la vida de cuarenta 
capítulos,, con prólogo y epílogo, como si 
quisiera darle proporciones clásicas, cosa 
que no pasó por la mente á la escritora. Y ' 
si en el prólogo, sacado ex visceribus causee, 
como diria un quintilianista, expresó los 
motivos de escribir y el objeto y fines á que 
se dirigía; en el epílogo indica el destino 
que se le ha de dar, el modo con que ha 
desempeñado el mandato, y pide perdón por 
ese desempeño, ofreciendo motivos de dis­
culpa: «Porque ha sido tan poco el tiempo 
que he tenido, que no podia tornar á leer lo 
que escribía.» N i una vez pronuncia su 
nombre, pues esto, que es lo primero que 
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busca el orgullo en memorias y autografías, 
es ajeno completamente á las miras de la 
escritora, la cual, por el contrario, suplica 
que su manuscrito apenas concluido, se 
mande trasladar ó copiar, «si se ha de l le ­
var al P . Maestro Av i l a porque podia 
ser conocer alguien la letra.» 

De estos cuarenta capítulos, invierte los 
diez primeros en hablar muy lijeramente 
de su niñez y buenas inclinaciones pueri­
les, ingreso en la religión del Cármen con 
regla mitigada, y las enfermedades, debi l i ­
dades intelectuales y espirituales, y merce­
des del Señor en medio de unas y otras. E l l a 
misma hace la aclaración siguiente en el 
epígrafe del capítulo X . «Comienza á de­
clarar las mercedes que el Señor le hacia en 
la oración, y en lo que nos podemos nosotros 
ayudar... P i d e á quien esto enviaque,de aquí 
adelante, sea secreto lo que escribiere. . .» 

Mas si esto deseaba su humildad, no era 
lo que convenia, ni lo que Dios quería. Pre­
cisamente desde el capítulo X I al X X I I i n ­
clusive intercala un completo, lindísimo y 
sencillo tratado de oración, con el cual cor­
ta casi por completo la narración histórica; 
y de tal manera se desprenden del libro de 
la vida, que muy bien pueden esos doce 
capítulos imprimirse aparte, formando un 

(i) El Venerable Maestro Juan de Avila, no el Maestro Julián 
de Avila, Capellán en el convento de San José. 
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lindísimo tratado de mística, sin perjuicio 
del libro en su parte narrativa; y quien tal 
hiciera, prestar ía un gran servicio á los es­
tudiosos de teología mística, y aún más á 
los que por la senda de la contemplación as­
piran á subir al monte santo de la perfec­
ción evangélica. 

Establece desde luego cuatro grados de 
oración, y en el mismo capítulo X I los com­
para á cuatro formas de riego para fecundar 
la tierra. L a cláusula es de oro, por lo bella 
é ingeniosa. «Paréceme á mí que se puede 
regar de cuatro maneras; así como sacar el 
agua de un pozo, que es á nuestro gran tra­
bajo, ú con noria y arcaduces, que se sáca 
con un torno (yo la he sacado algunas ve­
ces) es á ménos trabajo que estotro, y saca­
se más agua, ó de un rio ú arroyo: esto se 
riega muy mejor... ú con llover mucho, que 
lo riega el Señor sin trabajo ninguno nues­
tro.» 

Capítulo por capítulo va declarando es­
tos cuatro grados, los medios que se deben 
emplear en cada uno de ellos, los engaños é 
inconvenientes que se han de huir, y las 
mercedes y favores que el Señor dispensa 
en ellos. Y es lo bueno que, con ser este 
tratado de mística una interrupción de la 
biografía y de la narración histórica, se echa 
de ver la necesidad de hacer este corte,*da­
do que le mandaban escribir el modo de ora­
ción y las mercedes del Señor. Mas ella tiene, 
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en su gran talento, sencillez y perspicacia, 
el modo de no hacerlo pesado, si no ameno, 
y no desligarlo de la biografía, sino, antes 
bien, adherirlo á esta, pues, en vez de áridas 
y casi tenebrosas lucubraciones especulati­
vas, va contando lo que á ella le sucedía en 
cada uno de estos grados, y con candorosa 
sencillez dando la doctrina de su historia 
misma y al mismo tiempo. 

Conociendo ella lo que se habia salido 
del asunto de su vida, sin desviarse del to­
do, según queda dicho, reanudando la inte­
rrumpida narración histórica en otros doce 
capítulos, del X X I I I al X X X V , vuelve á 
referir los favores y mercedes que recibía 
del Señor en l a oración, las tentaciones del 
enemigo y las ansiedades de espíritu, te­
miendo equivocarse y ser meramente una 
ilusa, como algunos pensaban (y aún se lo 
decían) sus conatos, por retirarse á vivir 
con mayor austeridad y contemplación, v i ­
viendo con soledad en medio de poblado, 
y logrando, sin retirarse á un yermo, vivir 
como los antiguos solitarios y anacoretas. 

Los cinco capítulos úl t imos continúan 
este anhelado asunto; pero ya preludiando 
los medios de llevar á cabo ese conato, fun­
dando el conventito de San José . Dícelo el 
mismo epígrafe del capítulo X X X V . «Prosi­
gue en l a misma materia de la fundación de 
esta casa de nuestro glorioso Padre San 

• José.» 



PRÓLOGO XVlí 

Mas en el libro de la V i d a no llega á tra­
tar del modo con que llevó á cabo esa fun­
dación y de las grandes contradicciones que 
esto le trajo. Trá ta lo en el libro de las fun­
daciones, que es la continuación y segunda 
parte de este libro de la V ida , 6 sea de las 
misericordias del Señor. 

T a l es el croquis, por decirlo así , ó a n á ­
lisis de este libro de la V i d a de Santa Te­
resa, en las cuatro partes en que puede d iv i ­
dirse, aunque la Santa, ni las distinguió, n i 
habia para qué alardeara el formar planes, 
ni conformarse con las reglas de los precep­
tistas, sino que su santa sencillez, su pers­
picacia y sagacidad nativas le hacian adivi ­
nar lo que no sabia, y practicar lo que no 
habia estudiado. Claro está que sobre todo 
ello ponemos los católicos la inspiración 
divina, superior á toda intuición, estudio, 
ciencia y experiencia; pero aún en lo mera­
mente humano, y bajo el punto de vista l i ­
terario, no podemos ménos de admirar esas 
bellezas tan bien escritas y descritas, á pe­
sar de no ser ni estudiadas, n i rebuscadas, 
ni ménos pretendidas. 

E s el gran efecto de l a belleza natural, 
que aparece en medio de su aldeana senci­
llez, graciosa sin afectación, pulcra, atrac­
tiva, sonriente, llena de gracia, de belleza 
y donaire, á pesar de l a sencillez del traje, 
del desgaire y casi desaliño, al revés de l a 
cortesana, llena de afeites, dijes, oropeles. 
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y vestida de ricas telas, afectando majestad 
estudiada, gracias rebuscadas y fingidas, 
y haciendo recordar la frase de que Salo­
món , en toda su gloria y riqueza, no logra­
ba vestir sus favoritas con la gala y dono­
sura del lirio de los valles. 

Y en cuanto á la cuestión que se promue­
ve acerca del estilo y el lenguaje de la Santa 
escritora avilesa, y de saber si es ó no au­
toridad respetable; si han de mirarse sus 
obras como escritos clásicos ó no, creo que 
las personas de buena fé se conformarán con 
el dictámen de Fray Lu i s de León , el que 
conocía los primores de nuestro rico idio­
ma mejor que todos los hablistas modernos, 
y cervmtisias más ó ménos pedantescos, el 
cual dice en su precioso prólogo «que, si en­
tendieran bien castellano, vieran que el de la 
Madre es la misma elegancia.» 

Dice el mismo, que resti tuyó á su primi­
tiva pureza los escritos de la Santa que pu­
blicó, pues no pudo darlos todos á la es­
tampa. Con todo no vaciló en rectificar a l ­
gunos modismos, mejorar la ortografía y 
áun algunas locuciones escritas fonética­
mente, pues l a Santa escribía como pro­
nunciaba, y pronunciaba como el pueblo de 
A v i l a y Castilla, donde vivia y escribía, y 
no tenia obligación de atenerse á los p r i ­
mores de las variantes cortesanas. 

Recientemente se han publicado los au­
tógrafos de la V i d a y Fundaciones, y Dios 
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mediante se irán publicando otros; pero se­
ria impertinente descender á estas varian­
tes de los originales, á las que dan mucha 
y quizá excesiva importancia los paleó­
grafos, pero que, por lo común, y salvo en 
los casos de duda, hacen abigarrada la i m ­
presión y pesadísima la lectura. 

Santa Teresa definió al demonio con enér­
gica y gallarda frase, l lamándole «g/ desdi­
chado que no ama.» A Santa Teresa le ha 
salido un desdichado que la odia: solo quien 
no ama áDios puede odiar á la Santa, aman­
te de Este entre las más amantes. No cite­
mos el nombre de ese desdichado, que seria 
hacerle demasiada honra. No le desprecie­
mos tampoco; tiene un alma que Dios que 
la crió aprecia mucho, pues sangre le costó 
el redimírsela. Compadezcámosle y pida­
mos áDios que le ilumine, que deponga aquel 
su odio y retracte su error, y que És t e le per­
done. E n su ceguedad de profeta, porbajo de 
Balán, se aventura á decir, que el siglo que 
viene no se acordará de las obras de Santa 
Teresa. Mucho ha hecho nuestro siglo en 
honra de Santa Teresa, y no ha sido lo de 
ménos el escribir su vida los Bolandos, el 
publicar sus autógrafos, el corregir las edi­
ciones de sus obras, tanto en España como 
en el extranjero, el formar las fervorosas y 
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devotas Congregaciones Teresianas; pero á 
pesar de todo eso, no vacilaremos en pro­
nosticar, con mejor espíritu, ya que no pro­
fetizar, que el siglo vigésimo honrará toda­
vía más que el nuestro las obras y escritos 
de Santa Teresa, y su siempre grataj me­
moria en la Iglesia y en E s p a ñ a . 

Febrero, 1882. 

V. DE LA FUENTE. 



Jhs. 

Quisiera yo que como me han mandado 

y dado larga licencia para que escriba el 

modo de oración y las mercedes que el Se­

ñor me ha hecho, me la dieran para que, 

muy por menudo y con claridad, dijera mis 

grandes pecados y ruin vida: diérame gran 

consuelo; mas no han querido, antes a tá-

dome mucho en este caso, y por esto pido, 

por amor del Señor, tenga delante de los 

ojos quien este discurso de mi vida leyere, 

que ha sido tan ruin que no he hallado San­

to de los que se tornaron á Dios con quien 

me consolar, porque considero que después 

que el Señor los llamaba no l e tornaban á 

ofender: yo no solo tornaba á ser peor, sino 

que parece traia estudio á resistir las mer-
i 
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cedes que Su Majestad me hacia, como 

quien se via obligar á servir más , y enten-

dia de si no podria pagar lo ménos de lo que 

debia. Sea bendito por siempre que tanto 

me esperó. A quien con todo mi corazón 

suplico me dé gracia para que con toda cla­

ridad y verdad yo haga esta relación, que 

mis confesores me mandan, y aun el Señor 

sé yo lo quiere muchos dias há, sino que yo 

no me he atrevido, y que sea para gloria y 

alabanza suya, y para que de qui adelante, 

conociéndome ellos mijor, ayuden á mi fla­

queza para que pueda servir algo de lo que 

debo á el Señor, á quien siempre alaben to­

das las cosas. Amen. 



Jhs. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

E n que trata cómo comenzó el Señor á desper­
tar esta alma en su niñez á cosas virtuosas, y 

la ayuda que es para esto serlo los padres. 

L tener padres virtuosos y temero-
Í^M sos de Dios me bastára, si yo no 

fuera tan ruin, con lo que el Se­
ñor me favorecía., para ser buena. 

E r a mi padre aficionado á leer buenos l i ­
bros, y ansí los tenia de romance para que 
leyesen sus hijos. Estos , con el cuidado 
que mi madre tenia de hacernos rezar, y 
ponernos en ser devotos de nuestra Seño­
ra y de algunos Santos, comenzó á desper­
tarme de edad, á mi parecer, de seis ú siete 
años. Ayudábame no ver en mis padres fa­
vor sino para la virtud: tenian muchas. E r a 
mi padre hombre de mucha caridad con los 
pobres, y piadad con los enfermos, y aun con 



4 VIDA DE SANTA 
los criados, tanta que j a m á s se pudo acabar 
con él tuviese esclavos, porque los avia gran 
piadad, y estando una vez en casa una de 
un su hermano la regalaba como á sus hijos. 
Decia, que de que no era libre no lo podia 
sufrir de piadad. E r a de gran verdad, j a ­
más nadie le vió jurar, ni mormurar, muy 
honesto en gran manera. M i madre también 
tenia muchas virtudes y pasó la vida con 
grandes enfermedades, grandísima hones­
tidad. Con ser de harta hermosura j a m á s se 
entendió que diese ocasión á que ella hacia 
caso de ella, porque, con morir de treinta y 
tres años, ya su traje era como de persona 
de mucha edad, muy apacible y de harto 
entendimiento. Fueron grandes los trabajos 
que pasaron el tiempo que vivió: murió 
muy cristianamente. 

Eramos tres hermanas y nueve hermanos: 
todos parecieron á sus padres, por la bon­
dad de Dios, en ser virtuosos, sino fui yo, 
aunque era la más querida de mi padre: y 
antes que comenzase á ofender á Dios pa­
rece tenia alguna razón, porque yo he l á s ­
tima quando me acuerdo las buenas inc l i ­
naciones que el Señor me avia dado, y cuán 
mal me supe aprovechar de ellas. Pues mis 
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hermanos ninguna cosa me desayudaban á 
servir á Dios . 

Tenia uno casi de mi edad, j u n t á b a m o -
nos entramos á leer vidas de Santos, que 
era el que yo más quería, aunque á todos 
tenia gran amor, y ellos á mi . Como via los 
martirios que por Dios las Santas pasaban, 
pareciame compraban muy barato el ir á 
gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir 
ansí , no por amor que yo entendiese tener­
le, sino por gozar tan en breve de los gran­
des bienes que leia aver en el cielo y j u n ­
tábame con este mi hermano á tratar qué 
medio avria para esto. Concertábamos irnos 
á tierra de moros, pidiendo por amor de 
Dios, para que allá nos descabezasen: y p a -
réceme que nos daba el Señor ánimo en tan 
tierna edad, si viéramos algún medio, sino 
que el tener padres nos parescia el mayor 
embarazo. Espan tábanos mucho el decir 
que pena y gloria era para siempre en lo 
que leíamos. Acaecíanos estar muchos ra­
tos tratando de esto, y gus tábamos de decir 
muchas veces ¡para siempre!, ¡¡siempre, 
siempre!! E n pronunciar esto mucho rato 
era el Señor servido me quedase en esta 
niñez imprimido el camino de la verdad. 
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De que v i que era imposible ir á donde me 
matasen por Dios ordenábamos ser hermi-
t a ñ o s , y en una huerta, que avia en casa, 
procurábamos, como podíamos, hacer her-
mitas, puniendo unas pedrecillas, que lue­
go se nos caian, y ansí no hal lábamos re­
medio en nada para nuestro deseo; que 
ahora me pone devoción ver como me da­
ba Dios tan presto lo que yo perdí por mi 
culpa. Hacia limosna como podía, y podía 
poco; procuraba soledad para rezar mis de­
vociones, que eran hartas, en especial el 
rosario, de que mi madre era'muy devota, y 
ansí nos hacia serlo. Gustaba mucho cuan­
do jugaba con otras niñas hacer moneste-
ríos, como que éramos monjas, y yo me 
parece deseaba serlo, aunque no tanto co­
mo las cosas que he dicho. 

Acuérdeme que quando murió mi madre 
quedé yo de edad de doce años poco ménos . 
Como yo comencé á entender lo que avia 
perdido, afligida fuíme á una ímágen de 
Nuestra Señora, y supliquela fuese mi ma­
dre con muchas lágr imas. Paréceme que 
aunque se hizo con simpleza que me ha va­
lido, porque conocidamente he hallado á 
esta Virgen soberana en quanto me he en-
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comendado á ella, y en fin me ha tornado 
á sí. Fa t ígame ahora ver y pensar en que 
estubo el no haber yo estado entera en los 
buenos cíeseos que comencé. ¡O Señor mió! 
pues parece tenéis determinado que me sal­
ve, plega á Vuestra Majestad sea ansí y de 
hacerme tantas mercedes como me habéis 
hecho! ¿No tuviérades por bien, no por mi 
ganancia sino por vuestro acatamiento, que 
no se ensuciara tanto posada á donde tan 
contino habíades de morar? Fa t ígame, Se­
ñor, aun decir esto, porque sé que fue mía 
toda la culpa, porque no me parece os que­
dó á Vos nada por hacer para que desde 
esta edad no fuera toda vuestra. Quando 
voy á quejarme de mis padres tampoco pue­
do, porque no via en ellos sino todo bien y 
cuidado de mi bien. Pues pasando de esta 
edad que comencé á entender las gracias de 
naturaleza, que el Señor me avia dado, que 
sigun decían, eran muchas, quando por ellas 
le avia de dar gracias, de todas me comen­
cé á ayudar para ofenderle, como ahora 
diré. 
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C A P I T U L O II. 

Trata cómo fué perdiendo estas virtudes, y lo 
que importa en la niñez tratar con personas 

virtuosas. 

ARÉCEME que comenzó á hacerme 
mucho daño lo que ahora diré. 
Considero algunas veces cuán mal 
lo hacen los padres que no procu­

ran que vean sus hijos siempre cosas de 
virtud de todas maneras, porque con serlo 
tanto mi madre, como he dicho, de lo bue­
no no tomé tanto en llegando á uso de ra­
zón, ni casi nada,, y lo malo me dañó mu­
cho. E r a aficionada á libros de cavallerias^ 
y no tan mal tomaba este pasatiempo como 
yo le tomé para mi , porque no perdia su la­
bor, sino desenvolviémonos para leer en 
ellos, y por ventura lo hacia para no pen­
sar en grandes trabajos que tenia, y ocupar 
sus hijos, que no andubiesen en otras cosas 
perdidos. De esto le pesaba tanto á mi pa­
dre que se avia de tener aviso á que no lo 
viese. Y o comencé á quedarme en costum-
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bre de leerlos, y aquella pequeña falta, que 
en ella v i , me comenzó á enfriar los deseos 
y comenza rá faltar en lo demás , y parecía­
me no era malo con gastar muchas horas 
del d iay de la noche en tan vano ejercicio, 
aunque ascendida de mi padre. E r a tan en 
extremo lo que en esto me embebía que, si 
no tenia libro nuevo, no me parece tenia 
contento. Comencé á traer galas, y á desear 
contentar en parecer bien, con mucho c u i ­
dado de manos y cabello, y olores, y todas 
las vanidades que en esto podia tener, que 
eran hartas por ser muy curiosa: no tenia 
mala intención, porque no quisiera yo que 
nadie ofendiera á Dios por mí. Duróme mu­
cha curiosidad de limpieza demasiada y co­
sas que me parecía á mí no eran ningún pe­
cado, muchos años. Ahora veo cuán malo 
debía ser. 

Tenia primos hermanos algunos, que en 
casa de mi padre no tenían otros cabida para 
entrar, que era muy recatado; y pluguiera á 
Dios que lo fuera de estos también, porque 
ahora veo el peligro que es tratar, en la edad 
que se han de comenzar á criar las vir tu­
des, con personas que no conocen la vani­
dad del mundo, sino que antes despiertan 
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para meterse en él. Eran casi de mi edad, 
poco mayores que yo. Andábamos siempre 
juntos: teníanme gran amor, y en todas las 
cosas que les daba contento los sustentaba 
plática, y oia sucesos de sus aficiones y n i ­
ñerías , no nada buenas, y lo que peor fué, 
mostrarse el alma á lo que fué causa de to­
do su mal. 

S i yo uviera de aconsejar, dijera á los 
padres que en esta edad tuviesen gran cuen­
ta con las personas que tratan sus hijos, 
porque aquí está mucho mal, que se va 
nuestro natural antes á lo peor que á lo mi -
jor. Ansí me acaeció á mí, que tenia una 
hermana de mucha más edad que yo de cu­
ya honestidad y bondad, que tenia mucha, 
de esta no tomaba nada, y tomé todo el da­
ño de una parienta que trataba mucho en 
casa. E r a de tan livianos tratos, que mi 
madre la habia mucho procurado desviar 
que tratase en casa. ¡Parece adevinaba el 
mal que por ella me avia de venir!, y era 
tanta la ocasión que habia para entrar, que 
no avia podido. A esta que digo me aficio­
né á tratar: con ella era mi conversación y 
plát icas, porque me ayudaba á todas las co­
sas de pasatiempo que yo quería, y aun me 
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ponia en ellas y daba parte de sus conver­
saciones y vanidades. Hasta que t ra té con 
ella, que fué de edad de catorce años, y 
creo que más , por tener amistad conmi­
go (digo, y darme parte de sus cosas), no 
me parece avia dejado á Dios por culpa 
mortal, ni perdido el temor de Dios, aun­
que le tenia mayor de la honra: este tuvo 
fuerza para no la perder del todo, ni me pa­
rece por ninguna cosa del mundo en esto 
me podia mudar, ni avia amor de persona 
de él que á esto me hiciera rendir. ¡Ansí 
tuviera fortaleza en no i r contra la honra de 
Dios, como me la daba mi natural para no 
perder en lo que me parecía á mi está la 
honra del mundo; y no miraba que la per­
día por otras muchas vías! E n querer esta 
vanamente tenia extremo; los medios que 
eran menester para guardarla no ponia nin­
guno: solo para no perderme del todo tenia 
gran miramiento. M i padre y hermana sen­
tían mucho esta amistad: reprendíanmela 
muchas veces; como no podían quitar la 
ocasión de entrar ella en casa no les apro­
vechaban sus diligencias, porque mi saga­
cidad para cualquier cosa mala era mucha. 

Espán tame algunas veces el daño que ha-« 
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ce una mala compañía, y si no hubiera pa­
sado por ello, no lo pudiera creer, en espe­
cial en tiempo de mocedad debe ser mayor 
el mal que hace. Querría escarmentasen en 
mí los padres para mirar mucho en esto, y 
es ansí, que de tal manera me mudó esta 
conversación, que de natural y alma vir­
tuoso no me dejó casi ninguna, y me pare­
ce me imprimía sus condiciones ella y otra 
que tenia la mesraa manera de pasatiempos. 
Por aquí entiendo el gran provecho que ha­
ce la buena compañía, y tengo por cierto, 
que si tratara en aquella edad con personas 
virtuosas, que estuviera entera en la virtud, 
porque si en esta edad tuviera quien me 
enseñara á temer á Dios, fuera tomando 
fuerzas el alma para no caer. Después , 
quitado este temor del todo, quedóme solo 
el de la honra, que en todo lo que hacia me 
traía atormentada. Con pensar que no se 
avia de saber, me atrevía á muchas cosas 
bien contra ella y contra Dios. 

A l principio dañáronme las cosas dichas, 
á lo que me parece, y no debía ser suya la 
culpa, sino mía, porque después mi malicia 
para el mal bastaba, junto con tener cria­
das, que para todo mal hallaba en ellas 
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buen aparejo; que si alguna fuera en acon­
sejarme bien por ventura me aprovechara: 
mas el interese las cegaba, como á mi la 
afecion; y pues nunca era inclinada á mu­
cho mal, porque cosas deshonestas natural­
mente las aborrecía, sino á pasatiempos da 
buena conversación. Mas puesta en la oca­
sión estaba en la mano el peligro, y ponia 
en él á mi padre y hermanos, de los cuales 
me libró Dios de manera que parece bien 
procuraba contra mi voluntad que del todo 
no me perdiese, aunque no pudo ser tan 
secreto que no hubiese hasta quiebra de mi 
honra, y sospecha en mi padre porque no 
me parece avia tres meses que andaba en 
estas vanidades quando me llevaron á un 
monesterio que avia en este lugar, á donde 
se criaban personas, semejantes, aunque no 
no tan ruines en costumbre, como yo, y es­
to con tan gran disimulación, que sola yo y 
algún deudo lo supo, porque aguardaron á 
coyuntura que no pareciese novedad, por­
que averse mi hermana casado, y quedar 
sola sin madre, no era bien. E r a tan dema­
siado el amor que mi padre me tenia y la 
mucha disimulación mia, que no avia creer 
tanto mal de mi , y ansí no quedó en des-
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gracia conmigo. Como fué breve el tiempo, 
aunque se entendiera algo, no debia ser d i ­
cho con certinidad, porque, como yo temia 
tanto la honra, todas mis diligencias eran 
en que fuese secreto y no miraba que no 
pedia serlo á quien todo lo ve. ¡O Dios 
mió, qué daño hace en el mundo tener esto 
en poco y pensar que ha de aver cosa secre­
ta que sea contra Vos! Tengo por cierto que 
se escusarian grandes males si entendiése­
mos que no está el negocio en guardarnos 
de los hombres, si no en no nos guardar de 
descontentaros á V o s . 

Los primeros ocho dias sentí mucho, y 
más la sospecha que tuve se avia entendido 
la vanidad mia^ que no de estar allí, por­
que ya yo andaba cansada, y no dejaba de 
tener gran temor de Dios quando le ofen­
día, y procuraba confesarme con brevedad. 
Tra í a un desasosiego que en ocho dias, y 
aun creo ménos, estaba muy más contenta 
que en casa de mi padre. Todas lo estaban 
conmigo, porque en esto me daba el Señor 
gracia en dar contento á donde quiera que 
estuviese, y ansí era muy querida, y puesto 
que yo estaba entonces enemigísima de ser 
monja, holgávame de ver tan buenas mon-
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jas; que lo eran mucho las de aquella casa, 
y de gran honestidad y relision y recata-
miento. Aun con todo esto no me dejaba el 
demonio de tentar, y buscar los de fuera 
cómo me desasosegar con recados: como no 
avia lugar presto se acabó, y comenzó mi 
alma á tornarse á acostumbrar en el bien 
de mi primera edad, y v i la gran merced 
que hace Dios á quien pone en compañía 
de buenos. Paréceme andaba Su Majestad 
mirando y remirando por donde me podia 
tornar á sí . ¡Bendito seáis Vos , Señor, que 
tanto me aveis sufrido! Amen. 

Una cosa tenia que paréceme podia ser 
alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas, 
y es que era el trato con quien por via de 
casamiento me parecía podia acabar en bien, 
y informada de con quien me confesaba y 
de otras personas, en muchas cosas me de­
cían no iba contra Dios. 

Dormía una monja con las que es tába­
mos seglares, que por medio suyo parece 
quiso el Señor comenzar á darme luz, como 
ahora diré. 
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C A P Í T U L O III . 

E n que trata cómo fué parte la buena compa­
ñía para tornar á despertar sus deseos, y por 
qué manera comenzó el Señor á darle alguna 

luz del engaño que avia traído. 

UES comenzando á gustar de la 
buena y santa conversación de es­
ta monja holgábame de oírla quan 
bien hablaba de Dios, porque era 

muy discreta y santa. Esto á mi parecer en 
ningún tiempo dejé de holgarme de oirlo. 
Comenzóme á contar cómo ella avia veni­
do á ser monja por solo leer lo que dice el 
Evangelio, «muchos son los llamados y po­
cos los escogidos.» Decíame el premio que 
daba el Señor á los que todo lo dejan por É l . 
Comenzó esta buena compañía á desterrar 
las costumbres que avia hecho la mala, y á 
tomar á poner en mi pensamiento deseo de 
las cosas eternas, y á quitar algo la gran 
enemistad que tenia con ser monja, que se 
me avia puesto grandís ima; y si vía algu­
na tener lágr imas quandorezaba, úo t ras vir-
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tudes, avíala mucha envidia, porque era 
tan recio mi corazón en este caso, que, si le­
yera toda la Pasión, no llorara una lágr ima: 
esto me causaba pena. Estuve año y medio 
en este monesterio harto mijorada; comen­
cé á rezar muchas oraciones vocales y á 
procurar con todas me encomendasen á 
Dios, que me diese el estado en que le avía 
de servir; mas todavía deseaba no fuese 
monja, que este no fuese Dios servido de 
dármele, aunque también temía el casar­
me. A cabo de este tiempo que estube aquí , 
ya tenia más amistad de ser monja, aunque 
no en aquella casa, por las cosas más v i r ­
tuosas que después entendí tenían, que me 
parecían extremos demasiados; y avia algu­
nas de las más mozas que me ayudaban en 
esto, que si todas fueran de un parecer mu­
cho me aprovechara. También tenia yo una 
grande amiga en otro monesterio,, y esto me 
era parte para no ser monja, si lo uviese 
de ser, sino adonde ella estaba. Miraba m á s 
el gusto de mi sensualidad y vanidad que lo 
bien que me estaba á mi alma. Estos bue­
nos pensamientos de ser monja me venían 
algunas veces y luego se quitaban y no po­
día persuadirme á serlo. 
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E n este tiempo, aunque yo no andaba 

descuidada de mi remedio, andaba más ga­
noso el Señor de disponerme para el estado 
que me estaba mijor. Dióme una gran en­
fermedad, que hube de tornar en casa de mi 
padre. E n estando buena l leváronme en ca­
sa de mi hermana., que residia en una aldea 
para verla; que era estremo el amor que me 
tenia, y, á su querer, no saliera yo de con 
ella; y su marido también me amaba mu­
cho, al ménos most rábame todo regalo, re­
galo, que aun esto debo más al Señor, que en 
todas partes siempre le he tenido, y todo se 
lo servia como la que soy. Estaba en el ca­
mino un hermano de mi padre, muy avisa­
do y de grandes virtudes, viudo, á quien 
también andaba el Señor dispuniendo para 
sí, que en su mayor edad dejó todo lo que 
tenia y fué fraile, y acabó de suerte que creo 
goza de Dios: quiso que me estubiese con él 
unos dias. Su ejercicio era buenos libros 
de romance, y su hablar era lo más ordina­
rio de Dios y de la vanidad del mundo: ha­
cíame le leyese, y aunque no era amiga de 
ellos, mostraba que sí; porque en esto de 
dar contento á otros he tenido estremo, 
aunque á mí me hiciese pesar, tanto que en 
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otras fuera virtud, en mí ha sido gran falta, 
porque iba muchas veces muy sin discre­
ción. ¡O, válame Dios, por qué términos 
me andaba Su Majestad dispuniendo para 
el estado en que se quiso servir de mí, que, 
sin quererlo yo, me forzó á que me hiciese 
fuerza! Sea bendito por siempre, amen. 

Aunque fueron los dias que estube pocos, 
con la fuerza que hacían en mi corazón las 
palabras de Dios, ansí leídas como oídas, 
y la buena compañía, vine á ir entendiendo 
la verdad de quando niña, de que no era 
todo nada, y la vanidad del mundo, y como 
acababa en breve, y á temer, sí me hubie­
ra muerto, como me iba á el inñerno; y 
aunque no acababa mi voluntad de eneli-
narse á ser monja, v i era el mijor y más si-
guro estado; y ansí poco á poco me deter­
miné á forzarme para tomarle. 

E n esta batalla estuve tres meses, for­
zándome á mí mesma con esta razón, que 
los trabajos y pena de ser monja no podía 
ser mayor que la del purgatorio, y que yo 
avia bien merecido el infierno; que no era 
mucho estar lo que viviese como en purga­
torio, y que después me iría derecha á el 
cielo, que este era mi deseo; y en este mo-
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vimiento de tomar estado, más me parece 
me movia un temor servil, que amor. Po­
níame el demonio que no podría sufrir los 
trabajos de la relision por ser tan regalada: 
á esto me defendía con los trabajos que pasó 
Cristo; porque no era mucho yo pasase al­
gunos por É l . Que É l me ayudaría á llevar­
los debía pensar, que esto postrero no me 
acuerdo: pasé hartas tentaciones estos días. 
Avianme dado con unas calenturas unos 
grandes desmayos, que siempre tenía bien 
poca salud. Dióme la vida aver quedado ya 
amiga de buenos libros: leía en las Epís to­
las de San Jerónimo, que me animaban de 
suerte que me determiné á decirlo á mi pa­
dre, que casi era como á tomar el hábito; 
porque era tan honrosa que -me parece no 
tornara atrás de ninguna manera, hab ién­
dolo dicho una vez. E r a tanto lo que me 
quería, que en ninguna manera lo pude aca­
bar con él, ni bastaron ruegos de personas, 
que procuré le hablasen. L o que más se 
pudo acabar con él, fué que después de sus 
días haría lo que quisiese. Y o ya me temía 
á mi y á mi flaqueza no tornase a t rás , y 
ansí no me pareció me convenia esto, y pro­
cúrelo por otra via, como ahora diré. 
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C A P Í T U L O I V . 

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse á sí 
mesma para tomar hábito, y las muchas enfer­
medades que Su Majestad la comenzó á dar. 

N . estos dias que andaba con es­
tas determinaciones, avia persua­
dido á un hermano mió á que se 
metiese fraile, diciéndole la vani ­

dad del mundo, y concertamos entramos de 
irnos un dia muy de mañana al monesterio 
á donde estaba aquella mi amiga, que era 
á la que yo tenia mucha afición, puesto 
que en esta postrera determinación ya yo 
estaba, de suerte q u e á cualquiera que pen­
sara servir más á Dios, ú mi padre quisiera, 
fuera; que más miraba ya al remedio de mi 
alma, que del descanso ningún caso hacia 
de él. Acuérdaseme á todo mi parecer, y 
con verdad, que quando salí de casa de mi 
padre no creo será más el sentimiento quan­
do me muera; porque me parece cada hue­
so se me apartaba por sí, que, como no 
avia amor de Dios que quitase el amor del 
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padre y parientes, era todo haciéndome una 
fuerza tan grande, que si el Señor no me 
ayudara, no bastaran mis consideraciones 
para ir adelante: aquí me dió ánimo contra 
mí, de manera que lo puse por obra. E n 
tomando el hábito, luego me dió el Señor 
á entender cómo favorece á los que se ha­
cen fuerza para servirle, la cual nadie no 
entendía de mi , sino grandísima voluntad. 
A l a hora me dió un tan gran contento de 
tener aquel estado, que nunca j a m á s me 
faltó hasta hoy, y mudó Dios la sequedad 
que tenia mi alma, en grandís ima ternura: 
dábanme deleite todas las cosas de la r e l i -
sion; y es verdad, que andaba algunas veces 
barriendo en horas que yo solía ocupar en 
mi regalo y gala, y acordándoseme que es­
taba libre de aquello, me daba un nuevo 
gozo que yo me espantaba, y no podia en­
tender por dónde venia. Cuando de esto me 
acuerdo, no hay cosa que delante se me 
pusiese, por gráve que fuese, que dudase de 
acometerla. Porque ya tengo espíriencía en 
muchas, que si me ayudo al principio á de­
terminarme á hacer lo que, siendo solo por 
Dios, hasta en comenzarlo quiere, para que 
más merezcamos, que el alma sienta aquel 
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espanto, y mientras mayor, si sale con ello, 
mayor premio y más sabroso se hace des­
pués; aun en esta vida lo paga Su Majes­
tad por unas vias, que solo quien goza de 
ello lo entiende. Esto tengo por espirien-
cia, como he dicho en muchas cosas harto 
graves; y ansí j amás aconsejarla, si fuera 
persona que hubiera de dar parecer, que, 
quando una buena inespiracion acomete 
muchas veces, se deje por miedo de poner 
por obra; que si va desnudamente por solo 
Dios, no hay que temer sucederá mal , que 
poderoso es para todo. Sea bendito por 
siempre, amen. 

jBastara, oh sumo bien y descanso mió, 
las mercedes que me aviades hecho hasta 
aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra 
piadad y grandeza á estado tan siguro, y á 
casa á donde avia muchas siervas de Dios, 
de quien yo pudiera tomar para ir creciendo 
en su servicio! No sé como he de pasar de 
aquí, quando me acuerdo la manera de mi 
profesión, y la gran determinación y con­
tento con que la hice, y el desposorio que 
hice con Vos: esto no lo puedo decir sin lá­
grimas, y avian de ser de sangre y quebrár­
seme el corazón, y no era mucho sentimien-
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to, para lo que después os ofendí. Paréceme 
ahora que tenia razón de no querer tan gran 
dinidad, pues tan mal avia de usar de ella. 
Mas Vos , Señor m i ó , quisistes ser, casi 
veinte años que usé mal desta merced, ser 
el agraviado porque yo fuese mijorada. No 
parece, Dios mió, sino que prometí no guar­
dar cosa de lo que os avia prometido, aun­
que entonces no era esa mi intención: mas 
veo tales mis obras después, que no sé qué 
intención tenia, para que más se vea quién 
Vos sois, esposo mió, y quién s ó y o ; que es 
verdad cierto que muchas veces me tiempla 
el sentimiento de mis grandes culpas, el 
contento que me da que se entienda la mu­
chedumbre de vuestras misericordias. ¿En 
quién. Señor, puede ansí resplandecer como 
en mí , que tanto he escurecido con mis ma­
las obras las grandes mercedes que me co-
menzastes á hacer? ¡Ay de mí. Criador mío, 
que si quiero dar disculpa, ninguna tengo, 
n i tiene nadie la culpa sino yo! Porque si 
os pagara algo del amor que me comenzas-
tes á mostrar, no le pudiera yo emplear en 
nadie sino en Vos , y con esto se remediaba 
todo: pues no lo merecí ni tuve tanta ven­
tura, válgame ahora, Señor, vuestra mise-
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ricordia. L a mudanza de la vida y de los 
manjares me hizo daño á la salud, que aun­
que el contento era mucho, no bastó . C o ­
menzáronme á crecer los desmayos, y dió-
me un mal de corazón tan grandís imo, que 
ponia espanto á quien le via, y otros mu­
chos males juntos; y ansí pasé el primer 
año con harto mala salud, aunque no me 
parece ofendí á Dios en él mucho. Y como 
era el mal tan grave, que casi me privaba el 
sentido siempre, y algunas veces del todo 
quedaba sin él., era grande la diligencia que 
traia mi padre para buscar remedio; y como 
no le dieron los médicos de aquí procuró 
llevarme á un lugar adonde avia mucha fa­
ma de que sanaban allí otras enfermedades, 
y ansí dijeron harían la mía. Fué conmigo 
esta amiga que he dicho que tenia en casa, 
que era antigua. E n la casa que era monja, 
no se prometía clausura. Estuve casi un año 
por allá, y los tres meses de él padeciendo 
tan grandísimo tormento en las curas que 
me hicieron, tan recias, que yo no sé cómo 
las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí; 
no las pudo sufrir mi sujeto, como diré. 
Av ia de comenzarse la cura en el principio 
del verano, y yo fui en el principio del i n -
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vierno: todo este tiempo estuve en casa de 
l a hermana que he dicho, que estaba en la 
aldea, esperando el mes de abril, porque 
estaba cerca y no andar yendo y viniendo. 
Quando iba me dió aquel tio mió (que ten­
go dicho que estaba en el camino) un libro: 
l lámase Tercer abecedario, que trata de en­
señar oración de recogimiento; y puesto que 
este primer año avia leido buenos libros, 
que no quise más usar de otros, porque ya 
entendía el daño que me avian hecho, no 
sabia cómo proceder en oración, ni cómo 
recogerme, y ansí holguéme mucho con él, 
y determinéme á siguir aquel camino con 
todas mis fuerzas; y como ya el Señor me 
avia dado don de lágrimas, y gustaba de 
leer, comencé á tener ratos de soledad, y á 
confesarme á menudo, y comenzar aquel 
camino, tiniendo aquel libro por maestro; 
porque yo no hallé maestro, digo confe­
sor, que me entendiese, aunque le bus­
qué, en veinte años después de esto que d i ­
go, que me hizo harto daño para tornar 
muchas veces atrás; y aun para del todo 
perderme, porque todavía me ayudara á sa­
l i r de las ocasiones que tuve para ofender 
á Dios. 
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Comenzóme Su Majestad á hacer tantas 
mercedes en estos principios, que al fin de 
este tiempo que estuve aquí, que eran casi 
nueve meses en esta soledad (aunque no tan 
libre de ofender á Dios, como el libro me 
decia), mas por esto pasaba yo. Parecíame 
casi imposible tanta guarda: teníala de no 
hacer pecado mortal, y pluguiera Dios la 
tuviera siempre. De los veniales hacia poco 
caso, y esto fué lo que me destruyó. C o ­
menzó el Señor á regalarme tanto por este 
camino, que me hacia merced de darme 
oración de quietud, y alguna vez llegaba á 
unión, aunque yo no entendía qué era lo 
uno ni lo otro, y lo mucho que era de pre­
ciar, que creo me fuera gran bien entender­
lo. Verdad es que duraba tan poco esto de 
unión, que no sé si era Ave María; mas 
quedaba con unos efetos tan grandes, que 
con no aver en este tiempo veinte años, me 
parece traía al mundo debajo de los pies, y 
ansí me acuerdo que avia lás t ima á los que 
le siguian, aunque fuese en cosas lícitas. 
Procuraba lo más que podía traer á Jesu­
cristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí 
presente, y esta era mi manera de oración. S i 
pensaba en algún paso, le representaba en 
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lo interior, aunque lo más gastaba en leer 
buenos libros, que era toda mi recreación; 
porque no me dió Dios talento de discurrir 
con el entendimiento, ni de aprovecharme 
con l a imaginación, que la tengo tan torpe, 
que aun para pensar y representar en mi 
como lo procuraba, traer la Humanidad del 
Señor, nunca acababa. Y aunque por esta 
via de no poder obrar con el entendimiento 
llegan más presto á la contemplación, si 
perseveran, es muy trabajoso y penoso; 
porque si falta la ocupación de la voluntad, 
y el aver en que se ocupe en cosa presente 
el amor, queda el alma como sin arrimo ni 
ejercicio, y da gran pena la soledad y seque­
dad, y grandísimo combate los pensamien­
tos. A personas que tienen esta dispusicion 
les conviene más pureza de conciencia, que 
á las que con el entendimiento pueden 
obrar; porque quien discurriendo en lo que 
es el mundo, y en lo que debe á Dios, y en 
lo mucho que sufrió, y lo poco que le sirve, 
y lo que le da á quien le ama, saca dotrina 
para defenderse de los pensamientos y de 
las ocasiones y peligros; pero quien no se 
puede aprovechar de esto, tiénele mayor y 
conviénele ocuparse mucho en lición, pues 
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de su parte no puede sacar ninguna. E s tan 
penosísima esta manera de proceder, que, si 
el maestro que enseña aprieta en que sin l i ­
ción (que ayuda mucho para recoger á quien 
de esta manera procede, le es necesario, 
aunque sea poco lo que lea, sino en lugar 
de la oración mental, que no puede tener), 
digo que si sin esta ayuda le hacen estar 
mucho rato en la oración, que será imposi­
ble durar mucho en ella, y le hará daño á 
la salud si porfía, porque es muy penosa 
cosa. 

Ahora me parece que proveyó el Señor 
que yo no hallase quien me enseñase, por­
que fuera imposible, me parece, perseverar 
diez y ocho años que pasé este trabajo, y 
en estos grandes sequedades, por no poder, 
como digo, discurrir. E n todos estos, si no 
era acabando de comulgar, j a m á s osaba co­
menzar á tener oración sin un libro; que 
tanto temia mi alma estar sin él en oración, 
como si con mucha gente fuera á pelear. 
Con este remedio, que era como una com­
pañía ú escudo, en que avia de recibir los 
golpes de los muchos pensamientos, anda­
ba consolada, porque la sequedad no era lo 
ordinario; mas era siempre cuando me fal-
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taba libro, que era luego disbaratada el al­
ma, y los pensamientos perdidos: con esto 
los comenzaba á recoger, y como por hala­
go llevaba el alma, y muchas veces en 
abriendo el libro, no era menester más : 
otras leia poco, otras mucho., conforme á la 
merced que el Señor me hacia. Pareciame 
á mi en este principio que digo^ que tenien­
do yo libros, y como tener soledad, que no 
habría peligro que me sacase de tanto bien; 
y creo con el favor de Dios fuera ansí, si 
tuviera maestro ú persona que me avisara 
de huir las ocasiones en los principios, y 
me hiciera salir de ellas si entrara con bre­
vedad, y si el demonio me acometiera en­
tonces descubiertamente, pareciame en nin­
guna manera tornara gravemente á pecar. 
Mas fué tan sutil y yo tan ruin, que todas 
mis determinaciones me aprovecharon po­
co, aunque muy mucho los dias que serví 
á Dios, para poder sufrir las terribles en­
fermedades que tuve, con tan gran pacien­
cia como Su Majestad me dió. Muchas ve­
ces he pensado espantada de la gran bon­
dad de Dios, y regaládose mi alma de ver 
su gran manificencia y misericordia: sea 
bendito por todo, que he visto claro no de-
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jar sin pagarme aun en esta vida ningún 
deseo bueno. Por ruines y imperfetas que 
fuesen mis obras, este Señor mió las iba mi-
j orando y perficionando y dando valor, y 
los males y pecados luego los ascondia. Aun 
en los ojos de quien los ha visto permite Su 
Majestad sexieguen y los quita de su me­
moria. Dora las culpas, hace que resplan­
dezca una virtud que el mismo Señor pone 
en mí, casi haciéndome fuerza para que la 
tenga. 

Quiero tornar á lo que me han mandado. 
Digo, que si hubiera de decir por menudo 
de la manera que el Señor se avia conmigo 
en estos principios, que fuera menester otro 
entendimiento que el mió para saber enca­
recer lo que en este caso le debo, y mi gran 
ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. 
Sea por siempre bendito que tanto me ha 
sufrido. Amen. 
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C A P Í T U L O V . 

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y 
y la paciencia que el Señor le dió en ellas, y 
cómo saca de los males bienes, sigun se verá en 
una cosa que le acaeció en este lugar que se fué 

á curar. 

LVIDÉ de decir cómo en el año del 
noviciado pasé grandes desaso­
siegos con cosas que en si tenian 
poco tomo, mas culpábanme sin 

tener culpa hartas veces; 3/0 lo llevaba con 
harta pena é imperfección, aunque con el 
gran contento que tenia de ser monja, todo 
lo pasaba. Como me vian procurar soledad, 
y me vian llorar por mis pecados algunas 
veces, pensaban era descontento, y ansi lo 
decian. E r a aficionada á todas las cosas de 
relision, mas no á sufrir ninguna que pare­
ciese menosprecio. Holgábame de ser esti­
mada, era curiosa en quanto hacia, todo me 
parecía virtud; aunque esto no me será dis­
culpa, porque para todo sabia lo que era 
procurar mi contento, y ansí la inorancia no 
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quita l a culpa. Alguna tiene no estar fun­
dado el monesterio en mucha perfecion; yo 
como ruin ibame á lo que via falto, y deja­
ba lo bueno. 

Estaba una monja entonces enferma de 
grandís ima enfermedad y muy penosa, por­
que eran unas bocas en el vientre, que se le 
avian hecho de opilaciones, por donde echa­
ba lo que comia: murió presto de ello. Y o 
via á todas temer aquel mal; á mi hac íame 
gran envidia su paciencia. Pedia á Dios que, 
dándomela ansí á mí , me diese las enfer­
medades que fuese servido. Ninguna me pa­
rece temia, porque estaba tan puesta en ga­
nar bienes eternos, que por cualquier medio 
me determinaba á ganarlos, y espán teme , 
porque aún no tenia, á mi parecer, amor de 
Dios, como después que comencé á tener 
oración me parecía á mí le he tenido, sino 
una luz de parecerme todo de poca estima 
lo que se acaba; y de mucho precio los bie­
nes que se pueden ganar con ellos, pues son 
eternos. También me oyó en esto Su M a ­
jestad, que antes de dos años estaba tal , 
que aunque no el mal de aquella suerte, 
creo no fué menos penoso y trabajoso el que 
tres años tuve, como ahora diré. 

3 
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Venido el tiempo que estaba aguardando, 
en el lugar que digo que estaba con mi her­
mana para curarme, l leváronme con harto 
cuidado de mi regalo mi padre y mi herma­
na, y aquella monja mi amiga, que avia sa­
lido conmigo, que era muy mucho lo que 
me quena. Aquí comenzó el demonio á des­
componer mi alma, aunque Dios sacó de 
ello harto bien. Estaba una persona de la 
Ilesia, que residía en aquel lugar adonde 
me fui á curar, de harto buena calidad y 
entendimiento: tenia letras, aunque no mu­
chas. Y o comencéme á confesar con él, que 
siempre fui amiga de letras, aunque gran 
daño hicieron á mi alma confesores medio 
letrados, porque no los tenia de tan buenas 
letras como quisiera. He visto por espirien-
cia que es mijor, siendo virtuosos y desan­
tas costumbres, no tener ningunas, porque 
n i ellos se fian de sí sin preguntar á quien 
las tenga buenas, ni yo me fiara, y buen le­
trado nunca me engañó. Estotros tampoco 
me debian querer engañar sino no sabían 
más y yo pensaba que sí, y que no era obli­
gada á mas de creerlos; como era cosa an­
cha lo que me decían y de mas libertad, 
que sí fuera apretada yo soy tan ruin que 



TERESA DE JESUS 35 
buscara otros. Lo que era pecado venial de­
cíanme que no era ninguno. Lo que era 
gravísimo mortal, que era venial. Esto me 
hi^o tanto daño, que no es mucho lo diga 
aquí para aviso de otras de tan gran mal, 
que para delante de Dios bien veo que no 
me es disculpa, que bastaban ser las cosas 
de su natural no buenas para que yo me 
guardara de ellas. Creo permitió Dios por 
mis pecados ellos se engañasen, y me en­
gañasen á mí: yo engañé á otras hartas con 
decirles lo mesmo que á mí me avian dicho. 
Duré en esta ceguedad creo mas de dicisie-
te años, hasta que un padre dominico, gran 
letrado, me desengañó en cosas, y los de la 
Compañía de Jesús del todo me hicieron 
tanto temer, agraviándome tan malos prin­
cipios como después diré. 

Pues comenzándome á confesar con este 
que digo, él se aficionó en estremo á mí, 
porque entonces tenia poco que confesar 
para lo que después tuve, ni lo avia tenido 
después de monja. No fué la afecion de es­
te mala, mas de demasiada afecion venia á 
no ser buena. Tenia entendido de mí que 
no me determinaría á hacer cosa contra 
Dios que fuese grave por ninguna cosa, y 
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él también me asiguraba lo mesmo; y ansí 
era mucha la conversación. Mas mis tratos 
entonces con el embebecimiento de Dios 
que traia, lo que mas gusto me daba era 
tratar cosas de Él; y como era tan niña, 
hacíale confusión ver estô  y con la gran 
voluntad que me tenia comenzó á declarar­
me su perdición, y no era poca, porque avia 
casi siete años que estaba en muy peligro­
so estado con afeciony trato con una mujer 
del mesmo lugar, y con esto j¡decía Misa!! 
Era cosa tan pública que tenia perdida la 
honra y la fama, y nadie le osaba hablar 
contra esto. A mí hízoseme gran lástima, 
porque le quería mucho, que esto tenia yo 
de gran liviandad y ceguedad, que me pa­
recía virtud ser agradecida, y tener ley á 
quien me quería. ¡Maldita sea tal ley, que 
se estiende hasta ser contra la de Dios! Es 
un desatino que se usa en el mundo, que 
me desatina, que debemos todo el bien que 
nos hacen á Dios, y tenemos por virtud, 
aunque sea ir contra Él, no quebrantar es­
ta amistad. ¡O ceguedad del mundo! Fué-
rades Vos servido, Señor, que yo fuera in­
gratísima contra todo él, y contra Vos no 
lo fuera un punto; mas ha sido todo á el re-
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vés por mis pecados. Procuré saber y infor­
marme mas de personas de su casa: supe mas 
la perdición, y vi que el pobre no tenia tanta 
culpa, porque la desventurada de la mujer 
le tenia puestos hechizos en un idolillo de 
cobre que le avia rogado le trajese por amor 
de ella á el cuello, y este nadie avia sido po­
deroso de podérselo quitar. Yo no creo es 
verdad esto de hechizos determinadamente, 
mas diré esto que yo vi para aviso de que 
se guarden los hombres de mujeres., que es­
te trato quieren tener, y que crean, pues 
pierden la vergüenza á Dios, que ellas mas 
que los hombres son obligadas á tener ho­
nestidad, que ninguna cosa de ellos pueden 
confiar, que, á trueco de llevar adelante su 
voluntad y aquella afecion que el demonio 
les pone, no miran nada. Aunque yo he si­
do tan ruin, en ninguna de esta suerte yo 
no caí, ni jamás pretendí hacer mal, ni 
aunque pudiera quisiera forzar la voluntad 
para que me la tuvieran^ porque me guardó 
el Señor de esto; mas, si me dejara, hicie­
ra el mal que hacia en lo demás, que de 
mí ninguna cosa hay que fiar. Pues como 
supe esto, comencé á mostrarle mas amor: 
mi intención buena era, la obra mala, pues 
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por hacer bien, por grande que sea, no avia 
de hacer un pequeño mal. Tratábale muy 
ordinario de Dios: esto debia aprovecharle, 
aunque mas creo le hizo al caso el querer­
me mucho, porque, por hacerme placer, me 
vino á dar el idolillo, el cual hice echar 
luego en un rio. Quitado este comenzó, 
como quien despierta de un gran sueño, á 
irse acordando de todo lo que avia hecho 
aquellos años, y espántandose de sí̂  dolién­
dose de su perdición, vino á comenzar á 
aborrecerla. Nuestra Señora le debia ayu­
dar mucho, que era muy devoto de su Con-
cecion, y en aquel dia hacia gran fiesta. En 
fin dejó del todo de verla, y no se hartaba de 
dar gracias á Dios por haberle dado luz. A 
cabo de un año en punto, desde el primer 
dia que yo le vi, murió: y avia estado muy 
en servicio de Dios, porque aquella afición 
grande que me tenia nunca entendi ser ma­
la, aunque pudiera ser con mas puridad; 
mas también hubo ocasiones para que, si 
no se tuviera muy delante á Dios, hubiera 
ofensas suyas más graves. Como he dicho, 
cosa que yo entendiera era pecado mortal 
no la hiciera entonces, y paréceme que le 
ayudaba á tenerme amor ver esto en mi; que 
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creo todos los hombres deben ser amigos de 
mujeres que ven inclinadas á virtud, y aun 
para lo que acá pretenden deben de ganar 
con ellos mas por aquí, sigun después diré. 
Tengo por cierto está en carrera de salva­
ción. Murió muy bien y muy quitado de 
aquella ocasión: parece quiso el Señor que 
por estos medios se salvase. 

Estuve en aquel lugar tres meses con 
grandísimos trabajos, porque la cura fué 
más recia que pedia mi complexión: á los 
dos meses, á poder de medicinas, me tenia 
casi acabada la vida, y el rigor del mal de 
corazón, de que me fui á curar, era mucho 
más recio, que algunas veces me parecía 
con dientes agudos me asían de él, tanto que 
se temió era rabia. Con la falta grande de 
virtud (porque ninguna cosa podía comer, 
sino era bebida), de gran hastío, calentura 
muy contina y tan gastada (porque casi un 
mes me avian dado una purga cada día), 
estaba tan abrasada, que se me comenzaron 
á encoger los nervios, con dolores tan in­
comportables, que día ni noche ningún so­
siego podía tener: una tristeza muy profun­
da. Con esta ganancia me tornó á traer mi 
padre, á donde tornaron á verme médicos: 
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todos me desahuciaron, que decían, sobre 
todo este mal, decían estaba etica. De esto 
se me daba á mí poco: los dolores eran los 
que me fatigaban, porque eran en un ser des­
de los pies hasta la cabeza; porque de nier­
vos son intolerables, sigun decían los mé­
dicos, y como todos se encogían cierto, si 
yo no lo hubiera por mi culpa perdido, era 
recio tormento. En esta reciedumbre no es­
taría mas de tres meses, que parecía impo­
sible poderse sufrir tantos males juntos. 
Ahora me espanto, y tengo por gran mer­
ced del Señor la paciencia que Su Majes­
tad me dio, que se vía claro venir de E l . 
Mucho me aprovechó para tenerla haber leí­
do la historia de Job en los Morales de San 
Gregorio, que parece previno el Señor con 
esto, y con haber comenzado á tener ora­
ción, para que yo lo pudiese llevar con tan­
ta conformidad. Todas mis pláticas eran con 
Él. Traía muy ordinario estas palabras de 
Job en el pensamiento, y decíalas: Pues re­
cibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por 
qué no sufriremos los males? Esto parece me 
ponía esfuerzo. 

Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agos­
to, que hasta entonces desde abril avia si-
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do el tormento, aunque los tres pustreros 
meses mayor. Di priesa á confesarme, que 
siempre era muy amiga de confesarme á 
menudo. Pensaron que era miedo de mo­
rirme, y por no me dar pena mi padre no 
me dejó. ¡Oh amor de carne demasiado, 
que, aunque sea de tan católico padre y tan 
avisado (que lo era harto, que no fué ino­
rancia), me pudiera hacer gran daño! Dió-
me aquella noche un parajismo, que me 
duró estar sin ningún sentido cuatro dias, 
poco menos: en esto me dieron el Sacra­
mento de la Unción, y cada hora ú memen­
to pensaban espiraba, y no hacían sino de­
cirme el Credo, como si alguna cosa enten­
diera. Teníanme á veces por tan muerta, 
que hasta la cera me hallé después en los 
ojos. La pena de mi padre era grande de no 
me haber dejado confesar; clamores y ora­
ciones á Dios, muchas. Bendito sea Él, que 
quiso oirías, que tiniendo diay medio abier­
ta la sepoltura en mi monesterio, esperan­
do el cuerpo allá, y hechas las honras en 
uno de nuestros frailes, fuera de aquí, qui­
so el Señor tornase en mí: luego me quise 
confesar. Comulgué con hartas lágrimas, 
mas á mi parecer que no eran con el sentí-
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miento y pena de solo haber ofendido á 
Dios, que bastara para salvarme, si el en­
gaño que traia de los que me hablan dicho 
no eran algunas cosas pecado mortal, que 
cierto he visto después lo eran, no me apro­
vechara. Porque los dolores eran incompor­
tables, con que quedé el sentido poco, aun­
que la confesión entera, á mi parecer, de 
todo lo que entendí avia ofendido á Dios; 
que esta merced me hizo Su Majestad, en­
tre otras, que nunca después que comencé 
á comulgar dejé cosa por confesar que yo 
pensase era pecado, aunque fuese venial, 
que le dejase de confesar; mas sin duda me 
parece que lo iba harto mi salvación si en­
tonces me muriera, por ser los confesores 
tan poco letrados por una parte, y por otra 
ser yo tan ruin, y por muchas. Es verdad, 
cierto, que me parece estoy con tan gran es­
panto llegando aquí, y viendo cómo parece 
me resucitó el Señor, que estoy casi tem­
blando entre mí. Paréceme fuera bien, ó 
ánima mia, que miraras del peligro que el 
Señor te avia librado, y ya que por amor no 
le dejabas de ofender, lo dejaras por temor, 
que pudiera otras mil veces matarte en es­
tado mas peligroso. Creo no añido muchas 
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en decir otras mil, aunque me riña quien 
me mandó moderase el contar mis pecados, 
y harto hermoseados van. Por amor de Dios 
le pido de mis culpas no quite nada, pues 
se ve mas aquí la manificencia de Dios, y 
lo que sufre á un alma. Sea bendito para 
siempre: plegaá Su Majestad que antes me 
consuma que le deje yo mas de querer. 

CAPITULO VI. 

Trata de lo mucho que debió al Señor en dar­
le conformidad con tan grandes trabajos, y có­
mo tomó por medianero y ahogado al glorioso 

San Josef, y lo mucho que le aprovechó. 

UEDÉ de estos cuatro dias de pa­
rajismo de manera que solo el Se­
ñor puede saber los incomporta­
bles tormentos que sentia en mí. 

La lengua hecha pedazos de mordida; la gar­
ganta de no haber pasado nada y de la gran 
flaqueza, que me ahogaba, que aun el agua 
no podia pasar. Toda me parecía estaba 
descoyuntada, con grandísimo desatino en 
la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, 
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porque en esto paró el tormento de aquellos 
dias, sin poderme menear, ni brazo, ni pie, 
ni mano, ni cabeza, mas que si estuviera 
muerta, si no me meneaban: solo un dedo 
me parece podia menear de la mano dere­
cha. Pues llegar á mí, no habia cómo; por­
que todo estaba tan lastimada, que no lo 
podia sufrir. En una sábana, una de un ca­
bo y otro, me meneaban: esto fué hasta 
Pascua florida. Solo tenia que, si no llega­
ban á mí, los dolores me cesaban muchas 
veces; y á cuento de descansar un poco me 
contaba por buena, que traia temor me avia 
de faltar la paciencia; y ansí quedé muy 
contenta de verme sin tan agudos y conti­
nos dolores, aunque á los recios fríos de 
cuartanas dobles con que quedé, recísimas, 
los tenia incomportables: el hastío, muy 
grande. Di luego tan gran priesa de irme á 
el monesterio, que me hice llevar ansí. A 
la que esperaban muerta recibieron con al­
ma, mas el cuerpo peor que muerto, para 
dar pena verle. E l estremo de flaqueza no 
se puede decir, que solo los huesos tenia 
ya; digo que estar ansí me duró mas de 
ocho meses: el estar tullida, aunque iba mi-
jorando, casi tres años. Cuando comencé á 
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andar á gatas, alababa á Dios. Todos los 
pasé con gran conformidad; y si no fué es­
tos principios con gran alegría, porque todo 
se me hacia nonada comparado con los do­
lores y tormentos del principio, estaba muy 
conforme con la voluntad de Dios, aunque 
me dejase ansí siempre. Paréceme era toda 
mi ánsia de sanar por estar á solas en ora­
ción, como venia mostrada, porque en la 
enfermería no avia aparejo. Confesábame 
muy á menudo, trataba mucho de Dios: de 
manera que edificaba á todas, y se espan­
taban de la paciencia que el Señor me daba; 
porque, á no venir de mano de Su Majes­
tad, parecía imposible poder sufrir tanto 
mal con tanto contento. Gran cosa fué ha­
berme hecho la merced en la oración, que 
me avia hecho, que esta me hacia entender 
qué cosa era amarle; porque de aquel poco 
tiempo vi nuevas en mí estas virtudes, aun­
que no fuertes, pues no bastaron á susten­
tarme en justicia. No tratar mal de nadie, 
por poco que fuese, sino lo ordinario eraes-
cusar toda mormuracion porque traía muy 
delante cómo no avia de querer, ni decir de 
otra persona lo que no quería dijesen de mí. 
Tomaba esto en harto estremo para las oca-
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siones que avia,, aunque no tan perfetamen-
te que algunas veces, quando me las da­
ban grandes, en algo no quebrase: mas lo 
contino era esto; y ansí á las que estaban 
conmigo y me trataban persuadía tanto á 
esto, que se quedaron en costumbre. Víno­
se á entender que á donde yo estaba tenían 
siguras las espaldas, y en esto estaban con 
las que yo tenia amistad y deudo, y ense­
ñaba, aunque en otras cosas tengo bien que 
dar cuenta á Dios del mal enjemplo que les 
daba; plega á Su Majestad me perdone, que 
de muchos males fui causa, aunque no con 
tan dañada intención como después sucedía 
la obra. Quedóme deseo de soledad, amiga 
de tratar y hablar con Dios que, si yo ha­
llara con quien, mas contento y recreación 
me daba que toda la pulicía, ú grosería por 
mejor decir, de la conversación del mundo; 
comulgar y confesar muy mas á menudo y 
desearlo, amigísima de leer buenos libros, 
un grandísimo arrepentimiento en aviendo 
ofendido á Dios; que muchas veces me 
acuerdo que no osaba tener oración, porque 
temía la grandísima pena que avia de sen­
tir de haberle ofendido, como un gran cas­
tigo. Esto me fué creciendo después en tan-
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to estremo, que no sé yo á qué compare es­
te tormento. Y no era poco ni mucho por 
temor, jamás, sino como se me acordaba 
los regalos que el Señor me hacia en la ora­
ción y lo mucho que le debia, y via cuan 
mal se lo pagaba, no lo podia sufrir, y eno­
jábame en estremo de las muchas lágrimas 
que por la culpa lloraba cuando via mi po­
ca enmienda, que ni bastaban determina­
ciones, ni fatiga en que me via, para no tor­
nar á caer en puniéndome en la ocasión: 
parecianme lágrimas engañosas, y parecía­
me ser después mayor la culpa, porque via 
la gran merced que me hacia el Señor en 
dármelas, y tan gran arrepentimiento. Pro­
curaba confesarme con brevedad, y á mi 
parecer hacia de mi parte lo que podia para 
tornar en gracia. Estaba todo el daño en no 
quitar de raiz las ocasiones, y en los con­
fesores, que me ayudaban poco; que, á de­
cirme en el peligro en que andaba, y que 
tenia obligación á no traer aquellos tratos, 
sin duda creo se remediara, porque en nin­
guna via sufriera andar en pecado mortal 
solo un dia, si yo lo entendiera. Todas es­
tas señales de temer á Dios me vinieron 
con la oración, y la mayor era ir envuelto 
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en amor, porque no se me ponía delante el 
castigo. Todo lo que estuve tan mala me 
duró mucha guarda de mi conciencia, quan-
to á pecados mortales. ¡Oh, válame Dios, 
que deseaba yo la salud para mas servirle, y 
fué causa de todo mi daño! Pues como me 
vi tan tullida y en tan poca edad, y cuál me 
hablan parado los médicos de la tierra, de­
terminé acudir á los del cielo para que me 
sanasen, que todavía deseaba la salud, aun­
que con mucha alegría lo llevaba; y pensa­
ba algunas veces, que, si estando buena me 
avia de condenar, que mijor estaba ansí; 
mas todavía pensaba que serviría mucho 
mas á Dios con la salud. Este es nues­
tro engaño, no nos dejar del todo á lo que 
el Señor hace, que sabe mijor lo que nos 
conviene. 

Comencé á hacer devociones de Misas, y 
cosas muy aprobadas de oraciones, que nun­
ca fui amiga de otras devociones que hacen 
algunas personas, en especial mujeres, con 
cerimonias que yo no podia sufrir, y á ellas 
les hacia devoción (después se ha dado á en­
tender no convenían, que eran supresticio-
sas), y tomé por abogado y señor al glorio­
so San Josef, y encomendéme mucho á él; 
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vi claro que ansí de esta necesidad, como 
de otras mayores de honra y pérdida de 
alma, este padre y señor mió me sacó, con 
mas bien que yo le sabia pedir. No me 
acuerdo hasta hora haberle suplicado cosa 
que la haya dejado de hacer. Es cosa que 
espanta las grandes mercedes que me ha he­
cho Dios por medio de este bienaventurado 
Santo, de los peligros que me ha librado, 
ansí de cuerpo como de alma; que á otros 
Santos parece les dió el Señor gracia para 
socorrer en una necesidad, á este glorioso 
Santo tengo espiriencia que socorre en to­
das, y que quiere el Señor darnos á enten­
der que así como le fué sujeto en la tierra 
(que como tenia nombre de padre, siendo 
ayo, le podía mandar), ansí en el cielo hace 
cuanto le pide. Esto han visto otras algu­
nas personas, á quien yo decía se enco­
mendasen á él, también por espiriencia: ya 
hay muchas que le son devotas de nuevo, 
esperimentando esta verdad. Procuraba yo 
hacer su fiesta con toda la solenidad que 
podia, mas llena de vanidad que de espíri­
tu, quiriendo se hiciese muy curiosamente 
y bien, aunque con buen intento; mas esto 
tenia malo, sí algún bien el Señor me daba 

4 
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gracia que hiciese, que era lleno de imper-
feciones y con muchas faltas: para el mal, 
y curiosidad, y vanidad, tenia gran maña y 
diligencia: ¡el Señor me perdone! Querría 
yo persuadir á todos fuesen devotos de este 
glorioso Santo, por la gran espiriencia que 
tengo de los bienes que alcanza de Dios. No 
he conocido persona que de veras le sea de­
vota y haga particulares servicios, que no 
la vea mas aprovechada en la virtud, por­
que aprovecha en gran manera á las almas 
que á él se encomiendan. Paréceme há al­
gunos años que cada año en su dia le pido 
una cosa, y siempre la veo cumplida: si va 
algo torcida la petición, él la endereza para 
mas bien mió. Si fuera persona que tuviera 
autoridad de escribir, de buena gana me 
alargara en decir muy por menudo las mer­
cedes que ha hecho este glorioso Santo á mi 
y á otros personas; mas por no hacer mas 
de lo que me mandaron, en muchas cosas 
seré corta, mas de lo que quisiera, en otras 
mas larga que era menester; en fin, como 
quien en todo lo bueno tiene poca descri-
cion. Solo pido, por amor de Dios, que lo 
pruebe quien no me creyere, y verá por es­
piriencia el gran bien que es encomendarse 
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á este glorioso Patriarca, y tenerle devo­
ción; en especial personas de oración, siem­
pre le hablan de ser aficionadas; que no sé 
cómo se puede pensar en la Reina de los 
Angeles, en el tiempo que tanto pasó con el 
niño Jesús, que no den gracias á San Josef 
por lo bien que les ayudó en ellos. Quien 
no hallare maestro que le enseñe oración, 
tome este glorioso Santo por maestro, y no 
errará en el camino. Plega el Señor no ha­
ya yo errado en atreverme á hablar en él; 
porque aunque publico serle devota, en los 
servicios y en imitarle siempre he faltado. 
Pues Él hizo, como quien es, en hacer de 
manera que pudiese levantarme y andar, y 
no estar tullida; y yo, como quien soy, en 
usar mal de esta merced. 

¡Quién dijera que avia tan presto de caer, 
después de tantos regalos de Dios; des­
pués de haber comenzado Su Majestad á 
darme virtudes, que ellas mesmas me des­
pertaban á servirle; después de haberme 
visto casi muerta, y en tan gran peligro de 
ir condenada; después de haberme resuci­
tado alma y cuerpo, que todos los que me 
vieron se espantaban de verme viva! ¡Qué 
es esto, Señor mió, en tan peligrosa vida 
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hemos de vivir! que escribiendo estoy, y 
me parece que con vuestro favor y por vues­
tra misericordia podria decir lo que San Pa­
blo, aunque no con esa perfecion: Que no 
vivo yo ya , sino que Vos, Cr iado/mió , vivís 
en mi, sigun ha algunos años que, á lo que 
puedo entender, me tenéis de vuestra mano, 
y me veo con deseos y determinaciones (y 
en alguna manera probado por espiriencia 
en estos años en muchas cosas) de no ha­
cer cosa contra vuestra voluntad, por pe­
queña que sea, aunque debo hacer hartas 
ofensas á Vuestra Majestad sin entenderlo; 
y también me parece que no se me ofrece­
rá cosa por vuestro amor que con gran de­
terminación me deje de poner á ella, y en 
algunas me habéis Vos ayudado para que 
salga con ellas; y no quiero mundo, ni cosa 
de él, ni me parece me da contento cosa 
que no salga de Vos, y lo demás me pare­
ce pesada cruz. Bien me puedo engañar, y 
ansí será, que no tengo esto que he dicho; 
mas bien veis Vos, mi Señor, que, álo que 
puedo entender, no miento, y estoy temien­
do, y con mucha razón, si me habéis de 
tornar á dejar; porque ya sé á lo que llega 
mi fortaleza y poca virtud en no me la es-
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tando Vos dando siempre, y ayudando pa­
ra que no os deje; y plega á Vuestra Ma­
jestad que aun ahora no esté dejada de Vos, 
pareciéndome todo esto de mí. ¡No sé cómo 
queremos vivir, pues es todo tan incierto! 
Parecíame á mí, Señor mió, ya imposible 
dejaros tan del todo á Vos; y como tantas 
veces os dejé, no puedo dejar de temer; 
porque en apartándoos un poco de mí, daba 
con todo en el suelo. Bendito seáis por 
siempre, que, aunque os dejaba yo á Vos, 
no me dejastes Vos á mí tan del todo que 
no me tornase á levantar, con darme Vos 
siempre la mano, y muchas veces, Señor, 
no la quería, ni quería entender cómo mu­
chas veces me llamábades de nuevo, como 
ahora diré. 
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CAPÍTULO VIL 

Trata por los términos que fué perdiendo las 
mercedes que el Señor le habia hecho, y cuan 
perdida vida comenzó d tener: dice los daños 
que hay en no ser muy encerrados los moneste-

rios de monjas. 

UES ansí comencé de pasatiempo 
en pasatiempo, y de vanidad en 
vanidad, de ocasión en ocasión, á 
meterme tanto en muy grandes 

ocasiones, y andar tan estragada mi alma 
en muchas vanidades, que ya yo tenia ver­
güenza de en tan particular amistad, como 
es tratar de oración, tornarme á llegar á 
Dios; y ayudóme á esto que, como crecie­
ron los pecados, comenzóme á faltar el gus­
to y regalo en las cosas de virtud. Via yo 
muy claro. Señor mió, que me faltaba esto 
á mi, por faltaros yo á Vos. Este fué el más 
terrible engaño que el demonio me podia 
hacer debajo de parecer humildad, que co­
mencé á temer de tener oración, de verme 
tan perdida; y parecíame era mijor andar 
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como los muchos; pues en ser ruin era de 
los peores, y rezar lo que estaba obligada y 
vocalmente, que no tener oración mental y 
tanto trato con Dios la que merecia estar 
con los demonios, y que engañaba á la gen­
te, porque en lo esterior tenia buenas apa­
riencias; y ansí no es de culpar á la casa 
donde estaba, porque con mi maña procu­
raba me tuviesen en buena opinión, aunque 
no de advertencia, fingiendo cristiandad; 
porque en esto de yproquesía y vanagloria, 
gloria á Dios, jamas me acuerdo haberle 
ofendido, que yo entienda, que, en vinién­
dome primer movimiento, me daba tanta 
pena, que el demonio iba con pérdida, y yo 
quedaba con ganancia, y ansí en esto muy 
poco me ha tentado jamas. Por ventura, si 
Dios primitiera me tentara en esto tan re­
cio como en otras cosas, también cayera; 
mas Su Majestad hasta ahora me ha guar­
dado en esto; ¡sea por siempre bendito! an­
tes me pesaba mucho de que me tuviesen 
en buena opinión, como yo sabia lo secreto 
de mí. Este no me tener por tan ruin, ve­
nia de que como me vian tan moza, y en 
tantas ocasiones, y apartarme muchas ve­
ces á soledad á rezar y leer, mucho hablar 
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de Dios, amiga de hacer pintar su imagen 
en muchas partes, y de tener oratorio, y 
procurar en él cosas que hiciesen devoción, 
no decir mal, otras cosas de esta suerte, que 
tenian apariencia de virtud; y yo que de 
vana me sabia estimar en las cosas que en 
el mundo se suelen tener por estima. Con 
esto me daba tanta y más libertad que á las 
muy antiguas, y tenian gran siguridad de 
mi; porque tomar yo libertad, ni hacer cosa 
sin licencia, digo por agujeros, ú paredes, 
ú de noche, nunca me parece lo pudiera 
acabar conmigo en monesterio hablar desta 
suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor 
de su mano. Parecíame á mí (que con ad­
vertencia y de propósito miraba muchas co­
sas) que poner la honra de tantas en aven­
tura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, 
que era muy mal hecho: ¡como si fuera bien 
otras cosas que hacia! A la verdad no iba 
el mal de tanto acuerdo como esto fuera, 
aunque era mucho. 

Por esto me parece á mí me hizo harto 
daño no estar en monesterio encerrado; por­
que la libertad, que las que eran buenas po­
dían tener con bondad, porque no debían 
mas, que no se prometía clausura, para mí, 



TERESA DE JESUS 57 
que soy ruin, hubiérame cierto llevado al 
infierno, si, con tantos remedios y medios, 
el Señor, con muy particulares mercedes 
suyas, no me hubiera sacado de este peli­
gro; y ansí me parece lo es grandísimo mo-
nesterio de mujeres con libertad, y que más 
me parece es paso para caminar al infierno 
las que quisieren ser ruines, que remedio 
para sus flaquezas. Esto no se tome por el 
mío, porque hay tantas que sirven muy de 
veras y con mucha perficion al Señor, que 
no puede Su Majestad dejar (según es bue­
no) de favorecerlas, y no es de los muy 
abiertos, y en él se guarda toda relision, 
sino de otros que yo sé y he visto. Digo que 
me hacen gran lástima, que ha menester el 
Señor hacer particulares llamamientos, y 
no una vez, sino muchas, para que se sal­
ven, según están autorizadas las honras y 
recreaciones del mundo, y tan mal entendi­
do á lo que están obligadas, que plega á 
Dios no tengan por virtud lo que es pecado, 
como muchas veces yo lo hacia; y hay tan 
gran dificultad en hacerlo entender, que es 
menester el Señor ponga muy de veras en 
ello su mano. Si los padres tomasen mi con­
sejo, ya que no quieran mirar á poner sus 
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hijas adonde vayan camino de salvación, 
sino con más peligro que en el mundo, que 
lo miren por lo que toca á su honra; y quie­
ran más casarlas muy bajamente, que me­
terlas en monesterios semejantes, si no son 
muy bien inclinadas; y plega á Dios apro­
veche, ú se las tenga en su casa; porque, si 
quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino 
poco tiempo, y acá muy mucho, y en fin lo 
descubre el Señor; y no solo dañan á si, sino 
á todas; y á las veces las pobrecitas no tie­
nen culpa, porque se van por lo que hallan; 
y es lástima de muchas que se quieren 
apartar del mundo, y pensando que se van 
á servir al Señor y apartar de los peligros 
del mundo, se hallan en diez mundos jun­
tos, que ni saben cómo se valer ni remediar; 
que la mocedad y sensualidad y demonio las 
convida y enclina á siguir algunas cosas 
que son del mesmo mundo ve allí que lo 
tienen por bueno á manera de decir. Paré-
ceme como los desventurados de los here­
jes en parte, que se quieren cegar y hacer 
entender que es bueno aquello que siguen, 
y que lo creen ansí sin creerlo, porque den­
tro de si tienen quien les diga que es malo. 
IO grandísimo mal! ¡grandísimo mal de re-
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lisiosos! (no digo ahora más mujeres que 
hombres) adonde no se guarda relision; 
adonde en un monesterio hay dos caminos 
de virtud y relision, y falta de relision, y 
todos casi se andan por igual! Antes mal 
dije no por igual, que por nuestros pecados 
camínase más el más imperfeto, y, como 
hay más de él, es más favorecido. Usase tan 
poco el déla verdadera relision, que más ha 
de temer el fraile y la monja, que ha de co­
menzar de veras á siguir del todo su llama­
miento, á los mismos de su casa, que á to­
dos los demonios; y más cautela y disimu­
lación ha de tener para hablar en la amis­
tad, que desea tener con Dios, que en otras 
amistades y voluntades, que el demonio or­
dena en los monesterios. Y no sé de qué 
nos espantamos haya tantos males en la 
Iglesia, pues los que hablan de ser los de­
chados, para que todos sacasen virtudes, 
tienen tan borrada la labor, que el espíritu 
de los santos pasados dejaron en las reli-
siones. Plega la Divina Majestad ponga re­
medio en ello, como ve que es menester, 
amen. 

Pues comenzando yo á tratar estas con­
versaciones, no me pareciendo, como vi^ 
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que se usaban, que avia de venir á mi alma 
el daño y distraimiento que después enten­
dí era semejantes tratos, pareciéndome que 
cosa tan general como es este visitar en mu­
chos monesterios, que no me haria á mi mas 
mal que á las otras, que yo via eran buenas; 
y no miraba que eran muy mejores, y que 
lo que en mí fué peligro, en otras no le se­
ría tanto; que alguno dudo yo le deja de ha­
ber, aunque no sea sino tiempo malgastado. 
Estando con una persona, bien al principio 
del conocerla, quiso el Señor darme á en­
tender que no me convenían aquellas amis­
tades, y avisarme y darme luz en tan gran 
ceguedad. Representóseme Cristo delante 
con mucho rigor, dándome á entender lo 
que de aquello le pesaba: vile con los ojos 
del alma más claramente que le pudiera ver 
con los del cuerpo, y quedóme tan imprimi­
do, que há esto mas de veintiséis años, y 
me parece lo tengo presente. Yo quedé muy 
espantada y turbada, y no quería ver mas á 
con quien estaba. Hízome mucho daño no 
saber yo que era posible ver nada, sino era 
con los ojos del cuerpo, y el demonio, que 
me ayudó á que lo creyese ansí, y hacerme 
entender que era imposible, y que se me 
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avia antojado, y que podia ser el demonio, 
y otras cosas de esta suerte, puesto que 
siempre me quedaba un parecerme era Dios, 
y que no era antojo; mas como no era á mi 
gusto, yo me hacia á mi mesma desmentir; 
y yo, como no lo osé tratar con nadie, y 
tornó después á haber gran importunación, 
asegurándome que no era mal ver persona 
semejante, ni perdia honra, antes que la 
ganaba, torné á la mesma conversación, y 
aun en otros tiempos á otras, porque fué 
muchos años los que tomaba esta recreación 
pestilencial, que no me parecía á mí, como 
estaba en ello, tan malo como era, aunque 
á veces claro via no era bueno; mas ningu­
na me hizo el distraymiento que esta que 
digo, porque la tuve mucha afición. 

Estando otra vez con la mesma persona, 
vimos venir hácia nosotros (y otras perso­
nas que estaban allí también lo vieron) una 
cosa á manera de sapo grande, con mucha 
más ligereza que ellos suelen andar; de la 
parte que él vino, no puedo yo entender pu­
diese haber semejante sabandija en mitad 
del dia, ni nunca la ha habido, y la opera­
ción que hizo en mi me parece no era sin 
misterio, y tampoco esto se me olvidó ja-
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más. ¡Oh grandeza de Dios, y con quánto 
cuidado y piadad me estábades avisando de 
todas maneras, y qué poco me aprovechó 
á mí! 

Tenia allí una monja, que era mi parien-
ta, antigua y gran sierva de Dios y de mu­
cha relision: esta también me avisaba algu­
nas veces, y no solo no la creia, mas des­
gustábame con ella, y parecíame se escan­
dalizaba sin tener por qué. He dicho esto 
para que se entienda mi maldad y la gran 
bondad de Dios, y cuán merecido tenia el 
infierno por tan grande ingratitud, y tam­
bién porque si el Señor ordenare y fuere ser­
vido, en algún tiempo lea esto alguna mon­
ja, escarmienten en mí; y les pido yo, por 
amor de nuestro Señor, huyan desemejan­
tes recreaciones. Plega á Su Majestad se 
desengañe alguna por mí, de quantas he en­
gañado, diciéndoles que no era mal, y asi-
gurando tan gran peligro con la ceguedad 
que yo tenia, que de propósito no las que­
ría yo engañar; y por el mal enjemplo que 
las di, como he dicho, fui causa de hartos 
males, no pensando hacia tanto mal. 

Estando yo mala en aquellos primeros 
dias, antes que supiese valerme á mí, me 
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daba grandísimo deseo de aprovechar á los 
otros; tentación muy ordinaria de los que 
c o m i e n z a n , aunque á mi me sucedió bien. 
Como quería tanto á mi padre, deseábale 
con el bien, que ya me parecía tenia con 
tener oración, que me parecía que en esta 
vida no podía ser mayor que tener oración; 
y ansí por rodeos, como pude, comencé á 
procurar con él la tuviese: dile libros para 
este propósito. Como era tan virtuoso, como 
he dicho, asentóse tan bien en él este ejer­
cicio, que en cinco ú seis años (me parece 
seria) estaba tan adelante, que yo alababa 
mucho á el Señor, y dábame grandísimo 
consuelo. Eran grandísimos los trabajos que 
tuvo de muchas maneras: todos los pasaba 
con grandísima conformidad. Iba muchas 
veces á verme, que se consolaba en tratar 
cosas de Dios. Ya después que yo andaba 
tan destraida, y sin tener oración, como vía 
pensaba, que era la que solía, no lo pude 
sufrir sin desengañarle; porque estuve un 
año, y mas, «ín tener oración, pareciéndo-
me mas humildad; y esta, como después 
diré, fué la mayor tentación que tuve, que 
por ella me iba á acabar de perder; que con 
la oración, un dia ofendía á Dios, y torna-
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ba otros á recogerme y apartarme mas de la 
ocasión. Como el bendito hombre venia con 
esto, haciaseme recio verle tan engañado, 
en que pensase trataba con Dios, como so-
lia, y dijele que ya yo no tenia oración, 
aunque no la causa. Púsele mis enfermeda­
des por inconviniente, que aunque sané de 
aquella tan grave, siempre hasta ahora las 
he tenido, y tengo bien grandes; aunque de 
poco acá no con tanta reciedumbre, mas no 
se quitan de muchas maneras. En especial 
tuve veinte años vómitos por las mañanas, 
que hasta mas de medio dia me acaecía no 
poder desayunarme, algunas veces mas tar­
de; después acá que frecuento mas á menu­
do las Comuniones, es á la noche, antes 
que me acueste, con mucha más pena, que 
tengo yo de procurarle con plumas ú otras 
cosas; porque, si lo dejo, es mucho el mal 
que siento, y casi nunca estoy, á mi pare­
cer, sin muchos dolores, y algunas veces 
bien graves, en especial en el corazón; aun­
que el mal que me tomaba muy continuo, 
es muy de tarde en tarde perlesía recia, y 
otras enfermedades de calenturas, que solía 
tener muchas veces, me hallo buena ocho 
años há. De estos males se me da ya tan 
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poco, que muchas veces me huelgo, pare-
ciéndome en algo se sirve el Señor. Y mi pa­
dre me creyó que era esta la causa, como él 
no decia mentira, y ya, conforme á lo que 
yo trataba con él, no la habia yo de decir. 
Dijele porque mijor lo creyese (que bien via 
yo que para esto no habia disculpa)̂  que 
harto hacia en poder servir el coro. Aunque 
tampoco era causa bastante para dejar cosa 
que no son menester fuerzas corporales pa­
ra ella, sino solo amar y costumbre; aun­
que el Señor da siempre oportunidad si que­
remos. Digo siempre, que, aunque con oca­
siones y aun enfermedad algunos ratos im­
pida, para muchos ratos de soledad no deja 
de haber otros que hay salud para esto; y 
en la mesma enfermedad y ocasiones es la 
verdadera oración, cuando es alma que ama, 
en ofrecer aquello, y acordarse por quién lo 
pasa, y conformarse con ello y mil cosas 
que se ofrecen. Aquí ejercita el amor, que 
no es por fuerza que ha de haberla cuando 
hay tiempo de soledad, y lo demás no ser 
oración. 

Con un poquito de cuidado grandes bie­
nes se hallan en el tiempo, que con traba­
jos el Señor nos quita el tiempo de la ora-

5 
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cion, y ansí los habiayo hallado cuando te­
nia buena conciencia. Mas él, con la opi­
nión que tenia de mi, y el amor que me te­
nia, todo me lo creyó, antes me hubo lásti­
ma: mas como él estaba ya en tan subido 
estado, no estaba después tanto conmigo, 
sino, como me habia visto, ibase, que decia 
era tiempo perdido; como yo le gastaba en 
otras vanidades, dábaseme poco. No fué 
solo á él, sino á otras algunas personas las 
que procuré tuviesen oración, aun andando 
yo en estas vanidades; como las via amigas 
de rezar, las decia cómo tendrían medita­
ción, y les aprovechaba, y dábales libros; 
porque este deseo de que otras sirviesen á 
Dios, desde que comencé oración, como he 
dicho, le tenia. Parecíame á mí que, ya que 
yo servia al Señor como lo entendía, que no 
se perdiese lo que me avia dado Su Majes­
tad á entender, y que le sirviesen otros por 
mí. Digo esto para que se vea la gran ce­
guedad en que estaba, que me dejaba per­
der á mí y procuraba ganar á otros. 

En este tiempo dió á mi padre la enfer­
medad de que murió, que duró algunos días. 
Fuíle yo á curar, estando mas enferma en 
el alma que él en el cuerpo, en muchas va-
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nidades, aunque no de manera que, áquan-
to entendía, estuviese en pecado mortal en 
todo este tiempo mas perdido que digo; por­
que entendiéndolo yo, en ninguna manera 
lo estuviera. Pasé harto trabajo en su en­
fermedad; creo le serví algo de los que él 
avia pasado en las mias. Con estar yo har­
to mala me esforzaba, y (con que en faltar­
me él me faltaba todo el bien y regalo, por­
que en un sér me le hacia) tuve tan gran 
ánimo para no le mostrar pena, y estar has­
ta que murió, como si ninguna cosa sintie­
ra, pareciéndome se arrancaba mi alma 
cuando via acabar su vida, porque le quería 
mucho. Fué cosa para alabar al Señor la 
muerte que murió, y la gana que tenia de 
morirse, los consejos que nos daba después 
de haber recibido la Extrema Unción, el 
encargarnos le encomendásemos á Dios y le 
pidiésemos misericordia para él, y que siem­
pre le sirviésemos, que mirásemos se aca­
baba todo; y con lágrimas nos decia la pena 
grande que tenia de no haberle servido, que 
quisiera ser un fraile, digo, haber sido de 
los mas estrechos que hubiera. Tengo por 
muy cierto, que quince dias antes le dió el 
Señor á entender no habia de vivir, porque 
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antes de estos, aunque estaba mal, no lo 
pensaba. Después, con tener mucha mijo-
ría y decirlo los médicos, ningún caso ha­
cia de ello, sino entendia en ordenar su al­
ma. Fué su principal mal de un dolor gran­
dísimo de espaldas, que jamás se le quita­
ba: algunas veces le apretaba tanto, que le 
congojaba mucho. Díjele yo, que, pues era 
tan devoto de cuando el Señor llevaba la 
cruz á cuestas, que pensase Su Majestad le 
quería dar á sentir algo de lo que había pa­
sado con aquel dolor. Consolóse tanto, que 
me parece nunca mas le oí quejar. Estuvo 
tres días muy falto el sentido. E l día que 
murió se le tornó el Señor tan entero, que 
nos espantábamos; y le tuvo hasta que á la 
mitad del Credo, diciéndole él mesmo, es­
piró. Quedó como un ángel, y ansí me pa­
recía á mí lo era él, á manera de decir, en 
alma y dispusicion, que la tenia muy bue­
na. No sé para qué he dicho esto, sino es 
para culpar mas mi ruin vida, después de 
haber visto tal muerte y entender tal vida: 
que por parecerme en algo á tal padre, la 
avia yo de mijorar. Decía su confesor, que 
era dominico, muy gran letrado, que no du­
daba de que se iba derecho al cielo, porque 
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avia algunos años que le confesaba, y loaba 
su limpieza de conciencia. 

Este Padre dominico, que era muy bue­
no y temeroso de Dios, me h i z o harto pro­
vecho, porque me confesé con él y tomó á 
hacer bien á mi alma con cuidado, y hacer­
me entender la perdición que traia. Hacía­
me comulgar de quince á quince dias, y 
poco ápoco, comenzándole á tratar, tratéle 
de mi oración. Díjome que no la dejase, que 
en ninguna manera me podia hacer sino 
provecho. Comencé á tornar á ella, aunque 
no á quitarme de las ocasiones, y nunca mas 
la dejé. Pasaba una vida trabajosísima por­
que en la oración entendía mas mis faltas. 
Por una parte me llamaba Dios; por otra 
yo siguia á el mundo. Dábanme gran con­
tento todas las cosas de Dios; teníanme ata­
da las de el mundo. Parece que quería con­
certar estos dos contrarios, tan enemigo uno 
de otro,, como es vida espiritual y conten­
tos, y gustos y pasatiempos sensuales. En 
la oración pasaba gran trabajo, porque no 
andaba el espíritu señor, sino esclavo; y 
ansí no me podia encerrar dentro de mí, que 
era todo el modo de proceder que llevaba 
en la oración, sin encerrar conmigo mil va-
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nidades. Pasé ansí muchos años, que ahora 
me espanto, qué sujeto bastó á sufrir, que 
no dejase lo uno ú lo otro: bien sé que dejar 
la oración no era ya en mi mano, porque 
me tenia con las suyas el que me quería 
para hacerme mayores mercedes. 

¡Oh, válame Dios, si hubiera de decirlas 
ocasiones que en estos años Dios me quita­
ba, y cómo me tornaba yo á meter en ellas, 
y de los peligros de perder del todo el cré­
dito que me libró! Yo á hacer obras para 
descubrir lo que era, y el Señor encubrir los 
males y descubrir alguna pequeña virtud, 
si tenia, y hacerla grande en los ojos de to­
dos, de manera que siempre me tenian en 
mucho; porque, aunque algunas veces se 
traslucían mis vanidades, como vian otras 
cosas que les parecían buenas, no lo creian; 
y era que habia ya visto el Sabidor de to­
das las cosas que era menester ansí, para 
que en las que después he hablado de su 
servicio, me diesen algún crédito; y miraba 
su soberana largueza, no los grandes peca­
dos, sino los deseos que muchas veces te­
nia de servirle, y la pena por no tener for­
taleza en mí para ponerlo por obra. 

¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré en-
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carecer las mercedes que en estos años me 
hicistes, y cómo en el tiempo que yo mas os 
ofendía, en breve me disponíades con un 
grandísimo arrepentimiento para que gus­
tase de vuestros regalos y mercedes! A la 
verdad tomábades, Rey mío, el más delica­
do y penoso castigo por medio, que para mí 
podía ser, como quien bien entendía lo que 
me avía de ser más penoso. Con regalos 
grandes cástigábades mis delitos, y no creo 
digo desatino, aunque sería bien que estu­
viese desatinada, tornando á la memoria 
ahora de nuevo mí ingratitud y maldad. 
Era tan mas penoso para mi condición re­
cibir mercedes, cuando avía caído en gra­
ves culpas, que recibir castigos; que una de 
ellas me parece cierto me deshacía y con­
fundía mas y fatigaba que muchas enfer­
medades, con otros trabajos harto juntos, 
porque lo postrero vía lo merecía, y pare­
cíame pagaba algo de mis pecados, aunque 
todo era poco, sigun ellos eran muchos; 
mas verme recibir de nuevo mercedes, pa­
gando tan mal las recibidas, es un género 
de tormento para mi terrible, y creo para 
todos los que tuvieren algún conocimiento 
ú amor de Dios; y esto por una condición 
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virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí eran 
mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sen­
tía, viéndome de suerte que estaba en vís­
pera de tornar á caer, aunque mis determi­
naciones y deseos entonces (por aquel rato 
digo) estaban firmes. Gran mal es un alma 
sola entre tantos peligros; paréceme á mí, 
que si yo tuviera con quien tratar todo esto, 
que me ayudara á no tornar á caer, siquie­
ra por vergüenza, ya que no la tenia de 
Dios. 

Por eso aconsejaría yo á los que tienen 
oración, en especial al principio, procuren 
amistad y trato con otras personas que tra­
ten de lo mesmo; es cosa importantísima, 
aunque no sea sino ayudarse unos á otros 
con sus oraciones, quanto mas que hay mu­
chas mas ganancias. Y no sé yo por qué 
(pues de conversaciones y voluntades hu­
manas, aunque no sean muy buenas, se 
procuran amigos con quien descansar, y 
para mas gozar de contar aquellos placeres 
vanos) se ha de primitir que quien comen­
zare de veras á amar á Dios y á servirle, 
deje de tratar con algunas personas sus pla­
ceres y trabajos, que de todo tienen los que 
tienen oración. Porque si es de verdad el 
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amistad que quiere tener con Su Majestad, 
no haya miedo de vanagloria, y cuando el 
primer movimiento le acometa, saldrá de 
ello con mérito; y creo que el que tratando 
con esta intención lo tratare, que aprove­
chara á si y á los que le oyeren, y saldrá 
mas enseñado, aun sin entender, como en­
señanza á sus amigos. El que de hablar en 
esto tuviere vanagloria, también laternáen 
oir Misa con devoción, si le ven, y en hacer 
otras cosas que, so pena de no ser cristiano, 
las ha de hacer, y no se han de dejar por 
miedo de vanagloria. Pues es tan importan­
tísimo esto para almas que no están fortale­
cidas en virtud (como tienen tantos contra­
rios y amigos para incitar al mal), que no 
sé cómo lo encarecer. Paréceme que el de­
monio ha usado de este ardid, como cosa 
que muy mucho le importa, que se ascon-
dan tanto de que se entienda que de veras 
quieren procurar amar y contentar á Dios, 
como ha incitado se descubran otras volun­
tades mal honestas, con ser tan usadas, que 
ya parece se toma por gala y se publican 
las ofensas que en este caso se hacen á 
Dios. 

No sé si digo desatinos: si lo son, vues-
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tra merced los rompa; y si no lo son, le su­
plico ayude á mi simpleza con añidir aquí 
mucho; porque andan ya las cosas del ser­
vicio de Dios tan flacas, que es menester 
hacerse espaldas unos á otros, los que le 
sirven, para ir adelante, según se tiene por 
bueno andar en las vanidades y contentos 
del mundo, y para estos hay pocos ojos; y 
si uno comienza á darse á Dios, hay tantos 
que mormuren, que es menester buscar 
compañía para defenderse, hasta que ya es­
tén fuertes en no les pesar de padecer, y si 
no veránseen mucho aprieto. Paréceme que 
por esto debían usar algunos Santos irse á 
los desiertos; y es un género de humildad 
no fiar de sí, sino creer que para aquellos 
con quien conversa le ayudará Dios; y cre­
ce la caridad con ser comunicada, y hay 
mil bienes que no los osaría decir si no tu­
viese gran espiriencia de lo mucho que va 
en esto. Verdad es que yo soy mas flaca., y 
ruin que todos los nacidos; mas creo no 
perderá quien humillándose, aunque sea 
fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto á 
quien tiene espiriencia. De mí sé decir, que 
si el Señor no me descubriera esta verdad, 
y diera medios para que yo muy ordinario 
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tratara con personas que tienen oración, 
que cayendo y levantando iba á dar de ojos 
en el infierno; porque para caer avia muchos 
amigos que me ayudasen, para levantarme 
hallábame tan sola, que ahora me espanto 
cómo no me estava siempre caida; y alabo 
la misericordia de Dios, que era solo el que 
me daba la mano. Sea bendito por siempre 
jamás, amen. 

CAPÍTULO VIII. 

Trata del gran bien que le hizo no se apartar 
del todo de la oración para no perder el alma, 
y cuán ecelente remedio es para ganar lo perdi­
do. Persuade d que todos la tengan. Dice cómo 
es tan gran ganancia, y que aunque la tornen 
á dejar, es gran bien usar algún tiempo de tan 

gran bien. 

o sin causa he ponderado tanto 
este tiempo de mi vida, que bien 
veo no dará á nadie gusto ver cosa 
tan ruin; que, cierto, querría me 

aborreciesen los que esto leyesen, de ver un 
alma tan pertinaz y engrata con quien tan-
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tas mercedes le ha hecho; y quisiera tener 
licencia para decir las muchas veces que en 
este tiempo falté á Dios, por no estar arri­
mada á esta fuerte coluna de la oración. 
Pasé este mar tempestuoso casi veinte años 
con estas caldas, y con levantarme y mal, 
pues tornaba á caer; y en vida tan baja de 
perfecion, que ningún caso casi hacia de pe­
cados veniales, y los mortales, aunque los 
temia, no como avia de ser, pues no me 
apartaba de los peligros. Sé decir que es 
una de las vidas penosas que me parece se 
puede imaginar; porque ni yo gozaba de 
Dios, ni traía contento en el mundo. Cuan­
do estaba en los contentos de el mundo, en 
acordarme lo que debia á Dios , era con 
pena; cuando estaba con Dios, las afecio-
nes de el mundo me desasosegaban; ello es 
una guerra tan penosa, que no sé cómo un 
mes la pude sufrir, cuanti mas tantos años. 
Con todo veo claro la gran misericordia que 
el Señor hizo conmigo, ya que avia de tra­
tar en el mundo, que tuviese ánimo para 
tener oración: digo ánimo, porque no sé yo 
para qué cosa de cuantas hay en él es me­
nester mayor, que tratar traición á el Rey, 
y saber que lo sabe, y nunca se le quitar de 
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delante. Porque, puesto que siempre esta­
mos delante de Dios, paréceme á mí es de 
otra manera los que tratan de oración, por­
que están viendo que los mira; que los de­
más podrá ser estén algunos dias, que aun 
no se acuerden que los ve Dios. Verdad es 
que en estos años hubo muchos meses, y 
creo alguna vez año, que me guardaba de 
ofender á el Señor, y me daba mucho á la 
oración, y hacia algunas y hartas diligen­
cias para no le venir á ofender. Porque va 
todo lo que escribo dicho con toda verdad, 
trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de 
estos dias buenos, y ansí debian ser pocos 
y mucho de los ruines; ratos grandes de 
oración pocos dias se pasaban sin tenerlos, 
si no era estar muy mala ó muy ocupada. 
Cuando estaba mala estaba mijor con Dios; 
procuraba que las personas que trataban 
conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Se­
ñor: hablaba muchas veces en Él. Ansí que, 
si no fue el año que tengo dicho, en veinte 
ocho años que há que comencé oración, mas 
de los deciocho pasé esta batalla y contien­
da de tratar con Dios y con el mundo. Los 
demás que ahora me quedan por decir, mu­
dóse la causa de la guerra, aunque no ha 
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sido pequeña; mas con estar, á lo que pien­
so, en servicio de Dios y conocimiento de 
la vanidad que es el mundo, todo ha sido 
suave, como diré después. 

Pues para lo que he tanto contado esto, 
es (como he ya dicho) para que se vea la 
misericordia de Dios y mi ingratitud; lo 
otro, para que se entienda el gran bien que 
hace Dios á un alma que la dispone para 
tener oración con voluntad, aunque no esté 
tan dispuesta como es menester; y cómo, si 
en ella persevera, por pecados y tentaciones 
y caídas de mil maneras que ponga el de­
monio, en ñn, tengo por cierto la saca el 
Señor á puerto de salvación, como (á lo que 
ahora parece) me ha sacado á mí: plega á 
Su Majestad no me torne yo á perder. El 
bien que tiene quien se ejercita en oración, 
hay muchos Santos y buenos que lo han es­
crito (digo oración mental), ¡gloria sea á 
Dios por ello! y cuando no fuera esto, aun­
que soy poco humilde, no tan soberbia que 
en esto osara hablar. 

De lo que yo tengo espiriencia puedo de­
cir, y es que por males que haga quien la 
ha comenzado, no la deje; pues es el medio 
por donde puede tornarse á remediar, y sin 
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ella será muy mas dificultoso: y no le tien­
te el demonio por la manera que á mi, á de­
jarla por humildad. Crea que no pueden fal­
tar sus palabras, que en arrepintiéndonos 
de veras y determinándose á no le ofender, 
se torna á la amistad que estaba, y hacer 
las mercedes que antes hacia, y á las veces 
mucho mas, si el arrepentimiento lo mere­
ce; y quien no la ha comenzado, por amor 
del Señor le ruego yo no carezca de tanto 
bien. No hay aquí que temer, sino que de­
sear; porque cuando no fuere adelante, y se 
esforzare á ser perfeto, que merezca los gus­
tos y regalos que á estos da Dios, á poco 
ganar irá entendiendo el camino para el 
cielo; y si persevera, espero yo en la mise­
ricordia de Dios, que nadie le tomó por 
amigo...; que no es otra cosa oración men­
tal, á mi parecer, sino tratar de amistad, 
estando muchas veces tratando á solas con 
quien sabemos nos ama. Y si vos aún no le 
amáis, porque para ser verdadero el amor 
y que dure la amistad hanse de encontrar 
las condiciones, y la del Señor ya se sabe 
que no puede tener falta, la nuestra es ser 
viciosa, sensual, ingrata, no podéis acabar 
con vos amarle tanto, porque no es de vues-
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tra condición; más viendo lo mucho que os 
va en tener su amistad, y lo mucho que os 
ama, pasáis por esta pena de estar mucho 
con quien es tan diferente de vos. 

¡O bondad infinita de mi Dios, que me 
parece os veo, y me veo de esta suerte! ¡O 
regalo de los ángeles, que toda me querría, 
cuando esto veo, deshacer en amaros! ¡Cuán 
cierto es sufrir Vos á quien no os sufre que 
estéis con él! ¡Oh qué buen amigo hacéis. 
Señor mió, cómo le vais regalando y su­
friendo, y esperáis á que se haga á vuestra 
condición, y tan de mientras le sufrís Vos 
la suya! Tomáis en cuenta, mi Señor, los 
ratos que os quiere, y con un punto de ar­
repentimiento olvidáis lo que os ha ofendi­
do. He visto esto claro por mi, y no veo, 
Criador mió, por qué todo el mundo no se 
procure llegar á Vos por esta particular 
amistad. Los malos, que no son de vues­
tra condición, para que nos hagáis buenos, 
con que os sufran estéis con ellos siquiera 
dos horas cada dia, aunque ellos no estén 
con Vos, sino con mil revueltas de cuida­
dos y pensamientos del mundo, como yo 
hacia. Por esta fuerza que se hacen á que­
rer estar en tan buena compañía (miráis que 
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en esto á los principios no pueden mas, ni 
después algunas veces), forzáis Vos, Señor, 
los demonios para que no los acometan, y 
que cada dia tengan menos fuerza contra 
ellos., y dáiselas á ellos para vencer. Si, que 
no matáis á naide, vida de todas las vidas, 
de los que se fian de Vos, y de los que os 
quieren por amigo, sino sustentáis la vida 
del cuerpo con más salud, y dáisla al alma. 

No entiendo esto que temen los que te­
men comenzar oración mental, ni sé de qué 
han miedo. Bien hace de ponerle el demo­
nio, para hacernos él de verdad mal; si con 
miedos me hace, no piense en lo que he 
ofendido á Dios, y en lo mucho que le debo, 
y en que hay infierno y hay gloria, y en los 
grandes trabajos y dolores que pasó por mí. 
Esta fué toda mi oración, y ha sido, cuan­
to anduve en estos peligros; y aquí era mi 
pensar cuando podía, y muy muchas veces 
(algunos años) tenia mas cuenta con desear 
se acabase la hora, que tenia por mí de es­
tar, y escuchar cuando daba el relox, que 
no en otras cosas buenas; y hartas veces no 
sé qué penitencia grave se me pusiera de­
lante, que no la acometiera de mijor gana 
que recogerme á tener oración. Y es cierto 

6 
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que era tan incomportable la fuerza que el 
demonio me hacia, ú mi ruin costumbre, 
que no fuese á la oración, y la tristeza que 
me daba en entrando en el oratorio, que era 
menester ayudarme de todo mi ánimo (que 
dicen no le tengo pequeño, y se ha visto me 
le dió Dios harto mas que de mujer, sino 
que le he empleado mal) para forzarme, y 
en fin, me ayudaba el Señor. Y después que 
me avia hecho esta fuerza, me hallaba con 
mas quietud y regalo que algunas veces que 
tenia deseo de rezar. Pues si á cosa tan 
ruin, como yo, tanto tiempo sufrió el Se­
ñor, y se ve claro que por aquí se remedia­
ron todos mis males, ¿qué persona, por 
mala que sea, podrá temer? Porque por 
mucho que lo sea, no lo será tantos años 
después de haber recibido tantas mercedes 
del Señor. ¿Ni quién podrá desconfiar pues 
á mi tanto me sufrió, solo porque deseaba 
y procuraba algún lugar y tiempo para que 
estuviese conmigo, y esto muchas veces sin 
voluntad, por gran fuerza que me hacia, ú 
me la hacia el mismo Señor? Pues si á los 
que no le sirven, sino que le ofenden, les 
está tan bien la oración, y les es tan nece­
saria, y no puede naide hallar con verdad 
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daño que pueda hacer, que no fuera mayor 
el no tenerla, los que sirven á Dios y le 
quieren servir, ¿por qué lo han de dejar? Por 
cierto, si no es por pasar con mas trabajo 
los trabajos de la vida, yo no lo puedo en­
tender, y por cerrar á Dios la puerta para 
que en ella no les dé contento. ¡Cierto los 
he lástima, que á su costa sirven á Dios! 
Porque á los que tratan la oración, el mes-
mo Señor les hace la costa, pues, por un 
poco de trabajo, da gusto para que con Él 
se pasen los trabajos. Porque de estos gus­
tos que el Señor da á los que perseveran en 
la oración, se tratará mucho, no digo aquí 
nada. Solo digo que para estas mercedes tan 
grandes que me ha hecho á mi, es la puer­
ta la oración: cerrada ésta, no sé cómo las 
hará; porque aunque quiera entrar á rega­
larse con un alma, y regalarla, no hay por 
dónde, que la quiere sola y limpia, y con 
gana de recibirlos. Si le ponemos muchos 
tropiezos y no ponemos nada en quitarlos, 
¿cómo ha de venir á nosotros? jY queremos 
nos haga Dios grandes mercedes! 

Para que vean su misericordia, y el gran 
bien que fué para mí no haber dejado la ora­
ción y lición, diré aquí (pues va tanto en 
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entender) la batería que da el demonio á un 
alma para ganarla, y el artificio y miseri­
cordia con que el Señor procura tornarla á 
Sí, y se guarden de los peligros que yo no 
me guardé. Y sobre todo por amor de nues­
tro Señor, y por el grande amor con que 
anda granjeando tornarnos á Sí, pido yo se 
guarden de las ocasiones, porque, puestos 
en ellas, no hay que fiar donde tantos ene­
migos nos combaten, y tantas flaquezas hay 
en nosotros para defendernos. Quisiera yo 
saber figurar la catividad que en estos tiem­
pos traia mi alma, porque bien entendía yo 
que lo estaba, y no acababa de entender en 
qué, ni podía creer del todo que lo que los 
confesores no me agraviaban tanto, fuese 
tan malo como yo lo sentía en mi alma. Dí-
jome uno, yendo yo á él con escrúpulo, que 
aunque tuviese subida contemplación, no 
me eran inconveniente semejantes ocasio­
nes y tratos. Esto era ya á la postre, que yo 
iba con el favor de Dios apartándome mas 
de los peligros grandes, mas no me quitaba 
del todo de la ocasión. Como me vían con 
buenos deseos y ocupación de oración, pa­
recíales hacia mucho; mas entendía mi al­
ma que no era hacer lo que era obligada por 
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quien debia tanto. Lástima la tengo ahora 
de lo mucho que pasó, y el poco socorro que 
de ninguna parte tenia, sino de Dios, y la 
mucha salida que le daban para sus pasa­
tiempos y contentos, con decir eran lícitos. 
Pues el tormento en los sermones no era 
pequeño, y era aficionadísima á ellos, de 
manera que si vía alguno predicar con es­
píritu y bien, un amor particular le cobra­
ba, sin procurarle yo, que no sé quién me 
le ponia. Casi nunca me parecía tan mal 
sermón, que no le oyese de buena gana, 
aunque, al dicho de los que le oian, no pre­
dicase bien. Si era bueno, érame muy par­
ticular recreación. De hablar de Dios, ú oir 
de E l , casi nunca me cansaba, y esto des­
pués que comencé oración. Por un cabo te­
nia gran consuelo en los sermones: por otro 
me atormentaba; porque allí entendía yo que 
no era la que avia de ser con mucha parte. 
Suplicaba á el Señor me ayudase, mas de­
bia faltar, á lo que ahora me parece, de no 
poner en todo la confianza en Su Majestad, 
y perderla de todo punto de mí. Buscaba 
remedio, hacia diligencias; mas no debia 
entender que todo aprovecha poco, si qui­
tada de todo punto la confianza de nosotros, 
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no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que 
bien entendia que no vivia, sino que pelea­
ba con una sombra de muerte, y no avia 
quien me diese vida; y no la podia yo to­
mar, y quien me la podia dar tenia razón de 
no socorrerme, pues tantas veces me avia 
tornado á sí, y yo dejádole. 

CAPÍTULO IX. 

Trata porqué términos comenzó el Señor d des­
pertar su alma y darla luz en tan grandes t i ­
nieblas, y á fortalecer sus virtudes para n o 

ofenderle. 

UES ya andaba mi alma cansada, y 
aunque queria, no la dejaban des­
cansar las ruines costumbres que 
tenia. Acaecióme que entrando un 

dia en el oratorio, vi una imagen que avian 
traído allí á guardar, que se avia buscado 
para cierta fiesta que se hacia en casa. Era 
de Cristo muy llagado, y tan devota que, en 
mirándola, toda me turbó de verle tal, por­
que representaba bien lo que pasó por nos­
otros. Fué tanto lo que sentí de lo mal que 



TERESA DÉ JESUS 87 
avia agradecido aquellas llagas, que el co­
razón me parece se me partía; y arrojéme 
cabe él con grandísimo derramamiento de 
lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de 
una vez, para no ofenderle. 

Era yo muy devota de la gloriosa Mada-
lena, y muy muchas veces pensaba en su 
conversión, en especial cuando comulgaba; 
que, como sabia estaba allí cierto el Señor 
dentro de mí, poníame á sus pies, parecíén-
dome no eran de desechar mis lágrimas; y 
no sabia lo que decía, que harto hacia quien 
por sí me las consentía derramar, pues tan 
presto se me olvidaba aquel sentimiento; y 
encomendábame aquesta gloriosa Santa para 
que me alcanzese perdón. Mas esta postre­
ra vez, de esta imagen que digo, me parece 
me aprovechó mas, porque estaba ya muy 
desconfiada de mí, y ponía toda mí confian­
za en Dios. Paréceme le dije entonces que 
no me avia de levantar de allí hasta que hi­
ciese lo que le suplicaba. Creo cierto me 
aprovechó, porque fui mijorando mucho 
desde entonces. Tenia este modo de ora­
ción, que como no podía discurrir con el 
entendimiento, procuraba representar á 
Cristo dentro de mí, y hallábame mijor, á 
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mi parecer, de las partes adonde le via mas 
solo. Parecíame á mí que estando solo y 
afligido, como persona necesitada, me avia 
de admitir á mi. Destas simplicidades te­
nia muchas; en especial me hallaba muy 
bien en la oración del huerto: allí era mi 
acompañarle. Pensaba en aquel sudor y 
aflejcion que allí habia tenido: si podia, de­
seaba limpiarle aquel tan penoso sudor; 
mas acuérdome que jamás osaba determi­
narme á hacerlo, como se me representaban 
mis pecados tan graves. Estábame allí lo 
mas que me dejaban mis pensamientos con 
El , porque eran muchos los que me ator­
mentaban. Muchos años las mas noches, 
antes que me durmiese, cuando para dor­
mir me encomendaba á Dios, siempre pen­
saba un poco en este paso de la oración del 
huerto, aun desde que no era monja, por­
que me dijeron se ganaban muchos perdo­
nes: y tengo para mí que por aquí ganó muy 
mucho mi alma, porque comencé á tener 
oración sin saber qué era; y ya la costumbre 
tan ordinaria me hacia no dejar esto, como 
el no dejar de santiguarme para dormir. 

Pues tornando á lo que decía del tormen­
to que me daban los pensamientos, esto 
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tiene este modo de proceder sin discurso 
del entendimiento, que el alma ha de estar 
muy ganada ú perdida: digo perdida la con­
sideración. En aprovechando, aprovecha 
mucho, porque es en amar. Mas para lle­
gar aquí es muy á su costa, salvo á perso­
nas que quiere el Señor muy en breve lle­
garlas á oración de quietud, que yo conoz­
co algunas: para las que van por aquí, es 
bueno un libro para presto recogerse. Apro­
vechábame á mi también ver campo ú agua, 
flores: en estas cosas hallaba yo memoria 
del Criador (digo, que me despertaban y 
recogían, y servían de libro), y en mi in­
gratitud y pecados. En cosas del cielo, ni 
en cosas subidas, era mi entendimiento tan 
grosero, que jamás por jamás las pude ima­
ginar, hasta que por otro modo el Señor me 
las representó. 

Tenia tan poca habilidad para con el en­
tendimiento representar cosas, que si no era 
lo que via no me aprovechaba nada de mi 
imaginación, como hacen otras personas, 
que pueden hacer representaciones adonde 
se recogen. Yo solo podia pensar en Cristo 
como hombre; mas es ansí que jamás le pude 
representar en mí, por mas que leia su her-
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mosura y via imágenes, sino como quien 
está ciego ú ascuras, que aunque habla con 
una persona, y ve que está con ella, porque 
sabe cierto que está allí, digo que entiende 
y cree que está allí, mas no la ve. De esta 
manera me acaecía á mí cuando pensaba en 
nuestro Señor. A esta causa era tan amiga 
de imágenes. ¡Desventurados de los que por 
su culpa pierden este bien! Bien parece que 
no aman á el Señor, porque si le amaran 
holgáranse de ver su retrato, como acá 
aún da contento ver el de quien se quiere 
bien. 

En este tiempo me dieron las Confesiones 
de San Agustín, que parece el Señor lo 
ordenó, porque yo no las procuré, ni nun­
ca las avia visto. Yo soy muy aficionada 
á San Agustín, porque el monesterio adon­
de estuve seglar era de su Orden, y también 
por haber sido pecador, que en los Santos, 
que después de serlo el Señor tornó á sí, 
hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome 
en ellos avia de hallar ayuda, y que, como 
los avia el Señor perdonado, podía hacer á 
mí; salvo que una cosa me desconsolaba, 
como he dicho, queá ellos solo una vez los 
avia el Señor llamado, y no tornaban á caer, 
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y á mí eran ya tantas, que esto me fatiga­
ba; mas considerando en el amor que me 
tenia tornaba á animarme, que de su mise­
ricordia jamás desconfié: de mi muchas 
veces. 

¡Oh, válame Dios, cómo me espanta la 
reciedumbre que tuvo mi alma, con tener 
tantas ayudas de Dios! Háceme estar teme­
rosa lo poco que podia conmigo, y cuán 
atada me via para no me determinar á dar­
me del todo á Dios. Como comencé á leer 
las Confesiones, paréceme me via yo allí; 
comencé á encomendarme mucho á este 
glorioso Santo. Cuando llegué á su conver­
sión, y leí cómo oyó aquella voz en el 
huerto, no me parece sino que el Señor me 
la dió á mí, sigun sintió mi corazón: estu­
ve por gran rato que toda me deshacía en 
lágrimas, y entre mí mesma con gran afle-
cion y fatiga. ¡Oh, qué sufre un alma, vá­
lame Dios, por perder la libertad, que avia 
de tener de ser señora, y qué de tormentos 
padece! Yo me admiro ahora cómo podia 
vivir en tanto tormento, sea Dios alabado, 
que me dió vida para salir de muerte tan 
mortal. Paréceme que ganó grandes fuer­
zas mi alma de la Divina Majestad, y que 
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debía oir mis clamores y haber lástima de 
tantas lágrimas. 

Comenzóme á crecer la afición de estar 
mas tiempo con E l , y á quitarme de los 
ojos las ocasiones, porque quitadas luego 
me volvia á amar á Su Majestad, que bien 
entendía yo, á mi parecer, le amaba, mas 
no entendía en qué está el amar de veras 
á Dios, como lo avia de entender. No me 
parece acababa yo de disponerme á quererle 
servir, cuando Su Majestad me comenzaba 
á tornar á regalar. No parece sino que lo 
que otros procuran con gran trabajo adqui­
rir, granjeaba el Señor conmigo que yo le 
quisiese recibir, que era ya en estos postre­
ros años darme gustos y regalos. Suplicar 
yo me los diese, ni ternura de devoción, ja­
más á ello me atreví: solo le pedia me die­
se gracia para que no le ofendiese, y me 
perdonase mis grandes pecados. Como los 
vía tan grandes, aun desear regalos ni gus­
to, nunca de advertencia osaba: harto me 
parece hacia su piadad, y con verdad hacia 
mucha misericordia conmigo en consentir­
me delante de sí y traerme á su presencia, 
que vía yo si tanto Él no lo procura no vi­
niera. Solo una vez en mi vida me acuerdo 
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pedirle gustos, estando con mucha seque­
dad; y como advertí lo que hacia, quedé 
tan confusa que la mesma fatiga de verme 
tan poco humilde me dió lo que me avia 
atrevido á pedir. Bien sabia yo era licito 
pedirla, mas parecíame á mí que lo es á los 
que están dispuestos, con haber procurado lo 
que es verdadera devoción con todas sus 
fuerzas, que es no ofender á Dios, y estar 
dispuestos y determinados para todo bien. 
Parecíame que aquellas mis lágrimas eran 
mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba 
con ellas lo que deseaba. Pues, con todo, 
creo me valieron, porque, como digo, en 
especial después de estas dos veces de tan 
gran compunción de ellas y fatiga de mi co­
razón, comencé mas á darme á oración, y 
á tratar menos en cosas que me dañasen, 
aunque aún no las dejaba del todo, sino 
que, como digo, fueme ayudando Dios á 
desviarme. Como no estaba Su Majestad 
esperando sino algún aparejo en mí, fueron 
creciendo las mercedes espirituales de la 
manera que diré; cosa no usada darlas el 
Señor sino á los que están con mas limpia 
conciencia. 
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CAPÍTULO X. 

Comienza d declarar las mercedes que el Señor 
la hacia en la oración y en lo que nos podemos 
nosotros ayudar, y lo mucho que importa que 
entendamos las mercedes que el Señor nos ha­
ce. Pide d quien esto envia, que de quí ade­
lante sea secreto lo que escribiere, pues la man­
dan diga tan particularmente las mercedes que 

la hace el Señor. 

ENIA yo algunas veces, como he 
dicho, aunque con mucha breve­
dad pasaba, comienzo de lo que 
ahora diré. Acaecíame en esta re­

presentación que hacia de ponerme cabe 
Cristo, que he dicho, y aun algunas veces 
leyendo, venirme á deshora un sentimiento 
de la presencia de Dios, que en ninguna 
manera podia dudar que estaba dentro de 
mí, ú yo toda engolfada en Él. Esto no era 
manera de visión: creo lo llaman mística 
teoloxía; suspende el alma de suerte que 
toda parecía estar fuera de sí. Ama la vo­
luntad, la memoria me parece está casi per-
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dida, el entendimiento no discurre, á mi 
parecer, mas no se pierde; mas, como digo, 
no obrâ  sino está como espantado de lo 
mucho que entiende; porque quiere Dios 
entienda que de aquello que Su Majestad 
le representa, ninguna cosa entiende. 

Primero avia tenido muy contino una 
ternura, que en parte algo de ella me pare­
ce se puede procurar; un regalo que, ni 
bien es todo sensual, ni, bien espiritual: to­
do es dado de Dios. Mas parece para esto 
nos podemos mucho ayudar con conside­
rar nuestra bajeza y la ingratitud que tene­
mos con Dios, lo mucho que hizo por nos­
otros, su pasión con tan graves dolores, su 
vida tan afligida; en deleitarnos de ver sus 
obras, su grandeza, lo que nos ama, otras 
muchas cosas que, quien con cuidado quie­
re aprovechar, tropieza muchas veces en 
ellas, aunque no ande con mucha adverten­
cia: si con esto hay algún amor, regálase 
el alma, enternécese el corazón, vienen lá­
grimas; algunas veces parece las sacamos 
por fuerza, otras el Señor parece nos la hace 
para no podernos resistir. Parece nos paga 
Su Majestad aquel cuidadito con un don tan 
grande, como es el consuelo que da á un 
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alma ver que llora por tan gran Señor; y no 
me espanto, que le sobra la razón de con­
solarse. Regálase allí, huélgase allí. 

Paréceme bien esta comparación que 
ahora se me ofrece, que son estos gozos de 
oración, como deben ser los que están en 
el cielo, que como no han visto mas de lo 
que el Señor, conforme á lo que merecen, 
quiere que vean, y ven sus pocos méritos, 
cada uno está contento con el lugar en que 
está, con haber tan grandísima diferencia 
de gozar á gozar en el cielo, mucho mas 
que acá hay de unos gozos espirituales á 
otros, que es grandísima. Y verdaderamen­
te un alma en sus principios, cuando Dios 
la hace esta merced, ya casi le parece no 
hay mas que desear, y se da por bien paga­
da de todo cuanto ha servido; y sóbrale la 
razón, que una lágrima de estas que, como 
digo, casi nos las procuramos (aunque sin 
Dios no se hace cosa), no me parece á mí 
que con todos los trabajos del mundo se 
puede comprar, porque se gana mucho 
con ellas; ¿y qué mas ganancia que tener 
algún testimonio que contentamos á Dios? 
Ansí que, quien aquí llegare, alábele mu­
cho, conózcase por muy deudor; porque ya 
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parece le quiere para su casa, y escojido 
para su reino, si no torna a t rás . 

No cure de unas humildades que hay, de 
que pienso tratar, que les parece humildad, 
no entender que el Señor les va dando do­
nes. Entendamos bien, bien, como ello es, 
que nos los da Dios sin ningún merecimien­
to nuestro, y agradezcámoslo á Su Majes­
tad, porque si no conocemos qué recibimos, 
no despertamos á amar; y es cosa muy cier­
ta, que mientras mas vemos estamos ricos, 
sobre conocer somos pobres, mas aprove­
chamiento nos viene y aun mas verdadera 
humildad. L o demás es acobardar el ánimo 
á parecer que no es capaz de grandes bienes, 
si en comenzando el Señor á dárselos co­
mienza él á atemorizarse con miedo de va­
nagloria. 

Creamos, que quien nos da los bienes, 
nos dará gracia para que, en comenzando 
el demonio á tentarle en este caso, lo en­
tienda, y fortaleza para resistir; digo, si an­
damos con llaneza delante de Dios, preten­
diendo contentar solo á Él y no á los hom­
bres. E s cosa muy clara, que amamos mas 
á una persona, cuando mucho se nos acuer­
da las buenas obras que nos hace. Pues si 

7 
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es lícito y tan meritorio que siempre ten­
gamos memoria que tenemos de Dios el sér, 
y que nos crió de nonada y que nos susten­
ta, y todos los demás beneficios de su muer­
te y trabajos, que mucho antes que nos 
criase los tenia hechos por cada uno de los 
que ahora viven; ¿por qué no será lícito, que 
entienda yo y vea y considere muchas ve­
ces, que solia hablar en vanidades, y que 
ahora me ha dado el Señor , que no querría 
sino hablar en Él? H é aquí una joya, que 
acordándonos que es dada, y ya la posee­
mos, forzado convida amar, que es todo el 
bien de la oración fundada sobre humildad. 
Pues ¿qué será cuando vean en su poder 
otras joyas mas preciosas, como tienen ya 
recibidas algunos siervos de Dios, de me­
nosprecio de mundo y aun de sí mesmos? 
E s t á claro, que se han de tener por mas 
deudores y mas obligados á servir, y enten­
der que no teníamos nada desto, y á cono­
cer la largueza del Señor, que á un alma 
tan pobre y ruin, y de ningún merecimiento, 
como la mía, que bastaba la primer joya 
de estas, y sobraba para mí, quiso hacerme 
con más riquezas que yo supiera desear. 
E s menester sacar fuerzas de nuevo para 
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servir, y procurar no ser ingratos, porque 
con esa condición las da el Señor, que si no 
usamos bien del tesoro y del gran estado 
en que nos pone, nos lo tornará á tomar, y 
quedarnos hemos muy mas pobres, y dará 
Su Majestad las joyas á quien luzga, y 
aproveche con ellas á sí y á los otros. Pues 
¿cómo aprovechará y gas tará con largueza, 
el que no entiende que está rico? E s impo­
sible conforme á nuestra naturaleza, á mi 
parecer, tener ánimo para cosas grandes, 
quien no entiende está favorecido de Dios; 
porque somos tan miserables y tan inclina­
dos á cosas de tierra, que mal podrá abo­
rrecer todo lo de acá de hecho con gran des­
asimiento, quien no entiende tiene alguna 
prenda de lo de allá; porque con estos do­
nes, es adonde el Señor nos da la fortaleza, 
que por nuestros pecados nosotros perdi­
mos. Y mal deseará se descontenten todos 
de él y le aborrezcan, y todas las demás 
virtudes grandes que tienen los perfetos^ 
si no tienen alguna prenda de el amor que 
Dios le tiene, y juntamente fe viva. Por­
que es tan muerto nuestro natural, que no 
vamos á lo que presente vemos; y ansí es­
tos mismds favores son los que despiertan 
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la fe y la fortalecen. Y a puede ser que yo, 
como soy tan ruin, juzgo por mí, que otros 
habrá que no hayan menester mas de la 
verdad de la fe para hacer obras muy per-
fetas, que yo como miserable, todo lo he 
ávido menester. 

Esto ellos lo dirán: yo digo lo que ha 
pasado por mi , como me lo mandan, y si 
no fuere bien, romperálo á quien lo envió, 
que sabrá mijor entender lo que va mal, 
que yo; á quien suplico por amor del Señor, 
lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida 
y pecados lo publiquen. Desde ahora doy 
licencia, y á todos mis confesores, (que asi 
lo es á quien esto va), y si quisieren luego 
en mi vida, porque no engañe mas al mun­
do, que piensan hay en mi algún bien; y 
cierto., cierto con verdad digo, á lo que 
ahora entiendo de mi , que me dará gran 
consuelo. Para lo de qui adelante dijere, no 
se la doy; ni quiero, s i á alguien le mostra­
ren, digan quién es, por quién pasó, ni 
quién lo escribió, que por esto no me nom­
bro, ni á nadie, sino escribirlo he todo lo 
mijor que pueda por no ser conocida, y 
y ansí lo pido por amor de Dios. Bastan 
personas tan letradas y graves para autori-
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zar alguna cosa buena, si el Señor me die­
re gracia para decirla; que, si lo fuere, será 
suya y no mia, por ser yo sin letras y buena 
vida, ni ser informada de letrado ni de per­
sona ninguna; porque solos los que me lo 
mandan escribir saben que lo escribo, y al 
presente no está aquí, y casi hurtando el 
tiempo, y con pena, porque me estorbo de 
hilar, por estar en casa pobre y con hartas 
ocupaciones: ansí que, aunque el Señor me 
diera mas habilidad y memoria (que aun 
con esta me pudiera aprovechar de lo que 
oido ú leído), es poquís ima la que tengo: 
ansí que, si algo bueno dijere, lo quiere el 
Señor para algún bien; lo que fuere malo, 
será de mí y vuesa merced lo qui tará . Para 
lo uno ni para lo otro, n ingún provecho tie­
ne decir mi nombre: en vida está claro que 
no se ha de decir de lo bueno, en muerte 
no hay para qué, sino para que pierda la 
autoridad el bien y no le dar n ingún c réd i ­
to, por ser dicho de persona tan baja y tan 
ruin. Y por pensar vuesa merced hará esto, 
que por amor del Señor le pido, y los de-
mas que lo han de ver, escribo con libertad; 
de otra manera sería con gran escrúpulo, 
fuera de decir mis pecados, que para esto 
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ninguno tengo: para lo demás , basta ser 
mujer para caérseme las alas, cuanti mas 
mujer y ruin. Y así , lo que fuere mas de de­
cir simplemente el discurso de mi vida, 
tome vuesa merced para sí, pues tanto me 
ha importunado escriba alguna declaración 
de las mercedes que me hace Dios en la 
oración, si fuere conforme á las verdades 
de nuestra santa fe católica, y si no, vuesa 
merced lo queme luego, que yo á esto me 
sujeto: y diré lo que pasa por mi , para que, 
cuando sea conforme á esto, podrá hacer á 
vuesa merced algún provecho; y si no des­
engañará mi alma, para que no gane el de­
monio, adonde me parece gano yo; que ya 
sabe el Señor, como después diré, que siem­
pre he procurado buscar quien me dé luz. 

Por claro que yo quiera decir estas cosas 
de oración, será bien escuro para quien no 
tuviere espiriencia. Algunos impedimentos 
diré, que á mi entender lo son para ir ade­
lante en este camino, y otras cosas en que 
hay peligro, de lo que el Señor me ha ense­
ñado por espiriencia, y después tratádolo 
yo con grandes letrados y personas espiri­
tuales de muchos años, y ven que en solos 
veinte y siete años que ha que tengo ora-
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cion, me ha dado el Señor, me ha dado Su 
Majestad la espiriencia, con andar en tantos 
tropiezos y tan mal este camino; que á otros 
en cuarenta y siete, y en treinta y siete, 
que con penitencia y siempre virtud han 
caminado por él. Sea bendito por todo y sír­
vase de mi, por quien Su Majestad es, que 
bien sabe mi Señor, que no pretendo otra 
cosa en esto sino que sea alabado y engran­
decido un poquito, de ver, que en un mula­
dar tan sucio y de mal olor, hiciese huerto 
de tan suaves flores. Plega á Su Majestad 
que por mi culpa no las torne yo á arran­
car, y se torne á ser lo que era. Esto pido 
yo por amor del Señor le pida vuesa mer­
ced, pues sabe la que soy con mas claridad, 
que aquí me lo ha dejado decir. 
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C A P Í T U L O X I . 

Dice en qué está la falta de no amar á Dios 
con perfecion en breve tiempo; comienza á de­
clarar, por una comparación que pone, cuatro 
grados de oración', va tratando aquí del prime­
ro: es muy provechoso para los que comienzan, 
y para los que no tienen gustos en la oración. 

V E S hablando ahora de los que co­
mienzan á ser siervos del amor, 
que no me parece otra cosa deter­
minarnos á siguir por este camino 

de oración al que tanto nos amó, es una 
dinidad tan grande, que me regalo extraña­
mente en pensar en ella; porque el temor 
servil luego va fuera, si en este primer es­
tado vamos como hemos de i r . ¡O Señor de 
mi alma y bien mió! ¿por qué no quisistes, 
que en determinándose un alma á amaros, 
con hacer lo que puede en dejarlo todo, para 
mijor se emplear en este amor de Dios, 
luego gozáse de subir á tener este amor 
perfeto? Mal he dicho: habia de decir y que­
jarme, porque no queremos nosotros, pues 
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toda la falta nuestra es en no gozar luego 
de tan gran dinidad, pues en llegando á te­
ner con perfecion este verdadero amor de 
Dios, tray consigo todos los bienes. Somos 
tan caros y tan tardíos de darnos del todo á 
Dios, que, como Su Majestad no quiere go­
cemos de cosa tan preciosa sin gran precio, 
no acabamos de disponernos. Bien veo que 
no le hay, con que se pueda comprar tan 
gran bien en la tierra; mas si hiciésemos lo 
que podemos en no nos asir á cosa de ella, 
sino que todo nuestro cuidado y trato fuese 
en el cielo, creo yo sin duda muy en breve 
se nos daría este bien, si en breve del todo 
nos dispusiésemos;-como algunos Santos lo 
hicieron. Mas parécenos que lo damos todo; 
y es que ofrecemos á Dios la renta ú los fru­
tos, y quedámonos con la raiz y posesión. 
Determinámonos á ser pobres, y es de gran 
merecimiento; mas muchas veces tornamos 
á tener cuidado y diligencia para que no nos 
falte, no solólo necesario, sino lo supérfluo, 
y á granjear los amigos que nos lo den, y 
ponernos en mayor cuidado, y, por ventura, 
peligro, porque no nos falte, que antes te­
níamos en poseer l a hacienda. Parece tam­
bién que dejamos l a honra en ser relisiosos, 
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ó en haber ya comenzado á tener vida es­
piritual, y á siguir perfecion, y no nos han 
tocado en un punto de honra, cuando no se 
nos acuerda la hemos ya dado á Dios, y 
nos queremos tornar á alzar con ella, y to­
mársela, como dicen, de las manos, des­
pués de haberle de nuestra voluntad, al pa­
recer, hecho Señor: ansí son todas las otras 
cosas. ¡Donosa manera de buscar amor de 
Dios! Y luego le queremos á manos llenas, 
á manera de decir; tenernos nuestras afe-
ciones, ya que no procuramos efetuar nues­
tros deseos, y no acabarlos de levantar de 
la tierra; y muchas consolaciones espiritua­
les con esto no viene bien, ni me parece se 
compadece esto con estotro. Ansí que, por­
que no se acaba de dar junto, no se nos da 
por junto este tesoro. Plega al Señor que 
gota á gota nos le dé Su Majestad, aunque 
sea costándonos todos los trabajos del mun­
do. Harto gran misericordia hace á quien 
da gracia y ánimo para determinarse á pro­
curar con todas sus fuerzas este bien, por­
que si persevera, no se niega Dios á nadie. 
Poco á poco va habilitando el ánimo para 
que salga con esta vitoria. Digo ánimo, 
porque son tantas las cosas que el demonio 
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pone delante á los principios para que no 
comiencen este camino de hecho, como 
quien sabe el daño que de aquí le viene, no 
solo en perder aquel alma, sino muchas. 
Si el que comienza se esfuerza con el fa­
vor de Dios á llegar á la cumbre de la per-
ficion, creo j a m á s va solo á el cielo, siem­
pre lleva mucha gente tras sí: como á buen 
capitán, le da Dios quien vaya en su com­
pañía. Póneles tantos peligros y dificultades 
delante, que no es menester poco ánimo 
para no tornar a t rás , sino muy mucho y 
mucho favor de Dios . 

Pues hablando de los principios de los 
que ya van determinados á siguir este bien 
y á salir con esta empresa (que de lo demás 
que comencé á decir de míst ica teulojía, 
que creo sé llama ansí , diré mas adelante), 
en estos principios está todo el mayor traba­
jo, porque son ellos los que trabajan, dan­
do el Señor el caudal, que en los otros gra­
dos de oración lo mas es gozar, puesto que 
primeros y medianos y postreros, todos lle­
van sus cruces, aunque diferentes; que por 
este camino que fué Cristo han de ir los 
que le siguen, si no se quieren perder: y 
bienaventurados trabajos, que aun acá en 
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la vida tan sobradamente se pagan. Habré 
de aprovecharme de alguna comparación, 
aunque yo las quisiera excusar por ser mu­
jer, y escribir simplemente lo que me man­
dan; mas este lenguaje de espíritu es tan 
malo de declarar á los que no saben letras, 
como yo, que habré de buscar algún modo, 
y podrá ser las menos veces acierte á que 
venga bien la comparación: servirá de dar 
recreación á vuesa merced, de ver tanta 
torpeza. Paréceme ahora á mí, que he leido 
ú oido esta comparación, que como tengo 
mala memoria, ni sé adonde, ni á qué pro­
pósito; mas para el mió ahora conténtame. 

H a de hacer cuenta el que comienza, que 
comienza á hacer un huerto en tierra muy 
infrutuosa,, que lleva muy malas yerbas, 
para que se deleite el Señor. Su Majestad 
arranca las malas yerbas, y ha de plantar 
las buenas. Pues hagamos cuenta que está 
ya hecho esto, cuando se determina á tener 
oración un alma, y lo ha comenzado á usar; 
y con ayuda de Dios, hemos de procurar 
como buenos hortelanos, que crezcan estas 
plantas, y tener cuidado de regarlas, para 
que no se pierdan, sino que vengan á echar 
flores, que den de sí gran olor, para dar re-
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creación á este Señor nuestro y ansí se ven­
ga á deleitar muchas veces á esta huerta, y 
á holgarse entre estas virtudes. 

Pues veamos ahora de l a manera que se 
puede regar para que entendamos lo que 
hemos de hacer, y el trabajo que nos ha de 
costar, si es mayor que la ganancia, ú has­
ta qué tanto tiempo se ha de tener. P a r é -
ceme á mi que se puede regar de cuatro 
maneras: ú con sacar el agua de un pozo, 
que es á nuestro gran trabajo; ú con noria 
y arcaduces, que se saca con un torno (yo 
lo he sacado algunas veces), es á menos 
trabajo que estotro, y sácase mas agua; ú 
de un rio ú arroyo, esto se riega muy m i -
jor, que queda mas harta la tierra de agua, 
y no se ha menester regar tan amenudo, y 
es á menos trabajo mucho del hortelano; ú 
con llover mucho, que lo riega el Señor sin 
trabajo ninguno nuestro, y es muy sin com­
paración mijor, que todo lo que queda d i ­
cho. Ahora pues, aplicadas estas cuatro 
maneras de agua, de que se ha de sustentar 
este huerto, porque sin ella perderse há, es 
lo que á mi me hace al caso, y ha parecido, 
que se podrá declarar algo de cuatro grados 
de oración, en que el Señor, por su bondad, 
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ha puesto algunas veces mi alma. Plega á 
su bondad atine á decirlo, de manera que 
aproveche á una de las personas que esto 
me mandaron escribir, que la ha traido el 
Señor en cuatro meses, harto mas adelante 
que yo estaba en decisiete años. Hase dis­
puesto mijor, y ansí sin trabajo suyo riega 
este verjel con todas estas cuatro aguas; 
aunque la postrera aún no se le da sino á 
gotas, mas va de suerte, que presto se en­
golfará en ella, con ayuda del Señor; y gus­
taré que se ría, si le pareciere desatino la 
manera de el declarar. 

De los que comienzan á tener oración, 
podemos decir son los que sacan el agua del 
pozo, que es muy á su trabajo, como tengo 
dicho; que han de cansarse en recoger los 
sentidos, que como están acostumbrados á 
andar derramados, es harto trabajo. Han 
menester irse acostumbrando á no se les 
dar nada de ver ni oir, y aun ponerlo por 
obra las horas de la oración, sino estar en 
soledad, y apartados pensar su vida pasada. 
Aunque esto, primeros y postreros todos lo 
han de hacer muchas veces, hay mas y me­
nos de pensar en esto, como después diré. 
A l principio aun da pena que no acaban de 
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entender que se arrepienten de los pecados; 
y si hacen, pues se determinan á servir á 
Dios tan de veras. H a n de procurar tratar 
de la vida de Cristo, y cánsase el entendi­
miento en esto. Hasta aquí podemos adqui­
rir nosotros, entiéndese con el favor de Dios; 
que sin este, ya se sabe no podemos tener 
un buen pensamiento. Esto es comenzar á 
sacar agua del pozo; y aun plega á Dios lo 
quiera tener, mas al menos no queda por 
nosotros, que ya vamos á sacarla, y hace­
mos lo que podemos para regar estas flores. 
Y es Dios tan bueno, que, cuando por lo que 
Su Majestad sabe (por ventura para gran 
provecho nuestro) quiere que esté seco el 
pozo, haciendo lo que es en nosotros como 
buenos hortelanos, sin agua sustenta las 
flores, y hace crecer las virtudes: llamo agua 
aqui las lágr imas, y aunque no las haya, l a 
ternura y sentimiento interior de devoción. 

¿Pues qué hará aqui el que ve que en mu­
chos dias no hay sino sequedad y desgusto 
y dessabor, y tan mala gana para venir á sa­
car el agua, que si no se le acordase que 
hace placer y servicio al Señor de la huerta, 
y mirase no perder todo lo servido, y aun lo 
que espera ganar del gran trabajo, que es 
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echar muchas veces el caldero en el pozo y 
sacarle sin a g u a l ó dejada todo? Y muchas 
veces le acaecerá, aun para esto, no se le 
alzar los brazos, ni podrá tener un buen pen­
samiento; que este obrar con el entendi­
miento, entendido va que es el sacar agua 
del pozo. Pues como digo, ¿qué hará aquí 
el hortelano? Alegrarse y consolarse, y te­
ner por grandísima merced de trabajar en 
huerto de tan gran emperador, y pues sabe 
le contenta en aquello, y su intento no ha 
de ser contentarse á si , sino á E l , alábele 
mucho, que hace de él confianza, pues ve, 
que, sin pagarle nada, tiene tan gran cui ­
dado de lo que le encomendó, y ayúdele á 
llevar la cruz, y piense que toda la vida v i ­
vió en ella; y no acá su reino, ni deje j amás 
l a oración, ansí se determine, aunque para 
toda la vida le dure esta sequedad, no dejar 
á Cristo caer con la cruz. Tiempo verná que 
se lo pague por junto; no haya miedo que 
se pierda el trabajo: á b u e n amo sirve, m i ­
rándolo está, no haga caso de malos pensa­
mientos; mire que también los representa­
ba el demonio á San Jerónimo en el desier­
to: su precio se tienen estos trabajos, que, 
como quien los pasó muchos a ñ o s , que 
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cuando una gota de agua sacaba de este 
bendito pozo, pensaba me hacia Dios mer­
ced. Sé que son grandísimos, y me parece 
es menester mas ánimo que para otros mu­
chos trabajos de el mundo: mas he visto 
claro que no deja Dios sin gran premio, aun 
en esta vida; porque es ansí cierto, que una 
hora de las que el Señor me ha dado de 
gusto de Sí, después acá, me parece quedan 
pagadas todas las congojas, que en susten­
tarme en la oración mucho tiempo pasé . 
Tengo para mí, que quiere el Señor dar mu­
chas veces á el principio, y otras á la pos­
tre, estos tormentos y otras muchas tenta­
ciones que se ofrecen, para probar á sus 
amadores, y saber si podrán beber el cáliz, 
y ayudarle á llevar l a cruz, antes que ponga 
en ellos grandes tesoros. Y para bien nues­
tro creo nos quiere Su Majestad llevar por 
aquí, para que entendamos bien lo poco que 
somos; porque son de tan gran dinidad las 
mercedes de después, que quiere por espi-
riencia veamos antes nuestra miseria, p r i ­
mero que nos las dé , porque no nos acaez­
ca lo que á Lucifer. 

¿Qué hacéis vos. Señor mió, que no sea 
para mayor bien de el alma, que entendéis 
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que es ya vuestra, y que se pone en vuestro 
poder, para siguiros por donde fuerdes, has­
ta muerte de cruz, y que está determinada 
ayudárosla á llevar, y á no dejaros solo con 
ella? Quien viere en sí esta determinación. . . 
¡no, no hay que temer, gente espiritual; no 
hay porque se afligir! puesto ya en tan alto 
grado, como es querer tratar á solas con 
Dios, y dejar los pasatiempos de el mundo, 
lo mas está hecho. Alabad por ello á Su Ma­
jestad, y fiad en su bondad, que nunca faltó 
á sus amigos. Atapad os los ojos de pensar, 
¿por qué da aquel de tan pocos dias devo­
ción, y á mi no en tantos años? Creamos, 
es todo para mas bien nuestro; guie Su Ma­
jestad por donde quisiere, ya no somos nues­
tros, sino suyos, harta merced nos hace en 
querer que queramos cavar en su huerto, y 
estamos cabe el Señor de él, que cierto está 
con nosotros; si él quiere que crezcan estas 
plantas y flores, á unos con dar agua, que 
saquen de este pozo, á otros sin ella, ¿qué 
se me da á mi? Haced Vos , Señor lo que 
quisierdes, no os ofenda yo, no se pierdan 
las virtudes, si alguna me habéis ya dado, 
por sola vuestra bondad; padecer quiero, 
Señor, pues Vos padecistes. Cúmplase en 



TERESA DE JESUS 115 

mí de todas maneras vuestra voluntad; y no 
plega á Vuestra Majestad, que cosa de tan­
to precio como Vuestro amor, se dé á gente 
que os sirve solo por gustos. 

Hase de notar mucho, y dígolo porque lo 
sé por espiriencia, que el alma que en este 
camino de oración mental comienza á cami­
nar con determinación, y puede acabar con­
sigo de no hacer mucho caso, ni consolarse 
ni desconsolarse mucho porque falten estos 
gustos y ternura, ú la dé el Señor, que tie­
ne andado gran parte de el camino; y no 
haya miedo de tornar a t rás , aunque mas 
tropiece, porque va comenzado el edificio en 
firme fundamento. Sí, que no está el amor 
de Dios en tener lágr imas, ni estos gustos 
y ternuras, que por la mayor parte los de­
seamos y consolamos con ellos, sino en ser­
vir con justicia y fortaleza de ánimo y hu ­
mildad. Recibir mas me parece á mí eso, 
que no dar nosotras nada. Para mujercitas 
como yo, flaca y con poca fortaleza, me pa­
rece á mí conviene (como Dios ahora lo ha^ 
ce) llevarme con regalos, porque pueda su­
frir algunos trabajos, que ha querido Su 
Majestad tenga. Mas para siervos de Dios, 
hombres de tomo, de letras y entendimien-
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to, que veo hacer tanto caso de que Dios 
no les da devoción, que me hace desgusto 
oirlos: no digo yo que no la tomen, si Dios 
se la da, y la tengan en mucho, porque en­
tonces verá Su Majestad que conviene; mas 
que cuando no la tuvieren, que no se fati­
guen; y que entiendan que no es menester, 
pues Su Majestad no la da, y anden señores 
de sí mesmos. Crean que es falta; yo lo he 
probado y visto. Crean que es imperfecion 
y no andar con libertad de espíritu, sino fla­
cos para acometer. 

Esto no lo digo tanto por los que comien­
zan, aunque pongo tanto en ello, porque les 
importa mucho comenzar con esta libertad 
y determinación, sino por otros; que habrá 
muchos, que lo há que comenzaron, y nun­
ca acaban de acabar; y creo es gran parte 
este no abrazar la cruz desde el principio; 
que andarán afligidos, pareciéndoles no ha­
cen nada. E n dejando de obrar el entendi­
miento no lo pueden sufrir; y por ventura 
entonces engorda la voluntad y toma fuer­
za, y no lo entienden ellos. Hemos de pen­
sar que no mira el Señor en estas cosas, que, 
aunque á nosotros nos parecen faltas, no lo 
son: ya sabe Su Majestad nuestra miseria y 
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bajo natural, mijor que nosotros mesmos^ 
y sabe que ya estas almas desean siempre 
pensar en Él y amarle. Esta determinación 
es la que quiere; estotro afligimiento, que 
nos damos, no sirve de mas de inquietar el 
alma; y si habia de estar inhábil para apro­
vechar una hora, que lo esté cuatro. Por ­
que muchas veces (yo tengo grandís ima es-
piriencia de ello, y sé que es verdad, por­
que lo he mirado con cuidado, y tratado 
después á personas espirituales) que viene 
de indisposición corporal; que somos tan 
miserables, que participa esta encarceladi-
ta de esta pobre alma de las miserias de el 
cuerpo: y las mudanzas de los tiempos y 
las vueltas de los humores muchas veces 
hacen que, sin culpa suya, no pueda hacer 
lo que quiere, sino que padezca de todas 
maneras; y mientras mas la quieren forzar 
en estos tiempos es peor, y dura mas el mal; 
sino que haya discreción para ver cuándo es 
de esto, y no la ahogen á la pobre. Ent ien­
dan son enfermos; múdese la hora de la ora­
ción, y hartas veces será algunos dias. Pa­
sen como pudieren este destierro, que har­
ta mala ventura es de un alma, que ama á 
Dios, ver que vive en esta miseria, y que 
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no puede lo que quiere, por tener tan mal 
huésped, como este cuerpo. Dije con discri-
cion, porque alguna vez el demonio lo hará ; 
y ansí es bien ni siempre dejar la oración 
cuando hay gran destraimiento y turbación 
en el entendimiento, ni siempre atormentar 
el alma á lo que no puede: otras cosas hay 
esteriores de obras de caridad y de lición, 
aunque á veces aun no estará para esto: sir­
va entonces á el cuerpo por amor de Dios, 
porque otras veces muchas sirva él á el a l ­
ma; y tome algunos pasatiempos santos de 
conversaciones, que lo sean, ú irse al cam­
po, como aconsejare el confesor; y en todo 
es gran cosa la espiriencia, que da á enten­
der lo que nos conviene, y en todo se sirve 
Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio 
no traer el alma arrastrada, como dicen, 
sino llevarla con suavidad para su mayor 
aprovechamiento. Ansí que torno á avisar, 
y aunque lo diga muchas veces no va nada, 
que importa mucho que de sequedades, ni 
de inquietud y destraimiento en los pensa­
mientos, naide se apriete ni aflija. S i quie­
re ganar libertad de espíritu, y no andar 
siempre atribulado, comience á no se es­
pantar de la Cruz, y verá cómo se la ayuda 
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también á llevar el Señor, y con el conten­
to que anda, y el provecho que saca de to­
do; porque ya se ve que si el pozo no mana, 
que nosotros no podemos poner el agua. 
Verdad es que no hemos de estar descuida­
dos para que cuando la haya, sacarla, por­
que entonces ya quiere Dios por este medio 
multiplicar las virtudes. 

C A P I T U L O X I I . 

Prosigue en este primer estado-, dice hasta dón­
de podemos llegar con el favor de Dios por 
nosotros mesmos, y el daño que es querer, hasta 
que el Señor lo haga subir el espíritu d cosas 

sobrenaturales y estraordinarias. 

o que he pretendido dar á entender 
en este capitulo pasado, aunque 
me he divertido mucho en otras co­
sas, por parecerme muy necesa­

rias, es decir hasta lo que podemos nosotros 
adquirir, y cómo en esta primera devoción 
podemos nosotros ayudarnos algo; porque 
en pensar y escudriñar lo que el Señor pasó 
por nosotros, muévenos á compasión, y es 
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sabrosa esta penay las lágrimas que proce­
den de aquí . Y de pensar la gloria que espe­
ramos, y el amor que el Señor nos tuvo y su 
resurrección, muévenos á gozo., que n i es 
del todo espiritual ni sensual, sino gozo vir­
tuoso, y la pena muy meritoria. De esta 
manera son todas las cosas que causan de­
voción, adquirida con el entendimiento en 
parte, aunque no podida merecer n i ganar, 
sino l a de Dios. Es tá le muy bien á un alma, 
que no la ha subido de aquí, no procurar su­
bir ella; y nótese esto mucho, porque no le 
aprovechará mas de perder. Puede en este 
estado hacer muchos atos para determinar­
se á hacer mucho por Dios, y despertar el 
amor; otros para ayudar á crecer las virtu­
des, conforme á lo que dice un libro l lama­
do Arte de servir d Dios, que es muy bueno 
y apropiado para los que están en este es­
tado, porque obra el entendimiento. Puede 
representarse delante de Cristo, y acostum­
brarse á enamorarse mucho de su Sagrada 
Humanidad, y traerle siempre consigo, y 
hablar con E l , pedirle para sus necesidades, 
y quejársele de sus trabajos, alegrarse con 
É l en sus contentos y no olvidarle por 
ellos, sin procurar oraciones compuestas, 
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sino palabras conforme á sus deseos y ne­
cesidad. E s ecelente manera de aprovechar 
y muy en breve, y quien trabajare á traer 
consigo esta preciosa compañía, y se apro­
vechare mucho de ella, y de veras cobrare 
amor á este Señor, á quien tanto debemos, 
yo le doy por aprovechado. Para esto no se 
nos ha de dar nada de no tener devoción, 
como tengo dicho, sino agradecer á el Se­
ñor, que nos deja andar deseosos de con­
tentarle, aunque sean flacas las obras. Este 
modo de traer á Cristo con nosotros apro­
vecha en todos estados, y es un medio si-
gurisimo para ir aprovechando en el pr i ­
mero, y llegar en breve al sigundo grado de 
oración, y para los postreros andar siguros 
de los peligros que el demonio puede poner. 

Pues esto es lo que podemos: quien qu i ­
siere pasar de aquí y levantar el espíritu á 
sentir gustos, que no se los dan, es perder 
lo uno y lo otro, á mi parecer, porque es 
sobrenatural; y perdido el entendimiento, 
quédase el alma desierta y con mucha se­
quedad. Y como este edificio todo va fun­
dado en humildad, mientra mas llegados á 
Dios, mas adelante ha de ir esta virtud, y 
si no va todo perdido; y parece a lgún géne-
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ro de soberbia querer nosotros subir á mas, 
pues Dios hace demasiado, sigun somos, 
en allegarnos cerca de sí. No se ha de en­
tender que digo esto por el subir con el 
pensamiento á pensar cosas altas del cielo, 
ú de Dios, y las grandezas que allá hay, y 
su gran sabiduría; porque aunque yo nunca 
lo hice (que no tenia habilidad, como he 
dicho, y me hallaba tan ruin que, aun para 
pensar cosas de la tierra, me hacia Dios 
merced de que entendiese esta verdad, que 
no era poco atrevimiento, cuanti mas para 
las del cielo), otras personas se aprovecha­
rán, en especial si tienen letras, que es un 
gran tesoro para este ejercicio, á mi pare­
cer, si son con humildad. De unos dias acá 
lo he visto por algunos letrados, que há 
poco que comenzaron y han aprovechado 
muy mucho; y esto me hace tener grandes 
ánsias porque muchos fuesen espirituales, 
como adelante diré. 

Pues lo que digo no se suban sin que 
Dios los suba, es lenguaje de espíritu. E n ­
tenderme há quien tuviere alguna espirien-
cia, que yo no lo sé decir, s i por aquí no se 
entiende. E n la míst ica teología, que co­
mencé á decir, pierde de obrar el entendí-
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miento, porque le suspende Dios, como 
después declararé mas, si supiere, y É l me 
diere para ello su favor. Presumir ni pen­
sar de suspenderle nosotros, es lo que digo 
no se haga, n i se deje de obrar con él, por­
que nos quedaremos bobos y fríos, y ni ha­
remos lo uno ni lo otro; que cuando el Se­
ñor le suspende y hace parar, dale de que 
se espante y se ocupe, y que sin discurrir 
entienda más en un Credo, que nosotros 
podemos entender con todas nuestras d i l i ­
gencias de tierra en muchos años. Ocupar 
las potencias del alma, y pensar hacerlas 
estar quedas, es desatino; y torno á decir 
que, aunque no se entiende, es de no gran 
humildad,, aunque no con culpa, con pena 
sí, que será trabajo perdido, y queda el a l ­
ma con un desgustillo, como quien va á 
saltar y la asen por det rás , que ya parece 
ha empleado su fuerza, y hállase sin efe-
tuar lo que con ella quería hacer: y en l a 
poca ganancia que queda, verá quien lo 
quisiere mirar este poquillo de falta de hu­
mildad que he dicho, porque esto tiene ece-
lente virtud, que no hay obra á quien ella 
acompañe que deje el alma desgustada. Pa -
réceme lo he dado á entender, y por ventu-
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ra será solo para mí: abra el Señor los ojos 
de los que lo leyeren con la espiriencia, que 
por poca que sea luego lo entenderán. 

Hartos años estuve yo que leía muchas 
cosas y no entendía nada de ellas, y mu­
cho tiempo que, aunque me lo daba Dios, 
palabra no sabia decir para darlo á enten­
der; que no me ha costado esto poco tra­
bajo. Cuando Su Majestad quiere, en un 
punto lo enseña todo, de manera que yo me 
espanto. Una cosa puedo decir con verdad, 
que aunque hablaba con muchas personas 
espirituales, que querían darme á entender 
lo que el Señor me daba, para que se lo su­
piese decir, y es cierto que era tanta mi 
torpeza, que poco ni mucho me aprovecha­
ba: ú quería el Señor, como Su Majestad 
fué siempre mi maestro (sea por todo ben­
dito, que harta confusión es para mi poder 
decir esto con verdad), que no tuviese á na­
die que agradecer; y sin querer ni pedirlo 
(que en esto no he sido nada curiosa, por­
que fuera virtud serlo, sino en otras vani­
dades) dármelo Dios en un punto á enten­
der con toda claridad, y para saberlo decir; 
de manera que se espantaban, y yo mas que 
mis confesores, porque entendía mijor mi 
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torpeza. Esto há poco, y ansí lo que el Se­
ñor no me ha enseñado, no lo procuro, sino 
es lo que toca á mi conciencia. 

Torno otra vez á avisar que va mucho en 
no subir el espíritu, si el Señor no le subie­
re; qué cosa es, se entiende luego. E n espe­
cial para mujeres es mas malo, que podrá el 
demonio causar alguna ilusión, aunque ten­
go por cierto no consiente el Señor dañe á 
quien con humildad se procura llegar á É l , 
antes sacará mas provecho y ganancia por 
donde el demonio le pensare hacer perder. 
Por ser este camino de los primeros mas 
usado, y importar mucho los avisos que he 
dado, me he alargado tanto, y habránlos 
escrito en otras partes muy mijor, yo lo 
confieso, y que con harta confusión y ver­
güenza lo he escrito, aunque no tanta como 
avia de tener. Sea el Señor bendito por to­
do., que á una como yo quiere y consiente 
hable en cosas suyas tales y tan subidas. 
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C A P Í T U L O X I I I . 

Prosigue en este primer estado, y pone avisos 
para algunas tentaciones que el demonio suele 
poner algunas veces, y da avisos para ellas. Es 

muy provechoso. 

A M E parecido decir algunas tenta­
ciones que he visto que se tienen 
á los principios (y algunas he te­
nido yo), y dar algunos avisos de 

cosas que me parecen necesarias. Pues pro­
cúrese á los principios andar con alegría y 
libertad, que hay algunas personas que pa­
rece se les ha de ir la devoción si se des­
cuidan un poco. Bien es andar con temor 
de sí, para no se fiar poco ni mucho de po­
nerse en ocasión donde suele ofenderá Dios, 
que esto es muy necesario, hasta estar ya 
muy enteros en la virtud. Y no hay muchos 
que lo puedan estar tanto, que en ocasiones 
aparejadas á su natural se puedan descui­
dar; que siempre, mientras vivimos, aun 
por humildad, es bien conocer nuestra m i ­
serable naturaleza. Mas hay muchas cosas 
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adonde se sufre (como he dicho) tomar re­
creación, aun para tornar al oración mas 
fuertes. E n todo es menester discreción. 
Tener gran confianza, porque conviene mu­
cho no apocar los deseos, sino creer de 
Dios, que si nos esforzamos poco á poco 
aunque no sea luego, podremos llegar á lo 
que muchos Santos con su favor; que si 
ellos nunca se determinaran á desearlo, y 
poco á poco á ponerlo por obra, no subie­
ran á t a n alto estado. Quiere Su Majestad, 
y es amigo de án imas animosas, como va­
yan con humildad y ninguna confianza de 
sí: y no he visto á ninguna de estas que 
quede baja en este camino, n i ninguna a l ­
ma cobarde, con amparo de humildad, que 
en muchos años ande lo que estotros en 
muy pocos. E s p á n t a m e lo mucho que hace 
en este camino animarse á grandes cosas; 
aunque luego no tenga fuerzas el alma, da 
un vuelo y llega á mucho, aunque como 
avecita que tiene pelo malo, cansa y queda. 

Otro tiempo traia yo delante muchas ve­
ces lo que dice San Pablo, que todo se pue­
de en Dios: en mi bien entendía no podia 
nada. Esto me aprovechó mucho, y lo que 
dice San Agustín: «Dame, Señor, lo que 
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me mandas, y manda lo que quisieres.» 
Pensaba muchas veces que no avia perdido 
nada San Pedro en arrojarse en la mar, 
aunque después temió . Estas primeras de­
terminaciones son gran cosa, aunque en es­
te primer estado es menester irse más deti-
niendo, y atados á la discreción y parecer 
de maestro: mas han de mirar que sea tal 
que no los enseñe á ser sapos, ni que se 
contente con que se muestre el alma á solo 
cazar lagartijas. Siempre la humildad de­
lante, para entender que no han de venir 
estas fuerzas de las nuestras. 

Mas es menester entendamos cómo ha de 
ser esta humildad, porque creo el demonio 
hace mucho daño para no ir muy adelante 
gente que tiene oración, con hacerlos en­
tender mal de la humildad, haciendo que 
nos parezca soberbia tener grandes deseos, 
y querer imitar á los Santos y desear ser 
márt i res . Luego nos dice ú hace entender 
que las cosas de los Santos son para admi­
rar, mas no para hacerlas los que somos 
pecadores. Esto también lo digo yo, mas 
hemos de mirar cuál es de espantar y cuál 
de imitar, porque no seria bien si una per­
sona flaca y enferma se pusiese en muchos 
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ayunos y penitencias ásperas , yéndose á 
un desierto adonde ni pudiese dormir, ni 
tuviese que comer, ó cosas semejantes. Mas 
pensar que nos podemos esforzar, con el 
favor de Dios, á tener un gran desprecio 
de mundo, un no estimar honra, un no es­
tar atado á la hacienda: que tenemos unos 
corazones tan apretados, que parece nos ha 
de faltar la tierra en quiriéndonos descui­
dar un poco de el cuerpo, y dar al espíri tu. 
Luego parece ayuda á el recogimiento tener 
muy bien lo que es menester, porque . los 
cuidados inquietan á la oración. De esto 
me pesa á mi , que tengamos tan poca con­
fianza de Dios y tanto amor propio que nos 
inquiete ese cuidado. Y es ansí , que donde 
está tan poco medrado el espíritu como es­
to, unas naderías nos dan tan gran trabajo, 
como á otros cosas grandes y de mucho to­
mo, y en nuestro seso presumimos de es­
pirituales. Paréceme ahora á mí esta mane­
ra de caminar un querer concertar cuerpo 
y alma, para no perder acá el descanso y 
gozar allá de Dios: y ansí será ello si se 
anda en justicia, y vamos asidos á virtud; 
mas es paso de gallina: nunca con él se lle­
gará á libertad de espíri tu. Manera de pro-

9 
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ceder muy buena me parece para estado de 
casados, que han de ir conforme á su l l a ­
mamiento; mas para otro estado, en ningu­
na manera deseo tal manera de aprovechar, 
n i me harán creer es buena, porque la he 
probado; y siempre me estuviera ansí , si el 
Señor por su bondad no me enseñara otro 
atajo. 

Aunque en esto de deseos siempre los 
tuve grandes^ mas procuraba esto que he 
dicho, tener oración, mas vivir á mi pla­
cer. Creo, si hubiera quien me sacara á vo­
lar, mas me hubiera puesto en que estos 
deseos fueran con obra; mas hay por nues­
tros pecados tan pocos, tan contados, que 
no tengan discreción demasiada en este ca­
so, que creo es harta causa para que los que 
comienzan no vayan mas presto á gran per-
fecion; porque el Señor nunca falta ni que­
da por É l : nosotros somos los faltos y mi­
serables. 

También se pueden imitar los Santos en 
procurar soledad y silencio, y otras muchas 
virtudes, que no nos matarán estos negros 
cuerpos, que tan concertadamente se quie­
ren llevar para desconcertar el alma, y el 
demonio ayuda mucho á hacerlos inhábiles. 



TERESA DE JESUS 131 

Cuando ve un poco de temor, no quiere él 
mas para hacernos entender que todo nos 
ha de matar y quitar la salud: hasta tener 
lágrimas nos hace temer de cegar. He pa­
sado por esto, y por eso lo sé; y no sé yo 
qué mijor vista ni salud podemos desear 
que perderla por tal causa. Como soy tan 
enferma, hasta que me determiné en no ha­
cer caso del cuerpo ni de la salud siempre 
estuve atada, sin valer nada, y ahora hago 
bien poco. Mas como quiso Dios entendiese 
este ardid del demonio, y como me ponia 
delante el perder la salud, decia yo: «Poco 
va en que me muera: sí, ¡el descanso! ¡no 
hé ya menester descanso, sino cruz!» Ansí 
otras cosas. V i claro que en muy muchas, 
aunque yo de hecho soy harto enferma, que 
era tentación del demonio ú flojedad mia; 
que después que no estoy tan mirada y re­
galada, tengo mucha mas salud. Ansí que 
va mucho á los principios de comenzar ora­
ción, á no amilanar los pensamientos; y 
créanme esto, porque lo tengo por espirien-
cia; y para que escarmienten en mí , aun 
podrían aprovechar decir estas mis faltas. 

Otra tentación es luego muy ordinaria, 
que es desear que todos sean muy espiri-
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tuales, como comienzan á gustar del sosie­
go y ganancia que es. E l desearlo no es 
malo: el procurarlo podría ser no bueno, si 
no hay mucha discreción y disimulación en 
hacerse de manera que no parezca enseñan, 
porque quien hubiere de hacer algún pro­
vecho en este caso, es menester que tenga 
las virtudes muy fuertes para que no dé 
tentación á los otros. Acaecióme á mí, y 
por eso lo entiendo, cuando, como he d i ­
cho, procuraba que otras tuviesen oración; 
que, como por una parte me vian hablar 
grandes cosas del gran bien que era tener 
oración, y por otra parte me vian con gran 
pobreza de virtudes tenerla yo, traíalas ten­
tadas y desatinadas; y con harta razón, que 
después me lo han venido á decir, porque 
no sabían cómo se podía compadecer lo 
uno con lo otro, y era causa de no tener 
por malo lo que de suyo lo era, por ver que 
lo hacía yo algunas veces, cuando les pare­
cía algo bien de mí . Y esto hace el demo­
nio, que parece se ayuda de las virtudes 
que tenemos buenas para autorizar en lo 
que puede el mal que pretende, que, por 
poco que sea, cuando es en una comunidad 
debe ganar mucho; cuanti mas que lo que 
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yo hacia malo era muy mucho. Y ansí en 
muchos años solas tres se aprovecharon de 
lo que les decía; y después que el Señor me 
avia dado mas fuerzas en la vir tud, se apro­
vecharon en dos ú tres años muchas, como 
después diré. Y sin esto, hay otro gran i n ­
conveniente, que es perder el alma; porque 
lo mas que hemos de procurar al principio, 
es solo tener cuidado de sí sola, y hacer 
cuenta que no hay en la tierra sino Dios y 
ella: y esto es lo que le conviene mucho. 

D a otra tentación (y todas van con un 
celo de virtud que es menester entenderse 
y andar con cuidado), de pena de los peca­
dos y faltas que ven en los otros. Pone el 
demonio, que es solo la pena de querer que 
no ofendan á Dios, y pesarle por su honra, 
y luego querrían remediarlo. Inquieta esto 
tanto que impide la oración, y el mayor da­
ño es pensar que es virtud y perfecion y 
gran celo de Dios. Dejo las penas que dan 
pecados públicos, si los hubiese en costum­
bre, de una congregación, ú daños de l a 
Ilesia de estas herejías, adonde vemos per­
der tantas almas; que esta es muy buena, y 
como lo es buena, no inquieta. Pues lo s i -
guro será del alma que tuviere oración des-
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cuidarse de todo y de todos, y tener cuenta 
consigo, y contentar á D i o s . Esto conviene 
muy mucho, porque ¡si hubiese de decir los 
yerros que he visto suceder, fiando en la 
buena intención! . . . Pues procuremos siem­
pre mirar las virtudes y cosas buenas que 
viéremos en los otros, y atapar sus defetos 
con nuestros grandes pecados. E s una ma­
nera de obrar que, aunque luego no se haga 
con perfecion, se viene á ganar una gran 
virtud, que es tener á todos por mijores que 
nosotros, y comiénzase á ganar por aquí 
con el favor de Dios (que es menester en 
todo, y cuando falta, escusadas son las d i ­
ligencias), y suplicarle nos dé esta virtud, 
que con que las hagamos no falta á nadie. 
Miren también este aviso los que discurren 
mucho con el entendimiento, sacando mu­
chas cosas de una cosa, y muchos concetos 
que de los que no pueden obrar con él, co­
mo yo hacia, no hay que avisar, sino que 
tengan paciencia hasta que el Señor les dé 
en que se ocupen, y luz, pues ellos pueden 
tan poco por sí, que antes los embaraza su 
entendimiento que los ayuda. 

Pues tornando á los que discurren, digo 
que no se les vaya todo §1 tiempo en esto. 
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porque aunque es muy meritorio, no les pa­
rece, como es oración sabrosa, que ha de ha­
ber dia de domingo, ni rato que no sea tra­
bajar. Luego les parece es perdido el tiem­
po, y tengo yo por muy ganada esta pérdida; 
sino que, como he dicho, se representen de­
lante de Cristo, y, sin cansancio de entendi­
miento, se estén hablando y regalando con 
Él , sin cansarse en componer razones, sino 
presentar necesidades, y la razón que tiene 
para no nos sufrir allí. L o uno un tiempo, 
y lo otro otro, porque no se canse el alma 
de comer siempre un manjar. Estos son 
muy gustosos y provechosos; si el gusto se 
usa á comer de ellos, train consigo gran 
sustentamiento para dar vida á el alma, y 
muchas ganancias. 

Quiéreme declarar mas, porque estas co­
sas de oración todas son dificultosas, y si 
no se halla maestro, muy malas de enten­
der; y esto hace que, aunque quisiera abre­
viar, y bastaba para el entendimiento bueno 
de quien me mandó escribir estas cosas de 
oración, solo tocarlas, mi torpeza no da lu ­
gar á decir y dar á entender en pocas pala­
bras, cosa que tanto importa declararla 
bien. Que como yo pasé tanto, hé lás t ima 
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á los que comienzan con solos libros, que 
es cosa estraña cuan diferentemente se en­
tiende de lo que después de espirimentado 
se ve. 

Pues tornando á lo que decia, ponámonos 
á pensar un paso de la Pasión, digamos el 
de cuando estaba el Señor á la coluna. A n ­
da el entendimiento buscando las causas 
que allí dan á entender los dolores grandes 
y pena que Su Majestad ternia en aquella 
soledad, y otras muchas cosas que, si el 
entendimiento es obrador, podrá sacar de 
aquí ; ú que si es letrado, es el modo de ora­
ción en que han de comenzar, y de mediar 
y acabar todos, y muy ecelente y siguro ca­
mino, hasta que el Señor los lleve á otras 
cosas sobrenaturales. Digo todos, porque 
hay muchas almas que aprovechan mas en 
otras meditaciones que en la de la sagrada 
Pasión; que, ansí como hay muchas mora­
das en el cielo, hay muchos caminos. A l ­
gunas personas aprovechan considerándose 
en el infierno, y otras en el cielo,- y se aflijen 
ep pensar en el infierno; otras en la muerte. 
Algunas, si son tiernas de corazón, se fati­
gan mucho de pensar siempre en la Pasión, 
y se regalan y aprovechan en mirar el poder 
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y grandeza de Dios en las criaturas, y el 
amor que nos tuvo, que en todas las cosas 
se representa; y es admirable manera de 
proceder, no dejando muchas veces la P a ­
sión y vida de Cristo, que es de donde nos 
ha venido y viene todo el bien. 

H a menester aviso el que comienza para 
mirar en lo que aprovecha mas. Para esto 
es muy necesario el maestro, si es espiri-
mentado, que si no, mucho puede errar, y 
traer un alma sin entenderla, ni dejarla á 
si mesma entender; porque como sabe que 
es gran mérito estar sujeta á maestro, no 
osa salir de lo que se le manda. Y o he to­
pado almas acorraladas y aflijidas, por no 
tener espiriencia quien las enseñaba^ que 
me hacian lás t ima, y alguna que no sabia 
ya qué hacer de sí ; porque no entendiendo 
el espíritu, aflijen alma y cuerpo, y estor­
ban el aprovechamiento. Una t ra tó conmi­
go, que la tenia el maestro atada ocho años 
avia, á que no la dejaba salir de propio co­
nocimiento, y teníala ya el Señor en ora­
ción de quietud, y ansí pasaba mucho tra­
bajo. Y aunque esto del conocimiento pro­
pio j a m á s se ha de dejar, ni hay alma en 
este camino tan gigante que no haya me-
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nester muchas veces tornar á ser niño y á 
mamar (y esto j a m á s se olvide, q u i z á , lo 
diré mas veces porque importa mucho), 
porque no hay estado de oración tan subi­
do que muchas veces no sea necesario tor­
nar á el principio. Y en esto de los pecados 
y conocimiento propio, es el pan con que 
todos los manjares se han de comer, por 
delicados que sean, en este camino de ora­
ción, y sin este pan no se podrían susten­
tar; mas háse de comer con tasa, que des­
pués que un alma se ve ya rendida y en­
tiende claro no tiene cosa buena de sí, y se 
ve avergonzada delante de tan gran Rey, y 
ve lo poco que le paga para lo mucho que 
le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el 
tiempo aquí? sino irnos á otras cosas que 
el Señor pone delante, y no es razón las 
dejemos; que Su Majestad sabe mijor que 
nosotros de lo que nos conviene comer. 

Ansí que importa mucho ser el maestro 
avisado, digo de buen entendimiento, y que 
tenga espiriencia: si con esto tiene letras, 
es grandísimo negocio. Mas si no se pueden 
hallar estas tres cosas juntas, las dos p r i ­
meras importan mas, porque letrados pue­
de procurar para comunicarse con ellos 
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cuando tuvieren necesidad. Digo que á los 
principios, si no tienen oración, aprove­
chan poco letras. No digo que no traten 
con letrados, porque espíritu que no vaya 
comenzado en verdad, yo mas le querria 
sin oración: y es gran cosa letras, porque 
estas nos enseñan á los que poco sabe­
mos, y nos dan luz; y llegados á verdades 
de la Sagrada Escritura, hacemos lo que 
debemos: de devociones á bobas nos libre 
Dios. Quiéreme declarar mas, que creo me 
meto en muchas cosas. Siempre tuve esta 
falta de no me saber dar á entender, como 
he dicho, sino á costa de muchas palabras. 
Comienza una monja á tener oración: si un 
simple la gobierna, y se le antoja, harále 
entender que es mijor que le obedezca á él 
que á su superior, y sin malicia suya, sino 
pensando acierta, porque si no es de re l i -
sion, parecerle há es ansí; y si es mujer ca­
sada, dirála que es mijor cuando ha de en* 
tender en su casa estarse en oración, aun­
que descontente á su marido: ansí que no 
sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que 
vayan conforme á verdad: por faltarle á él 
la luz, no la da á los otros aunque quiere. 
Y aunque para esto parece no son menester 
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letras, mi opinión ha sido siempre, y será, 
que cualquier cristiano procure tratar con 
quien las tenga buenas, si puede, y mientra 
mas mijor; y los que van por camino de 
oración tienen de esto mayor necesidad, y 
mientra mas espirituales, mas. Y no se en­
gañen con decir que letrados sin oración no 
son para quien l a tiene: yo he tratado har­
tos, porque de unos años acá lo he mas pro­
curado con la mayor necesidad, y siempre 
fui amiga de ellos, que aunque algunos no 
tienen espiriencia, no aborrecen á el espi-
ritu, ni le inoran; porque en la Sagrada Es­
critura, que tratan, siempre hallan la ver­
dad del buen espíritu. Tengo para mí que 
persona de oración que trate con letrados, 
si ella no se quiere engañar , no la engañará 
el demonio con ilusiones, porque creo te­
men en gran manera las letras humildes y 
virtuosas, y saben serán descubiertos y sal­
drán con pérdida. 

He dicho esto, porque hay opiniones de 
que no son letrados para gente de oración, 
s i no tienen espíri tu. Y a dije es menester 
espiritual maestro; mas, si este no es letra­
do, gran inconveniente es. Y será mucha 
ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos: 
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aunque no tengan espíritu me aprovechará, 
y Dios le dará á entender lo que ha de en­
señar, y aun le hará espiritual para que nos 
aproveche; y esto no lo digo sin haberlo 
probado, y acaecídome á mi con mas de 
dos. Digo, que para rendirse un alma del 
todo de estar sujeta á solo un maestro, que 
yerra mucho en no procurar que sea tal , si 
es relisioso, pues ha de estar sujeto á su 
Perlado, que por ventura le faltarán todas 
tres cosas, que no será pequeña cruz, sin 
que él de su voluntad sujete su entendi­
miento á quien no le tenga bueno: al me­
nos esto no lo he yo podido acabar conmi­
go, ni me parece conviene. Pues si es se­
glar alabe á Dios , que puede escojer á quién 
ha de estar sujeto, y no pierda esta tan vir­
tuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta 
hallarle, que el Señor se le dará como vaya 
fundado todo en humildad y con deseo de 
acertar. Yo le alabo mucho, y las mujeres 
y los que no saben letras le habíamos siem­
pre de dar infinitas gracias, porque haya 
quien con tantos trabajos hayan alcanzado 
la verdad, que los inorantes inoramos. E s -
pántanme muchas veces letrados, relisio-
sos en especial, con el trabajo que han ga-
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nado lo que sin ninguno, mas de pregun­
tarlo, me aprovecha á m i . ¡Y que haya per­
sonas que no quieran aprovecharse de esto! 
¡No plega á Dios! Véolos sujetos á los tra­
bajos de la relision, que son grandes, con 
penitencias y mal comer, sujetos á la obe­
diencia, que algunas veces me es gran con­
fusión, cierto; con esto mal dormir, todo 
trabajo, todo cruz: paréceme sería gran mal 
que tanto bien ninguno por su culpa lo pier­
da. Y podrá ser que pensemos algunos que 
estamos libres de estos trabajos, y nos lo 
dan guisado, como dicen, y viviendo á nues­
tro placer; que por tener un poco de mas 
oración, nos hemos de aventajar á tantos 
trabajos. ¡Bendito seáis Vos , Señor, que 
tan inhábil y sin provecho me hicistes; mas 
aláboos muy mucho, porque despertáis á 
tantos que no despierten! Habia de ser muy 
contina nuestra oración por estos que nos 
dan luz. ¿Qué seriamos sin ellos, entre tan 
grandes tenpestades como ahora tiene la 
Iglesia? Y si algunos ha habido ruines, mas 
resplandecerán los buenos. Plega el Señor 
los tenga de su mano y los ayude, para que 
nos ayuden, amen. 

Mucho he salido de propósito de lo que 
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comencé á decir; mas todo es propósito 
para los que comienzan, que comiencen ca­
mino tan alto, de manera que vayan puestos 
en verdadero camino. 

Pues tornando á lo que decia, de pensar 
á Cristo á la coluna, es bueno discurrir un 
rato y pensar las penas que allí tuvo, y por 
qué las tuvo, y quién es el que las tuvo, y 
el amor con que las pasó; mas no se canse 
siempre en andar á buscar esto, sino que se 
esté allí con É l , acallado el entendimiento. 
Si pudiere, ocuparle en que mire que le m i ­
ra, y le acompañe, y hable y pida, y se hu­
mille y regale con É l , y acuerde que no me­
recía estar allí. Cuando pudiere hacer esto, 
aunque sea al principio de comenzar ora­
ción, hallará grande provecho, y hace mu­
chos provechos esta manera de oración: al 
menos hallóle mi alma. No sé si acierto á 
decirlo. Vuesa merced lo verá. Plega el Se­
ñor acierte á contentarle siempre. A m e n . 
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C A P Í T U L O X I V . 

Comienza d declarar el sigundo grado de ora­
ción, que es ya dar el Señor á el alma d sentir 
gustos mas particulares: decláralo para dar á 
entender cómo son ya sobrenaturales. E s harto 

de notar. 

UES ya queda dicho con el trabajo 
que se riega este verjel, y cuán á 
fuerza de brazos, sacando el agua 
del pozo, digamos ahora el sigun­

do modo de sacar el agua, que el Señor del 
huerto ordenó, para que, con artificio de 
con un tomo y arcaduces, sacase el hor­
telano mas agua y á menos trabajo, y pu­
diese descansar sin estar contino trabajan­
do. Pues este modo aplicado á la oración 
que llaman de quietud, es lo que yo ahora 
quiero tratar. Aqui se comienza á recojer el 
alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, por­
que en ninguna manera ella puede ganar 
aquello por diligencias que haga. Verdad es 
que parece que algún tiempo se ha cansado 
en andar el torno, y trabajar con el enten-
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dimiento, y henchídose los arcaduces; mas 
aquí está el agua mas alto, y ansí se traba­
ja muy menos que en sacarla del pozo. D i ­
go que está mas cerca el agua, porque la 
gracia dase mas claramente á conocer á el 
alma. Esto es un recogerse las potencias 
dentro de sí para gozar de aquel contento 
con mas gusto, mas no se pierden ni se 
duermen; sola la voluntad se ocupa, de ma­
nera que, sin saber cómo, se cativa, solo da 
consentimiento para que la encarcele Dios, 
como quien bien sabe ser cativo de quien 
ama. ¡O Jesús y Señor mió, qué nos vale 
aqui vuestro amor! porque este tiene el 
nuestro tan atado, que no deja libertad para 
amar en aquel punto á otra cosa sino á Vos . 

Las otras dos potencias ayudan á la vo­
luntad para que vaya haciéndose hábil para 
gozar de tanto bien, puesto que algunas ve­
ces, aun estando unida la voluntad, acaece 
desayudar harto. Mas entonces no haga ca­
so de ellas, sino estése en su gozo y quie­
tud, porque, si las quiere recoger, ella y 
ellas se perderán; que son entonces como 
unas palomas, que no se contentan con el 
cebo que les da el dueño del palomar sin 
trabajarlo ellas, y van á buscar de comer 

10 
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por otras partes, y hállanlo tan mal que se 
toman; y ansí van y vienen, á ver si les da 
l a voluntad de lo que goza. S i el Señor quie­
re échales cebo, detiénense, y si no, tór -
nanle á buscar; y deben pensar que hacen á 
la voluntad provecho, y á las veces, en que­
rer l a memoria ú imaginación representarla 
lo que goza., la dañará . Pues tenga aviso de 
haberse con ellas como diré. Pues todo esto 
que pasa aquí es con grandísimo consuelo, 
y con tan poco trabajo, que no cansa la ora­
ción aunque dure mucho rato; porque el en­
tendimiento obra aquí muy paso á paso, y 
saca muy mucha mas agua que no sacaba 
del pozo. Las lágr imas, que Dios aquí da, 
ya van con gozo; aunque se sienten no se 
procuran. 

Este agua de grandes bienes y mercedes, 
que el Señor da aquí , hacen crecer las vir­
tudes muy mas sin comparación que en la 
oración pasada, porque se va ya esta alma 
subiendo de su miseria, y dásele ya un poco 
de noticia de los gustos de la gloria. Esto 
creo las hace mas crecer, y también llegar 
mas cerca de la verdadera virtud, de donde 
todas las virtudes vienen, que es Dios, por­
que comienza Su Majestad á comunicarse á 
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esta alma, y quiere que sienta ella cómo se 
le comunica. Comiénzase luego, en llegando 
aquí, á perder la codicia de lo de acá, y po­
cas gracias,porque ve claro que un memen­
to de aquel gusto no se puede haber acá, 
ni hay riquezas, ni señoríos, ni honras, ni 
deleites que basten á dar un cierra ojo y 
abre deste contentamiento, porque es ver­
dadero, y contento que se ve que nos con­
tenta; porque los de acá, por maravilla me 
parece entendemos adonde está este conten­
to, porque nunca falta un s i , no. Aquí todo 
es si en aquel tiempo: el no viene después, 
por ver que se acabó, y que no lo puede 
tornar á cobrar, n i sabe cómo; porque si se 
hace pedazos á penitencias y oraciones, y 
todas las demás cosas, si el Señor no lo 
quiere dar aprovecha poco. Quiere Dios 
por su grandeza que entienda esta alma que 
está Su Majestad tan cerca de ella, que ya 
no há menester enviarle mensajeros, sino 
hablar ella mesma con É l , y no á voces, 
porque está ya tan cerca que en meneando 
los labios la entiende. 

Parece impertinente decir esto, pues sa­
bemos que siempre nos entiende Dios, y 
está con nosotros. E n esto no hay que du-
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dar que es ansí; mas quiere este Empera­
dor y Señor nuestro que entendamos aquí 
que nos entiende, y lo que hace su presen­
cia, y que quiere particularmente comenzar 
á obrar en el alma en la gran satisfacion 
interior y exterior que la da, y en la dife­
rencia que, como he dicho, hay de este de­
leite y contento á los de acá, que parece 
hinche el vacío que por nuestros pecados 
teníamos hecho en el alma. E s en lo muy 
íntimo de ella esta satisfacion, y no sabe 
por dónde ni cómo le vino, ni muchas ve­
ces sabe qué hacer, ni qué querer, ni qué 
pedir. Todo parece lo halla junto, y no sa­
be lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo 
darlo á entender, porque para hartas cosas 
eran menester letras; porque aquí viniera 
bien dar á entender qué es ausilio general 6 
particular, que hay muchos que lo inoran; 
y como este particular, quiere el Señor aquí 
que casi le vea el alma por vista de ojos, 
como dicen, y también para muchas cosas 
que irán erradas; mas como lo han de ver 
personas que entiendan si hay yerro, voy 
descuidada; porque ansí de letras como de 
espíritu sé que lo puedo estar, yendo á po­
der de quien va, que entenderán y quitarán 
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lo que fuere mal. Pues querría dar á enten­
der esto, porque son principios, y cuando 
el Señor comienza á hacer estas mercedes, 
la mesma alma no las entiende, ni sabe qué 
hacer de sí. Porque si la lleva Dios por ca­
mino de temor, como hizo á mí, es gran 
trabajo si no hay quien le entienda; y esla 
gran gusto verse pintada, y entonces ve 
claro va por allí. Y es gran bien saber lo 
que ha de hacer, para ir aprovechando en 
cualquier estado de estos, porque hé yo pa­
sado mucho, y perdido harto tiempo, por 
no saber qué hacer, y hé gran lás t ima á al­
mas que se ven solas cuando llegan aquí; 
porque, aunque he leído muchos libros es­
pirituales, aunque tocan en lo que hace al 
caso, decláranse muy poco, y si no es alma 
muy ejercitada, aun declarándose mucho, 
terna harto que hacer en entenderse. 

Querría mucho el Señor me favoreciese 
para poner los efetos que obran en el alma 
estas cosas, que ya comienzan á ser sobre­
naturales, para que se entienda por los efe-
tos cuando es espíritu de Dios. Digo se 
entienda conforme á lo que acá se pueda 
entender, aunque siempre es bien andemos 
con temor y recato; que, aunque sea de 
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Dios, alguna vez podrá trasfigurarse el de­
monio en ángel de luz, y si no es alma muy 
ejercitada, no lo entenderá; y tan ejercita­
da, que para entender esto es menester l le ­
gar muy en la cumbre de la oración. Ayú­
dame poco el poco tiempo que tengo, y 
ansí ha menester Su Majestad hacerlo, 
porque he de andar con la comunidad, y 
con otras hartas ocupaciones, como estoy 
en casa que ahora se comienza, como des­
pués se verá, y ansí es muy sin tener asien­
to lo que escribo, sino á pocos á pocos, y 
esto quisiérale, porque cuando el Señor da 
espíri tu, pénese con facilidad y mijor. P a ­
rece como quien tiene un dechado delante, 
que está sacando aquel labor; mas si el es­
píritu falta, no hay mas concertar este len­
guaje, que si fuese algarabía, á manera de 
decir, aunque hayan muchos años pasado 
en oración. Y ansí me parece es grandísi­
ma ventaja cuando lo escribo estar en ello, 
porque veo claro no só yo quien lo dice, 
que ni lo ordeno con el entendimiento, ni 
sé después cómo lo acerté á decir: esto me 
acaece muchas veces. 

Ahora tornemos á nuestra huerta ó ver­
j e l , y veamos cómo comienzan estos árbo-
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les á empreñarse para florecer, y dar des­
pués fruto, y las flores y los claveles lo mis­
mo para dar olor. Regálame esta compara­
ción, porque muchas veces en mis pr inc i ­
pios (y plega el Señor haya yo ahora co­
menzado á servir á Su Majestad, digo, prin­
cipio de lo que diré de quí adelante de mi 
vida) me era gran deleite considerar ser mi 
alma un huerto, y al Señor que se paseaba 
en él. Suplicábale aumentase el olor de las 
florecitas de virtudes, que comenzaban, á 
lo que parecía, á querer salir, y que fuese 
para su gloria., y las sustentase, pues yo no 
quería nada para mi , y cortase las que qui­
siese, que ya sabia avian de salir mijores. 
Digo cortar, porque vienen tiempos en el al­
ma que no hay memoria de este huerto; todo 
parece está seco, y que no ha de haber agua 
para sustentarle, ni parece hubo j a m á s en 
el alma cosa de virtud. Pásase mucho tra­
bajo, porque quiere el Señor que le parezca 
á el pobre hortelano que todo el que ha te­
nido en sustentarle y regalarle va perdido. 
Entonces es el verdadero escardar, y quitar 
de raiz las yerbecillas, aunque sean peque­
ñas, que han quedado malas, con conocer 
no hay diligencia que baste si el agua de la 
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gracia nos quita Dios, y tener en poco nues­
tra nada, y aun menos que nada. Gánase 
aquí mucha humildad, tornan de nuevo á 
crecer las flores. 

¡O Señor mió y Bien mió! ¡Que no pue­
do decir esto sin lágrimas, y gran regalo de 
mi alma, que queráis Vos , Señor, estar an­
sí con nosotros, y estáis en el Sacramento 
que con tanta verdad se puede creer, pues 
lo es, y con gran verdad podemos hacer es­
ta comparación; y si no es por nuestra cul­
pa, nos podemos gozar con Vos, que Vos os 
holgáis con nosotros, pues decís ser vuestros 
deleites estar con los hijos de los hombres! 
¡O Señor mió! ¿Qué es esto? Siempre que oyó 
esta palabra me es gran consuelo, aun cuan­
do era muy perdida. ¿Es posible. Señor, que 
haya alma que llegue á que Vos la hagáis 
mercedes semejantes y regalos, y á enten­
der que Vos os holgáis con ella, que os tor­
ne á ofender después de tantos favores y tan 
grandes muestras del amor que le tenéis , que 
no se puede dudar, pues se ve claro la obra? 
¡Sí hay por cierto, y no una vez, sino mu­
chas, que so yo! y plega vuestra bondad. Se­
ñor, que sea yo sola la ingrata, y la que ha­
ya hecho tan gran maldad y tenido tan ece-
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siva ingratitud porque aun ya de ella algún 
bien ha sacado vuestra infinita bondad; y 
mientra mayor mal, mas resplandece el gran 
bien de vuestras misericordias. ¿Y con cuán­
ta razón las puedo yo para siempre cantar? 
Suplicóos yo, Dios mió , sea ansí, y las can­
te yo sin fin, ya que habéis tenido por bien 
de hacerlas tan grandís imas conmigo, que 
espantan lo que las ven, y á mí me sacan 
de mí muchas veces, para poderos mijor ala­
bar á Vos que estando en mí sin Vos , no 
podría, Señor mió, nada, sino tornar á ser 
cortadas estas flores de este huerto., de suer­
te que esta miserable tierra tornase á ser­
vir de muladar como antes. No lo primitais, 
Señor, ni queráis se pierda alma que con 
tantos trabajos comprastes, tantas veces de 
nuevo la habéis tornado á rescatar, y qu i ­
tar de los dientes del espantoso dragón. 
Vuesa merced me perdone que salgo de 
propósito, y como hablo á mi propósito, no 
se espante, que es como toma á el alma lo 
que se escribe, que á las veces hace harto 
de dejar de ir adelante en alabanzas de 
Dios, como se le representa, escribiendo lo 
mucho que le debe. Y creo no le hará á 
vuesa merced mal gusto, porque entramos, 
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me parece, podemos cantar una cosa, aun­
que en diferente manera; porque es mucho 
mas lo que yo debo á Dios, porque me ha 
perdonado mas; como vuesa merced sabe. 

C A P I T U L O X V . 

Prosigue en la mesma materia, y da algunos 
avisos de cómo se han de haber en esta oración 
de quietud. Trata de cómo hay muchas almas 
que llegan á tener esta oración, y pocas que pa­
sen adelante. Son muy necesarias y provechosas 

las cosas que aqui se tocan. 

HORA tornemos al propósito. Esta 
quietud y recogimiento de el a l ­
ma, es cosa que se siente mucho 

|2 en la satisfacion y paz que en 
ella se pone, con grandísimo contento y so­
siego de las potencias, y muy suave deleite. 
Parécele, como no ha llegado á mas, que 
no le queda que desear, y que de buena ga­
na diría con San Pedro que fuese allí su 
morada. No osa bullirse ni menearse, que 
de entre las manos le parece se le ha de ir 
aquel bien, ni resolgar algunas veces no 
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querría. No entiende la pobrecita que, pues 
ella por sí no pudo nada para traer á sí 
aquel bien, que menos podrá detenerle mas 
de lo que el Señor quisiere. Y a he dicho que 
en este primer recogimiento y quietud, no 
faltan las potencias del alma; mas está tan 
satisfecha con Dios, que, mientra aquello 
dura, aunque las dos potencias se disbara­
ten, como la voluntad está unida con Dios, 
no se pierde la quietud y el sosiego, antes 
ella poco á poco torna á recoger el entendi­
miento y memoria; porque, aunque ella 
aún no está de todo punto engolfada, está 
tan bien ocupada sin saber cómo, que, por 
mucha diligencia que ellas pongan, no la 
pueden quitar su contento y gozo; antes 
muy sin trabajo se va ayudando, para que 
esta centellica de amor de Dios no se apa­
gue. 

Plega á Su Majestad me dé gracia para 
que yo dé esto á entender bien, porque hay 
muchas almas que llegan á este estado, y 
pocas las que pasan adelante, y no sé quién 
tiene la culpa. A buen siguro que no falta 
Dios, que ya que Su Majestad hace merced 
que llegue á este punto, no creo cesára de 
hacer muchas mas, si no fuese por nuestra 
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culpa. Y va mucho en que el alma que lle­
ga aquí conozca la dinidad grande en que 
está, y la gran merced que le ha hecho el 
Señor, y cómo de buena razón no avia de 
ser de la tierra; porque ya parece la hace 
su bondad vecina del cielo, sino queda por 
su culpa, y desventurada será si torna 
a t rás . Y o pienso será para i r hácia abajo, 
como yo iba si la misericordia del Señor no 
me tornara; porque por la mayor parte será 
por graves culpas, á m i parecer, ni es posible 
dejar tan gran bien sin gran ceguedad de 
mucho mal. Y ansí ruego yo, por amor del 
Señor, á las almas á quien Su Majestad ha 
hecho tan gran merced de que lleguen á es­
te estado, que se conozcan y tengan en mu­
cho, con una humilde y santa presunción, 
para no tornar á las ollas de Eji to . Y si por 
su flaqueza y maldad, y ruin y miserable 
natural, cayeren, como yo hice, siempre 
tengan delante el bien que perdieron, y ten­
gan sospecha, y anden con temor (que tie­
nen razón de tenerle) que si no tornan á la 
oración, han de i r de mal en peor. Que esta 
llamo yo verdadera caida, la que aborrece 
el camino por donde ganó tanto bien; y con 
estas almas hablo, que no digo que no han 
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de ofender á Dios, y caer en pecados, aun­
que sería razón se guardase mucho de ellos 
quien ha comenzado á recibir estas merce­
des: mas somos miserables. L o que aviso 
mucho es que no deje la oración, que allí 
entenderá lo que hace, y ganará arrepenti­
miento del Señor, y fortaleza para levantar­
se; y crea, crea que si de esta se aparta, 
que lleva, á mi parecer, peligro. No sé si 
entiendo lo que digo, porque, como he d i ­
cho, juzgo por mí 

Es , pues, esta oración una centellica que 
comienza el Señor á encender en el alma 
del verdadero amor suyo, y quiere que el 
alma vaya entendiendo qué cosa es este 
amor con regalo. Esta quietud, y recogi­
miento, y centellica, si es espíritu de Dios, 
y no gusto dado de el demonio, ó procura­
do por nosotros, aunque á quien tiene es-
piriencia, es imposible no entender luego, 
que no es cosa que se puede adquirir, sino 
que este natural nuestro es tan ganoso de 
cosas sabrosas, que todo lo prueba, mas 
quédase muy en frío bien en breve, porque, 
por mucho que quiera comenzar á hacer ar­
der el fuego para alcanzar este gusto, no 
parece sino que le echa agua para matarle. 
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Pues esta centellica puesta por Dios, por 
pequeñita que es, hace mucho ruido, y si no 
la matan por su culpa, esta es la que co­
mienza á encender el gran fuego, que echa 
llamas de si , como diré en su lugar, del 
grandísimo amor de Dios, que hace Su Ma­
jestad tengan las almas perfetas. E s esta 
centella una señal ó prenda que da Dios á 
esta alma, de que la escoge ya para grandes 
cosas, si ella se apareja para recibirlas: es 
gran don, mucho mas de lo que yo podré 
decir. Esme gran lás t ima, porque, como di­
go, conozco muchas almas que llegan aquí, 
y que pasen de aquí, como han de pasar, 
son tan pocas, que se me hace vergüenza 
decirlo. No digo yo que hay pocas, que mu­
chas debe haber, que por algo nos sustenta 
Dios: digo lo que he visto. Q u é m a l a s mu­
cho avisar, que miren no ascondan el ta­
lento, pues que parece las quiere Dios es­
coger para provecho de otras muchas, en 
especial en estos tiempos, que son menes­
ter amigos fuertes de Dios , para sustentar 
los flacos: y los que esta merced conocieren 
en sí, ténganse por tales, si saben respon­
der con las leyes que aun la buena amistad 
del mundo pide; y si no, como he dicho, 
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teman, y hayan miedo no se hagan á sí mal, 
y plega á Dios sea á si solos. 

L o que ha de hacer el alma en los t iem­
pos de esta quietud, no es mas de con sua­
vidad y sin ruido. Llamo ruido andar con 
el entendimiento buscando muchas pala­
bras y consideraciones para dar gracias de 
este beneficio, y amontonar pecados suyos 
y faltas, para ver que no lo merece. Todo 
esto se mueve aquí, y representa el entendi­
miento, y bulle la memoria, que cierto es­
tas potencias á mí cansan á ratos, que con 
tener poca memoria, no la puedo sojuzgar. 
L a voluntad con sosiego y cordura, entien­
da que no se negocia bien con Dios á fuer­
za de brazos; y que estos son unos leños 
grandes puestos sin descrecion para ahogar 
esta centella, y conózcalo y con humildad 
diga: Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿qué t ie­
ne que ver la sierva con el Señor, y la t ie­
rra con el cielo? ú palabras que se ofrecen 
aquí de amor, fundada mucho en conocer, 
que es verdad lo que dice; y no haga ca­
so del entendimiento, que es un moledor. Y 
si ella le quiere dar parte de lo que goza ó 
trabaja por recogerle (que muchas veces se 
verá en esta unión de la voluntad y sosiego, 
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y el entendimiento muy desbaratado), mas 
vale que le deje, que no que vaya ella tras 
él (digo la voluntad), sino estése ella gozan­
do de aquella merced, y recogida como sá-
bia abeja, porque si ninguna entrase en la 
colmena, sino que por traerse unas á otras 
se fuesen todas, mal se podría labrar la 
miel. Ansí que perderá mucho el alma, si 
no tiene ayiso en esto; en especial si es el 
entendimiento agudo, que cuando comienza 
á ordenar pláticas y buscar razones en tan-
tito^ si son bien dichas, pensará hace algo. 

L a razón que aquí ha de aver, es enten­
der claro, que no hay ninguna, para que 
Dios nos haga tan gran merced, sino sola 
su bondad; y ver que estamos tan cerca, y 
pedir á Su Majestad mercedes, y rogarle por 
la Ilesia, y por los que se nos han encomen­
dado, y por las án imas de purgatorio, no 
con ruido de palabras, sino con sentimiento 
de desear que nos oya. E s oración que com­
prende mucho, y se alcanza mas que por 
mucho relatar el entendimiento. Despierte 
en sí la voluntad algunas razones, que de la 
mesma razón se representarán, de verse tan 
mij orada para avivar este amor, y haga al­
gunos atos amorosos, de que hará por quien 
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tanto debe, sin (como he dicho) admitir rui­
do del entendimiento, á que busque grandes 
cosas. Mas hacen aquí al caso unas pajitas 
puestas con humildad (y menos serán que 
pajas, si las ponemos nosotros), y mas le 
ayudan á encender, que no mucha leña jun­
ta de razones muy dotas, á nuestro parecer, 
que en un Credo la ahogarán. Esto es bue­
no para los letrados, que me lo mandan es­
cribir, porque por la bondad de Dios todos 
llegan aquí, y podrá ser se les vaya el tiem­
po en aplicar Escrituras; y anque no les 
dejarán de aprovechar mucho las letras an­
tes y después, aquí en estos ratos de ora­
ción, poca necesidad hay de ellas, á mi pa­
recer, si no es para intibiar la voluntad; 
porque el entendimiento está entonces, de 
verse cerca de la luz, con grandís ima clari­
dad, que aun yo, con ser la que soy, pa­
rezco otra. Y es ansí , que me ha acaecido 
estando en esta quietud, con no entender 
casi cosa que rece en lat ín, en especial del 
Salterio, no solo entender el verso en ro­
mance, sino pasar adelante en regalarme 
de ver lo que el romance quiere decir. De­
jemos si hubiesen de predicar ó enseñar, 
que entonces bien es ayudarse de aquel bien 

II 
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para ayudar á los pobres de poco saber, 
como yo, que es gran cosa l a caridad, 
y este aprovechar almas siempre, yendo 
desnudamente por Dios: ansí que en estos 
tiempos de quietud dejar descansar el alma 
con su descanso. Quédense las letras á un 
cabo: tiempo verná que aprovechen á el 
Señor, y las tengan en tanto, que por n in ­
gún tesoro quisieran haberlas dejado de sa-
bei% sólo para servir á Su Majestad, porque 
ayudan mucho; mas adelante de la sabidu­
ría infinita, c réame, que vale mas un poco 
de estudio de humildad, y un ato de ella, 
que toda la ciencia del mundo. Aquí no hay 
que argüir, sino que conocer lo que somos 
con llaneza, y con simpleza representarnos 
delante de Dios, que quiere se haga el alma 
boba (como á la verdad lo es delante de su 
presencia), pues Su Majestad se humilla 
tanto, que la sufre cabe sí, siendo nosotros 
lo que somos. 

También se mueve el entendimiento á 
dar gracias muy compuestas; mas la volun­
tad con sosiego, con un no osar alzar los 
ojos con el publicano, hace mas hacimien-
to de gracias, que cuanto el entendimiento 
con trastornar la retórica por ventura pue-
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de hacer. E n fin, aquí no se ha de dejar del 
todo la oración mental, ni algunas palabras 
aun vocales, si quisieren alguna vez^ ó pu­
dieren; porque, si la quietud es grande, 
puédese mal hablar, sino es con mucha pe­
na. Siéntese, á mi parecer, cuando es es­
píritu de Dios, ó procurado de nosotros. 
Con comienzo de devoción que da Dios, y 
queremos, como he dicho, pasar nosotros á 
esta quietud de la voluntad, no hace efeto 
ninguno; acábase presto, deja sequedad. S i 
es del demonio, alma ejercitada paréceme lo 
entenderá; porque deja inquietud y poca 
humildad, y poco aparejo para los efetos 
que hace el de Dios: no deja luz en el en­
tendimiento, ni firmeza en la verdad. 

Puede hacer aquí poco daño ú ninguno, 
si el alma endereza su deleite y suavidad, 
que allí siente, á Dios, y poner en É l sus 
pensamientos y deseos, como queda avisa­
do: no puede ganar nada el demonio, antes 
primitirá Dios, que con el mesmo deleite 
que causa en el alma, pierda mucho; por­
que éste ayudará á que el alma, como pien­
se que es Dios, venga muchas veces á l a 
oración con codicia de É l ; ú, si es alma 
humilde y no curiosa, ni interesal de de-



164 VIDA DE SANTA 

leites (aunque'sean espirituales), sino ami ­
ga de cruz, hará poco caso del gusto que 
da el demonio, lo que no podrá ansí hacer 
si es espíritu de Dios, sino tenerlo en muy 
mucho. Mas cosa que pone el demonio, co­
mo él es todo mentira, con ver que el alma 
con el gusto y deleite se humilla (que en 
esto ha de tener mucho cuidado, en todas 
las cosas de oración y gustos procurar sa­
l i r humilde) no tornará muchas veces el de­
monio, viendo su pérdida. Por esto y por 
otras muchas cosas, avisé yo en el primer 
modo de oración, en la primera agua, que 
es gran negocio comenzar las almas ora­
ción, comenzándose á desasir de todo g é ­
nero de contentos, y entrar determinadas á 
solo ayudar á llevar la cruz á Cristo, como 
buenos caballeros, que sin sueldo quieren 
servir á su rey, pues le tienen bien siguro. 
Los ojos en el verdadero y perpétuo reino 
que pretendemos ganar. 

E s muy gran cosa traer esto siempre de­
lante, en especial en los principios; que 
después tanto se ve claro, que antes es me­
nester olvidarlo para vivir , que procurarlo 
traer á la memoria lo poco que dura todo, 
y cómo no es todo nada, y en lo no nada que 
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se ha de estimar el descanso: parece que 
esto es cosa muy baja, y ansí es verdad, 
que los que están adelante en mas perfe-
cion, ternian por afrenta, y entre sí se co­
rrerían, si pensasen que porque se han de 
acabar los bienes de este mundo los dejan, 
sino que, aunque durasen para siempre, se 
alegran de dejarlos por Dios; y mientra mas 
perfetos fueren, mas, y mientra mas dura­
ren, mas. Aquí en estos está ya crecido el 
amor, y él es el que obra, mas á los que co­
mienzan esles cosa impor tant í s ima, y no lo 
tengan por bajo, que es gran bien el que se 
gana, y por eso lo aviso tanto, que les será 
menester, aun á los muy encumbrados en 
oración, algunos tiempos que los quiere 
Dios probar, y parece que Su Majestad los 
deja. Que, como ya he dicho, y no querría 
esto se olvidase, en esta vida en que v i v i ­
mos, no crece el alma como el cuerpo, 
aunque decimos que sí, y de verdad crece. 
Mas un niño, después que crece y echa 
gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no 
torna á decrecer, y á tener pequeño cuerpo; 
acá quiere el Señor que sí, á lo que yo he 
visto por mí , que no lo sé por mas. Debe 
ser por humillarnos para nuestro gran bien, 
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y para que no nos descuidemos mientras 
estuviéremos en este destierro; pues el que 
mas alto estuviere, mas se ha de temer y 
fiar menos de sí. Vienen veces, que es me­
nester para librarse de ofender á Dios, es­
tos que ya están tan puesta su voluntad 
en l a suya, que por no hacer una imperfe-
cion se dejarían atormentar, y pasarían mi l 
muertes, que para no hacer pecados, sigun 
se ven combatidos de tentaciones y perse­
cuciones, sea menester aprovecharse de las 
primeras armas de la oración, y tornen á 
pensar que todo se acaba, y que hay cielo 
y infierno, y otras cosas de esta suerte. Pues 
tornando á lo que decia, gran fundamento 
es para librarse de los ardides y gustos que 
da el demonio, el comenzar con determi­
nación de llevar camino de cruz desde 
el principio, y no los desear, pues el mis­
mo Señor mostró este camino de perfe-
cion, diciendo. «Toma tu cruz y sigúeme.» 
É l es nuestro dechado; no hay que te­
mer, quien por solo contentarle siguiere sus 
consejos. E n el aprovechamiento que vie­
ren en sí entenderán que no es demonio; 
que, aunque tornen á caer, queda una se­
ñal de que estuvo allí el Señor, que es le-
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yantarse presto, y estas que ahora diré. 
Cuando es el espíritu de Dios, no es me­

nester andar rastreando cosas para sacar 
humildad y confusión, porque el mismo Se­
ñor la da de manera bien diferente de la que 
nosotros podemos ganar con nuestras con-
sideracioncillas, que no son nada en com­
paración de una verdadera humildad con 
luz, que enseña aquí el Señor, que hace una 
confusión que hace deshacer. Esto es cosa 
muy conocida, el conocimiento que da Dios, 
para que conozcamos que ningún bien tene­
mos de nosotros; y mientras mayores mer­
cedes, mas. Pone un gran deseo de ir ade­
lante en la oración, y no la dejar por n in ­
guna cosa de trabajo que le pudiese suce­
der; á todo se ofrece. Una siguridad con hu­
mildad y temor de que ha de salvarse. E c h a 
luego el temor servil del alma, y pónele el 
fiel temor muy mas crecido. V e que se le 
comienza un amor con Dios muy sin inte­
rese suyo, y desea ratos de soledad para go­
zar mas de aquel bien. E n fin, por no me 
cansar, es un principio de todos los bienes, 
un estar ya las flores en té rmino , que no les 
falta casi nada para brotar, y esto verá muy 
claro el alma; y en ninguna manera por en* 



l68 VIDA DE SANTA 

tonces se podrá determinar á que no estuvo 
Dios con ella, hasta que se torna á ver con 
quiebras é imperfeciones, que entonces to­
do lo teme, y es bien que tema, aunque a l ­
mas hay que les aprovecha mas creer cier­
to que es Dios, que todos los temores que 
le puedan poner: porque si de suyo es amo­
rosa y agradecida, mas la hace tornar á Dios 
l a memoria de la merced que la hizo, que 
todos los castigos de el infierno que le re­
presenten. A l menos la mia, aunque tan 
ruin, esto le acaecía. 

Porque las señales del buen espíritu se 
irán diciendo mas, como á quien le cuestan 
muchos trabajos sacarlas en limpio, no las 
digo ahora aquí; creo con el favor de Dios, 
en esto atinaré algo: porque (dejado la espi-
riencia, en que he mucho entendido) sélo de 
algunos letrados, y personas muy santas, á 
quienes es razón se dé crédito: y no anden 
las almas tan fatigadas, cuando llegaren 
aquí por la bondad de el Señor, como yo he 
andado. 
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C A P I T U L O X V L 

Trata tercer grado de oración, y va declarando 
cosas mtiy subidas, y lo que puede el alma que 
llega aquí, y los efetos que hacen estas merce­
des tan grandes del Señor. E s muy para levan­
tar el espíritu en alabanzas de Dios, y para 

gran consuelo de quien llegare aquí. 

ENGAMOS ahora á hablar de la ter­
cera agua con que se riega esta 
huerta, que es agua corriente de 
rio ó de fuente, que se riega muy 

á menos trabajo, aunque alguno da el en­
caminar el agua. Quiere el Señor aquí ayu­
dar á el hortolano de manera, que casi É l 
es el hortolano, y el que lo hace todo. E s 
un sueño de las potencias, que ni del todo 
se pierden, n i entienden cómo obran. E l 
gusto y suavidad y deleite es mas sin com­
paración que lo pasado; es que da el agua á 
la garganta á esta alma de la gracia, que no 
puede ya i r adelante, ni sabe cómo ni tor­
nar atrás: querría gozar de grandísima glo­
ria. E s como uno que está con la candela 
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en la mano que le falta poco para morir 
muerte que la desea. E s t á gozando en aquel 
agonía con el mayor deleite que se puede 
decir: no me parece que es otra cosa, sino 
un morir casi de el todo á todas las cosas 
del mundo, y estar gozando de Dios. Y o no 
sé otros términos cómo lo decir, ni cómo lo 
declarar, n i entonces sabe el alma qué ha­
cer; porque n i sabe si hable ni si calle, ni 
si ría, ni si llore. E s un glorioso desatino, 
una celestial locura, adonde se deprende la 
verdadera sabiduría, y es deleitosísima ma­
nera de gozar el alma. Y es ansí , que me 
dió el Señor en abundancia esta oración, 
creo cinco y aun seis años , muchas veces, 
y que n i yo la entendía , ni la supiera decir; 
y ansí tenia por m i , llegada aquí, decir muy 
poco ú nada. Bien entendía que no era del 
todo unión de todas las potencias, y que era 
mas que la pasada muy claro; mas yo con­
fieso, que no podia determinar y entender 
cómo era esa diferencia. Creo, que por la 
humildad que vuesa merced ha tenido en 
quererse ayudar de una simpleza tan gran­
de como la mía, me dio el Señor hoy, aca­
bando de comulgar, esta oración, sin poder 
i r adelante, y me puso estas comparado-
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nes, y enseñó la manera de decirlo, y lo que 
ha de hacer aquí el alma; que cierto yo me 
espanté, y entendí en un punto. Muchas ve­
ces estaba ansí como desatinada, y embria­
gada en este amor, y j a m á s habia podido 
entender cómo era. Bien entendía que era 
Dios, mas no podía entender cómo obraba 
aquí; porque, en hecho de verdad, están 
casi de el todo unidas las potencias, mas no 
tan engolfadas que no obren. Gustado he en 
extremo de haberlo ahora entendido. B e n ­
dito sea el Señor, que ansí me ha regalado. 

Solo tienen habilidad las potencias para 
ocuparse todas en Dios; no parece se osa 
bullir ninguna, ni la podemos hacer me­
near, si con mucho estudio no quisiésemos 
divertirnos, y aun no me parece que del to­
do se podría entonces hacer. Háblanse aquí 
muchas palabras en alabanzas de Dios, sin 
concierto, si el mesmo Señor no las con­
cierta; al menos el entendimiento no vale 
aquí nada: querría dar voces en alabanzas 
el alma, y está que no cabe en sí, un desa­
sosiego sabroso. Y a , ya se abren las flores, 
ya comienzan á dar olor. Aquí querría el 
alma que todos la viesen, y entendiesen su 
gloria para alabanzas de Dios, y que la ayu-
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dasen á ella, y darles parte de su gozo, por­
que no puede tanto gozar. Paréceme que es 
como la que dice el Evangelio, que queria 
llamar ó llamaba á sus vecinas. Esto me 
parece debia sentir el admirable espíritu del 
Real Profeta David , cuando tañia y cantaba 
con la arpa, en alabanzas de Dios. De este 
glorioso Rey so yo muy devota, y querría 
todos lo fuesen, en especial los que somos 
pecadores. 

¡O, válame Dios, cuál está un alma 
cuando está ansí! Toda ella querría fuese 
lenguas para alabar á el Señor. Dice mil 
desatinos santos, atinando siempre á con­
tentar á quien la tiene ansí . Y o sé persona 
que con no ser poeta, le acaecía hacer de 
presto coplas muy sentidas declarando su 
pena bien, no hechas de su entendimiento, 
sino que para gozar mas la gloria, que tan 
sabrosa pena le daba, se quejaba de ella á 
su Dios. Todo su cuerpo y alma querría se 
despedazase para mostrar el gozo, que con 
esta pena siente. ¿Qué se le porná entonces 
delante de tormentos, que no le fuese sa­
broso pasarlos por su Señor? Ve claro que 
no hacian casi nada los márt i res de su par­
te en pasar tormentos; porque conoce bien 
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el alma, viene de otra parte la fortaleza. 
Mas ¿qué sentirá de tornar á tener seso pa­
ra vivir en el mundo, y de haber de tornar 
á los cuidados y cumplimientos de él? Pues 
no me parece he encarecido cosa, que no 
quede baja en este modo de gozo, que el 
Señor quiere en este destierro que goce un 
alma. Bendito seáis por siempre, Señor: 
alaben os todas las cosas por siempre. Que­
red ahora. Rey mió, suplíceoslo yo, que, 
pues cuando esto escribo no estoy fuera de 
santa locura celestial por vuestra bondad y 
misericordia, que tan sin méri tos mios me 
hacéis esta merced, que ú estén todos los 
que yo tratare locos de vuestro amor, ú 
primitais que no trate yo con nadie, ú or­
denad. Señor, como no tenga ya cuenta en 
cosa del mundo, ó me saca de él. No puede 
ya, Dios mió, esta vuestra sierva sufrir 
tantos trabajos, como de verse sin Vos le 
vienen, que, si ha de vivi r , no quiere des­
canso en esta vida, ni se le deis Vos. Que­
rría ya esta alma verse libre: el comer l a 
mata, el dormir la congoja; ve que se la 
pasa el tiempo de l a vida pasar en regalo, 
y que nada ya la puede regalar fuera de 
Vos; que parece vive contra natura, pues ya 
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no querría vivir en sí, sino en Vos . ¡O ver­
dadero Señor y gloria mia, qué delgada y 
pesadísima cruz tenéis aparejada á los que 
llegan á este estado! Delgada, porque es 
suave; pesada, porque vienen veces, que no 
hay sufrimiento que la sufra, y no se querría 
j a m á s ver libre de ella, s i no fuese para 
verse ya con Vos . Cuando se acuerda que 
no os ha servido en nada, y que viviendo os 
puede servir, querría carga muy mas pesa­
da, y nunca hasta la fin del mundo morirse: 
no tiene en nada su descanso, á trueque de 
haceros un pequeño servicio; no sabe qué 
desee, mas bien entiende que no desea otra 

cosa sino á Vos 
¡O hijo mío!, á quien esto va dirigido y 

me lo manda escribir, sean solo para Vos 
algunas cosas de las que viere vuesa mer­
ced salgo de términos; porque no hay ra­
zón que baste á no me sacar de ella, cuan­
do me saca el Señor de mí. No creo soy yo 
la que hablo desde esta mañana que comul­
gué; paréceme que sueño lo que veo, y no 
querría ver sino enfermos de este mal que 
estoy yo ahora. Suplico á vuesa merced 
seamos todos locos, por amor de quien por 
nosotros se lo llamaron: pues dice vuesa 
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merced que me quiere, en disponerse para 
que D ios l e haga esta merced, quiero que 
me lo muestre; porque veo muy pocos, que 
no los vea con seso demasiado para lo que 
les cumple. Y a puede ser que tenga yo mas 
que todos; no me consienta vuesa merced, 
padre mió, pues es mi confesor y á quien 
he fiado mi alma: desengáñeme con verdad, 
que se usan muy poco estas verdades. 

Este concierto querría hiciésemos los 
cinco que al presente nos amamos en Cris­
to, que como otros en estos tiempos se jun­
taban en secreto para contra Su Majestad 
y ordenar maldades y herejías procuráse­
mos juntarnos alguna vez para desengañar 
unos á otros, y decir en lo que podríamos 
enmendarnos y contentar mas á Dios; que 
no hay quien tan bien se conozca á sí, co­
mo conocen los que nos miran, si es con 
amor y cuidado de aprovecharnos. Digo en 
secreto, porque no se usa ya este lenguaje. 
Hasta los predicadores van ordenando sus 
sermones para no descontentar. Buena i n ­
tención ternán, y la obra lo será, mas asi se 
enmiendan pocos. Mas ¡como no son m u ­
chos los que por los sermones dejan los v i ­
cios públicos! ¿Sabe qué me parece? Por -
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que tiene mucho seso los que los predican. 
No están sin él, con el gran fuego del amor 
de Dios, como lo estaban los Apóstoles, y 
así calienta poco esta l lama. No digo yo sea 
tanta como ellos tenian, mas querría que 
fuese mas de lo que veo. ¿Sabe vuesa mer­
ced en qué debe ir mucho? E n tener ya abo­
rrecida la vida, y en poca estima la honra, 
que no se les daba más á trueco de decir 
una verdad y sustentarla para gloria de 
Dios, perderlo todo que ganarlo todo; que 
quien de veras lo tiene todo arriscado por 
Dios, igualmente lleva lo uno que lo otro. 
No digo yo que soy esta, mas querrialo 
ser. ¡O gran libertad! tener por cativerio 
haber de vivir y tratar conforme á las leyes 
del mundo; que como esta se alcance del 
Señor, no hay esclavo que no lo arrisque 
todo por rescatarse y tornar á su tierra. Y , 
pues este es el verdadero camino, no hay 
que parar en él, que nunca acabaremos de 
ganar tan gran tesoro, hasta que se nos 
acabe la vida. E l Señor nos dé para esto su 
favor. 

Rompa vuesa merced esto que he dicho, 
si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y 
perdóneme, que he estado muy atrevida. 



TERESA DE JESUS 177 

C A P Í T U L O X V I I . 

Prosigue en la mesma materia de declarar este 
tercer grado de oración: acaba de declarar los 
efetos qne hace; dice el impedimíento que aquí 

hace la imaginación y memoria. 

AZONABLEMENTE está dicho de es­
te modo de oración, y lo que ha 
de hacer el alma; ú por mijor de­
cir hace Dios en ella, que es el 

que toma ya el oficio de hortelano, y quie­
re que ella huelgue. Solo consiente la volun­
tad en aquellas mercedes que goza y se ha 
de ofrecer á todo lo que en ella quisiere ha­
cer la verdadera sabiduría, porque es me­
nester ánimo cierto: porque es tanto el go­
zo, que parece algunas veces no queda un 
punto para acabar el án ima de salir de este 
cuerpo; y ¡qué venturosa muerte sería! 

Aquí me parece viene bien, como á vues­
tra merced se dijo, dejase del todo en los 
brazos de Dios; si quiere llevarle al cielo, 
vaya; si al infierno, no tiene pena, como 
vaya con su Bien; si acabar del todo la v i -

12 
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da, eso quiere; si que viva mi l años, tam­
bién. Haga Su Majestad como de cosa pro­
pia; ya no es suya el alma de si mismo: da­
da está del todo á el Señor, descuídese del 
todo. Digo, que en tan alta oración como 
esta (que, cuando la da Dios á el alma, pue­
de hacer todo esto y mucho mas, que es­
tos son sus efetos) entiende que lo hace 
sin ningún cansancio del entendimiento; 
solo me parece está como espantado de ver 
cómo el Señor hace tan buen hortelano, y 
no quiere que tome él trabajo ninguno, s i­
no que se deleite en comenzar á oler las 
flores. Que en una llegada de estas, por 
poco que dure, como es tal el hortelano, 
en fin criador del agua, dala sin medida; y 
lo que la pobre de el alma con trabajo, por 
ventura de veinte años de cansar el enten­
dimiento, no ha podido acaudalar, hácelo 
este hortelano celestial en un punto, y cre­
ce la fruta, y madúra la de manera, que se 
puede sustentar de su huerto, quiriendo el 
Señor. Mas no le da licencia que reparta 
la fruta, hasta que él esté tan fuerte con lo 
que ha comido de ella, que no se le vaya 
en gostaduras y no dándole nada de prove­
cho, ni pagándosela á quien la diere, sino 
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que los mantenga y dé de comer á su costa, 
y quedarse há él por ventura muerto de 
hambre. Esto bien entendido va para tales 
entendimientos y sabránlo aplicar, mijor 
que yo lo sabré decir, y cánseme . 

E n fin, es que las virtudes quedan ahora 
mas fuertes que en la oración de quietud 
pasada porque se ve otra el alma y no sabe 
cómo comienza á obrar grandes cosas con el 
olor que dan de si las flores, que quiere el 
Señor que se abran, para que ella vea que 
tiene virtudes^ aunque ve muy bien que no 
las podia ella, n i ha podido ganar en mu­
chos años, y que en aquello poquito el ce­
lestial hortelano se las dió. Aqui es muy 
mayor la humildad, y mas profunda, que 
al alma queda que en lo pasado; porque 
ve mas claro, que poco ni mucho hizo, sino 
consentir que la hiciese el Señor mercedes 
y abrazarlas la voluntad. 

Paréceme este modo de oración unión 
muy conocida de toda el alma con Dios, s i ­
no que parece quiere Su Majestad dar l i ­
cencia á las potencias para que entiendan y 
gocen de lo mucho que obra allí. Acaece al­
gunas y muchas veces, estando unida á l a 
voluntad (para que vea vuesa merced pue-
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de ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere: 
al menos á mi t rá jome tonta, y por eso lo 
digo aquí), entiéndese que está la voluntad 
atada y gozando; y en mucha quietud está 
sola la voluntad, y está por otra parte el 
entendimiento y memoria tan libres, que 
pueden tratar en negocios y entender en 
obras de caridad. Esto aunque parece todo 
uno, es diferente de l a oración de quietud 
que dije, porque allí está el alma que no se 
querría bullir ni menear, gozando en aquel 
ocio santo de María: en esta oración puede 
también ser Marta; ansí que está casi obran­
do juntamente en vida ativa y contemplati­
va, y entender en obras de caridad y nego­
cios, que convengan á su estado, y leer. 
Aunque no del todo están señores de sí; y 
entienden bien que está l a mijor parte del 
alma en otro cabo. E s como si estuviése­
mos hablando con uno, y por otra parte nos 
hablase otra persona, que ni bien estaremos 
©n lo uno ni bien en lo otro. E s cosa que se 
siente muy claro, y da mucha satisfacción 
y contento cuando se tiene, y es muy gran 
aparejo, para que tiniendo tiempo de sole­
dad, ó desocupación de negocios, venga el 
alma á muy sosegada quietud. E s un andar 
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como una persona que está en sí satisfecha, 
que no tiene necesidad de comer, sino que 
siente el estómago contento, de manera que 
no á todo manjar arrostraria; mas no tan 
harta, que, si los ve buenos, deje de comer 
de buena gana. Ansí no le satisface, ni que­
rría entonces contento del mundo, porque 
en si tiene el que le satisface mas; mayo­
res contentos de Dios, deseos de satisfacer 
su deseo, de gozar mas, de estar con É l : 
esto es lo que quiere. 

Hay otra manera de unión, que aún no es 
entera unión, mas es mas que la que acabo 
de decir; y no tanto, como la que se ha d i ­
cho de esta tercer agua. Gustará vuesa mer­
ced mucho de que el Señor se las dé todas, 
si no las tiene ya, de hallarlo escrito y en­
tender lo que es, porque una merced es dar 
el Señor la merced, y otra es entender qué 
merced es, y qué gracia; y otra es saber de­
cirla y dar á entender cómo es: y, aunque 
no parece es menester mas de la primera, 
para no andar el alma confusa y medrosa, 
é ir con mas ánimo por el camino del Señor, 
llevando debajo de los pies todas las cosas 
del mundo, es gran provecho entenderlo, y 
merced; que por cada una es razón alabe 
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mucho á el Señor, quien la tiene, y quien 
no, porque la dió Su Majestad á alguno de 
los que viven, para que nos aprovechase á 
nosotros. Ahora pues, acaece muchas veces 
esta manera de unión que quiero decir (en 
especial á mí, que me hace Dios esta mer­
ced de esta suerte muy muchas) que coge 
Dios la voluntad, y aun el entendimiento á 
mi parecer, porque no discurre, sino está 
ocupado gozando de Dios, como quien está 
mirando, y ve tanto, que no sabe háciadón-
de mirar: uno por otro se le pierde de vista, 
que no dará señas de cosa. 

L a memoria queda libre, y junto con la 
imaginación debe ser, y ella como se ve so­
la , es para alabar á Dios l a guerra que da, 
y cómo procura desasosegarlo todo; á mí 
cansada me tiene, y aborrecida la tengo, y 
muchas veces suplico á el Señor, si tanto 
me ha de estorbar, me la quite en estos 
tiempos. Algunas veces le digo: ¿Cuándo, 
mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma 
en vuestra alabanza, y no hecha pedazos, 
sin poder valerse á si? Aquí veo el mal que 
nos causa el pecado, pues ansí nos sujetó á 
no hacer lo que queremos, de estar siempre 
ocupados en Dios. Digo que me acaece á 
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veces (y hoy ha sido la una, y ansí lo tengo 
bien en la memoria), que veo deshacerse 
mi alma, por verse junta adonde está la ma­
yor parte, y ser imposible, sino que le dan 
tal guerra la memoria y imaginación, que 
no la dejan valer; y como faltan las otras 
potencias, no valen, aun para hacer mal , 
nada. Harto hacen en desasosegar digo, 
para hacer mal, porque no tienen fuerza ni 
paran en un sér. Como el entendimiento 
no la ayuda poco ni mucho, á lo que le re­
presenta, no para en nada, sino de uno en 
otro, que no parece sino de estas mariposi-
tas de las noches, importunas y desasose­
gadas: así anda de un cabo á otro. E n ex­
tremo, me parece le viene á el propio esta 
comparación, porque, aunque no tiene fuer­
za para hacer ningún mal, importuna á los 
que la ven. Para esto no sé qué remedio 
haya, que hasta ahora no me le ha dado 
Dios á entender, que de buena gana le to­
maría por mí, que me atormenta como d i ­
go, muchas veces. Represéntase aquí nues­
tra miseria, y muy claro el gran poder de 
Dios; pues esta que queda suelta, tanto nos 
daña y nos cansa, y las otras, que están con 
Su Majestad, el descanso que nos dan. 
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E l postrer remedio que he hallado, á ca­
bo de haberme fatigado hartos años, es lo 
que dije en la oración de quietud, que no 
se haga caso de ella mas que de un loco, 
sino dejarla con su tema, que solo Dios se 
la puede quitar, y en fin, aquí por esclava 
queda. Hémoslo de sufrir con paciencia, 
como hizo Jacob á L i a ; porque harta mer­
ced nos hace el Señor que gocemos de R a ­
quel. Digo que queda esclava, porque en 
fin no puede, por mucho que haga, traer á 
si las otras potencias; antes ellas sin nin­
gún trabajo la hacen venir á sí. Algunas es 
Dios servido de haber lást ima de verla tan 
perdida y desasosegada, con deseo de estar 
con las otras, y consiéntela Su Majestad se 
queme en el fuego de aquella vela divina, 
donde las otras están ya hechas polvo, per­
dido su natural; casi estando sobrenatural-
mente gozando de tan grandes bienes. 

E n todas estas maneras, que de esta pos­
trera agua de fuente he dicho, es tan gran­
de la gloria y descanso del alma, que muy 
conocidamente aquel gozo y deleite partici­
pa de el cuerpo, y esto muy conocidamen­
te, y quedan tan crecidas las virtudes como 
he dicho. Parece ha querido el Señor de-
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clarar estos estados, en que se ve el alma, 
á mi parecer^ lo mas que acá se puede dar 
á entender. T rá t e lo vuesa merced con per­
sona espiritual, que haya llegado aquí y 
tenga letras: si le dijere que está bien, crea 
que se lo ha dicho Dios, y téngalo en mu­
cho á Su Majestad; porque, como he dicho, 
andando el tiempo se holgará mucho de en­
tender lo que es, mientra no le diere l a 
gracia (aunque se la dé de gozarlo) para 
entenderlo. Como le haya dado Su Majestad 
la primera, con su entendimiento y letras 
lo entenderá por aquí. Sea alabado por to­
dos los siglos de los siglos, por todo, amen. 
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C A P Í T U L O X V I I I . 

E n que trata del cuarto grado de ovación: co­
mienza á declarar la gran dinidad en que el 
Señor d el alma que está en este estado: es para 
animar mucho á los que tratan oración, para 
que se esfuercen á llegar á tan alto estado, pues 
se puede alcanzar en la tierra, aunque no por 

merecerlo, sino por la bondad del Señor. 

L Señor me enseñe palabras como 
se pueda decir algo de la cuarta 
agua: bien es menester su favor, 
aún mas que para la pasada; por­

que en ella aún siente el alma no está muerta 
del todo, que ansí lo podemos decir, pues 
lo está á el mundo. Mas, como dije, tiene 
sentido para entender que está en él, y sen­
tir su soledad y aprovéchase de lo esterior 
para dar á entender lo que siente, siquiera 
por señas. E n toda la oración y modos de 
ella, que queda dicho, alguna cosa trabaja 
el hortelano; aunque en estas postreras va 
el trabajo acompañado de tanta gloria y con­
suelo del alma, que j a m á s quema salir de 
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él, y ansí no se siente por trabajo, sino por 
gloria. Acá no hay sentir, sino gozar sin en­
tender lo que se goza: entiéndese que se go­
za un bien, adonde juntos se encierran to­
dos los bienes, mas no se comprende este 
bien. Ocúpanse todos los sentidos en este 
gozo, de manera que no queda ninguno 
desocupado para poder en otra cosa interior, 
ni esteriormente. Antes dábaseles licencia 
para que, como digo, hagan algunas mues­
tras del gran gozo que sienten; acá el alma 
goza mas sin comparación, y puédese dar 
á entender muy menos, porque no queda 
poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para 
poder comunicar aquel gozo. E n aquel tiem­
po todo le sería gran embarazo y tormento, 
y estorbo de su descanso; y digo, que si es 
unión de todas las potencias, que, aunque 
quiera (estando en ella digo) no puede, y si 
puede ya no es unión. E l cómo es esta que 
llaman unión, y lo que es, yo no lo sé dar á 
entender: en la míst ica teulogía se declara, 
que yo los vocablos no sabré nombrarlos; 
ni sé entender qué es mente, ni qué diferen­
cia tenga del alma ó espíritu tampoco: todo 
me parece una cosa; bien que el alma algu­
na vez sale de sí mesma, á manera de un 
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fuego que está ardiendo y hecho llama, y 
algunas veces crece este fuego con ímpetu. 
Es ta llama sube muy arriba del fuego, mas 
no por eso es cosa diferente, sino la misma 
llama que está en el fuego. Esto vuesas 
mercedes lo entenderán, que yo no lo sé de­
cir mas con sus letras. 

L o que yo pretendo declarar es, qué sien­
te el alma cuando está en esta divina unión. 
L o que es unión, ya se está entendido, que 
es, dos cosas divisas hacerse una. ¡O Señor 
mió, qué bueno sois! Bendito seáis para 
siempre: alaben os. D iosmio , todas las co­
sas, que ansí nos amastes, de manera que 
con verdad podamos hablar de esta comu­
nicación, que aun en este destierro tenéis 
con las almas; y aun con las que son bue­
nas es gran largueza y mananimidad: en fin, 
vuestra, Señor mió, que dais como quien 
sois. ¡O largueza infinita, cuán maníficas 
son vuestras obras! Espanta á quien no tie­
ne ocupado el entendimiento en cosas de la 
tierra, que no tenga ninguno para entender 
verdades. ¡Pues que hagáis á almas, que 
tanto os han ofendido, mercedes tan sobe­
ranas! Cierto á mí me acaba el entendimien­
to, y, cuando llego á pensar en esto, no 
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puedo i r adelante. ¿Dónde ha de i r que no 
sea tornar atrás? Pues daros gracias por tan 
grandes mercedes, no sabe cómo. Con de­
cir disvarates me remedio algunas veces. 
Acaéceme muchas, cuando acabo de reci­
bir estas mercedes, ó me las comienza Dios 
á hacer (que estando en ellas, ya he dicho, 
que no hay poder hacer nada), decir: Se­
ñor, mirá lo que hacéis , no olvidéis tan 
presto tan grandes males mios, ya que para 
perdonarme los hayáis olvidado, para poner 
tasa en las mercedes os suplico se os acuer­
de. No pongáis. Criador mió, tan precioso 
licor en vaso tan quebrado, pues habéis ya 
visto de otras veces, que lo torno á derra­
mar. No pongáis tesoro semejante, adonde 
aún no está, como ha de estar, perdida del 
todo la codicia de consolaciones de la vida, 
que lo gastará mal gastado. ¿Cómo dais la 
fuerza de esta ciudad, y llaves de la forta­
leza de ella á tan cobarde alcayde, que al 
primer combate de los enemigos los deja 
entrar dentro? No sea tanto el amor, ó Rey 
eterno, que pongáis en aventura joyas tan 
preciosas. Parece, Señor mió, se da ocasión 
para que tengan en poco, pues las ponéis 
en poder de cosa tan ruin, tan baja, tan fla-
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ca y miserable, y de tan poco tomo, que ya 
que trabaje para no las perder con vuestro 
favor (y no es menester pequeño, según yo 
soy), no puede dar con ellas á ganar á na­
die. E n fin, mujer y no buena, sino ruin. 
Parece que no solo se asconden los talen­
tos, sino que se entierran, en ponerlos en 
tierra tan astrosa. No soléis vos. Señor, ha­
cer semejantes grandezas y mercedes á un 
alma, sino para que aproveche á muchas. 
Y a sabéis, Dios mió, que de toda voluntad y 
corazón os lo suplico, y he suplicado algu­
nas veces, y tengo por bien de perder el 
mayor bien que se posee en la tierra porque 
las hagáis Vos á quien con este bien mas 
aproveche, porque crezca vuestra gloria. 
Estas y otras cosas me ha acaecido decir 
muchas veces. Veia después mi necedad y 
poca humildad; porque bien sabe el Señor 
lo que conviene, y que no habia fuerzas en 
mi alma para salvarse, si Su Majestad con 
tantas mercedes no se las pusiera. 

También pretendo decir las gracias y efe-
tos que quedan en el alma, y qué es lo que 
puede de suyo hacer, ó si es parte para l le­
gar á tan grande estado. Acaece venir este 
levantamiento de espíri tu ó juntamiento 
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con el amor celestial; que, á mi entender, 
es diferente la unión del levantamiento en 
esta misma unión. 

A quien no lo hubiere probado lo postre­
ro, parecerle ha que no; y á mi parecer, que 
con ser todo uno, obra el Señor de diferen­
te manera, y en el crecimiento del desasir 
de las criaturas mas mucho en el vuelo del 
espíritu. Y o he visto claro ser particular 
merced^ aunque, como digo, sea todo uno, 
ó lo parezca; mas un fuego pequeño, tam­
bién es fuego como un grande, y ya se ve 
la diferencia que hay dé lo uno á lo otro. 
E n un fuego pequeño primero que un hie­
rro pequeño se hace ascua, pasa mucho es­
pacio; mas si el fuego es grande, aunque 
sea mayor el hierro, en muy poquito pierde 
del todo su sér, al parecer. A s i me parece 
es en estas dos maneras de mercedes del 
Señor; y sé que quien hubiere llegado á 
arrobamientos lo entenderá bien: si no lo 
ha probado, parecerle ha desatino, y ya 
puede ser; porque querer una como yo ha­
blar en una cosa tal, y dar á entender algo 
de lo que parece imposible aun haber pala­
bras con que lo comenzar, no es mucho que 
desatine. 



192 VIDA DE SANTA 

Mas creo esto del Señor (que sabe Su Ma­
jestad, que después de obedecer, es mi i n ­
tención engolosinar las almas de un bien 
tan alto), que me haya en ello de ayudar. 
No diré cosa que no la haya esperimentado 
mucho, y es ansí , que cuando comencé esta 
postrer agua á escribir, que me parecía im­
posible saber tratar cosa, mas que hablar en 
griego, que así es ello dificultoso. Con esto 
lo dejé y fui á comulgar. Bendito sea el Se­
ñor que ansí favorece á los inorantes. ¡O 
virtud de obedecer, que todo lo puedes! 
Aclaró Dios mi entendimiento, unas veces 
con palabras, y otras puniéndome delante 
cómo lo habia de decir, que (como hizo en 
la oración pasada) Su Majestad parece quie­
re decir lo que yo no puedo ni sé. Esto que 
digo es entera verdad, y ansí lo que fuere 
bueno, es suya l a dotrina; lo malo está cla­
ro, es del piélago de los males, que soy yo: 
y ansí digo, que, si hubiere personas, que 
hayan llegado á las cosas de oración que el 
Señor ha hecho merced á esta miserable 
(que debe haber muchas), y quisiesen tratar 
estas cosas conmigo, pareciéndoles desca­
minadas, que ayudára el Señor á su sierva, 
para que saliese con su verdad adelante. 
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Ahora, hablando de esta agua que viene 
del cielo, para con su abundancia henchir 
y hartar todo este huerto de agua, si nunca 
dejara, cuando la hubiera menester, de dar­
la el Señor, ya se ve qué descanso tuviera 
el hortolano; y á no haber invierno, sino 
ser siempre el tiempo templado, nunca fal­
taran flores y frutas: ya se ve qué deleite 
tuviera; mas, mientra vivimos, es imposi­
ble. Siempre ha de haber cuidado de cuan­
do faltare la una agua, procurar la otra. Es ­
ta del cielo viene muchas veces, cuando 
mas descuidado está el hortolano. Verdad 
es que á los principios casi siempre es des­
pués de larga oración mental; que de un 
grado en otro viene el Señor á tomar esta 
avecita, y ponerla en el nido, para que des­
canse: como la ha visto volar mucho rato, 
procurando con el entendimiento y volun­
tad, y con todas sus fuerzas buscar á Dios, 
y contentarle, quiérela dar el premio, aun 
en esta vida; ¡y qué gran premio, que basta 
un memento para quedar pagados todos los 
trabajos que en ella puede haber! 

Estando ansí el alma buscando á Dios, 
siente con un deleite grandís imo y suave, 
casi desfallecer toda con una manera de des-

13 
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mayo, que le va faltando el huelgo y todas 
las fuerzas corporales; de manera, que^ si 
no es con mucha pena, no puede aun me­
near las manos; los ojos se le cierran sin 
quererlos cerrar; y si los tiene abiertos, no 
ve casi nada; ni si lee, acierta á decir letra, 
ni casi atina á conocerla bien; ve que hay 
letra, mas, como el entendimiento no ayu­
da, no sabe leer, aunque quiera: oye, mas 
no entiende lo que oye. Ansí que de los sen­
tidos no se aprovecha nada, sino es para no 
l a acabar de dejar á su placer, y ansí antes 
la dañan. Hablar es por demás , y no atina 
á formar palabra, ni hay fuerza ya que ati­
nase para poderla pronunciar, porque toda 
la fuerza esterior se pierde, y se aumenta en 
las del alma para mejor poder gozar de su 
gloria. E l deleite esterior que se siente es 
grande, y muy conocido. Esta oración no 
hace daño por larga que sea; al menos á mi 
nunca me le hizo, n i me acuerdo hacerme 
el Señor ninguna vez esta merced por mala 
que estuviese, que sintiese mal, antes que­
daba con gran mejoría. Mas ¿qué mal puede 
hacer tan gran bien? E s cosa tan conocida 
las operaciones esteriores, que no se puede 
dudar que hubo gran ocasión, pues asi quitó 
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las fuerzas con tanto deleite, para dejarlas 
mayores. 

Verdad es, que á los principios pasa en 
tan breve tiempo (al menos á mi ansi me 
acaecia), que en estas señales esteriores, n i 
en la falta de los sentidos, no se da tanto 
á entender, cuando pasa con brevedad; mas 
bien se entiende en la sobra de las merce­
des, que ha sido grande la claridad del sol 
que ha estado a l l i , pues ansí la ha derreti­
do. Y nótese esto, que á mi parecer; por 
largo que sea el espacio de estar el alma en 
esta suspensión de todas las potencias, es 
bien breve; cuando estuviese media hora, 
es muy mucho: yo nunca, á mi parecer, es­
tuve tanto. Verdad es, que se puede mal 
sentirlo que se está , pues no se siente; mas 
digo, que de una vez es muy poco espacio 
sin tornar alguna potencia en sí. L a volun­
tad es la que mantiene l á t e l a , mas las otras 
dos potencias presto tornan á importunar: 
como la voluntad está queda, tórnalas á sus­
pender, y están otro poco y tornan á v iv i r . 
E n esto se pueden pasar algunas horas de 
oración, y se pasan; porque comenzadas las 
dos potencias á emborrachar y gustar de 
aquel vino divino, con facilidad se tornan 
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á perder de sí para estar muy mas ganadas; 
y acompañan á la voluntad, y se gozan to­
das tres. Mas este estar perdidas del todo, 
y sin ninguna imaginación en nada (que á 
mi entender también se pierde del todo) di­
go que es breve espacio; aunque no tan del 
todo tornan en sí, que no puedan estar a l ­
gunas horas como desatinadas, tornando de 
poco en poco á cogerlas Dios consigo. 

Ahora vengamos á lo interior de lo que 
el alma aquí siente. Digalo quien lo sabe, 
que no se puede entender, cuanto mas de­
cir . Estaba yo pensando cuando quise es­
cribir esto (acabando de comulgar, y de es­
tar en esta misma oración que escribo) qué 
hacia el alma en aquel tiempo: Díjome el 
Señor estas palabras Deshdcese toda, hi­
j a , para ponerse mas en m i ; ya no es ella la 
que vive, sino Yo; como no puede compreender 
lo que entiende, es no entender entendiendo 
Quien lo hubiere probado entenderá algo de 
esto, porque no se puede decir mas claro, 
por ser tan escuro lo que allí pasa. Solo po­
dré decir, que se representa estar junto con 
Dios, y queda una certidumbre, que en nin­
guna manera se puede dejar de creer. Aquí 
faltan todas las potencias, y se suspenden 
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de manera, que en ninguna manera, como 
he dicho, se entiende que obran. S i estaba 
pensando en un paso, asi se pierde de la 
memoria, como si nunca la hubiere habido 
de él: si lee, en lo que leia no hay acuerdo 
ni parar; si rezar, tampoco. Ansí que á esta 
mariposilla importuna de la memoria, aquí 
se le queman las alas: ya no puede mas bu­
ll i r . L a voluntad debe estar bien ocupada 
en amar, mas no entiende cómo ama; el en­
tendimiento, si entiende, no se entiende có­
mo entiende, al menos no puede compreen-
der nada de lo que entiende: á mi no me 
parece que entiende; porque, como digo, 
no se entiende: yo no acabo de entender 
esto. 

Acaecióme á mí una inorancia á el prin­
cipio, que no sabia que estaba Dios en to­
das las cosas; y, como me parecía estar tan 
presente, parecíame imposible: dejar de 
creer que estaba allí no podía, por parecer-
me casi claro había entendido estar allí su 
misma presencia. L o s que no tenían letras, 
me decían que estaba solo por gracia; yo no 
lo podía creer, porque, como digo, parecía­
me estar presente, y ansí andaba con pena. 
U n gran letrado de la orden del glorioso Pa-
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triarca Santo Domingo me quitó de esta 
duda; que me dijo estar presente, y cómo se 
comunica con nosotros, que me consoló 
harto. E s de notar y entender, que siempre 
este agua del cielo, este grandís imo favor 
del Señor, deja el alma con grandís imas ga­
nancias, como ahora diré . 

C A P Í T U L O X I X . 

Prosigue en la mesma materia: comienza á de­
clarar los efetos que hace en el alma este gra­
do de oración. Persuade mucho á que no tornen 
atrás, aunque después de esta merced tornen á 
caer, n i dejen la oración. Dice los daños que 
vendrán de no hacer esto; es mucho de notar, y 
de gran consolación para los flacos y pecadores. 

UEDA el alma de esta oración y 
unión con grandís ima ternura; de 
manera que se querría deshacer, 
no de pena, sino de unas lágr imas 

gozosas. Hál lase bañada de ellas sin sen­
tirlo, n i saber cuándo, ni cómo las lloró; 
mas dale gran deleite ver aplacado aquel 
ímpetu del fuego con agua, que le hace mas 
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crecer: parece esto algarabía, y pasa ans í . 
Acaecido me ha algunas veces en este t é r ­
mino de oración, estar tan fuera de mí , que 
no sabia si era sueño, ó si pasaba en verdad 
la gloria que había sentido, y de verme lle­
na de agua, que sin pena distilaba con tan­
to ímpetu y presteza, que parece la echaba 
de sí aquella nube del cielo, vía que no ha­
bía sido sueño: esto era á los principios, que 
pasaba con brevedad. 

Queda el án ima animosa, que, si en aquel 
punto la hiciesen pedazos por Dios, le sería 
gran consuelo. Allí son las promesas y de­
terminaciones heroicas, l a viveza de los de­
seos, el encomenzar á aborrecer el mundo, 
el ver muy claro su vanidad; está muy mas 
aprovechada y altamente que en las oracio­
nes pasadas, y la humildad mas crecida; 
porque ve claro que para aquella ecesiva 
merced y grandiosa, no hubo diligencia su­
ya, ni fue parte para traerla, ni para tener­
la. Vese claro indinís ima, porque en pieza 
adonde entra mucho sol, no hay te laraña 
escondida. Ve su miseria. V a tan fuera la 
vanagloria, que no le parece la podría tener; 
porque ya es por vista de ojos lo poco ó nin­
guna cosa que puede, que allí no hubo casi 
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consentimiento, sino que parece, aunque no 
quiso, le cerraron la puerta á todos los sen­
tidos para que mas pudiese gozar del Señor. 
Quédase sola con É l ; ¡qué ha de hacer sino 
amarle! N i ve, ni oye, si no fuese á fuerza 
de brazos; poco hay que la agradecer. Su 
vida pasada se le representa después, y la 
gran misericordia de Dios con gran verdad, 
y sin haber menester andar á caza el enten­
dimiento que allí ve guisado lo que ha de 
comer y entender. De si ve, que merece el 
infierno, y que le castigan con gloria; des-
hácese en alabanzas de Dios, y yo me que­
m a deshacer ahora. Bendito seáis, Señor 
mió, que ansi hacéis de pecina tan sucia 
como yo, aguatan clara que sea para vues­
tra mesa. Seáis alabado, ¡ó regalo de los 
ángeles! que ansi queréis levantar un gusa­
no tan v i l . 

Queda algún tiempo este aprovechamien­
to en el alma: puede ya, con entender claro 
que no es suya la fruta, comenzar á repar­
tir de ella, y no le hace falta á sí. Comien­
za á dar muestras de alma que guarda te­
soros del cielo, y á tener deseos de repar­
tirlos con otros, y suplicar á Dios no sea 
ella sola la rica. Comienza á aprovechar á 
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los prójimos casi sin entenderlo, ni hacer 
nada de sí; ellos lo entienden, porque ya 
las flores tienen tan crecido el olor, que les 
hace desear llegarse á ellas. Entienden que 
tienen virtudes, y ven la fruta que es codi­
ciosa: querrianle ayudar á comer. S i esta 
tierra está muy cavada con trabajos, y per­
secuciones y mormuraciones, y enfermeda­
des (que pocos deben de llegar aquí sin es­
to), y si está mulida, con ir muy desasida 
de propio interés , el agua se embebe tanto, 
que casi nunca se seca; mas si es tierra que 
aún se está en la tierra, y con tantas espi­
nas, como yo á el principio estaba, y aún no 
quitada de las ocasiones, n i tan agradecida 
como merece tan gran merced, tórnase la 
tierra á secar; y si el hortelano se descuida, 
y el Señor por sola su bondad no torna á 
querer llover, dad por perdida la huerta, 
que así me acaeció á mí algunas veces: 
que, cierto, yo me espanto; y si no hubiera 
pasado por mí, no lo pudiera creer. Escr í -
bolo para consuelo de las almas flacas 
como la mia, que nunca desesperen, ni de­
jen de confiar en la grandeza de Dios: aun­
que después de tan encumbradas, como es 
llegarlas el Señor aquí, cayan, no desma-
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y en, si no se quieren perder del todo; que 
lágrimas todo lo ganan; un agua trae otra. 
U n a de las cosas por que me animo, sien­
do la que soy, á obedecer en escribir esto, 
y dar cuenta de mi ruin vida y de las mer­
cedes que me ha hecho el Señor, con no 
servirle, sino ofenderle, ha sido esta; que, 
cierto, yo quisiera aquí tener gran autori­
dad, para que se me creyera esto: á el Se­
ñor suplico., Su Majestad la dé. Digo que no 
desmaye nadie de los que han comenzado 
á tener oración con decir:—Si torno á ser 
malo, es peor ir adelante con el ejercicio 
de ella. Y o lo creo si se deja la oración, y 
no se enmienda del mal; mas si no la deja, 
crea que le sacará á puerto de l u z . Hizome 
en esto gran batería el demonio, y pasé tan­
to en parecerme poca humildad tenerla, 
siendo tan ruin, que, como ya he dicho, la 
dejé año y medio, al menos un año, que de 
el medio no me acuerdo bien; y no fuera 
mas, n i fué, que meterme yo misma, sin 
haber menester demonios que me hiciesen 
ir á el infierno. ¡O, válame Dios, qué ce­
guedad tan grande! ¡Y qué bien acierta el 
demonio, para su propósito, en cargar aquí 
la mano! Sabe el traidor, que alma que ten-
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ga con perseverancia oración, la tiene per­
dida; y que todas las caidas que la hace dar, 
la ayudan por la bondad de Dios, á dar 
después mayor salto en lo que es su servi­
cio: algo le va en ello. 

¡O Jesús mió! ¡qué es ver un alma que 
ha llegado aquí, caida en un pecado, cuan­
do Vos por vuestra misericordia la tornáis 
á dar la mano y la levantá is , cómo conoce 
la multitud de vuestras grandezas y mise-
ricordias, y su miseria! Aquí es el desha­
cerse de veras, y conocer vuestras grande­
zas, aquí el no osar alzar los ojos; aquí es 
el levantarlos para conocer lo que os debe; 
aquí se hace devota de la Reina del cielo 
para que os aplaque; aquí invoca los santos 
que cayeron después de haberlos Vos l l a ­
mado, para que le ayuden; aquí es el pare­
cer que todo le viene ancho lo que le dais, 
porque ve no merece la tierra que pisa; el 
acudir á los sacramentos; la fe viva que 
aquí le queda, de ver la virtud que Dios en 
ellos puso; el alabaros porque dejaste tal 
medicina y ungüento para nuestras llagas, 
que no la sobresanan, sino que del todo las 
quitan. Espántase de esto, y ¿quién, Señor 
de mi alma, no se ha de espantar de m i -
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sericordia tan grande y merced tan creci­
da, á traición tan fea y abominable? que 
no sé cómo no se me parte el corazón, 
cuando esto escribo, porque soy ruin. Con 
estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de 
Vos (agua de tan mal pozo, en lo que es de 
mi parte) parece que os hago pago de tan­
tas traiciones; siempre haciendo males, y 
procurando deshacer las mercedes que Vos 
me habéis hecho. Ponedlas Vos , Señor mió, 
valor: aclarad agua tan turbia, siquiera por­
que no dé á alguno tentación en echar ju i ­
cios, como me la ha dado á mí, pensando, 
¿por qué, Señor, dejais unas personas muy 
santas, que siempre os han servido, y tra­
bajado, criadas en relision, y siéndolo, y no 
como yo, que no tenia mas del nombre, y 
ver claro que las hacéis las mercedes que á 
mí? Bien via yo. Bien mió, que les guar­
dáis Vos el premio para dársele junto, y 
que m i flaqueza ha menester esto, y ellos 
como fuertes os sirven sin ello, y los tratáis 
como á gente esforzada y no interesal. Mas 
con todo sabéis Vos, mi Señor, que clama­
ba muchas veces delante de Vos , discul­
pando á las personas que me mormuraban-, 
porque me parecía les sobraba razón. Esto 
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era ya, Señor , después que me teníades 
por vuestra bondad para que tanto no os 
ofendiese, y yo estaba ya desviándome de 
todo lo que me parecía os podía enojar; 
que en haciendo yo esto comenzastes. Se­
ñor, á abrir vuestros tesoros para vuestra 
sierva. No parece esperábades otra cosa, 
sino que hubiese voluntad y aparejo en mí 
para recibirlos, según con brevedad comen-
bastes á no solo darlos, sino á querer en­
tendiesen me los dábades. 

Esto entendido, comenzó á tenerse bue­
na opinión de la que todos aún no tenían 
bien entendido cuán mala era, aunque mu­
cho se traslucía. Comenzó l a mormuracion 
y persecución de golpe, y á mi parecer con 
mucha causa; y asi no tomaba con nadie 
enemistad, sino suplicábaos á Vos m i r á s e -
des la razón que tenían. Decían que me 
quería hacer santa, y que inventaba nove­
dades, no habiendo llegado entonces con 
gran parte aún á cumplir toda mi regla, ni 
á las muy buenas y santas monjas que en 
casa había, ni creo llegaré si Dios por su 
bondad no lo hace todo de su parte; sino 
antes lo era yo para quitar lo bueno, y po­
ner costumbres que no lo eran; al menos 
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hacía lo que podía para ponerlas, y en el 
mal podía mucho. Ansí que sin culpa suya 
me culpaban. No digo eran solo monjas, 
sino otras personas: descubríanme verda­
des, porque lo primit íades Vos . 

Una vez rezando las Horas, como algu­
nas tenia esta tentación, llegué al verso que 
dice, justus es, Domine, y tus juicios, comen­
cé á pensar cuán gran verdad era. Que en 
esto no tenia el demonio fuerzas jamás para 
tentarme, de manera que yo dudase tenéis 
Vos, mi Señor, todos los bienes, ni en nin­
guna cosa de la fe; antes me parecía, mien­
tras mas sin camino natural iban, mas fir­
me la tenia, y me daba devoción grande: 
en ser todopoderoso, quedaban conclusas 
en mí todas las grandezas que hiciérades 
Vos; y en esto, como digo, j a m á s tenia 
duda. Pues pensando cómo con justicia 
pr imit íades á muchas que había, como ten­
go dicho, muy vuestras siervas, y que no 
tenían los regalos y mercedes que me ha-
cíades á mí, siendo la que era, respondís-
tesme, Señor: «Sírveme tú d mi, y no te me­
tas en eso.* F u é la primera palabra que en­
tendí hablarme Vos, y ansí me espantó mu­
cho; porque después declararé esta manera 
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de entender, con otras cosas: no lo digo 
aquí, que es salir de propósi to; y creo har­
to he salido de él. Casi no sé lo que me he 
dicho; no puede ser menos, sino que ha 
vuesa merced de sufrir estos intérvalos, 
porque cuando veo lo que Dios me ha su­
frido y me veo en este estado, no es mucho 
pierda el tino de lo que digo y he de decir. 

Plega el Señor que siempre sean esos mis 
desatinos, y que no primita ya Su Majestad 
tenga yo poder para ser contra E l un punto, 
antes en este que estoy se consuma. Basta 
ya para ver sus grandes misericordias^ no 
una sino muchas veces, que ha perdonado 
tanta ingratitud. A San Pedro una vez que 
lo fué, á mi muchas, que con razón me ten­
taba el demonio, no pretendiese amistad es­
trecha con quien trataba enemistad tan pú­
blica. ¡Qué ceguedad tan grande la mia! 
¿Adonde pensaba. Señor mió, hallar reme­
dio sino en Vos? ¡Qué disvarate, huir de la 
luz, para andar siempre tropezando! ¡Qué 
humildad tan soberbia inventaba en. m i el 
demonio, apartarme de estar arrimada á la 
coluna y báculo, que me ha de sustentar 
para no dar tan gran caida! Ahora me san-
MguOs y no me parece que ha pasado el pe-
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ligro tan peligroso, como esta invención, 
que el demonio me enseñaba por via de hu­
mildad. Poníame en el pensamiento, que 
¿cómo cosa tan ruin, y habiendo recibido 
tantas mercedes, habia de llegarme á la 
oración? Que me bastaba rezar lo que de­
bía, como todas; mas que aun pues esto no 
hacia bien, ¿cómo quería hacer mas? Que 
era poco acatamiento, y tener en poco las 
mercedes de Dios. Bien era pensar y enten­
der esto, mas ponerlo por obra fué el gran­
dísimo mal. Bendito seáis Vos, Señor, que 
ansí me remediastes. Principio de la tenta­
ción que hacia á Judas me parece esta, sino 
que no osaba el traidor tan al descubierto; 
mas él viniera de poco en poco á dar con­
migo adonde dió con él. Miren esto por 
amor de Dios todos los que tratan oración. 
Sepan que el tiempo que estuve sin ella, 
era mucho mas perdida mi vida: mírese qué 
buen remedio me daba el demonio, y qué 
donosa humildad; un desasosiego en mí 
grande. Mas ¿cómo habia de sosegar mi 
ánima? Apartábase la cuitada de su sosie­
go, tenia presente las mercedes y favores, 
veía los contentos de acá ser asco, jcómo 
pudo pasar me espanto! E r a con esperanza, 
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que nunca yo pensaba (á lo que ahora me 
acuerdo, porque debe haber esto mas de 
veinte y un años) dejaba de estar determi­
nada de tornar á la oración, mas esperaba á 
estar muy limpia de pecados. ¡Oh, qué mal 
encaminada iba en esta esperanza! Hasta 
el dia del juicio me la libraba el demonio, 
para de allí llevarme al infierno; pues te­
niendo oración y lición, que era ver verda­
des, y el ruin camino que llevaba, é impor­
tunando al Señor con lágrimas muchas ve­
ces, era tan ruin que no me podia valer. 
Apartada deso, puesta en pasatiempos con 
muchas ocasiones y pocas ayudas, y (osaré 
decir ninguna, sino para ayudarme á caer) 
¿qué esperaba, sino lo dicho? Creo tiene 
mucho delante de Dios un fraile de Santo 
Domingo, gran letrado, que él me despertó 
de este sueño: él me h i z o , como creo he di­
cho, comulgar de quince á quince dias, y 
del mal no tanto; comencé á tornar en m i , 
aunque no dejaba de hacer ofensas á el Se­
ñor. Mas como no habia perdido el camino, 
aunque poco á poco, cayendo y levantando 
iba por él, y el que no deja de andar é ir 
adelante, aunque tarde, llega. No me pare­
ce es otra cosa perder el camino, sino dejar 

H 
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la oración. Dios nos libre por quien Él es. 
Queda de aquí entendido, y nótese mu-

cho^ por amor de el Señor, que, aunque un 
alma llegue á hacerla Dios tan grandes 
mercedes en la oración, que no se fie de sí, 
pues puede caer, ni se ponga en ocasiones 
en ninguna manera. 

Mírese mucho, que va mucho, que el en­
gaño qne aquí puede hacer el demonio des­
pués, aunque la merced sea cierta de Dios, 
es aprovecharse el traidor de la mesma mer­
ced, en lo que puede; y á personas no cre­
cidas en las virtudes, ni mortificadas, ni 
desasidas, porque aquí no quedan fortaleci­
das tanto que baste (como adelante diré) 
para ponerse en las ocasiones y peligros, 
por grandes deseos y determinaciones que 
tengan. E s ecelente dotrina esta, y no mia, 
sino enseñada de Dios, y así querría, que 
personas ynorantes, como yo, la supiesen; 
porque aunque esté un alma en este estado, 
no ha de fiar de sí para salir á combatir, 
porque hará harto en defenderse. Aquí son 
menester armas para defenderse de los de­
monios, y aún no tiene fuerzas para pelear 
contra ellos, y traerlos debajo de los pies, 
como hacen los que están en el estado que 
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diré después. Este es el engaño con que 
coge el demonio, que, como se ve un alma 
tan llegada á Dios, y ve la diferencia que 
hay del bien del cielo al de la tierra, y el 
amor que la muestra el Señor, de este amor 
nace confianza y siguridad de no caer de lo 
que goza. Parécele que ve claro el premio, 
que no es posible ya en cosa, que aun para 
la vida es tan deliciosa y suave, dejarla por 
cosa tan baja y sucia como es el deleite; y 
con esta confianza quítale el demonio la 
poca que ha de tener de sí; y, como digo, 
pónese en los peligros, y comienza con 
buen celo á dar la fruta sin tasa, creyendo 
que ya no hay que temer de sí. Y esto no 
va con soberbia, que bien entiende el alma 
que no puede de sí nada; sino de mucha 
confianza de Dios, sin discricion, porque 
no mira que aún no tiene pelo malo. Puede 
salir del nido, y sácala Dios, mas aún no 
está para volar; porque las virtudes aún no 
están fuertes, ni tiene espiriencia para co­
nocer los peligros, ni sabe el daño que hace 
en confiar de sí. 

Esto fué lo que á mí me destruyó; y para , 
esto y para todo hay gran necesidad de 
maestro, y trato con personas espirituales. 
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Bien creo, que alma que llega Dios á este 
estado, si muy del todo no deja á Su Ma­
jestad, que no l a dejará de favorecer ni la 
dejará perder; mas cuando, como he dicho, 
cayere, mire, mire por amor del Señor no 
la engañen en que deje la oración, como 
hacia á mi con humildad falsa, como ya lo 
he dicho y muchas veces lo querría decir. 
Fíe de la bondad de Dios, que es mayor 
que todos los males que podemos hacer, y 
no se acuerda de nuestra ingratitud, cuando 
nosotros, conociéndonos, queremos tornar á 
su amistad, ni de las mercedes que nos ha 
hecho para castigarnos por ellas; antes ayu­
dan á perdonarnos mas presto, como á gen­
te que ya era de su casa, y ha comido, 
como dicen, su pan. Acuérdense de sus pa­
labras y miren lo que ha hecho conmigo, 
que primero me cansé de ofenderle, que 
Su Majestad dejó perdonarme. Nunca se 
cansa de dar, ni se pueden agotar sus mise­
ricordias: no nos cansemos nosotros de re­
cibir. Sea bendito para siempre, amen: y 
alábenle todas las cosas. 
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C A P Í T U L O X X . 

E n que trata la diferencia que hay de unión d 
arrobamiento. Declara qué cosa es arrobamien­
to, y dice algo del bien que tiene el alma que el 
Señor por su bondad llega d él; dice los efetos 

que hace. 

UERRIA saber declarar con el fa-
^P» vor de Dios la diferencia que hay 

«B de unión á arrobamiento, ú eleva-
miento ú vuelo que llaman de es­

píritu, ú arrebatamiento, que todo es uno. 
Digo que estos diferentes nombres todo es 
una cosa, y también se llama éstasi . E s 
grande la ventaja que hace á la unión; 
los efetos muy mayores hace y otras hartas 
operaciones: porque la unión parece princi­
pio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas 
ansí como estos otros fines son en mas alto 
grado, hacen los efetos interior y esterior-
mente. Declárelo el Señor, como ha hecho 
lo demás, que, cierto, si Su Majestad no 
me hubiera dado á entender por qué modos 
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y maneras se puede algo decir, yo no su­
piera. 

Consideremos ahora que esta agua pos­
trera, que hemos dicho, es tan copiosa, que 
si no es por no lo consentir la tierra, pode­
mos creer, que se está con nosotros esta 
nube de la gran Majestad acá en esta tierra. 
Mas cuando este gran bien agradecemos, 
acudiendo con obras sigun nuestras fuer­
zas, coge el Señor el alma, digamos ahora, 
á manera que las nubes cogen los vapores 
de la tierra, y levántala toda de ella; y sube 
l a nube al cielo, y llévala consigo, comién­
zala á mostrar cosas del reino que le tiene 
aparejado. Helo oido ansí esto de que cogen 
las nubes los vapores, ú el sol. No sé si la 
comparación cuadra; mas en hecho de ver­
dad ello pasa ansí . E n estos arrobamientos 
parece no anima el alma en el cuerpo, y 
ansí se siente muy sentido, faltar de él el 
calor natural; vase enfriando, aunque con 
grandísima suavidad y deleite. 

Aquí no hay remedio de resistir, que en 
l a unión, como estamos en nuestra tierra, 
remedio hay; aunque con pena y fuerza re­
sistirse puede casi siempre. Acá las mas ve­
ces ningún remedio hay, sino que muchas, 
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sin prevenir el pensamiento ni ayuda n in ­
guna, viene un ímpetu tan acelerado y fuer­
te, que veis y sentís levantarse esta nube, ó 
esta águila caudalosa, y cogeros con sus 
alas. 

Y digo, que se entiende y veis os llevar, 
y no sabéis dónde; porque aunque es con 
deleite, la flaqueza de nuestro natural hace 
t e m e r á los principios, y es menester án ima 
determinada y animosa, mucho mas que 
para lo que queda dicho, para arriscarlo 
todo, venga lo que viniere, y dejarse en las 
manos de Dios, é i r adonde nos llevaren de 
grado, pues os llevan aunque os pese; y en 
tanto extremo, que muy muchas veces que­
rría yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, 
en especial algunas que es en público, y 
otras hartas en secreto, temiendo ser enga­
ñada. 

Algunas podia algo con gran quebranta­
miento: como quien pelea contra un jayán 
fuerte, quedaba después cansada. Otras era 
imposible, sino que me llevaba el alma, y 
aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin 
poderla tener, y algunas todo el cuerpo, 
hasta levantarle. Esto ha sido pocas, por­
que como una vez fuere adonde es tábamos 
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juntas en el coro, y yendo á comulgar, es­
tando de rodillas, dábale mucha pena, por­
que me parecía cosa muy extraordinaria, y 
que habia de haber luego mucha nota; y 
ansí mandé á las monjas (porque es ahora 
después que tengo oficio de Priora) no lo 
dijesen. Mas otras veces, como comenzaba 
á ver que iba á hacer el Señor lo mismo, y 
una estando personas principales de seño­
ras, que era la fiesta de la vocación, en un 
sermón, tendíame en el suelo, y llegábanse 
á tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de 
ver. Supliqué mucho á el Señor que no qui­
siese ya darme mas mercedes que tuviesen 
muestras esteriores, porque yo estaba can­
sada ya de andar en tanta cuenta, y que 
aquella merced podia Su Majestad hacérme­
la sin que se entendiese. Parece ha sido por 
su bondad servido de oirme, que nunca mas 
hasta ahora la he tenido. Verdad es que há 
poco. 

E s ansi que me parecía, cuando quería 
resistir, que desde debajo de los pies me 
levantaban fuerzas tan grandes, que no sé 
cómo lo comparar, que era con mucho mas 
ímpetu que estotras cosas de espíritu, y an­
sí quedaba hecha pedazos; porque es una 
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pelea grande; y en fin aprovecha poco cuan­
do el Señor quiere, que no hay poder con­
tra su poder. Otras veces es servido de con­
tentarse con que veamos nos quiere hacer la 
merced, y que no queda por Su Majestad; y 
resistiéndose por humildad deja los mismos 
efetos, que si del todo se consintiese. A los 
que esto hace son grandes. L o uno m u é s ­
trase el gran poder del Señor, y cómo no 
somos parte, cuando Su Majestad quiere, 
de detener tampoco el cuerpo como el a l ­
ma, ni somos señores de ello, sino que, 
mal que nos pese, vemos que hay Superior, 
y que estas mercedes son dadas de É l , y 
que de nosotros no podemos en nada, nada; 
y imprímese mucha humildad. Y aun yo 
confieso, que gran temor me hizo, al p r in ­
cipio, grandísimo; porque verse ansí levan­
tar un cuerpo de la tierra, que aunque el 
espíritu le lleva tras sí, y es con suavidad 
grande, si no se resiste, no se pierde el sen­
tido; al ménos yo estaba de manera en mí , 
que podia entender era llevada. Muéstrase 
una majestad de quien puede hacer aquello, 
que espeluza los cabellos, y queda un gran 
temor de ofender á tan gran Dios. Este en­
vuelto en grandísimo amor, que se cobra de 
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nuevo, á quien vemos le tiene tan grande á 
un gusano tan podrido, que no parece se 
contenta con llevar tan de veras el alma á 
sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo 
tan mortal y de tierra tan sucia, como por 
tantas ofensas se ha hecho. 

También deja un desasimiento extraño, 
que yo no podré decir cómo es: paréceme 
que puedo decir es diferente en alguna ma­
nera. Digo más , que estotras cosas de solo 
espíri tu, porque ya que estén, cuanto á el 
espíri tu, con todo desasimiento de las co­
sas, aquí parece quiere el Señor que el 
mesmo cuerpo lo ponga por obra; y hácese 
una extrañeza nueva para con las cosas de 
la tierra, que es muy mas penosa la vida. 
Después da una pena, que ni la podemos 
traer á nosotros, ni venida se puede quitar. 

Y o quisiera harto dar á entender esta 
gran pena, y creo no podré, mas diré algo 
si supiere. Y háse de notar, que estas cosas 
son ahora muy á la postre, después de to­
das las visiones y revelaciones que escribi­
ré , y del tiempo que solia tener oración, 
adonde el Señor me daba tan grandes gus­
tos y regalos. Ahora ya que eso no cesa al­
gunas veces, las mas y lo mas ordinario es 
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esta pena, que ahora diré. E s mayor y me­
nor. De cuando es mayor quiero ahora de­
cir, porque aunque adelante diré de estos 
grandes ímpetus que me daban, cuando me 
quiso el Señor dar los arrobamientos, no 
tiene mas que ver, á mi parecer, que una 
cosa muy corporal á una muy espiritual, y 
creo no lo encarezco mucho. Porque aquella 
pena parece, aunque la siente el alma, es en 
compañía del cuerpo: entramos parece par­
ticipan de ella, y no es con el estremo de 
desamparo que en esta. Para la cual, como 
he dicho, no somos parte, sino muchas ve­
ces á deshora viene un deseo, que no sé 
cómo se mueve; y de este deseo, que pene­
tra toda el alma en un punto, se comienza 
tanto á fatigar, que sube muy sobre sí , y de 
todo lo criado y pénela Dios tan desierta de 
todas las cosas, que, por mucho que ella 
trabaje, ninguna que le acompañe le parece 
hay en la tierra, ni ella la querría, sino mo­
rir en aquella soledad. Que la hablen, y ella 
se quiera hacer toda la fuerza posible á ha­
blar, aprovecha poco; que su espíritu aun­
que ella mas haga, no se quita de aquella 
soledad. Y con parecerme que está entonces 
legísimo Dios, á veces comunica sus grande-
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zas por un modo el mas extraño que se pue­
de pensar; y ansí no se sabe decir, ni creo lo 
creerá ni entenderá sino quien hubiere pa­
sado por ello; porque no es la comunicación 
para consolar, sino para mostrar la razón 
que tiene de fatigarse de estar ausente de 
bien, que en si tiene todos los bienes. 

Con esta comunicación crece el deseo y 
el estremo de soledad en que se ve con una 
pena tan delgada y penetrativa, que, aun­
que el alma se estaba puesta en aquel de­
sierto, que al pié de la letra me parece se 
puede entonces decir (y por ventura lo dijo 
el Real Profeta, estando en la misma sole­
dad, sino que como á Santo se la daria el 
Señor á sentir en mas ecesiva manera): V i -
gilavi, et factus sum sicut passer solitarius in 
tecto, Y ansí se me representa este verso en­
tonces, que me parece lo veo yo en mí; y 
consuélame ver que han sentido otras per­
sonas tan gran estremo de soledad, cuanto 
mas tales. Ansí parece que está el alma, no 
en sí, sino en el tejado ó techo de sí mes-
ma, y de todo lo criado; porque aun encima 
de lo muy superior del alma me parece que 
está . 

Otras veces parece anda el alma como ne-
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cesitadísima, diciendo y preguntando á si 
mesma: ¿Dónde está tu Dios? Y es de m i ­
rar, que el romance de estos versos, yo no 
sabia bien el que era, y después que lo en­
tendía me consolaba de ver que me los ha­
bla traido el Señor á la memoria sin procu­
rarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice 
San Pablo, que está crucificado al mundo. 
No digo yo que sea esto ansí , que ya lo veo; 
mas parece que está ansí el alma, que ni del 
cielo le viene consuelo, ni está en él, ni de 
la tierra le quiere, ni está en ella, sino como 
crucificada entre el cielo y la tierra, pade­
ciendo, sin venirle socorro de ningún cabo. 
Porque el que le viene del cielo (que es 
como he dicho una noticia de Dios tan ad­
mirable, muy sobre todo lo que podemos 
desear) es para mas tormento; porque acre­
cienta el deseo de manera que, á mi pare­
cer, la gran pena algunas veces quita el sen­
tido, sino que dura poco sin él. Parecen 
unos tránsitos de la muerte; salvo que tray 
consigo un tan gran contento este padecer, 
que no sé yo á qué lo comparar. E l l o es un 
recio martirio sabroso, pues todo lo que se 
le puede representar á el alma de la tierra, 
aunque sea lo que le suele ser mas sabroso, 
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ninguna cosa admite, luego parece lo lanza 
de si. Bien entiende que no quiere sino á 
su Dios; mas no ama cosa particular de Él , 
sino todo junto lo quiere, y no sabe lo que 
quiere. Digo no sabe, porque no representa 
nada la imaginación; n i , á mi parecer, mu­
cho tiempo de lo que está ansí , no obran las 
potencias: como en la unión y arrobamien­
to el gozo, ansí aquí la pena las suspende. 

¡O Jesús! ¡quién pudiera dar á entender 
bien á vuesa merced esto, aun para que me 
dijera lo que es, porque es en lo que ahora 
anda siempre mi alma! L o mas ordinario, 
en viéndose desocupada, es puesta en estas 
ánsias de muerte, y teme cuando ve que co­
mienzan, porque no se ha de morir; mas, 
llegada á estar en ello, lo que hubiese de v i ­
vir querría en este padecer; aunque es tan 
ecesivo, que el sujeto le puede mal llevar, 
y ansí algunas veces se me quitan todos los 
pulsos casi, según dicen las que algunas ve­
ces se llegan á mí de las hermanas, que ya 
mas lo entienden, y las canillas muy abiertas 
y las manos tan yertas, que yo no las puedo 
algunas veces juntar; y ansí me queda dolor 
hasta otro dia en los pulsos y en el cuerpo, 
que parece me han descoyuntado. Yo bien 
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pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, 
sí va adelante como ahora, que se acabe con 
acabar la vida, que á mi parecer bastante es 
tan gran pena para ello, sino que no lo me­
rezco yo. Toda la ansia es morirme enton­
ces; ni me acuerdo de purgatorio, ni de los 
grandes pecados que he hecho, por donde 
merecía el infierno: todo se me olvida con 
aquella ansia de ver á Dios, y aquel desier­
to y soledad le parece mejor que toda la 
compañía del mundo. S i algo le podria dar 
consuelo, es tratar con quien hubiese pasa­
do por este tormento, y ver que, aunque se 
queje de él, nadie le parece le ha de creer. 

También la atormenta, que esta pena es 
tan crecida, que no querría soledad como 
otras, ni compañía, sino con quien se pue­
da quejar. E s como uno que tiene la soga á 
la garganta y se está ahogando^ que procu­
ra tomar huelgo: ansí me parece que este 
deseo de compañía es de nuestra flaqueza, 
que, como nos pone la pena en peligro de 
muerte, que esto sí cierto hace (yo me he 
visto en este peligro algunas veces con gran­
des enfermedades y ocasiones, como he di­
cho, y creo podría decir-en este tan grande 
como todos) ansí el deseo que el cuerpo y 
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alma tienen de no se apartar, es el que pide 
socorro para tomar huelgo, y con decirlo, y 
quejarse, y divertirse, busca remedio para 
vivir muy contra voluntad de el espíritu, ó 
de lo superior de el alma, que no quema sa­
l i r de esta pena. 

No sé yo si atino á lo que digo, ú si lo sé 
decir, mas á todo mi parecer pasa ansí. M i ­
re vuesa merced qué descanso puedo tener 
en esta vida; pues el que habia, que era la 
oración y soledad (porque allí me consolaba 
el Señor), es ya lo mas ordinario este tor­
mento; y es tan sabroso, y ve el alma que 
es de tanto precio, que ya le quiere mas que 
todos los regalos que solía tener. Parécele 
mas siguro, porque es camino de cruz, y en 
sí tiene un gusto muy de valor, á mi pare­
cer, porque no participa con el cuerpo sino 
pena, y el alma es la que padece, y goza 
solo del gozo y contento que da este pade­
cer. No sé yo cómo puede ser eso; mas an­
sí pasa, que, á mi parecer, no trocaría esa 
merced que el Señor me hace (que viene de 
su mano, y, como he dicho, no nada adqui­
rida de mí, porque es muy sobrenatural) 
por todas las que después diré; no digo jun­
tas, sino tomada cada una por sí. Y no se 
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deje de tener acuerdo, que es después de 
todo lo que va escrito en este libro y en lo 
que ahora me tiene el Señor, digo, que estos 
ímpetus es después de las mercedes que 
aquí van, que me ha hecho el Señor. 

Estando yo á los principios con temor 
(como me acaece casi en cada merced que 
me hace el Señor, hasta que con ir adelan­
te Su Majestad asigura) me dijo que no te­
miese, y que tuviese en mas esta merced 
que todas las que me habia hecho; que en 
esta pena se purificaba el alma, y se labra 
y purifica, como el oro en el crisol, para po­
der mijor poner los esmaltes de sus dones, 
y que se purgaba allí lo que habia de estar 
en purgatorio. Bien entendía yo era gran 
merced, mas quedé con mucha mas siguri-
dad, y mi confesor me dice que es bueno. 
Y , aunque yo temí, por ser yo tan ruin, 
nunca podía creer que era malo, antes el 
muy soberano Bien me hacía temer, acor­
dándome cuán mal lo tengo merecido. Ben­
dito sea el Señor, que tan bueno es, amén . 
Parece me he salido de propósito, porque 
comencé á decir de arrobamientos, y esto 
que he dicho aún es mas de arrobamiento y 
ansí deja los efetos que he dicho. 

15 
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Ahora tornemos á arrobamiento, de lo 
que en ellos es mas ordinario. Digo que 
muchas veces me parecía me dejaba el 
cuerpo tan ligero, que toda la pesadumbre 
de él me quitaba; y algunas era tanto, que 
casi no entendía poner los pies en el suelo: 
pues, cuando está en el arrobamiento, el 
cuerpo queda como muerto, sin poder nada 
de si muchas veces, y como le toma se 
queda siempre, s i sentado, si las manos 
abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas 
veces se pierde el sentido, algunas me ha 
acaecido á mi perderle del todo, pocas y 
poco rato; mas lo ordinario es, que se tur­
ba, y, aunque no puede hacer nada de sí 
cuanto á lo esterior, no deja de entender y 
oir como cosa de lejos. No digo que entien­
de y oye cuando está en lo subido de él: 
digo subido, en los tiempos que se pierden 
las potencias, porque están muy unidas con 
Dios, que entonces no ve^ ni oye, ni siente, 
á mi parecer. Mas, como dije en la oración 
de unión pasada, este trasformamiento de 
el alma de el todo en Dios dura poco: mas 
eso que dura, ninguna potencia se siente ni 
sabe lo que pasa allí . No debe ser para que 
se entienda mientras vivimos en la tierra. 
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al menos no lo quiere Dios, que no debe­
mos de ser capaces para ello. Y o esto he 
visto por mí . 

Diráme vuesa merced que ¿cómo dura a l ­
guna vez tantas horas el arrobamiento? Y 
muchas veces lo que pasa por mí es, que, 
como dije en la oración pasada, gózase con 
intrevalos: muchas veces se engolfa el alma 
ó la engolfa el Señor en sí, por mijor decir, 
y tiniéndola ansí un poco, quédase con sola 
la voluntad. Paréceme es este bullicio de 
estotras dos potencias, como el que tiene 
una lengüecilla de estos relojes de sol, que 
nunca para; mas cuando el sol de justicia 
quiere, hácelas detener. Esto digo que es 
pocb rato; mas como fué grande el ímpetu 
y levantamiento de espíritu, y aunque estas 
tornen á bullirse, queda engolfada la volun­
tad, y hace como señora del todo aque­
lla operación en el cuerpo; porque ya que 
las otras dos potencias bullidoras las quie­
ran estorbar, de los enemigos los menos 
no la estorben también los sentidos; y ansí 
hace que estén suspendidos, porque lo quie­
re así el Señor. Y por la mayor parte es­
tán cerrados los ojos, aunque no queramos 
cerrarlos; y si abiertos alguna vez , co-
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mo ya dije, no atina ni advierte lo que ve. 
Aquí es mucho menos lo que puede ha­

cer de sí, para que, cuando se tornaren las 
potencias á juntar, no haya tanto que ha­
cer. Por eso, á quien el Señor diere esto, 
no se desconsuele cuando se vea ansí atado 
el cuerpo muchas horas, y á veces el en­
tendimiento y memoria divertidos. Verdad 
es que lo ordinario es estar embebidas en 
alabanzas de Dios, ú en querer compreen-
der ú entender lo que ha pasado por ellas; 
y aun para esto no están bien despiertas, 
sino como una persona que ha mucho dor­
mido y soñado, y aún no acaba de desper­
tar. Declárome tanto en esto, porque sé 
que hay ahora, aun en este lugar, personas 
á quien el Señor hace estas mercedes; y si 
los que las gobiernan no han pasado por es­
to, por ventura les parecerá que han de es­
tar como muertas en arrobamiento, si no 
son letrados; y lastima lo que se padece con 
los confesores que no lo entienden, como 
yo diré después. Quizá yo no sé lo que digo: 
vuesa merced lo entenderá si atino en algo, 
pues^el Señor le ha ya dado espiriencia de 
ello, aunque como no es de mucho tiempo, 
quizá no habrá mirádolo tanto como yo. 
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Ansí que, aunque mucho lo procuro, por 
muchos ratos no hay fuerzas en el cuerpo 
para poderse menear: todas las llevó el a l ­
ma consigo. Muchas veces queda sano, que 
estaba bien enfermo y lleno de grandes do­
lores, y con mas habilidad, porque es cosa 
grande lo que allí se da; y quiere el Señor 
algunas veces, como'digo, lo goce el cuer­
po; pues ya obedece á lo que quiere el a l ­
ma. Después que torna en sí, si ha sido 
grande el arrobamiento, acaece andar un 
dia, ú dos y aun tres, tan absortas las po­
tencias, como embobecida, que no parece 
anda en sí. 

Aquí es la pena de haber de tornar á v i ­
vir; aquí le nacieron las alas para bien vo­
lar; ya se le ha caído el pelo malo. Aquí se 
levanta ya del todo la bandera por Cristo, 
que no parece otra cosa sino que este alcay-
de de esta fortaleza se sube, ú le suben á la 
torre mas alta á levantar la bandera por 
Dios. Mira á los de abajo, como quien está 
en salvo; ya no teme los peligros, antes los 
desea, como á quien por cierta manera se 
le da allí siguridad de la vitoria. Vese aquí 
muy claro en lo poco que todo lo de acá se 
ha de estimar y lo no nada que es. Quien 
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está de lo alto alcanza muchas cosas. Y a no 
quiere querer, ni tener otra voluntad, sino 
hacer la de Nuestro Señor, y ansí lo supli­
ca á el Señor. Dale las llaves de su volun­
tad. Héle aquí el hortelano hecho alcayde; 
no quiere hacer cosa sino la voluntad del 
Señor, ni serlo él de sí, ni de nada, ni de un 
pero de esta huerta, sino que si algo bueno 
hay en ella, lo reparta Su Majestad, que de 
quí adelante no quiere cosa propia, sino 
que haga de todo conforme á su gloria y á 
su voluntad. Y en hecho de verdad pasa 
ansí todo esto, si los arrobamientos son ver­
daderos, que queda el alma con los efetosy 
aprovechamiento que queda dicho; y si no 
son estos, dudaría yo mucho serlos de par­
te de Dios, antes temería no sean los rabia-
mientos que dice San Vicente. Esto entien­
do yo y he visto por espiriencia, quedar 
aquí el alma señora de todo, y con libertad 
en un hora menos, que ella no se puede co­
nocer. Bien ve que no es suyo, ni sabe 
cómo se le dió tanto bien, mas entiende cla­
ro el grandísimo provecho que cada rabto 
de estos tray. No hay quien lo crea, si no 
ha pasado por ello; y ansí no creen á la 
pobre alma, como la han visto ruin, y 
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tan presto la ven pretender cosas tan ani ­
mosas; porque luego da en no se contentar 
con servir en poco á el Señor , sino en lo 
mas que ella puede. Piensan es tentación y 
disbarate. S i entendiesen no nace de ella, 
sino de el Señor, á quien ya ha dado las 
llaves de su voluntad, no se espantar ían. 
Tengo para mi que un alma que allega 
á este estado, que de todo lo que ha de ha­
cer, tiene cuidado este soberano Rey. ¡Oh, 
válame Dios, qué claro se ve aquí la decla­
ración del verso y cómo se entiende tenía 
razón, y la tendrán todos, de pedir alas 
de paloma! Ent iéndese claro, es vuelo el 
que da el espíritu para levantarse de todo 
lo criado, y de sí mesmo el primero; mas 
es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin 
ruido. 

¡Qué señorío tiene un alma que el Señor 
llega aquí, que lo mire todo sin estar enre­
dada en ello! ¡Qué corrida está del tiempo 
que lo estuvo! ¡Qué espantada de su cegue­
dad! ¡Qué lastimada de los que están en 
ella, en especial si es gente de oración, y á 
quien Dios ya regala! Querría dar voces 
para dar á entender qué engañados es tán; y 
aun ansí lo hace algunas veces, y lluévenle 
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en l a cabeza mi l persecuciones. Tiénenla 
por poco humilde, y que quiere enseñar á 
de quien habia de deprender; en especial si 
es mujer. Aquí es el condenar, y con razón, 
porque no saben el ímpetu que la mueve, 
que á veces no se puede valer, ni puede su­
frir no desengañar á los que quiere bien, y 
desea ver sueltos de esta cárcel de esta v i ­
da, que no es menos, n i le parece menos, 
en la que ella ha estado. Fatigase del tiem­
po en que miró puntos de honra, y en el 
engaño que traya de creer que era honra lo 
que el mundo llama honra; ve que es gran­
dísima mentira, y que todos andamos en 
ella. Entiende que la verdadera honra no es 
mentirosa, sino verdadera, tiniendo en algo 
lo que es algo, y lo que es nada tenerlo en 
no nada, pues todo es nada, y menos que 
nada lo que se acaba y no contenta á Dios. 
Ríese de sí, del tiempo que tenia en algo 
los dineros y codicia de ellos, aunque en 
esto nunca creo, y es ansí verdad, confesé 
culpa; harta culpa era tenerlos en algo. S i 
con ellos se pudiera comprar el bien que 
ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; mas 
vé que este bien se gana con dejarlo todo. 

¿Qué es esto que se compra con estos di-
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ñeros que deseamos? ¿Es cosa de precio? 
¿Es cosa durable? ¿O para qué l a queremos? 
Negro descanso se procura, que tan caro 
cuesta. Muchas veces se procura con ellos 
el infierno, y se compra fuego perdurable y 
pena sin fin. ¡Oh, si todos diesen en tener­
los por tierra sin provecho, qué concertado 
andaría el mundo, qué sin tráfagos! ¡Con 
qué amistad se tratar ían todos, si faltase in ­
terese de honra y de dineros! Tengo para 
mi se remediaría todo. 

Ve de los deleites tan gran ceguedad, y 
cómo con ellos compra trabajo, aun para 
esta vida, y desasosiego. ¡Qué inquietud! 
¡Qué poco contento! ¡Qué trabajaren vano! 
Aquí no solo las te larañas ve de su alma, y 
las faltas grandes, sino un polvito que haya 
por pequeño que sea, porque el sol está 
muy claro: y así, por mucho que trabaje un 
alma en perficionarse, si de veras la coge 
este sol, toda se ve muy turbia. E s como el 
agua que está en un vaso, que si no le da el 
sol, está muy claro, y si da en él, vése que 
está todo lleno de motas. A l pie de la letra 
es esta comparación; antes de estar el alma 
en este éstasi, parécele que tray cuidado de 
no ofender á Dios, y que conforme á sus 
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fuerzas hace lo que puede: mas llegada 
aquí, le da este sol de justicia, que le hace 
abrir los ojos, ve tantas motas, que los 
querría tornar á cerrar. Porque aún no es 
tan hijo de esta águila caudalosa, que pue­
da mirar este sol de hito en hito; mas por 
poco que los tenga abiertos, vese toda tur­
bia. Acuérdase del verso que dice: ¿Quién 
será justo delante de tí? Cuando mira este 
divino sol, deslúmhrale l a claridad; como 
se mira á sí, el barro la atapa los ojos, cie­
ga está esta palomita: ansí acaece muy mu­
chas veces quedarse ansí ciega del todo, 
absorta, espantada, desvanecida de tantas 
grandezas como ve. Aquí se gana la verda­
dera humildad, para no se le dar nada de 
decir bienes de sí, ni que lo digan otros. 
Reparte el Señor de el huerto la fruta y no 
ella; y ansí no se pega nada á las manos. 
Todo el bien que tiene, va guiado á Dios: 
si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe 
que no tiene nada ella allí; y aunque quie­
ra no puede inorarlo, porque lo ve por vista 
de ojos; que, mal que le pese, se los hacen 
cerrar á las cosas del mundo, y que los ten­
ga abiertos para entender verdades. 
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C A P Í T U L O X X I . 

Prosigue y acaba este postrer grado de oración; 
dice lo que siente el alma, que está en él, de 
tornar á vivir en el mundo, y de la luz que da 
el Señor de los engaños de él. Tiene buena 

dotrina. 

UES acabando en lo que iba, digo, 
t que no ha menester aquí consen-

¡ ^ ^ ^ timiento de esta alma: ya se le tie­
ne dado, y sabe que con voluntad 

se entregó en sus manos, y que no le pue­
de engañar, porque es sabidor de todo. No 
es como acá, que está toda la vida llena de 
engaños y dobleces: cuando pensáis tenéis 
una voluntad ganada, sigun lo que os mues­
tra, venís á entender que todo es mentira. 
No hay ya quien viva en tanto tráfago, en 
especial si hay algún punto de interese 
Bienaventurada alma que la tray el Señor 
á entender verdades. ¡Oh, qué estado este 
para los Reyes! ¡Cómo les valdría mucho 
mas procurarlo, que no gran señorío! ¡Qué 
retitud habría el Reino! ¡Qué de males se 
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escusarian, y habrían escusado! Aquí no se 
teme perder vida, ni honra por amor de 
Dios. ¡Qué gran bien este para quien está 
mas obligado á mirar la honra del Señor, 
que todos los que son menos, pues han de 
ser los Reyes á quien sigan! Por un punto 
de aumento en la fe, y de haber dado luz 
en algo á los herejes, perdería mi l Reinos, 
y con razón: otro ganar es un Reino, que no 
se acaba, que con sola una gota que gusta 
un alma de esta agua de él, parece asco to­
do lo de acá. Pues cuando fuere estar en­
golfada en todo, ¿qué será? ¡O Señor! si me 
diérades estado para decir á voces esto, no 
me creyeran, como hacen á muchos que lo 
saben decir de otra suerte que y o ; mas al 
menos satisficiérame yo. Paréceme que tu­
viera en poco la vida, por dar á entender 
una sola verdad de estas. No sé después lo 
que hiciera, que no hay que fiar en mi : con 
ser la que soy me dan grandes ímpetus por 
decir esto á los que mandan, que me des­
hacen. De que no puedo mas, tornóme á 
Vos , Señor mió, á pediros remedio para 
todo; y bien sabéis Vos que muy de buena 
gana me desposeería yo de las mercedes 
que me habéis hecho, con quedar en estado 
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que no Os ofendiese, y las daría á los Re­
yes; porque sé que sería imposible consen­
tir cosas que ahora se consienten, ni dejar 
de haber grandísimos bienes. ¡O Dios mió! 
Daldes á entender á lo que están obligados; 
pues los quisistes Vos señalar en la tierra 
de manera, que aun he oido decir hay se­
ñales en el cielo cuando lleváis á alguno; 
que, cierto, cuando pienso esto me hace 
devoción, que queráis Vos , Rey mió, que 
hasta en esto entiendan os han de imitar en 
vida, pues en alguna manera hay señal en 
el cielo, como cuando moristes Vos, en su 
muerte. 

Mucho me atrevo: rómpalo vuesa merced 
si mal le parece, y crea se lo diría mijor en 
presencia si pudiese, ó pensase me han de 
creer, porque los encomiendo á Dios mu­
cho, y querría me aprovechase. Todo lo ha­
ce aventurar la vida., que deseo muchas ve­
ces estar sin ella, y era por poco precio 
aventurar á ganar mucho; porque no hay 
ya quien viva, viendo por vista de ojos el 
gran engaño en que andamos y la ceguedad 
que traemos. 

Llegada un alma aquí , no es solo deseos 
lo que tiene por Dios: Su Majestad la da 
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fuerzas para ponerlos por obra. No se le 
pone cosa delante, en que piense le sirve, á 
que no se abalance, y no hace nada, por­
que, como digo, ve claro que no es todo na­
da, sino contentar á Dios. E l trabajo es, 
que no hay que se ofrezca á las que son de 
tan poco provecho como yo. Sed Vos, Bien 
mió, servido venga algún tiempo en que yo 
pueda pagar algún cornado de lo mucho que 
os debo. Ordenad Vos, Señor, como fuére-
des servido, como esta vuestra sierva os 
sirva en algo. Mujeres eran otras, y han he­
cho cosas heroicas por amor de Vos; yo no 
soy para mas de parlar, y asi no queréis Vos, 
Dios mió, ponerme en obras: todo se va en 
palabras y deseos cuanto he de servir, y aun 
para esto no tengo libertad, porque por ven­
tura faltara en todos. Fortaleced Vos mi al­
ma, y disponedla primero. Bien de todos 
los bienes y Jesús mió, y ordenad luego 
modos como haga algo por Vos, que no 
hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar 
nada: cueste lo que costare, Señor, no que­
ráis que vaya delante de Vos tan vacias las 
manos, pues conforme á las obras se ha de 
dar el premio. Aquí está mi vida; aquí está 
mi honra y voluntad: todo os lo he dado; 
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vuestra soy; disponed de mí conforme á la 
vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco 
que puedo; mas llegada á Vos , subida en 
esta atayala adonde se ven verdades, no os 
apartando de mi , todo lo podré, que si os 
apartáis, por poco que sea, iré adonde es-
taba^ que era á el infierno. 

¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, ha­
ber de tornar á tratar con todos, á mirar y 
ver esta farsa de esta vida tan mal concer­
tada, á gastar el tiempo en cumplir con el 
cuerpo, durmiendo y comiendo! Todo la 
cansa, no sabe cómo huir, vese en cadena y 
presa: entonces siente mas verdaderamente 
el cautiverio que traemos con los cuerpos, 
y la miseria de la vida. Conoce la razón que 
tenia San Pablo de suplicar á Dios le l ibra­
se de ella; da voces con él, pide á Dios l i ­
bertad, como otras veces he dicho; mas 
aquí es con tan gran ímpetu muchas veces, 
que parece se quiere salir el alma del cuer­
po á buscar esta libertad, ya que no la sa­
can. Anda como vendida en tierra ajena; y 
lo que mas la fatiga es no hallar muchos 
que se quejen con ella, y pidan esto, sino 
lo mas ordinario es desear vivir . ¡Oh, si no 
estuviésemos asidas á nada, n i tuviésemos 
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puesto nuestro contento en cosa de la tie­
rra, cómo la pena que nos daría vivir siem­
pre sin Él templar ía el miedo de la muerte, 
con el deseo de gozar de la vida verdadera! 

Considero algunas veces cuándo una co­
mo yo, por haberme el Señor dado esta luz 
con tan tibia caridad, y tan incierto el des­
canso verdadero por no lo haber merecido 
mis obras, siento tanto verme en este des­
tierro muchas veces, ¿qué seria el senti­
miento de los Santos? ¿Qué debia de pasar 
San Pablo y la Madalena, y otros semejan­
tes, en quien tan crecido estaba este fuego 
de amor de Dios? Debia ser un continuo 
martirio. Paréceme que quien me da algún 
alivio, y con quien descanso de tratar, son 
las personas que hallo de estos deseos: di­
go, deseos con obras. Digo con obras por­
que hay algunas personas que á su parecer 
están desasidas, y asi lo publican (y habia 
ello de ser, pues su estado lo pide, y los 
muchos años que há que algunas han co­
menzado camino de perfecion), mas cono­
ce bien esta alma desde muy lejos los que 
lo son de palabras, ó los que ya estas pala­
bras han confirmado con obras; porque tie­
ne entendido el poco provecho que hacen 
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los unos, y el mucho los otros; y es cosa, 
que quien tiene espiriencia, lo ve muy cla­
ramente. 

Pues dicho ya estos efetos que hacen los 
arrobamientos que son de espíritu de Dios. 
Verdades, que hay mas ó menos: digo me­
nos, porque á los principios, aunque hace 
estos efetos, no están espirimentados con 
obras, y no se puede ansí entender que los 
tiene; y también va creciendo la perfecion 
y procurando no haya memoria de telara­
ña, y esto requiere algún tiempo; y mien­
tras mas crece el amor y humildad en el 
alma, mayor olor dan de si estas flores de 
virtudes para sí y para los otros. Verdad es 
que de manera puede obrar el Señor en el 
alma en un rabto de estos, que quede poco 
que trabajar á el alma en adquirir perfe­
cion, porque no podrá nadie creer, si no lo 
espirimenta, lo que el Señor la da aquí; 
que no hay diligencia nuestra que á esto 
llegue, á mi parecer. No digo que con el 
favor de el Señor , ayudándose muchos 
años, por los términos que escriben los que 
han escrito de oración, principios y me­
dios, no l legarán á la perfecion y desasi­
miento mucho con hartos trabajos, mas no 

16 
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en tan breve tiempo, como sin ninguno 
nuestro obra el Señor aquí, y determinada­
mente saca el alma de la tierra, y le da se­
ñorío sobre lo que hay en ella, aunque en 
esta alma no haya mas merecimientos que 
avia en l a mía, que no lo puedo mas enca­
recer, porque era casi ninguno. E l por qué 
lo hace Su Majestad, es porque quiere, y, 
como quiere hácelo; y aunque no haya en 
ella disposición, la dispone para recibir el 
bien que Su Majestad le da. Ansí que no 
todas veces los da porque se lo han mere­
cido en granjear bien el huerto, aunque es 
muy cierto á quien esto hace bien y procu­
ra desasirse no deja de regalarle, sino que 
es su voluntad mostrar su grandeza algu­
nas veces en la tierra que es mas ruin, co­
mo tengo dicho, y dispónela para todo bien 
de manera que parece no es ya parte, en 
cierta manera, para no tornar á vivir en 
las ofensas de Dios que solía. 

Tiene el pensamiento tan habituado á en­
tender lo que es verdadera verdad, que todo 
lo demás le parece juego de niños. Ríese 
entre sí algunas veces cuando ve á personas 
graves de oración y relision, hacer mucho 
caso de unos puntos de honra, que esta a l -



TERESA DE JESUS 243 

ma tiene ya debajo de los pies. Dicen que 
es discreción y autoridad de su estado, pa­
ra mas aprovechar: sabe ella muy bien que 
aprovecharian mas en un dia que pospusie­
sen aquella autoridad de estado por amor de 
Dios, que con ella en diez años. Ansí vive 
vida trabajosa y siempre cruz, mas va en 
gran crecimiento cuando parece á los que 
las tratan están muy en l a cumbre, desde 
há poco están muy mas mijoradas, porque 
siempre las va favoreciendo mas. Dios es 
alma suya, es el que la tiene ya á cargo, y 
ansí le luce; porque parece asistentemente 
la está siempre guardando, para que no le 
ofenda, y favoreciendo y despertando, para 
que le sirva. 

E n llegando mi alma á que Dios la hicie­
se esta tan gran merced, cesaron mis ma­
les, y me dió el Señor fortaleza para salir 
de ellos, y no me hacia mas estar en las 
ocasiones, y con gente que me solia distraer, 
que si no estuviera; antes me ayudaba lo 
que me solia dañar: todo me era medios pa­
ra conocer mas á Dios y amarle, y ver lo 
que le debia, y pesarme de lo que habia s i ­
do. Bien entendía yo no venia aquello de 
mi, ni lo habia ganado con mi diligencia, 
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que aún no habia habido tiempo para ello: 
Su Majestad me habia dado fortaleza para 
ello por su sola bondad. Hasta ahora, des­
de que me comenzó el Señor á hacer esta 
merced, de estos arrobamientos, siempre 
ha ido creciendo esta fortaleza, y por su 
bondad me ha tenido de su mano para no 
tornar atrás ; ni me parece, como es ansí, 
hago casi nada de mi parte, sino que entien­
do claro el Señor es el que obra: y por esto 
me parece^ que á alma que el Señor hace 
estas mercedes, que yendo con humildad y 
temor, siempre entendiendo el mismo Se­
ñor lo hace, y nosotros casi no nada, que 
se podrá poner entre cualquiera gente. Aun­
que sea mas distraída y viciosa, no le hará 
al caso, ni moverá en nada; antes, como he 
dicho, le ayudará, y serle há modo para sa­
car muy mayor aprovechamiento. Son ya 
almas fuertes que escoge el Señor para apro­
vechar á otras: aunque esta fortaleza no 
viene de si , de poco á poco en llegando el 
Señor aquí un alma, le va comunicando 
muy grandes secretos. Aquí son las verda­
deras revelaciones en este éstas!, y las gran­
des mercedes y visiones, y todo aprovecha 
para humillar y fortalecer el alma, y que 
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tenga en menos las cosas de esta vida, y 
conozca mas claro las grandezas del premio 
que el Señor tiene aparejado á los que le 
sirven. Plega á Su Majestad sea alguna par­
te la grandísima largueza que con esta m i ­
serable pecadora ha tenido, para que se es­
fuercen y animen los que esto leyeren, á 
dejarlo todo del todo por Dios. Pues tan 
cumplidamente paga Su Majestad, que aun 
en esta vida se ve claro el premio, y la ga­
nancia que tienen los que le sirven, ¿qué se­
rá en la otra? 

C A P Í T U L O X X I I . 

E n que trata cuin siguro camino es para los 
contemplativos no levantar el espíritu á cosas al­
tas, si el Señor no le levanta; y cómo ha de ser 
el medio para la mas subida contemplación la 
Humanidad de Cristo. Dice de un engaño en 
que ella estuvo un tiempo. E s muy provechoso 

este capítulo. 

NA cosa quiero decir, á mi pare­
cer importante, que, si á vuesa 
merced le parece bien, servirá de 
aviso, que podría ser haberle me­

nester, porque en algunos libros que es-
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t án escritos de oración, tratan, que aun­
que el alma no puede por sí llegar á este es­
tado, porque es todo obra sobrenatural que 
el Señor obra en ella, que podrá ayudarse 
levantando el espíritu de todo lo criado, 
y subiéndole con humildad, después de mu­
chos años que haya ido por la vida purga­
tiva, y aprovechando por la iluminativa. No 
sé yo bien por qué dicen iluminativa: en­
tiendo que de los que van aprovechando. Y 
avisan mucho, que aparten de sí toda ima­
ginación corpórea y que se lleguen á con­
templar en la Divinidad; porque dicen que, 
aunque sea la Humanidad de Cristo, á los 
que llegan ya tan adelante, que embaraza ú 
impide á la más perfeta contemplación. 
Trayn lo que dijo el Señor á los Apóstoles, 
cuando la venida del Espír i tu Santo (digo, 
cuando subió á los cielos), para este propó­
sito. Paréceme á mí, que si tuvieran la fé 
como la tuvieron después que vino el Espí­
ritu Santo, de que era Dios y hombre, no 
les impidiera; pues no se dijo esto á la Ma­
dre de Dios, aunque le amaba más que to­
dos. Porque les parece, que como esta obra 
toda es espíri tu, que cualquiera cosa corpó­
rea la puede estorbar ú impedir; y que con-
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siderarse en cuadrada manera y que está 
Dios de todas partes, y verse engolfado en 
Él , es lo que han de procurar. Esto bien me 
parece á mí algunas veces; mas apartarse 
del todo de Cristo, y que entre en cuenta 
este Divino cuerpo con nuestras miserias n i 
con todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega 
á Su Majestad que me sepa dar á entender. 
Yo no lo contradigo, porque son letrados y 
espirituales, y saben lo que dicen, y por 
muchos caminos y vias lleva Dios las a l ­
mas (como ha llevado la mia, quiero yo 
ahora decir, en lo demás no me entreme­
to), y en el peligro en que me v i , por que­
rer conformarme con lo que leia. Bien creo, 
que quien llegare á tener unión y no pase 
adelante (digo arrobamientos y visiones y 
otras mercedes que hace Dios á las almas), 
que terná lo dicho por lo mijor, como yo lo 
hacia; y si me hubiera estado en ello creo 
nunca hubiera llegado á lo que ahora, por­
que, á mi parecer, es engaño. Y a puede 
ser yo sea engañada, mas diré lo que me 
acaeció. 

Como yo no tenia maestro y leia en estos 
libros, por donde poco á poco yo pensaba 
entender algo (y después entendí , que si el 
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Señor no se me mostrara, yo pudiera poco 
con los libros deprender; porque no era nada 
lo que entendía, hasta que Su Majestad por 
espiriencia me lo daba á entender, ni sabia 
lo que hacia), en comenzando á tener algo 
de oración sobrenatural, digo de quietud, 
procuraba desviar toda cosa corpórea; aun­
que ir levantando el alma yo no osaba, que, 
como era siempre tan ruin, via que era 
atrevimiento. Mas parecíame sentir la pre­
sencia de Dios, como es ansí , y procuraba 
estarme recogida con É l ; y es oración sa­
brosa, si Dios allí ayuda, y el deleite mu­
cho: y como se ve aquella ganancia y aquel 
gusto, ya no había quien me hiciese tornar 
á la Humanidad, sino que en hecho de ver­
dad me parecía me era impedimento. ¡O 
Señor de mi alma y Bien mío, Jesucristo 
crucificado! no me acuerdo vez de esta opi­
nión que tuve, que no me da pena; y me 
parece que hice una gran traición, aunque 
con inorancia. 

Hab ía sido yo tan devota toda mi vida 
de Cristo; porque esto era ya á la postre: 
digo á la postre, de antes que el Señor me 
hiciese estas mercedes de arrobamientos y 
visiones. Duró muy poco estar en esta opi-
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nion, y ansí siempre tornaba á mi costum­
bre de holgarme con este Señor. E n espe­
cial cuando comulgaba, quisiera yo siem­
pre traer delante de los ojos su retrato ó 
imágen, ya que no podia traerle tan escul­
pido en mi alma, como yo quisiera. ¿Es 
posible, Señor mió, que cupo en mi pensa­
miento, ni una hora, que vos me habíades 
de impidir para mayor bien? ¿De dónde v i ­
nieron á mí todos los bienes, sino de Vos? 
No quiero pensar que en esto tuve culpa, 
porque me lastimo mucho, que cierto que 
era inorancia; y ansí quisisteis Vos , por 
vuestra bondad, remediarla con darme 
quien me sacase de este yerro; y después 
con que os viese yo tantas veces, como ade­
lante diré, para que mas claro entendiese 
cuán grande era, y que lo dijese á muchas 
personas que lo he dicho, y para que lo pu­
siese ahora aquí . Tengo para mí , que la 
causa de no aprovechar mas muchas almas, 
y llegar á muy gran libertad de espíritu, 
cuando llegan á tener oración de unión, es 
por esto. 

Paréceme que hay dos razones en que 
puedo fundar mi razón, y quizá no digo 
nada, mas lo que dije helo visto por espi-
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riencia, que se hallaba muy mal mi alma 
hasta que el Señor la dió luz. Porque todos 
sus gozos eran á sorbos, y salida de alli no 
se hallaba con la compañía que después, 
para los trabajos y tentaciones. L a una es, 
que va un poco de poca humildad tan sola­
pada y ascondida, que no se siente. ¿Y quién 
será el soberbio y miserable, como yo, que 
cuando hubiera trabajado toda su vida con 
cuantas penitencias y oraciones y persecu­
ciones se pudieren imaginar, no se halle por 
muy rico y muy bien pagado, cuando le con­
sienta el Señor estar al pié de la Cruz con 
San Juan? No sé en qué seso cabe no se con­
tentar con esto, sino en el mió, que de to­
das maneras fue perdido en lo que habia de 
ganar. Pues si todas veces la condición ú 
enfermedad, por ser penoso pensar en la Pa­
sión, no se sufre, ¿quién nos quita estar con 
Él después de resucitado, pues tan cerca le 
tenemos en el Sacramento, adonde ya está 
glorificado, y no le miraremos tan fatigado 
y hecho pedazos, corriendo sangre, cansado 
por los caminos, perseguido de los que ha­
cia tanto bien, no creido de los Apóstoles? 
Porque, cierto no todas veces hay quien su­
fra pensar tantos trabajos como pasó. 
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Héle aquí sin pena, lleno de gloría, es­
forzando á los unos, animando á los otros, 
antes que subiese á los cielos. Compañero 
nuestro en el Sant ís imo Sacramento, que 
no parece fué en su mano apartarse un me­
mento de nosotros. ¡Y que haya sido en la 
mia apartarme yo de Vos , Señor mió , por 
mas serviros! Que ya cuando os ofendía no 
os conocía, ¡mas que, conociéndoos, pensa­
se ganar mas por este camino! ¡Oh qué mal 
camino llevaba. Señor! Y a me parece iba 
sin camino, si Vos no me tornárades á él, 
que en veros cabe mí , he visto todos los 
bienes. No me ha venido trabajo que, m i ­
rándoos á Vos cuál estuvístes delante de los 
jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con 
tan buen amigo presente, con tan buen ca­
pitán, que se puso en lo primero en el pa-
decer, todo se puede sufrir. É l ayuda y da 
esfuerzo, nunca falta; es amigo verdadero; 
y veo yo claro, y he visto después, que para 
contentar á Dios y que nos haga grandes 
mercedes, quiere sea por manos de esta H u ­
manidad sacrat ís ima, en quien dijo Su Ma­
jestad se deleita. Muy muchas veces lo he 
visto 'por espiríencía: hámelo dicho el Se­
ñor. He visto claro que por esta puerta he-
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mos de entrar, si queremos nos muestre la 
soberana Majestad grandes secretos. 

Así que vuesa merced, Señor, no quiera 
otro camino: aunque esté en la cumbre de 
contemplación, por aquí va siguro. Este Se­
ñor nuestro es por quien nos vienen todos 
los bienes. E l le enseñará: mirando su vida, 
es el mejor dechado. ¿Qué mas queremos 
de un tan buen amigo al lado, que no nos 
dejará en los trabajos y tribulaciones, como 
hacen los del mundo? Bienaventurado quien 
de verdad le amare y siempre le trajere ca­
be s i . Miremos á el glorioso San Pablo, que 
no parece se le caia de la boca siempre Je­
sús , como quien le tenía bien en el cora­
zón. Y o he mirado con cuidado, después 
que esto he entendido, de algunos Santos, 
grandes contemplativos, y no iban por otro 
camino. San Francisco da muestras de ello 
en las llagas; San Antonio de Padua en el 
Niño; San Bernardo se deleitaba en la H u ­
manidad, Santa Catalina de Sena, otros 
muchos, que vuesa merced sabrá mijor que 
yo. Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno 
debe ser, cierto, pues gente tan espiritual 
lo dice; mas á mi parecer, ha de ser estan­
do el alma muy aprovechada, porque hasta 
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esto está claro, se ha de buscar el Criador 
por las criaturas. Todo es como la merced 
el Señor hace á cada alma, en eso no me 
entremeto. L o que querría dar á entender 
es, que no ha de entrar en esta cuenta la 
Sacratísima Humanidad de Cristo. Y en­
tiéndase bien este punto, que querría sa­
berme declarar. 

Cuando Dios quiere suspender todas las 
potencias, como en los modos de oración 
que quedan dichos hemos visto, claro está 
que, aunque no queramos, se quita esta 
presencia. Entonces vaya enhorabuena: d i ­
chosa tal pérdida, que es para gozar mas de 
lo que nos parece se pierde, porque enton­
ces se emplea el alma toda en amar á quien 
el entendimiento ha trabajado conocer, y 
ama lo que no comprendió, y goza de lo 
que no pudiera tan bien gozar, si no fuera 
perdiéndose á sí, para, como digo, mas ga­
narse. Mas que nosotros, de maña y con 
cuidado nos acostumbremos á no procurar 
con todas nuestras fuerzas traer delante 
siempre (y pluguiese al Señor fuese siem­
pre) esta Sacra t ís ima Humanidad, esto digo 
que no me parece bien, y que es andar el 
alma en el aire, como dicen, porque parece 
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no tray arrimo por mucho que le parece 
anda llena de Dios. E s gran cosa mientra 
vivimos y somos humanos traerle humano, 
que este es el otro inconveniente que digo 
hay. E l primero, ya comencé á decir, es un 
poco de falta de humildad, de querer levan­
tar el alma, hasta que el Señor la levante, 
y no contentarse con meditar cosa tan pre­
ciosa, y querer ser María antes que haya 
trabajado con Marta. Cuando el Señor quie­
re que lo sea, aunque sea desde el primer 
dia^ no hay que temer; mas comidámonos 
nosotros, como ya creo otra vez he dicho. 
Esta motita de poca humildad, aunque no 
parece es nada, para querer aprovechar en 
la contemplación hace mucho daño. 

Tornando á el sigundo punto, nosotros 
no somos ángeles, sino tenemos cuerpo: 
querernos hacer ángeles estando en la tierra, 
y tan en la tierra como yo estaba, es de­
satino, sino que ha menester tener arri­
mo el pensamiento para lo ordinario, ya 
que algunas veces salga el alma de si, ó 
ande muchas tan llena de Dios, que no ha­
ya menester cosa criada para recogerla. 
Esto no es tan ordinario, que en negocios 
y persecuciones y trabajos, cuando no se 



TERESA DE JESUS 255 

puede tener tanta quietud, y en tiempo de 
sequedades, es muy buen amigo Cristo, 
porque le miramos Hombre, y vérnosle con 
flaque/as y trabajos, y es compañía, y ha­
biendo costumbre es muy fácil hallarle ca­
be si; aunque veces vernán, que lo uno ni 
lo otro se pueda. Para esto es bien lo que 
ya he dicho, no nos mostrar á procurar con­
solaciones de espíritu: venga lo que viniere, 
abrazado con la cruz, es gran cosa. Desier­
to quedó este Señor de toda consolación, 
solo le dejaron en los trabajos; no le deje­
mos nosotros, que, para mas subir. É l nos 
dará mijor la mano que nuestra diligencia, 
y ausentará cuando viere que conviene y 
que quiere el Señor sacar el alma de sí, 
como he dicho. 

Mucho contenta á Dios ver un alma, que 
con humildad pone por tercero á su Hijo y 
le ama tanto que aun quiriendo Su Majes­
tad subirle á muy gran contemplación, como 
tengo dicho, se conoce por indino, diciendo 
con San Pedro: «Apartaos de mí, Señor, 
que soy hombre pecador.» Esto he probado: 
de este arte ha llevado Dios mi alma. Otros 
irán, como he dicho, por otro atajo; lo que 
yo he entendido es, que todo este cimiento 
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de la oración va fundado en humildad, y 
que, mientra mas se abaja un alma en la 
oración, mas la sube Dios . No me acuerdo 
haberme hecho merced muy señalada, de 
las que adelante diré, que no sea estando 
deshecha de verme tan ruin; y aun procu­
raba darme Su Majestad á entender cosas 
para ayudarme á conocerme, que yo no las 
supiera imaginar. Tengo para mí, que cuan-
dó el alma hace de su parte algo para ayu­
darse en esta oración de unión, que aunque 
luego luego parece le aprovecha, que como 
cosa no fundada se tornará muy presto á 
caer; y hé miedo, que nunca llegará á la 
verdadera pobreza de espíri tu, que es no 
buscar consuelo ni gusto en la oración, que 
los de l a tierra ya están dejados, sino con­
solación en los trabajos, por amor de E l que 
siempre vivió en ellos; y estar en ellos, y en 
las sequedades quieta, aunque algo se sien­
ta, no para dar inquietud y la pena que a l ­
gunas personas; que si no están siempre 
trabajando con el entendimiento y con tener 
devoción, piensan que va todo perdido, co­
mo si por su trabajo se mereciese tanto bien. 
No digo que no se procuren y estén con cui­
dado delante de Dios; mas que si no pudie-
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ren tener aun un buen pensamiento, como 
otra vez he dicho, que no se maten: siervos 
sin provecho somos; ¿qué pensamos poder? 
Mas quiera el Señor que conozcamos esto, 
y andemos hechos asnillos, para traer la no­
ria del agua, que queda dicha, que aunque 
cerrados los ojos y no entendiendo lo que 
hacen, sacarán mas que el hortelano con 
toda su diligencia. Con libertad se ha de an­
dar en este camino, puestos en las manos 
de Dios. S i Su Majestad nos quiere subir á 
ser de los de su cámara y secreto, ir de bue­
na gana; si no, servir en oficios bajos, y, no 
sentarnos en el'mijor lugar, como he dicho 
alguna vez. Dios tiene cuidado mas que 
nosotros, y sabe para lo que es cada uno. 
¿De qué sirve gobernarse á sí, quien tiene 
ya dada toda su voluntad á Dios? A mi pa­
recer muy menos se sufre aquí que en el pri­
mer grado de la oración, y mucho más da­
ña: son bienes sobrenaturales. Si uno tiene 
mala voz, por mucho que se esfuerce á can­
tar, no se le hace buena; si Dios quiere dár­
sela, no ha él menester antes dar voces: pues 
supliquemos siempre nos haga mercedes, 
rendida el alma, aunque confiada de la 
grandeza de Dios. Pues para que esté á los 
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pies de Cristo le dan licencia, que procure 
no quitarse de allí. E s t é como quiera, i m i ­
te á la Madalena, que de que esté fuerte, 
Dios la llevará á el desierto. 

Ansí que vuesa merced, hasta que halle 
quien tenga mas espiriencia que yo, y lo 
sepa mijor, estése en esto. S i son personas 
que comienzan á gustar de Dios, no las 
crea, que les parece les aprovecha y gustan 
mas ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, 
cómo viene á el descubierto sin estas ayu-
ditas, que, aunque mas hagamos, arrebata 
el espíritu, como un gigante tomaría una 
paja, y no basta resistencia! ¡Qué manera 
para creer que cuando E l quiere, espera que 
vuele el sapo por sí mesmo! Y aún mas di­
ficultoso y pesado me parece levantarse 
nuestro espíritu, si Dios no le levanta; por­
que está cargado de tierra y de mi l impedi­
mentos, y aprovéchale poco querer volar, 
que aunque es mas su natural que el del 
sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo 
perdió por su culpa. Pues quiero concluir 
con esto, que siempre que se piense de 
Cristo, nos acordemos del amor con que 
nos hizo tantas mercedes, y cuán grande 
nos le mostró Dios nuestro Señor en darnos 
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tal prenda del que nos tiene; que amor saca 
amor. Y aunque sea muy á los principios y 
nosotros muy ruines, procuremos ir miran­
do esto siempre y despertándonos para 
amar, porque si una vez nos hace el Señor 
merced que se nos imprima en el corazón 
este amor, sernos há todo fácil, y obrare­
mos muy en breve y muy sin trabajo. Dé ­
nosle Su Majestad, pues sabe lo mucho que 
nos conviene, por el que É l nos tuvo, y por 
su glorioso Hi jo , á quien tan á su costa nos 
le mostró, amen. 

Una cosa querría preguntar á vuesa mer­
ced: ¿cómo en comenzando el Señor á hacer 
mercedes á un alma tan subidas, como es 
ponerla en perfeta contemplación, que de 
razón habia de quedar perfeta del todo lue­
go (de razón, si por cierto, porque quien 
tan gran merced recibe, no habia mas de 
querer consuelos de la tierra), pues por qué 
en arrobamiento, y en cuando está ya el al­
ma mas habituada á recibir mercedes, pa­
rece que tray consigo los efetos tan mas su­
bidos, y mientra mas, mas desasida, pues 
en un punto que el Señor llega la puede de­
jar santificada, cómo después , andando el 
tiempo, la deja el mismo Señor con perfe-
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cion en las virtudes? Esto quiero yo saber, 
que no lo sé: mas bien sé es diferente lo 
que Dios deja de fortaleza, cuando á el 
principio no dura mas que cerrar y abrir los 
ojos, y casi no se siente sino en los efetos 
que deja, ú cuando va mas á la larga esta 
merced. Y muchas veces paréceme á mí, si 
es el no se disponer del todo luego el alma 
hasta que el Señor poco á poco la cria, y la 
hace determinar y da fuerzas de varón, para 
que dé del todo con todo en el suelo, como 
lo hizo con la Madalena, con brevedad. Há-
celo en otras personas, conforme á lo que 
ellas hacen en dejar á Su Majestad hacer; 
no acabamos de creer, que aun en esta vida 
da ciento por uno. 

También pensaba yo esta comparación, 
que puesto que sea todo uno lo que se da á 
los que mas adelante van, que en el princi­
pio es como un manjar que comen de él 
muchas personas, y las que comen poquito, 
quédales solo buen sabor por un rato; las 
que mas, ayuda á sustentar; las que comen 
mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se 
puede comer y tan cumplido de este man­
jar de vida, que ya no coman cosa que les 
sepa bien, sino él, porque ve el provecho 
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que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto á 
esta suavidad, que querría mas no vivir , 
que haber de comer otras cosas, que no sean 
sino para quitar el buen sabor que el buen 
manjar dejó. También una compañía santa 
no hace su conversación tanto provecho de 
un dia, como de muchos; y tantos pueden 
ser los que estemos con ella, que seamos 
como ella, si nos favorece Dios. Y en fin, 
todo está en lo que Su Majestad quiere, y á 
quien quiere darlo; mas mucho va en de­
terminarse, quien ya comienza á recibir 
esta merced, en desasirse de todo y tenerla 
en lo que es razón. 

También me parece que anda Su Majes­
tad á probar quién le quiere, sino uno sino 
otro, descubriendo quién es con deleite tan 
soberano, para avivar la fe, si está muerta, 
de lo que nos ha de dar, diciendo: «Mirá que 
esto es una gota del mar grandísimo de bie­
nes,» por no dejar nada por hacer con los 
que ama, y como ve que le reciben, asi da, 
y se da. Quiere á quien le quiere; ¡y qué 
bien querido, y qué buen amigo! ¡O Señor 
de mi alma, y quién tuviera palabras para 
dar á entender que dais á los que se fian de 
Vos, y que pierden los que llegan á este es-
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tado, y se quedan consigo mesmos! No que­
ráis Vos esto, Señor; pues mas que esto ha­
céis Vos, que os venís á una posada tan 
ruin como la mia. Bendito seáis por siem­
pre j a m á s . Torno á suplicar á vuesa mer­
ced, que estas cosas que he escrito de ora­
ción, si las tratare con personas espiritua­
les, lo sean; porque si no saben mas de un 
camino, ó se han quedado en el medio, no 
podrán asi atinar. Y hay algunas que desde 
luego las lleva Dios por muy subido cami­
no, y paréceles que ansí podrán los otros 
aprovechar allí, y quietar el entendimiento, 
y no se aprovechar de medios de cosas cor­
póreas, y quedarse han secos como un pa­
lo: y algunos que hayan tenido un poco de 
quietud, luego piensan que, como tienen lo 
uno, pueden hacer lo otro; y en lugar de 
aprovechar desaprovecharán, como he d i ­
cho. Ansí que en todo es menester espirien-
cia y discreción. E l Señor nos la dé por su 
bondad. 
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C A P Í T U L O X X I I I . 

E n que torna á tratar del discurso de su vida, 
y cómo comenzó á tratar de mas perfecion, y 
por qué medios: es provechoso para las perso­
nas que tratan de gobernar almas que tienen 
oración, saber cómo se han de haber en los prin­
cipios, y el provecho que le hizo saberla llevar. 

UIERO ahora tornar á donde dejé 
de mi vida, que me he detinido, 
creo mas de lo que me había de 
detener, porque se entienda mijor 

lo que está por venir. E s otro libro nuevo 
de qui adelante, digo otra vida nueva: la de 
hasta aquí era mia, la que he vivido desde 
que comencé á declarar estas cosas de ora­
ción; es que vivia Dios en m i , á lo que me 
parecía, porque entiendo yo era imposible 
salir en tan poco tiempo de tan malas cos­
tumbres y obras. Sea el Señor alabado, que 
me libró de mí . Pues comenzando á quitar 
ocasiones, y á darme m a s á la oración, co­
menzó el Señor á hacerme las mercedes, 
como quien deseaba, á lo que pareció, que 
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yo las quisiese recibir. Comenzó Su Majes­
tad á darme muy de ordinario oración de 
quietud, y muchas veces de unión, que du­
raba mucho rato. Y o , como en estos tiem­
pos habian acaecido grandes ilusiones en 
mujeres, y engaños que las habia hecho el 
demonio, comencé á temer, como era tan 
grande el deleite y suavidad que sentía, y 
muchas veces sin poderlo escusar; puesto 
que via en mí por otra parte una grandísima 
siguridad que era Dios, en especial cuando 
estaba en la oración, y via que quedaba de 
allí muy mijorada, y con mas fortaleza. 
Mas en distrayéndome un poco tornaba á 
temer y á pensar si quería el demonio, ha­
ciéndome entender que era bueno, suspen­
der el entendimiento para quitarme la ora­
ción mental, y que no pudiese pensar en la 
Pasión, ni aprovecharme del entendimien­
to, que me parecía á mí mayor pérdida, 
como no lo entendía. Mas como Su Majes­
tad quería ya darme luz para que no le ofen­
diese ya, y conociese lo mucho que le de­
bía, creció de suerte este miedo, que me 
hizo buscar con diligencia personas espiri­
tuales con quien tratar, y que ya tenía no­
ticia de algunos, porque habian venido aquí 
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los de la Compañía de Jesús , á quien yo, 
sin conocer á ninguno, era muy aficionada, 
de solo saber el modo que llevaban de vida 
y oración; mas no me hallaba dina de ha­
blarles ni fuerte para obedecerlos, que esto 
me hacia mas temer, porque para tratar 
con ellos y ser la que era, h á d a s e m e cosa 
recia. 

E n esto anduve algún tiempo, hasta que 
ya con mucha batería que pasé en mí, y 
temores, me determiné á tratar con una 
persona espiritual, para preguntarle qué 
era la oración que yo tenia, y que me diese 
luz si iba errada, y hacer todo lo que pu­
diese por no ofender á Dios; porque la fal­
ta, como he dicho, que via en mi fortaleza, 
me hacia estar tan t ímida. ¡Qué engaño tan 
grande, válame Dios, que para querer ser 
buena, me apartaba del bien! E n esto debe 
poner mucho el demonio en el principio de 
la virtud, porque yo no podía acabarlo con­
migo. Sabe él que está todo el remedio de 
un alma en tratar con amigos de Dios, y 
así no había término para que yo á esto me 
determinase. Aguardaba á enmendarme pri­
mero, como cuando dejé la oración, y por 
ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya 
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tan caida en cosillas de mala costumbre, 
que no acababa de entender eran malas, 
que era menester ayuda de otros, y darme 
la mano para levantarme. Bendito sea el 
Señor, que en fin la suya fué la primera. 
Como yo v i iba tan adelante mi temor por­
que crecia la oración, parecióme que en 
esto habría algún gran bien, ó grandísimo 
mal: porque bien entendía ya era cosa so­
brenatural lo que tenía , porque algunas ve­
ces no lo podía resistir: tenerlo cuando yo 
quería era escusado. Pensé en mí que no 
tenia remedio si no procuraba tener limpia 
conciencia, y apartarme de toda ocasión, 
aunque fuese de pecados veníales, porque 
siendo espíritu de Dios, clara estaba la ga­
nancia: si era demonio, procurando yo te­
ner contento á el Señor y no ofenderle, po­
co daño me podía hacer, antes él quedaría 
con pérdida. Determinada en esto, y supli­
cando siempre á Dios me ayudase, procu­
rando lo dicho algunos días, v i que no te­
nía fuerza mi alma para salir con tanta per-
fecion á solas, por algunas afecíones que 
tenia á cosas que, aunque de suyo no eran 
muy malas, bastaban para estragarlo todo. 

Di jérenme de un clérigo letrado que ha-
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bia en este lugar, que comenzaba el Señor 
á dar á entender á las gentes su bondad y 
buena vida: yo procuré por medio de un 
caballero santo, que hay en este lugar. E s 
casado, mas de vida tan ejemplar y virtuo­
sa, y de tanta oración y caridad, que en to­
do él resplandece su bondad y perfecion, y 
con mucha razón; porque gran bien ha Ve­
nido á muchas almas por su medio, por te­
ner tantos talentos, que aun con no le ayu­
dar su estado, no puede dejar con ellos de 
obrar: mucho entendimiento, y muy apaci­
ble para todos, su conversación no pesada, 
tan suave y agraciada, junto con ser reta y 
santa, que da contento grande á los que 
trata: todo lo ordena para gran bien de las 
almas que conversa, y no parece traer otro 
estudio, sino hacer por todos los que él ve 
se sufre, y contentar á todos. Pues este ben­
dito y santo hombre con su industria, me 
parece fué principio para que mi alma se 
salvase. Su humildad á mi espántame, que 
con haber, á lo que creo, poco ménos de 
cuarenta años que tiene oración (no sé si 
son dos ú tres menos), y lleva toda la vida 
de perfecion, que á lo que parece sufre su es­
tado: porque tiene una mujer tan gran sier-
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va de Dios, y de tanta caridad, que por ella 
no se pierde: en fin, como mujer de quien 
Dios sabia habia de ser tan grande siervo 
suyo, la escogió. 

Estaban deudos suyos casados con pa­
rientes míos; y también con otro harto sier­
vo de Dios, que estaba casado con una pri­
ma mia, tenia mucha comunicación. Por 
esta vía procuré viniese á hablarme este clé­
rigo, que digo, tan siervo de Dios, que era 
muy su amigo, con quien pensé confesarme, 
y tener por maestro. Pues trayéndolo para 
que me hablase, y yo con grandís ima confu­
sión de verme presente de hombre tan santo, 
díle parte mi alma y oración, que confesar­
me no quiso: dijo que era muy ocupado, y 
era ansí . Comenzó con determinación san­
ta á llevarme como á fuerte (que de razón ha­
bia de estar sigun la oración vió que tenia) 
para que en ninguna manera ofendiese á 
Dios. Y o , como v i su determinación tan de 
presto en cosillas que, como digo, yo no 
tenia fortaleza para salir luego con tanta 
perfecion, afligíme, y como v i que tomaba 
las cosas de mi alma como cosa que en una 
vez habia de acabar con ella, yo via que ha­
bia menester mucho mas cuidado. E n fin, 
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entendí no eran por los medios que él me 
daba por donde yo me habia de remediar, 
porque eran para alma mas perfeta; y yo, 
aunque en las mercedes de Dios estaba ade­
lante, estaba muy en los principios en las 
virtudes y mortificación. Y cierto, si no hu­
biera de tratar mas de con él^ yo creo nun­
ca medrara mi alma, porque de la aflicion 
que me daba, de ver cómo yo no hacia, n i 
me parece podia, lo que él me decia, basta­
ba para perder la esperanza y dejarlo todo. 
Algunas veces me maravillo, que siendo 
persona que tiene gracia particular en co­
menzar á llegar almas á Dios, cómo no fue 
servido entendiese la mia, ni se quisiese en­
cargar de ella, y veo fue todo para mayor 
bien mió, porque yo conociese y tratase 
gente tan santa como la de la Compañía de 
Jesús . 

De esta vez quedé concertada con este ca­
ballero santo, para que alguna vez me v i ­
niese á ver. Aquí se vió su grande humi l ­
dad, querer tratar con persona tan ruin co­
mo yo. Comenzóme á visitar y á animarme, 
y decirme que no pensase que en un dia me 
habia de apartar de todo, que poco á poco 
lo haría Dios; que en cosas bien livianas 
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habia él estado algunos años, que no las ha­
bía podido acabar consigo. ¡O humildad, 
qué grandes bienes haces adonde estás , y á 
los que se llegan á quien la tiene! Decíame 
este santo (que á mi parecer con razón le 
puedo poner este nombre) flaquezas, que á 
él le parecía que lo eran con su humildad, 
para mi remedio; y mirado conforme á su 
estado, no era falta ni imperfecion, y con­
forme á el mió era grandísima tenerlas. Yo 
no digo esto sin propósito, porque parece 
me alargo en menudencias, y importan tan­
to para comenzar á aprovechar un alma, y 
sacarla á volar, que aún no tiene plumas, 
como dicen, que no lo creerá nadie, sino 
quien ha pasado por ello. Y porque espero 
yo en Dios, vuesa merced ha de aprovechar 
muchas, lo digo aquí , que fué toda mi sa­
lud saberme curar, y tener humildad y ca­
ridad para estar conmigo, y sufrimiento de 
ver que no en todo me enmendaba. Iba con 
discreción poco á poco dando maneras para 
vencer el demonio. Y o le comencé á tener 
tan grande amor, que no habia para mí ma­
yor descanso que el dia que le vía, aunque 
eran pocos. Cuando tardaba, luego me fa­
tigaba mucho, pareciéndome que por ser tan 
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ruin no me via. Como él fué entendiendo 
mis imperfeciones tan grandes (y aun serían 
pecados, aunque después que la t ra té mas 
enmendada estaba), y como le dije las mer­
cedes que Dios me hacia, para que me die­
se lu^ , díjome que no venia lo uno con lo 
otro, que aquellos regalos eran de personas 
que estaban ya muy aprovechadas y morti­
ficadas: que no podia dejar de temer mu­
cho, porque le parecía mal espíritu en a l ­
gunas cosas, aunque no se determinaba; 
mas que pensase bien todo lo que entendía 
de mi oración, y se lo dijese. Y era el tra­
bajo que yo no sabía poco ni mucho decir 
lo que era mí oración; porque esta merced 
de saber entender qué es, y saberlo decir ha 
poco que me lo dió Dios. Como me dijo 
esto, con el miedo que yo traía, fue grande 
mí aflicion y lágrimas; porque cierto yo de­
seaba contentar á D i o s , y no me podría per­
suadir á que fuese demonio, mas temía por 
mis grandes pecados me cegase Dios para 
no lo entender. Mirando libros, para ver si 
sabría decir la oración que tenia, hallé en 
uno que se llama Subida del monte, en lo 
que toca á unión del alma con Dios, todas 
las señales que yo tenia en aquel no pensar 
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nada; que esto era lo que yo mas decía, que 
no podía pensar nada cuando tenia aquella 
oración. Señalé con unas rayas la parte que 
eran, y dile el libro, para que él y el otro 
clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, 
lo mirasen^ y me dijesen lo que había de 
hacer, y que si les pareciese dejaría la ora­
ción del todo, que para qué me había yo de 
meter en esos peligros, pues á cabo de vein­
te años casi casi que había que la tenia, no 
había salido con ganancia, sino con enga­
ños del demonio, que mijorera ñ o l a tener: 
aunque también esto se me hacia recio, 
porque ya yo había probado cuál estaba mi 
alma sin oración. A s i que todo lo vía tra­
bajoso, como el que está metido en un rio, 
que á cualquiera parte que vaya de él, te­
me mas peligro, y él se está casi ahogando. 
E s un trabajo muy grande este, y de estos 
he pasado muchos, como diré adelante; 
que aunque parece no importa, por ventu­
ra hará provecho entender cómo se ha de 
probar el espíritu. 

Y es grande, cierto, el trabajo que se pa-
sa^ y es menester tiento, en especial con mu­
jeres, porque es mucha nuestra flaqueza, 
y podría venir á mucho mal, díciéndoles 


