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r o e s t á . Luego es s an io , b u e n o , y necesario el ped i r . 
Y así aquel la m á x i m a : iVo es necesario pedir d D i o s , sino 

que haga en todo su vo luntad , no puede e x c l u i r el p e d i r , s i ­
no que se ha de entender que haya r e s i g n a c i ó n : porque ni 
el hacer su voluntad se consigue s in p e d i r : pues es pedir 
que se haga su vo lun tad . 

E l Hijo de Dios pedia á su Padre e te rno : y á cada paso 
pedia la V i r g e n , como se vió en las bodas de Gana. Los A p ó s ­
toles santos siempre pedian , como habernos dicho ; y as í es 
b ien que pidamos aquello que conviene á su servic io . Pero 
eso mismo se ha de pedir con r e s i g n a c i ó n ; y antes de p e ­
d i r , al p e d i r , y d e s p u é s de haber pedido , acabar nuestra 
o r a c i ó n , d i c i e n d o : F i a t voluntas tua , sicut i n ccelo , et i n 
t é r r a ; porque el no pedir á Dios puede causar sequedad , 
vanidad , soberbia , y temeridad ; y todos en lodo hemos me­
nester á Dios. 

18. E n el n ú m e r o d é c i m o sexto le e n s e ñ a dos m á x i m a s 
m u y santas. L a p r i m e r a , que de tal manera se l leve de la 
o r a c i ó n , que no pierda la sa lud que ha menester para s e r ­
v i r á Dios , que es qu i en le da la o r a c i ó n : conociendo , que 
la o r a c i ó n es medio de ejercitar las vir tudes. Y si fatigando 
la cabeza , ó no moderando los afectos, se pone el e s p í r i t u 
en estado que no está para ejercitar las vir tudes con el cue r ­
p o , pierde con el medio el fin , á que aspira el a lma . 

19. No hay qu ien no haya menester la salud para su es -
tado , el prelado para gobernar , el s ú b d i t o para obedecer ; 
y s in salud , n i el s ú b d i t o puede obedecer, n i el prelado g o ­
bernar . Pues si por tener o r a c i ó n d í a s , y noches , se p e r ­
diese la salud c o n e l s u e ñ o , y s in él corre pel igro t a m b i é n 
de perderse el j u i c i o (como se ve que ha sucedido á muchos 
escrupulosos , y á otros enfermos deste espir i tual achaque) 
es menester dar lo necesario a l cue rpo , para que s i rva al 
e s p í r i t u . 

Por eso dice la Santa , que algunas veces no es el demonio , 
sino Dios el que quita la o r a c i ó n . Esto es, que viendo su d i ­
vina Majestad la flaqueza del sujeto, le da solo aquello que 
puede el sujeto tolerar. 
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20. L a segunda m á x i m a : que pues Dios h a b í a puesto á su 
hermano en mas alto grado de o r a c i ó n de lo que es c o n s i ­
d e r a c i ó n del infierno , dejase esto , y se llevase de aquello 
que Dios le daba. 

Yo no d u d o , sino que en calentando Dios el c o r a z ó n , y 
el a lma en su a m o r , ya no le hace fuerza el temor , a r r a s ­
trada , y l levada del a m o r , porque es su ley el a m o r , y no 
el temor. 

21. Qu ien á Dios ama c o n perfecta ca r idad , no le ama 
porque hay in f i e rno , y porque si no le ama se irá al infier­
n o , n i porque hay cielo , y si le ama se irá al c i e l o ; sino 
porque hay Dios , y aquel Dios es su b i e n , su cr iador , y su 
cielo ; y le ama , y amara , aunque le tuviera , siendo p o s i ­
b l e , en las penas del in f i e rno , y aunque le negara el cielo-
porque le ama por qu ien e s ; y lo a m a r a , porque ama a l 
d igno de todo amor , y le ama s in i n t e r é s , n i amor s e r v i l , 
solo con la caridad ardiente , desasida, p u r a , y santa ; y es 

1 Joan 4 v 48 u n temor reverenc'a'> no s e r v i l , y el amor 
echa fuera e l t emor : Perfecta chantas foras 
mitt i t t imorem. 

Todav ía en todo t iempo es bien tener delante las p o s t r i ­
m e r í a s algunas veces; porque pueden cesar los s e n t i m i e n ­
tos del a m o r , y decl inar á u n a vana p r e s u n c i ó n de donde 
haya menester, para salir de a l l í , humi l l a r se , y pensar en 
las ú l t i m a s p o s t r i m e r í a s . 

22. Tiene la vida espir i tual grandes desigualdades de es­
tados ; y ya se toca con las estrel las; y ya en u n instante se 
llega á los abismos : y suele cr iar el amor tal conf ianza , y 
esta una in ter ior , y secreta p r e s u n c i ó n , y soberbia tal de 
que ama , que ha menester que se la quite el temor. Y asi el 
buen espir i tual ha de andar entre el a m o r , h u m i l l a d o ; y 
entre el t emor , confiado, considerando algunas veces, que 
por santo que sea, desde la gracia al in f i e rno , n i hay en él 
mas distancia que una delgada pared , que es su p rop i a vo­
luntad . Y otras: si está temeroso ha de pensar que entre é l , 
y el infierno hay un l a r g u í s i m o espacio; porque es tá Dios 
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con su g r a c i a , m i s e r i c o r d i a , y socorros. 
23. E n e l n ú m e r o d é c i m o s é p t i m o habla de aquel celes­

tial mote , Búscate en m i , que dió ocas ión á la carta quinta , 
ó ve j á r aen . Y en el d é c i m o octavo alaba el e s p í r i t u de F r a n ­
cisco de Salcedo , que fue uno de los conferentes; y a l ába lo 
de humilde , que es soberana v i r tud , y por eso m u y s ingu­
lar la alabanza. 

24. E n el siguiente encomienda á s u h e r m a n o , que c o n ­
serve el s u e ñ o , para conservar la cabeza , y tener o r a c i ó n . 
No hay duda que es menester p roporc ionar la penitencia 
con los ejercicios de v i r t ud ; porque s i en esta se excede , se 
faltará en aque l los ; y todo debe templar lo , y moderarlo el 
e sp í r i tu de d i s c r e c i ó n . 

25. Luego para recrear á s u hermano la Santa , le env í a 
unos espirituales v i l l anc icos t y m u y sent idos, y m í s t i c o s , y 
que sobre ellos tienen b ien que d i s c u r r i r sus h i j o s , é hijas 
en sus santas, y honestas recreaciones. 

E x p l i c a la Santa el p r imero de ellos en la carta que se s i ­
gue , y yo expl icara los segundos, aunque no lo han menes­
t e r , para qu i en anda en e s p í r i t u , y en verdad ; pero por no 
d i la ta rme, y molestar al lector con una no precisa e x p l i c a ­
c ión , me mortifico yo p r imero con el s i l enc io . 

26. L u e g o , d e s p u é s de escr ib i r divinidades en estos v i ­
l lancicos l lenos de sentimientos inter iores de u n e s p í r i t u 
enamorado de D i o s , hace sobre sí misma refleja , y donaire 
de sí misma , a c u s á n d o s e , y diciendo á su hermano : ¿Mi re 
qué seso de fundadora? Como si d i j e r a : ¿ M i r e q u é seso do 
fundadora , que hace coplas? ¿ Q u é seso de fundadora , que 
gasta en hacer versos el t iempo que h a b í a de gastar en ha ­
cer cons t i tuc iones? ¿ Q u é seso de fundadora , que el t iempo 
que hab í a de gastar en o r a r , y en gobernar , gasta en hacer 
versos , cop las , y v i l l anc i cos? 

27. Pero con l i cenc ia de la Santa , y de su h u m i l d a d , de­
bemos decir nosotros : ¿ M i r e n q u é seso de fundadora , que 
no cabiendo en el pecho los sent imientos de D i o s , los pasa 
á la p luma , y al pape!, para que otros tengan estos mi smos 
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sent imientos? ¿ Q u é seso de fundadora , que a b b a á Dios 
perpetuamente , en prosa , y en verso , con su p luma , con 
s u voz , y con sus obras? ¿ Q u é seso de fundadora , que c o ­
rno otro David , le hace versos á su Esposo , y á su Dios? 
¿ Q u é seso de fundadora , que hace el mi lagro grandioso de 
no abrasar el papel con el fuego de su amor en est^s c o ­
plas? 

28. ¿Y q u é seso no tenia , y manifestaba en sus cán t i cos 
Moi sen? ¿ Q u é seso A n a la madre de Samuel en el c á n t i c o , 
que hizo en el Templo delante del Sacerdote? ¿ Q u é seso D a ­
v i d en sus inefables psa lmos? ¿ Q u é seso la V i r g e n s a n t í s i ­
ma nuestra s e ñ o r a en su Magníficat admi rab le? ¿ Q u é seso 
no tenia Z a c a r í a s en el c á n t i c o del Benedictus^. ¿ Q u é seso no 
tuv ie ron los santos a l componer sus h imnos á D i o s , de que 
se compone el r ezo? ¿ Q u é seso no tuv ie ron san Gregor io 
Nacianceno , san A m b r o s i o , y san B e r n a r d o , y otros i n f i n i ­
tos santos , que ocupaban el t iempo en hacer h i m n o s , c o ­
p las , v i l lancicos á Dios? Este seso, y e s p í r i t u , este a m o r , 
estos vivos sent imientos tenia esta soberana fundadora. 

CARTA XXXII. 

Al mesmo señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa. 

\ . J e s ú s sea con V . m . Cuanto á lo del secreto, de lo que 
me toca , no digo que sea de manera que obligue á pecado ; 
que soy m u y enemiga d e s t o , y p o d r í a s e descuidar : basta 
que sepa que me d a r á pena. L o de la promesa ya me h a ­
b í a dicho m i confesor , que no e i a v á l i d a , que me h o l g u é 
ha r to ; que me tenia con cuidado t a m b i é n . 

2. De la obediencia que me tiene dada le dije , que me ha 
parecido s in camino . Dice que b ien e s t á ; mas que no sea 
promesa á m í , n i á nad ie ; y a n s í no la quiero con p rome­
sas , y aun lo d e m á s se me hace de m a l ; mas por su c o n -
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suelo paso por ello , á c o n d i c i ó n que no la prometa á nadie. 
H o l g á d o m e h e , que vea que le entiende el padre fray Juan 
de la C r u z , como tiene expe r i enc ia : y aun Franc i sco tiene 
a l g ú n poco ; mas no lo que Dios hace con V . m . Bendi to sea 
por siempre s in f in . B ien está con entrambos ahora. 

3. Bueno anda nuestro S e ñ o r . P a r é c e m e que quiere mos ­
trar su grandeza en levantar ¿jenle r u i n , y con tantos favo­
res , que no s é que mas r u i n que entrambos. Sepa que ha 
mas de ocho d í a s , que ando de suerte, que á dura rme , p u ­
diera mal acudir á tantos negocios. Desde antes que e s c r i ­
biese a V . m . me han tornado los a r robamien tos , y l í ame 
dado pena ; porque es , cuando han sido , algunas veces en 
p ú b l i c o , y ans í me ha acaecido en Mait ines. N i basta resist ir , 
n i se puede d i s imu la r . Quedo tan c o r r i d í s i m a , que me q u e r r í a 
meter no sé donde. Har to ruego á Dios se me quite esto en 
p ú b l i c o : p ídase lo V . m . que trae hartos i nconven ien te s , y 
no me parece es mas o r a c i ó n . A n d o estos d í a s como un bo r ­
racho en parle : a l menos se entiende bien , que está el a lma 
en buen puesto: y ans í como las potencias no e s t á n l ibres > 
es penosa cosa entender en mas de lo que e l a lma quiere . 

4. Hahia estado antes casi ocho d ias , que muchas veces 
n i u n buen pensamiento no hab ía remedio de tener , s ino 
con una sequedad g r a n d í s i m a . Y en forma me daba en parte 
gran gus to ; porque hab í a andado otros dias antes como 
ahora : y es gran placer ver tan claro ¡o poco que podemos 
de nosotros. Bendito sea el que todo lo puede. A m e n . H a r ­
to he dicho. L o d e m á s no es para ca r t a , n i aun para deci r . 
B i e n es alabemos á nuestro S e ñ o r el uno por el otro ; al m e ­
nos V . m . por m í , que no soy para darle gracias las que le 
debo , y ans í he menester mucha ayuda . 

5. De lo que V . m . dice que ha tenido , no sé que me d i ­
ga , que cierto es mas de lo que e n t e n d e r á , y p r i n c i p i o de 
mucho bien , s ino lo pierde por su cu lpa . Y a he pasado por 
esa manera de o r a c i ó n , y suele d e s p u é s descansar el a lma , 
y anda á las veces entonces con algunas penitencias. E n espe­
c i a l , s i es í m p e t u bien r ec io , no parece se puede su f r i r , s i n 
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emplearse el a lma en hacer algo por D i o s ; porque es un to­
que q u e d a al alma de a m o r , en que e n t e n d e r á V . ra. si va 
creciendo: io que dice no entiende de la copla; porque es una 
pena grande , y d o l o r , s in saber de que , y s a b r o s í s i m a . Y 
aunque e n hecho de verdad es herida que da el amor de 
Dios en el a l m a , no se sabe á donde , n i como , n i si es h e ­
r i d a , n i q u é es , sino s i é n t e s e dolor sabroso , que hace q u e ­
j a r , y ans í d i ce : 

Sin herir, dolor hacé i s : 
Y sin dolor d e s h a c é i s 
El amor de las criaturas. 

Porque cuando de veras está tocada el alma deste amor de 
D i o s , s in pena n inguna se quita el que se tiene á las c r i a ­
turas (digo de arte que es té e l alma atada á n i n g ú n a m o r ) 
lo que no se hace estando sin este amor de D i o s : que c u a l ­
quiera cosa de las c r i a tu ras , si mucho se aman , da pena ; y 
apartarse de l las , m u y mayor . Como se apodera Dios en e! 
a lma vala dando s e ñ o r í o sobre lodo lo cr iado. Y aunque se 
qui ta aquella presencia , y gusto (que es de lo que V . m . 
se queja) como si no hubiese pasado nada r cuan to á estos 
sentidos sensuales, que quiso Dios darles parte del gozo del 
a l m a , no se qui ta d e l l a , n i deja de quedar m u y r ica de 
mercedes, como se ve d e s p u é s , andando el t iempo en los 
afectos. 

6. Desas t r ibulaciones d e s p u é s n i n g ú n caso haga. Que 
aunque eso yo no lo he tenido r porque s iempre me l i b r ó 
Dios por s u bondad desas pasiones , entiendo debe de se r , 
que corno el deleite del a lma es tan grande , hace m o v i ­
miento en el na tu r a l . I r á s e gastando con el favor de Dios , 
como no haga caso del lo . Algunas personas lo han tratado 
conmigo. T a m b i é n se q u i t a r á n esos extremeciraientos; por ­
que el a lma , como es novedad , e s p á n t a s e , y tiene bien de 
que se espantar: como sea mas veces, se h a r á h á b i l para 
rec ib i r mercedes. Todo lo que V . ra. pud ie re , resista esos 
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extremecimientos , y cua lqu ie r cosa ex te r io r , porque no se 
haga costumbre , que antes estorba , que ayuda . 

7. Eso del calor , que dice que s iente , n i hace , n i desha­
ces ; antes p o d r á d a ñ a r algo á la salud , si fuere m u c h o ; mas 
t a m b i é n qu izá se i rá qu i t ando , como los extremecimientos. 
Son esas cosas (á lo que yo creo) como son las c o m p l e x i o ­
nes : y como V . m . es s a n g u í n e o , el movimiento grande de 
e sp í r i t u , con e l calor na tura l , que se recoge á lo s u p e r i o r , 
y llega al c o r a z ó n , puede causar eso ; mas como digo , no 
es por eso mas la o r a c i ó n . 

8. Y a creo he respondido a l quedar d e s p u é s , como si no 
hubiese pasado nada N o sé si lo dice a n s í san A g u s t í n : Que 
pasa el esp í r i tu de Dios s in dejar s e ñ a l , como l a saeta, que 
no l a deja en el aire. Y a me acuerdo que he respondido á 
esto : que ha sido mu l t i t ud de cartas las que he tenido des ­
p u é s que r e c i b í las de V . m . y aun tengo ahora por escr ib i r 
har tas , por no haber tenido t iempo para hacer esto. 

9. Otras veces queda el alma , que no puede tornar en sí 
en muchos d ías ; s ino que parece como el s o l , que los rayos 
dan c a l o r , y no se ve el s o l : a n s í parece que el a lma tiene 
el asiento en otro cabo , y an ima al cuerpo , no estando en 
é l , porque está a lguna potencia suspendida. 

4 0. M u y bien va en el estilo que l leva de m e d i t a c i ó n , 
g lor ia á D i o s , cuando no tiene quietud digo. No sé si he 
respondido á todo; que s iempre torno otra vez á leer su 
carta , que no es poco tener t iempo , y ahora n o , s ino á r e ­
miendos la he tornado á leer. N i V . m . tome ese trabajo e n 
tornar á leer las que me escribe. Y o j a m á s lo hago. S i fa l ta ­
ren letras p ó n g a l a s allá , que ans í h a r é yo acá á las de V . m • 
que luego se entiende lo que quiere d e c i r : que es perdido 
t iempo sin p r o p ó s i t o . 

\ \ . Para cuando no se pudiere b i en recoger al t iempo que 
tiene o r a c i ó n , ó cuando tuviere gana de hacer algo por e l 
S e ñ o r , le e n v í o ese c i l i c io , que despierta mucho el amor ; 
á c o n d i c i ó n , que no se le ponga d e s p u é s de vestido n i para 
do rmi r . P u é d e s e asentar sobre cualquiera parte, y poner le , 

47. 
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que d é desabrimiento. Yo lo hago con miedo. Como es tan 
s a n g u í n e o , cua lquiera cosa podr ia alterar la sangre , sino 
que es tanto el contento que da (aunque sea una n a d e r í a 
como esa) hacer algo por Dios cuando se está con ese amor , 
que no quiero lo dejemos de probar . Como pase el i n v i e r ­
no , h a r á otra a lguna cosi l la , que no me descuido. E s c r í ­
bame como le va con esa n i ñ e r í a . Y o le d i g o , que cuando 
mas just icias queramos hacer en noso t ros , a c o r d á n d o n o s 
de lo que p a s ó nuestro S e ñ o r , lo es. R i é n d o m e es toy , como 
él me envia confites, regalos, y d i n e r o s , y y o c i l i c i o s . 

4 2. Nuestro padre vis i tador anda b u e n o , y visi tando las 
casas. Es cosa que espanta cuan sosegada tiene la p r o v i n ­
c i a , y lo que le qu ie ren . B i e n le lucen las orac iones , y la 
v i r t u d , y talentos, que Dios le d i ó . E l sea c o n V . m . y rae 
le guarde , que no sé acabar cuando hablo con é l . Todos se 
le encomiendan m u c h o . Yo á é l . Á Francisco de Salcedo 
s iempre le diga mucho de m í . Tiene r a z ó n de quererle , que 
es santo. M u y b ien me va de sa lud. H o y son 17 de enero.— 
Indigna s ierva de V . m . — Teresa de Jesús . 

A l obispo e n v i é á pedir el l i b r o , porque q u i z á se me a n ­
to ja rá de acabarle , con lo que d e s p u é s me ha dado el S e ­
ñ o r , que se podria hacer o t r o , y g rande , y s i el S e ñ o r 
qu ie re acertase á d e c i r , y si no poco se p ierde . 

N O T A S . 

1. E n esta carta prosigue l a Santa la misma c o r r e s p o n ­
dencia de e s p í r i t u con su he rmano , y no deja de admira r la 
l u z , y conocimiento raro de lo i n t e r i o r , que Dios d ió á 
aquel la a lma s a n t í s i m a . Porque como si se paseara dentro 
del a lma de su h e r m a n o , y de Franc isco de Sa lcedo , de 
q u i e n habla en el n ú m e r o segundo , y mid ie ra su e s p í r i t u 
vara á vara , palmo á pa lmo , y dedo á dedo, les calificaba 
s u aprovechamiento , y así dice : F aun Francisco tiene a l - ' 
gun poco de experiencia; mas no lo que Dios hace con V. m . 
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Alto conoc imien to , dice g r a n d í s i m a sant idad: porque en 
materia de e s p í r i t u es lo o rd inar io , que sobre la santidad se 
funda el conoc imien to . 

2. D e s p u é s de haber tomado á su cargo en el n ú m e r o p r i ­
mero el a lma de su hermano en lo que le dijo su confesor, 
le advierte en el n ú m e r o segundo , que no ande dando obe­
diencias. Y yo creo que habla de obediencia , que obl igue á 
culpa mor t a l . Y es s a n t í s i m o consejo, porque no hay que 
mul t ip l i ca r preceptos en esta v i d a , sino es cuando por la 
vocac ión entran á la Rel ig ión las almas , que son llamadas 
de Dios . 

3. E n el n ú m e r o te rcero , d e s p u é s de haber dicho con 
harta gracia : Que anda Dios tras gente n / m ( y b ien r u i n que 
somos las cr iaturas d é b i l e s , y miserables) habla de sus a r ­
robos , como de grande trabajo ; porque no hay d u d a , que 
para almas d e s e n g a ñ a d a s este g é n e r o de favores son g r a n ­
d í s i m o s trabajos: pues no pueden escapar de uno de dos t ra­
bajos g r a n d í s i m o s ó alabarlas , ó m u r m u r a r l a s . S i las alaban 
sienten de muerte las a labanzas; y si las m u r m u r a n , sienten 
el e s c á n d a l o que se toman los p r ó j i m o s , que es ocas ión , a u n ­
que s in culpa de ofensas de Dios . 

4. Donde d i ce : iYo es tán libres las potencias, no quiere de­
c i r , que con la o r a c i ó n que tenia cuando gobernaba el m o ­
naster io , no obraban l ibremente las potencias , sino que 
obraban l i b r e s , y atadas. Porque como el a lma pedia lo i n ­
ter ior , y obraba en lo ex te r io r : ó por decir lo con e l estilo 
de la Santa , el e s p í r i t u del a lma pedia lo i n t e r io r , y el a lma 
obraba en lo ex te r io r , t iraba á lo in ter ior el e s p í r i t u del a l ­
m a ; y el a lma se ocupaba , l levada de la o b l i g a c i ó n en lo 
exterior. Con que aunque obraban las potencias l ibres , no 
l ibres del todo; porque t i raba de l las , y della el e s p í r i t u 
hacia Dios . Como si una persona tuviese una cadena á los 
pies , y anduviese , y el que t iraba de la cadena le detuviese 
algunas veces; que en ese caso , aunque obraba el encade­
nado l ibre , pero obraba encadenado , y no l ibremente obra ­
ba . 
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5. E n e l n ú m e r o cuarto dice : Que suceden d las sequeda­
des los favores. Así es la vida del a l m a , como fue la del Se­
ñ o r . Nace , y le cantan l a G l o r i a los Angeles , y le adoran 
los pastores; pero luego lo busca el cuch i l l o doloroso de la 
c i r c u n c i s i ó n . Y i e n e n á adorarlo los R e y e s ; pero luego otro 
Rey lo busca para la muer t e , y huye á Egip to . Todo es c o n ­
suelo , y desconsuelos en la vida del e s p í r i t u . Pero santa T e ­
resa a q u í elige los desconsuelos, y los t emores ; y le cansan 
los consuelos , y favores. No me admiro , que la v ida del Se­
ñ o r tuvo mas de desconsuelo , que de gustos , y consuelos. 

6. Todo el n ú m e r o quinto es m u y notable ; y lo es t am­
b i é n el d e c i r : Que suele descansar el a l m a de los ímpetus de 
a m o r , con la penitencia. ¡ Q u é tal es el a lma , que es la pe­
nitencia consuelo de sus fatigas! Y tiene r a z ó n el a l m a ; 
porque ¿ c ó m o puede amar a l que padec ió por ella , s in d e ­
sear padecer el la por él ? Y si desea padecer ella por é l , 
s e r á su fatiga , y su tormento el descanso ; se rá su a l iv io el 
tormento , y la fatiga. ¡ Oh lenguaje ce les t ia l ! ¡ Oh v ida san­
i a ! ¡ O h v ida contrar ia de esta miserable vida ! E n la cua l se 
tiene por tormento el padecer ; y d e s p u é s , por no padecer 
a q u í poco , y b reve , se v iene á padecer u n dolor sobre i n ­
finito , y eterno. Pero en t í , v ida dichosa de e s p í r i t u , y de 
v e r d a d , es g lor ia a q u í el padecer , y d e s p u é s es glor ia eter­
n a el gozar. 

7. A q u í expl ica la copla que advertimos arr iba , y no la 
quis imos expl icar ; ¿ pues q u i é n ha de expl icar lo que e x p l i ­
có la Santa , s in echarlo á perder 1 Dice : Que con gran d u l ­
zura quita Dios del a lma el amor de las criaturas. ¿ Mas q u é 
m u c h o , si quita del alma el amor e x t r a ñ o , y deja el propio 
del a l m a ? ¿ Q u é otro amor es propio del alma sino el amor 
de D i o s , que la c r ió para s í ? ¿ Y c ó m o no ha de ser dulce 
el entrar Dios en el a lma , y sal i r las c r ia turas , siendo Dios 
la misma dulzura , suavidad , gloria , y consuelo; y por el 
con t r a r io , las criaturas la misma p e n a , do lo r , y amargura , 
y desconsuelo? Salen las t in ieb las , y entra la l u z , ¿ y pue­
de hacerse sin gusto ? Sale lo malo , y entra á gozar el a lma 
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lo santo , y b u e n o , ¿ y puede hacerse sin gusto? S á l e l o 
co r to , lo l i m i t a d o , y congojoso; y entra lo g rande , lo d i ­
latado, lo he rmoso , y lo g lor ioso, ¿ y puede hacerse sin gus­
to? Pero dejemos esto, porque no pueden expl icar bastan­
temente las p lumas lo que se siente en la almas. 

8. E n el n ú m e r o sexto le habla de algunas t r ibulaciones , 
que deb ía de padecer ; y dicele que no se aflija , n i haga de 
ellas caso : esto es , que procurando poner en Dios su c o r a ­
z ó n y deseo, todo lo d e m á s lo abor rezca , y lo tenga por 
e x t r a ñ o , y no se aflija. Comunmente es mejor , y aun casi 
siempre , despreciar la t en tac ión , que no procurar vencer­
la ; por ser cosa peligrosa meterse á razones con el d iablo. 
Diga lo que quisiere , y haga yo lo que conv iene : e s t é yo 
con D i o s , y obre él lo que le d ieren l i c e n c i a ; porque si 
yo tengo á D i o s , no temo á todo el infierno ^ 47 v 3 
j u n t o : Pone me j u x t a te, et cujusvis m a -
nus pugnet contra me. 

Guando el demonio tentaba á san Anton io Abad , y lo 
maltrataba , le r e s p o n d í a : H a z lo que Dios te da l icencia , que 
hagas en m i . C o m o si d i jera : De Dios soy , y á Dios me doy , 
para Dios me quiero ; haz en m í todo lo que quiere D i o s , 
como yo haga , y padezca todo lo que quiere Dios . 

9. De los temblores , ó ex t remec imien tos , que tenia le 
advier te , que de ellos no haga caso. Y como grande espir i ­
tual le iba e n s e ñ a n d o á que se negase á todo lo e x t e r i o r , 
para que fuese en todo mas in te r io r . Y o c o n o c í u n hombre 
seglar m u y e s p i r i t u a l , y que hab ía treinta a ñ o s que hacia 
g r a n d í s i m a penitencia , que en p o n i é n d o s e á o í r misa , se 
le e n c e n d í a e l e s p í r i t u de suer te , que l e daba u n t emblor 
de cuerpo tan vehemente , s in echarlo j a m á s en t ierra (cosa 
que p a r e c í a mi l ag ro ) que lo ba t í a como el viento recio á 
u n seco c a ñ a v e r a l . Y á san Fe l ipe N e r i , cuando se le e n ­
cend ía en amor el c o r a z ó n , le temblaban las m a n o s , y to ­
do el cuerpo. Pero de lodo esto exter ior se niegue el a lma á 
ja propiedad , y no haga caso sino de a m a r , y se rv i r á Dios . 

4 0. E n el n ú m e r o octavo dice la Santa : Que no importa 
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que después de algunos favores de D i o s , quede el a l m a , co­
mo si no hubiera pasado por el la cosa a lguna ; porque Dios no 
deja las señales vis ibles , sino invisibles. Esto es , que en pa­
sando Dios por el alma , y sus favores , e n r i q u e c i é n d o l a , y 
m e j o r á n d o l a , no luego ella conoce , n i reconoce , n i ve sus 
r i quezas ; pero all í las t i ene , all í las deja , al l í e s t á n ; y si 
no las pierde, las hal la . Porque aunque algunas veces c o ­
noce el alma t a m b i é n congeturalmente su aprovechamien­
to , y tal vez por r e v e l a c i ó n cier tamente; pero para que no 
lo conozca hay muchas razones fuertes. L a p r i m e r a , que 
con ausencia de la luz queda toda el a lma á escuras. Fuese 
l a luz del fervor , y sucede á él la t r i b u l a c i ó n , y con el la al 
sentido menos l u z . L a segunda , porque el S e ñ o r , por si 
acaso la l e v a n t ó sobrado el fervor , le humi l l e t a m b i é n con 
s u ausencia , s i la tuvo alegre con el favor , y presencia. L a 
tercera , porque hay dos conocimientos en el a l m a : uno de 
D i o s , y otro de s í ; y mas fác i lmen te puede el alma conocer 
de D i o s , que de s í . Porque para conocer de D i o s , le ayuda 
su l u z , pero para conocerse le impide su propio a m o r ; y es­
t e , s ino lo deshace aquel la luz , no nos deja conocer , y así 
en a u s e n t á n d o s e , queda el a lma como á qu i en falta l u z . 

E n el n ú m e r o nono propone la Santa el estado de un 
a l m a , cuando Dios le deja l u z , y la pone en rara a l tu ra ; 
porque todo ese b i e n , y esta al tura del a lma depende de 
aquella l uz increada. E l l a la a l u m b r a , para que v e a ; ella 

la fortifica , para que sea ; e l la la calienta ; 
L ^ d e a r n t l . ^ ' pa raque arda ; ella la guia , para que ob re ; 

el la la alienta , para que padezca ; ella la 
abrasa para que arda ; y aun ella la hiere , para que m u e ­
r a . Y á esto m i r a r í a aquel la t e r n í s i m a c a n c i ó n del venerable 
padre Juan de la C r u z , cuando d i j o : 

I Ó llama de amor viva, 
Que tiernamente hieres 
De mi alma en el mas profundo centro! 
Si ya no eres esquiva, 
Acaba ya si quieres , 
R ó m p e l a tela de esto dulce encuentro. 
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Pero esto no es para pecadores como yo , s ino para qu ien 
lo entiende, y lo exper imenta . 

/i2. Del orar lo l leva luego la Santa al obra r . Y en el n ú ­
mero u n d é c i m o l e e n v i a u n c i l i c i o . ¡ Q u é buena cor respon­
dencia de hermanos ! ¡ Q u é p l á t i c a s ! ¡ Q u é consejos ! Y por ­
que todo lo suavice , y facilite con su gracia natural la S a n ­
ta , a ñ a d e : Riéndome estoy de que me envié regalos, y yo 
cil icios. Cada uno , como buen e sp i r i t ua l , enviaba al otro lo 
que habia menester. A l de la p ro fes ión regalada , c i l i c ios ; 
al penitente regalos : pues siendo buenos entrambos , cada 
uno de aquello que se enviaban entre s í , tomarla s o l a m e n ­
te lo que hubiese menester. 

CARTA mili. 
Al messno señor Lorenzo de Cepeda , hermano de la Santa. 

\ . J e s ú s sea con V . ra. Ya estuve buena de la flaqueza 
del otro dia : y d e s p u é s p a r e c i é n d o m e que tenia mucha c ó ­
lera , con miedo de estar con ocas ión la cuaresma para no 
a y u n a r , t o m é una purga , y aquel dia fueron tantas las ca r ­
tas , y negoc ios , que estuve escribiendo hasta las dos , y 
h í z o m e har to d a ñ o á la cabeza , que creo ha de ser para 
p r o v e c h o ; porque me ha mandado el doctor , que no escr i ­
ba j a m á s , s ino hasta las doce, y algunas veces no de m i l e ­
tra. Y cierto ha sido el trabajo excesivo en este caso este 
i n v i e r n o , y tengo harta culpa : que por no me estorbar la 
m a ñ a n a , lo pagaba el d o r m i r ; y como era el escr ib i r des­
p u é s del v ó m i t o , todo se juntaba. A u n q u e este dia desta 
purga ha sido notable el m a l ; mas parece que v o y m e j o ­
rando : por eso no tenga V . m. pena , que mucho me rega­
lo . Helo dicho , porque si a lguna vez viere a l lá V . m . a l g u ­
na carta no de m i letra , y las suyas mas breves , sepa ser 
esta la o c a s i ó n . 
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2. Harto me regalo cuanto puedo, y heme enojado de lo 
q u e m e e n v i ó , que mas quiero que lo coma V . m . que co­
sas dulces no son para m í , aunque he comido desto. No 
lo haga otra vez , que me e n o j a r é . ¿ N o basta que no le re ­
galo en nada ? 

3. Y o no sé que Pater noster son estos que dice loma de 
d isc ip l ina , que yo nunca tal dije. Torne á leer m i carta , y 
ve rá lo ; y no tome mas de lo que allí dice en n inguna m a ­
nera , salvo que sean dos veces en la semana. Y en Cuares­
ma se p o n d r á u n día en la semana el c i l i c i o ; á cond ic ión , 
que si viere le hace m a l , se lo quite : que como es tan s an ­
g u í n e o , t e m ó l e mucho . Y no le consiento mos; porque le 
será mas penitencia darse tan tasadamente d e s p u é s de c o ­
menzado, que es quebrar la vo luntad . Hame de decir si se 
siente mal con el c i l i c io , de que se le ponga. 

4. Esa o r a c i ó n de sosiego , que dice , es o r a c i ó n de qu ie ­
tud , de lo que está en ese l i b r i l l o . E n lo desos movimientos 
sensuales, para probar lo todo se lo dije ; que bien veo no 
hace al caso , y que es lo mejor no hacer caso dellos. Una 
vez me dijo u n gran l e t rado , que h a b í a venido á él u n hom­
bre af l igidís imo , que cada vez que comulgaba ven ia en una 
torpeza grande , mas que eso mucho ; y que le h a b í a n m a n ­
dado, que no comulgase , sino de a ñ o á a ñ o , po r se rde o b l i ­
g a c i ó n . Y este letrado , aunque no era e sp i r i t ua l , e n t e n d i ó 
la flaqueza ; y di jóle , que no hiciese caso dello , que c o ­
mulgase de ocho á ocho d í a s , y como p e r d i ó el m i e d o , 
q u i t ó s e l e . Ansí que no haga caso deso. 

5. Cua lqu ie ra cosa puede hablar con J u l i á n de Ávila , 
que es m u y bueno. D í c e m e que se va con V . m . y yo rae 
huelgo. Véale V . m . a lguna v e z : y cuando le quisiere h a ­
cer a lguna g rac ia , puede por l imosna , que es m u y pobre r 
y harto desasido de riquezas : á m i parecer es de los b u e ­
nos c l é r igos , que hay a h í , y bien es tener conversaciones 
semejantes, que no ha de ser todo o r a c i ó n . 

6. E n el d o r m i r Y . m . d i g o , y aun m a n d o , que no sean 
menos de seis horas. M i r e que es menester los que hemos 
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ya edad l levar estos cuerpos , para que no der ruequen el 
e s p í r i t u , que es terr ible trabajo. N o puede creer el disgusto 
que me da estos d ia s , que ni yo oso r eza r , n i l ee r , aunque 
como digo , estoy ya mejor ; mas q u e d a r é e s c a r r a e n l a d a . ^ y o 
se lo d i g o , y a n s í haga lo que le mandan , que con eso c u m ­
ple con Dios. ¡ Q u é bobo es! Que piensa que es esa o r a c i ó n , 
como la que á mí no me dejaba d o r m i r . N o tiene que v e r , 
que harto mas hacia yo para d o r m i r , que por esiar des ­
pierta. 

7. P o r cierto que me hace alabar harto á nuestro S e ñ o r 
las mercedes que le hace , y con los efelos que queda. Aqu í 
ve rá cuan grande es , pues le deja con v i r tudes , que no 
acabara de alcanzarlas con mucho ejercicio. Sepa que no 
está la flaqueza de la cabeza en c o m e r , n i en beber : haga 
lo que le digo. Harta merced me hace nuestro S e ñ o r en 
darle tanta sa lud. P l e g u é á su Majestad que sea muchos 
a ñ o s , para que lo gaste en su servic io . 

8. Ese t e m o r , que d i c e , entiendo cierto debe de se r , 
que el e s p í r i t u entiende e l ma l e s p í r i t u : y aunque con los 
ojos corporales no le vea , d é b e l e de ver el alma , ó sentir . 
Tengua agua bendita jun to á s í , que no hay cosa con que 
mas huya . Esto me ha aprovechado muchas veces á m í . 
A lgunas no paraba en solo m i e d o , que me atormentaba 
m u c h o , esto para sí solo. Mas s ino le acierta á dar el agua 
bendita , no h u y e ; y a n s í es menester echarla al rededor. 

9. N o piense que le hace Dios poca merced en d o r m i r 
tan b i e n , que sepa es m u y grande. Y torno á d e c i r , que 
no procure que se le quite el s u e ñ o , que ya no es t iempo 
(leso. 

10. Mucha caridad me parece querer tomar los trabajos, 
y dar los regalos; y harta merced de Dios , que pueda aun 
pensar en hacerlo. Mas por otra parte es mucha b o b e r í a , y 
poca humi ldad , que piense é l , que p o d r á pasar con tener 
las virtudes que tiene Francisco de Salcedo, ó las que Dios 
da á V . m . s in o r a c i ó n . C r é a m e , y dejen hacer al S e ñ o r de 
la v iña , que sabe l o que cada uno ha menester. J a m á s le 
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ped í trabajos in te r io res , aunque él me ha dado har tos , y 
bien recios en esta v ida . Mucho hace la c o n d i c i ó n na tu ra l , 
y los h u m o r e s , para estas afliciones. Gusto que vaya c n -
lendiendo el d é s e S a n t o , que q u e r r í a le llevase mucho la 
c o n d i c i ó n . 

41. Sepa que p e n s é lo que hab í a de ser de la sentencia : 
y que se h a b í a de sentir ; mas no se sufria responder en se­
s o ; y si lo m i r ó V . m . no dejé de loar algo de lo que dijo : 
y á la respuesta de V . m . para no m e n t i r , no pude decir 
otra cosa , y lo digo. Cierto que estaba la cabeza t a l , que 
aun eso no sé como se dijo , s e g ú n aquel dia h a b í a n cargado 
lo s negocios, y car tas , que parece los junta el demonio a l ­
gunas veces , y a n s í fue la noche de la pu rga , que rae hizo 
m a l . Y fue milagro no enviar al obispo de Cartagena una car­
ta que e sc r ib í a á la madre del padre Grac ian , que e r r é el 
sobre esc r i to , y estaba ya en el p l iego , que no me harto de 
dar gracias á D i o s : que le e sc r ib í a sobre que ha andado con 
las monjas de Caravaca su p rov i so r , y nunca le he visto ; 
p a r e c í a una locura . Qui ta ron les dijesen misa . Ya esto está 
remediado , y lo d e m á s creo se h a r á bien , que es, que ad ­
mita el monaster io . N o puede hacer otra cosa ; y van a lgu­
nas cartas de favor con las m í a s . ¡ M i r e q u é b ien fuera ! ¿Y 
el haberme yo ido de a q u í 9 

l i2. Todav ía traemos miedo á este Tos tado, que torna 
ahora á la Cor te : e n c o m i é n d e l o á Dios. Esa carta de la p r io­
ra de Sevi l la lea. Yo me h o l g u é co i : la que m e e n v i ó de V . OÍ. 
y con la que e s c r i b i ó á las he rmanas , que cierto tiene g r a ­
c i a . Todas besan á V . m . las manos muchas veces , y se 
ho lgaron harto con ella , y mí c o m p a ñ e r a mucho , que es 
la de los c incuenta a ñ o s , digo la que v ino de Malagon con 
nosotros , que sale en extremo buena , y es bien entendida. 
A l menos para m i regalo es el extremo que d igo ; porque 
tiene gran cuidado de m í . 

13. L a p r io ra de Val lado l íd me esc r ib ió como se hacía en 
el negocio todo lo que se podía hacer , que estaba allá Pedro 
de Ahumada . Sepa que el mercader que en ello entiende 
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c r e ó l o h a r á b i e n : no lenga pena. E n c o m i é n d e m e l o , y á los 
n i ñ o s , en especial k Francisco : deseo tengo de verlos . B ien 
hizo en que se fuese esa persona , aunque no hubiera o c a ­
s ión , que no hacen sino embarazarse , cuando son tantas. 
Á d o ñ a J u a n a , á Pedro Á l v a r e z , y á todos me d a r á s i e m ­
pre muchos recados. S e p a , que tengo harto mejor la cabe­
za , que cuando c o m e n c é la carta : no sé si lo hace lo que 
me huelgo de hablar con V . n i . 

14. H o y ha estado acá el doctor V e l a z q u e z , que es él m i 
confesor. T r a t é l e lo que dice de la p l a t a , y t a p i c e r í a ; 
porque no que r r i a , que por no le ayudar y o , dejase de i r 
m u y adelante en el servicio de D i o s ; y a n s í en cosas no 
me fio de m i parecer , aunque en esto era él del mesmo. D i ­
ce , que eso no hace , n i deshace, como V . m . procure ver 
lo poco que impor ta , y no estar asido á ello : que es r a z ó n , 
pues ha de casar sus h i j o s , tener casa como conviene. Y 
a n s í , que ahora tenga paciencia , que s iempre suele Dios 
traer t iempo para c u m p l i r los buenos deseos , y a n s í h a r á á 
V . m . Dios me le gua rde , y haga m u y santo. A m e n . Son 
hoy iO de febrero. Y y o sierva de V . m . — Teresa de Jesús . 

N O T A S . 

1. Esta carta prosigue la misma materia. Y en el n ú m e r o 
cuarto le dice otra v e z : Que es lo mejor no hacer caso de las 
tribulaciones que p a d e c í a . ¿ Y q u i é n ha de hacer caso de las 
t r ibulaciones? Cum ipso sum i n tribulatione. Y luego a ñ a d e 
el S e ñ o r : E r i p i a m eum, et glorifícabo eum. No p ^ ^ v 15 
solo estoy con él a t r i bu l ado , s ino que estoy 
con él para l i b ra r lo en esta v i d a , y d e s p u é s glor i f icar lo en 
la eterna. ¡ Ó S e ñ o r ! Env iadnos t r i bu l ac iones , si con ellas 
ven í s vos , y nos l i b r á i s a q u í , y d e s p u é s al lá nos g l o r i f i ­
cá is . 

2. E n el mismo n ú m e r o refiere u n caso p a r t i c u l a r , que 
es b ien notable ; y se conoce cuan m a l remedio es al enfer-
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mo el apartarlo del m é d i c o ; que es r u i n a de las almas l a r ­
d a r á rec ib i r a l S e ñ o r . 

3. E n el n ú m e r o sexto le da documentos de d o r m i r , la 
que sabia tan b ien velar. Y d i ce : Que no sea menos de seis 
horas; porque si no se riega con e l s u e ñ o la herida del 
c u e r p o , será t ierra seca, e s t é r i l , ó infecunda. P o r eso d i ­
cen los físicos : Sopor fesos i r r iga t ar lus . E l s u e ñ o riega los 
cansados miembros . De a q u í puede colegirse el adagio de 
q u e : E l espiri tual ha de dormir solas seis horas,, el estudian­
te siete, el acomodado ocho; y de ah i a r r iba el p o l t r ó n . 

4. E n el n ú m e r o octavo le d i c e , que remedio ha de tener 
cuando el demonio le quiere hacer m a l ; y es eficaz el de el 
agua bendita , y c e r t í s i m o lo que dice la Santa : Que no obra 
su v i r tud con tanta fuerza en l a persona, como a l rededor de 
la persona. Debe ser , que se apl ica la v i r tud , antes de l l e ­
gar el demon io , á la persona , y d e s p u é s que la conozca , 
no t e n d r á tanta fuerza esta v i r tud ; porque ya está ocupada 
en lo exterior la persona. 

5. Y que conozca el a lma jcuando se acerca á ella el de­
m o n i o , t a m b i é n es cierto. Y en una ocas ión se a c e r c ó i n v i ­
s ible el demonio á un rel igioso muy grave , y docto , a u n ­
que le oía , y s en t í a ; y p a l p i t á n d o l e el c o r a z ó n , c o m e n z ó á 
exorc i za r l e , y el demonio le r e s p o n d i ó , que no temía sus 
exorc i smos , porque tenia l icencia de Dios para estar al l í . Y 
luego le p r e g u n t ó al religioso , ¿ q u é de que estaba t e m i e n ­
do? Y no queriendo responder le , le dijo é l : iVb respondes , 
porque no lo sabes. L a razan es : Quia omnis spiri tus inferior 
contremiscit i n adventu spiritus super ior is ; porque todo es­
p í r i tu inferior t iembla cuando viene el super ior . Y aunque 
yo soy malo , pero soy de super ior grado que vosot ros ; y 
si Dios no me atase con su omnipo tenc ia , á todos os destru­
y e r a , y deshiciera. Y así aconseja la Santa ,que echen agua 
bendita al rededor los espiri tuales que padecen esto; y á 
mas de eso, que ellos mismos se s a n t i g ü e n , y reciban la 
misma agua hendita al santiguarse. 

G. E n el n ú m e r o d é c i m o con g r a n d í s i m a gracia , y d i s -
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crecion le vuelve otra vez á reformar los deseos; porque 
que r í a pedir para sí los trabajos, y para otros los regalos. 
Y vale templando e l fervor , y advir t iendo , que tome l o q u e 
le dan de lo penoso, y no pida mas trabajos; y mas en 
mundo tan trabajoso, y tan l leno de trabajos, 

7. Yo entiendo , que los trabajos no los ha de pedir el es­
pir i tual , s ino es cuando Dios le pide a él que se los p i d a ; 
esloes, le levante, esfuerce, y afervorice el a lma con c l a m o r , 
de suerte que apenas pueda defenderse de h a b é r s e l o s de pe­
dir . Porque pedir trabajos , s in que p r imero Dios le caliente 
e! c o r a z ó n para ped i r lo s , no deja de ser u n poco de p r e ­
s u n c i ó n , por parecerle á él que puede tenerse , y luchar 
con los trabajos. Y así los santos, que los ped í an , era por ­
que pr imero t e n í a n movimientos de a m o r , y sentimiento 
para pedir , y padecer por amor de qu ien les deba el amor . 

De los trabajos interiores dice la Santa : J a m á s se los ped í 
á Dios. Y tuvo r a z ó n ; porque trabajos in te r io res , y que f l e -
chan tan derechamente al a l m a , basta padecer los , s in a r ­
rojarse á pedirlos. 

8. E n el n ú m e r o u n d é c i m o habla de la censura , que d ió 
con su v e j á m e n á los in ter locutores , que se refiere en la 
carta q u i n t a , pag. 62. y dice el trabajo con que ob raba , 
por faltarle la s a l u d , y sobrarle las correspondencias , y la 
necesidad de escr ib i r tantas cartas. B ien cierto es , que no 
se pudiera hacer con menos trabajo tanto n ú m e r o de fun ­
daciones de hi jos , é hijas del Ca rme lo , que todas d e p e n d í a n 
de su grande j u i c i o , e s p í r i t u , y p rudenc ia . 

E l escr ib i r cartas es de lo penoso que hay en la v i d a ; 
pero a s í como es penoso , es preciso para sup l i r los necesa­
rios defectos de la ausencia , que si no es por este camino , 
vienen á ser irremediables en todo gobierno. Y así no de 
balde aquel ambicioso p r imero emperador de R o m a , que 
dió su nombre á los C é s a r e s , tenia por adagio : S i vis regna-
re , scribe: E s c r i b e , si quieres re inar . Porque no se puede 
re inar , n i gobernar s in escr ib i r . 

9. E n el n ú m e r o d u o d é c i m o dice con mucha gracia : T o -
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dav ia traemos miedo á este Tostado, que torna ahora á la 
Corte , encomiéndelo á Dios. Ser ia este Tostado e! superior ele 
la Observancia , que necesitado de su oficio , ó de su d i c t a ­
men , y puede ser que mereciendo en ello , andaba tostan­
do , y labrando á la Descalcez. Y nadie se a d m i r e , que es 
m u y ord inar io en Dios el labrar un diamante con otro. 

Pero dice la Santa que lo t eme, porque va á la Corte . Y 
tenia mucha r a z ó n ; porque un enemigo en la Corte vale por 
dos m i l enemigos , por hallarse á donde se toman las reso­
luc iones ; s i de allí sale una vez el golpe justo , ó injusto , 
der rama tanta sangre la he r ida , que tarde, ó nunca se v u e l ­
ve á cobrar . L a r a z ó n de esto es , porque la mano d e la j u -
r i sd ic ion , cuando cast iga, es siempre pesada; y lo que a l 
resolver p a r e c í a dudoso , resuelto , y ejecutado se tiene por 
c l a r o , y se vuelve e m p e ñ o propio el ageno castigo ; y lo que 
se c o m e n z ó por negocio de par te , en e j e c u t á n d o s e se hace 
de of ic io , porque todo se ha de creer en el mundo , sino 
que podemos e r ra r los ministros , y todos los que s e r v í m o s , 
y regimos puestos. Este es el trabajo que anda siempre e n ­
vuel to con nuestra humanidad , si Dios no lo remedia . 

\ 0 . E n el n ú m e r o d é c i m o cuarto le responde al e s c r ú p u l o , 
que t en ía este santo v a r ó n de tener t a p i c e r í a s , y plata. Y s i 
u n seglar lo ten ía , ¿ q u é h a r é m o s los sacerdotes? ¡ A y plata, 
y t a p i c e r í a s ! L a Santa se inc l inaba á que t e n í a r a z ó n de 
echar de casa la plata , y t a p i c e r í a s , pues Dios era y a todo 
su bien , su felicidad , y alhajas. Todav ía el s e ñ o r obispo de 
O s m a , c a n ó n i g o entonces de To ledo , que es aquel s e ñ a l a d o 
v a r ó n , de que se h a b l ó en la carta octava, y en sus notas , 
n ú m e r o segundo , le d i j o , que por ser seglar no importaba 
el conservarlas . 
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CARTA XXXIV. 

Al mesmo señor Lorenzo de Cepeda , hermano de la Sania. 

4, L a gracia de C l m s l o sea con V . m . E n forma rae ha 
cansado á mí acá ese pariente. Ans í se ha de pasar la v i d a : 
y pues los que de r a z ó n h a b í a m o s de eftar tan apartados 
del m u n d o , tenemos tanto que c u m p l i r con é l , no se e s ­
pante V . m . que con haber estado lo que a q u í he estado, 
no he hablado á las hermanas (digo á solas) aunque a l g u ­
nas lo desean ha r t o , que no ha habido luga r : y voime 
(Dios quer iendo) e l j u e v e s q u e viene s in falla. Dejaré e s ­
cri to á V . m . , aunque sea corto , para que lleve la carta el 
que suele l levar los dineros. T a m b i é n los l l e v a r á . 

2. Tres rail reales dicen e s t á n y a á p u n t o , que me he 
holgado harto , y u n cáliz harto bueno , que no ha menester 
ser me jo r , y pesa doce ducados, y creo u n r e a l , y c u a r e n ­
ta de hechura : que viene á ser diez y seis ducados , menos 
tres reales. Es todo de plata : creo c o n t e n t a r á á V . m . C o ­
mo esos que dice dése raetal me most raron uno , que tienen 
a c á ; y con no haber muchos a ñ o s , y estar dorado , ya ha 
dado s e ñ a l de lo que es , y una negrura por de dentro del 
pie , que es asco. Luego me d e t e r m i n é á no le comprar a n ­
sí : y p a r e c i ó m e , que comer V . m . en m u c h a plata , y para 
Dios buscar otro meta l , que no se su f r í a . N o p e n s é hallarle 
tan barato, y de tan buen t a m a ñ o : s ino que este u rgu i i l a s 
de la pr iora con u n amigo que t iene , por ser para esta c a ­
sa , lo ha andado concertando. E n c o m i é n d a s e á V . m . m u ­
cho : y porque escribo yo , no lo hace el la . E s para alabar á 
Dios cual tiene esta casa , y el talento que tiene. 

3. Y o tengo la salud que al lá , y algo mas. De los p r e ­
sentes es lo mejor hacer que no le vean. Mas vale que d é la 
me lanco l í a en eso (que no debe de ser otra cosa) que en 



312 CAUTAS I)E LA SANTA MADUE 

otra peor. H o l g á d o m e he que no se haya muer to Ávila. 
E n fin, como es de buena i n t e n c i ó n , le hizo Dios merced 
de que le tomase el m a l , á donde haya sido tan regalado. 

4. De su enfado de V . m. no me espanto; mas espanto-, 
me que tenga tanto deseo de se rv i r á Dios , y se le hagalan 
pesada, c r u z tan l i v i a n a . Luego d i r á . que por servir le mas 
no lo q u e r r í a . ¡ Ó h e r m a n o , como no nos entendemos! Que 
todo lleva u n poco de amor propio . De las mudanzas de 
c ruz no se espante, que eso pide su edad; y V . m . no ha 
de pensar (aunque no sea eso) que han de ser todos tan 
puntuales como él en lodo. Alabemos á D i o s , que no tiene 
otros vicios. 

5. E s t a r é en Med ina tres dias , ó cuatro , á mucho estar , 
y en A l v a aun no ocho. Dos desde A l v a á Medina , y luego á 
Salamanca. Por esa de Sevi l l a ve rá como han tornado á la 
pr iora á su oficio : que rae he holgado harto. S i la quis iera 
e sc r ib i r , e n v í e m e la carta á Salamanca. Y a le he dicho 
tenga cuenta con ir pagando á V . m . que lo ha menester : 
yo terne cuidado. 

6. Y a está en R o m a fray Juan de J e s ú s . Los negocios de 
acá van b i en . Presto se a c a b a r á . V í n o s e Montoya el c a n ó n i ­
go , que hacia nuestros negocios á traer el capelo del a r z o ­
bispo de Toledo. No h a r á falta. V é a m e V . ra. al s e ñ o r F r a n ­
cisco de Salcedo por ca r idad , y d íga le corao estoy. Harto 
me he holgado que es té mejor , de manera que pueda decir 
misa : que p l e g u é á Dios es té del todo bueno ; que acá estas 
hermanas le encomiendan á su Majestad. E l sea con V . m . 
Con Mar ía de san G e r ó n i m o , si está para e l l o , puede h a ­
blar en cualquier cosa. A lgunas veces deseo acá á Teresa , 
en especial cuando andamos por la huerta. D i o s l a haga san­
ta , y á V . ra. t a m b i é n . Dé á Pedro de Ahumada mis enco ­
miendas. Fue ayer d ía de santa A n a . Ya me a c o r d é acá de 
V . ra. como es su devoto, y le ha de hacer , ó ha hecho 
Iglesia, y me h o l g u é del lo. — D e V . ra. sierwa.-—Teresa de 
Jesús . 
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1. Cuando e sc r ib ió la Santa esta ca r t a , estaba en V a l l a -
d o l í d , como se colige de! contexto. 

E n el n ú m e r o p r imero dice lo que se c a n s ó con aquel p a ­
riente. Debia de ser a lguno sobradamente cumpl ido con ce­
remonias : y cansó l e t a m b i é n á su h e r m a n o , y para deseno­
j a r lo , como porece en el n ú m e r o cua r to , hace la Santa de 
la cansada. Así san Pablo se hacia todo con todos, para g a ­
narlos á todos con espir i tual e n g a ñ o : O m ­
nibus omnia factus sum.; ut omnes facerem 2 c0r v 16 22' 
salvos. Eso mismo quiso decir el mismo 
A p ó s t o l , cuando dijo : Dolo vos coepi. Como si dijera : H í c e -
me como vosotros , para haceros á vosotros como y o . 

2. E n el n ú m e r o segundo dice una m á x i m a m u y digna de 
la S a n t a , sobre el cál iz que le deb ió de dar de l imosna s u 
h e r m a n o : Que comer V. m. (dice) en mucha p l a t a , y p a r a 
Dios buscar otro meta l , no se suf r í a . Como s i dijera : E l hom­
bre en plata y la sangre de Cristo en bronce , no se sufre. 
L a plata en la mesa del prelado , y desnudo el pobre en l a 
calle no se sufre. Mucha plata en la casa del pastor , y m u ­
cha miser ia en las de las ovejas , no se sufre. Plata al comer 
en la mesa , y pobreza , y madera en los altares, no se s u ­
fre, 

Á todos parece que nos predica la Santa en cabeza de s u 
h e r m a n o ; y así barro somos , en barro comamos , y de bar ­
ro nos s i rvamos . No ha de ser m a y o r , n i mejor la materia 
que nos s i r v e , que á qu ien s i rve . No es b i en que s i rva la 
plata al b a r r o , antes el barro animado tenga por barro á l a 
p la ta , y solo estime la p la ta , no ten ida , s ino dada , y esto 
es hacer eterna plata del barro . 

3. B ien á p r o p ó s i t o desto viene a q u í el presente que h izo 
a l pont í f ice Ale jandro I I , uno de los inumerables santos , é 
hijos i lustres de la augusta Re l ig ión de san Benito , el vene­
rable Pedro Damiano cardenal , y obispo 

de Hos t i a , y lo refiere Baron io . E l cua l ann'oioei'n.1^. ^ 
desde el desier to , á donde se habia re t i ra ­
do , le e n v i ó unas cucharas de madera , para que su S a n t i -

I. 48 
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dad se sirviese de e l l a s , por si q u e r í a dejar las de plata , y 
las r e m i t i ó con los versos s iguientes: 

Dent alii fulvura, trutina librante, melaJlum : 
S. Pe l r i i sDamián ged mundus viv i t , quia ligno Vita pependit: 

apudBaron.ubisup. ^ müdicum magllü 1¡gnum preti0sius auro_ 

Que es dec i r : p r e s é n t e n t e otros o r o , pon t í f i ce ; yo te s i rvo 
con madera , que es mas preciosa que el oro , pues que no 
p a d e c i ó en oro el S e ñ o r , sino en madera. Y así desde que 
c o n s a g r ó la madera con su sangre en una cruz , q u e d ó m e ­
jo r la madera que no el oro . 

4. Pero lo que hemos de temer los prelados de la Iglesia , 
y toda la Iglesia junta , y r e c e l á r n o s o s , deque así como pa­
dec ió por nosotros en una c ruz de madera , no le sea ahora 
otra c ruz mas penosa nuestra p la ta ; y nuestro oro. 

E n que buen t iempo aprendemos todo esto de la Santa , 
cuando nuestro padre un ive r sa l , Alejandro pont í f ice el s é p ­
t imo echó de palacio la p la ta , y trajo á su mesa el bar ro , 
¿ M a s q u é m u c h o , que el que l levó á su c á m a r a la t u m b a , 
luego que fue coronado á esta soberana d i g n i d a d , eche la 
plata de casa? ¿ Q u é m u c h o , que con tan c la ra luz de d e ­
s e n g a ñ o nos e n s e ñ e con su e jemplo, con su vida , qu i en t i e ­
ne en su aposento la muer te? 

5. E n el n ú m e r o cuarto dice con gran d i s c r e c i ó n , t e m ­
plando el sentimiento á su hermano : ¿ Que p o r q u é , amando, 
y deseando l a c r u z , la echa de s i , cuando se l a ponen en los 
hombros? Bien pod ía responder el hermano : Porque es d i ­
versa cosa el amarla , que el gustarla. ¡Oh q u é tales somos . 
S e ñ o r ! ¡ Q u é diversos al obrar de aquello que somos al de­
sear ! 

6. E n el n ú m e r o quinto en menos de dos renglones anda 
mas de treinta leguas, visi tando los conventos. ¡ 0 andar ie­
ga celes t ia l ! ¿ P o r q u é no han de l lamarte andariega , como 
te a ñ a d a n lo celest ial? Así andaba por Judea , y Palestina el 
S e ñ o r . Así los Após to les sagrados por el mundo . Como un 
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a n g e l e n carne h u m a n a , imi tando aquel la v e l o c i d a d , iba 
c r i ando , formando , in formando , y refor­
mando , é ins t ruyendo su sagrada R e l i - Deufsí" vV' 37' 
gion , y sus santas fundaciones, y conven­
tos , y a advir t iendo , ya alabando , ya e n s e ñ a n d o , y a g u i a n ­
do como el á g u i l a , que e n s e ñ a á volar á sus hijuelos , como 
congrega la gal l ina sus po l lue los , y l i b r a del g a v i l á n . 

7. E n el n ú m e r o sexto habla de la llegada á Roma del 
padre fray Juan de Jesus Roca á los negocios de la d i v i s i ó n 
de la p r o v i n c i a , y de la ven ida á E s p a ñ a del l icenciado 
Diego López M o n t o y a , c a n ó n i g o de la santa Iglesia de Á v i ­
l a , agente general de la I n q u i s i c i ó n , y de la Santa , que v i ­
n o á traer e l breve del capelo del e m i n e n t í s i m o s e ñ o r don 
Gaspar de Q u i r o g a , arzobispo de Toledo. 

CARTA X X X V . 

A don Diego de Guzman y Cepeda , sobrino de la Santa. 

J E S U S . 

1. L a gracia de l E s p í r i t u santo sea con V . m . y le d é e l 
consuelo que es menester , para tanta p é r d i d a , como al p re ­
sente nos parece. Mas el S e ñ o r que lo hace, y nos quiere 
masque nosotros mesmos, t r a e r á t iempos , que entendamos 
era esto lo que mas b ien puede hacer á m i p r i m a , y á todos 
los que la queremos b i en : pues siempre l leva en el mejor 
estado. 

g.- V . m . no se considere v ida m u y l a rga , pues todo es 
corto lo que se acaba tan pres to: s ino advierta que es u n 
momento lo que le puede quedar de soledad , y p ó n g a l o to­
do en las manos de D i o s , que su Majestad h a r á lo que mas 
convenga. Harto gran consuelo es ver mue r t e , que tan c ie r ­
ta seguridad nos pone , que v iv i r á para s iempre . Y crea 
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V . ra. que si e l S e ñ o r ahora la l leva , que l e r n á mayor a y u ­
da V . m . y sus h i jos , estando delante de Dios . S u Majestad 
nos oiga , que harto se le encomiendo , y á V . m . d é confor­
midad con lodo lo que h i c i e r e , y luz para entender cuan 
poco duran los descansos, y los trabajos desta v ida . — l n -
d 'sna sierva de V . m . —̂ Teresa de Jesús . 

N O T A S . 

1 •. E l caballero para quien es esta carta fue don Diego de 
G u z m a n y Cepeda , sobr ino de la San ta , hijo de su hermana 
d o ñ a Mar ía de Cepeda , y de M a r t i n de G u z m a n y Bar r ien los ; 
c u y a s u c e s i ó n conserva hoy don Ñ u ñ o O r d o ñ e z del Á g u i l a , 
cabal lero del h á b i t o de Santiago , por su madre d o ñ a C o n s ­
tancia del A g u i l a y G u z m a n , biznieta de don Diego de G u z ­
man . Casó este caballero con su tia d o ñ a G e r ó n i m a de T a ­
pia , p r ima hermana de santa Teresa , hija de Franc isco A l -
varez de Cepeda , hermano del s e ñ o r Alonso S á n c h e z de 
Cepeda , padre d i c h o s í s i m o de santa Teresa, 

2 . Consuela pues en esta carta la Santa á su sobr ino en 
la muerte de su m u j e r , m u y espir i tualmente. L o pr imero , 
con que aunque parece á los ojos de la carne que se p i e r ­
de ; pero l legará t iempo en que se vea que fue ganancia l a 
p é r d i d a , cuando se conozca que caminar á m o r i r , fue c a ­
mina r á gozar ; pues qu ien santamente muere , s iempre 
v i v e . 

3. Dále luego u n consuelo excelente , para pasar b ien su 
d o l o r , que es m i r a r , como en u n espejo c l a r í s imo en la 
muerte de su esposa , la p ropia suya ; y adver t i r , que si fue 
u n soplo el t iempo que la tuvo en su c o m p a ñ í a , t a m b i é n lo 
seria su v ida : ¿y q u i é n n o h a y que no padezca con consuelo 
u n soplo breve de v ida , pues apenas se comienza á pade­
c e r , cuando se acaba con la muerte el padecer? 

4. A ñ a d e , cuanto mas p o d r í a la difunta f a v o r e c e r á sus 
hijos desde la glor ia , que no desde el destierro , cuanto va 
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de ser a q u í caut iva , desterrada , y atr ibulada , y en el c i e ­
lo l i b r e , poderosa , y r i c a . ¿ P u e s q u é r iquezas , q u é b i e ­
nes , q u é poder como el de las almas que e s t á n gozando de 
D i o s ? 

5. Ul t imamente pide á su d iv ina Majestad le d é l u z , para 
que vea cuan corta es s iempre la v i d a , y que estando asidas 
á el la las fatigas, y las mise r i a s , no es posible que sean 
la rgas , n i grandes los accidentes , que dependen de una l i ­
gera , y m o m e n t á n e a vida. Y esto no solo consuela al c r i s ­
t i a n o , sino que solia consolar al estoico gen t i l ; porque d e ­
cía padeciendo : L o pasado y a se fue, lo v e n i - ^ cor 4 v 47 
dero no ha llegado, solo un punto estoy pade­
ciendo. Por esto dijo san P a b l o , que esto m o m e n t á n e o , y 
leve de nuestras tr ibulaciones , engendra u n peso eterno de 
g lor ia : ¿ y por aquella q u i é n no padece t r ibulac iones? 

F I N D E L T O M O P R I M E R O . 

18. 
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