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C A P I T U L O I 

LA MISA DE LA VICTORIA 

bí mediodía sereno, pero frío, del mes de 
| Marzo de 1640, bajaban por la matritense 

calle de las Carretas tres jóvenes y airosos caba
lleros departiendo viva y amigablemente. 

E r a el que traía la derecha más alto que los 
otros, y tanto por su erguida apostura y ademán 
resuelto, como por su traje, mostraba no ser aje
no al noble ejercicio de las armas. Parecía de 
más edad que sus compañeros, bien que la de nin
guno de ellos fuese más allá de los veintiocho ó 
treinta años. Delgado de cuerpo, sin ser flaco ni 
anguloso, su pálido y moreno semblante recibía 
luz de unos ojos grandes, abiertos y casi negros, 
y daban fuerza y vigor á su fisonomía el levan
tado bigote y naciente perilla. 

Vestía de chamelote de aguas leonado, calzón 
y ropilla, bien entrapados y forrados, como pedía 
la estación del año ; jubón ó coleto de ante senci
l lo; medias de seda doble del mismo color que la 
ropa, pero de matiz más obscuro, y zapatos fuer-
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tes de cordobán con elegantes lazos de colonia 
que sujetaban el pie. Cubríale amplia capa de 
grana de polvo con pasamanos de oro y vueltas 
de lama; sombrero de fieltro gris, adornado con 
toquilla de gasa de seda color rojo vivo, cintillo 
de chispas de diamantes que la sujetaba y plumas 
largas de colores diversos que caían fuera del 
ala del sombrero Hasta tocar en la espalda. 

Cuando el viento ó el brusco ademán de su 
brazo derecho derribaban el embozo de la capa^ 
mostraba en el costado de la ropilla la cruz ber
meja del hábito de Santiago. Pendíale del cue
llo, ceñido por limpia y caída valona, sutil cade
na de oro de doble vuelta, y de vistoso y bordado 
tahalí la cumplida espada de cazoleta con lujo
sa empuñadura y hoja del Moro de Zaragoza, 
rival de los más famosos maestros toledanos. A l 
costado derecho traía afilada daga de áureo pu
ño, salida de las forjas vizcaínas. 

Tipo diverso ofrecía el joven colocado al otro 
extremo. Algo 'menor >de estatura y más relleno 
de carnes, sin exceso, eran su rostro y manos 
de la mayor blancura. Llevaba el bigote y pera co
mo el anterior, por ser así el uso; pero con ma
yor esmero y pulcritud en su aliño, cualidades 
extensivas á todo el resto de la persona. 

N o dejaba caer su largo y suelto cabello con 
el noble descuido de su amigo, sino que el hierro 
habíale ondulado ligeramente, y aunque no usa
ba guedejas, rigorosamente vedadas por reciente 
pragmática del Consejo de Castilla, todavía en-
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cuadraba su rostro con gracia la melena algo 
traída hacia adelante. 

Su vestido, mixto de soldado y golilla, com
poníase de calzón y ropa de terciopelo verde muy 
obscuro; el calzón á los costados guarnecido de 
almenillas de seda negra y golpes por delante. 
L a ropa, con faldillas abiertas por el frente y 
costados, estaba también cantonada de almeni
llas de raso, así como las mangas, abiertas, por 
donde se veían las del jubón, que era más claro y 
bordado de eses de colores diversos, todo ello de 
seda, pues los adornos de plata y oro estaban in
terdictos á los no soldados por severas pragmá
ticas. L a valona baja y vueltas de las mangas 
de holanda con puntas de Flandes, levemente 
teñidas de azul, parecían aún de mayor blancura. 

A l cuello traía eslabonada cadena de una sola 
vuelta, de resplandor hechura de Portugal, como 
entonces las denominaban. Sujetaba las medias, 
de seda gruesa y color casi negro, con anchas l i 
gas de tafeitán, que se enlazaban en artística ro
seta y cabos guarnecidos de puntas, así como 
formaban otra roseta las cintas de seda negra 
cuajada de menudas puntillas, que cerraban las 
orejas del bruñido zapato. 

E l ferreruelo con que graciosamente se embo
zaba era de negra bayeta frisada de Sevilla, cua
jado el cuello, fiador de seda y cantonado de ga
lón de igual clase y delanteros de raso. De sua
ve y lustroso castor negro el sombrero de grandes 
faldas, ceñido por toquilla de humo color verde, 
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como el traje, y ella y la flotante pluma blanca 
estaban sujetas por un joyel de topacios. L a pre
tina y los tiros de su hoja toledana de Belmon-
te eran de ante blanco bordados profusamente 
con seda de colores, y calzaba en las manos guan
tes de ámbar con vueltas labradas y guarnecidas 
de puntillas. 

Menos favorecido de la naturaleza parecía el 
otro galán que iba en medio de estos dos, sin 
que. nada tuviese de feo y repulsivo. A l contra
r io : la viveza de su mirar y continua sonrisa 
que bordaba sus labios daban atractivo á su ros
tro, en el que desdecía una nariz mayor y más 
gruesa de lo que debiera; cosa singular y extra
ña al resto de su cara y persona, en lo demás bien 
proporcionados. 

Su traje era enteramente civil, sin que en él 
hubiese más color que el negro, excepto la nivea 
valona y vueltas de las mangas del jubón de seda 
pajiza. Calzón, ropilla y ferreruelo eran del más 
fino y lustroso picote de Córdoba. E l calzón iba 
por los costados cubierto de. botones que se de
cían de plata pasada, y galón de raso y sujelo 
á las medias con ancha liga de tafetán negro, con 
rosa y puntas en los rapacejos. L a ropilla de tres 
faldetas, bien colchada contra el frío, llevaba, 
además del galón, pestañas de rasoliso, que tam
bién ornaban los brahones ú hombreras de ella 
y se abrochaba con gran número de botones de 
muletilla. 

E l ferreruelo, gayado de arriba abajo, con al-
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menillas, tenía cuajado el cuello, vueltas de raso 
y flequillo corto por la orilla. Cubría su cabeza 
sombrero de castor, sin toquilla, pero con un 
trencillo de sedas de colores aconchados que su
jetaba ancha y luciente pluma negra. 

Oprimía su cuello la antipática y almidonada 
valona de golilla, tan cara á los que no vestían 
á lo soldado, y sobre el pecho caía también una 
cadena de resplandor hecha con eslabones torci
dos. L a pretina y tiros de su espada no eran tan 
lujosos como los de sus amigos, cosa indicativa 
de que el interesado no concedía tanto valor co
mo ellos á estos arreos. 

De la condición y caráctíer de estos tres perso
najes nos irá enlterando su conversación, pues, 
sin duda, por más dilatarla, parábanse de cuando 
en cuando en medio de la calle, porque á la sa
zón muy pocas aún go/aban el beneficio y como
didad de las aceras. 

E r a domingo, y como se guardaba la fiesta con 
el rigor propio de corte tan católica, ni carros ni 
ganapanes estorbaban el paso á las gentes que 
discurrían tranquilas yendo ó viniendo de las mi
sas de las iglesias y conventos. 

E n una de las paradas que en su camino ha> 
cían los jóvenes, el que hemos diseñado en se
gundo lugar dijo, como volviendo á un tema ya 
iniciado y tomando cariñosamente el brazo del 
que iba en medio: 

—Nada más ausente de mi memoria, señor don 
Juan de Salas, que la idea de hallaros en la corte 



10 CAPITULO I 

y con las desconveniencias que expresáis, cuan
do, por lo menos, os me figuraba yo desempeñan
do el corregimiento de la ciudad y señorío de Mo
lina. 

— L a fortuna, amigo y señor don Lope—res
pondió—que sólo es constante en la adversidad, 
por sucesivos embates vino á privarme de la som
bra de un padre inolvidable, muerto cuando lle
gaba á la cima de sus deseos, al nombrarle oidor 
de la Chancillería de Granada, y de mi tío el con
sejero, que pensaba sin tardanza ponerme en es
tado de no necesitar de ajeno auxilio. Y gracias 
á que Su Majestad (Dios le guarde), que apre
ciaba á mi tío, viendo el desamparo de mi madre, 
perpetuó en ella parte de los juros y pensiones 
que gozaba su hermano y mandó que á mí se me 
diese ocupación adecuada. Mas, como las órde
nes de los reyes, cuando el interés no es muy vivo. 
se acatan, pero no se cumplen, llevo mantenien
do esperanzas los tres años que ha que no nos 
vemos. Por dicha hame dado colocación decorosa 
el Duque de Olmedo, como secretario suyo. Este 
gran señor me honra y sustenta, y con poca asis
tencia á su casa cumplo en mi oficio, según su vo
luntad, y casi me hace poner en olvido mis pre
tensiones. 

—De suerte —exclamó don Lope—. que vos, 
tan hijodalgo é independiente como sois y os 
mostrabais en Salamanca, habéis inclinado vues
tra cerviz al yugo de la servidumbre. Perdonadme, 
querido amigo —prosiguió estrechando más el 
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brazo de don Juan—, lo duro que pueda haber 
rn mi lenguaje; no es sino dolerme de ver tan mal 
empleada vuestra persona, digna de mejor for
tuna. 

— N o tan mala, señor primo—dijo á este pun
to el otro personaje á quien hemos atribuido la 
condición de soldado—. No tan mala ni desdoro
sa, pues en parecidos oficios estuvieron y están 
hombres que, sin ánimo de rebajar el mérito del 
señor don Juan, valen tanto como él. Secretario 
había sido del Duque de Osuna y lo era del de 
Medinaceli don Francisco de Quevedo cuando 
hace pocos meses le prendieron y trasladaron al 
convento de San Marcos de León, donde vos y 
yo acabamos de dejarle; secretario del Conde de 
Oropesa es el celebrado poeta don Antonio de 
Solís; igual cargo ejerció en casa del Almirante 
de Castilla el discreto don Antonio de Mendo
za, caballero de Calatrava, actual secretario de 
Su Majestad; lo es asimismo del Virrey de Ara 
gón, Marqués de los Vélez, el ingenioso novelista 
don Alonso de Castillo Solórzano, y hasta el in
signe don Pedro Calderón de la Barca, caballero 
de Santiago, tira gajes como criado, aunque no 
continuo, de la gran casa de Alba. 

—Agradezco como debo, señor capitán Mansi-
11a, la defensa que de mí habéis hecho, sobrado 
cumplida y satisfactoria, ya que estoy muy lejos 
de igualarme con ninguno de los hombres ilus
tres que habéis nombrado. Con todo eso no puedo, 
menos de confesar á mi querido don Lope que 
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hubiera preferido servir á la Majestad del Rey 
Don Felipe I V . Pero, conócese que mi nulidad es 
causa de que el Gobierno de hoy no piense en uti
lizar mis largos y (no debo callarlo) penosos es
tudios. 

— Y no poco lucidos, al decir de mi primo don 
Lope, que siempre os recuerda como dechado y 
ejemplo de escolares. Pero vuestro nombre no 
es desconocido; si no yerro, cuando el año pasa
do estuve en esta villa del oso, á mi regreso de 
Flandes, os citaban como poeta florido y ameno 
hasta en lugares donde no se rinde culto ordina
rio á las Musas. 

—Desahogos juveniles, nacidos al calor de fu
gaces empeños amorosos ó bien de mandatos que 
no es posible dejar de obedecer. 

— i aun añadían que vuestros versos eran mor-
dicames como la pimienta de la India portugue
sa. Pero ¡cuidado!, ved que en los tiempof que 
corren no se puede decir todo lo que se quiere; 
miraos en el espejo de Quevedo. Por lo que toca 
a mi caro primo, que también adolecía del mal 
de poeta, imagino que kxs consejos de aquel gran
de hombre han entibiado su inspiración y le creo 
vecino á renegar de Apolo v de sus nueve her
manas 

—Por no interrumpiros—dijo Salas—he deja
do de procurar la satisfacción á una grande cu
riosidad que me aqueja. Aunque sobre el carác
ter de mis pobres rimas había mucho que oponer 
ó explicar en lo que habéis indicado, prefiero ir 
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á mi asunto. Habéis dicho que recientemente vis
teis al prisionero de San Marcos, y quisiera sa
ber de vos las circunstancias de vuestra visita. 

—Como nos hemos de ver ya de continuo, os 
la narraré, si os es lo mismo, con más sosiego á 
mejor tiempo. Lleguémonos ahora á la Puerta del 
Sol, que mi primo, como forastero y biseño en 
esta confusión cortesana, quiere surcarla sobre 
seguro, y presumo que ningún piloto cual vos 
para advertirle las sirtes, bajíos y corriente? de 
este mar revuelto y anchuroso. 

Habían llegado con esto á la esquina, enfrente 
dé la calle de la Montera, que tenían allí á cin
cuenta pasos, pues, como saben todos los que han 
visto planos antiguos de Madrid, la célebre Puer
ta del Sol era entonces menos de la mitad que la 
actual en todas direcciones. Más que plaza regu
lar era y fué aún mucho tiempo una extensa en
crucijada adonde convergían las mismas grandes 
calles que hoy, salvo la de Espoz y Mina, abierta 
á mediados del pasado siglo. 

Detuviéronse nuevamente los jóvenes y espa
ciaron su vista por diversos lugares de la plaza 
que atravesaban en todos sentidos grupos y per
sonas aisladas, vestidas con más aliño que de or
dinario, á pie la mayor parte; en sillas de manos, 
porteadas por robustos gallegos ó esclavos mula
tos y negros, tapadas y misteriosas damas, ó ya 
en compañía de sus familias en aquellas pesadas 
y enormes carrozas arrastradas por muías de len
to paso. Muchas señoras, echado sobre la cara el 
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denso velo, eran conducidas de la mano por vie
jos y torpes escuderos, ó bien acompañadas de 
obesa dueña ó de avispada doncella que, torcien
do la cabeza á uno y otro lado, parecía invitar 
de pico á los mancebos que detrás ó al costado 
iban en seguimiento de ellas. Graves señores y 
honorables mercaderes de la Puerta de Guadala-
jara y calle de las Postas regresaban, cumplido el 
deber dominical, con mesurado paso, dilatando 
el momento de entrar en sus viviendas para que 
coincidiese con el de sentarse á la bien proveída 
mesa, y otros desambridos, apresurábanse á lle
gar á las casas de anfitriones poco memoriosos 
donde sabían que aun sin su presencia entrarían 
á llenar la imprescindible función nutritiva. 

Afluían las gentes al convento de San Felipe 
el Real, que nuestros amigos tenían á su izquier
da. Por la calle del Arenal salían y pasaban los 
devotos de la iglesia de San Ginés; por la de los 
Peregrinos y callejón de los Cofreros, los que ba-
i aban de las Reales Descalzas; asomaban por la 
del Carmen los fieles amigos de los padres Calza
dos; por la de la Montera, los de San Luis , y por 
la de Alcalá, aquellos cuya particular devoción 
les había conducido á las monjas Vallecas ó Ca-
latravas. Pero donde los grupos abundaban más 
era ante las dos casi contiguas iglesias del Buen 
Suceso y convento de los Mínimos de la Victoria. 

Justamente dijo entonces don Juan de Salas á 
sus amigos: 

—Acerquémonos á la Victoria, pues, si no me 
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engaño, ahora comienzan á salir y esta es la misa 
de las damas, como dijo allá en sn tiempo aquel 
buen padre mercenario que tantos ratos de ho
nesto solaz ha dado á estos madrileños. 

L o principal de la iglesia de este convento era 
la capilla de la Soledad, clOnde estaba la célebre 
imagen tallada por Gaspar líccerra en un tarugo 
á medio quemar, como aún se reconoce hoy (pues 
la imagen se conserva en la iglesia de San Isidro) 
en la cabeza de ella. A esta efigie revistió con el 
usual hábito de viuda y con sus propias ropas la 
Reina doña Isabel de Valois, y el modelo fué se
guido para las tocas y vestidos de otras imágenes. 

Más aún que tal circunstancia y su céntrica si
tuación hacían preferida de los madrileños esta 
iglesia lo espaciosa y cómoda que era y el esplen
dor con que en ella se celebraban los oficios sa
grados y su aire y sabor profanos, pues hasta 
comedias se habían representado dentro de sus 
muros con no poco escándalo de las almas pia
dosas, que obligaron al Vicario á que castigase, 
no á los frailes que las habían hecho ejecutar, 
sino á los recitantes, verificándbse una vez más el 
dicho común de que siempre ha de romperse la 
soga por lo más delgado. 

Había ya cerca de la puerta, arrimados á las 
cadenas de la lonja, numerosos grupos de jóve
nes y caballeros maduros revueltos con los mo
zos de las sillas, escuderos y rodrigones de á pie 
y lacayos que, como hoy á la salida de los tea
tros, esperaban á sus amos para guiarles á los co-
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ches y carrozas puestos en fila á lo largo de la 
Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo. 

Muchos de los que allí estaban de plantón salu
daron, (juitándose los sombreros, á don Juan de 
Salas, á lo que éste respondió con igual cortesia, 
haciendo exclamar á su antiguo condiscípulo: 

—¡ Por vida mía, amigo don Juan, que cono
céis á medio mundo! 

—Por desgracia—contestó él—mis ocupaciones 
no me impiden frecuentar el trato de un gran nú
mero de los ociosos que mantiene la corte. Esto 
me suele entretener y me da materia de estudio. 

— N o lo dudo; y me arrojo á presumir que es
tos agasajos encierran tal vez el secreto del te
mor de los filos de vuestra pluma y tal otra la 
esperanza de que vuestro numen supla la falta 
del propio en lances apretados del corazón. 

— N o habéis puesto los pies en la corte y ya 
os pasáis de malicioso—respondió Salas. 

E n ¡tanto, en un corrillo de jóvenes de buenas 
apariencias, preguntaban: 

—¿ Quiénes serán esos dos caballeros que acom
pañan á don Juan de Salas? 

— Y o os lo diré —contestó uno de ellos—. Son 
dos hidalgos leoneses muy emparentados en Cas
tilla. E l de la cruz de Santiago es el capitán don 
Félix de Mansilla, que el año pasado dió mucho 
que loar por su valor en la campaña de Flandes, 
y quedó herido de gravedad en la batalla de 
Thionville; vino á curarse á su casa y el Rey le 
concedió el hábito. E l era más robusto de lo que 
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ahora parece; acaso no esté sano de la herida; 
pero, como caballero de Orden, hubo de presen
tarse ante sus cabos en virtud del llamamiento 
general habrá unos dos meses. E l otro es su pri
mo don Lope de Toral y Guzmán. segundón de 
una familia muy rica de la misma ciudad de León 
y pariente del Duque de Medina de las Torres. 
Acabó hace tres años sus estudios de Jurispru
dencia y Cánones. Estuvo en Valladolid asis
tiendo dos al estudio de un famoso letrado de 
aquella Audiencia, y ahora viene á recibirse de 
abogado ante eí Consejo y aspira á conseguir y 
logrará por sus buenos arrimos no mal empleo 
en su carrera. 

— M i l gracias por vuestras noticias; pero estoy 
asombrado de su puntualidad—dijo el otro—sien
do estos caballeros recién llegados aquí. 

—Cesará vuestro asombro cuando sepáis que 
las debo á don Fernando del Rosal, nuestro ami
go, que lo es mucho del capitán Mansi l la ; que 
éste y su primo llevan ya cerca de dos meses en 
la corte; que el capitán es veterano en ella, donde 
estuvo pretendiendo antes de pasar á Flandes con 
el empleo de alférez, aunque allá residiese cua
tro años seguidos, y que, como forasteros desocu
pados, son bastante frecuentes en el patio de Pa
lacio, en las Gradas de San Felipe, en el Prado, 
en las casas de conversación y en otros lugares. 

Habíase, á todo esto, casi desocupadb la igle
sia de la gente común, pues la moda exigía que 
las personas de calidad (entiéndase las mujeres, 
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porque los hombres salían en seguida) esperasen 
á que los sacristanes rompiesen las llaves gol
peando con ellas las puertas para indicar que que
rían cerrar y marcharse. 

Acercáronse más los tres amigos en ocasión 
en que desembocaba por la puerta de la iglesia 
una gruesa y augusta matrona, quien, lejos de 
echarse el velo á la cara, parecía gozarse en que 
todos la viesen y reconociesen. Iba muy afeitada; 
es decir, llevaba el rostro lleno de mudas y sebi
llos ; coloreados los pómulos y labios y sombrea
dos los párpados con alcohol; todo lo cual, de le
jos, le daba aspecto juvenil que chocaba harto 
con su corpulencia, exagerada aún por la desco
munal amplitud de sus faldas. 

E n vano el Consejo de Castilla había una y otra 
vez procurado suprimir en el traje de las muje
res aquel ridículo armatoste de hierros ó ballenas 
llamado guardainfante, ya recogiendo todos lo? 
que tenían en sus tiendas los comerciantes de la 
calle Mayor y de las Postas, y colgándolos, á gui
sa de ahorcados, en los balcones de la cárcel de 
corte en la plaza de Santa Cruz, y ya d e s o j á n 
dolas de él á las que lo llevaban puesto, aunque 
fuese en la calle ó en el paseo. Las señoras muje
res no se habían dado por enteradas del vilipen
dio que se quería echar sobre el querido ahueca
dor y continuaron sufriendo los manoseos de al
guaciles y corchetes, las que no podían menos, 
bien que otras de más copete les 'dieron cumplida 
venaranza. 
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Sucedió que en uno de los días de que habla
mos plugo á cierta gran señora dejar el coche cer
ca de la Puerta -de Atocha y continuar á pie Pra
do adelante con dos de sus hijos, que eran niños, 
y una dueña. Arrebozóse en el manto para no ser 
conocida, y cuando más ajena caminaba, dos al
guaciles, á quienes alarmó la enorme anchura de 
su faldamenta, quisieron librarla de aquel estor
bo y trataron de reconocerla. Inútilmente les dijo 
y repitió que no era persona de las que ellos 
creían y que la dejasen en paz. Pero, viéndolos 
resueltos á poner en ella las manos, se destapó la 
cara, exclamando: 

—¡ Picaros! Soy la Condesa de Alba de Liste 
y os he de hacer matar á palos. 

Contuviéronse alg(*> los alguaciles; pero como 
la desconociesen, pensaron fuese treta suya para 
librarse del despojo; fisgaron de la declaración 
que acababan de oir y se apercibieron á cumplir 
la pragmática suntuaria. 

Miró la afligida Condesa á una y otra parte 
buscando algún rostro conocido; pero, habiéndo
se alejado de los sitios de más concurrencia de 
personas de su clase justamente por lo contrarío, 
sólo vio gentes groseras que con risa y algazara 
festejaban el aprieto de la dama. E n resolución: 
antes que dejarse tocar de impuras manos, aflojó 
ella misma las cintas de la odiada jaula, que 
dejó entre las garras de aquellos halcones, y co
rrida y escurrida fué á ocultarse en el coche. 

Su marido, que era Ministro del Consejo de la 
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Guerra, dio airado las quejas y prendieron á los 
alguaciles, á quienes se castigó, si no como que
ría la Condesa, en término de qu,e no les queda
ron alientos para reirse de ninguna mujer de en
tono aunque les dijese que era la Reina Sevilla-
ó la Papisa Juana, 

Siguió, pues, en uso el guardainfante hasta 
que el buen juicio de muchas señoras hizo que-
fuesen dismiinuyendo paulatinamente su ampli
tud y acabaron por desecharlo. 

Tan abultado erá el que llevaba la dama que 
salia de la iglesia de la Victoria, que tuvo que 
estrecharlo con las manos para que cupiese por 
la puerta, dejando enteramente detrás á dos pim
pollos, sus hijas, que la acompañaban, también 
cercadas por sus anchurosos guardainfantes. 

Vestía la madre rica basquiña-pollera de tela, 
felpada y dorada con muchas guarniciones de pa
samanos de lomillos de colores y mosqueada de 
crucecitas negras; jubón de terciopelo de ñores 
con botones de puntas de diamante y ropa de ter
ciopelo alto y bajo negro, forrada en tafetán blan
co. L a manga amplísima permitía ver las del ju
bón, que eran acuchilladas, sobre el cambray de la 
camisa, así como el cuerpo todo. 

Llevaba el pelo sujeto con lazos de colonias {le 
colores y las guedejas rizadas y muy traídas ade
lante. E n las orejas enormes arracadas con bro-
queletes diamantinos, compañeras de la gargan
tilla de cinco pinjantes, que caía sobre un ancho-
cuello vuelto de sutiles pcrntas de Flandes. A n -
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•daba con dificultad y á pasitos, no por defecto fí
sico, pues aunque cuarentona era sana y robusta, 
sino por los altos chapines de cinco corchos, di
simulados y cubiertos con virillas y clavetes de 
plata. 

Engorroso era hasta no más y no exento de pe
ligros el tal calzado ; pues la caída, por la torce-
dura del chapín, solía dejar huellas dolorosas. ó 
bien quedaban las que los traían inútiles en el mo
mento para caminar sin auxilio ajeno. Así dijo 
Lope de Vega en su comedia Él desprecio agra
decido : 

Suele torcerse en la calle 
alguna dama un chapín, 
y ella detenerse á fin 
de que llegue á enderezalle, 
sin reparar en el talle, 
algún hombre, 

Pero nuestras damas lo sufrían todo á trueque 
de parecer más altas, si no es que aprovechaban 
ó provocaban el incidente con fines galantes para 
que. acercándose á sostenerlas el que de otra suer
te no tenía derecho á ello, pudiesen dar ó recibir 
papel ó recado. 

Aludiendo á un lance de esta eápécíe dijo tam
bién el malicioso Tirso de Molina en su comedia 
Por el sótano y el trono : 

Llevas sin tiento los pies 
por tropezar con los ojos. 
¿De tres corchos de chapín 
caes? ¿Qué hicieras de ocho? 
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N o iban las niñas, que por cierto tenían muy 
buenas caras, menos ostentosamente prendidas 
ni menos arreboladas que la dama. L a hechura de 
sus trajes, basquiña, jubón y ropa era igual, así 
como la tela, sólo diferentes los colores, casando 
y conchabando los que más gracia prestaban á 
sus rostros, y andaban también sobre altos cha
pines como la madre. Por orden suya al salir se 
taparon con el manto, que erá de los llamados de 
soplillo d'e Granada, con que quedaron casi tan 
descubiertas como antes. Así una como otras abri
gaban sus manos con finos guantes de ámbar, bor
dados con hilo de oro y vueltas de espnmillón, y 
á guisa de manillas rodearon las muñecas con 
sendos rosarios de calambuco, con lazada de oro 
y cruz con remate la madre, y de ágatas, guar
necidas de oro, las hijas. 

Pasó la matrona, resplandeciente de orgullo, 
por entre los grupos de caballeros, aceptando con 
benévola sonrisa y graciosa inclinación de cabeza 
los saludos que unos y otros le enderezaban, qui
tándose los sombreros que tendían hasta arras
trar la pluma por el suelo. Acercóse el carruaje 
en que las tres damas entraron, alzando las niñas 
los velos y separando la madre las cortinas de da
masco para aún allí recibir el humo del incienso 
popular, y empezó la majestuosa carroza á cami
nar lentamente. 

No poco admirado el futuro abogado don Lope 
de tal prosopopeya, interrogó á su amigo Salas: 

—^ Quién es esta diosa, esta Juno celeste á 
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quien tan estrecho le cae el mísero planeta? ¿Co-
nocéisla por ventura? 

—Es la mujer de un Contador de Hacienda de 
Su Majestad, vascongado él, cuyo apellido es Pe~ 
ñarrieta ó cosa asá; un águila en materia de nú
meros. Lleva en su cabeza todas las cuentas, suel
dos, pensiones, juros, censos reales, alcabalas, pe
nas de Cámara y demás de esta vasta Monarquía. 
E r a maestro de niños allá en un pueblo de su tie
rra, y sintiéndose llamado á mayores cosas, dejó 
la palmeta y la disciplina, y con su tintero al cin
to y su cartapacio á la espalda vino de pueblo en 
pueblo á pie, granjeando su comida con escribir 
las cartas, memoriales y muestras que le pedían, 
y ganando así en un lugar para pasar á otro. De
túvose en la ciudad de Burgos; y como en un par 
de meses enseñase á escribir tal cual á dos sobri
nos de un canónigo, dióle una carta de creencia 
para el Presidente de Hacienda, que lo era en
tonces el Arzobispo de aquélla diócesis (pues es
tas cosas pasaban ha más de veinte años, en tiem
po del señor don Felipe III), y el Arzobispo, que 
necesitaba un amanuense para sí, acogióle y em
pujóle y afianzóle d'e tal suerte, que es hoy una 
de las columnas de nuestra Hacienda. Recompen
só el cielo sus fatigas, pues entre tantos haberes 
como manejó también halló para sí censos, juros 
y mercedes reales. Tiene muchas y buenas casas 
que le dan florida renta: una de placer, que es de 
las mejores de la corte, cerca de los Agustinos 
Recoletos, donde va á desenfadarse de los negó-
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cios; vive en un palacio; es caballero del hábito 
de Alcántara ; crió á sus hijos con regalo; es hom
bre muy piadoso, confiesa con los Padres de la 
Compañía y nadie duda que cuando muera se irá 
al cielo. 

Trazas llevaba el poeta Salas de continuar en
sartando méritos y excelencias del bienaventu
rado Contador, cuando le interrumpió é hizo vol
ver la cabeza un fuerte y creciente murmullo que 
á su lado se produjo ante la aparición de dos her
mosas y bien compuestas damas en la lonja de 
la iglesia. Hendiendo por la gente acudieron allí 
cuatro fornidos ganapanes conductores de dos 
sillas de manos que depositaron al ingreso del 
templo. 

Antes de entrar en las sillas, que eran de va
queta de Moscovia ambas, negra una y otra co
lorada, pero*sin más adornos por defuera, y por 
dentro forradas de damasco carmesí y azul, con 
sus vidrios á los costados, despidiéronse afectuo
samente las mujeres besándose y abrazándose re
petidas veces. E n los grupos exclamaban los más 
atrevidos: 

—¡ Vítor, vítor la bella Anuida, la más airosa 
dama de nuestros teatros! 

Y como en respuesta, decían otros: 
—¡ Vítor la Rezona, lia graciosa de más gracia 

que ha pisado los corrales! 
Respondía la primera con seriedad inclinando 

la cabeza á sus conocidos y cubriendo algo el ros
tro con su estufilla de felpas. L a segunda, rién-
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d'ose como loca, hizo un mohín picaresco á todos 
y se metió corriendo en la silla. 

— Y a lo oís—dijo don Juan—. Son dos come-
diantas. Pero, llevando cerca de dos meses en M a 
drid, habréis podido verlas en el corral de la 
Cruz, donde ambas representaron antes de que 
empezase la Cuaresma, que, como sabéis, cierra 
los teatros. 

—Sí —dijo el capitán—. Varias veces las he
mos visto y o ído; y por cierto que mi amado pri
mo, que es muy dado á este espectáculo, no pa
recía descontento de la representación de la se
ñora Anuida , á juzgar por la preferencia que daba 
á su corral sobre el del Príncipe, obligándome 
á oir más de una vez la misma comedia. 

—Porque caía más cerca de nuestra posada 
—dijo algo distraído don Lope, que no había ce
sado de mirar la silla de la cómica hasta que se 
perdió de vista al entrar en la calle del Príncipe. 
Vuelto en sí, preguntó á su amigo: 

— i No podríais, don Juan, darnos algunas noti
cias acerca de estas dos farsantas? 

—Sí, ciertamente ; pero como es cuento largólo 
dejaremos, si os parece, para después de la cena. 

Iba á replicar el joven, cuando atrajo su curio
sidad y la de sus amigos el mmor del montón ya 
poco numeroso de mirones que, en gran parte, 
habian desfilado luego que se fueron las come
díanlas. Sin embargo, aún quedaron bastantes 
para que se oyesen, salidas de diferentes lugares, 
estas palabras-dichas en tono bajo: 
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— ¡ L a Unzueta!... ¡Es la Unzueta! 
Habíase presentauo en el umbral una jovert 

•como de veinticinco años, alta, bien formada y 
de lindo rostro. Vestía con elegancia, aunque sin 
riqueza. L a tela de la basquiña era de ormesí la
brado de Italia, con ribete de tirela al canto. E l 
jubón y ropa de rizo cortado por los bordes; las 
delanteras de la ropa labradas de negro y el ju
bón con botones de alquimia. L a valona era de 
puntas y á la garganta llevaba triple sarta de al
jó fa r ; arracadas también de perlas en las orejas; 
lazos de colonia en el pelo; manto contrahecho de 
Sevilla con puntas y chapines de sólo tres cor
chos, á que llamaban chapines bajos. 

Sin soltar el manto paróse un instante á la puer
ta mirando con rapidez á una y otra parte. Des
cansó la vista en un punto algo alejado de los 
grupos, como en los escalones de piedra de M a r i -
blanca, plegó sus labios una breve sonrisa, y di
ciendo á otra mujer que la acompañaba: " 'Va-
mos", siguió á pie por la-Puerta del Sol cá la vez 
que deslizaba el velo ante el rostro. 

U n momento después cruzó por delante un jo
ven de buen talle y vestido; saludó ligeramente 
á don Juan de Salas y avivó el paso en la misma 
dirección que llevaba la dama. Salas, volviéndose 
á sus amigos, les dijo: 

—Es Julián Valcárcel que va en pos de la U n 
zueta, cuyo amante es al presente. 

— Y ^quiénes son ellos?—exclamaron á la par 
el capitán y don Lope. 
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—Poco esta vez podré deciros de uno y o'trar 
por ser tan contradictorias las noticias que me fué 
dable adquirir, y eso que no puse leve empeño 
en esclarecer el misterio que rodea y envuelve á 
esos dos seres. El la es hija del Secretario de Su; 
Majestad Leonardo de Unzueta, que murió en 
buena opinión, corroborada al ver cuán pobres 
quedaron su mujer doña AJaria de Gamboa y su 
hija doña Leonor, que es la que acabáis de ver. 
Pero lo extraño es que ahora madre é hija viven 
separadas. Unos lo achacan á que la joven no 
pudo soportar el mal trato de la madre; pero 
otros, los más, afirman que las dividió un señor 
de titulo con quien doña Leonor tuvo trato amo
roso algún tiempo, hasta que fundados celos le 
hicieron abandonarla. Desde entonces la fama 
justa ó injusta de la Unzueta no es buena. Hace 
unos meses apareció en Madrid este joven, que 
es otro enigma, enamorado perdidamente de doña 
Leonor, hecho que le dió notoriedad y ocasionó 
que buscasen su trato muchos desocupados, yo 
entre ellos, movidos de la curiosidad que desper
taban estos amores. Nadie entre los que han se
guido estudios ó son de familias nobles le cono
ce. A vecesi, al pasar por la calle, le saludan gen
tes del más bajo pueblo, lo cual nos da la medida 
de su extracción humilde. Sin embargo, él es co
medido, cortés, discreto, valiente, y aunque ayu
no de instrucción teórica, parece haber visto mu
cho, contratado gentes de toda clase y corrido 
luengas tierras. De Madrid , si es que fué su cu-
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na, es Seguró que faltó muchos años. Vive solo 
con una anciana á quien llama ele t ía ; g âsta en 

. abundancia y es buen compañero. Otro día os 
daré mayor noticia, porque ahora debemos acer
carnos á nuestras casas, pues ya la gente se re
tira y parece no quedar nadie en la iglesia. 

No bien dicho esto iban cá volver las espaldas 
los tres cuando se apareció, saliendo del .templo, 
una joven bellísima, acompañada de venerable 
dueña de largas y blancas tocas. Apenas la vió el 
capitán, exclamó en voz alta: 

—¡ Vive Dios, primo, que esta es la misma da
ma que el otro día se nos escabulló entre la gente 
que salía del sermón de las Monjas de Pinto y 
que tres días antes nos dió también trascantón 
en la calle del Prado junto á Santa Catalina! L o 
que es hoy ya no la perderé de vista. 

L a joven, que quizás oyó estas frases, detúvose 
un momento mirando con insistencia cerca de sí 
como si esperase hallar alguna persona, y vol
viéndose á su compañera al mismo tiempo que 
se cubría con el no muy tupido manto d'e humo 
de Milán, le dijo: "Anda . Otáñez" , y siguieron á 
buen paso por la Carrera adelante, habiéndose 
pasado al otro borde de la calle. 

Aunque la parada fué corta, dió espacio á que 
nuestros amigos apreciasen bien la sorprendente 
hermosura de la dama, cuya edad no excedería 
de los veinte años, llnminaban su rostro dos ojos 
grandes y expresivos que parecían bañar su faz 
rcon dulce y simpática alegría y difundirla por las 



LA MISA DE LA VICTORIA 29 

frescas y rosadas mejillas; rojos labios y blan
quísima tez, contrastada por lo obscuro de su ca
bello, cejas y pestañas. Al ta y de buen gálibo, do
nairosa, sin exceso, en el andar, imprimía á >n 
cuerpo rítmicas y suaves cadencias como de dio
sa, que cautivaban la vista por lo gracioso y á la 
par honesto. 

Iba vestida con lujo, sin ostentación: basquina 
de espolín negro aprensado, con ribetes de ter
ciopelo y ruedo de damasco; jubón de gorgoráiv 
de llores y ropa capona de terciopelo con bebede
ros y flequillo al canto; lazos en el pelo; arraca
das con chispitas y broquelillos de diamantes y 
una estrecha gargamdlla de oro de filigrana al 
cuello. ES jubón alto y cerrada la valona vuelta 
de fino encaje. De un costado pendía la escarcela 
ó faltriquera en que traía los guantes, y en la ma
no un rosario de cuentas de cristal labradas y en
garzadas en oro con una cruz sencilla por rema
te. Xí el verdugado era tan hueco ni los chapi
nes tan altos como otros, prneba de buen seso-
en la dama ó de juicio y razón en los que gober
naban sus acciones. 

— Y a que veo á vuesas mercedes—dijo el poe
ta Salas—hechos galanes de comedia en persecu
ción de la encubierta, yo me recojo á mi ¡wsada 
hasta que á la itarde reanudemos nuestra sabrosa 
plática. 

Despidiéronse con el mayor afecto, y los dos 
primos siguieron con vivo andar el camino que 
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había llevado la hermosa, no sin que don Lope 
-dijese al capitán : 

Sabes, primo, que no honras mucho tu pro
pia sangre trayéndome á desempeñar el papel de 
tu criado Grajales, á quien me alegraría de ver 
por aquí según se lo hemos ordenado ? 

—Empeños de alguna dama de mantellina y 
chinela con listón se lo habrán estorbado. 

— S i no es—agregó don Lope—que su devo
ción al santo que partió con el pobre su capa le 
retenga en alguna de las muchas ermitas que en 
esta villa le rinden culto. 

Habían entrado en la hoy estrecha y entonces 
estrechísima calle de los Cedaceros cuando ya pu
dieron alcanzar á la joven que, en vez de ser 
acompañada, remolcaba á la madura dueña. Que
jábase la vieja del rápido andar de la niña, y 
aprovechando esta coyuntura dijo, adelantándo
se, don Fé l ix : 

— S i n duda por huir de quien adora vuestras 
pisadas, hermosa señora, sois cruel con esta hon
rada y respetable compañera. 

—;Jesús , señor!—dijo la hermosa riéndose—. 
N i la edad ni su buena salud impiden á esta se
ñora caminar tan apriesa como yo. Además, que 
en llegando á casa podrá descansar harto. 

Visiblemente halagada la anciana por el iró
nico elogio de su ama, avivó su tardo paso y con 
algún retintín dijo: 

—Agradezco al noble caballero el cuidado que 
mi persona le cuesta. No creí serlo de tanto va-
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lor para semejante preferencia; pero creed que 
es superfluo doieros de quien no lo ha menester. 

—Os pido mil perdones, dueña honrada, por 
m i altrevimiento si os ha ofendido. 

—Ahora bien —dijo la joven—, caballero, pues 
lo sois de la mejor milicia, según acredita la no
ble insignia de vuestro pecho, tened á bien de
jarnos ir libremente á nuestra casa volviéndoos 
desde aquí á la vuestra ó adonde os parezca. 

—Necedad fuera ya en mi, linda encubierta, 
habiendo perdido otras dos ocasiones de seguiros 
y conoceros desaprovechar ésta que mi buena 
suerte hoy me ha deparado. Y pues vuestra or
den me pone en el duro trance de ser, ó necio, 
obedeciéndoos, ó grosero, en otro caso, dispen
sadme que opte por este segundo vicio, del cual 
puedo corregirme cada y cuando que vuestra vo
luntad no sea tan rigurosa, mientras que de ne
cio nadie se enmienda. 

—Con todo eso—replicó la tapada—me habéis 
de hacer la merced de no pasar de aquí. De vues
tra pertinacia puede seguirse grave daño. 

—>; Será porque pueda sobrevenir quien alegue 
mejores títulos á ocupar este puesto á vuestro 
lado ? 

— X o por cierto, en cuanto al intento con que 
lo decís. Quedó mi padre en ir á recogerme á la 
salida de misa; pero se conoce que más urgentes 
atenciones motivaron su ausencia. Temo, sin em
bargo, que aparezca á cada instante, pues no des
conoce el camino que suelo traer cuando salgo 
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sola y á pie á la iglesia. Y ya que sabéis los sitios 
que frecuento, no os será difícil que otro día, con 
más espacio y seguridad, podáis decirme lo que 
se os ofrezca. 

Quedóse un momento suspenso don Félix, y 
luego, con acento conmovido, dijo: 

—Os obedezco, señora; pero tened entendido 
qne me lleváis el alma y que ya no descansaré 
un instante hasta que logre la dicha, seáis quien 
fuereis, de poder serviros y obligaros con mi ren
dimiento. 

—¡ Válgame Dios—replicó la dama—y qué pre
cipitadamente se ha entrado en vuestro pecho el 
ciego infante! Bien qne siendo soldado no me 
causa maravilla, pues lo inseguro de vuestro ofi
cio os hace mirar el amor, así como lo demás, cual 
cosa fugaz y pasajera que hay que disfrutar apri
sa. Quedad con Dios. 

Así hablando habían llegado á la entrada de 
la calle Real del Barquillo. Las damas siguieron 
por ella, y los galanes, doblando por la esquina 
del convento del Carmen Descalzo, subieron la 
calle de Alcalá. 

— ¿ D e modo que otra vez nos quedamos sin 
saber quién es ni en dónde vive nuestra ingra
ta?—insinuó don Lope. 

—Ofreció hablarme otro día con más sosiego 
—respondió don Félix, bajando la cabeza como 
descontento del resultado de su empresa, 

E n silencio atravesaron la Puerta del Sol, y 
tomando el mismo camino, aunque en dirección 
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opuesta, que al comienzo de este libro se ha di
cho, llegaron á lo alto de la calle de Carretas, 
donde torcieron á la izquierda y entraron por la 
de Atocha, parándose á la entrada de una casa 
de regular apariencia, casi enfrente del convento 
de la Trinidad, á tiempo que llegaba á la misma 
puerta un mozo de hasta veinticuatro años, ves
tido con modesto traje pardo de raja, que per
maneció en actitud respetuosa quitándose el som
brero. 

—j Bribón!—le dijo don Félix, con menos eno
jo del que indicaba la palabra—. ¿ No te ordené 
que nos fueses á buscar calle abajo luego que pu
dieses ? 

—Calle abajo he ido, señor, y no te he visto. 
—¡Pues no hemos salido de la Puerta deli Sol 

—añadió don Lope. 
— Y o segui esta calle hasta la Plaza Mayor y 

bajé á Puerta Cerrada á saludar á un paisano 
allí establecido. 

—De fijo será alguna taberna—murmuró el 
capitán. 

— N o es sino un ilustre bodegón—respondió 
él—. donde un honrado lacayo restaura las fuer
zas que gasta en servicio de dos señores mozos 
y antojadizos. 

No oyeron la respuesta de Grajales, que tal era 
su nombre, porque habían subido la escalera. 





C A P I T U L O i r 

EN LA CASA DE CONVERSACION 

NO por uno, y á veces á pares, habían ido 
levantándose y saliendo muchos de los 

que dos horas antes estaban congregados ante 
una larga mesa en la dulce y virtuosa ocupación 
de "verlas venir' ' . 

Las llamadas Casas de conversación en el si
glo x v n eran como los círculos y casinos de aho
ra. Su principal recreo lo formaba el juego; pero 
en algunas se reunían personas de lustre á con
versar realmente y en otras se celebraban rifas 
y se vendían bolsillos, guantes, medias, baratijas 
y bujerías de precio y hasta cosas de comer y be
ber. Las había clandestinas, que eran verdaderos 
garitos, donde ladrones y rufianes se despluma
ban mutuamente cuando no caían en sus garras 
víctimas inocentes que salían á recoger 3r enga
tusar con mil art imañas por las plazas y paseos 
auxiliares que designaban con los nombres de 
muñidores, como en las cofradías, y encerrad ores 
de tales novatos ó novillos. 

Pero otras estaban autorizadas con real liccn-
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cía, que solía concederse á soldados estropeados 
en la guerra y que no tenían medios de susten
tarse sin mendigar, quienes las gobernaban por 
sí ó transferían á otras personas. 

De esta clase era la que cerca de la iglesia de 
San Sebastián ¡tenía, en unión de otro compa
ñero, un pobre soldado que había perdido casi 
toda la pierna izquierda en las campañas de Ita
lia. Estaba bien reputada; no admitía tahúres 
profesionales ó ciertos, ni guiñadores, barateros, 
ganchos ni otras sabandijas de esta laya; así que 
las pendencias por motivos de juego eran poco 
frecuentes, acreditándose con esto lo que decía 
el buen Cornejo, su dueño ; esto es, que en su 
casa no entraban más que caballeros, 

Que el juego fuese liso y sin trampas en toda 
ocasión es lo que no pued'e asegurarse, ya que 
muchas veces debajo de una apariencia hidalga 
encubríase un redomado florero que, con habili
dad y disimulo, ejercitaba aquellas artes de que 
están llenos nuestros libros picarescos y los que 
tratan del juego especialmente, como el de Luque 
Fajardo y el Remedio de jugadores. 

A esta casa, por indicación de un grande ami
go de don Félix de Mansilla, acudieron él y su 
primo algunos d ías ; en ella se hallaban la tarde 
del domingo en que los hemos presentado, ha
biendo hecho la razón en las partidas de juego 
que se habían ofrecido, y con tan buena suerte, 
que al levantarse la mayor parte de los; jugado
res se vieron uno y otro dueños de algunos cen-
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tenares de ducados que no tenían al entrar en 
la casa. 

Pero, como hidalgos y forasteros, no quisie
ron parecer desatentos negándose á conceder el 
desquite á los perdidosos que se lo rogaron. Lle
vaba su voz un mozo próximamente de su edad, 
á quien los demás jugadores llamaban don Atar
eos del Río, que les propuso unas suertes de pin
tas teniendo él en la mano el libro de los naipes. 
Sentáronse de nuevo los dos leoneses con otros 
aficionados, cuyo aspecto pregonaba sin voces 
que poco les restaba ya que perder, si alguna vez 
tuvieron mucho, cosa también harto dudosa. 

E n una sala contigua enlt retenían se en los más 
honestos y recreativos juegos "del hombre", que 
era una especie de tresillo; rentoy, pollas y en el 
prolijo de los cientos otros caballeros, entre ellos 
el capitán don Fernando del Rosal (íntimo é in
troductor en la casa de nuestro Mancilla), con sus 
respectivos "mirones" y "entretenidos". 

Los demás, que, ó por no querer ó no poder 
jugar, estaban ociosos, formaban grupos ó pa
seábanse por la sala hablando de asunitos gene
rales. 

Sentado cerca de uno de los balcones hallábase 
un joven á quien hemos ya visto, aunque sólo de 
paso. Representaba unos veintiocho años y, no 
obstante la buena configuración de su cuerpo, no 
parecía robusto; penas ó fatigas habían dado á su 
rostro un aire d'e cansancio que chocaba con sus 
pocos años. Su fisonomía era singular, y aunque 
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graciosa, sobre todo por la viveza que le daban 
sus ojos brillantes como dos chispas, tenía defec
tos notables. L a nariz era grande y parecía caer 
sobre la boca, también extrañamen-te encorvada 
hacia arriba en forma de arco, por lo estrecho y 
delgado que era el labio superior, cubierto por un 
bigote castaño, que tampoco estaba muy pobla
do. E n cambio el labio inferior era grueso y sa
liente la mandíbula, imprimiendo energía y tal 
vez dureza á su rostro. 

Vestía bien, según el uso. de paño negro de 
Segovia las prendas exteriores; medias de seda 
con anchas ligas que sujetaban el calzón en la 
roseta y caían en dos bandas adornadas de pun
tas. No llevaba más distintivo que una cadena de 
eslabones de oro, de la que pendía un medallón 
esmaltado y un joyelito en el trencellín del som
brero que tenía puesto, según costumbre de en
tonces, quizá morisca, pues nadie se descubría, 
por respeto, en casa ajena, ni aun delante de mu
jeres más que para saludar. 

Puesto al balcón, comó va dicho, miraba con 
indiferencia la calle unas veces, y otras, con ma
yor interés, los diversos lances del juego que cer
ca de él ocurrían. Habíase cambiado la suerte de 
los dos primos y perdían de continuo, sobre todo 
el vehemente don Lope de Toral, que se hallaba 
algo encendido y hacía esfuerzos por torcer el 
curso de su mala estrella. E l capitán, más tran
quilo y dueño de sí, atravesaba menos cantida
des y con visible desdén é indiferencia del resnl-
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tado. E n cambio el que hemos llamado don Mar
cos ganaba y ganaba siempre. Estaba pálido, aun
que, al parecer, tranquilo. Representaba ser hom
bre de treinta años, delgado y no de grande es
tatura; ágil de movimientos y de mirada muy v i 
va. Su traje, de raja mediana, con adornos de ta
fetán, no indicaba opulencia, pero el aspecto sí 
pregonaba atrevimiento y aun d'escaro. 

A cada lance favorable para él, á la vez que re
cogía el dinero, exclamaba con aire modesto, pero 
en el que un extraño hubiera advertido un dejo 
de falsedad: 

—'Cierto que estoy pasmado de mi suerte de 
ahora; bien que más de doscientos ducados lle
vaba perdidos al comienzo de la partida. Y por lo 
que veo sólo yo soy el que medro—añadió con
templando los escuálidos fondos de los otros tres 
jugadores, que nunca los habían tenido muy cre-
cidbs. 

A veces, dirigiéndose á los dos primos, de
claraba con solemnidad. 

—Este es el juego, señores; comiénzase mal 
para acabar en bien, y al contrario. 

Y otras: 
—'Deploro infinito que estos dos caballeros no 

reciban de mí toda la cortesía á que son acreedo
res por su condición de forasteros. 

Tantas veces repetía estos bordones, que en 
una de ellas levantó el capitán la cabeza vivamen
te con intención, sin duda, de decir algo ; pero la. 
volvió á bajar y prosiguió jugando. 
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E l joven del balcón, que oía estas palabras, mi
raba con alguna extrañeza al que las profer ía ; 
esbozaba un gesto imperceptible de desdén y se 
volvía á mirar á la calle. 

E n tal momento uno de los paseantes, mozal
bete de no mucha edad, vivaracho y de alegre 
semblante, parándose ante el silencioso halconero, 
exclamó: 

—Paréceme, amigo Valcárcel, que la señora 
Fortuna os ha jubilado por hoy, como á mí, de 
aquel ejercicio—señalando á la mesa del juego—-. 
Pero vos, al menos, podéis consolaros, con que si 
Mercurio os niega sus favores, os mima y halaga 
la diosa de Citeres. ¡ A y de aquellos que sin des
canso sufrimos los rigores del uno y de la otra! 

— N o os creo yo, señor don Luis de Luna, tan 
desgraciado en cuanto á lo segundo que se jus
tifiquen vuestros lamentos, ni considero que vues
tra nobleza y desinterés hagan aprecio de lo otro. 

Oyóse entonces la voz melosa del ganancioso 
don Marcos que, á continuación de un buen gol
pe dado á don Lope, repetía por centésima vez: 

—Cierto que estoy maravillado... Si os parece 
cesaremos por hoy ya que resueltamente la for
tuna os ha vuelto la espalda. 

— N o , no, sigamos —repuso don L o p e — t o d a 
vía me quedan algunos escudos, y donde no, pren
das que rendiros en aras de vuestra feliz estrella. 

Entonces Valcárcel hizo un gesto de indigna
ción y, levantándose, acercó su cabeza á las de 
don Lope y su primo, diciéndoles en voz baja: 
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—Caballeros, dispensadme que me entrometa 
en vuestros asuntos; pero os ruego que no ju-
g-uéis más con ese hombre; lo perderéis todo, y no 
me preguntéis otra cosa. 

—Eso me parece á mí—exclamó el capitán, sin 
poder menos de dar un puñetazo en la mesa. 

Don Marcos, más pálido aún, pero con acento 
sereno, aunque temblorosa la voz, dijo: 

—Señor Julián Valcárcel ó como os llaméis: 
pudierais haber dicho alto lo que de secreto ha
béis manifestado á estos señores, pues ya sabéis 
que yo contesto siempre á los que me ofenden. 
Caballeros—añadió, dirigiéndose á los leoneses—: 
supongo habréis oído con desprecio las pala
bras... 

Pero los dos galanes, sin responderle ni mi
rarle siquiera, se levantaron y volvieron la es
palda. 

—Caballeros—prosiguió don Marcos, empezan
do á recoger sus monedas y guardándolas en las 
faltriqueras—: no me parece obra de nobles este 
desaire sólo por lo que diga un mal nacido, usur
pador de un nombre que no le pertenece. 

Oír esto Julián, saltar al lado del ofensor y 
asentarle una bofetada, exclamando: " ¡Cobar
de!", fué cosa de un instante. 

Rugió el golpeado y echó mano á la espada, á 
la vez que uno de los que estaban próximos dijo, 
levantándose también y requiriendo la suya: 

—¡Voto á Dios, que ha sido acción bellaca y 
no ha de quedar sin venganza! 
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Volvióse el capitón Mansilla y, empuñando, 
replicó: 

— X o ha sido sino muy bien hecho, y aquí estoy 
yo para castigar fulleros y rufianes. 

A l alboroto levantáronse los que en la sala in
mediata jugaban al hombre, y así ellos como los 
demás, desenvainados los aceros, se interpusie
ron con el fin de apaciguar á los contendientes, 
que estaban: don Marcos, echando espuma por 
la boca en la actitud del tigre que va á dar un sal
to, con el estoque hacia adelante; su compañero, 
haciendo fieros y desgarros y con el arma levan
tada; Julián, apercibido, esperando á su adversa
rio, y el capitán Mansilla, á quien su amigo Ro
sal había cogido de un brazo, pugnando por des
asirse. 

Abrióse la puertta y entró en la sala, acercán
dose al grupo, un hombre de buena estatura, for
nido y de edad como de cuarenta años, vestido á 
lo soldado. Sacó también su espada y tendién
dola hacia don Marcos y su amigo, les hizo una 
ligera seña, y ellos, con singular obediencia, ba
jaron sus armas y emprendieron la retirada ha
cia la puerta. A l mismo tiempo los que se habían 
interpuesto gritaban: 

—¡ Basta, basta, envainad! 
Así lo hicieron, Julián, que seguía quieto cerca 

del balcón, y el capitán, que ya se había despren
dido de los brazos de su compañero. 

E l hombrón vigilaba, vuelto de espaldas al gru
po, la salida de sus dóciles amigos. Mas. al llegar 
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á la puerta y antes de cerrarla con fuerza, excla
mó don Marcos con A^OZ vibrante: 

— i Hi jo de la genovesa, nos veremos! 
A l oir estas palabras Julián bajó la cabeza con 

desaliento y, lanzando un hondo suspiro, se dejó 
caer en la silla. 

Miráronse unos á otros y en silencio los cir
cunstantes, al paso que volvían sus aceros á la 
vaina y se iban retirando, después que también 
sin ruido lo había hecho el jayán que por tan ex
traño modo puso fin á la reyerta. Quedaron solos 
el capitán Rosal, el joven que había hablado pri
mero á Valcárcel, éste y los dos primos. 

Entonces el generoso don Lope dijo, acercán
dose á Jul ián y tomándole la mano que éste le 
dejó pasivamente estrechar, aunque levantándose 
del asiento: 

—Caballero Valcárcel, os doy gracias por vues
tra noble acción que me libró tal vez de un serio 
contratiempo, pues yo estaba ciego. Y si de algu
na satisfacción puede servir á los groseros insul
tos que os han dirigido, os invito á cenar esta no
che en nuestra compañía en nombre mío y de mi 
primo el capitán Mansilía aquí presente... 

— Y del capitán don Fernando del Rosal—dijo 
don Félix, señalando y haciendo la presentación. 

— Y de don Juan de Salas—dijo una voz so
nora desde la puerta—, que también está presen
te y presenta á sus amigos Toral y Mansilla para 
que lo sea suyo, al mozo de más mala lengua y 
mejor corazón que hay en la corte. 
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Y tomando de un brazo á don Luis de Luna, 
que estaba algo retirado, lo acercó á sus amigos, 
que le saludaron. 

Julián Valcárcel se había quitado el sombrero 
y saludaba con él y con el cuerpo á cada pre
sentación que le iban haciendo, y, tomando á 
su vez la mano de don Lope, dijo con voz conmo
vida : 

—Caballero To ra l : agradeciendo infinito vues
tra cortés invitación y la de vuestros amigos, y 
sin perjuicio de aceptarla otro día, hoy me habéis 
de perdonar que sea rebelde á vuestros manda
tos, pues compromisos anteriores é inexcusables 
me fuerzan á ello. 

— Y a , ya —repuso don Luis—, sospechamos de 
qué género serán esos compromisos: es femenino 
sin duda ninguna. 

—Sean de la clase que quieran —replicó don 
Lope—, basta que el señor don Julián nos haya 
ofrecido honrarnos otro día para que los acepte
mos como buenos. 

— Y para que me deis licencia —añadió Valcár
cel—. M e siento algo desazonado y quiero reti
rarme á mi posada. 

Compúsose el ferreruelo y, quitándose nueva
mente el sombrero, como así lo hicieron todos, 
salió de la habitación dirigiéndose á la calle. 

—¡ Hombre verdaderamente extraño es éste! 
—exclamó el poeta don Juan de Salas—. Gene
roso, leal, con acciones é impulsos de noble y 
siempre mezclado con gentes ruines. 
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—Consecuencias de su primera crianza—agre
gó don Luis de Luna. 

—Según eso ¿conocéis vos su origen?—repuso 
el capitán don Fernando del Rosal, que hasta en
tonces había permanecido callado. 

—Sé, al menos, lo que de él se cuenta por ahí. 
— ¿ Y habéis entendido las alusiones que le di

rigió el bellaco de dbn Marcos? 
—Perfectamente. 
—Declarádnoslas, por vuestra vida. 
—Aguardad un instante—interpuso don L o 

pe—. ¿ No advertisteis en un hombretón que se 
apareció como llovido en el momento en que más 
ardorosa andaba la escarapela y que sin más de 
una seña desarmó á aquellos dos bribones y Ies 
hizo desaparecer? 

—Ese es—dijo don Luis—el jefe de una espe
cie de espías que tiene el señor don Gaspar de 
Guzmán, Conde-Duque de Olivares, para que, 
introduciéndose en todas partes), le cuenten lo 
que de él se piensa y dice. Por cierto que si le 
tratan verdad, lindas cosas tendrá que oír el pri
vado. L o que yo no sabía es que el tal don Mar
cos del Río fuese de la cuadrilla, ya que por tan 
hidalgo se nos vendía. 

—De ese tengo yo cumplida noticia; es tam
bién notable sujeto—añadió Salas. 

— Otro día la oiremos—replicó el capitán Ro
sal, que mostraba empeño en que sólo se hablase 
de Julián Valcárcel—. Señor don Luis, os escu
chamos. 
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Este prosiguió: 
—'Con ser siempre la madre cierta, como suele 

decirse, no lo es en lo que á nuestro personaje 
atañe. Dicen unos, que era dama cortesana, na
tural de Genova, y se llamaba doña Margarita 
Espinóla ; pero otros la hacen napolitana y nom
bran doña Isabel de Aversa. Enltretuvo algunos 
años á esta mujer un alcalde efe casa y corte lla
mado don Francisco Valcárcel, hombre ya ma
duro de edad aunque verde de costumbres. Du
rante su trato con la italiana nació Julián, sin que 
el presunto padre manifestase gusto ni conformi
dad en serlo. Crióse en la calle sin instrucción 
ni freno, llenándose de vicios y defectos propios 
de educación semejante. 

Pasó don Francisco á ejercer funciones de su 
carrera en Portugal, al lado de la Infanta Marga
rita, gobernadora de aquel reino, sin cuidarse del 
allegadizo vásitago. Murió la madre de Julián 
cuando éste frisaba en los quince años ; pero en
tonces no se sabe quién le colocó de paje con el 
Patriarca don Diego de Guzmán, y le acompañó 
en la jornada que el Patriarca, ya Cardenal y 
Arzobispo de Sevilla, hizo para conducir á Viena 
á la Infanta doña María, desposada con el Arch i 
duque don Fernando, después Emperador de Ale
mania. Esto ocurría en 1631. A l llegar á Ancona 
murió don Diego de Guzmán; la regia comitiva no 
detuvo su viaje; pero á la servidumbre del Carde
nal fue forzoso regresar á España y con ella nues
tro paje, que entonces se llamaba Julián Pérez. 
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Vuelto á Madrid, donde se hallaba ya don 
Francisco Valcárcel, que falleció á poco, hizo ins
tancias con él para que le permitiese usar su ape
llido fuera del reino á fin de conseguir en Indias 
algún cargo ú ocupación decorosa. Accedió el an
ciano, bien que protestando no ser verdadero pa
dre suyo. 

Marchóse Julián á Nueva España, y aquí em
pieza la parte más obscura de su vida. Hay quien 
da por cierto que allí se le vió desempeñando los 
más viles oficios; reunirse con gente la más des
garrada y licenciosa del pueblo ; llegar á tal ro
tura de vida y cometer tan graves delitos, que le 
pusieron en trance de ser condenado á la pena 
de horca. Añaden que el Virrey ó el Regente de 
aquella Audiencia, que había uno de ellos sido 
muy amigo de clon Francisco Valcárcel, apiada
do de la suerte del que creía su hijo, le facilitó 
los medios de fugarse de la cárcel y trasladarse 
á la patria. 

No se sabe cuándo regresó; quién dice hace 
sólo unos meses y quién que lleva tres ó cuatro 
años, aunque no haya venido á la corte sino sir-
vicndo como marinero en las galeras reales y aun 
en los ejércitos de Flandes, 

E n Madr id comenzó á fijar la mirada y aten
ción de las gentes baldías el verle acompañar á 
la Unzueta, mujer á quien de sobra todos cono
céis, de la que está ciegamente enamorado, y aun
que ella no le rechaza, tampoco, según dicen, le 
admite del todo en calidad de amante favorecí-
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do; ella sabrá por qué ; no será por sobra de 
virtud. 

A Julián acompañan á veces un sacerdote ó 
un fraile; se ha visto entrar en el Alcázar, y aun 
&e cuenta de un encopetado Consejero de Casti
lla, que le abrazó para despedirle en ocasión en 
que inoportunamenite abrió la puerta de la cáma
ra el que lo vió y lo dijo, habiéndole costado agria 
reprensión del susodicho Consejero. Vive con 
una señora que se dice tía suya y con el desahogo 
y comodidades que se ve; recibe con frecuencia 
cantidades de ignorado origen, y, en fin, detrás de 
ese hombre se oculta indudablemente un misterio 
que ni él mismo conoce. 

Quedaron todos silenciosos y pensativos, y, al 
cabo, dijo don Fé l ix : 

—vSea como quiera, señores, ese secreto no he
mos nosotros de penetrarlo ni nos importa. Si os 
parece, ya que la tarde está apacible, bajaremos 
al Prado en tanto llega la hora de festejar el 
nombramiento acordado de mi señor primo como 
uno de los abogados de los Reales Consejos. 

Hiciéronlo así tomando por la calle del Viento, 
frente de San Sebast ián; cruzaron el callejón del 
Beso (hoy desaparecido), la plazuela del Angel 
y. doblando á la derecha, descendieron por la ca
lle del Prado. 
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D U D A S Y C 0 X S E J O S 1 

^^jAinozADO en su ferreruelo siguió Julián 
Vakárcel , con lento paso y aire concen

trado, por la calle de Atocha á la Plaza Mayor, 
que atravesó sin detenerse, saliendo por la calle 
Nueva á la puerta de Guadalajara. Esquivando 
encuentros con la multitud allí agrupada por ser 
domingo y hora y sitio ordinarios de paseo, bajó 
á la Platería, cuyas famosas tiendas se hallaban 
cerradas, y subiendo por la calle del Salvador 
entró por la del Rosal y se paró ante una casa de 
modesta aunque no mala apariencia. Cruzó el 
aseado y bien y menudamente empedrado zaguán, 
subió una obscura y empinada escalera y, al lle
gar al primer suelo, tiró del cordón de la campa
nilla. Salió á abrir una mozu de justillo y guar-
dapiés que medio se ocultó tras de la puerta de 
sólo una hoja para dejar libre el paso, y volvió 
á cerrar, mientras que del interior una voz fe
menina preguntaba: 

-—¿Es mi sobrino, Jusepa? 
Y antes de que pudiera oír la respuesta ya se 
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había parecido en el umbral de la puerta fron
tera una mujer de más de medio sigilo, como in
dicaban los mechonckos de cabellos blancos que 
salían bajo de la tersa y limpísima toca de beati
lla vitoriana. Pero, su fresco y colorado rostro, 
vivos ademanes y tal cual encarnadura no per
mitían dudar sobre su buena y no descuidada sa
lud. Vestía un hábito de estameña plateada con 
ribetes y adornos de terciopelo negro. Tra ía un 
broche de oro y algunas piedras en el cierre del 
jubón sobre el pecho y sortijas en las manos, que 
mitigaban y contradecían el aspecto monjil del 
resto de su endeliño. 

Acercóse, risueña y solícita, al joven, que la 
saludó, diciéndola: 

—Buenas tardes, señora tía. 
Y mientras se despojaba de capa y sombrero, 

le dijo ella: 
— N o podías haber llegado á mejor tiempo; 

tenemos ahí al padre Manrique. 
Entraron juntos en una sa;la espaciosa, alum

brada por dos balcones, sin celosías y con techo 
de bovedilla á uso madrileño. Cubría el suelo una 
alfombra de Alcaraz, de colores vivos, imitando 
ramos y flores. De las paredes colgaba una tapi
cería contrahecha de las de Flandes y algo caída 
de color, con ia historia del robo de Elena y so
brepuertas floreadas. A un lado y otro de los 
balcones había dos escritorios -de los llamados de 
Salamanca, de obscuro nogal, con embutidos de 
boj. clavazón dorada y su pie cerrado en forma 
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de alacena. Uno de ellos tenía baja la delantera, 
mostrando su puertecilla en medio y doce nave
tas á los costados. Sobre la tabla, en revuelta con
fusión, buen número de papeles y algunos libros. 
E n el espacio que quedaba entre balcón y balcón 
habia un escaparate de concha de Portugal, con 
puertas de vidrios, sobre un bufete de pies tor
neados y balaustres de hierro pavonado, y den
tro de él barros americanos, vidrios de Venecia, 
cruces, relicarios y otros objetos de devoción de 
la dueña de la casa. Encima del escaparate col
gaba un retrato en lienzo, de medio cuerpo, de 
una dama, hermosa y joven, vestida de seda de 
colores y adornada con el cuello escarolado, tipo 
de la época del tercer Felipe. E r a la madre de 
Julián Valcárcel. 

E n un astillero, que hoy diríamos panoplia, es
taban puestas sin orden dagas y espadas, algunas 
de las que se llamaban negras ó de esgrima. So
bre las sillas, una guitarra de diez cuerdas, y no 
lejos una vihuela de puntear con seia, instrumen
tos indicativos de los gustos de la gente de la 
casa. 

Completaban el adorno de la sala dos cuadros 
devotos, bufetes de nogal y ébano, sillas y tabu
retes de vaqueta roja con fleco de seda del mis
mo color y clavazón dorada. Todo mostraba, si 
no riqueza, un buen pasar y vida cómoda y tran
quila. 

A l entrar el joven se fué derechamente al rin
cón de la cámara, donde, en amplio sillón de bra-
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zos, estaba sentado un fraile Jerónimo de no mu
cha edad, aunque ya canoso, ni gordo ni flaco, 
de semblante alegre y ojos alertos. Tenía á su 
lado, sobre un bufetillo de caoba y una blanca 
toallita de puntas, el servicio del chocolate de. 
Guajaca que el padre acababa de tomar. 

H i z o ademán de levantarse, y alargando la 
mano, que el joven llevó someramente á sus la
bios, mientras el fraile estrechaba cordialmente 
la suya, y le dijo: 

—Sea vuesa merced muy bien venido. 
—Infinito me huelgo, padte Manrique, de ver 

á vuesa paternidad, pues tenia necesidad de ha
blaros. 

— N o se os conoce mucho, porque si no me 
engaño, más ha de veinte días que no habéis pa
recido por nuestro convento; y eso que la presen
cia de Sus Majestades en el Buen Retiro todo el 
Carnaval y lo que va de Cuaresma ha llevado 
mucha gente á aquellos lugares. Pero, ya se ve, 
andáis tan distraído que hasta descuidáis lo que 
más os interesa, cuail es completar vuestra edu
cación para que, sin desdoro, podáis ocupar al
gún día el puesto á que os creo destinado. Se os 
han dadb maestros de quienes recibáis, ya que 
no instrucción profunda, que viene tarde, por lo 
menos la necesaria para vuestro gobierno y cali
dad. Si no estudios de filosofía y artes, aprende
réis á conocer las historias antiguas y modernas ; 
los libros de los grandes linajes de E s p a ñ a ; la 
lengua toscana y algo de la flamenca, por si al-
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•gún día tenéis que ver en aquellos países; las ar
tes del caballero, así á la brida como á la jineta; 
esgrimir con destreza, y no se os han regateado 
las de cortesano, pues iteneis maestros de tañer 
y danzar; estudios estos últimos en que aprove
cháis más que en los primeros. 

—Justamente sobre todo eso—respondió V a l -
cárcel—es lo que tenía que comunicar con vuesa 
paternidad. Y o agradezco todos los favores y 
mercedes que recibo y son más de lo que d'eseo; 
pero se me oculta la merced principal, la que llena
ría mi pecho de gozo y daría un fin y objeto á 
mi vida. Y a no soy niño, padre Manrique, y 
bien comprenderéis la importancia que entre los 
hombres tiene el conocer su origen. Repetidas 
veces, y hoy mismo, hanme dado en rostro con 
no saber quién fué mi padre y llevar un nombre 
positizo. Y o sé bien que no debo el ser al buen 
alcalde cuyo apellido ostento; pero ¿quién soy 
yo? ¿ Quién es mi padre ? Vos lo sabéis, de fijo, 
y ha llegado el momento de advertiros que, o bien 
me sacáis de esta duda insufrible, 6 renunciaré 
á todos los favores de esa mano desconocida y me 
ausentaré ; volveré á las Indias ó sentaré plaza 
en los ejércitos de Su Majestad. 

— N o lo haréis —dijo el fraile—, porque ofen
deríais á Dios contrariando la voluntad de quien 
tiene sobre vos derechos radicados en la misma 
naturaleza. 

— Y ¿cómo se prueba eso? 
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—Por los favores y beneficios que diariamente 
estáis recibiendo. 

— Y ¿puedo yo legítimamente gozar estos fa
vores ? 

—Eso yo os lo aseguro por el hábito que vis
to. Todo lo que os dan es vuestro. Y para que 
no desesperéis os diré otra cosa: que vuestras 
dudas quizá no tarden mucho en ser absueltas. 
E n cuanto á lo d'emás, bien se os alcanzará que 
no sin poderosos motivos la persona ó personas 
que pueden declarar vuestro origen se ven pre
cisadas á celarlo por ahora. Despreciad cuantas 
ofensas recibáis por esta causa; sois noble, y esto 
debe bastaros. 

Bajó lenilamente la cabeza el joven quedando 
sumido, al parecer, en hondos pensamientos. E l 
fraile guardó silencio también y la anciana se 
limpiaba los húmedos ojos con su fino pañuelo 
de holanda. 

—Otro consejo, y muy importante, tengo que
daros —prosiguió el padre Manrique—. No des
cuidéis el completar vuestra enseñanza y des
arraigo de antiguas costumbres, pué® se me an
toja que vuestro adelanto en esto abreviará el 
estado de incertidumbre que os apena. Dejaos 
también de amoríos superficiales é impropios tal 
vez de vuestra sangre. 

'A l oír esto alzó Julián con rapidez la cabeza 
como si fuese á protestar; mas el padre ya se ha
bla levantado del sillón y, medio dirigiéndose á 
la dama, agregó: 
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— A mi señora doña Ana he entregado una 
ayuda de costa extraordinaria según orden re
cibida. L a estación primaveral se acerca; están 
próximas la Semana Santa y Pascua de flores, 
y tendréis que vestiros más á la ligera y otras 
urgencias. Y con esto os dejo con Dios. No deis 
lugar á que sea yo el que os busque, pues os afir
mo que la plática conmigo no ha de seros nunca 
perjudicial. Quedkd con Dios, señora.. 

Y el fraile tendió su mano al joven, que nue
vamente hizo ademán de llevarla á la boca, y 
echándose la capucha sobre la cabeza salió acom
pañado por ambos hasta la puerta. 

Volvió el mancebo 'á la sala y, dejándose caer 
en el sillón, permaneció largo rato con el rostro 
apoyado en la palma de la mano. Sacóle de su 
abstracción la vuelta de la anciana, que se acercó 
á tiempo que, irguiendo él la cabeza, le dijo: 

—'Pero, tía, ¿vos no sabéis nada? 
— X o . hijo mío ; si no ya te lo hubiera declara

do. Y hasta presumo que el padre Manrique tam
poco sabe mucho más de lo que dice. 

—Pero ¿no tenéis ni una indicación, ni un re
cuerdo... ? 

— N o , ninguno. 
—¿Tal vez mi madre no os dijo.,.? 
—¡ Ay, no! Tan súbita y mortal fué su dolen

cia, que cuando llegué á vuestra casa (pues, como 
te he dicho, residía yo entonces en Valladolid), 
ya tu madre estaba difunta. Y por más que in
dagué y rebusqué enltre sus papeles y objetos, nada 
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pude hallar sobre este punto. Bien que yo enton
ces creía, como todos, que tu padre era don Fran
cisco. 

U n gesto de desesperación fué la respuesta del 
joven. A l advertirlo su tía, añadió : 

—Pero, no te aflijas ni acongojes de ese mo
do. E l padre Manrique te ha asegurado que ya 
tendrá fin tu desasosiego y podráis llevar á la faz 
del mundo entero un nombre, no sólo tuyo pro
pio, mas noble y honrado. 

—¡ A y , tía, que temo llegue tarde ese momento! 
— i Tarde ? ¿ Por qué ? 
—Porque me habrán acabado los disgustos. 
Quedóse la buena señora cortada ante esta res

puesta. Mas, recobrándose un poco y dando á su 
tono y semblante aires de severidad, exclamó: 

— M i r a , sobrino, que pienso que no nace tu im-
paciencia sólo del deseo de conocer tu sangre, y 
que así me tenga Dios en su ánimo, creo que esos 
amores te tienen loco, causarán tu desgracia y la 
muerte de tu tía. 

Y salió de la pieza para que el sobrino no vie
ra sus lágrimas. 

Anochecía cuando el padre Manrique dejaba 
la casa de Valcárcel y aunque tenía de su Prior 
licencia para recogerse en casos de necesidad 
bien entrada la noche, considerando que no había 
dado fin á sus tareas en aquel día. avivó el paso, 
encaminándose derechamente á la calle de la Con
cepción Jeróñima, casi enfrente del convento de 
religiosas de este nombre, debido á la piedad de 



DUDAS Y CONSEJOS 57 

la famosa doña Beatriz Galindo, la Latina. Llamó 
en la puerta de una casita de un solo piso con dos 
balcones, que tenía en el portal y tienda adjunta 
un pobre zapatero. Eran los balcones de la casa 
tan bajos que casi se tocaban con la mano, y lo 
que es una persona de buena estatura y flexibili
dad de miembros dfe seguro podría saltar por allí 
dentro de la vivienda. 

Salió á recibir al fraile una mujer de bastante 
edad y humildemente vestida. Manifestó sorpre
sa, pero no se atrevió á embarazarle el paso. E n 
tró él en la antesala diciendo simplemente: 

—Prevenid á vuestra ama. 
Y se alzó la cogulla dejando el rostro descu

bierto. 
Apareció la dueña de la casa con un velón de 

azófar en la mano. Y a la conocemos; era la mis
ma que hemos visto salir de la misa de la Victo
ria ; esto es, doña Leonor de Unzueta. 

No se mostró menos sorprendida que su cria
da, y exclamó con voz algo vacilante: 

—¡ Jesús, padre ! i Es á mí á quien deseáis ha
blar? Pasad, no estéis á la puerta. 

Siguió ella delante hasta penetrar en una sali-
ta de un solo balcón, aunque más larga hacia el 
fondo de la casa. Puso el velón sobre un bufete 
de caoba con tapete de cañamazo, y sin subir al 
estrado, que tenía cubierto de una alfombra más 
fina que la del resto de la habitación, sentóse en 
una silla á la vez que señalaba otra al fraile, que 
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la colocó de modo que estaba casi enfrente de la 
dama. 

L a cual no desdecía del favorable que de sus 
prendas naturales habían formado á la mañana 
los que la nombraban con misterioso recato. A l 
contrario: el natural descuido en su tocado la 
figuraba más joven y agradable. Ceñía su cuer
po un jubón de terciopelo azul ya traído, cerrado, 
con gran número de botones de cristal, que ter
minaba en el cuello por una graciosa golilla de 
randas, igual á los vuelos de las mangas, sin más 
adorno que unos lomillos en los hombros, y una 
saya ó manteo de raja de Florencia, guarnecida 
con ribetes de terciopelo y trencillas de seda pla
teada. 

Pero en nada de esto reparó el fraile, que, yen
do en filo á su asunto, dijo: 

—Os pido, ante todo, señora, mil perdones por 
la hora en que me presento. Soy el padre Man
rique, del convento de San Jerónimo del Paso, y 
necesito hablaros un instante enteramente á so
las—añadió, mirando á la puerta del gabinete. 

—Sola estoy, padte. M i criada, allá en la co
cina, no podrá oir lo que tengáis que decirme. 

— U n a elevada persona —comenzó él—, que se 
interesa por un joven á quien conocéis, me envía 
á fin de haceros una propuesta que, si atentamen
te miráis á vuestra conveniencia y sin ofensa de 
Dios ni del prójimo, no podrá menos de satisfa
ceros. 

—'Aguardo á que os declaréis. 
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—Pues bien: se trata de Julián Valcárcel. L a 
persona que os he dicho conoce vuestros amores 
con ese joven; sabe también que hasta ahora no 
han rebasado los límites de una afección hones
ta, y como supone que no tendréis acerca del refe
rido galán ningún proyecto serio, desea que conti
nuéis entreteniéndole de la misma suerte en un 
período que no excederá de un año. A cambio de 
este servicio podréis elegir entre una buena dote, 
si queréis entraros religiosa; la misma ó mayor 
suma si al cabo del plazo dicho tenéis con quién 
casaros, ó, si deseáis permanecer soltera, una can
tidad anual que baste á vuestra subsistencia ase
gurada en forma. 

A l comienzo de este discurso habíase puesto 
doña Leonor densamente pálida, y al acabarlo es
taba roja como una amapola. E n su mirada bri
llante y fija reflejábase la indignación que re
quemaba su pecho. Contúvose, sin embargo, 
y con voz temblorosa y hueca articuló, no sin difi
cultad : 

— Y ¿no podré saber qué objetb se propone 
esa persona con semejante fingimiento? 

—.Pero ¿no lo adivináis?—dijo el fraile—-. 
Apartar á don Julián de cualquier otro compro
miso de amor que inutilice los propósitos que di
cha persona tiene sobre este joven. 

—Pues ¿no hubiera sido más sencillo y breve 
—exclamó doña Leonor sin poder reprimir la ex
plosión de sus celos, que esa persona—y acentuó 
la palabra—procurase atraérselo directamente? 
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g O tan fea es que sólo espera obtenerlo en nn ins
tante de aburrimiento y despecho? 

Soltó el fraile una sonora carcajada, y repuso: 
—Los celos os hacen delirar, doña Leonor. 

¿Quién os ha dicho que la persona aludida sea 
una mujer? ¿Me creéis capaz de traeros seme
jante embajada? Sosegaos. Se trata sólo de la 
mayor honra y dicha de don Julián. 

Algo más tranquila por este lado, comenzó do
ña Leonor á meditar en las palabras del fraile, 
ya desdé el otro punto de vista. Observábala 
aquél de reojo, esperando con calma su respues
ta, que, al fin, salió á tropezones y con tristes 
acentos de la boca de la dama. 

— H e sido mala, padre; pero no creo haberlo 
sido tanto que merezca el ultraje que vuestra pro
posición me infiere. Cuando mi propia madre y 
toda mi familia me rechazan, Dios sabe cuán in
justamente; cuando el vulgo, que no ve más que 
lo externo de las cosas, me infama y calumnia, y 
llega un hombre generoso que me ofrece un amor 
digno y honesto, en pago de acción tan heroica 
¿había yo de engañarle tan vilmente y engañarle 
por dinero? Veo que no me conocéis, padre. Si 
se me demuestra que la honra y felicidad de Ju
lián dependen de que rompa toda comunicación 
y trato conmigo, estoy pronta á ello, le rechazaré, 
•fingiré no amarle —añadió llorando—; pero en
gañarle, ¡nunca! 

— i Qué os proponéis entonces ? ; Pensáis casa
ros con él ? 
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—¿Casarme? X o . . . no sé. . . Nunca he pensa
do en eso. Sólo atendí á agradecer su noble y sin
cero afecto, á amarle yo.. . A satisfacer esta ne
cesidad del corazón que, por lo visto, sólo á mi
se me quiere negar. 

Quedóse el fraile un poco desconcertado, y mur
muró : 

— E n fin, no sé por qué me figuraba que desde 
luego no accederíais.. . Veo que la cosa es más 
seria de lo que se pensó—añadió en voz más ba
j a ; y luego, con más claridad y con acento pater
nal!—: Señora, conozco que os calumnian y casi 
me alegro, pues de este modo satisfaréis en vida 
por las faltas que hayáis podido comet'er, si á Dios 
place. 

Después de una corta pausa, y volviéndose más 
directamente á la joven, preguntóle: 

— Y ¿habéis referido á don Julián todo vues
tro pasado ? 

—Absolutamente: como os lo hubiera referido 
á vos si me oyeseis en confesión ante el Señor 
que está en los cielos. 

Callaron ambos un buen rato; y levantándose el 
padre Manrique, dijo; 

—Eistá bien, señora. Como ya es tarde me re
tiro con vuestra licencia. 

—Adiós, padre. Rogad por mí á la Virgen 
María. 

—Sólo El la , en efecto, puede sacaros del labe
rinto en que os habéis entrado—repuso el fraile 
riéndose. 
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Salió, y cuando bajaba la escalera iba murmu
rando : 

—^Diantre de mujer! Difícil habrá dte ser el 
persuadirla. 

Siguió á paso vivo el camino del convento. L l a 
mó fuerte con la gruesa armella del por tón ; dió 
su nombre y subió rectamente á su celda, donde 
se puso á escribir con rapidez. Cerró la epístola, 
pues carta misiva era; y en el sobreescrito estam
pó solamente estas palabras: ''Reservada. Para 
Su Excelencia." 



C A P I T U L O I V 

N O C H E T O L E D A X A 

A casa en que el capitán Mansilla y su pri-
| mo don Lope se alojaban, en la calle de 

Atocha, frente de los Trinitarios calzados, era una 
de las que se llamaban posadas secretas, y respon
den, poco más ó menos, á las actuales casas de 
huéspedas. Como entonces no se conocían los 
grandes hoteles y fondas, estas posadas eran lo 
mejor para hospedaje de gente formal y de res
peto, sobre todo parangonadas con los sucios y 
ruidosos mesones. 

Habíales cabido en suerte á los dos leoneses una 
vivienda espaciosa y clara. Tenían en medio de 
sus gabinetes una sala no mal dispuesta, común á . 
entrambos, que servía para descanso y visitas y 
podían aún disponer de más piezas que destinaban 
á guardarropa y otros usos, amén de las que en 
la planta baja corrían bajo la inspección de Gra-
jales, que cuidaba de los caballos en que solían 
ruar los galanes. 

Sus gabinetes encerraban lo suficiente para la 
•comodidad: escritorios salamanquinos; bufetes 
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con todo su avío y parergo; sillones de brazos y 
taburetes. E n las alcobas sendas camas de made
ra de nog-al, de columnas con su colgadura de lana 
en invierno y gasa en verano, compuesta de cielo 
y goteras con cenefa y fleco, cinco paños con re
camos y franjas y rodapiés también con flocadura 
y telliza de igual clase. Las paredes y el suelo cu
biertos con tapices de los mejores de nuestras fá
bricas de Alcaraz y Cuenca, E n resolución: no 
siendo en casa propia no podían hallarse mejor 
instalados. 

Gobernaba esta hospedería un antiguo cocinero 
de casa principal, valenciano, casado con una arro
gante moza vascongada que había servido en la 
misma casa; y con sus ahorros y la ayuda de sus 
antiguos amos pudieron montar la posada en que 
no les iba mal, porque sólo admitían huéspedes 
bien recomendados. 

Preciábanse marido y mujer de buenos cocine
ros ; él en la gran cocina, la científica y regia, for
mulada en sus libros excelentes por Diego Gra
nado y Francisco Mart ínez Motiño (y no Mont i -
ño, como suele llamársele), cocinero mayor del 
rey; y ella en disponer y aderezar los platos co
munes y regionales, sin excluir los de la patria 
misma de su cónyuge. 

Así es que cuando don Lope les dió orden de 
preparar el banquete en celebración de su título 
de abogado, propusiéronse dejar bien puestos el 
nombre de su casa y su habilidad coquinaria. 

Con la antelación debida se proveyeron de \o 
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necesario, pidiendo en casa de su antiguo amo la 
plata que les hizo falta; y aunque no bajaban de 
ocho los comensales, todos tuvieron en cada servi
cio su vaso, cuchara, tenedor y cuchillo y platos 
trincheros y de postre suficientes del metal refe
rido. 

Además, sobre la mesa, cubierta de niveo man
tel alemanisco, con su largo fleco deshilado col
gante, refulgían salvas y talleres con sus saleros, 
mostaceros y azucareros; limetas, garrafillas, pi
cheles y jarros agallonados para la malvasía y 
otros vinos dulces, hipocrás y aguas refrigerantes, 
todo del propio argénteo metal. 

Alumbraban la mesa dos grandes velones de 
azófar de á cuatro mecheros, con su pie cuadrado, 
garrillas, nudete y avivador para su buen manejo 
y gobierno. 

Don Félix de Mansilla había convidado á 
un capitán amigo suyo y don Lope á otro condis
cípulo y amigo á quien casualmente se había tro
pezado la víspera, así como don Juan de Salas á 
un poeta, dramático de algún renombre llamado 
don Felipe Jalón, también amigo de don Lope, que 
con el capitán don Fernando del Rosal y el mal
diciente don Luis de Luna, ya invitados en la casa 
de conversación, formaban el número dicho. 

A l cerrar la noche abandonaron el Prado, como 
los demás paseantes, pues las de Marzo no son 
muy agradables en aquel sitio, y subieron calmo
samente la calle de Alcalá, pensando recoger en el 
camino á los otros convidados, en lo que recibie-
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ron engaño, porque ya los esperaban en casa, y 
antes de las ocho entraban en ella, bien dispuesto 
el estómago para saborear la cena. 

Grajales y otros criados del hostelero, después 
die recoger las capas y las espadas, sirviéronles 
aguamanos y toallas perfumadas, según forzosa 
costumbre. 3̂  sentáronse á la mesa, descogiendo 
cada cual la bien cumplida servilleta alemanisca. 
Grajales, adiestrado con anterioridad, pudó ejer
cer las funciones de trinchante ó maestresala en 
el entonces complicado y grave "arte del cortar 
del cuchillo", como había escrito don Enrique de 
Villena. 

Diéronles primero unas escudillas de caldo ó 
"substancia" y en seguida uno dle los platos más 
celebrados á la sazón: el famoso jigote de pierna 
de carnero, que maestre Vicente Cañaveras, due
ño de la casa, se gloriaba de guisar con la misma 
finura y suavidad que Juan de Mesones, su inven
tor ó perfeccionador, cocinero que había sido de 
la reina Margarita. 

E n un santiamén desapareció el jigote, reempla
zado con unas pollas dle leche rellenas sobre sopas 
doradas, que. despedazadas al vuelo por Grajales, 
hicieron su ingreso triunfante en la mesa, donde 
fueron recibidas con aplauso. Como bocado fuer
te que era exigía remojarse con vino de Alaejos. 
que fué el que sirvieron en los capaces vasos cu
biletes. 

Para suavizar el camino á un gran plato de lie
bre enlebrada. dispuesto por la señora posadera, 
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trajeron en braserillo cubierto unas alcachofas 
tiernas, aderezadas con jarretes de tocino que les 
obligaron á beber con repetición y sin aluquetes, 
pidiendo algunos vino de Esquivias y de San Mar
tín. Y no eran estos los únicos que el buen Caña
veras tenia en las empegadas tinajas de su cueva, 
pues ofrecía servirles el suave de Coca, el fresco 
Ribadavia y el blanco de Yepes, según asi se lo 
mandó adventir por Grajales. 

Satisfecha la apremiante necesidad, siguió la 
comida con más parsimonia y soltáronse las len
guas, comentando los sucesos del día, según las 
preocupaciones ó el gusto de cada uno. Hablóse de 
los armamentos que se hacían para contener la en
trada de los franceses, resueltos á vengar el des
calabro de Fuenterrabía, por el mismo camino, si 
bien el capitán Rosal, di jo: 

— N o creo que intenten repetir la aventura, 
porque les daría el mismo resultado: las plazas 
están proveídas y las tropas de Castilla y Aragón 
apercibidas al socorro. Más bien presumo que la 
entrada sea por Cataluña, que tenemos poco guar
necida, por la resistencia de los naturales á admi
tir tropas castellanas. 

—He oído decir —agregó el otro capitán amigo 
de Mansilla— que el famoso Monseñor de Sour-
lis, arzobispo de Burdeos, lobo más bien que pas
tor, conducirá tropas de dessembarco a la Co-
ruña. 

—Se contentarán, y aun lo dudo, con maltra
tar la plaza —'dijo Mansi l la—; pues si pretenden 



68 CAPITULO IV 

internarse en aquel país no volverá un soldado á 
Francia. 

— Y en esta incertidumbre —añadió don Juan 
de Salas—, ¿á qué responde el viaje de Su M a 
jestad á Aragón y Cataluña? 

— i A sacarles dineros, que es lo único que 
desvela al Conde-Duque—insinuó don Luis de 
Luna. 

— S i n embargo —repuso don Lope— hace ya 
mucho que no se celebraron cortes en aquellos rei
nos y bueno será no olvidar tan saludable prác
tica. 

—'Con motivo ó pretexto de ese viaje —dijo 
Rosal— es por lo que han mandado venir á todos 
los caballeros de las órdenes. Vos, don Félix, ha
béis sido de los primeros en acudir. 

— Y o vine antes de recibir aviso —contesto 
éste—, porque deseaba volver á Flandes; pero en 
el Consejo de las Ordenes me dijeron que debía 
procurar quedarme en España, donde serviría con 
menos fatiga, pues se empeñan en que no estoy 
bien curado. 

A l menos no estáis tan bien de carnes como 
antes de ser herido. Pero desde que residís en 
Madr id os hallo mucho mejor que á vuestra lle
gada, 

—Será la buena cocina de maese Cañaveras 
—dijo Mansilla riéndose. 

— O las satisfacciones de amor—interpuso el 
capitán Ocejo. 

— S i eso fuese estaría hecho un esqueleto. 
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—•¿Tan mal os t ra tan?—argüyó el misino ca
pitán. 

— N i bien ni mal —afirmó don Lope—. Sabed, 
señores, que mi primo ejemplifica el título de la 
comedia Amar sin saber á quien. Tres veces lie
mos estado sobre el rastro de la bella desconocida 
y tres veces la hemos perdido : la última por un 
exceso de cortesía de don Félix. 

—Es mala cosa á veces la cortesía —dijo el 
poeta Salas—. Propongo un brindis en honor de 
la dama misteriosa, y á que nuestro amigo obten
ga su gracia antes de marchar al ejército, á fin 
de que pueda invocar su nombre en los comba
tes "porque le acrezca el corazón", como dijo el 
Rey Sabio. 

—iNunca más oportuno ese brindis —exclamó 
el de Luna— que en la buena compañía del su
culento frasi de ternera que acabamos de sabo
rear. 

Hicieron todos la razón, y después de unos pas
telillos saboyanos, comenzaron á (Servir los pos
tres, llevando la d'elantera, conservas, suplicacio
nes y unas exquisitas almojábanas de queso, sa
turadas de hierba buena y seguidas de una hojosa 
ginebrada dorada en el horno. 

L a venida del manjar blanco, plato de los dio
ses, al decir del autor dramático don Felipe Jalón, 
fué el momento elegido para escanciar los vinos 
de malvasía. Cariñena y Málaga en pequeñas tem
bladeras de plata. 

— M u y silencioso os hallo hoy, insigne poeta 
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—le dijo su amigo Salas—. No será porque os 
hayan silbado alguna comedia, pues faltan más de 
quÍDce días para abrirse los corrales. 

— N o por cierto, sino que ayer noche han dado 
unas cuchilladas á un buen amigo mío, de que está 
en gran peligro. F u i á verle esta tarde y la com
pasión me desazonó para mucho rato. 

—Es lastimoso —dijo el capitán Rosal— el nú
mero de muertes violentas que suceden cada día. 
Achacan estos delitos á soldados; pero yo pienso 
que son ladrones y rufos, que en esta época de 
movimiento de tropas se entran en las ciudades 
á sus fechorías. 

—-Poca vigilancia fie los alcaldes de corte —ar
güyó Salas— alienta esos desmanes que suelen 
quedar impunes. Podrían evitarse muchos si es
crupulosamente fuese cumplida la orden que hay 
para recoger las armas á los que de noche y sin 
necesidad andan con ellas. 

—Eso quiso hacer —interrumpió riéndose don 
Luis de Luna— el corregidor de una ciudad del 
Arzobispado de Toledo, y saliendo una noche en 
compañía de dos alguaciles acercósele un burlón 
que le dijo: " — ¿ E s vuesa merced el que mandó 
quitar las armas? Sí, tal. respondió con altivez el 
Corregidor: ¿ qué hay por eso?" Y el otro agregó: 
"—Pues bien podíais quitarme unas corazas que 
tengo empeñadas en casa del pastelero." 

—Peor le sucedió á uno de esos gracejantes 
—añadió el capitán Ocejo—con cierto alguacil que 
hacía lo mismo en un pueblo de Aragón. 
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—¿Cómo fué ello?—interrogó Luna. 
—Iba para su casa con un jarro die vino el bu-

fonista, que era sastre, y pasando cerca del algua
cil fingió embarazarse para ocultar lo que llevaba. 
Notóselo el ministro y díjole : "—¿ Qué armas lle
váis?—Un puñal" , respondió el sastre. "—Entre-
gadlo al punto." Y descobijándolo conoció la bur
la. Pero sin alterarse, tomó el jarrillo, llevóselo 
á la boca y bebió todo el vino, diciéndose, al de
volvérselo vacío: "Tomad: os hago gracia de la 
vaina." 

-—Fuera donaires —insistió Salas—, no es me
nos cierto que ¡tales desmesuras y muertes en esta 
corte se repiten con escandalosa frecuencia. 

— Y aun por eso —continuó don Luis, que pa
recía algo asomado^—el padre José Butrón que, 
como sabéis es uno de los poetas más agudos de 
esta era, dijo el otro día de repente: 

Matan á diftStfo y siniestro; 
matan de noche y de día; 
matan al Ave-María, 
matarán al Padre Nuestro. 

Rieron la gracia, y Salas añadió : 
— E l buen padre Butrón, como ve celebrar sus 

dichos y versos, va entrando ya en terreno más 
resbaladizo: " A sátira se va su paso á paso", que 
dijo el poeta. Algunas de las que corren contra 
el gobierno de esta monarquía y especialmente 
contra el Conde-Duque de Olivares, que se atri
buyeron á Quevedo, antes de su prisión, son su
yas. Y á propósito de Quevedo. Capitán Mansilla, 
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acordaos de que me ofrecisteis referir vuestra re
ciente visita al cautivo de San Marcos de León. 

—¿Cómo?—•exclamó don Luis de Luna—. 
¿Es te caballero ha hablado recientemente á aquel 
hombre insigne ? 

—Si —dijo el Capitán—. M i primo y yo fuimos 
á verle hace unos tres meses. Y o como compañero 
de hábito me ofreci á su mandado, y el señor don 
Lope, como afecto á las letras, gozó también su 
pláitdca. Le hallamos harto decaido; nos dijo ser 
su enfermedad más de tristeza y aburrimiento que 
de otra cosa. Está muy descontento 'de los frailes, 
que le muelen á sermones diciéndole que se arre
pienta y vuelva los ojos á Dios, cual si fuese un 
luterano, y añade que son unos ignorantes con 
quienes no se pueden tratar cosas de entendi
miento. Confía en que se formalice su proceso, 
de lo que hasta el presente nada se le ha dicho, 
y como nada puede probársele, salir pronto ab-
suelto y libre del encierro. 

— F u é uno de tantos actos de execrable tirania 
perpetrado por Conde-Duque—gruñó el de Luna. 

— S i n embargo —repuso el capitán Rosal—, la 
falta es grave. E l Rey halló debajo de su servi
lleta una poesía en que, además de ultrajar á O l i 
vares se desacataba al monarca mismo. 

—Pero no merecía castigo tan severo —afirmó 
don Lope—. A l principio se le encerró en un ca
labozo húmedo y obscuro. 

—Aquí anduvo como cierta la especie de que le 
hablan degollado. 
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— N o llegarán á tanto —siguió don Lope—. 
Olivares no se enteró de que los versos eran de 
Quevedo más que por confesión amistosa que 
supo arrancarle; don Francisco, en público, negó 
siempre que fueran suyos. Y el Conde-Duque de
bería haber considerado que se trata de un hom
bre ilustre, que honra á la patria, que le produjo 
y que además es ya sexagenario. Nadie, juzgo, 
aplaudirá en adelante esta persecución contra 
quien, por lo mismo que es ya conocido por su ca
rácter festivo y maleante, poco daño podía cau
sar con sus desenfados satíricos. 

—Vaya, señores —exclamó don Juan—; ya que 
nuestra comida llega á su término, no la entristez
camos con asuntos de esa índole. Bebamos para 
empujar esta gustosa ginebrada y estos delicio
sos bollos maimones que las delicadas manos de 
la patrona, rival de la más almibarada monja de 
Constantinopla, han compuesto y ella nos ha re
mitido como saínete de tan copiosa cena. Sin 
duda, con ellos pretende acabar de ganarnos la vo
luntad, según virtud misteriosa que á estos bollos 
atribuyen el vulgo y aun gentes que no lo pa
recen. 

Todos brindaron por que el anfitrión se viese 
pronto con la garnacha, y se levantaron de la me
sa, proyectando cada cual lo que haría. 

Don Lope, don Juan de Salas y el de Luna 
declararon irse hasta cerca de medianoche á casa 
de un rico italiano que celebraba semanalmento 
en su casa academias poéticas, á que asistían bue-
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nos ingenios. E l autor dramático y el capitán Oce-
jo. que se retiraban á sus casas. 

Don Félix ofrecióse á acompañar al capitán 
Rosal hasta la suya, que era en la calle de Tole
do, enfrente de San Isidro. Fuéronse los demás 
y quedaron los dos últimos esperando á que Gra-
jales, que los había de acompañar, se desocupase. 
Púsose don Félix un traje de noche, de color, in
cluso el ferreruelo; ciñóse al pecho un fuerte co
leto de cordobán y, tomando una rodela barcelo
nesa, salieron á la calle. 

Estaba la noche obscura, y como Madrid care
cía de alumbrado público, no era fácil transitar 
por algunas calles, aparte de otros peligros, por 
los inconvenientes del mismo suelo, desigual y 
lleno de guijarros, y á veces por ofros mayores 
obstáculos. 

Sin ningún tropiezo llegaron á casa del capi
tán, á quien dejaron efl ella, volviéndose en direc
ción á la suya. Mas, apenas habían embocado la 
calle de la Concepción Jerónima, oyeron una mú
sica no desacordada de instrumentos y voces. D i 
jo don Félix á su criado: 

—Detengámonos un momento para no inte
rrumpir este agradable solaz que, sin duda, un 
amante proporciona á su dama. 

Arrinconáronse en uno de los huecos que for
maban las paredes del convento y estuvieron cor
to rato oyendo los cantores que entonaban un 
sentido romance de amor. Pero antes de acabar 
el canto con los usuales pasos de garganta, ni de 
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hacer los tañedores sus diferencias y falsas sono
ras en las guitarras y vihuelas, comenzó á llover 
sobre ellos tal nube de piedras salidas de lo ob's-
curo, que á más de quebrarles los instrumentos 
hubieron de descalabrar á alguno, porque, dando 
voces, apeldaron respailando calle arriba, y. Dios 
sabe dónde pararían. Oyóse entonces una voz 
enérgica que exclamaba, dirigiéndose á los mal
hechores : 

—¡ Villanos y cobardes! A mí es á quien de
bíais acometer cara á cara y no á esos pobres mú
sicos. 

—Ahora veremos quién es el villano—respon
dieron á la vez que tres hombres se despegaban 
de las paredes de otro costado del convento. 

—¡ Vive Dios, que son tres contra uno!—ex
clamó don Felix<—. Fuerza será socorrerle. A n 
da, Grajales. 

Pero Grajales no se movió. Un miedo insupe
rable se apoderó de él, y sólo con la mirada pudo 
seguir á su amo, que de un salto se puso al lado 
del agredido, diciéndole: 

—j Animo, caballero, y acabemos con estos v i 
les asesinos! 

Sin verse casi lidiaban con desapoderada furia 
los contendientes. A poco la espada de don Félix 
penetró en el cuerpo de uno de los malsines, que 
cayó al suelo, gritando: 

—j Jesús ! ¡ Confesión! ¡ Confesión! 
Y en el mismo instante un tropel de alguaciles 

y corchetes con linternas y varas cortas llegaron 
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á escape al lugar de la pelea. Los agresores, ape
nas vieron las luces y oyeron los pasos y voces 
de los ministros, desampararon el campo y á ca
rrera tendida lanzáronse en dirección á la calle 
de Toledo. 

—¡ E n nombre del Rey!—gritaron los alguaci
les—. ¡Abajo las espadas! 

Inclináronlas, efectivamente^ y al acercarse los 
ministros con las linternas á reconocerlos y des
armarlos, ayudador y ayudado viéronse y reco
nocieron, exclamando: 

—| Capitán! 
—¡ Valcárcel! 
Los alguaciles, repitiendo siempre " ¡ E n nom

bre del Rey!" , pidieron sus espadas á los dos ca
balleros, que las entregaron, diciendo don Fé l ix : 

—'Ante ese nombre sagrado n̂o hay resisten
cia. Aquí está la mía. 

— Y la mía. 
Examináronles los alguaciles con cierta curio

sidad, y un corchete exclamó: 
—Aquí hay un hombre muerto. 
— N o está muerto—dijo otro que se doblegó á 

reconocerlo—; aún se queja. 
Inclinóse hacia él uno de los alguaciles; mas á 

poco se levantó, exclamando: 
—¡ Toma! i S i es Roque N úñez ! ¿ Cómo se ha

llaba aquí ? ¡ A ver. mirad lo que tiene ! 
Entre dos de los porquerones le desabrocha

ron el jubón y la camisa; restañaron la sangre de 
la herida y la limpiaron; y uno de ellos, que al 
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parecer tenía algún conocimiento en la materia, 
la estuvo catando y moviendo al doliente. Luego, 
sacando del bolsillo una larga venda, se la ciñó 
por el pecho con el esmero de un hábil cirujano; 
le abrochó parte del jubón y, levantándose, dijo 
al alguacil que había identificado al herido: 

— U n buen pinchazo; pero no lo creo de pe
ligro. 

Entonces el alguacil ordenó : 
—Tomadlo entre cuatro y conducidlo á la cár

cel de corte, que está bien cerca. Allí se le podrá 
curar mejor. 

Y , dirigiéndose á los jóvenes, añadió : 
—'Vuesas mercedes, caballeros, se vengan con 

nosotros ante el señor alcalde, quien resolverá lo 
que ha de hacerse. 

Sin hablar palabra empezaron á caminar en 
medio de la fuerza cuando, á pocos pasos anda
dos, divisaron otra ronda que venía en sentido 
contrario y que al sentir el ruido de la que su
bía aprestó sus linternas. Los de abajo gritaron: 

—¿ Quién va ? 
—-Ronda del alcalde — contestaron los de 

arriba. 
Acerdáronse unos á otros, y el alcalde, viendo 

conducir al herido, preguntó ; 
—¿ Qué ha sido eso ? 
Adelantándose don Félix, respondió: 
— Y o lo diré, que quizá lo sé mejor que nadie. 

Este caballero, que está á mi lado, daba una mú
sica ahí abajo, cuando tres malhechores que esta-
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ban escondidos en los huecos que forman los mu
ros del convento, no solamente apedrearon y es
pantaron á los cantores obligándoles á la fuga, 
sino que, espada en mano, trataron de asesinar 
á este valiente joven que les hizo frente. Por ca
sualidad pasaba yo por la calle hacia mi casa y 
le presté ayuda, derribando á uno de los asesinos, 
que es el que va ah í ; por él sabréis quiénes son 
los otros que huyeron al ver lias luces de los mi
nistros. 

—Eso mismo dijeron, en efecto, unos músicos 
que llenos de pavor iban corriendo allá arriba y 
fueron detenidos. 

Y tomando el alcalde una de las linternas acer
cóla al rostro de don Félix con curiosidad y lue
go al de Valcárcel. Pero, al ver á éste, exclamó 
muy sorprendido: 

— i Vas ? 
Apartó vivamente la linterna; retiróse algunos 

pasos con uno de los alguaciles, y diciendo á los 
que conducían al herido que anduviesen, fué él 
delante con el grupo de ministros que le había 
acompañado. 

E l alguacil que llevaba las espadas, dijo á los 
suyos: 

—Seguid también vosotros, que yo tengo que 
comunicar á estos caballeros algunas órdenes del 
señor alcalde: 

Hiciéronlo así, y el alguacil, vuelto al capitán y 
SU amigo, les dijo respetuosamente: 

— E l señor alcalde me ha ordenado que os en-
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tregüe las armas, os deje en libertad y os acom
pañe adonde gustéis. 

Dieronle gracias y rogaron se fuese con los 
otros, pues no creían necesitar de auxilio. 

A l quedarse solos abrazó estrechamente Va l -
cárcel á don Félix, diciéndole: 

—'Capitán, mi vida es vuestra, pues me la ha
béis dado esta noche. 

—Pero ; se puede saber—dijo éste—qué dia
blos hacíais aquí á esta hora? 

— V i v e en esta calle una dama á quien sir
vo. . . 

—¡ A h , ya! Ahora recuerdo que don Juan de 
Salas nos dijo que estabais muy herido del niño 
flechero. Pero ¿qué objeto se propusieron los be
llacos que de tal modo interrumpieron vuestro 
inocente deporte? 

—Solamente darme muerte. ¿ Sabéis quiénes 
•eran ? 

— N o , por cierto; ni siquiera les he mirado la 
cara por no ensuciar los ojos. 

—Pues dos de ellos eran el don Marcos del 
Río y su compadre el jugador que en la casa de 
conversación sacó la espada en favor suyo. E l he
rido es un pobre diablo á las órdenes de don Mar
cos en su oficio de espía. 

—-Pues entonces considero casi providencial mi 
venida á estos lugares, ya que por mi causa os 
habéis enemistado con ese hombre. 

— Y a lo estaba. Muchos días ha que se ha in
terpuesto en mi camino pretendiendo á la misma 
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mujer á quien amo; de suerte que uno de los dos 
tendrá que desaparecer. 

— E n ese caso mucho temo por vos, pues ya 
sabéis que 

el leal no vive más 
de lo que quiere el traidor, 

y el suceso de esta noche lo acredita. Y es ene
migo tanto más peligroso y temible, cuanto que, 
ocupando un puesto de confianza y autoridad co
mo el suyo, puede haceros caer en cualquiera ce
lada política. 

—De eso es justamente de lo que estoy libre. 
E n su oficio público es en lo que nada puede con
tra mí. Quiso ya notarme de sospechoso ante el 
Gobierno, y se le dijo que de mí no se cuidase 
hiciese lo que quisiere. L a misteriosa protección 
que me circunda y defiende me hace invulnerable 
á las calumnias y asechanzas de ese malvado. 

— E s cierto y bien lo hemos echado de ver. Y 
á propósi to : ¿conocéis al buen alcalde que acaba 
de librarnos de los corchetes? 

—-Absolutamente no. 
—'Pues harto demostró él conoceros. 
—-Así parece, aunque no atino de dónde pro

ceda... 
—'Efectos serán de la misma causa. 
Apareció en esto Grajales, tímido y silencioso, 

aunque con rostro alegre y risueño. Díjole su 
amo: 

— S i no fueras tan cobarde, serías el fénix de 
los criados. 
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— N o ha sido falta de ánimo, señor, lo que me 
ha tenido fuera de la pelea, sino admiración de 
tu habilidad y gallardía. Si yo me hubiera mezcla
do liabría deslucido tu asombroso juego. ¡Ahí era 
nada ver cómo bailaban aquellos picaros para de
fenderse de vuestras certeras cuchilladas! 

—Ahora bien, señor capitán—dijo Valcárcel—; 
es cerca de medianoche; bueno será que nos se
paremos. 

— N o lo haré—respondió Mansilla—sin que os 
deje á la puerta de vuestra casa. Somos dos para 
volver y vos no más que uno. 

—Será un nuevo favor que anotaré en la cuen
ta de mi gratitud. 

Caminaron á buen paso, llegando en breve. E n 
lugar próximo á la casa vieron dos sombras que, 
según los galanes iban avanzando, retirábanse 
ellas hasta desaparecer por completo. 

—Ellos son —dijo Valcárcel—; han huido al 
ver que no venía solo. 

—'Eso prueba que no ha sido sin acierto el 
acompañaros. 

Media hora después, ya tendido el capitán en 
su lecho, decíale á su primo que, esperándole, no 
había querido acostarse: 

-—¡ Vaya un dia. mi querido Lope! 
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EL CORAZÓN DE DOS MUNDOS 

uv cerca seria de las once de la mañana de 
uno de los últimos dias dé Marzo, diez ó 

doce siguientes á los sucesos narrados, cuando el 
capitán Mansilla y su adicto é inseparable primo 
don Lope de Toral y Guzmán, doblando la esqui
na de la iglesia de Santa María de la Almádena, 
daban vista al real Palacio, el antiguo alcázar de 
Madrid, y se dirigían á él resueltamente. 

Una gran multitud de toda casta de gentes bu
llía y se agitaba en la plazuela abierta delante de 
la fachada Sur, que era la principal, como hoy 
sucede, aunque sin verjas ni edificios adyacen
tes que le interceptasen la vista. Esta plazuela 
eran las célebres Losas de palacio. 

E l viejo alcázar de los reyes aus/triacos (que se 
quemó casi enteramente la Nochebuena de 1734 y 
tardó treinta años en ser reedificado con nuevas 
planta, figura y tamaño) más que palacio era una 
incontable serie de construcciones menores que 
encerraban dos grandes patios centrales, sin otros 
pequeños destinados á dar luz á las habitaciones. 
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L a fachada del Mediodía avanzaba algo más; 
que la del edificio actual, y obstruyendo el paso-
de lo que es hoy calle de Bailen, seguía por la 
que ahora es Plaza de Oriente, que llenaba casi 
toda, continuando sus paredes por la calle de San 
Quintín á unirse en el costado Norte del palacio-
que hoy existe. L a pared del Oeste ocupaba el 
mismo lugar que al presente y estaba asentada so
bre robustos cubos y otros fragmentos dte la vieja 
muralla de la villa y su cindadela. 

E l costado del Sur ofrecía un vasto frente de 
dos pisos altos con veintiocho balcones cada uno, 
una gran portada en el medio y á los lados dos 
torres cuadradas de altura y aspecto desiguales. 
L a del Suroeste, llamada la Torre dorada y Torre 
del Rey, construida por Carlos V y acabada por 
Felipe II, formaba esquina y tenía tres pisos (ade
más de un pequeño entresuelo) con tres balcones 
en cada uno y én cada frente, y terminaba en agu
dísimo chapitel con ligera veleta. Sus balcones, por 
el Sur y el Oeste, daban sobre un jardín cerradb' 
por una alta pared que limitaba por este lado la 
gran plaza del palacio. 

L a torre de la derecha ó de la Reina, tenía igual
mente tres pisos de á tres balcones, pero sin cha
pitel ni entresuelo. Había sido levantada por Fe
lipe 11 y ampliada por la villa de Madrid en vida 
de la reina Margarita, esposa de Felipe III . 

E l cuerpo central de este frontis Sur del edifi
cio, que sobresalía un poco, tenía en cada uno de 
sus dos pisos tres balcones mucho más separados 
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y de mayor tamaño que los demás y terminaba en 
un ático cercenados los costados en arco y cubierto 
con un tejadillo bajo del que se ostentaba el es
cudo regio en gran tamaño. L a puerta monumen
tal, única que con dos grandes ventanas de rejas 
doradas, á los lados había en esta porción de edi
ficio, servía para la entrada de los reyes y actos 
de gran solemnidad. E n el lienzo correspondiente 
al cuarto de la Reina existía otra puerta sencilla 
que ofrecía ingreso al patio principal y encima de 
este lienzo un enorme guardillón destinado á ser
vidumbre de la Reina, que daba extraño y feo as
pecto al palacio por este lado. Después seguían 
las cocinas y otras muchas dependencias, dan
do vuelta hasta enlazarse con el Jardín de Jo 
Priora. i 

E n torno del patio principal estaban las salas y 
secretarías de los Consejos de Castilla, Aragón, 
Estado, (iuerra, Italia y Portugal. E l otro, tam
bién muy espacioso, daba acceso á los Consejos de 
Indias, Ordenes militares, Hacienda, Contaduría 
mayor y Salón de Reinos, Este, los Consejos de 
Estado, Castilla y algún otro estaban en el piso 

-principal; los demás, en la planta baja. Todos los 
grandes loeaks necesarios para estas oficinas iban 
extendiéndose y prolongándose, enlazados entre 
sí por galerías y corredores, hacia la parte Norte 
del conjunto, donde también Felipe II había hecho 

•construir torres con agudos chapiteles. 
Casi toda la fachada meridional, como se ha di-

vcho, estaba aplicada á las habitaciones de las rea-
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les personas. E n las primeras salas del cuarto del 
Rey asistían las guardias española, tudesca y de 
archeros. Seguía luego el gran salón en que el mo
narca abría las Cortes y daba su respuesta á los 
procuradores de ellas; recibía los embajadores con 
solemnidad y alguna vez á los Consejos reunidos. 
E n lo que se llamaba la cámara comía el Rey en 
privado, recibía á los cardenales y presidentes de 
altos cuerpos, prestaban juramento virreyes y ca
pitanes generales de mar y tierra y oía particular
mente á los embajadores. 

Más adelante, en otra gran sala de ciento se-
tenía pies de largo por treinta y cinco de ancho, 
comía el Rey en público, se representaban come
dias y se hacían máscaras y otras fiestas corte
sanas. 

Hacia el Noroeste estaban las habitaciones re
gias de verano: en una de ellas murió Felipe I V , 
el 17 de Septiembre de 1665. Este mismo Rey, en 
las nuevas construcciones que mandó hacer en la 
parte Este de palacio y caían sobre los jardines de 
la Priora, se reservó algunos locales para comer y 
dormir en completo aislamiento y entrar y salir 
de secreto. 

L a capilla se hallaba casi en el centro de toda 
la fábrica, entre los dos patios principales. Era 
muy espaciosa, y, amén de famosas pinturas, en
cerraba miles de joyas, alhajas y objetos preciosos 
que fueron presa del fuego en 1734, pues cabal
mente por esta parte tuvo comienzo y se cebó con 
mayor furia antes de que pudiera acudirse al re-
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medio en aquella íriste noche. Terminaba en una 
torrecilla en que había un reloj de campana muy 
sonora. 

Viniendo ya hacia lo exterior, después de mu
chas salas y retretes, se entraba en una extensa 
galería llena de pinturas y muebles de insigne r i 
queza, y al lado estaban el dormitorio y despacho 
reales de invierno, ya en la torre dorada. Una es
calera especial conducía al jardín del Rey, donde, 
á más de estatuas y templetes, se admiraban unas 
"'cuadras" pintadas de mano del Tiziano con te
mas mitológicos y en una de ellas la célebre mesa 
dé jaspe y piedras de colores y calidad muy di
versas, que San Pío V envió á Felipe II y hoy se 
conserva en el Museo de Pinturas (sala grande) 
del Prado. Unido á estas cuadras corría un pasa
dizo secreto formado de azulejos y ornado de es
tatuas por donde se bajaba al Parque y á la Casa 
del Campo. 

Las habitaciones de la Reina, sus hijos, damas 
y camaristas tenían, como es natural, menor ex
tensión y estaban de otro modo dispuestas cerca 
de la real capilla y del guardajoyas. E n junto, las 
piezas habitables del real alcázar no bajaban de 
quinientas. 

Las caballerizas, que limitaban también la pla
za de Palacio por el lado Sur. estaban en la nue
va que hoy se ha becho entre la catedral en cons
trucción y la plaza de la Armería, y próxima á 
ellas la Casa de los pajes. 

Gozaban estos inmensos edificios reales dos 
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principales desahogos, amén de algunos jardini-
llos, como el ya indicado del Rey, y eran: el lla
mado Jardín de la Priora, al Este, ocupando mu
cha parte de la actual plaza de Oriente, con fuen
tes, árboles frutales, toda suerte de recreos cam
pestres y un Juego de pelota; y otro al Oeste, que 
llamaban el Parque, que era toda la bajada de 
Palacio, desde la Puerta de la Vega, siguiendo 
por el rio, hasta la Cuesta de San Vicente, re
cién abierta entonces y ya en las afueras de 
Madrid. 

Cerca de la puente segoviana había un gran 
espacio de terreno llamado la Tela, porque lo ha
bía sido para los torneos y juegos de cañas antes 
de la edificación de la Plaza Mayor (1619), y á 
la sazón hacía oficios de picadero público y lu
gar para encierro de toros. 

Aludiendo al olvido de aquel uso noble y gue
rrero de la Tela y á la desproporción entre la 
cercana puente y el exiguo Manzanares que bajo 
sus arcos se deslizaba, escribió don Luis de Gón-
gora este soneto en diálogo fingido: 

—Téngaos, señora Tela, gran mancilla. 
—Dios la tenga de vos, señor soldado. 
—¿Cómo estáis acá fuera?—Hoy me han echado 
por vagamunda fuera de la villa. 

—¿Dónde están los galanes de Castilla? 
—¿Dónde puedan estar sino en el Prado? 
—Muchas lanzas habrán en vos quebrado, 
—Más respeto míe tienen: ni una astilla. 

—Pues ¿qué hacéis ahí?—Lo que esa puente; 
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puente de anillo (1) : tela de cedazo: 
desear hombres, como ríos ella. 

Hombres de duro pecho y fuerte brazo... 
—Adiós, Tela, que sois muy maldiciente, 
y esas no son palabras de doncella. 

L o demás del parque estaba cuajado de árbo
les, jardines y paseos con fuentes, sotillos y pra
deras. Una parte era de uso público, como se ve 
(entre otras) por la comedia de Calderón Maña-
nos de A b r i l y Mayo, cuya acción se desarrolla 
casi toda en el Parque, del que habla en términos 
del ma'yor elogio: 

Esta mañana salí 
á ese verde, hermoso sitio, 
á una divina maleza, 
á ese ameno paraíso, 
á ese Parque, rica alfombra 
del más supremo edificio; 
dosel del cuarto planeta, 
con privilegio de quinto; 
esfera, en fin, de los rayos 
de Isabel y.de Filipo. 

E n lo reservado tenía el Rey caza mayor y de 
volatería. Con la edificación del nuevo Palacio 
el parque fué talado y destruido. Muchos de los 

(1) Como los obispos «de anillo» ó meramente t i tu 
lares in pár t ibus infideUum y sin territorio en que ejer
cer jurisdicción, así era la puente segoviana, sin río que 
justificase su tamaño y grandes ojos. 
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vivos recuerdan el árido y sucio Campo del M o 
ro, que era una parte de él, convertida hoy en 
frondosos y amenos jardines. 

T a l era en 1640 el Palacio de nuestros Reyes. 
Toda la vida oficial de dos mundos confluía á este 
lugar y se encerraba en los inmensos caserones 
cuyos limites extremos quedan señalados; porque 
en ellos se contenían y funcionaban, no sólo to
das las Secretarias del Rey, sino los Consejos y 
Supremos Tribunales. 

De allí salían los decretos que ponían en con
moción á todas las Cortes y Gobiernos europeos 
y á los pueblos de las otras cuatro partes del 
mundo. Allí se nombraban los virreyes y goK r-
dores de Portugal, Xápoles, Sicilia, Milán, el Ro-
selíón, Flandes, Nueva España, el Perú y demás 
grandes territorios de América, Filipinas. Indias-
orientales y plazas africanas. 

De allí part ían la distribución, marchas y toma
das de los ejércitos que manteníamos en todos 
esos países; se ordenaban campañas y batallas, 
asalto de fortalezas, sitios "de ciudades y plazas 
de guerra, concesión de territorios, confiscación 
de otros, castigos y mercedes. 

Proveíanse las mitras, canonjías y beneficios 
eclesiásticos; virreinatos de Aragón. Xavarra, 
Cataluña y Valencia; capitanías generales de (la-
licia y Andalucía ; gobiernos de las demás pro
vincias y corregimientos de las ciudades y villas. 
Salían de allí nombrados presidentes, regentes, 
oidores v fiscales de las Chancillerías y Audien-
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das y alcaldes mayores de los pueblos. Se otor
gaban hábitos y productivas encomiendas en las 
cuatro Ordenes de Santiago, Calatrava, Alcán
tara y Montesa; pensiones sobre las rentas y al
cabalas, censos y juros reales; designábanse los 
contadores, administradores y recaudadores de 
los pertenecientes á Su Majestad y establecimien
tos y fundaciones á su protección encomenda
dos... ¡Cuántos intereses, ambiciones é intrigas 
chocaban y fracasaban ó salían adelante entre 
aquellos muros sombríos del viejo Alcázar ma
drileño ! 

L a gran muchedumbre venida de todas partes 
del orbe que allí se congregaba por las mañanas 
hasta después de mediodía, dividíase, naturalmen
te, en dos secciones: los simplemente curiosos ó 
cuyas pretensiones no corrían prisa, eran los que 
azotaban las losas de Palacio, tomaban el sol en 
invierno al pie de los mismos balcones reales o 
buscaban la sombra en verano al amparo de los 
muros de las caballerizas. Los demás entraban 
en el no menos famoso patio de Palacio, discu
rriendo bajo las amplísimas galerías y corredores 
sostenidos por altas columnas de granito y fuer
tes arcadas que descansaban en ellas, cruzándolo 
en todas direcciones y subiendo y bajando esca
leras ó penetrando en las obscuras covachuelas. 

E n el centro del patio, rodeado de puestos y 
tenderetes de vendedores de refrescos, baratillo 
de libros y procesos, y tugurios de memorialistas, 
procuradores y agentes, otros sujetos menos apre-
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surados formaban corros tan nutridos como pin
torescos que glosaban de vario modo los sucesos 
más graves de la entonces poderosa Monarquía 
española. 

Como perdidos y buques sin rumbo entre aque-
" lias olas humanas andaban nuestros leoneses, has-
' ta que don Lope dijo: 

—¿Quieres subir, primo? Tengo que ir á la 
Secretaría de Oámara á ver si entablo mi preten
sión de futuro golilla. Si estuviera en Madrid 
nuestro deudo el Duque de Medina de las Torres, 
podría hacerlo con mayor esperanza. 

—Podéis escribirle á Ñapóles. 
—Quizá no recibiría la carta. Y a veis; entre 

tantos papeles como á un virrey se envían, ¿qué 
caso harán sus secretarios ni él de la petición de 
un hombre á quien no conoce? 

—Pero conoció á vuestro padre y hermano 
mayor. 

—Tenéis razón; le escribiré por lo que pudie
ra valer. 

E n aquella segunda galería la asistencia era 
mucho menor y más selecta. Los porteros, ujie
res y oficiales de sala entraban y salían en toda 
clase de dependencias, poco más ó menos como 
sucede hoy en los ministerios. 

No pequeña sorpresa causó á nuestros amigos 
el verse de manos á boca ante Julián Valcárcel, 
que se acercó sonriente y les estrechó la mano. 

—¿También sois pretendiente?—le dijo don 
Lope. 
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— N o , por cierto —respondió—; pero esta ma
ñana recibí aviso del señor José González, Con
sejero de Castilla, ante el que debo presentarme, 
si bien desconozco el motivo de la cita. 

Apenas lo había dicho, aparecióse un portero 
de estrado que, sombrero en mano, se acercó á 
Julián, diciéndole: 

—¿ Sois el señor don Julián Valcárcel ? 
Y , sin esperar respuesta, añadió : 
—Tengo orden de acompañar á vuesa merced-
Despidióse de sus amigos y siguió al por

tero. 
— ¿ Q u é le querrá á este joven el astuto facto-

(üm del primer Ministro? —dijo don Lope—. 
¿Conocéis vos á ese Consejero? 

—De nombre tan sólo. Su fama de inteligente y 
hábil es notoria, así como su desprecio por toda 
clase de vanidades. Pudiendo ser Conde ó Mar
qués, pues los hace, no tiene siquiera, don, ni al
tera ni adiciona su vulgar apellido. E n cambio 
goza buenos sueldos y sobresueldos, vive en un 
soberbio palacio, casa á sus hijos con lo más gra
nado del reino, es el alma del Consejo de Castilla, 
interviene en los negocios de los demás, posee la 
conñanza del favorito y es el hombre más influ
yente ele España. 

Siguieron rodeando parte de aquella galer ía; 
atravesaron salas y pasadizos y desembocaron 
en una vasta cuadra, en uno de cuyos frentes ha
bía una gran puerta y ante ella dos soldados de 
la Guardia española. Antes de acercarse oyeron 
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detrás de sí pronunciar repetidas veces estas pa
labras : 

— i E l señor Conde-Duque! ¡ E l Conde-Duque ! 
Volviéronse y apartáronse como todos los de-

nas. dejando una ancha calle, por donde venía 
un grupo numeroso de personas que traían en 
medio y acompañaban al Ministro. Dijo don 
Lope: 

—Celebro tener ocasión de conocer al Atlante 
de esta monarquía, como le llaman sus amigos. 

Pasó entonces el de Olivares con su séquito. 
Era hombre de más de cincuenta años ; de me
diana estatura; corpulento, aunque no grueso, y 
cargado de espaldas. Cubría su monda cabeza con 
una peluca abundante y casi negra, así como el 
bigote que se prolongaba, sin afeitar, hasta cerca 
de las orejas, dando carácter á su fisonomía, y 
la perilla no muy prolongada, pero ancha y abier
ta. Su frente era estrecha; los ojos pequeños, pero 
muy vivos y luminosos; nariz gruesa; labio supe
rior casi invisible y abultado el inferior; aspecto 
cansado y aire de poca salud. Caminaba con tor
peza y apoyado en un bastón de muletilla á causa 
de la gota. Veinte años de preocupaciones, disgus
tos y fatigas habían quebrantado á este hombre 
tan ambicioso, tan soberbio y tan desgraciado en 
medio de su loca fortuna. Vestía el traje habitual 
en él como un uniforme, y es el que se ve en sus 
retratos pintados por Velázquez. Por único ador
no llevaba al cuello una cadenilla de que pendía un 
-diminuto toisón de oro. 
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inclinábanse todos á su paso, destocándose las 
cabezas; contestaba él con leves cortesías y una 
sonrisa que parecía una mueca clavada en la boca. 
Así llegó á la entrada en que un soldado de la 
guardia vieja, vestido con jubón y medias de ama
rillo y calzas de tela roja, armado de su cuchilla 
ó partesana, levantando la pesada antepuerta de 
terciopelo carmesí, dejó libre el ingreso. Con él 
entraron tres ó cuatro de los que le acompañaban 
quedándose los demás afuera. E n los grupos de-
ciase que Olivares presidiría una gran junta del 
Consejo de Estado, para tratar de la guerra y 
viaje de Su Majestad: los dos asuntos que á la 
sazón eran la pesadilla de todos. 

Siguieron adelante nuestros amigos, no sin que 
clon Félix murmurase: 

—Hombre decaído me parece el nuevo Hércu
les hispano y más para que le sostengan á él que 
para sustentar el mundo sobre sus encorvadas es
paldas. 

— Y a llegamos—interpuso don Lope, 
—Pr imo: en la plazuela os aguardo; aquí me 

ahoga este ambiente. 
Dió media vuelta; salió de nuevo á la galería y 

á poco se halló fuera de palacio, recibiendo con 
placer los rayos de un sol meridiano y aspirando 
el aire puro y libre de la sierra. 

Ent ró p<;r la plaza una lujosa carroza escol
iada á cada lado por buen golpe de escuderos y 
lacayos. E l más próximo abrió la portezuela, bajó 
el estribo v del interior salieron dos hombres. 
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Uno de ellos, notable por su fealdad, empaque 
y aire altanero, bajó antes y se quedó á la puerta, 
esperando el descenso del segundo, á cuya iz
quierda se puso. Este otro sujeto fué el que, no 
obstante su aspecto sencillo é indiferente, despertó' 
más la atención de los curiosos. Aunque no viejo, 
algunas canas de su pelo y bigote declaraban ha
ber entrado en la segunda mitad de la vida. E r a 
de estatura corta, obeso, de color sano y dulce 
semblante. Saludó con mucha cortesía á varios ca
balleros que se le acercaron y se detuvo antes de 
entrar, mirando hacia atrás. Hizo una seña con 
la mano y á poco se presentó á su lado nuestro 
conocido don Juan de Salas, con quien habló bre
ves instantes, y acompañado de él y de otros entró 
en palacio. 

Iba vestido á lo soldado, pero sin muchos colo
res. E l calzón, la ropilla y el ferreruelo eran de 
terciopelo morado obscuro, con pasamanos, moli
nillos y otros adornos de oro pasado, empleado 
con discreción á causa de las pragmáticas, aunque 
él, como grande y como militar estaba exceptuado 
de su cumplimiento. E l ferreruelo tenía pestañas 
y vuekas de raso; la valona baja y puños eran de 
finísimo cambray con puntas; el jubón de felpa 
nácar de Genova con mangas afolladas de lama 
blanca; medias de seda del mismo color del cal
zón, y zapato con ancha roseta negra. Del cuello 
pendíale gruesa cadena de oro con la venera en 
esmalte de Calatrava, cuya floreada cruz roja lle
vaba bordada en la ropilla. 



EL CORAZÓN DE DOS MUNDOS 97 

E n el grupo más cercano dijo uno respon
diendo : 

—Es el Duque de Olmedo que vendrá al Con
sejo de Estado. 

—Pues ¿ tiene entrada en él ? 
— ¿ N o queréis que la tenga habiendo desempe

ñado dos virreinatos ? 
Sucesivamente fueron acercándose varias ca

rrozas de consejeros, que, con las de otras per
sonas, coches y sillas de manos de señoras que 
también habían ido llegando, en breve pusieron in
transitables las avenidas de la plaza; sobre todo 
hacia la Almudena, y eso que era la más ancha. 

Los mosqueteros de las losas aguantaban á pie 
firme los rayos del sol que caían á plomo y como 
él pesaban sobre sus cabezas, á fin de no perder 
ápice de cuanto pasaba y averiguar noticias que 
difundir luego por todos los rincones de la villa. 

Paseábase don Félix, sin alejarse mucho de la 
puerta, aguardando á su pariente; y en una de las 
vueltas hallóse con el poeta Salas y Valcárcel que 
salían juntos. Llegóse á ellos y dijo riendo á don 
Juan: 

— i Vaya, que si mi primo don Lope os viera 
hoy ejerciendo públicamente vuestras funciones de 
criado de Su Excelencia nadie os salvaría de una 
de aquellas verrinas que sabe enderezar cuando 
tiende el paño á su facundia oratoria! 

-—Y yo le contestaría —adicionó Salas también 
en tono jocoso— que mejor es inclinarse ante un 
nieto de héroes que ante el hijo de uno que ado-
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baba cueros hace veinte años en el portal de los 
Pellejeros, aunque hoy vista garnacha mal gana
da, como él tendrá que hacer, mal que le pese, si 
quiere salir con lo que pretende. Tales andan los 
tiempos. 

—Antes de acercaros á vuestro amo —siguió 
don Félix— creí que el Duque era el otro caballe
ro que venía en su coche: tanta veneración infun
den su erguida cabeza, ademanes majestuosos y 
mirada aquilina. ¿Quién es tan excelso y magní
fico personaje? i 

Sonrióse don Juan antes de responder y di jo: 
— E s el Marqués de Aguilarejo, primo del D u 

que, que si bien le iguala en la sangre, dista mu
cho de parecérsele en cualidades y menos en la 
renta. Está poco reputado entre los caballeros, á 
quienes ofende con su vanidad infinita, aunque, 
como visteis, tiene poco en que fundarla, salvo su 
dustre linaje. Fuera de eso, ó quizá por eso, es 

liowi.,-', e pun'donoroso' leal 7 ^e fondo honrado. Su 
•MTal»9 desvanea'mieriÍ0 es objeto de burlas 

v r i ^ e n í r é sus ^ m ú á o s y le origina lances, si 
L T s o s para los demáá. m d a agradables para el. 
Sruno que le ocurrió e ü é invierno y fue mas 
sonado que trompeta de mimstnl. 

- Q u i s i e r a oir lo- interrumpio el capitán Man 

* Y yo _ a g r e g ó V a l c á r c e l - , porque sólo con

fusamente lo recuerdo. 
- F u é cuento gracioso - d i j o Salas y prin

cipió a s i - : Anda por esta corte un bufón, en 
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hábito de caballero, á quien llaman don Teresi-
Jlo, sin más señas de familia; hombre desvergon
zado 3' algo picaro, que por su agudeza de tras
tulo y facilidad en improvisar versos es bien re
cibido en ciertas casas principales. Dió la gente 
en decir que don Teresillo se parecía mucho al 
Marqués de Aguilarejo, lo cual es cierto, y mu
cho más desde que el t ruhán puso estudio en imi
tarle en todo: modales, traje, forma de acicalar 
el bigote y partir el cabello, actitudes, movimien
tos y hasta el tono y retín de su voz y ordinario 
lenguaje. 

Sabido por el Marqués, y hallándose un día 
Teresillo en el Prado, en compañía de Pedruelo, 
el bufón del Conde-Duque de Olivares, se les 
acercó y, encarándose con su arrendajo ó nuevo 
Sosia, le dijo, á la vez que le tiraba fuertemente 
de las orejas: 

—¿Sois vos el bribón que dicen se me parece? 
¡ Por vida de mi primo el Duque—es el ordinario 
juramento del Marqués—que os tengo de hacer 
cortar estas orejas de rufián y bellaco! 

Don Teresillo, que nada tiene de valiente, hizo 
ademán de sacar la espada después que el de 
Aguilarejo ya le había vuelto la espalda y seguía 
su camino; pero mostró reportarse cuando el otro 
t ruhán le contuvo, aunque débilmente, y exclamó: 

— - i Por vida de su primo, que me lo ha de 
pagar! 

— ¿ Y cómo habéis de hacer, amigo Tereso? 
-—repuso el otro. 
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—¿Cómo? Haciendo que le cien de palos los 
propios criados del Duque y durmiendo con su 
dama. 

Días más tarde supo don Teresillo cómo el 
Duque había de ir á comer fuera de su casa, y 
después de escribir un billete al 'Marqués, citán
dole en nombre del magnate á las cinco en pun
to de la tarde, fuése dos horas antes á casa del 
Duque y, afectando los aires de Aguilarejo. co
mo quien sabía de perlas hacerlo, entróse hasta 
las piezas interiores de la casa, diciendo en altas 
voces cual solía el otro: 

—•¿ Está acá mi primo ? | Es tá acá mi primo ? 
Dijéronle los criados, engañados por la seme

janza, que no; pero que si su señoria gustaba de 
esperarle bien podría hacerlo. 

—Enhorabuena —dijo é l—; pero yo venía á 
comer en su compaña y me siento desfallecido. 

—'Eso no le dé pena á usía —respondió el ma
yordomo, hombre anciano y corto de vista—, por
que la mesa de su excelencia está siempre ade
rezada para sus amigos y deudos. 

Sentóse, pues, á ella con toda la gravedad y 
frescura que le infundía su desvergüenza é hízose 
servir del maestresala y demás criados con el ma
yor respeto. Comió sosegadamente y bebió en 
abundancia de los más escogidos y regalados v i 
nos de la ducal bodega, y al final les dijo con aire 
afabíe: 

—Tengo que apercibiros contra una burla que 
os quieren hacer. Hay en la villa un bufonista .y 
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hombre de placer que dicen y parece seguro es 
mi retrato vivo, 'Por apuesta, según me han in
formado, trata de venir aquí y de hacerse pasar 
ante vosotros por mi propia persona. Estad pre
venidos. 

—Descuide usía —dijeron á la vez maestresa
la y mayordomo—, que como se presente le tra
taremos cual se merece, ¡'Para tales burlas es la 
casa de su excelencia! 

Despidióse con gran tranquilidad, y media ho
ra después que había traspuesto los umbrales 
presentóse el verdadero Marqués, andando hacia 
adentro y gritando según costumbre: 

—'¿Está acá mi primo? ¿Es tá acá mi primo? 
Una ligera enfermedad padecida días antes por 

el Marqués y curada por su médico, según práctica 
del tiempo, con sangrarle repetidas veces, ha
bíale parado más flaco, descolorido y ojeroso. 
Desconociéronle, pues, los criados (ya prevenidos 
en su contra) á la escasa luz de una tarde obscu
ra del mes de Diciembre, que era cuando esto 
sucedía, y sin responderle palabra y con malignas 
sonrisas le cercaron por completo unos, mien
tras otros salían en busca de algo. 

Admirado el Marqués, exclamó con su altivez 
usual: 

—¿ Qué burla es esta, picaros ? Avisad á mi 
primo. 

—Vuestro primo... no está en casa. 
—¿Cómo, si me mandó llamar por este billete? 
Bien sabían ellos que eso no era cierto, por lo 
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que su error se afirmó más y m á s ; así es que le 
respondieron con sorna por boca del mayordomo: 

— S u excelencia no es tá ; pero nos dejó dicho 
que os hiciésemos el agasajo debido. ¡ Ea , mu
chachos ! 

Desplegaron dos de ellos una gruesa manta que 
haBían traído, en tanto que otros dos se arroja
ron sobre el Marqués para quitarle la espada. 
Pero él, que rápidamente comprendió lo que in
tentaban hacer, dió un fuerte empellón al más 
próximo y, sacando vivamente el acero y esgri
miéndolo con furia, dió tras ellos, gritando: 

—t Villanos ! ; Mantearme á mí ? ; Creéis que 
soy Sancho Panza ó perro de Antruejo? 

Volvieron á poco armados de picas- y lanzas 
recogidas de un astillero del salón y los pinches 
de cocina con largos asadores y varales, y en tal 
guisa pudieron tener á raya al irritado caballero, 
á quien decían, acosándole con las puntas: 

—¡ Suelta, suelta la espada, Teresillo! 
A los gritos y algazara penetraron en la casa 

un alcalde y dos alguaciles que casualmente pa
saban á cierta diligencia por la calle, y después 
de aquietarlos á todos oyó el alcalde á unos y 
otros. Pero como no conocía al Marqués y juz
gaba imposible que tantos hombres acostumbra
dos á verle se equivocasen, púsose al lado de los 
criados y, con gravedad cómica, dijo: 

— Y a tenemos noticia de las gracias y habili
dades de don Teresillo. Pero esta vez habrá de 
ir á dar cuenta á la Sala de la razón que tuvo 
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para perder el respeto á casa tan principal como 
ésta. 

Y sin hacer caso de las voces del Marqués, que 
se desgañitaba jurando y votando al alcalde que 
se engañaba una y mil veces, ordenó á los algua
ciles que le quitasen espada y daga y le llevasen 
á la cárcel de corte. 

Era ya de noche, y desde la pared de enfrente, 
bien embozado en su ferreruelo, vió don Tere-
sillo con gran regocijo cómo los ministros con
duelan al inocente Marqués á la plaza de Santa 
Cruz, y satisfecho del éxito de la primera parte de 
su maraña se dispuso á llevar á cabo la segunda. 

L a incorregible ventolera de Aguilarejo ha
bíale impulsado á solicitar la amistad de una cor
tesana famosa que se hacía llamar doña Serafina 
de Ayala y vivía en astillero de dama principal y 
honesta, aunque sus hipócritas enredos eran co
nocidos de muchos. iTabía ya desplumado á dos 
bisoños hidalgos provincianos y á un viejo arren
dador de alcabalas. Pero, como hasta entonces 
no había caído en sus redes ningún señor de tí
tulo, admitió al principio con agrado las ofren
das amorosas del primo del Duque de Olmedo. 
Pasó algún tiempo ella como su amante; pero el 
Marqués no era ni podía ser dadivoso ; llamóse ;í 
engaño la dama y le suplantó lindamente con un 
rico genovés recién venirlo á Madrid y que se 
enamoró con desatino de la apuesta cortesana. 

Esto último ignoraba por su mal don Teresi-
11o. cuando, cerrada ya la noche, se pre-entó ante 
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la puerta de la ex amiga de Agiiílarejo, golpeán
dola con la fuerza y seguridad del que tiene de
recho á ello. Estaba dentro de la casa el amar
telado italiano, y alborótense mucho temiendo no 
fuesen alguaciles de los que perseguían amance
bamientos. Hizo que la propia Serafina saliese á 
la ventana, preguntando: 

—,iQuién sois y qué queréis? 
Respondió el falso Marqués : 
—Pero ¿no me conocéis ya, señora mía? Man

dad abrir la puerta á vuestro Marqués, pues el 
remusgo de la noche sienta mal á mi delicada 
garganta. 

Hallóse confusa y perpleja la dama al cerrar la 
vidriera, pues, aunque el Marqués había ofrecido 
no molesrarla, y en el que había llamado desco
nocía su voz. no atinaba qué partido seguir para 
calmar los celos de su nuevo amante que, á su 
espalda, había oído todo, y dijo: 

—¿ Me negaréis ahora, doña Serafina, lo que 
la voz común me advirtió ya acerca de vuestros 
amores con ese Marqués de poco fuste? Perdo
nadme, pues, que me ausente respetando la prio
ridad de sus derechos. 

Asustada la joven creyendo ya perdido tan ge
neroso galán, le dijo, tomándole las manos y obli
gándole á sentarse donde antes se hallaba: 

—Esperad y veréis la respuesta que doy á ese 
impertinente desconocido. 

Entróse en las habitaciones interiores, donde 
estaban dos criadas: una, vieja, que la acompa-
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ñaba de ordinario en la calle, y otra, moza de 
servicio. A las dos mandó que juntasen todas las 
aguas sucias que hubiese, y abriendo de nuevo la 
ventana dijo á don Teresillo, que ya comenzaba 
a temer que no le recibiese, lo siguiente: 

—Señor Marqués . Es vuestra voz algo distin
ta ahora de la usual; hacedme la merced de acer
caros más á fin de que la vista pueda cerciorarse 
de lo que el oído repugna. 

Hízolo así la víctima, diciendo: 
— U n repentino catarro, señora, ha mudado el 

retín de mi habla; pero vedme aquí descubierto 
del todo. 

Desembozóse, con efecto, y echó atrás el fe
rreruelo con gran despejo. Pero doña Serafina 
no se curó de mirarle, cosa por otro lado inútil 
supuesta la obscuridad de la noche, antes bien 
atendió sólo á que sus dos fámulas, puestas di
simuladamente una á cada lado, preparasen las 
vasijas que á un tiempo vertieron sobre el pobre 
don Teresillo, que recibió todo el contenido, sin 
perder gota, por la cabeza, por la cara, que tenía 
levantada (á imitación del Marqués), por ej pe 
cho y por la espalda. Dió un brinco de tres varas 
7, bufando y espurreando y sacudiéndose, salió 

• de 
estampía como perro con maza en Carnesto

lendas. 
A l día siguiente dejaron libre al Marqués, ha

biendo probado fácilmente, sobre todo después 
^ue el mismo Duque fué á visitarle, la identidad 
de su persona. Fué á quejarse al Conde-Duque 
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del atropello del alcalde, y el privado le templó 
como mejor pudo. 

E l Rey, á quien el bufón de Olivares había en
terado de todo, pues todo lo supo del mismo don 
Teresillo, desquijarábase de risa, no obstante su 
habitual gravedad, porque el tipo é infatuación 
del Marqués le eran ya chocantes, y le hizo re
petir más de una vez, salpimentado con las glosas 
del truhán, acerca de las personas del Marqués 
y del picaro Teresillo, las aventuras en que am
bos fueron agentes y pacientes. 

Pero quien dió al asunto proporciones mayores 
fué el Duque de Olmedo. Comenzó por despedir 
á todos sus criados é inmediatamente dió al Rey 
su querella contra el alcalde que, sin orden suya, 
había allanado su casa, y pidió satisfacción para 
su primo. E l alicalde fué corregido, aunque alegó 
que el vocerío y escándalo fueron los que, en vir
tud de sus facultades, le autorizaron á penetrar 
en casa del Duque á fin de prestar auxilio. A l 
Marqués se le satisfizo obligando á todos los cria
dos del Duque á pedirle perdón, luego que él mis
mo suplicó á su primo los recibiese de nuevo. E n 
cuanto á don Teresillo, aunque Olivares y el D u 
que pretendían se le diesen doscientos azotes, el 
Rey se opuso, diciendo que harto castigado había 
sido con el impuro baño ; pero mandó que se le 
pelase el bigote y perilla, y en adelante, so pena 
de galeras, procurase diferenciarse del Marqués 
tanto como había pugnado por semejarle. 

Mucho agradó á los dos oventes la narración 
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de Salas, que festejaron con larga risa. Tomando 
luego la voz Julián Valcárcel, dijo: 

— ¿ Y qué ha sido de vos, don Félix, desde la 
noche de nuestra aventura? 

—Amores incógnitos y pesquisas infructuosas 
absorben todo su tiempo—intercaló Salas. 

— N o lo niego —dijo él—. E n los tres ó cuatro 
lugares sagrados en que suponía poder hallar á 
mi hermosa desconocida, no he dejado misa, ser
món ó novena á que no asistiese, aunque en bal
de. Sospecho que ha querido burlarse—añadió 
con asomos de tristeza. 

—Será alguna señora tusona que pretenderá 
darse más á valer—argüyó Valcárcel. 

—'Eso no —replicó Salas—, que yo la he visto 
y parecía y es, de fijo, mujer principal. 

—Así—prosiguió Mansilla—que ahora me ale
gro de la próxima partida de Su Majestad, ó 
quien debo acompañar, según me han dicho en 
el Consejo de las Ordenes. Los cuidados de la 
campaña quizá me ayudarán á olvidar á la in
grata. 

—Pero ¿ estáis verdaderamente enamorado ? 
'—interrogó Valcárcel. 

—Pienso que si—dijo el capitán con forzada 
sonrisa. 

—Entonces la buscaremos aunque se oculte en 
los abismos. 

Salió á este punto don Lope y se acercó á sus 
amigos, diciendo: 

V a queda hecha la petición en forma. 
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—Dios le dé fortuna —dijo el poeta—, que si 
no os valéis de todas vuestras amistades y paren
tela, mucho recelo que salga cuando la mía. 

E r a ya más de la una, y los cuatro caballeros 
tomaron la vuelta de la Almudena. Frente al pa
lacio del Duque de Uceda (hoy los Consejos^ 
despidióse Salas, que vivía cerca de Puerta Ce
rrada ; algo más arriba, en la plaza de la Vi l l a , 
separóse también Valcárcel, que, como sabemos, 
habitaba aquel barrio. Pero antes dijo: 

—I Sabéis, don Félix, lo que me quería el se
ñor José González? Pues reprenderme como juez 
y preguntarme como amigo sobre la cuestión pa
sada. Parecía tan enterado como yo. y cuando le 
dije que no conocía á los agresores, me resoon-
d ió : "Esos bien los conocemos acá. Y para vues
tra tranquilidad os digo que el tal don Marcos 
no os perseguirá más en dos ó tres años, y enton
ces estaréis vos ya fuera de su alcance." Y , dán
dome unas palmaditas en la espalda, me despidió 
encargándome juicio, cual si fuera un mozuelo 
travieso. 

—Vaya, pues aceptad mi enhorabuena. 
Y se despidieron. 
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SORPRESAS 

LEGARON á su casa los dos primos con tal 
oportunidad, que tenían puesta la mesa y 

á Grajales aparejado á desempeñar sus funciones 
de maestresala. Don Lope estaba de buen humor; 
pero, como don Félix apenas probase bocado, le 
dijo: 

—Mocho me duele, señor primo, veros tan des
azonado. Por vuestra vida, que aunque sea sin 
gana, que comáis algo más, os va en ello la salud. 
Reíos de mujeres caprichosas y antojadizas, y 
pues habéis visto y corrido tanto, bien sabréis que 
donde una puerta se cierra otra se abre, y creed 
que ya hallaréis triaca para ese tósigo. 

—Veo bien, querido primo —respondió Man-
silla—, que decís todo eso por darme algún con
horte. Doce días mortales llevo indagando sin 
cesar, y esto en tiempo como el presente, de fin 

Cuarema, en que las mujeres frecuentan los 
teiuplos de continuo, ¿qué más claro indicio de 

la dama ha cambiado el lugar de sus ordina
rias preces? Y , sin embargo, en el tono de voz 
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agasajadora y en ia mirada que últimamente re
cibí suya no creí advertir despego, sino más bien 
un comienzo de simpatía que llenó de gozo mi 
pecho. 

Concluyeron su comida, que no fué tan copio
sa y esmerada como la pasada cena, y al levantar
se dijo Grajales presentando un papel á su amo : 

—Esta carta ha traído el correo con porte de 
un real que he pagado. 

— ¿ Y cómo no me la entregaste antes? 
—'Señor, porque si traía malas nuevas no te 

tomasen en ayunas. 
—Siempre con bufonadas —exclamó el capi

tán, abriendo el pliego—. De mí padre es—aña
dió, dirigiéndose á su primo. 

Leyóla despacio, besóla luego y dijo á don 
Lope: 

—Vuestra madre y vuestro hermano están 
buenos. Por cierto que mi padre me recuerda 
aquí un encargo que no he cumplido todavía y no 
debo ya dilatar. ¡Es el de hacer una visita á su ín
timo y viejo amigo don Alonso de Meneses, ca
ballero del Cristo. 

—¿ Es portugués ese caballero ? 
— N o , aunque desciende de ellos. 
— E l apellido es ilustre allá y aquí. 
— Y él lo lleva con honra y dignidad. Su pa

dre era de los principales señores de Lisboa, y 
cuando el Rey don Felipe II tbmó posesión de 
aquel Estado, fué el buen don Juan de Meneses 
de los miás resueltos partidarios de España, y 
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tanto él como sus parientes contribuyeron á apa
ciguar las revueltas del reino é inclinarlo en fa
vor de nuestro Monarca. Agradecido el Rey tra
jo, al volver, á don Juan consigo; honróle hacién
dole del Consejo de Portugal, que hubo de crear
se para la gobernación del territorio, y le casó 
nada pobremente con una ilustre señora de la 
familia de Sandoval. Excuso deciros cuánto cre
cería la importancia de nuestro Consejero des
pués de la muerte del Rey y declarada privanza 
del Duque de Lerma, ya deudo de Meneses. E n 
tonces tuvo mi padre ocasión de tratar á su hijo 
don Alonso siendo ambos estudiantes de Salaman
ca ; y tan estrecha fué su amistad, que nada entre 
ellos estaba dividido, ni casa, ni mesa, ni criados, 
ni estudios, pues hicieron exactamente los mis
mos hasta dar fin á su carrera, que es la que vos 
también habéis seguido. 

Regresaron á la corte, sin decaer su amistad, 
mientras que mi padre, que podía vivir descan
sado en León disfrutando su mayorazgo, no en
tró á servir á Su Majestad en algunos empleos, 
que obtuvo sin dificultad por la influencia del pa
dre de don Alonso, y ejerció, como era de espe
rar de su sangre, incluso el de corregidor de su 
misma ciudad natal, donde le asaltó la penosa 
dolencia que hoy le tiene reducido al estado de 
no ver la luz del sol. 

Don Alonso, tque permaneció en la corte, tuvo 
antes de los treinta años empleo en el Consejo 
de Portugal, en que su padre, como he dicho, era 
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uno de los principales ministros. Todo esto se 
acabó con la muerte del rey don Felipe III. E l 
Conde de Olivares, que gastó los primeros años 
de su real favor en destruir la casa de Sandoval 
y sus hechuras, no habia de perdonar á los Me-
neses, en su doble cualidad de parientes de aque
lla familia y adictos á ella. Y aun sin eso, era el 
don Juan poco afecto al de Olivares, cuya injus
tificada privanza (pues el Conde carecía de cien
cia y experiencia y hasta de edad para tan alto 
puesto) consideraba desastrosa para la Patria. 

Fué, pues, destituido don Juan de Meneses y 
truncada la carrera de su hijo, á quien se mandó 
retirarse á su casa. E r a el viejo hombre de cora
zón muy entero y representó al Rey enérgicamen
te el pago que el nuevo favorito daba á sus largos 
servicios de cuarenta años, iniciados con beneplá-
citío de su abuelo el gran rey don Felipe II. 

Pero esta representación sirvió sólo para da
ñar su causa. So pretexto de grave desacato á la 
real persona y de connivencia con los Sandova-
les, fué encarcelado y procesado el anciano mi
nistro, á quien la cólera y la vergüenza ocasio
naron tal dolor, que, antes de verse su causa, ex
piró el mismo día en que degollaban en la Plaza 
Mayor á don Rodrigo Calderón, Marqués de Sie
te Iglesias, la más conmovedora víctima de estos 
odios políticos y personales, 

Píalló don Alonso lenitivo á su pena en los go
ces de la familia, habiéndose casado con una ilus
tre señora de la casa de Castañeda; y como era 
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único y había quedado rico, no soñó en pedir nada 
al de Olivares, ni éste pensó en servirse de hom
bre de tan buen entendimiento y recto corazón 
que le hubiese evitado quizás alguno de sus des
aciertos. 

Hace no muchos años que para el arreglo de 
sus bienes paternos fué á Lisboa, cruzando por 
León, sólo con el fin de ver á mi padre. Tuv i 
mos el placer de honrarle como á nuestro hués
ped y entonces le vi la primera vez; pero luego, 
antes de marchar á Flandes, disfruté ocasiones 
repetidas de comunicarle en esta corte y recibir 
mil demostraciones del buen recuerdo que de mi 
padre conserva. Cuando volví no pude siquiera 
saludarle por la necesidad de llegar cuanto antes 
al lado de los míos. 

—De modo que sabéis en dónde vive. 
—Sí. Construyó una casa espaciosa y cómoda 

á poco de poblarse el barrio que llaman del Bar
quillo, en la calle Real de este nombre, pasada la 
de las Siete 'Chimeneas, con extenso jardín y otros 
parergos y adherentes. Es dado á los estudios y 
casi tanto á los ejercicios caballerescos. Aunque 
frisa en los cincuenta años, es hombre robusto; 
sabe domeñar un potro como un buen picador y 
maneja la negra con tanta matemática como el 
anciano Luis Pacheco de Narváez, maestro del 
rey don Felipe I V y gran teórico de la esgrima. 
Kntran en su casa pocos y escogidos^ amigos, así 
togados como de capa y espada, poetas y clérigos 
de mayor instrucción con quienes engaña su tiem-

8 
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po, realizando el anhelo de aquel antiguo profe
sor de vuestra salmantina escuela, que era vivir 
sin dar ni tener envidia. 

— T a l le habéis pintado —dijo don Lope—. 
que ardo ya en deseos de conocer hombre de esa* 
cualidades. 

— Y no os arrepentiréis de ello. 
—'Pero ¿cómo no habéis ido antes á visitarle? 
—¡ Qué sé yo! Pereza, rutina de vida; el no de

jaros solo en horas que podía destinar á ese ob
jeto ; el creer que mi permanencia en esta corte 
sería breve; todas estas causas juntas me han ido 
retrayendo; mas no pasará de hoy, pues ya debo 
dar cuenta á mi padre de la entrevista con su vie
jo amigo. 

—Pues salgamos. Vos iréis allá y yo me llega
ré al Mentidero, donde me aguarda el Terencio 
aragonés don Felipe Jalón, que cenó con nos
otros. 

— Y a os entiendo —le dijo con maliciosa son
risa don Félix—. Os acompañaré hasta allá 

Bajaron á la calle seguidos de Grajales, y, do
blando á la derecha, entraron por la plazuela del 
Angel y descendieron por la de las Huertas hasta 
lia. calle del León, punto que formaba el centro 
y corazón del famoso Mentidero, lonja de auto
res dramáticos, representantes, arrendatarios é 
interesados en el gobierno de los teatros ó corra
les, como entonces se decía, que, con pocas excep
ciones, poblaban aquellos cuarteles y que habían 
ilustrado no menos que Cervantes, en la calle del 
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León, esquina á la de Francos; Lope de Vega, en 
la de Cantarranas, y Quevedo, que tenía su casa 
en la del Niño. E l trozo de calle del León com
prendido entre las hoy de Cervantes y Lope era 
entonces más ancho, formando una especie de 
plazoleta alargada á la entrada de la calle de Can
tarranas con aceras ó losas. Allí, entre aquellos 
grupos de gentes modestas, se trataron y discutie
ron en los cincuenta años anteriores cosas y te
nias que tanta influencia tuvieron en nuestras le
tras y tanta gloria dieron á la Patria. 

Como por aquellos días los comisarios munici
pales de las fiestas del Corpus estaban formando 
las compañías de recitantes, todo era movimiento 
y ruido en semejantes lugares; así es que tarda
ron algo los dos leoneses en dar con el que bus
caban. 

Don Félix siguió la caülle del Prado abajo hasta 
salir á la Carrera de San Jerónimo; entró por la 
de los Jardines (después del Turco y hoy de Cu
bas) ; atravesó la de Alcalá y, en breve, se halló 
ante la puerta de la casa de don Alonso, que te
nía un solo alto con guardillas y cinco espaciosos 
balcones á la calle, correspondiendo estos huecos 
a la puerta de entrada y cuatro grandes ventanas 
con rejas en la planta baja. 

F l balcón centrali, más ancho y saliente que los 
demás, era todo de hierro, con balaustres, volu
tas, espirales y agudos pinchos en los ángulos 
para fijar antorchas en las noches de luminarias. 
Descansaba sobre dos columnas de granito, exen-
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tas y de una sola pieza, con estrías, capitel labra
do con triple serie de cardinas. abaco grueso para 
que no lo ocultase el saliente del balcón, toros y 
escocias en el sumoscapo y enlace del fuste con 
la basa, que apenas levantaba un palmo del sue
lo de la calle. 

Encima de este balcón campeaba, so un ático 
de piedra berroqueña, enorme escudo labrado 
en caliza, color de alabastro, con los blasones es
culpidos de Sandovales y Meneses, superado de 
un casco vuelto dos tercios á la derecha y ornado 
á los costados por caladas hojarascas ó lambre-
quines que descendían hasta el soporte, consisten
te en dos leones acrupidos mostrando á uno y otro 
lado sus garras. 

Una de las paredes de la casa, que en el ángu
lo sustentaba airosa torrecilla ó mirador de agu
da flecha, común en la? construcciones madrile
ñas de la época, estaba libre; es decir, sin que se 
hubiese edificado aún otra casa lateral, y podían 
verse la huerta y el jardín de la casa de don Alon
so, situados detrás de ella, con noria, árboles fru
tales y de sombra, glorietas entretejidas de jaz
mín y hermosos cuadros y óvalos cercados de 
mirto y poblados de rosales y otras muchas flores. 

Entraron en un limpio y enlosado zaguán con 
puertas que comunicaban á la cochera y caballe
riza y otra también espaciosa que conducía al 
jardín directamente. 

Llamó Grajales á la puerta de ascenso y bajó 
á abrir una agraciada doncella, á quien el lacayo 
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expuso el deseo de su amo. Contestó la doncella 
no hallarse en casa, y como don Félix hiciese un 
gesto de disgusto, añadió : 

—nPero está su hija doña Isabel, y aunque no 
suele recibir visitas en ausencia de su padre, 
si vuesa merced es conocido quizá podrán subir 
á esperarle. 

— ¡ S u hija! —dijo don Félix—. Y o la suponía 
en el convento. 

— Y a se conoce que sois forastero, señor. Más 
de tres años ha que doña Isabel habita aquí. Sin 
duda ignoráis que el señor es viudo. 

— -No, no lo ignoro; pero como hace ya cuatro 
años que no veo á don Alonso, no reparaba en 
que el tiempo ha transcurrido para todos. E n fin: 
decid á esa dama que un caballero de León, hijo 
de un antiguo amigo de don Alonso, llamado don 
Pedro de Mansilla, desea besarle las manos en 
tanto no llega su padre, si de ello fuere servida. 

Desapareció ligera la sirvienta, y á poco bajó 
un escudero bien apersonado y entrado en años 
que mandó subir á don Félix. Llegaron á una 
antesala, donde el Capitán ordenó á su criado 
que esperase, y eli escudero le señaló un banco 
de gran respaldo, forrado de cuero cordobés, para 
sentarse. 

Visita y escudero atravesaron una cámara es
paciosa, pero obscura, cubierto el suelo con una 
alfombra turca y colgadas las paredes con tapi
ces flamencos de boscajes en vivos colores. A lo 
largo había sillas de caderas y de respaldar de 
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roja vaqueta de Moscovia; mesas con reposteros 
y tapetes con sus franjas y alamares de seda jo
yante, bordados de las armas del dueño, cuarte
ladas las de Metieses, que eran de plata, comple
tamente raso el escudo, y las de Sandoval, banda 
negra en campo de gules; armas sencillas y pr i 
mitivas, según correspondía á dos de los más an
tiguos é ilustres linajes del reino. 

Alzó el escudero una gruesa antepuerta, de la 
misma tela que el tapiz, sin decir nada. Fran
queó don Félix el umbral y se halló en una gran 
sala inundada de luz, que recibía por dos de los 
balcones, sin celosías ni encerados, que daban á 
la calle. Como salía de una habitación casi obs
cura, al principio no pudo darse cuenta del lujo
so aposento en que se hallaba. L a alfombra que 
hollaban sus pies era de terciopelo del Cairo, for-
mando caprichosos lazos el dibujo de colores, aun
que vivos, tan diestramente combinados, que ofre
cían un conjunto muy dulce y agradable. Las pa
redes estaban revestidas con ricos tapices de dos 
altofi bordados, historiando la vida de Asnero, 
Ester y Mardoqueo. E l techo, artesonado, de 
gruesos cajetones con rosas en medio pintado de 
azul, rojo, blanco y oro en composición gustosa 
y apacible. Sobre los tapices colgaban retratos 
grandes de personajes de la familia, y al pie, in
terpolados, sillas y taburetes de palosanto, cubier
tos de terciopelo rojo obscuro con largos flecos 
de seda y clavazón dorada; escritorios de Alema
nia de ébano y marfil y otros italianos de concha 
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y nácar ; escaparates cristalinos llenos de ricas 
bujer ías ; búcaros de Portugal, cubitos de la In
dia y vidrios de Venecia, y en otro,», relicarios, 
agnusdei de oro . con sus viriles y retablicos ó 
trípticos (como decimos hoy más doctamente) de 
plata, marfil y madera pintada, y bufetes de bron
ce y piedras pulidas sustentando grandes jarro
nes y candelabros de plata. 

Nada de esto pudo entonces observar don Fé
lix, porque apenas entró en la cámara, la misma 
doncella que primero había salido, tomándole de 
la enguantada mano, díjole: 

—Venid, caballero. 
Y le condujo á una de las cabeceras del salón 

en que estaba el estrado. 
Levantaba del suelo cosa de un palmo y ocupa

ba en un sentirlo todo el ancho de la pieza y en 
el otro avanzaba cerca de tres varas. Estaban sus 
paredes vestidas de rojo damasco, con franjas de 
terciopelo y rodapié de bocací. todo del mismo 
color. Sin duda por más diferenciar esta parte 
del salón sus paramentos solían en todas las ca
sas ser tan otros. E l suelo era de corcho y tam
bién alfombrado con alcatifa turquesca. Arr ima
dos á las paredes había preciosos bufetillos de 
ébano y plata, llamados "de estrado", y otros ve-
lerillos cubiertos ríe terciopelo y cañamazo, y en 
el pavimento hasta una docena de grandes al
mohadas de terciopelo, como las sillas, bordadas 
de colores en la haz, con fleco, borlas y caireles 
de seda en las cuatro puntas y el revés forrado 
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con damasco del mismo color. Sobre estos al
mohadones hallábase reco,staida doña Isabel, que 
tenía otras almohadas á la espalda y costados, y 
á su lado, sentadas sobre sus propios pies, á uso 
musulmán, una dueña y dos criadas, trenzando 
randas de bolillos y como rodeando todas un gran 
brasero de nogal y bronce ochavado y de cuatro 
asas que en medio estaba y despedía aromático 
olor á causa del pomo de plata con estrías metido 
en el rescoldo de erraj á medio quemar. 

Cerca de la joven había una almohadilla de la
bor, cubierta de terciopelo con galón de oro. es
pejo y cajoncitos en lo interior, y en un rincón, 
al lado de la puertecilla de salida del estrado, un 
clavicordio de é1>ano y marfil con sobrepuerta y 
encima de ella una arqueta de taracea con pasti
llas de benjuí, estoraque, pebetes finos y aromas 
semejantes, así como en otra arqueta más próxi
ma tenía alcorzas, alfeñiques, lamedores y otras 
golosinas. ¡ 

Separando el estrado y el resto de la sala co
rría una barandilla baja de maderas finas con re
mates broncíneos, cortada en Su mitad para dejar 
libre el acceso. 

Avanzó don Félix ante el estrado y, quitándose 
el sombrero, comenzó á decir: 

—Habré is , señora, de perdonarme... 
Pero, como dirigiese la vista hacia la dama, 

quedóse de tal modo suspenso y atónito por la 
sorpresa que, echándose atrás violentamente, 
nn i rnmró : 
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—-¿Vos? ¿Sois vos, señora?. . . 
Y permaneció largo rato como alelado, mirán

dola sin pestañear ni decir nada. Soltáronse á reir 
las doncellas y no menos la vieja dueña, que dijo 
como para s i : 

— Y a tenemos aquí al gentil hombre de la 
misa. 

Turbada se hallaba igualmente la joven, aun
que no tanto como don Félix, á quien había reco-
nocido al entrar, y tuvo mayor espacio de sere
narse. Para sacar de su embeleso al galán di jóle 
con voz ligeramente temblorosa y con plácida 
sonrisa: 

—'No os debe de causar extrañeza, señor capi
tán Mansilla, que contra mi costumbre os baya 
recibido, pues tanto es lo que mi padre estima al 
vuestro que me hubiera llevado á mal si la pri
mera vez que llamáis á nuestra puerta, después 
de cuatro años de ausencia, no se os abriese de 
par en par, como para vos y vuestro padre está 
abierta la voluntad de su dueño. 

Estaba doña Isabel hermosísima. E l dulce sem
blante, animado por el rubor, el brillo de sus ojos 
y la continua sonrisa de su boca cercaban su ca
beza de rayos puros y lucientes, como la aureola 
de una imagen bizantina. Su cuerpo yacía gracio
samente recogido sobre las almohadas, descansan 
do el codo en ellas y tendida la basquina, de seda 
azul con ribetes de lama blanca, que enteramente 
ocultaba sus pies. Ceñía su talle un juboncillo de 
raso prensado blanco con flores de color de cielo y 
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mangas acuchilladas, que á veces permitían ver la 
finísima camisa de holanda, bordada de pita de 
colores. E l cuello del jubón, guarnecido con golilla 
de puntas de Flandes, no era tan subido que no 
dejase al descubierto una gargantilla de triple 
vuelta de menudo y fino aljófar, de lo que eran 
también las manillas que rodeaban su muñeca, 
quedando las perlas afrentadas en presencia de la 
blancura de las manos, que semejaban hojas de 
azucenas. Así reclinada, en medio de sus criadas, 
parecía una sultana del Oriente; tales eran aún 
las costumbres españolas. 

Había ido calmándose la agitación de don Fé
l ix , tanto que pudo ya contestar: 

—Os doy gracias, señora, por vuestras pala
bras tan lisonjeras para mi padre y para mí, y á 
la vez os ruego perdonéis mi torpeza, dimanada, 
como habréis comprendido, de la sorpresa que 
me causó el reconocer en vos á la hermosa dama 
á quien he visto diversas veces en el templo, aun
que hace ya bastantes días que no tuve igual 
dicha. 

Sonrióse doña Isabel, y dijo:* 
—Tened á bien sentaros, caballero. M i padre 

no tardará en llegar según creo, y si no os enfada 
podréis esperarle. 

—'Antes os suplico me concedáis ese gusto. 
Sentóse don Félix en una de las sillas próxi

mas al estrado, aunque fuera de él, y preguntó la 
«lama; 

— i Venís de Flandes ahora ? 
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— N o , señora; vengo de León. De Flandes re
gresé ya el verano último bien contra mi deseo. 
Pero habiendo sido herido en un combate, mis 
superiores me ordenaron, desde que pude salir del 
lecho, que viniese á restablecerme á España. Co
mo llegaba enfermo y no me detuve más que el 
tiempo necesario para disponer la continuación 
de mí viaje no pude besar las manos á vuestro 
padre, cosa que hoy lamento, porque me privó 
del placer de conoceros. E n la temporada ante
rior que pasé en esta corte no vivíais vos con mi 
señor don Alonso. 

—Así es. M e eduqué como seglar en el con
vento de Santa Catalina, al lado de una tía car
nal que es allí monja. Pero como mi padre estaba 
solo hube de salir con harta pena mía y de mis 
compañeras. 

—-¿Tenéis inclinación al claustro? 
— A l claustro precisamente, no. Pero los año> 

que en el convento estuve fueron para mí tan dul
ces y alegres, que me parece que sólo renován
dolos podría ser dichosa. Bien se me alcanza, sin 
embargo, que no debo abandonar á mi padre, que 
me adora y, á lo que pienso, abriga mucho recelo 
de que su hermana quiera hacerme monja. Tanto 
es así, que en este último periodo de Cuaresma 
que deseé retirarme al convento, no me permitió 
estar en él más que diez días. He vuelto á casa 
antes de ayer. 

Retillaron de placer los ojos de don Félix al 
oir declaración semejante. No había sido, por 
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consiguiente, huyendo de él por lo que doña Isa
bel no había concurrido á las iglesias de costum
bre. Pagósela con una mirada tan dulce y amo
rosa, que la joven se ruborizó de nuevo y no supo 
ya proseguir hablando. A don Félix tampoco se le 
ocurría nada; tan confuso y enajenado se veía. 

De esta situación embarazosa vino á sacarles 
la entrada de don Alonso, que, sabiendo ya por 
Grajales á quién tenía en su casa, después de en
tregar al rodrigón la capa y el sombrero, entró 
en la sala, diciendo : 

—Sea bien llegado el hijo del amigo más en
trañable y leal que cuenta esta era. Sea bien ve
nido el bizarro soldado —prosiguió abrazándo
le—; ya ]x>r acá hemos tenido noticias de vues
tros hechos. 

Don Félix tomó la mano del caballero estre
chándola enere las suyas, y ie dijo: 

—Gracias, señor. H o y mismo he recibido car
ta de mi padre en que me encarga venga á traeros 
sus recuerdos más afectuosos y á besaros las 
manos. 

— M i l gracias. Y ¿cómo queda el señor don 
Pedro ? 

—Luchando con su falta de vista, como sabéis. 
Sólo vive de recuerdos, entre los que ocupáis vos 
el principal y más amplio lugar. 

— E l mismo le destino yo en mi memoria y en 
mi voluntad. 

—'Aunque llevo ya algunas semanas en Madrid, 
Ocupado en presentarme á mis superiores y espe-
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rar las órdenes y destino que me quieran dar, 
apenas he tenido tiempo... 

—Síj ya sé que han llamado á todos los caballe
ros útiles de las Ordenes militares sin decirles 
á qué ; se conoce que el Conde-Duque desea ex
primir hasta la última gota de sangre española. 

—iDícese que pronto saldrá Su Majestad á ce
lebrar Cortes en Aragón y Cataluña. 

—Por lo mismo que eso sería un buen pensa
miento no lo llevarán á cabo. 

— S i n embargo, á mí y á otros compañeros nos 
han mandado estar prontos á fin de acompañar 
al Rey en su jornada. 

—'Esas son marañas y embelecos del Protono-
tario, que aspira á obtener con sólo el anuncio de 
Cortes los subsidios que con amor hubieran otor
gado al Rey los aragoneses. 

—Veremo.s lo que resulta. 
— Y ¿ qué os parece de mi hija Isabel ? Vos creo 

que no la conocíais. 
— E n discreción me parece digna hija fie su 

padre , en cuanto á sus prendas físicas están á la 
vista y bien puede afirmarse que vencen á todo 
encarecimiento. 

—Estoy satisfecho de ella, y sólo temo el ins 
tante en que haya de alejarla de'mi lado. Y . sin 
embargo, ello es forzoso; así es la vida. 

—Pero todavía su mucha juventud permite juz
gar remoto el momento de la separación... 

— N o obstante... 
Y ambos quedaron suspensos. Perfilóse una 
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honda contracción en la noble frente de don 
Alonso, y ante los ojos de don Félix pareció ha
ber pasado una triste sombra. Miró á doña Isabel 
y viola inclinada la faz y puesta en el suelo la 
mirada. 

Alzó Aíeneses el semblante, y dijo: 
— Y a sabéis, querido Félix, que podéis venir 

aquí como en vuestra casa. Recibo cuatro ó seis 
amigos que á prima noche vienen á honrarme; 
espero no haréis vos falta las veces que os sea 
posible mientras permanezcáis en Madrid . 

—-Así lo haré, y os pido licencia para traer á 
mi primo don Lope de Toral, joven instruido, que 
acaba de recibirse de abogado y cuya conversa
ción as será más agradable que la mía. 

—Venga cuando vos quisiereis. 
—Ahora bien: yo os demando permiso para 

retirarme y á mi señora doña Isabel. 
—Id con Dios, caballero—dijo ésta sencilla

mente. 
Don Alonso le acompañó hasta la puerta de la 

antesala, donde, después de las repetidas corte
sías á que tan dados eran los españoles de aquel 
tiempo, 'salió el Capitán lleno de esperanza á tal 
punto, que no sabía cómo retener el alborozo 
dentro del pecho que no se revelase en palabras 
ó gestos. 

¡ Qué fortuna y qué patente milagro haber re
conocido en doña Isabel á su adorada incógnita! 
Y podría verla y hablarla cuantas veces lo desea
se, y tal vez esperar que algún día fuese corres-
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pondido su amor. Verdaderamente era mucha su 
suerte, y se admiraba de lo poco que había hecho 
para merecerla. 

Estos y otros pensamientos semejantes iba de
vanando nuestro gallardo Capitán mientras bajaba 
hacia el Prado, donde creía hallar alguiK> de sus 
amigos á quien comunicar su dicha tan grande 
como inesperada. 

Mientras don Félix hacía su visita, en la calle 
de Santa María celebraba su primo don Lope 
otra entrevista no menos interesante. 

Después de aguardar no mucho en el Mentide-
ro, acercóseíe Jalón, diciendo: 

—Estoy pronto á conduciros á casa de la bella 
A n u i d a ; pero yo no podré acompañaros largo 
tiempo, lo cual isupongo no os desagradará, pues 
mejor querréis platicar con ella que conmigo. 

—¿ No podréis—interrogó don Lope—darme 
noticia más cabal de su vida privada? Salas, que 
ignora su verdadero nombre, no pudo decirme 
sino que habrá unos cuatro ó cinco años que 
Amarilis la sacó á las tablas en papeles secunda
rios, y que antes de acabar el año la había susti
tuido á ella misma en algunas ocasiones con aplau
so del público. Después vino ya dos veces de pri
mera dama; pero nada más. No sabe si es soltera, 
casada ó viuda, ni dónde se formó tan excelente 
cómica, y añade que hay quien asegura que estuvo 
algunos años fuera de España, en Nápoles ó Si-
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cilia. No se le conoce amante, ni más amigos que 
los de su ejercicio y algunos poetas como vos. 

—Todo eso he oído yo también —dijo Jalón—, 
y por mi parte puedo añadir que sus costumbres 
me parecen inculpables. A ella le debo el mayor 
de mis escasos triunfos dramáticos, y he frecuen
tado bastante su casa sin advertir ninguna clase 
de amoríos. H a rechazado ofertas de señores 
principales y hasta partidos de matrimonio de 
varios de isus compañeros. Bien pudiera estar ca
sada de secreto, como otras lo han hecho, y tener 
el marido ausente. Debe de poseer tal cual for
tuna, pues repetidas veces le oí decir que no de
pende del teatro. Es mujer algo ex t raña ; se di
ría que una gran pena ó una gran falta oprimen 
á veces su ánimo ; aunque esto no se vea con fre-
cuencia, pues de ordinario parece alegre y tran
quila. Vive en compañía de su padrastro, cómico 
ya retirado, que le sirve de escudero y administra 
su hacienda. 

Habían, así conversando, llegado á la puerta de 
una casita situada como á la mitad de la calle de 
Santa María . Llamaron y salió á abrirles una mu
jer de edad, sin ser vieja, quien, reconociendo á 
Jalón, subió sin más á prevenir á la dama. 

Entraron en una salita adornada con gusto, 
aunque sin riqueza. Las paredes y el suelo esta
ban entapizadas, y un escritorio salamanquino y 
dos bufetes mezclados con las sillas de vaqueta 
con fleco de seda completaban el mueblaje. E n 
uno de los fronteros de la sala alzábase el estra-
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do, estrecho, de poco más de dos varas, pero que 
en la otra dirección ocupaba todo el ancho de la 
pieza. E n él estaban diseminadas, sin orden, va
rías almohadas de damasco de seda roja con fon
do de badana del mismo color. Sobre la tarima 
había un gran lienzo, copia de la famosa ima
gen de la Virgen de la Novena, Patrona de los 
cómicos españoles, y en el resto de la sala otros 
cuadros devotos. A un lado del estrado una vihue
la y un arpa, y sobre un bufetillo varios tomos 
en cuarto y cubiertos de pergamino que á la le
gua se veia eran de las famosas Partes de come
dias que las prensas de Madrid, Zaragoza y Bar
celona comenzaban á lanzar al público, ansioso de 
saborear por medio de la lectura las portentosas 
creaciones del numen de nuestros dramaturgoi. 

Cuando entraron los visitantes esperábalos ya 
la bella Armida, de pie, cerca del estrado. Estaba 
verdaderamente soberbia. Sujetaba su cabello cas
taño, sin ahuecarlo demasiado, con lazos de colo
nia de color rojo muy vivo. U n juboncillo corto 
de terciopelo, también rojo, y abrochado por gran 
número de botones, cerrábase cerca del cuello con 
una valona baja de puntas de Holanda, no de tal 
blancura como su garganta, que ostentaba libre 
de toda clase de adorno. Las mangas del jubón 
eran acuchilladas y sujetos los bordas con trenci
llas de seda blanca y puntillas en los puños, y la 
saya pollera de tafetán doble color de nácar sin 
más recamo ni arrequive que dos cenefas ondea
das al canto de terciopelo igual al juboncillo. 
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E r a de buena estatura y talle; de extremada 
blancura; ojos grandes y obscuros, que miraban 
á la vez con ternura y energía; aspecto este últi
mo derivado tal vez de lo espeso de sus cejas y 
pestañas. Sin pecar de obesa, estaba cubierta de 
carnes y aparentaba unos veinticinco años de edad. 

Sonrióse al ver aparecer á los dos amigos á 
tiempo que don Felipe le decía: 

—Señora A n u i d a : este caballero que me acom
paña es el forastero de quien os he hablado va
rías veces y ha deseado veros. 

Inclinándose don Lope, añadió : 1 
—Os doy las más rendidas gracias, señora, por 

haberme permitido que venga á tributaros más 
de cerca las muestras de admiración que tantas 
veces os di desde lejos en la casa de las comedias. 

—Agradezco infinito vuestros elogios, aunque 
no los crea merecidos, por venir de sujeto tan 
digno de respeto por sus grandes estadios, según 
me enteró vuestro amigo, y hasta por inteligente 
en la poesía. Pero, tomad asiento, señores—dijo 
á la par que ella ise dejaba caer con elástica blan
dura sobre los almohadones de su estrado. 

E n tanto que Armida conversaba con Jalón 
sobre sus proyectos literarios, don Lope no se 
hartaba de contemplar aquella hermosa mujer 
que tanito había deseado ver de cerca y sin el afei
te del teatro. Sobre todo l>ebía extasiado aquella 
mirada intensa y dulce que recordaba haber visto 
antes, no sabía cuándo, tal vez en sueños; pero 
él conocía, era indudable, el particular resplandor 



SORPRESAS I3 I 

de aquellos ojos y la manera de subir y bajar los 
párpados, quedándose á veces un instante á me
dio caer y como si la pupila dirigida hacia arriba 
quisiese contener el total descenso. ¿Dónde había 
él visto esito ? i Por qué le era familiar esta mi
rada ? 

Despidióse Jalón, y Armida dijo á don Lope: 
—Por lo que se adivina sois algo aficionado al 

•divertimiento teatral. 
—Sí, sobre todo cuando se ven las obras bien 

interpretadas, como sucede en la corte. E n pro
vincias ocurre pocas veces. E n Salamanca no he 
visto más que dos ó tres buenas compañías en 
ocho años que versé sus escuelas; ¿qué sucederá 
en León, de donde vengo al presente? 

—¿Sois hijo de aquella noble ciudad? 
—Sí , señora. 
—De ella era una compañera y amiga mía y 

por dicha la más querida, que llegó á ser famosa 
comedianta. Se llamaba Angela Coronel.. . 

—¿Cómo, cómo habéis dicho?—interrumpió 
Toral, alzando la cabeza. 

—Angela Coronel. ¿ L a conocisteis acaso ? 
— i Y tanto! ; Como que se crió en mi casa y 

fué el objeto de mis primeros infantiles, amores! 
y no debe de haber duda en la persona, porque 
su madre se huyó con ella en compañía de unos 
recitantes que habían estado varios meses en 
León. De esto habrá unos doce ó trece afíoLs; ten
dría entonces Angela once ó doce. 

—'Conozco esa historia—agregó Armida—por 
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habérmela contado ella misma. Pero su madre no 
salió de León huida, sino con su marido. Enamo
rada die uno de los galanes de la farsa, huésped 
de la hermana de la viuda de Coronel donde ésta 
le conoció, se marchó con él después de haberse 
casado legítimamente en su parroquia. 

—Ignoraba esos pormenores—rectificó don 
Lope—por haber ocurrido el hecho durante mi 
primer ausencia en Salamanca. Cuando volví y 
me contaron la desaparición de mi compañera de 
juegos infantiles lo sentí y lloré con amargura, 
porque, como ya os he dicho, la quería entraña
blemente. Además, que su padre, el pobre Diego 
Coronel, había sido ayo mío. Pero, ¿ qué queréis ? 
A los quince años ningún afecto puede ser dura
dero. Y ¿qué se hizo luego de mi amiga de la 
niñez? 

— N o ha sido muy dichosa, según creo. Educa
da por su padrastro, que no era mal cómico y muy 
amante de su ejercicio, y por su madre, que, aun
que os parezca extraño, salió á las tablas y pare
ció bien en algunas figuras, no podía ser otro su 
deslino que el de comedianta. Antes, de los diez y 
seis años hizo ya sus papeliu^s. Mur ió su madre y 
la tomó por su cuenta una celebrada farsanta á 
cuyo lado puso término á su aprendizaje. Desco
lló á la vez su hermosura tanto, que sojuzgó la 
voluntad de un gran señor, antiguo conocimiento 
de su maestra, en términos de inspirarle una pa
sión tardía, pero vehemente y avasalladora. H a 
lagos de la vanidad; los malos ejemplos que veía 
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á su alrededor; el temor de la pobreza y tal vez 
los consejos de su protectora rindieron su virtud 
como holocausto en aras de la opulencia. 

—Creo que hacéis poco favor á mi linda ami
ga —opinó don Lope—. Jamás tan bajos móviles 
se albergaron en su pecho. Sería falta de discer
nimiento, tal vez amor... 

—De eso puedo PéBpóttdéros que no —dijo A r -
mida—, al menos si he de creer sus palabras. E l 
Duque, pues lo era, le triplicaba la edad; ¿qué 
amor podía sentir por él una jovencilla de diez y 
ocho años? E l Duque, la amó casi como á hi ja; 
la protegió y amparó como ella no hubiese soña
do, y murió desempeñando un alto cargo fuera 
de España dos años después; Angela, no sabiendo 
qué hacerse volvió á las tablas. Entonces fué cuan
do yo la conocí y traté con alguna intimidad, pues 
fuimos compañeras dos temporadas seguidas. 

— Y ¿dónde se halla ahora? 
—Con certeza no puedo decíroslo; pero quizá 

no sea difícil averiguarlo, si no es que haya cam
biado de nombre, como hacen ó hacemos muchas, 

—¿ Será indiscreción preguntar la causa de que 
vos lo hayáis hecho? 

—Ninguna. E l nombre de Anu ida es el de la 
dama, la primera que hice, en una comedia to
mada del Ariosto, y me lo aplicaron lo mismo 
que á Angela Rogel el de Dido, por haber gusta
do haciendo la reina de Cartago: en mí con ma-
3ror razón, pues encubre un nombre vulgarísimo, 
como Juana Fernández, que es aún mayor pseu-
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clónimo. Ta l creo haya hecho la Coronel, pues de 
este apellido no conozco actualmente dama alguna 
en la comedia. 

—Puede ser. No me desagradaría volver á ver
la. ¡ Pobre Angelita! Creo que es el más dulce 
recuerdo de mi infancia. Pero dejemos esto y 
volvamos á vos, Armida . Según se dice por ahí, 
este año no continuaréis encantando los oídos y 
haciendo latir los corazones y llorar los ojos de 
los madrileños con los acentos de vuestra alma 
grande y sensible. 

—^No puedo asegurarlo, porque se ha declara
do en contra mía algún personaje influyente en 
la Junta de teatros. 

—También se dice la causa —agregó don L o 
pe—. Pero, con franqueza, señora : ¿habéis ce
rrado, en efedto, vuestro corazón á todo lo que 
sea amor, como afirman vuestros desahuciados ? 

—Pero ¿quién queréis que ame, no siendo este 
ó aquel de mis compañeros, á esta pobre comc-
dianta?—preguntó á su vez Armida. 

—Muchos, cualquiera —exclamó don Lope—. 
Tal conozco yo que daría media vida por oír de 
vuestros labias una palabra tierna. 

—Hipérboles y fantasías nacidas al calor de 
un afecto expresado con tal cual vehemencia en 
la escena. 

—Os favorecéis poco á vos misma '•—insisitió 
Toral—. Y si os dijera que esa misma persona 
á que aludo os haJla mil veces más hermosa y se
ductora fuera del teatro, ¿qué responderíais? 
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—Respondería que en uno y otro caso mira 
con anteojos de aiiimento las buenas cualidades, si 
las hay, y esltá ciego á los defectos. 

— E n fin, señora —concluyó don Lope—: yo 
no quiero salir de aquí sin deciros lo que al en
trar me había propuesto. Desde aquella tarde en 
que, por mi fortuna, pisé el teatro de la Cruz y 
os v i , sentí que el alma se me iba por los ojos tras 
vos; me pareció que no os veía por primera vez, 
sino que os reconocía; y es que mi imaginación 
habíase formado un tipo de mujer cuya encarna
ción sois vos sin duda alguna. L a expresión de 
vuestro rostro, vuestra mirada... ésta, sobre todo, 
es lo que turba y confunde mi memoria. Con fre
cuencia, antes de conoceros, de día ó de noche, 
en sueños y despierto veía ante mí unois ojos exac
tamente iguales á los vuestros, mirándome abier
tos y dulces, pesando cariñosamente sobre mi es
píritu, embargándole y tranisportándole á un mun
do no conocido donde las sensaciones parecían 
otras que las de aquí. Pensad, pensad, señora, 
cuál sería mi sorpresa, mi asombro, al persuadir
me de que aquellosi ojos eran los vuestros; de que 
tal mirada era la vuestra, la que tantas veces des
pués he observado y es la misma con que ahora 
me estáis contemplando. 

—'Delirios, señor don Lope, de vues;tra imagi
nación de poeta. Pero, sea como quiera, es preci
so que entréis en vos. Debéis al cielo noble ori
gen, fortuna, carrera y porvenir halagiieños; os 
casaréis con arreglo á vuestra clase; dejad tran-



i36 C A P I T U L O V I 

quila á esta pobre farsanta á quien las gentes 
aplaudirán sólo mientras les divierta, y á quien 
pueden arrojar al rostro mil dicterios y ofensas 
sin que vos ni nadie tengáis derecho á .salir por 
ella. Nuestra clase es la más despreciada de to
das. Hasta se predica en los pulpitos que se nos 
debe privar del uso de los Sacramentos y de se
pultura en sagrado. Vos, que sois letrado, ha
bréis, sin duda, leído esos grandes librotes en 
que sabios doctores y graves teólogos afirman que 
somos "infames" por declaración explícita de 
ambos derechos: el civil y el canónico. 

—'Exageraciones piadosas de rígidos moralis
tas é ineptos jurisconsultos que barajan y con
funden los tiempos y las costumbres. ¿Qué puede 
haber de común entre las crueles é inmundas pan
tomimas del Imperio romano, fustigadas por los 
Santos Padres, y las honestas, discretas y .sazona
das comedias que hoy escriben don Pedro Cal
derón, don Anitonio de Solís, don Francisco de 
Rojas Zorri l la y tantos excelentes y cristianos 
ingenios que goza nuestra patria? 

—Pero es tal, sin embargo —replicó Anuida—, 
la opinión de la mayor parte de los españoles de 
más luces. Nosotros, como los gitanos, sólo po
demos amarnos y casarnos dignamente entre nos
otros mismos. Asi,- pues, don Lope, os suplico 
consideréis esto y pongáis en olvido la afición que, 
más que mi valor real, vuestra fantasía ó una re
mota semejanza con cualquiera otra dama que 
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hayáis visto antes puedan haber despertado en 
vuestra voluntad. 

— H a r é , señora, lo que gustéis menos dejar de 
amaros; esto no podréis impedírmelo ni en mi 
mano está el obedeceros. No os lo diré si eso 
os agrada, pero no me privéis del consuelo de ve
ros. Para, mi alma sois lo que la luz á los ojos: sin 
vos, la noche más caliginosa me envuelve y en
tristece. 

—Claro es—respondió ella—que yo no puedo 
privaros de amarme, y hasta os diré que eso me 
lisonjea y os lo agradezco. Pero ¿'de qué puede 
serviros abrigar y dar pábulo á un afecto indig
no de vos ? Ahora bien: como supongo que ese 
capricho no tardará en desvanecerse, mi puerta 
edtará abierta para vos cual lo está para otros, 
pues esa ventaja tenemos las farsantas sobre las 
mujeres "honradas", que podemos recibir las v i 
sitas de los hombres sin nota mayor en nuestra 
fama, tan pobre es; pero á condición de que no 
habléis de vuestro amor ni exijáis de mí más que 
la buena correspondencia de amistad recta y pura. 

P>on Lope, silencioso, bajó la cabeza con mues
tras del mayor abatimiento. Armida le dijo: 

—¡ Vamos! Con todos vuestros estudios y sabi
duría sois un verdadero niño, que debió de ha
berlo sido muy mimado en tan dichosa,edad. Una 
cosa que quizá no os desagrade (tengo que añadi r : 
no amo ni he amado á nadie, creedlo. S i algún 
•día me resolviese á admitir cualquier galanteo 



i38 C A P I T U L O V I 

no lo haría sin antes consultarlo con vos—añadió 
riéndose. 

Levantóle don Lope, pues ya caía la tarde, y 
con el dejo triste y quejumbroso de infante con
trariado, repuso: 

—Adiós , Armida. Veré si puedo complaceros 
en todo lo que pedís, aunque muera de dolor; 
siempre me será dulce cosa el morir por vos. 

Despidióse, en efecto, y salió encaminándose 
al Prado para despejar algo la cabeza y coordi
nar sus ideas acerca de la que había oído. 

Una secreta voz le anunciaba que el desaire re
cibido quizá no fuese absoluto; era natural que 
lina mujer honesta, aunque comiedianta, no admi
tiese los obsequios de persona á quien apenas co
nocía, y en este concepto hallaba razonable y justa 
la conducta de Armida. Abismado con sus con
fusas ideas iba Prado arriba, hacia la Huerta de 
Juan .Fernández, cuando vió venir á su primo que 
traía dirección contraria. Juntáronse y empezaron 
á comunicarse y conferir acerca del resultado de 
sus visitas. 
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A M O R Y D E V O C I Ó N 

biGÓ la Semana Santa, y desde el lunes no 
| perdía don Félix la ida por la venida de 

una en otra iglesia, mañana y tarde, en aquellas 
que juzgó más versadas por su dama. Por más 
que tenía licencia de ir á su casa, bien comprendió 
que no se extendía á horas en que el padre no 
estuviese presente, y que doña Isabel permanece
ría ya en adelante oculta á sus ojos, salvo cuando 
la voluntad paterna fuese que pudiesen hablar 
ante él mismo. 

Ansiaba, pues, don Félix ocasión de poder ver
la con libertad y desahogo; y juzgando, por lo que 
le había oído acerca de m crianza, que tal vez la 
iglesia del convento de Santa Catalina sería el 
templo de su preferencia, allá se encaminó el 
miércoles por la tarde. 

Ocupaba este monasterio de monjas dominicas 
gran parte de lo que hoy es plaza de las Cortes, 
viniendo á estar .sm promedio en el lugar en que 
se halla la menguada y vergonzante estatua de 
Cervantes. Daba la fachada principal del conven-
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to, que era la iglesia, vista al Prado; subían sus 
paredes algo por la Carrera de San Jerónimo y 
más por la del Prado, hacia donde caían la huer
ta y jardines del convento. E l Duque de Lerma 
había hecho construir un pasadizo cubierto y vo
lado por encima de la calle que comunicaba al 
convento de Capuchinos de San Antonio, fun
dación suya y al lado de su palacio, para asistir 
á la iglesia de las Dominicas sin salir afuera; ca
pricho á la verdad no poco extraño, dada la pro
ximidad entre uno y otro edificio. El lo es que este 
arco, muy semejante á otro que existía en el con
vento de las Descalzas Reales, duró todo el si
glo x v n y parte del siguiente, desluciendo y afean
do el descenso al único paseo público que tenia 
la corte y con notorio daño de los vecinos de la 
calle á quienes interceptaba ta vista de tal recreo, 

Largo rato llevaba don Félix aguardando en 
la esquina del convento, cuando vió asomar por la 
calle de los Jardines dos mujeres que, aunque ves
tidas de negro y cubiertas con espesos mantos, 
conoció, más porque se lo dijo el deseo que por 
la vista, eran doña Isabel y su dueña quintaño
na. Adelantóse unos pasos y, quitándose el som
brero, que tuvo algún tiempo en la mano tendido 
el brazo hacia la rodilla, se colocó al lado de la 
joven, diciéndole: 

—'Mal pueden, señora, esos velos, por tupidos 
que sean, encubrir la divina luz de ese rostro; 
pues así como el ,SD1, por densas y opacas que sean 
las nul>es que pretendan ocultarle, se ve y distin-
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gue tras ellas é ilumina las mismas sombras que 
sie le ponen delante, así la lumbre de vuestros 
ojos, no sólo rompe y penetra la negrura de ese 
manto, sino que, llegando recta á mi corazón, me 
permite reconoceros, sin duda alguna, á través de 
la obscura tela. 

Rióse doña Isabel y, queriendo burlarse un 
poco, respondió demudando algo la voz: 

—'Caballero: vuestros: conceptos, aunque ele
gantes, son tan genéricos y adaptables á toda cla
se de personas, que cierto no corréis el riesgo de 
equivocaros aplicándolos á cuantas enciiíbiertas 
damas halléis en vuestro camino. 

—Tampoco lograréis disfrazar el timbre de 
vuestra dulce voz —replicó Mansilla—, porque á 
su música armoniosa responden como arpa ge
mela las vibraciones de placer inefable en que el 
alma se baña oyéndoos. Y cesad, os ruego, en toda 
clase de fingimientos y escuchadme algunas pa
labras, que bien merecida tengo vuestra aten
ción, siquiera por el mucho desvelo que me cues
ta el hallar ocasión de hablaros. 

•—No en este momento, don Fé l ix ; aguardadme 
a la salida, que no dilataré más de media hora. 
Habrá menos gente y despertaremos menos la 
curiosidad indiscreta. 

No había tal vez transcurrido el plazo cuando 
salieron nuestras encubiertas, á las que se unió 
el galán á tiempo que dijo la joven : 

'—Bajemos al Prado, 
Hiciéronlo así, y luego que la dueña se quedó 
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<los pasos atrás, comenzó el Capitán en tono gra
ve y serio: 

—Doña Isabel: no necesito repetiros que os 
amo, pues antes de conoceros os lo he dicho va
rias veces con las voces más íntimas y más sin
ceras del alma. Sólo añadiré que lo que entonces 
era irresistible simpatía, hoy que sé quién sois y 
los méritos altísimos que en .sangre, educación y 
virtudes os adornan, se ha convertido en verda
dera pasión única y exclusiva, que será ya el fin 
y objeto de toda mi vida. E l deseo, el ansia de 
saber cómo habéis recibido mi tierna voluntad es 
tal, que no podría ya descansar si no os dignáis 
dar alguna respuesta que aquiete mi ánimo. 

También muy seria le contestó la dama: 
— Y a comprenderéis, don Félix, que no debe 

una doncella honesta responder en esta materia 
con la urgencia que deseáis. Aunque educada en 
un convento, no lo he sido en ninguna clase de 
gazmoñerías, como habréis podido colegir. S i 
desde el primer instante en que nos vimos no me 
fueran agradables vuestra persona y trato (pues 
de vuestra condición de noble nunca he podido 
dudar), no hubierais obtenido de mí palabra al
guna ni en uno ni en otro sentido. Y pues he con
testado una y otra vez á vuestras lisonjas y cor
teses ofrecimientos, claro es que no será porque 
os aborrezca, y excusadme el que me declare más, 
contando con que la discreción vuestra suplirá 
todo lo que yo no puedo decir. 

— N o aspiro, señora mía —repuso él—. á oir de 
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vos frases ni conceptos impropios de vuestra edu
cación y clase, y sí que me permitáis serviros y 
adoraros concediéndome aquellos favores de vis
ta y oído que aun no se niegan á la estricta cor
tesía. 

—Suíxmgo—dijo ella sonriendo—que esos fa
vores de vista y oído no serán los que podréis go
zar por la asistencia diaria y ostensible á nues
tras tertulias; y así o® digo que bajaré la noche 
que pueda á una de las rejas que dan á la calle, 
donde podréis hablarme con el recato y cuidado 
que exige la casa de mi padre. Y ahora dejadme 
volver, pues la noche se viene á más andar, y no 
me sigáis. 

—Id con Dios, señora y alma mía. 
Ün gran rato permaneció don Félix contem

plando el gracioso bulto y eurítmico paso de la 
joven, que antes de ocultarse en la angosta calle 
volvió el rostro á él, enviándole y recogiendo la 
postrera mirada. 

A la tarde siguiente vieron los dos primos desde 
>us balcones salir la célebre y numerosa proce
sión de la Trinidad. Acompañáronla devotamen
te, llevados, además, como forasteros, de la cu
riosidad de presenciar el aspecito de la capital de 
la Monarquía en tales días cuando el silencio de 
coches y campanas le daban un carácter singular 
y único. Por ello dijo bien un poeta de época pos
terior : ( 

Campanas callan y coches; 
nada se escucha en Madrid; 
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que solo hoy que muere Cristo 
se puede en Madrid vivir . 

Las gentes pasaban serias y calladas como fan
tasmas, entrando y saliendo en las iglesias. U n 
sordo y casi imperceptible murmullo era lo único 
que de vez en cuando interrumpía aquel augusto 
y solemne reposo de una ciudad que parecía muer
ta. Todos, hombres y mujeres, caminaban á pie, 
sin precipitarse ni chocar unos con otros ni ape
nas dirigirse la palabra. 

A ratos distraía la atención y alteraba el ge
neral mutismo la aparición de una gran señora 
conducida en rica silla de manos, cubierta en lo 
exterior de terciopelo guarnecido con pasamanos 
de oro y clavos dorados, y el interior de tela de 
oro y nácar con flores escarchadas y franjas de 
oro de Milán y vitrinas de fino cristal, y acom
pañada de buen golpe de escuderos y pajes. Ba
jaba de la silla que los conductores, vestidos con 
fúlgida librea, deponían á la puerta del templo, 
y á los pocos minutos volvía á presentarse cerca
da de aquella corte escuderil; abríale la porte-
zuela un paje, gorra en mano; sentábase en el 
estrecho camarín, impregnado de sutites aromas; 
echábanse los silleteros las correas al hombro y, 
con paso lerdo, se dirigían á la iglesia más inme
diata. 

Otras, sin tanto cortejo, en más modestas si
llas de vaqueta ó encerado y forro de damasco y 
llevadas por mozos de alquiler, cruzaban también 
por las calles y en bastante número. L a difusión 
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de este medio de transporte, antiguo ya en M a 
drid y apenas conocido aún en las capitales ex
tranjeras, había despertado Ja vena satírica de los 
poetas, como don Francisco de Ouevedo, que, en 
el comienzo de un soneto, decía: 

Ya los picaros saben en Castilla 
cual mujer es pesada y cual liviana, 
y los bergantes sirven de romana 
al cuerpo que con más diamantes brilla. 

L a mayoría iban á pie, sin embargo; apenas 
cubiertas con su manto de gloria ó tapadas de 
medio ojo, luciendo sus airosos talles y prendi
das con la bizarría y gusto de que aún hoy dan 
señales tan cumplidas las graciosas madrileñas, 
que en tales días suélen provocar la admiración 
d'e los extraños que por vez primera las con
templan. 

Entretenidas, viendo el continuo ir y venir de 
las genJtes, estuvieron los dos leoneses, á quienes 
se había juntado el poeta Salas, mientras que no 
cerró la noche. Fuéronse los tres juntos á hacer 
su colación hasta las diez, hora en que la cos
tumbre disponía que los hombres empezasen sus 
visitas y estaciones, devoción que se prolongaba 
hasta las dos ó las tres de la madrugada. 

Hacíanse estas visitas de los templos con cier
ta ext raña solemnidad y particulares circunstan
cias que hoy sorprenderían no poco. Así, apenas 
llegados nuestros amigos á la iglesia de Santa 
Cruz, ya desaparecida, en el centro de la plaza de 

ro 
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su nombre, vieron subir por la calle de los Espar
teros una comitiva formada de hasta una docena 
de negros encapuchados que, con grandes hachas 
encendidas, iban rodeando y alumbrando á otro 
que se daba fuertes disciplinazos con unas pencas 
erizadas de púas. 

—¡Notable devoción la de este hombre!—dijo 
don Lope. 

—Quizá no sea tanta —respondió el de Sa
las—. Este es mayordomo de una rica Cofradía 
que t ra ía de hacer méritos para conservarse en 
el puesto. 

— Y los que le acompañan, ¿quiénes son? 
—Oficiales de herrero y zapatero, alquilados 

para eso mediante un real de á ocho por cabeza. 
Bien que les veáis enseñar bájo la túnica fino za
pato con lindos lazos, guantes en las manos y 
vueltas de cambray en las mangas del lucido ju 
bón que se divisa por la abertura del capuchón, 
ile propósito sin cerrar, todo eso es alquilado tam
bién en las roperías que hay para ello. Conclui
das las estaciones les aguarda en casa del mayor
domo una copiosa cena de la que todos saldrán 
borrachos y enzarzados en disputas y zacape
las. Tampoco es infrecuente que si esta comitiva 
se tropieza con otra de igual clase, sobre quién 
ha de apartarse más ó menos, se crucen insultos 
y frases gordas y acaben por desenvainar los c i 
rios y sacudirse con ellos, á guisa de espadas, las 
costillas. 

Bajaban la calle, cuando en sentido opuesto, y 
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sin ver á nadie, pues la noche era obscurísima y 
el alumbrado público no existía, sintieron acercar
se un ruido extraño y con cierto retintín metálico. 

— Y a le conozco—dijo don Juan de Salas—. Es 
un pobre diablo que todos los años repite la mis
ma faena. Y a veréis. 

Detuviéronse, y á poco subió encorvado y ja
deante y como verdadera alma en pena, un hom
bre, cubierto el rostro con negra capucha y faldas 
hasta la rodilla, que arrastraba dos gruesas y 
luengas cadenas, sujetas á cada lado de la cintura, 
de las que tiraba como un buey de una carreta. 

Cerca de San Ginés vieron llegar con grande 
calma y prosopopeya otro solemne cortejo com
puesto de una veintena de hombres cubiertos 
hasta los pies con lujosas túnicas de seda y altísi
mas capuchas sostenidas enhiestas con aparejos de 
ballenas y grandes rosarios de cocos al cuello. Iban 
también alumbrando con hachones de blanca cera; 
pero conocíase ser todos gente de entono, por lo 
blanco de sus guantes, finura de los vuelos de los 
puños y todo lo al de su atavío. E n medio de ellos 
otro encapuchado llevaba sobre sus hombros una 
enorme cruz de madera que parecía deber abru
marle con su peso. 

Apartóse don Juan de sus compañeros que, ató
nitos, veían la conmovedora escena, y se acercó 
á uno de los alumbrantes, con quien habló un 
momento, volviendo luego á los suyos con estas 
palabras: 
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—Dicen que es un grande de España, y los que 
le acompañan son deudos y amigos. 

—¡Grande y laudable muestra de humildadl 
—exclamó don Félix. 

— L o que me asombra—interpuso don Lope— 
es cómo no le aplasta el peso de la cruz; yo n a 
podría llevarla veinte pasos sin echar el espiritu 
por la boca. 

Rióse don Juan de Salas y dijo: 
— N o pesa tanto como parece, porque es hueca. 
Echáronse á reir los dos leoneses; pero don Fé

l ix añad ió : 
—De todas suertes, es muy edificante lo que 

hace este gran señor en andar con tal devoción: 
sus estaciones. 

- - T a m b i é n habrá su vanidad en eso—repuso 
el implacable don Juan—. A lo largo del trayecto 
que recorren estos caballeros estarán paradas á 
las ventanas todas sus familias y otros conoci
mientos que mañana d i r án : " ¡ Q u é gallardamente 
llevaba su cruz el señor Duque!" O bien, al sa
ludarle alguna boca de rosa, añad i rá : " Y a he 
visto anoche á vuexcelencia haciendo sus esta
ciones: cierto que era cosa de notable gusto y 
devoción ver el garbo con que vuexcelencia lle
vaba su cruz á cuestas." 

E n la esquina del convento de los Angeles vie
ron descender calle abajo una sombra, un hombre 
tan en silencio y andando con tal dificultad que 
parecía ebrio. Dijo don Juan al pasar cerca eí 
fantasma: 
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—Este pobre sí que lo hace por espíritu de hu-
:mildad y poseído de fervor religioso. Su cruz, 
•aunque no tan grande como la del Grande, es 
bien maciza y pesa su poco. Vedle que va com
pletamente descalzo y tendrá que curar un mes 
las llagas y heridas de sus plantas. E n la cabeza 
lleva una corona de espinas verdaderas y cilicios 
en el cuerpo que dejarán sus carnes laceradas y 
carpidas. 

E n lo alto de la plaza de Santo Domingo topa
ron con dos disciplinantes sin más vestido que 
unas túnicas de blanco lienzo. Sacudíanse el uno 
al Qtro tan fuertes correonazos, que ya salpicaban 
con gotas de sangre sus vestiduras. 

—Tampoco éstos—dijo don Lope—harán por 
vanidad su cruenta penitencia. 

— E n uno de ellos, sin embargo, es algo dudoso. 
Ved en aquella ventana de enfrente puestas dos 
Mujeres. De seguro que una de ellas será la ama
da de cualquiera de estos devotos. E l caso se da 
con frecuencia. 

—•] Singular manera de obsequiar á su dama! 
—no pudo menos de exclamar don Félix—. Pero 
yo no encuentro esto risible, ni aun lo del Duque; 
la fe disculpa y hace perdonables muchas extra
vagancias. Hay en todo esto una prueba tan clara 
de que la Religión lo llena y lo domina todo, y 
de que el cristiano lo pone todo debajo de su am
paro, aun sus propias flaquezas y sandeces; es, 
al mismo tiempo, un tan explícito reconocimiento 
'de la pequeñez é insignificancia del hombre ante 
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su Criador y Redentor, y demuestran una tan 
amorosa confianza en su perdón y misericordia, 
que, bien mirado, hasta parecen buenos, y lo se
rán, estos actos á pesar del tinte irrespetuoso que 
ofrecen. Y a sabéis que todo un Rey David iba 
saltando y bailando delante del arca y conocéis 
la historia del pobre juglar que en devoción á 
Nuestra Señora solía obsequiarla volteando y des
coyuntándose en los más difíciles juegos. 

— N o está mal defendido el campo—objetó don 
Lope—; no en vano sois buen militar, aunque yo 
no me doy por satisfecho. Y ya que nosotros, sin 
tanto trabajo, hemos cumplido por nuestra parte, 
paréceme bien que nos recojamos, querido primo, 
después de acompañar al amigo Salas á su casa, 
no sea que. pese á la santidad del día, encuentre 
con algún capeador que intente aligerarle de ropa. 
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CORRALES Y COMEDIANTES 

L barrio del Mentidero era estrecho para 
contener la muchedumbre que hervía en su 

recinto y se derramaba por la vecina plaza de M a 
tute. Hombres, en su mayoría jóvenes, y vestidos 
con afectación, diseminados en grupos que se re
movían, hacían y deshacían á cada instante, char
laban sin cesar en alta y sonora voz y con cierto 
campaneo en el tono. Algunos, más graves, for
maban como el centro fijo de nuevos corros que 
también se renovaban de continuo. Entre unos y 
otros discurrían calladamente varios personajes 
no fáciles de clasificar por su aspecto y traje mo
destos, pero que no eran de seguro unos pobretes. 
-Estos preferían hablar privadamente y como en 
Puridad con cada cual; los llamaban y separaban 
del conjunto para hacerles misteriosos encargos 
en lenguaje y acento no menos misteriosos. 

Separados del bullicio, al que oteaban con r i 
sueña curiosidad, había otros grupos aislados de 
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gentes que, por su hábito y empaque señoril, de
mostraban ser caballeros, no faltando entre ellos 
las insignias de más de una de las Ordenes mil i 
tares. 

N o era insólito ver cruzar sillas de manos lle
vadas por ganapanes que, saliendo de las vecinas 
calles, parábanse cortos momentos en las esqui
nas; asomaban el rostro las damas que iban den
tro, todas jóvenes, bien parecidas y no peor enga
lanadas ; llegábanse á ellas algunos de los más ac
tivos asistentes á aquel lugar; dábanles las noti
cias que solicitaban y, sonriendo, despedíase la da
ma, que continuaba su viaje á la próxima iglesia 
de San Sebastián, ó de regreso ya, se perdía en 
cualquiera de las angostas calles del barrio. Con 
más espacio estaban otras damas tapadas á me
dias que en parejas ó en grupos de tres y cuatro 
tomaban, bien que alejadas, parte en el común trá
fago. A su alrededor y en conversación con ellas 
había muchos jóvenes y elegantes caballeros que 
hacían prorrumpir á las damas en frescas y sono
ras risas, ó eran ellos los que sazonaban con las 
suyas más ruidosas los dichos agudos, arrumacos 
y mohines con que eran recibidas sus frases y ga
lanterías. 

T a l era el aspecto que ofrecía el famoso M e n 
tid ero de los representantes á las once de la ma
ñana del Sábado Santo del año 1640, y la causa 
provenía de que se iban á firmar las listas de las 
dos compañías de actores destinados á los dos 
únicos teatros ó corrales (como entonces se lia-
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maban) que poseía la capital de las Españas : el 
<del Príncipe y el de la Cruz. 

Para comprender la importancia que este acto 
revestía es preciso tener en cuenta que él era el 
regulador de toda la farándula del reino y sus 
inmensas provincias y colonias. 

L a villa de Madr id gozaba el antiguo privile
gio de formar sus compañías eligiendo entre todos 
los cómicos españoles aquellos que bien le pare
cían, embargándolos y forzándolos á venir desde 
los más lejanos puntos en que se hallasen y obli
gándoles, con cárceles, destierros y privación de 
oficio, á sujetarse al partido y categoría que la 
villa les designase. Por consiguiente, ninguna 
compañía de provincias debía ni podía formarse 
sin que antes lo estuviesen las de los teatros ma
dri leños: y como esto era operación larga y rica 
•en peripecias y sorpresas, ocurría que llegaba el 
final de la Cuaresma sin haberse conseguido. 

E l año cómico finalizaba el martes de Carna
val de cada uno; seguíase un período de sus
pensión que duraba toda la cuarentena, en el que 
debían organizarse las nuevas compañías, y el 
segundo día de Pascua comenzaba otra vez la 
representación de comedias. Más adelante se auto
rizó la apertura de los corrales el mismo domingo 
de Resurrección. 

E l Consejo de Castilla nombraba doce compa
ñías reales ó "de t í tulo", porque se les expedía 
en forma, poniendo cada una bajo la dirección de 
un comediante de experiencia, á quien se llamaba 
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"autor". Estas eran las primordiales y preferidas, 
que representaban durante el año en la Corte y 
más populosas capitales del reino, como Sevilla, 
Barcelona, Valencia, Zaragoza, Granada, Val la-
dolid, Málaga, Cádiz. Pero había además otras 
que se llamaban "de partes" ó de la legua, que 
discurrían por las ciudades secundarias; iban á 
Lisboa, Oporto, Coimbra y otros lugares de Por
tugal ; se embarcaban para América cuando se Ies 
consentía y anclaban en bastante número por los 
virreinos de Nápoles y Sicilia y Estado de Milán, 
muy favorecidos de los Virreyes y (iobernado-
res, y aun se habían corrido hasta las provincias 
de Flandes para recitar ante nuestros heroicos 
soldados. 

Todo este mundo de representantes era nece
sario para dar salida á la exuberante producción 
dramática de nuestros poetas, que desde Lope de 
Vega, quien había él solo compuesto cerca de dos 
mil dramas (y más si se incluyen los autos sacra
mentales, es decir, una literatura entera), no cesó 
un instante en manos de sus discípulos Tirso de 
Molina, Guillén de Castro, Alarcón, Montalbán, 
M i r a de Amescua, Vélez de Guevara, don Anto
nio de Mendoza y otros cien, y proseguían ahora 
Calderón, Rojas, Solís, Cáncer, Moreto, Coello, 
Matos y Villaviciosa, por no citar más que los 
principales. 

N o es maravilla, pues, el gran bullicio y mare
jada que hemos indicado al principio en aquel 
pequeño recinto, lonja y centro de contratación 
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cómica, luego que se sabía cuáles farsantes no 
inscritos para Madr id quedaban en libertad de 
obligarse como les pareciese. 

Allí estaban los otros diez "autores" de título, 
reforzando y completando sus huestes para su
plir las "partes" que Madr id les había quitado, 
y entendiéndose con los delegados y comisarios 
de los hospitales y cabildos municipales (que eran 
los que en cada localidad gozaban el monopolio 
de los espectáculos) sobre el número de comedias 
que habían de hacer en cada pueblo, sobre la épo
ca de comenzar, sueldos, anticipos, gratificacio
nes, gastos de viaje y más pormenores de sus con
tratos. 

Andaban también los procuradores de las co
fradías de villas y ciudades de segundo orden ya 
obligando á los buenos farsantes, para los autos' 
del Corpus, en tal ó cual día de ta octava, ó ya 
concertándose ellos y los autores más modestos, 
que con una media compañía, ó menos, habrían 
de trabajar ayudándose con aficionados indígenas. 

Los desairados de la fortuna, que eran los más 
con mucho exceso, se agermanaban para organi
zar sus cuadrillas ambulantes, que, sin detenerse 
más que uno ó dos días en cada pueblo, corrían 
media España en el decurso del año. 

Los apoderados de los autores á quienes su 
buena ó mala ventura traía por tierras extrañas, 
reclutaban aquellas partes sueltas que luego les 
remitían con tos galeones de los puertos de Bar
celona, Denia, Cartagena, Cádiz, Vigo ó Lisboa. 
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Suaves y callados como reptiles deslizábanse 
entre todos ellos los usureros, prestamistas, rope
ros y mercaderes, reclamando unos las cantidades 
prestadas en la Cuaresma y otros las ropas y te
las que habían "sacado" de sus tiendas para ves
tir los papeles del teatro. 

Los autores dramáticos no estaban menos inte
resados en este general movimiento, y los que 
no esperaban ver sus obras en los escenarios ma
drileños contentábamse con que Antonio de Pra
do, Pedro de la Rosa, Riquelme ó Malaguilla se 
las pusieran en los corrales de la Olivera, de V a 
lencia, y en los de doña Elv i ra , ó Montería, de 
Sevilla, é iban provistos de manuscritos que ajus
taban por menos de los ochocientos reales que va
lía la propiedad absoluta de una comedia nueva 
escrita por don Pedro Calderón ú otro de los 
grandes maestros. Así podía alabarse el "autor", 
al echar la loa en la primera representación que 
daba en cada villa, de que en sus cofres venían 
diez ó doce comedias "famosas", "nunca vistas 
ni o ídas" , que habrían "alborotado" la corte si 
hubiera querido cedérselas á sus compañeros de 
Madr id . 

L a organización de las compañías del Príncipe 
y de la Cruz, aunque no tan laboriosas como otros 
años, no habían carecido en éste de embarazos y 
contratiempos. E l pueblo de Madr id no toleraba 
como hoy años y años unas mismas caras sobre 
la escena, y en cada uno se remudaba el personal 
histriónico. Y así, por más que en el anterior ha-
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bía temido á su servicio compañías excelentes 
como la de Antonio de Rueda, en que figuraban 
partes de tanto mérito como las maravillosas de 
Antonia Infante, que trabajaba con igual eminen
cia en lo serio y en lo jocoso; Jacinta de Herbías , 
Isabel López, Luisa de Borja, de voz divina; los 
galanes Pedro Manuel de Castilla y Pedro Asca-
nio y el gracioso Diego de Osorio. Y aunque no 
tuviese menos valor la otra compañía de Manuel 
Vallejo, de la que eran gala y ornato María de 
Quiñones, tan hermosa como honesta; las her
manas María y Jerónima de Olmedo, nacidas en 
pleno ambiente art ís t ico; la saladísima Manuela 
Mazana; galanes como Francisco de Salas. O l 
medo el mozo y gracioso como Antonio Marín y 
Manuel de Coca, este año los dejó marcharse con 
fría indiferencia á Sevilla. 

M u y á los principios de Cuaresma, la Comisión 
encargada de reclutar los autores que á la vez ha
bían de servir para representar los autos sacra
mentales del día del Corpus, compuesta del con
sejero de Castilla don Juan de Chaves y Mendo-
za, como "Protector de los teatros del reino"; 
el corregidor de Aladrid don Juan Ramírez Frei-
le, y de los comisarios regidores don Francisco 
Enríquez de Villacorta y don Cristóbal de Medí-
dina, á que se añadía el protonotario de Aragón 
don Jerónimo de Villanueva, grande amigo del 
Conde-Duque, que, prevalido de su favor, quería 
estar en todas partes, había dedicado no pocas 
Juntas á organizarías. 
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Sin dudar en la elección de "autores", pues se 
ofrecieron á serlo, ya que á la sazón se halla
ban en la corte, eligió á Bartolomé Romero, Da
mián Arias de Peñafiel y Lu i s López de Sustaeta, 
que habia trabajado en el coliseo del Retiro, re
cientemente construido en aquel Real Sitio. 

Mandaron, pues, á Romero que formase su 
bandera metiendo en ella farsantes nuevos y es
cogidos, y á Damián Arias, que era tan buen ac
tor como pésimo jefe de compañía, le ordenaron 
juntarse con Luis López y, unidos, hacer una se
lecta y numerosa de que luego pudieran sacarse 
algunas partes buenas cuando Su Majestad de
sease tener comedias en su teatro particular. 

E n uno de los grupos y algo separadoiS. del ge
neral tumulto se hallaban, entre otros, nuestros 
conoaidos don Lope, el autor dramático don Fe
lipe de Jalón y el poeta Salas. 

—-¿ Se sabe ya—'dijo éste—quiénes forman las 
compañías de este año? 

—Sí —respondió Jalón—, sólo esperan la or
den de su señoría para ir á su posada á firmar 
los contratos. Bartolomé Romero cuenta desde 
luego con su mujer la gallarda Antonia Manuela. 

— E s una excelente dama —añadió otro—. 
Años a t rás la V i l l a le concedió á ella soila por su 
admirable representación en los autos sacramen
tales, la joya, ó sean 100 ducados, que antes se 
daba únicamente á la mejor de las compañías 
para que la distribuyesen entre todos los far
santes. I 
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— Y las otras damas ¿quiénes son? 
— L a graciosa es María de Valcázar, á quien 

todos conocemos por su donaire y travesura. Las 
demás no tienen tanto valor; Jusepa de Ayala 
hará las segundas damas. Cantará con el primor 
que suele Micaela Castaño, y son nuevas, según 
creo, Beatriz Jacinta, una de las más lindas co-
mediantas que ha habido en estos corrales, y L u i 
sa de Ayala, hija de la Jusepa. 

—3 Se quedan, al fin, Francisca Paula y su ma
rido Diego de Meneos?—agregó uno. 

—Tengo entendido que sí ; el Protector no ha 
querido que saliesen con su capricho. 

—¿Cómo fué ello? 
—-No deja de ser curioso el lance. Había Ro

mero ajustado á Meneos y su mujer; á él como 
segundo gracioso y á ella como música, pues can
ta como los pájaros. Pero de Valencia les hicieron 
mejores ofertas y trataron de fugarse, como ha
cen muchos. Noticioso de ello, avisó Romiero al 
Protector, quien mandó le prendiesen en la cár
cel real; y como aún se mantuviesen rebeldes y 
negativos á firmar, decretó don Juan de Chaves 
que á Meneos le pusiesen dos pares de grillos y 
á Francisca Paula se 'la encerrase sola en una 
habitación de la misma cárcel; cosa bien cruel, 
porque de ordinario se las recluye en casa del al
guacil mayor ó de otro ministro ó en un conven
to. Compadecido el carcelero dé Meneos no le 
puso los grillos; súpolo el Protector y ¡ aquí fué 
Troya!, condenó al alcaide en cincuenta ducados 
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de multa, que le sacaron, y mandó al escribano 
fuese á dar fe de cómo al actor se habían puesto, 
al fin, los grillos, y recogiese y entregase á su se
ñoría la llave del candado. Así estuvieron mu
chos días» hasta que, aburridos los pobres cómi
cos, otorgaron lo que deseaba el Consejero. 

— E x t r a ñ o rigor—dijo don Lope—por causa 
tan pequeña. ¿ N o hubiera sido mejor dejarles que 
fuesen adonde les pluguiese? 

—Para ellos, s í ; mas no para Madrid , que as
pira á tener siempre los primeros artistas pagán
doles menos que las ciudades. Y el caso no fué 
único, pues con Diego de Robledo se hizo lo 
propio. 

— Y de galanes —prosiguió Salas—, ¿cómo 
anda la compañía ? 

—Alonso de Osuna hará loŝ  primeros, Juan 
Pérez de Tapia los segundos; ambos son buenos 
recitadores de versos. Tomás Enríquez, el Romo, 
hará los primeros graciosos. Los demás no son de 
mayor cuenta. 

— ¿ N o os parece, don Rodrigo —dijo uno de 
los del grupo, hombre ya maduro, dirigiéndose 
á otro de igual catadura—, que ha menguado y 
decaído el arte en estos últimos diez años? 

—Así lo pienso á lo menos —respondió el i n 
terpelado—. Y cuando me acuerdo de aquellas 
grandes farsantas que se llamaron Jusepa Vaca, 
Jerónima de Burgos, Amari l i s . . . 

—¿Viven todavía esas célebres cómicas?—in
terrumpió don Lope. 
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—•Sí, tal —contestó Jalón—. Josefa Vaca ha
bita á dos pasos de aquí, en casa propia y con 
buenas conveniencias que le dejó su marido Juan 
de Morales !Medrano. Bien casada su hija M a 
riana con Antonio de Prado y cuidando de dos 
netezuelos listos y agudos que prometen grandes 
cosas. Uno de ellos llamado Sebastián hizo ya 
pape'litos de ángel en estas tablas con admiración 
y encanto de todos. Además Josefa Vaca tiene 
una hermana menor llamada Hipólita, que lo es, á 
la vez, no menos que del señor Duque de Hí ja r . . . 

—¡ Cómo, cómo es eso ?—se apresuró á c^ecir 
Toral. 

— E l Duque de Hí jar , antecesor del que hoy 
vive, se apoderó bonitamente de Mariana Vaca 
(madre de Jusepa), que, no sólo era insigne ac
triz, sino arrogante mujer, quitándosela á su ma
rido, y la llevó á Zaragoza, donde la tuvo varios 
años á pan y mantel, en cm^o tiempo vino al mun
do la nombrada Hipólita. Muerto el Duque, pasó 
Mariana al Pe rú con una compañía de farandu
leros, de donde volvió después de doce años con 
abundancia de ducados, el perdón de su marido 
y algunas canas y arrugas. Mucho dieron que 
hablar y escribir en su tiempo estos sucesos. La. 
familia del Duque cuidó de la educación de la 
niña Hipólita, bien heredada por su padre. 

— N o gozó tal fortuna —añadió Salas— la po~ 
t>re Jerónima de Burgos, festejada un tiempo de 
grandes señores y tan cara al Fénix de los inge
nios. Su marido Pedro de Valdés, tahúr empe-
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dernido, jugaba y malrotaba cuanto tenían, y hoy 
vive ella ahí, en Cantar ranas, pobre y enferma, 
atenida á los auxilios de su yerno el músico y 
bailarín Isidro G i l , á quien podréis ver entre esos 
grupos. 

— Y de la famosa, de la incomparable María 
de Córdoba, la divina Amaril is , cuyo renombre 
voló por todos los ámbitos de la tierra —insistió 
don Lope—, ¿qué se dice al presente? 

— Y a no representa en M a d r i d ; pero alguna 
vez suele hacerlo en los pueblos comarcanos. Tam
poco son muy alegres sus horas, amargadas por 
su marido Andrés de la Vega, que es un tirano 
doméstico. H o y que ella no se ve tan regalada dé
los reyes y señores ni aplaudida del pueblo, trata 
de oprimirla, le da muy mala vida y aun dicen 
que en cierta ocasión la quiso matar. H a entabla
do ella el divorcio y está depositada en casa de 
un notario eclesiástico. Siempre han vivido mal 
avenidos. 

— E n efecto —añadió Toral—. Siendo yo mu
chacho, hace doce ó trece años, recuerdo que ha
llándose ambos en León al frente de su compa
ñía, á causa de una gran querella doméstica tam
bién Amaril is solicitó el divorcio, y el Obispo pro
nunció la separación de los cuerpos. Deshízose la 
compañía y los farsantes se diseminaron. 

-—Dejémonos de historias pasadas—interrum
pió uno—y díganos el señor Jalón, si lo sabe, qué 
partes entran en la compañía de Damián y de 
Luis López. 
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—'May dignas de esta villa y corte —según es
toy informado—. A la cabeza de las mujeres está 
la inimitable María de Heredia, que así hace da
mas como graciosas, siendo, al decir del poeta: 

sal en unas, y en otras 
flor de canela. 

Por cierto que estando ya ajustada con Manuel 
Vallejo para ir á Sevilla de graciosa de su com
pañía, la V i l l a anuló el contrato y la Heredia tuvo 
que devolver al autor algunos cientos de reales 
que le había anticipado. No le irá tampoco mal en 
la corte, pues aunque el partido sea menor ella 
sabrá aumentarlo, que es mujer á quien no arre
dran ni atemorizan bandos ni pesqueridores. 

Tiene por segunda á Mariana de los Reyes la 
Carbonera, que bien podría hacer primeras sin 
desdoro del arte. Las terceras ó graciosas están 
encomendadas á la picara y sacudida Ana María 
de Peralta la Besana, sin quien los entremeses, 
aun los del rey del género Luís Quiñones de Be-
navente, parecen sosos. Para el canto no faltan 
buenas partes como Alaría de Salazar, y de gala
nes no digamos, pues Damián Arias pasa por ser 
el mejor recitante de España, y Luis López no le 
va á la zaga, aventajándole en la juventud. Tie
nen dos áe los mejores graciosos, que son Tomás 
de Heredia, marido de la dama, y Juan Bezón, 
tjue lo es de la graciosa. 

— N o sé qué he oído sobre que ese no es su ver
dadero nombre—inquirió don Lope. 
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— N o , por cierto. Se llama Gregorio de Rojas 
y es hermano natural del celebrado poeta dramá
tico don Francisco de Rojas Zorril la, que vive 
ahí arriba en la plaza del Angel, y á quien podéis 
ver desde aquí hablando con aquel mozalbete tan' 
pulcro y atildado que empieza á sobresalir entre 
los buenos ingenios, aunque sólo cuenta veintidós 
años. x 

—¡ A h , s í ! —dijo Salas—. Es don Agustín M o 
rete. 

—Pero, volviendo á Rezón —agregó Toral—, 
¿por qué le dieron ese nombre? 

—Porque es el que tenía en Toledo su padre-
el alférez Francisco de Rojas á causa de lo abul-. 
tado que en ambos se halla el labio inferior, cir-
cun&tancia que le asemeja á la familia de nues
tros reyes y el cómico utiliza para sus gracias. 

— ¿ Y con qué obras empezarán pasado mañana 
estos corrales ? 

— U n o de ellos, al menos, estrenará comedia 
de don Pedro Calderón de la Barca. Los entre
meses y loas serán de Benavente, quien, á pesar 
de ms años, mantiene su bien plantada bandera 
del más alegre y culto entremesista que hemos 
tenido hasta el presente. 

Apenas había dicho Jalón estas palabras cuan
do, acompañados de varios alguaciles, aparecie
ron 1 os autores que, recorriendo los grupos, 
decían: 

—Vamos, compañeros, sus señorías nos aguar
dan para la firma. 
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Como dos escuadras de soldados destacáronse 
de la multitud y encaminaron á la plaza del Sal
vador los cómicos requeridos; tras ellos desfila
ron también las sillas de manos en que iban las 
actrices, y como eran más de las doce fueron dis
minuyendo los mirones é internándose por las ca
lles próximas. 

Quedaron solos nuestros tres amigos que, paso 
á paso, fueron subiendo á la plaza del Angel. 

—¿ Con que nuestra bella Armida—dijo Sa
las—se queda este año sin representar en Madrid 
á lo que parece? 

— H a y quien asegura—contestó Jalón—que 
intrigas de uno de los comisarios, que no halló á 
la farsanta tan dócil como se prometía, han lo
grado su exclusión temporal; pero le han ofreci
do que para los autos entrará como sobresalien-
ta con la ayuda de costa usual, que monta casi 
tanto como el partido de la temperada. Muchas 
damas de reputación ya consolidada prefieren 
¡quedarse así á salir fuera ó trabajar diariamente 
cu los corrales, sobre todo cuando tienen par
ticulares motivos de permanecer en la corte. Pero 
esto mejor que nadie lo sabrá don Lope, que de 
pocos días acá tan buenas migas hace con la 
dama. 

Sonrióse el aludido, y respondió: 
—'Creo que es cierto lo que decís y que A n u i 

da no piensa en salir de Madrid no obstante los 
buenos partidos que se le ofrecen. 

Separáronse en lo alto de la plazuela. 
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A l día siguiente las compañías hicieron sit 
muestra en la casa de Ayuntamiento ante los co
misarios, y el lunes de Pascua empezaron las re
presentaciones. 

Mucho antes de las tres, hora señalada en pri
mavera y otoño para la función, habíase juntado 
la muchedumbre así en la calle de la Cruz, fren
te al teatro de este nombre, como en la del Pr ín
cipe, al lado del corral, principalmente para ver 
entrar las mujeres en la cazuela, que era un pal
co muy grande situado en el fondo del teatro y 
donde se asentaban todas juntas, pues entonces, 
excepto en los aposentos ó palcos, no se permi
tía que en el teatro estuviesen mezclados hom
bres y mujeres. Y esta prohibición duró hasta 
1822, en que por primera vez se acomodaron ellas 
en las lunetas al lado y en contacto con los indi
viduos del otro sexo. 

E n sillas de manos y coches fueron llegando 
damas y caballeros que se encaminaban á los 
aposentos y celosías; hombres maduros, clérigos 
y frailes que iban á ocupar los desvanes ó aposen-
tillos; señores y personas de cierta calidad que 
se apoderaban de los bancos y gradas, y, en fin, 
el pueblo: menestrales" oficiales, vendedores, que 
formaban la temible mosquetería y que en pie, 
detrás de los bancos y debajo de la cazuela, re
sistía las tres horas ó más que duraba el espec
táculo. 

Uno en pos de otro vinieron también algunos 
de nuestros conocidos. Y a estaban á la puerta del 
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corral del Príncipe los dos primos, el capitán Ro
sal y don Juan de Salas cuando por la calle de la 
Lechuga vieron llegar á Julián Valcárel acompa
ñando á dos damas tapadasi, que no hay que de
cir eran doña Leonor de Unzueta y su criada. 
Entraron y subieron derechamente á la cazuela. 
Poco después, por la calle del Príncipe, aparecie
ron don Alonso de Meneses y otro grave perso
naje trayendo á su lado dos señoras encubiertas. 
Acercóse el capitán Mansilla muy solícito á salu
darlos, y después de los ordinarios cumplidos, 
una de las damas le di jo: 

—Señor Capitán, tenemos el aposento llamado 
del Carpió. Supongo nos iréis á honrar algunos 
instantes. 

—iba á suplicároslo, señora. 
Entraron las damas y sus acompañantes. 
—¿ Se sabe—dijo clon Lope—de quién es la co

media que vamos á oir? 
—Por el cartel fijado, según costumbre, en la 

Puerta de Guadalajara, que acabo de leer —dijo 
Salas—j es obra de don Pedro Calderón, aunque 
no nueva. 

— A causa de las dificultades que hubo sobre si 
se quedaba ó no la señora María de Heredia 
—agregó el poeta dramático acercándose—. no 
han tenido tiempo los cómicos de estudiar nin
guna de las que tiene dispuestas para su estreno. 
Pero sí son nuevos la loa y los dos entremeses: 
uno de don Jerónimo de Cáncer y los otros del 
licenciado Quiñones de Benavente. 
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— i No tendremos el placer de ver como espec
tadora á la señora Armida?—dijo don Juan de 
Salas á media voz, dirigiéndose á don Lope. 

—•Presumo que no —respondió éste con el mis
mo tono—. Ayer me dijo que no vendría porque 
estaba hastiada de comedias y corrales. 

—De modo que seguís frecuentando su casa. 
Y ¿cómo andan esos amores? 

—Poco más ó menos lo mismo que el primer 
día. Creo haber llegado con ella al mayor grado 
de confianza á que se puede subir en un honrado 
y amistoso trato. Con increíble ingenuidad me ha 
referido su vida, sin callar cosa alguna. A veces 
creo advertir en ella impulsos y raptos más dulces 
y expresivos que los de la simple amistad; pero 
cuando quiero aprovecharme para enderezar la 
conversación á mi gusto, vuelve sobre sí y me re
cuerda el pacto que hemos hecho de no hablar una 
palabra de amor. De todas suertes es una mujer 
adorable. 

—Admiro vuestra paciencia. 
— N o sabéis qué embeleso y encanto produce 

su plática: qué formas tan singulares tiene de in
sinuarse, de modo que sin hablar de amor todo 
lo que dice y siente parece impregnado de este 
dulce afecto; cuánta discreción hay en sus pala
bras y conceptos y hasta cuan superior es su ins
trucción al común de las mujeres españolas. 

— N o me admira —respondió Salas—; algo se 
les ha de pegar á las señoras farsantas de lo mu
cho que leen y oyen. Sin duda por eso dijo hace 
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años el maestro Tirso de Molina en una de sus 
comedias: 

Por ella olvidó á Isabela, 
la mujer más resabida, 
más discreta, más hermosa, 
más gentilhombra, más rica 
que una abadesa en las Huelgas, 
que una Condesa en su villa 
y una dama de teatros, 
que es más que todas las dicbas. 

Ul t ra de esto, A n u i d a ha viajado fuera de Es 
paña y residido en Italia tiempo no corto, según 
dicen. A lo menos conoce bien la lengua toscana, 
y Jalón me refirió haberle oído conversar en ella 
con un milanés pariente del banquero- Carlos 
Stratta. 

—Creo, señores —dijo Valcárcel—, que es hora 
•de entrar. 

•Pasaron una puertecilla estrecha, doode estaba 
el cobrador de la compañía, que recibió los doce 
maravedís (unos diez céntimos de peseta) de cada 
uno por la primera entrada. Más adelante, á otro 
cobrador, en la segunda puerta, abonaron los vein
te maravedises de cada asiento de banco y pene
traron en el interior del corral. 

E r a un gran espacio alargado y curvo por una 
<le sus cabeceras (la cazuela), siendo la otra el 
tablado. Estaba descubierto, excepto el escena
rio, la cazuela y un tejadillo que á los costados 
amparaba las gradasi. Por encima de todo, sujeto 
con cuerdas y argollas, había un gran telón ó tol-
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do de anjeo que velaba el sol, dulcificaba y uni
formaba la luz y aumentaba las niedianas condi
ciones acústicas del local. E l piso era de piedra 
con ligero declive hacia el centro, y en él un su
midero para las aguas pluviales. A los lados es
taba limitado por las paredes de las casas conti
guas, que teniendo el derecho de abrir ventanas, 
las utilizaban para ver las comedias. Pero los 
dueños cedían este derecho á los arrendatarios 
mediante cierta cantidad, y sufrian la molestia 
de dar paso al público para estas ventanas, que 
unas tenían rejas y otras celosías. Eran el sitio 
más estimado de todos, ya porque no se entraba 
por el teatro, ya porque se podía ver sin ser vis
to y ya porque, siendo verdaderas habitaciones, 
solían los poseedores convidar á sus amigos, me
rendar y charlar libremente. Así es que príncipes 
y grandes señores disfrutaban con predilección 
estas ventanas) y rejas. 

Algo más abajo, y también mezcladlos con ellas^ 
estaban los aposentos que se alquilaban para fa
milias, costando en la época á que aludimos diez 
y siete reales cada uno. Más abajo aún, pero bas
tante levantadas del suelo, veíanse la cazuela en 
el fondo y las gradas á los lados. 

Y ya en el terreno ó patio había, ante el esce
nario, casi al propio nivel, los bancos de tres per
sonas, que podían tomarse por entero á costa de 
un real de plata y por asientos á veinte marave
díes. Detrás de ellos, y separado por una gran 
viga, á la altura del cuello, por lo que le llama-
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ban el Degolladero, quedaba el espacio destinado 
á la gente de á pie (los mosqueteros), que sólo 
pagaban los doce maravedises. 

E n lo más alto del edificio había unos palcos 
estrechos y obscuros que llamaban tertulias, apo-
senfillos y desvanes. Eran los sitios preferidos por 
los ancianos y religiosos. Estos últimos gozaban 
alguna ventaja en el precio de sus lugares. 

Alzóse ó, mejor, corrióse el telón, y salieron 
los músicos con sus 'guitarras á carutar un corto 
romance y empezó la loa, pretexto para sacar á 
escena toda la compañía á fin de que el público 
la conociese. E n manera chistosa cada actor ó ac
triz hacía alarde de sus gracias y habilidades, que 
el público de los mosqueteros sancionaba con ví
tores ó rechazaba con gritos y silbidos. 

Acabada la loa siiguióse el primer acto ó jorna
da, como se decía con más frecuencia de la come
dia, y apenas dió fin se representó el entremés, 
pieza jocosa ó burlesca en que principalmente lu
cieron las graciosas y graciosos y vejete de la 
compañía. Terminado el acto segundo hízose otro 
juguete dramático llamado "baile", porque en él 
se bailaba, en efecto, ya por parejas ó en conjun
to, y luego la última jornada de la obra, de modo 
que nunca se suspendía el espectáculo. 

E n el curso de la representación, al igual que 
hoy en las fiestas de toros, recorrían casi todos 
los lugares del teatro los vendedores de frutas 
(avellanas, naranjas, limas, tostones, piñones), 
dulces, agua y aloja. 
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Las mujeres pasaban su tiempo comiendo estas 
cosas y divertíanse disparando los mondos y des
pojos de la fruta á sus conocimientos del patio, 
quienes, á su vez, las obsequiaban arrojándoles 
al vuelo frutas y dulces que ellos adquirían. 

Cuando la obra ó el actor no gustaban, se les 
silbaba despiadadamente, los hombres con los de
dos en la boca y las mujeres con llaves y pitos 
que tenían prevenidos, y otras veces lanzaban al 
tablado frutas y legumbres de toda especie. Pero 
si unos ú otras eran de su agrado, ensordecían 
el teatro con sus vítores y estrepitosas palmadas. 

Las apariencias apenas existían. Unos cuantos 
bastidores pintarrajeados de verde eran selva, 
monte ó jardín, según los casos. Otros preten
dían figurar plazas, calles y hasta interiores de 
palacios y viviendas particulares; pero todo gro
seramente presentado. 

Y , sin embargo, con tan pobre maquinaria se 
representaron las obras más portentosas, de nues
tro gran teatro nacional, lo único que, con el Qui
jote, hace hoy todavía nuestra Patria respetable 
•en el mundo. 

L a música era también pobre en instrumentos: 
guitarras, vihuelas, arpas, trompetas, chirimías, 
cajas y atabales, aunque no en voces, que siempre 
las hubo muy excelentes y escogidas. 
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AMOR Y A R T E 

L . salir, terminada la comedia, acercóse una 
tapada á don Lope de Toral y le entregó 

un papel. Abriólo con premura, leyendo estas pa
labras: "Os espero esta noche á las diez.—Ar-
m id a." 

Guardó el billete, diciendo á la emisaria: 
—Está bien. Decidle que no haré falta. 
Anochecía. L a salida de las mujeres de la ca

zuela fué otro espectáculo entretenido. E l calor 
y las apreturas habían ajado y descompuesto sus 
adornos y arreos más endebles. E l peinado no 
guardaba el orden debido; muchas no se cuidaban 
ya de taparse con el manto. Salían con el rostro 
encendido y los ojos brillantes, señales de las 
fuertes y encontradas emociones experimentadas 
en el curso de la representación escénica. L a ma
yor parte caminaban de prisa hacia sus vivien
das, «olas ó bien acompañadas, y no por sus pa
dres ó hermanos. 

Despidiéronse unos de otros nuestros conoci
dos, y don Félix y su primo entraron en su al-
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bergue. Iba don Lope pensativo y en extremo in
quieto sobre el llamamiento de Armida, pues ha
biéndola visto el día antes no imaginaba qué su
ceso podría motivar un aviso que nunca hasta 
entonces había recibido. Comunicó su desvelo al 
Capitán, que no pudo darle luz alguna ni aun 
aventurar sospecha razonable. 

Cenaron con bastante apresuramiento, y antes 
de la hora señalada estaba don Lope llamando á 
la puerta de la cómica. Recibióle con el agrado de 
siempre y, con voz algo velada por interna emo
ción, le di jo: 

—Estoy ajustada para Valencia, y como la es
tación va ya tan adelante, desea el autor que sal
ga mañana mismo á reuninne á los compañeros 
que ha muchos días se hallan en la ciudad. He 
querido advertíroslo por si mañana no pudiese ve
ros antes de la partida. 

Quedóse Toral petrificado, cual si vie?(e ante sus 
ojos palpablemente el hecho que tuviese por más 
imposible. No se le había ocurrido una cosa tan 
sencilla y probable: que la cómica no hallando 
colocación en Madr id la buscase en otra parte. 
Y como era en extremo vehemente y sensible en 
todos sus afectos y pasiones, aunque por dicha 
para él la duración no correspondía á su violencia, 
cayósele el mundo encima y vióse el hombre más 
desventurado y perdido al oir las palabras de A r 
mida. A l fin, después de no corto silencio, levantó 
la cabeza y, dirigiendo á la joven una mirada de 
supremo dolor, exclamó: 
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—¿ Os marcháis ? 
—I Y a veis ! ¿ Qué debo hacer más que seguir el 

curso que la suerte plugo dar á mi vida? 
—'Está bien; os acompañaré. 
—¿ Vos ? ¿ Estáis loco ? 
— ¿ Y por qué no? 
—Pero ¿y vuestras pretensiiones? ¿ Y vuestro 

primo ? 
—Todo lo abandono. 
—-¿Y vuestra propia honra? ¿Qué se dirá al 

saber que habéis ido en pos de una comedianta? 
—Pero ¿no comprendéis que asi defiendo mi 

vida, que sois vos, que es vuestra presencia? 
— X o sé por qué el alma recelaba tan desati

nado propósi to; afortunadamente tengo medios 
de impedir que pase adelante. 

•—No lo creo. ¿ Cómo ? 
—Pronunciando una sola palabra. 
Levantóse con viveza y, acercándose al gran ve

lón de azófar con cuatro mecheros que había so
bre un bufete, de modo que la luz iluminase su 
rostro, enrojecida por la vergüenza, pero miran
do fijamente al caballero, le dijo: 

— ¿ E s posible, señor don Lope, que no acabáis 
de reconocerme ? Miradme bien. ¿ No veis que soy 
3To misma, que soy Angela?.. . 

Abrió el galán desmesuradamente los ojos, y 
•luego, cerrándolos como si intentase recoger un 
recuerdo tenaz en no dejarse aprisionar, dió un 
grito, exclamando: ' Í 

— i A h , s í ! . . . Esa mirada es la misana... Sí, eres 
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tú. T u cuerpo se ha desconocido, se ha hermosea
do; pero tus ojos son los que eran... 

' Y , sin lograr dominarse, lanzóse hacia la joven 
y, tomándola por la cintura, atrájola á su pecho, 
é iba á besar su rostro cuando observó que la po
bre mujer, exhalando un débil gemido, después 
de ruda vibración de todo su cuerpo cual si fue
ra de metal, dejó caer inerte hacia atrás su cabe
za, doblegóse su cuerpo, y hubiera venido al sue
lo si don Lope no la sostuviera con todas sus 
fuerzas. 

Arras t ró la hasta un sillón de brazos, donde la 
sentó ; y rmirando á un lado y otro buscando auxi
lios para hacerla tornar del aglayo, sin ver nada, 
iba á gritar avisando á la criada á punto que A r -
mida, volviendo en sí, le dijo con voz todavía 
débil : 

— N o llaméis. H a sido un ligero vahído de que 
ya me siento bien. 

Comenzó á reaccionar la sangre llegando á las 
extremidades. Don Lope le tenía cogidas las ma
nos que se le habían quedado heladas. Separólas 
ella dulcemente fingiendo no haberlo notado, y 
pasóselas por la frente. Y luego, como siguiendo 
el giro de sus ideas, dijo: 

— Y a veis á qué extremos conducen vuestras 
locuras: á que yo tenga que avergonzanne ante 
vos, que sois mi amo y señor y la persona ante 
quien más hubiera querido aparecer limpia y pura 
como... i 

U n inmenso sollozo que había contenido desde 
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el comienzo de su discurso le privó de la voz y 
resolvióse, al fin, en una explosión ele lágrimas y 
gemidoiS que durante largo rato tuvieron en ex
tremo afanado á don Lope. 'Dirigíale las palabras 
más tiernas, estrechaba sus manos y limpiábale 
el rostro con su propio lenzuelo. 

Calmada su tensión nerviosa fué poco á poco-
serenándose la dama. Secóse por última vez los 
ojos, acarició con las manos su hermoso pelo, algo 
descompuesto en la anterior borrasca y, ya en 
apariencia tranquila, dijo: 

—Ahora que lo sabéis todo supongo que ya no 
tendréis dificultad en que me vaya. 

—Antes al contrario —respondió é l—; ahora 
más que nunca estoy resuelto á ir contigo. No' 
sólo porque ahora te amo más, si eso fuese posi
ble, sino porque creo deber mío ampararte y auxi
liarte, ya que antes no me fué dable hacerlo. 

—'Entonces dejaré yo mi viaje. Aún no he fir
mado nada y primero sois vos. Además de que, 
si os he de decir verdad, me costaba no' poco aban-
donarosi—añadió sonriendo. 

— ¿ E s eso cierto?—se apresuró á decir don 
Lope. 

—¡Oja lá no lo fuera! Para mí no os habéis 
transfigurado: sois el mismo que erais hace trece 
años. A l instante que os vi en el corral osi reco
nocí, y á no haber hallado vos el medio de acer
caros, yo lo hubiera intentado. Sentía necesidad 
de veros de cerca, de hablaros y o í ros ; pero hu
biera prefericlo quedar desconocida. 
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—¿ Dura aún en vuestro pecho aquel dulce ca
riño de época más feliz ? 

—Harto lo podéis traslucir, y no me sonrojéis 
más obligándome á confesar unos sentimientos 
que no soy merecedora de poseer y que deseara 
tener ocultos en lo más secreto de mi alma. 

— Y ¿por qué, si yo te amo de igual modo? 
i Si te supongo tan pura y honesta como cuando 
corr íamos por la huerta y jardines del palacio de 
León ? 

Una mirada de gratitud sirvió de recompen
sa á tan generoso lenguaje. Quedaron un mo
mento silenciosos. Don Lope contemplaba con 
inmenso placer á la hermosa joven, que parecía 
como aturdida. Púsose de pie no sin esuferzo, y 
d i jo : 

—Marchaos, don Ix>pe; las emociones de esta 
noche han fatigado mi cabeza y necesito algún 
descanso. 

Levantóse también el galán y, tomando su capa 
y sombrero, salió á la calle. 

A l día siguiente recibió Armida orden de los 
comisarios para que entrase á desempeñar el pa
pel de primera dama en el corral de la Cruz por 
haber caído enferma Antonia Manuela. Así cuan
do vino el empresario de Valencia pudo despedir
le sin pretexto ni querella. 

Súpolo también don Lope, y se alegró de poder 
admirar una vez más sobre la escena el talento, 
gracia y hermosura de su amada. 

Armida era una excelente actriz, no tanto por 
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los consejos y enseñanzas fie sus maestros como 
por natural disiposición suya. Su facultad de im
presionarse y la sensibilidad de su alma eran tales 
y tan delicadas; sabía de tal modo revestirse de 
los afectos y pasiones de la dama que fingía, que 
los e'spectadores pudieron muchas veces observar, 
representando ella el drama Doña Inés de Castro, 
que vert ían sus ojos lágrimas verdaderas al des
pedirse de sus tiernos hijuelos y recomendar á sus 
verdugos dijesen al infante don Pedro cómo para 
él había sido su postrer pensamiento. Y como no 
gastaba apenas afeites ni adobos para el rostro, 
en otras obras, como en Los amantes de Teruel, 
de Montalbán, vélasela cambiar de color su sem
blante pasando sucesivamente del rojo de la ver
güenza, al ver:se Isabel, ya casada, ante Marcilla, 
á la palidez de la muerte cuando se estrechaba 
al yerto cadáver de su amante. 

Esta maravillosa aptitud psíquica tenía por me
cho y complemento las prendas materiales que 
hemos loado: gentileza y hermosura de cuerpo; 
ojos expresivos y lumbro'sos; actitudes y meneos 
gallardos y congruentes; brazos y manos que ha
blaban con muda elocuencia, y, sobre todo, po
seía el don divino de la voz, la cualidad primor
dial de las grandes actrices: voz conmovedora 
que ella sabía por instinto modular hasta los úl
timos ápices, haciéndola retiñir según las pasio
nes que agitaban su pecho, ya vibrante y sonora 
como una campana, ya desgarradora y gemebun
d a cual los ayes de un agónico, flébil y etérea co-
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nio suspiros del céfiro y amorosa y tierna como-
arrullos -de tórtola. 

Toda su nerviosidad y espiritual declamación 
adquirieron aún mayor relieve cuando Anuida 
salió á representar ante su antiguo compañero de 
la infancia, iniciándose entonces un encantador" 
idilio entre ambos. E n los pasajes más cálidos y 
amorosos de nuestros dramas, la cómica, en l u 
gar de dirigirse al actor que tenia delante, miraba 
con disimulo á su galán y á él enderezaba aque
llos ardorosos parlamentos que bañaban con sua
ve deleite el alma del caballero. Por la noche iba 
don Lope á casa de la comedianta, y alli. bien que-
con mayor reserva y esquivez por parte de ella, 
reanudaban estos diálogos de amor que nunca lia 
liaban término. 

A s i pasaron más de un mes sin darse cuenta 
al principio de que jugaban con fuego. Don L o 
pe, sentado en el estrado cerca de la joven, expe
rimentaba cada día mayores ansias amorosas. E r a 
la estación de las flores en que la naturaleza, co
mo ellas, rompe su capullo y despliega las hojasi 
con pompa y gallardía. E n todos los seres, así 
inanimados como animados, se manifestaban y 
cumplían las leyes de renovación y difusión de la 
existencia. 

Don Lope, joven y sano, sentíase abrasar a', 
lado de aqudla mujer exuberante en vida y her
mosura. Diversas veces había osado atrevimien
tos que ella reprimía con enfado car iñoso; per f 
llegó un momento en que, repetidos aquellos tre-
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bejos con más ardor, hubo cíe asustarse Armada, 
y desprendiéndose bruscamente de los brazos de 
su amante, corrió á encerrarse en su alcoba. E n 
vano don Lope le rogó con insistencia abriese la 
puerta y saliese, ofreciendo moderarse en las ex
presiones de su pasión; la joven lo respondía ma
que con sollozos que oía el galán distintamente. 

Cansado de súplicas y disgustado de sí mismo y 
aun de la dama, se salió fuera y llegó á su casa 
en el momento mismo en que su primo entraba en 
-ella. Contóle lo sucedido y le pidió consejo. E l 
Capitán le dijo: 

—Creo, don Lope, que os habéis entrado en un 
callejón sin salida. Esa mujer no puede ser vues
tra esposa; tampoco debéis hacerla vuestra man
ceba, siquiera en consideración á los servicios de 
sus mayores en vuestra casa y además porque 
estáis en el deber de ampararla. Así, pues, lo me
jor sería que, haciendo sobre vos mismo un es
fuerzo, la casaseis con algún compañero suyo, ó 
si ella lo repugnaste, cosa que me parece segura, 
la recogieseis en un convento. 

Hiciéronlo ellos á sus dormitorios. Don Lope 
no pudo cerrar los ojos en el resto de la noche. 
Y a muy entrado el día presentóle Grajales un 
papel cerrado que acababan de traer. Decía lo si
guiente : 

£<Don Lope: E l suceso de anoche me demuestra 
que vuestra dicha y contento no pueden lograrse 
sino á cosía de mi vergüenza é ignominia. Y o no 
•quiero desmerecer más á vuestros ojos, y así me 
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retiro á un convento, donde permaneceré el resto-
de mis días. De esta suerte vos conservaréis de 
mí un recuerdo siempre dulce y tierno y yo viviré 
sin remordimientos. Dios os haga dichoso.—An
gela." 

Aterrado se quedó el leonés, y con el papel en-
la mano entró en el gabinete de su primo, quien, 
después de leído ei billete, di jo: 

—Es la mejor resolución que ha podido tomar,, 
y vos debéis mantenerla en tan saludable propó
sito. 

Desplomóse Toral en un sillón, exclamando 
con voz turbada por un sollozo apenas reprimido-
por un gran esfuerzo de voluntad : 

—i¡ Pero 'sí yo no podré vivir siin ella ! 
Apiadóse el Capitán de verle tan lastimado y, 

llegándose á él, dijole con acento car iñoso: 
—¡Vamos , don Lope! Sed hombre. Acordaos 

de vuestros antepasados, que de seguro renegarían 
de vos al ver vuestra debilidad y flaqueza. Acor
daos también de vuestra actual familia y del in
menso pesar que le evita la gallarda resolución 
de esa joven heroica. ¿Seréis vos menos que ella? 
Y o me comprometo á buscaros una joven her
mosa y honesta á quien podáis amar lícitamente 
y con fines de matrimonio. 

A nada contestaba el mísero don Lope, sumido 
en la desesperación más sombría. 

Levantóse, por fin; vistióse y saJió yéndose di
rectamente á la casa de su amada, donde ya ha
bía algunas personas que no ignoraban el suceso-
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Allí supo que el convento donde Armida se ha
bía refugiado era el ide las Trinitarias, en la calle 
de Cantarrauas. y allá se encaminó in cont incnt i . 
Por más que instó y rogó no pudo ver á la nueva 
reclusa, so pretexto de no lo permitir la superio-
ra mientras no transcurriesen algunos días, á fin 
de concederle reposo y meditación necesarios para 
darse cuenta del nuevo estado. 

Pero donde el escándalo llegó á ser enorme fué 
en el Mentid ero y en los corrales. Durante muchos 
días corrió como válida la invención de que A r 
mida había sido robada, y hasta se citaba el nom
bre del raptor, enlazándolo con las supuestas cau
sas de que la actriz hubiese quedado fuera de las 
compañías. E n vano los mejor enterados soste
nían la verdad, diciendo que ella voluntariamente 
se había entrado en el convento y que así lo ha
bía hecho decir á tas comisarios, porque como 
esto, aunque peregrino, no era tan novelesco, no 
se le prestaba crédito. 

Don Lope aquella misma tarde y en los días 
siguientes escribió diferentes billetes. Le fueron 
devueltos isin abrir por orden de la cómica. E a -
tonces se apoderó de él una melancolía tan gran
de que pronto hizo visibles sus efectos en su ros
tro y salud. 

E r a su pasión indómita, que no escucha ni me
nos obedece. Rugían en su alma mil contrarios 
afectos, y el que más le maltrataba era el despe
cho de ver su amor despreciado. Y al contemplar 
quién era ó había sido la que así le burlaba, re-
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nacía en su alma la cólera del señor feudal ante 
el vasallo rebelde. Por otro lado : sí consideraba 
la bondad y dulzura de la joven, sentía rebosarle 
en el pecho la compasión hacia ella. L a pérdida 
real y definitiva de lo que ya constituía para él un 
modo feliz de vida, producíale un estado de i r r i 
tación contra todo y contra sí mismo que en oca
siones llegaba á obscurecer su juicio ; y cuando, 
fatigado de la lucha de todos estos pensamientos, 
pedía el cuerpo algún descanso, todavía el impul
so de voluntad fatal é irresistible hacia aquella he
chicera mujer le hacía barajar mil temerarios pro
yectos de asalto ó incendio del monasterio, que 
hallaban su complemento en otros más desatina
dos que se forjaba durante el sueño tan breve co
mo intranquilo. 

Comenzaron los desarreglos y perturbaciones 
funcionales, y bastó poco para que una causa in
mediata cualquiera le produjese una violenta ca
lentura que en breves días le puso á las puertas 
del sepulcro. Tr iunfó su buena constitución de lo 
agudo de la fiebre; pero entre las copiosas y rei
teradas sangrías y la dieta rigurosa, según el sis
tema curativo ele ia época, y el desorden y tras
torno mental causado por el delirio, le dejaron en 
estado tal y tan débil, que más que en vías de con
valecencia parecía haber pasado el enifermo de 
un período turbulento y febril al de una agonía 
mansa y continua. 

Esforzábanse los .doctores en reanimar aquel 
organismo que después de tan larga inedia re-
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pugnaba todo alimento y estimulante; y aunque 
la cienda de entonces no alcanzaba los actuales 
dominios de la psiquiatría, no pudieron menos, al 
ver aquella gran (lesolación de espíritu, de adver
tir á don Félix en los términos siguientes : 

— E l alma de este hombre está muerta; y en 
un cuerpo como el suyo, ya sin energías materia
les, si la voduntad no se sobrepone á la extenua
ción general, sucumbirá infaliblemente. Según ha-
béi's indicado, la primitiva causa de su dolencia 
fué una pasión de ánimo, unos amores desgracia
dos ; intentemos despertar ese espíritu cadáver 
poniéndole delante la causa de su mal ; quizá la 
sacudida que eso le produzca impriima algún es
tímulo á su organismo. 

—Pero es el caso—respondió el Capitán—que 
la joven causante de esta catástrofe está en un 
convento y no sé si querrá salir. 

—Entonces podéis mandar que le administren 
los últimos auxilios, porqtie se muere indefecti
blemente, y pronto. 

Espantado el Capitán faltóle tiempo para co
rrer á las Trinitarias y pedir con urgencia hablar 
á Armida. Presentó'se, no sin sobresalto, diciendo; 

—¿ Qué ocurre, don Félix ? 
Estaba ya la cómica vestida en parte de mon

ja, como novicia que era; más pálida y más del
gada, pero siempre bella. Con los ojos en extremo 
abiertos y el aliento retenido esperaba la respues
ta de Mansilla, que dijo con la tristeza que harto 
mejor revelaba su semblante: 
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—Siento, señora, turbar vuestro reposo; pero 
don Lope se muere sin remedio si vuestra pre
sencia no provoca en su espíritu casi difunto una 
reacción necesaria á su cuerpo. Si no venís, ma
ñana se le darán los Sacramentos y ya podéis re
zar por su ailma. 

Paróse la pobre novicia más blanca que las to
cas que envolvían su cara, y exclamó con apresu
ramiento : 

—¡ Dios mío ! Sí, i r é ; y si no puedo salvarle 
moriré con él. 

Llegóse la superiora y enterada por don Félix, 
y aunque no sin expresar repugnancia, dijo: 

—Andad, hija, y cúmplase la voluntad divina. 
Quitaos esa ropa y poneos la que traíais al entrar 
en esta casa. 

Retiróse la joven y á poco volvió vestida de se
glar. Besó la mano de la superiora y, volviéndose 
á todas, m u r m u r ó : 

—Volveré, madres. 
— S i á Dios place—dijo la superiora. 
Abriéronse aquellas puertas de hierro y salie

ron. Echóse Armida el manto sobre el rostro y, 
con paso vivo, subieron calle arriba hasta la casa 
del enfermo. 

Llegaron á la alcoba, donde entraba la luz dé
bil del sol poniente, y don Félix, señalando la 
cama, di jo: 

—Ahí le tenéis, acercaos y habladle. 
Estaba ya levantada la cortina de la cabecera 

de modo que la joven pudo, desde luego, obser-
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var el rostro demacrado y terroso del moribundo. 
No pudo coutener un gesto de horror, excla
mando : 

— i Dios del cielo, si parece muerto! 
Contemplóle largo rato en tanto que lágrimas 

silenciosas brotaban de sus ojos. Inclinóse hacia 
él y con voz suave, aunque timbrada, pronunció : 

—j Don Lope ! 
Sin abrir líos ojos musitó el doliente algunas 

sílabas que no pudieron entenderse. 
Armida se acercó más y puso su mano sobre la 

frente húmeda y helada de Toral, repitiendo: 
—¡Don Lopé ! ¿ N o me oís? Soy yo, es Angela 

que viene á veros. 
Abrió lentamicnte los ojos; miró como alelado 

el rostro de la dama y los volvió á cerrar, mur
murando torpemente: 

— i Angela!. . . 
Sq)aróse ésta, á quien ahogaban las lágrimas, 

diciendo: 
— N i aun me conoce. 
Y se refugió en uno de las ángulos del gabinete 

para llorar á sus anchas. 
En t ró á la sazón el médico principal; diéronle 

cuenta del resultado de la entrevista, y dijo: 
—^No es que no la conozca, sino que en la de

bilidad de su razón confunde lo real con lo fan
tástico, y convencido ya de que no volvería á ver
la, cree que no es ella sino su imagen. Bs preciso 
insistir. Que esta señora se quede aquí, y mañana 
temprano en que la cabeza del enfermo esté algo 
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más despejada, que la vea y la oiga al mismo 
tiempo que á IQÍS demás que le cuidan. 

Hizóse la nueva prueba con resultado más sa
tisfactorio. Don Lope, aunque al principio pare
cía dudar de la veracidad de sus sentidos, fué 
poco á poco volviendo en su acuerdo. No quita
ba los ojos de Armida y tomaba sin resistencia 
ni repugnancia todo lo que ella le daba. ¡Mila
gros de la voluntad! Ocho días más tarde ya don 
Lope oía sin fatiga mental la dulce conversación 
de la joven y empezaba su convalecencia asis
tida por tan linda enfermera. 
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í u ^ l y u v de mañanita era uno de los primeros, 
I M u l días de Mayo, cuando en la calle de los 
Siete Jardines, situada cerca de los Pozos de la 
Nieve, y que, si no nos engañamos, corresponde 
á la que hoy lleva el nombre dé San Vicente A l 
ta, al pie de una de las más humildes casitas de 
aquel barrio se detenía un lujoso coche y de el 
se apeaba una dama vestida de negro y muy cu
biertos el rostro y los hombros con el manto. 

Eran aquellos lugares, no sólo extramuros de 
la villa, sino habitados por gentes pobres: labra
dores, hortelanos, carreteros, artesanos de obras 
bastas, como alfareros, tejeros, constructoreis de 
carros, y salvo alguna que otra casa de placer, 6 
«le campo, como diríamos ahora, todo indicaba 
más que los aledaños de una populosa villa, una 
sórdida y remota aklea. 

Así es que la presencia de un tan rico carrua
je despertó gran curiosidad entre los moradores 
del barrio, que cercaban el coche, resguardado 
por dos robustos y silenciosos lacayos. 
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Subió la dama la escalera y entró en la redu
cida sala, donde cerca de la puerta salió á reci
birla una mujer como de sesenta años, de poco 
lucido aspecto, por más que su limpieza y cierto 
esmero en disponer su raída y pobre indumenta 
parecían descubrir un pasado más dichoso. 

Sin levantarse el velo dijo la recién llegada con 
acento ligeramente imperativo inherente á los que 
poseen; el hábito del mando: 

—¿ Sois vos doña María de Gamboa ? 
—Sí , señora —respondió la anciana—, y espero 

me digáis en qué puedo serviros, aunque no ten
go el placer... 

—'Eso no importa—'interrumpió la tapada—. 
M e habéis de perdonar que no me descubra, por
que, como creo que vengo á haceros un favor, 
deseo quedar incógnita para excusar vuestro agra
decimiento. Fuera de esto no me conocéis, por 
cuanto no me habéis visto nunca ni acaso volve
réis á verme. 

Parec ió convencida la vieja, porque hizo un 
signo de conformidad, y después de indicar á la 
enlutada el único sillón de antigua vaqueta que 
había en la sala, tomó ella una silleta de enea y 
se puso en ademán atentivo. 

—Trabajo ha costado el dar con vuestra casa. 
¿Cómo vivís tan apartada? 

— Y a veis, señora. Esta casita es mía. Tengo 
arrendados el cuarto bajo y la huerta, y con lo 
que me producen y la exigua pensión que me 
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quedó de mi esjxxso puedo ir viviendo sin men
digar. 

—¿Y vuestra hija? 
Pareció sorprenderse la anciana, y luego insi^ 

nuó, vacilando: 
— l i a . . . muerto, señora. 
—Os equivocáis; vive y está tan linda como 

siempre. De ella justamente vengo á hablaros y 
á facilitar vuestra concordia. 

— N o es fácil. Huyó de mi laclo por seguir á 
un hombre que al fin la abandonó luego. Después 
no he sabido nada. Y o le entregué todo lo suyo; 
de mi marido no tengo más que la mísera limos
na que me concedió Su Majestad. 

L a anciana no pudo retener sus lágrimas al 
•evocar estos recuerdos, y agregó: 

—'Ella era buena... 
— Y sigue siéndolo, señora. Hartas lágrimas le 

lia costado su falta. Hoy se ofrece ante ella un 
porvenir más halagüeño y es preciso que vos le 
ayudéis á conseguirlo. M e declararé más. Doña 
Leonor ha encontrado un hombre joven, de ilus
tre familia, rico y que aún lo será mucho m á s ; 
•que le ha perdonado su flaqueza y, prendado de 
su hermosura y buenas cualidades, quiere que sea 
esposa suya. Este joven ignora quién es su pa
dre; pero sabe que su familia (que es poderosa4 
••̂e opone al matrimonio con vuestra hija, en cuyo 
animo han sembrado mi l dudas y temores, así 
«s que no se atreve á consentir en un casamiento 
que, por ahora, permanezca secreto hasta que el 
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joven sepa su origen y estado. E l oficio vuestro 
será vencer los temores de doña Leonor, que real
mente ama más que su vida al que la pretende, y 
con -el placer que le causará vuestro perdón otor
gará todo lo que vos queráis. 

Suspendióse al pronto la de Gamboa, y luego 
dijo: 

—Es en verdad tan lisonjero todo lo que me 
decís, señora, que no parece posible. ¡ M i hija re
habilitada; mi hija casada honrada y aun ilustre
mente!... Sólo me quedan dos puntos, dudosos 
que deseo exponeros y os ruego que me resolváis 
con franqueza y seré toda vuestra. 

—Hablad. 
—Parece que algo malo debe de haber en el 

proyecto cuando se oponen los que ejercen auto
ridad sobre ese caballero y hay que acudir á un 
matrimonio clandestino. 

—Se oponen porque el matrimonio es despro
porcionado en la condición de los sujetos. 

—Pero mi hija es bien nacida; es hidalga—'dijo 
irguiéndose la vieja. 

—'No lo dudo; pero... ya veis, tiene una má
cula. 

Gimió la anciana bajando la cabeza, y añadió-
más humilde: 

—-La otra duda quizá la tacharéis de imperti
nente, pues no' me toca de cerca. 

—'Será la de saber qué interés puede moverme 
á lo que llevo dicho. Debe satisfaceros que el de
seo de hacer bien á vuestra hija y aun al joveiii 
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que la ama. Por lo demás nada de extraordina
rio es para vos lo que se os pide que hagáis, pues 
lo hubierais hecho 'sin instigación ni apremio, y ya 
se os trasluce la impaciencia por ver á vuestra 
hija bien casada. 

—Tenéis razón, señora. ¿Qué tengo de hacer? 
—Solamente lo necesario para anticipar el fe

liz suceso. Os iréis á vivir una casa más al centro 
de Madr id que ya os está esperando con todo lo 
preciso y tenéis pagada por cinco años ; esta es 
la llave. Nada tenéis que llevar más que una mo
za que os sirva. Os vestiréis con mayor decoro, 
pero sin lujo, como pertenece á una viuda que 
no es rica. E n este bolsillo hallaréis lo suficiente 
para estos gastos y los que os ocasione el nuevo 
género de vida. Iréis luego á ver á vuestra hija, 
á quien procuraréis convencer de que debe otor
gar el casamiento como su galán propone. Se ve
rificará en vuestra casa, para lo que avisaréis 
oportunamente al párroco, explicándole los moti
vos de la clandestinidad, y los recién casados se 
quedarán á vivi r con vos hasta que el hecho pue
da hacerse público. 

•—Y los parientes, ¿qué harán al saberlo? 
—Tendrán que callarse ante lo irremediable 

del caso. Aquí tenéis escritas las señas de la casa 
que va á ser vuestra y de la actual de vuestra 
hija. 

•—Haré cuanto me habéis dicho. E l cielo os lo 
premie, 

i 3 
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Subió la dama al coche, diciendo á uno dé los 
lacayos: 

— A casa. 
Rodó el carruaje por toda la calle de Fuenca-

rral , bajó por la de la Montera y, tomando pol
la Mayor, se internó por la de los Milaneses en 
las estrechas callejas, hoy desaparecidas, que da
ban frente á Palacio. Paróse ante un edificio de 
majestuoso aspecto; apeóse la dama y subió la 
anchurosa escalera de piedra. 

E n la antesala acudieron dos doncellas, y mien
tras una le quitaba el manto, dijo á la otra: 

—'Casilda: avisa á mi primo que ya estoy de 
vuelta. 

Siguió andando la señora y entró en un sun
tuoso gabinete. Paredes y suelo estaban aún cu
biertos por los tapices de invierno. No *hay que 
decir que los de las paredes eran de Flandes y 
de dos altos; representaban la historia de Sansón 
y Dalila. Sobre ellos, alternando con algunos cua
dros de pintores italianos, había espejos grandes 
de Venecia, con marco de ébano y conteras de pla
ta, entonces muy caros y escasos. Encima de los 
bufetes de piedra y de maderas extrañas arqui
llas de palosanto y de concha encerrando las mu
das y afeites de la dama. E n uno de los bufetes 
veíase un reloj suizo, de bronce, en forma de to
rrecilla y dos leones al pie. Tenía manos que se
ñalaban los cuartos y campana. Los relojes de 
esta clase eran entonces muy raros y preciosos. 

Por una puerta lateral descubríase parte de la 
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.alcoba, atrayendo desde luego la mirada una so
berbia cama cuadrada, de granadillo y bronce en 
los remates, con doselillo en la cabecera y colga
duras de brocado, con seis cortinas, cielo, gote
ras, telliza y rodapié, todo con franjón de oro 
por los cantos y escudo de armas, bordado en el 
centro de la telliza. 

Cerca de la cama babía dos bufetes cubiertos 
con reposteros de terciopelo rojo, con armas 
cuarteladas y grandes candelabros de plata; si
tiales, escabeles y tapizado el suelo con rica al
fombra de Orán, de felpa larga. 

Sentóse la dama en una silla de caderas con 
asiento de colchoneta de terciopelo rojo vivo que 
había cerca de uno de los balcones. E r a mujer 
alta y corpulenta á pesar de que su edad ÍJO fuese 
más allá de los treinta ó treinta y cinco años ; 
agraciada de rostro y .por extremo blanca de car
nes y rubia de cabello. Most ró impaciencia de 
verse sola y se levantó encaminándose á la puer
ta ; pero antes de salir se detuvo y de nuevo fué 
a sentarse, mirando con distracción á la calle-

E n t r ó luego da doncella con un azafate en que^ 
liabia algunas ropas. Comenzó con gran despejo 
y prontitud á desnudar á su ama del negro arreo 
q^e le había 'servido de disfraz aquella mañana. 
Apareció también la otra doncella con la respues
ta de que su excelencia vendría en seguida, y, en 
U n i ó n de la anterior, dejaron en un instante trans
formada á la noble señora. 

>. apenas hecho, apareció el marido, á quien. 
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según uso de la época, llamaban de "pr imo" las^ 
grandes damas españolas. Sentóse cerca de ella 
y entablaron un diálogo difuso, pero secreto. 

Doce días más tarde avisaron á la dama que 
una mujer llamada Marcela ia pretendía ver. 
Mandó que entrase, y le dijo: 

—¿ Tenéis algo que comunicarme? Hízose la. 
boda? 

—Sí , señora. 
—'Pues, referid cómo. 
— A l día siguiente de vuestra visita presentóse 

doña Mar ía en casa de la Unzueta, desarrollando 
ambas tierna escena de lágrimas y abrazos. Per
donó la madre y pidió á la hija se fuese á vivir 
con ella, indicándole, al paso, la conveniencia de 
su matrimonio. No ocultó doña Leonor que tal 
era su mayor deseo; pero expuso los temores y 
probables riesgos que entrañaba el hacerlo sin la 
aprobación de la desconocida familaa del galám 
Desvaneció la anciana todos los escrúpulos ante 
la consideración de que realizada la boda habrían 
de conformarse todos; y medio vencida ya doña 
Leonor, acabó de rendirla la presencia de su 
amante, que esforzó las razones de la madre. E n 
•fin, quedó ésta en dar los pasos necesarios, y an
teayer tarde, en la casa de doña María de Gam
boa se hizo la boda sin más asistencia que la ma
dre y otro testigo que el párroco trajo para ayu
darle en sus funciones y poner y quitar el altar 
improvisado en una sala. Bien quería la madre 
que los novios permaneciesen en. su casa; pem 
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'•dona Leonor, pretextando que en su casita anti
gua había sido donde conoció á don Julián, quiso 
llevarle á ella como dueño, si bien ofreció á doña 
María complacerla trasladando luego todo su 
ajuar y acompañarla día y noche, pues el esposo 
no podría vivir con ellas hasta que el matrimonio 
fuese publicado. Y en esta conformidad los re
cién casados salieron al cerrar la noche para el 
nido de doña Leonor, donde el galán pasó el res
to de ella y parte de la mañana siguiente. 

—Es tá bien, señora 'Marcela — concluyó la 
dama. 

Y , acercándose á un primoroso contadorcito de 
concha de tortuga con navetas, .tomó algunas mo
nedas de oro que entregó á la mensajera, dicién-
dole: 

—'Cualquiera novedad que ocurra vendréis á 
comunicármela. Y a os será fácil saberla con vues
tra asistencia al lado de doña Leonor. 

Besó Marcela las monedas y, haciendo una 
gran reverencia, se despidió de la dama, quien 
luego que la vió salir se introdujo en las habita-
'oiones más interiores de la casa. 
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A N A G N O R I S I S 

ITÉIil0R â câ e ê ^ c a ' ^ dirigíanse al Prado, 
en los mismos días de los sueesos última

mente reseñados, el capitán Mansilla, que iba á 
esparcirse y desenfadarse del cuidado, malas no
ches y no mejores días que la enfermedad de su 
primo Je había originado; don Juan de Salas, el 
capitán Rosal y don Luis de Luna. 

A l comenzar el descenso de la calle advirtie
ron el gran destrozo que en el convento llamado 
entonces de la Concepción Real, sin duda para 
distinguirlo de las otras Concepciones, Jerónima, 
Francisca y Bernarda (Monjas de Pinto), y que 
eorresponde exactamente á la actual iglesia de las 
Calatravas, había hecho el incendio ocurrido po
cos dias antes, los primeros de Mayo, no dejan
do más que las paredes del edificio. 

—¿Qué se hicieron las religiosas?—preguntó 
el capitán Rosal. 

—Unas se han acogido aquí al lado, en las V a -
Hecas —respondió Salas— y otras han recibido 
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hospedaje entre las gentes de la nobleza ligadas 
con la Orden de Calatrava á que las monjas per
tenecen, y así estarán en tanto no se edifica el 
monasterio. 

—Parece que el fuego quiso acendrar el ori
gen impuro de esta casa—dijo don Luis de Luna. 

—Pues ¿cuál es ese origen1?—propuso Man-
silla. 

— i N o lo sabéis ? —interrumpió Salas—. Aquí 
vivió la famosa Marquesa de Charela, hermosí
sima dama, que fué el primer amor extraconyu-
gail de nuestro rey don Felipe I V . Esto ocurría 
por los años de 1625. Como la familia de la Mar 
quesa era ilustre, pues llevaba el apellido y esta
ba emparentada con la casa del Almirante de 
Castilla, se procuró alejar al padre dándole man
do en las galeras de Italia. Sólo fué sabedora la 
madre de la joven1: ésta era casi una niña. A l año 
siguiente vino al mundo don Fernando Francisco 
de Austria. E l Rey no ocultó que era hijo suyo, 
y aun se llegaron á concebir grandes esperanzas 
sobre su futuro destino, pues el Conde de Oliva
res se arrojó á decir que con él estaba asegurada 
la sucesión al Trono. Cuando el niño pudo sepa
rarse de la madre entregóselo d Rey para su 
crianza y educación á don Juan de Isasi, hoy Con
de de Pie de Concha, quien lo llevó á Guipúzcoa. 
Pero á los ocho años el regio vástago se malogre'; 
en Eibar y su cadáver fué traído al Escorial, 
donde yace. A poco murió también la madre y 
el Rey concedió la casa de la Marquesa á las mon-
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jas Calatravas, venidas á Madrid años antes y 
que aún no tenían habitación conveniente. 

—Recuerdo—dijo don Luis—que cuando se 
hizo la traslación de las monjas á este edificio 
corrió de mano en mano una composición en que 
su agudeza hállase compensada por una gran fal
ta de respeto á Su Majestad. 

—¡ Por vuestra vida que la digáis!—exclamó 
el capitán Rosal. 

—Oídla. 

LA CONCEPCIÓN REAL 

Caminante: esta que ves 
casa, no es quien ser solía; 
hízola el rey mancebía (i) 
para convento después. 
Lo que un tiempo fué y lo que es, 
aunque con roja señal 
y título en el umbral, 
ella lo dice y enseña, 
que casa en que el rey empreña 
es la Concepción Real. 

—Verdaderamente es triste la suerte de los re
yes, que ni aun sus más secretas debilidades han 
ée quedar ocultas—dijo Mansilla. 

—Para ellos no se hicieron las leyes y reglas 
de conducta comunes. Sólo ante Dios son respon-

(i) En el original esta palabra está sustituida 
•con otra más enérgica y más española, pero menos 
eufónica. 
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sables, y sólo ante E l sus hechos serán buenos ó 
malos; para nosotros todos son buenos—dijo el 
poeta Salas. 

Callaron los oyentes, aunque tal vez en su in
terior no asintiesen a estas ideas entonces comu
nes, por extraño que hoy nos parezca. 

Arribaron al Prado, lleno de coches y de pa
seantes á pie y á caballo. Tenia este célebre re
creo público casi la misma extensión que hoy, y 
estaba cortado á lo largo en los tres pedazos lla
mados entonces Prado de Atocha, Prado de San 
Jerónimo y Prado de los Recoletos. 

E r a la parte más concurrida la segunda, limita-
tía entre las calles de Alcalá y Carrera de San 
Jerónimo. Tres dobles hileras de álamos y otros 
árboles demarcaban los tres paseos ó ande
nes señalados al esparcimiento general: el más 
próximo á las casas era para los carruajes y j i 
netes, que también seguían con frecuencia la par
te llamada Prado de los Recoletos, por el conven
to de Agustinos que había cerca de la hoy calle 
del mismo nombre, y los dos restantes para la 
gente de á pie. 

E l arroyo de Abroñigal, casi todo él en descu-
bierto, corría á lo largo del paseo, pero más cer
cano á la cuesta del Retiro, y no tenía nada de 
sucio cuando servía, hacia el Botánico actual, de 
lavadero público. Para atravesarlo, en el camino 
que de la Carrera iba al convento de San Jeróni-
UK.., servía nn puentecillo de piedra. E n varios lu
gares del trozo medio del Prado había fuentes 
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de carácter artístico y otras con pilón y abreva
deros para los caballos y ganados. 

Bordeando los paseos habíase plantado infinito 
número de rosales y otras flores, que por las no
ches y mañanas embalsamaban el aire con stt gra
to perfume, y para descanso de todos se coloca
ron al lado de las fuentes largos asientos de pie
dra pulida que raras veces estaban desiertos. U n 
enjambre de vendedoras ambulantes, con una ro
dilla por toca, vestidas de un jubón raído y an
gostas enaguas de frisa verde, que más parecían 
contera que enaguas, pregonaban con agudo y 
matante chillido agua del Caño dorado, allí próxi
mo, aloja, tortillas de leche, pucheríllos de natas, 
fruta y hasta vidrios de conserva. 

L a vertiente, ó cuesta del Retiro, formaba en 
esta parte un verdadero prado con hierba, que 
llevaba el nombre de Al to . E n él estaba el juego 
público de la pelota, y en ciertos días del año, so
bre todo en primavera y estío, se reunían allí á 
merendar familias de artesanos y aun de la clase 
media. 

Enfrente de la Carrera de San Jerónimo alzá
base la famosa torrecilla de las músicas, construi
da por el tan traído y llevado regidor Juan Fer
nández, que en el otro extremo del paseo, es de-
cir, en lo que son hoy jardines del Ministerio y 
á Jo largo de Recoletos tenía su célebre y deleito
sa Huerta, rival de la del Duque (de Lerma) y 
de la del Conde de Monterrey, también á orillas 
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. del Prado, al que ofrecían su más alegre perspec
tiva y gracioso ornato. 

Distraídos caminaban nuestros jóvenes cuan
do, al llegar al extremo del paseo frente al mo
nasterio de San Jerónimo, vieron cruzar el puen-
tecillo del arroyo y subir hacia el Buen Retiro 
al enigmático Julián Valcárcel, y dijo el poeta 
Salas: 

— M u y retraído anda estos díais el señor Ju
lián ; no se le ve en parte alguna. 

—¿ Y adónde irá por estos lugares ? —agregó 
don Félix—. A Palacio no será. 

—¿ Quién sabe ? L o más probable será que vaya 
al convento. 

Estuviéronse quietos mirándole subir, y luego 
exclamó don Fé l ix : 

—¡ Hermosa vista ofrece este Real Sitio con 
los agudos y lucientes chapiteles de sus torres, el 
amplio ventanaje de sus muros, sus dilatadas pla
zas, anchurosas avenidas, plácidos estanques é 
incomparables jardines y arboledas! Increíble pa
rece que en el corto espacio de diez años haya el 
Conde-Duque podido realizar tal maravilla, que 
supera á los tan decantados jardines de Babilo
nia. Porque, si no me engaño, hay ahí, sin contar 
las dependencias del convento, veinte ó más cuer
pos de edificios con dos y tres altos; cinco gran
des plazas; un estanque que es cuatro veces como 
la Plaza Mayor y otros menores; ocho ermitas, 
dos teatros, un edificio especial para saraos y bai
les, un salón de Reinos para celebrar Cortes, jue-
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go de pdota; el Gallinero, primitivo origen de 
esta suntuosa fábrica, y verjeles especiales, glo
rietas y huertas sin númem. 

—Todo eso y más pueden el favor y el dinero 
—respondió el satírico L u n a — ; y uno y otro tuvo 
á satisfacción Olivares el tiempo que gastó en 
levantar esta soberbia máquina. Parte no escasa 
de los caudales de Indias fueron aquí enterra-' 
dos, en tanto que nuestros soldados, sin pagas 
ni vestidos, mantienen en todos ilos climas el ho
nor de esta nación empobrecida. Para buscar y 
traer jornaleros y artífices se apeló á todos los 
rigores y apremios, y á muchos no se les pagaron 
aún sus salarios.,, 

—¡ Por Dios que no sigáis en vuestra diatri
ba ! —clamó el de Salaŝ —•; N o parece sino que 
maldiciones como la vuestra, tan frecuentes á 
nuestros oídos, han motivado la catástrofe que 
estuvo á punto de destruirlo las Carnestolendas 
pasadas. 

—¿Aludís al incendio que sufrieron el cuarto 
del Rey y parte del de la Reina, donde perecie
ron! tantas riquezas, tapices, cuadros, muebles pre
ciosos y espejos de Veneoia que valían una ciu
dad? Fué una desgracia lamentable—agregó el 
capitán Rosal. 

'—Decid más bien castigo de la presunción y 
engreimiento del que se cree único señor de esta 
t i e r ra—murmuró el de Luna. 

—'Esa es la opinión de un soneto famoso que 
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corrió por aquellos días —interpuso Salas—; qui
zá sea obra vuestra. 

— X o tal —afirmó L u n a — ; pero lo recuerdo 
muy bien. V ya que de incendios se trata en este 
año infeliz, os lo recitaré si gustan de ello los que 
no h hayan oído. 

—Decidlo sin demora—opinaron á la vez Ro
sal y don Félix. 

AL INCENDIO DEL PALACIO DEL BUEN RETIRO 

Lísida: este palacio que encendido 
está abrasando la región del viento 
tiene envuelto en el humo el escarmiento, 
antes profetizado que temido. 

Con la sangre del pobre construido 
penetró la región de un elemento; 
llegó hasta el cielo, cuyo fuego atento 
como 3 víctima fiel le ha consumido. 

En el llanto y dolor tuvo su oriente; 
alimentóle un poderoso ciego; 
empezó admiración, paró en espanto. 

i Bárbara educación ! Luego es corriente, 
si acaba en llanto lo que empieza en fuego, 

, que acabe en fuego lo que empieza en llanto. 

—Oe todas suertes es de sentir la pérdida, aun
que el edificio está casi restaurado, según tuve 
ocasión de ver días atrás —dijo Rosal—. Ix)s Re
yes están ahí y se proponen celebrar este año con 
esplendor las fiestas venideras de San Juan y de 
San Pedro. 

Volvieron sobre sus pasos, y á poco, de un co-
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che que estaba parado cerca y en que iban unas 
damas tapadas, llamaron por señas á los del gru
po. Pero como eran cuatro y no sabían cuál fue
se ei dichoso, hubieron de adelantarse sucesiva
mente los desairados hasta que, en tercer lugar, 
salió Salas favorecido. Antes de acercarse á ellas, 
dijo á sus amigos: 

—¿Quién de vnesas mercedes quiere hacer la 
de acompañarme para en caso de que sean ga
leotas corsarias de este golfo me ayude á defen
derme de sus tiros encaminados al bolsillo? 

— E l que vos elijáis—dijeron todos. 
—Entonces acoto al de Luna, que es más suel

to de lengua. 
Después de breves instantes volvió Luna, di

ciendo : 
-—Caballero leonés. Estas damas han pregun

tado con mucho interés por noticias vuestras y 
desean conoceros. Acercaos, pues, en tanto que 
yo haré compañía al capitán Rosal y continua
remos nuestro paseo. 

Miró don Félix con más calma al coche y no 
tardó en adivinar que una de las tres mujeres que 
lo ocupaban era doña Isabel, la otra su dueña y 
la postrera juzgó sería alguna amiga. No hay que 
decir que obedeció presuroso. 

A l volverse Rosal y su amigo pasaron á su lado 
dos tapadas que andaban en chapines de media 
taujía é iban haciendo caireles con los mantos y 
levantando las puntas alternativamente, so color 
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de arreglo, aunque en realidad para lucir un ojo 
negro y rasgado y pulidas y blancas manos. 

—Tusoncillas de medio mogate—dijo el de 
Luna con desdeño. 

—Eso quisierais vos —respondió una de ellas, 
que lo había oído—. Mas á fe que no os parecie
ron tales anteayer en la Puerta de Guadalajara, 
cuando tal empeño mostrabais en que aceptasen 
de vos listones, guantes, abanillos y otras frio
leras. 

—'Reconozco esa voz —confesó el de Luna—,. 
y habréis de perdonarme la descortesía. Vuestros 
gestos y alcocarras no dejaban maliciar otra cosa; 
ahora os ruego que en pago de este mea culpa 
descojáis el rebozo para que podamos ver y ado
rar el cielo de vuestra belleza. 

—Eso os negaremos en castigo de vuestro mal 
pensamiento y viles palabras. Pero si queréis co
nocerme no miréis tan arriba cuando volváis á 
la calle de Francos á registrar balcones que ha
llaréis siempre cerrados. También en las rejas 
hay por qué detenerse, si bien lo pescudáis. 

— ¿ E s una ci ta?—preguntó él. 
—Tomadlo como gusté is ; no será la vez prime

ra que vuestra maliciosa suspicacia pase la raya, 
—'Entonces será cómo. Pero no ignoraréis que 

para ellos hay perros muertos y culebrazo fino. 
— N o seréis vos de quien yo lo reciba. 
— N i yo pretendo dároslo. Más dulce y tierna 

empleo quisiera mereceros. 
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— ¿ Y quién me asegura de vuestra lengua ser
pentina y jactanciosa? 

—Para vos será de mieles y discreta. 
— E n ese caso "se os oirá y os guardaremos 

justicia". 
— Y ¿cómo podré hallaros sin más señas? 
—-Hartas son para quien de veras pretende. 

Buscad y hallaréis. 
—Eso sería acomodarme en oficio que más pa

rece vuestro. 
—¿Veis como no está en vos el iros á la mano 

y contener vuestra malignidad ingénita? ¡ P o b r e 
de la que de vos se f íe! 

Y , sin más, pasaron adelante siguiendo la di
rección que traían. 

—Parece que va ofendida —dijo Rosal—; la 
habéis calificado de buscona. 

— S i es quien presumo—respondió Luna—no 
tardará en deponer su enojo. Prosigamos el 
paseo. 

Hiciéronlo así, y mientras nuestros dos amigos 
conversan con las tapadas del coche nos uniré? 
mos aJ joven Valcárcel. 

Llegó, en efecto, al monasterio, cuyo portillo 
estaba entreabierto; cruzó el estrecho patio que 
había ante la iglesia, que por cierto carecía en
tonces de las torres que hoy ostenta, y como 
quien sabía el camino llegó sin dubitar al primer 
suelo del convento, siguió un largo corredor 
abierto y sustentado con arcos iguales á los que 
todavía conserva el fragmento del patio central. 

'4. ' . 



210 CAPÍTULO X I 

única cosa que, con el templo, existe del famoso 
y antiguo monasterio, y llamó con la mano en 
una <le las celdas que tenían entrada por el co
rredor. 

Salió el padre Manrique á abrir, y el joven hizo 
el usual ademán de tomarle la mano y acercarla 
á sus labios. Pero el fraile, sin dejarle terminar 
ni pasar adelante, le dijo: 

— V e n i d ; no es aquí donde hemos de hablar. 
Bajaron y. cruzando por delante de la puerta 

de la iglesia, doblaron en ángulo recto y subieron 
por el costado Norte de ella, paralelo á un gran 
cuerpo del edificio que ocupaba casi exactamen
te, aunque más próximo al templo, el espacio que 
hoy la Academia Española. E n lo alto se detu
vieron ante una puerta que les franqueó respe
tuosamente un soldado que la guardaba. Ascen
dieron por una ancha escalera de piedra, y des
pués de cruzar una antesala en que había gran 
número de personas como aguardando, bien que 
engañaban el tiem|w reunidos en grupos y con 
animadas conversaciones, atravesaron una puer
ta lateral, donde un criado de librea los condujo 
á una habitación que caía sobre uno de los jardi
nes interiores del Retiro. 

N o era muy espaciosa; pero estaba adornada 
con lujo en tapices flamencos, alfombra turca, es
critorios de Alemania, escriños de Italia y bufetes 
flamencos. Algunos cuadros no malos de escue
las italiana y española, colgaban de las paredes. 
Rellanóse el padre Manrique en un espacioso 
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sillón con asiento y respaldo de cuero de Córdo
ba y fleco de seda roja que había cerca de un bu
fete de mayor tamaño que los demás y tenía en
cima papeles y grande escribanía de plata sobre
dorada. Invitó al joven á ocupar otro sitial casi 
enfrente, y empezó su coloquio de esta manera: 

—Os be traído á este sitio porque tal vez ten
dréis ocasión de ver en él una persona cuya pre
sencia y trato os interesan. 

— Y a veis—dijo Valcárcel—con cuánta pronti
tud os lie obedecido acudiendo á vuestro llama
miento. 

— M e obedecéis—respondió el fraile con voz 
dulce, aunque serio el tono—en lo accidental; 
pero me habéis desobedecido en lo más importan
te. Y , lo que es peor, habéis cometido á la vez 
Un grandísimo yerro y un grave delito. 

—¡ U n delito!—exclamó el joven con asombro. 
—¿ Ignoráis acaso que el Concilio Tridentino 

y nuestras leyes, conformes con él, prohiben los 
matrimonios clandestinos ? 

-—Pero yo me he casado ante testigos y por 
mano de un párroco de esta corte. 

•—Sí; pero ni el párroco es el vuestro ni el de 
vuestra mujer, ni ha habido amonestaciones, ni 
dispensa de ellas, ni licencia del vicario. E n fin, 
•Se ha faltado á casi todos los preceptos usuales. 
De modo que ese matrimonio es nulo y esa es 
vuestra salvación, pues, de lo contrario, el secre
to que tanto anheláis descubrir se os habría ce
rrado para siempre. 
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—| Oh ! —exclamó Julián—, no me digáis eso. 
Ahora más que nunca deseo, deliro, por saber á 
quién debo la vida. 

—Eso dependerá de vuestra conducta. 
—'Pero ¿qué debo hacer? 
—'Reparar el inmenso desatino cometido. Dis

poner vuestra voluntad á separaros de esa mu
jer á quien habéis engañado fingiendo casaros 
con ella. 

—¡ Falso! —exclamó impetuosamene el joven., 
y prosiguió en voz más dulce—: perdonadme; 
pero yo no la he engañado, no he querido enga
ñarla, vSe me dijo que el matrimonio era legitimo; 
así lo creímos ambos. Pero no hay nada perdido; 
lo revalidaremos cuanto antes en la forma más 
solemne. 

—Eso es justamente lo que no habéis de ha
cer. Antes al contrario: deberéis pedir la nulidad 
del vínculo contraído, ó, por lo menos, no opone
ros al pleito de divorcio, que ya no faltará quien 
lo pida. 

—] J a m á s ! 
—'Entonces no sabréis nunca quiénes fueron 

vuestros padres. 
Contrajéronse de un modo horrible las faccio

nes del mancebo. Agitábase en su asiento, torcía
se los brazos, llevábase las manos á la cabeza co
mo si intentase sujetarla con fuerza. Señales de 
dolor tan extremado movieron á compasión al 
fraile, que, levantándose de su silla y acercándose 
al galán^ le dijo con voz y acento car iñosos: 
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—Señor don Julián, reportaos. Ved que sois 
hombre, que sois caballero, y que nunca el ánimo 
del que lo es debe abatirse ante los reveses y pe
nas por grandes que sean'. Oídme con calma. Sa
béis muy bien que sabe todo Madr id quién fué y 
quién es esa joven á quien llamáis vuestra espo
sa. Convengo en que hay mucha parte de calum
nia en lo que de ella se cuenta; pero también con
vendréis en que es imposible desvanecerla. Pues 
bien: suponed que sois hijo de un caballero de 
ilustre sangre, perpetuada, siempre limpia de pa
dres á hijos; ¿creéis que accederá nunca á reci
bir como nuera á doña Leonor de Unzueta ? ¿ Po
dréis vos mismo presentarla jamás como mujer 
vuestra ante las personas de la mayor nobleza 
de España entre las cuales ocuparéis un puesto? 

Bajó el mancebo la cabeza pre^a del mayor 
abatimiento, y el fraile prosiguió: 

—Veo que vais apreciando la fuerza de mis 
observaciones que, aunque dolorosas, son exac
tas. Imaginad aún m á s : que sea vuestro padre, 
uo ya un señor cualquiera, sino un altísimo mi
nistro de Su Majestad... un Grande de España . . . 

—~¿ U n Grande ?—interrumpió Valcárcel, como 
soñando. 

— ¿ P o r qué no?—argüyó el padre Manrique. 
—¡Dios mío! ¡Si eso fuese cierto!... 
-—Tened por muy probable que lo sea... 
—Pero, entonces —exclamó ya fuera de sí el 

joven—, ¿quién es mi padre? 
—Aquí le tenéis—respondió con voz tranquila, 
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pero seca, un personaje que salió por una puerta 
disimulada tras una gran cortina caída, y se que
dó parado ante ella. 

Levantóse precipitadamente Julián y, en el col
mo del estupor, sólo pudo balbucir torpemente, á 
la vez que destocaba su cabeza : 

-—¡ E l . . . señor. . . Conde-Duque !! 
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f N C E K TI D lT M T! K E S 

RA el día 7 de Junio fiesta del Corpus 
Chfisti. Cerca de las nueve de la mañana 

hallábase el capitán don Félix sentado á orilla del 
balcón de su gabinete, ceñido un largo y blanco 
peinador y en torno del cuello una delgada toalla 
de Milán y entregado á las expertas manos de 
niaese Lorenzo Copete, eí oficial de barbero más 
Hsto del barrio de Atocha, así en rapar con des
beza barbas y pelo ó punzar una vena, como en 
tañer á la vihuela pasacalles y saltarenes, cantar 
jácaras á lo picaro ó bailar endiabladas chaconas 
.V zarambeques. 

Tenía el caballero sujeta aún su abundante me
lena con apretado lazo de colonia, precaución y 
tocado nocturno indispensables para dormir tran-
qtiilo. Habíase quitado la bigotera ambarina para 
fjue el rapista ejerciese su oficio con desembara
zo, quien, luego de repasar con esmero lo afeita
do, salió con ligereza en busca los hierros con 
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que levantar el bigote, operación que hizo con 
suma flelicacleza, dejándolo mny arrimado á la 
cara y las puntas bien aguzadas. Cortó por enci
ma de la frente y aladares algunos cabellos re
beldes y demasiado cercanos al rostro, y presen
tando á don Félix un espejo de mano, después 
<ie haberle besado, según costumbre, aguardó la 
aprobación del galán, que se la otorgó sin demora. 

Iba á salir á fin de practicar idéntico menester 
con don Lope en su cuarto, cuando se presentó 
este mismo, pálido todavía y flaco de su dolencia, 
pero con animado semblante, diciendo que en el 
gabinete de su, primo le afeitaría para que don 
Félix no perdiese, á la vez que se vestía, la con
versación del rapista, que era gran parabolano 
y hablistán como todos los de su gremio. 

Casi en el mismo punto entró en la sala y lue
go en el gabinete don Juan de Salas, diciendo á 
sus amigos: 

— H o y sí que es día de novedades que habrán 
de interesaros, mis señores leoneses. 

—Veamos—continuó Mansilla. 
— Y a está descubierto el gran secreto de nues

tro amigo Julián Valcárcel. 
—Fso mismo nos estaba diciendo ahora maese 

Copete. Vésele desde hace unos días pasear en 
coche de cuatro muías, acompañado del secreta
rio del Rey don Bartolomé de Legarda. y cuando 
el viento separa las cortinas azules del carruaje, 
las gentes exclaman, señalándole: " M i r a d , mi
rad, el hijo del Conde-Duque." Rase pasado á 
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vivir con el secretario, que hace con él oficios de 
ayo y preceptor y le instruye en los hábitos y cos
tumbres de corte, donde pronto habrá de tener 
cabida, y en el manejo de los papeles y asuntos 
de Estado, pues no tardará en ayudar á su padre 
en el despacho de los negocios públicos. 

—Todo eso es muy cierto —dijo Salas—-; asi 
como que este reconocimiento es una puñalada 
al corazón cine recibe el señor don Luis Méndez 
de Haro, sobrino y presunto heredero del de O l i 
vares, hasta la aparición de este hijo caído de las 
nubes. Pero lo que tal vez ignore el alfa jeme es 
que el don Julián se había casado secretamente 
con la Unzueta, y que de orden del Conde-Duque 
se ha presentado por el fiscal eclesiástico deman
da de nulidad contra ese matrimonio. Ayer noche 
lo he oído en casa de un relator del Consejo Real. 
Enviaron primero un embajador á la dama para 
que asintiese á la demanda. Puso ella los gritos 
en el séptimo cielo, afirmando una y cien veces 
que tan casada estaba como cualquiera otra, y 
que no consentiría minea en que la descasasen 
Por fuerza. Notificáronle luego la orden del \ i -
cario para que fuese depositada su persona en 
tanto se sustancia el pleito. Y más por alejarla de 
su madre, que ejerce presión en su ánimo y se la 
Mipone vendida al de Haro. acordaron recluirla 
en el convento de la Piedad de Guadalajara, 
crueldad ciertamente extraña y en este caso inau
dita. E l dia que las apartaron hubo desmayos de 
la madre; lágrimas, gritos y furores de la hija, á 
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la que más por fuerza que <le grado metieron en 
un coche con un alcalde de casa y corte y un al
guacil. V a también con ella un sacerdote ó fraile 
pariente de la Unzueta, llamado el padre Santan
der, en espera de que, fuera ya doña Leonor del 
influjo materno, vaya descantillando su firmeza 
y la persuada á lo que de ella se pretende. 

Consideran á don Luis de Haro como fautor 
de este matrimonio, juzgando que, ya realizado,, 
no se atrevería el de Olivares á llevar adelante 
la declaración que tanto le perjudica; y si así lo 
hizo, fuerza es reconocer que le salió frustrado 
el plan, pues lo ocurrido no sirvió más que de 
precipitar el daño. 

— E l suceso parece de novela —dijo después 
de una pausa don Félix—. De todas suertes me 
alegro de la enorme fortuna de ese mancebo, que 
harto ha suspirado por ella. 

Trajo á esta sazón Grajales el desayuno de los 
jóvenes, que era el usual chocolate de Gnajaca 
en sendos tazones de loza nacional, pues el hués
ped no podía disponer de ninguna clase de Chi 
na, y en vidrios catalanes generoso licor andaluz 
en que también mojaban bizcochos largos, apila
dos en la salvilla. Invitaron al poeta Salas, que 
declaró haber disfrutado ya del agasajo; pero no 
rehusó algunos bizcochos bien saturados del vino 
malagueño. 

Salió el maese; retiróse también don Lope para 
acabar su tocado y comenzó don Félix la última 
parte del suyo. Estaba en jubón y calzas que,. 
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por la solemnidad del día, eran de tafetán doble, 
negro; el jubón, picado, cuajado de molinillos y 
con pestañas de raso. Por las mangas asomaban 
las vueltas de la camisa blanquísima de holanda, 
y se abrochaba con gran número de botones de 
Medina. E l calzón llevaba adornos al costado de 
pasamanos de seda negra. De igual color eran las 
sutiles medias de pelo, sujetas estrechamente por 
unos ataderos, también de seda negra, con puntas 
á los bordes. 

Calzaba estrecho zapato de cordobán fino, cu
yas orejas sujetaba la colonia que formaba su 
nudo en ancha roseta. 

Levantóse y, acercándose á un espejo venecia
no, desató la cinta que oprimía su pelo, y con ayu
da del peine grueso lo desenredó prestamente; 
aliñóle con el menudo echando la cabeza atrás yr 
después de ahuecarle algo con lo ancho del mismo 
peine, dejóle en plena libertad para que cayese 
sobre los hombros. Todo esto lo hizo con pronti
tud, sin el esmero y primor que en esta faena em
pleaban los pisaverdes y lindos del tiempo. 

Ciñóse luego la blanca y almidonada golilla 
encima de una valona baja de que no más aso
maban las puntas de Mandes. Vistióse la entalla
da ropilla de jerga de seda de Segovia, también 
negra, como todo el traje, con botoncitos en los 
brahones y botones y golpes en los costados. Col -

de su cuello la cadena de oro, terminada en la 
venera de su Orden, de filigrana esmaltada; com
puso con las manos las faldetas de la ropilla, que 
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abrochó fie arriba abajo, y, ceñida la pretina, co
locó en ella su más lujosa espada de valiosa guar
nición y áurea empuñadura. 

Púsole C i rájales sobre los hombros el ferre
ruelo, que era de liviana anafaya de seda, cuello 
de raso de Florencia, cuajado y con vueltas del 
mismo raso, que igualmente llevaba la guarni
ción de la capilla. 

Apareció ya vestido, también de negro, don 
Lope, y recibió de Grajales su capa, más lujosa 
aún que la de su primo, pues era de burato doble 
c o i ; pestañas de raso y puntas al aire por toda 
ella. 

Tomaron sus sombreros de negro y luciente 
castor y, ordenando con la mano las puntas de 
humo de la toquilla y la negra pluma, se lo pusie
ron ante el espejo. 

Acompañados de Salas, cuyo arreo era tam
bién extraordinario, y calzándose los guantes de 
medio ámbar, salieron á la calle y tomaron la di
rección de la plaza y calle Mayor, ya atestada de 
gente para ver la célebre, la única procesión del 
Corpus madrileño. 

No la describiremos por haberse hecho ya con 
toda exactitud centenares de veces. L a de este 
año de 1640, con ser acompañada por el Rey en 
persona, tuvo algo de triste y fúnebre. N i la ta-
irasca ofreció novedad, ni las danzas fueron tan 
lujosas ni variadas como otros años. 

A l llegar nuestros amigos á la puerta de Gua-
dalajara, donde la aglomeración era mayor, vie-
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ron en los balcones de la casa de la Marquesa de 
Alcañices, hermana de Olivares, á la Reina, que, 
con el Príncipe Baltasar Carlos, vino á mirar la 
fiesta por deferencia á su marido. A l pasar Fel i 
pe I V por delante del balcón real, sonrió leve
mente é hizo un ligero saludo con la cabeza á su 
mujer é hijo, que se levantaron de sus asientos, 
lo mismo que al ¡paso de la Custodia. 

Disfrutaron aún nuestros amigos, luego de re
cogida la procesión en Santa Mar ía de la A l m u -
dena, las dos horas de paseo que en la calle M a 
yor quedaban sobre aquel suelo aromatizado por 
la espadaña, juncia, cantueso, tomillo, alhucema 
y otras hierbas olorosas, así como por los innu 
merables ramos de flores, rosas y jazmines que. 
las damas lanzaban desde las ventanas y balcones, 
colgados de telas y brocados, sobre las imágenes 
y el palio, bajo del cual iba el Pan sacramentado. 

Vieron complacidos el garbo y gentileza de las 
damas, nunca tan de manifiesto como en este día, 
el más famoso y alegre del año. Vestidas con sus 
mejores galas; apurando en basquiñas y pollera-, 
jubones y ropas los mejores tabíes, gorgoranes. 
catalufas, gorbiones y tafetanes que los telares 
de Italia y España producían ; luciendo sobre sus 
hombros valonas á la Cariñana, tan prolijas y 
trabajadas como labores de chinos, y en el cue
llo, orejas, brazos y pecho, áureas gargantillas 
y cabestrillos, arracadas, firmezas, sartas, ahoga-
flores, brazaletes, ajorcas y manillas con pendien
tes, cruces y adornos de filigrana, cornerinas y 
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bermelletas, aljófar, rubíes, granates, claveques 
y diamantes fondos y bonetes, y tocadas con el 
casi invisible manto de soplillo, de gloria, de liu-
mo, de gasa, de burato, de cristal y requemado, 
tejidos en Toledo, en Sevilla, en Granada, en V a 
lencia ó en Milán, y con puntas y recamos ó con 
cenefas y randas. 

Examinaron en las Platerías los ricos y bien 
provistos escaparates de los joyeros, y en los fa
mosos portales de la calle Mayor las tiendas que 
estaban atestadas como los bazares del Cairo ó 
Constantinopla. pues, por antigua costumbre, to
dos los mercaderes é industriales madrileños ha
cían en este día solemne exposición pública ante 
sus puertas de lo mejor que poseían. 

Así en las tiendas de sedas ofrecían á la vista 
apiñados los terciopelos1 lisos, cuajados, rizos y 
fondo en raso, negros y carmesíes, y las terciane-
las y piñuelas de labores de Toledo y Granada; 
adúcares y capicholas de Valencia; damascos 
gorgoranes y sargas de seda, blancos y rojos de-
Granada y Toledo, y éste, en especial los gorgo
ranes, tirelados de grandes labores. Telas gamu
zadas, Sevilla. Tafetanes y rasos sencillos y do
bles, de nácar y otros matices, Valencia, Grana
da, Priego, Eci ja y Jaén. Rasos ricos, verguillas 
y primaveras, Sevilla. Anafayas negras y de co
lores, Córdoba y Toledo. Felpas de nácar y otros 
visos y esparragones lisos, cortados y labrados. 
Granada. Buratos rakxs y de cuatro sellos. Valla-
dolid. Seda joyante. Murcia y Pastrana. Para 
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adornos de estas telas fabricaban galones y pun
tas de oro y plata, Sevilla; cintas, colonias y re
hilados, Granada; reforzados, Toledo; hojuela 
de plata y botones de oro. la misma Sevilla. Todo 
lo cual podía aún competir con los ormesíes, cha
melotes, ervajes, felpas y tercianelas de Genova; 
gasas de iMilán ; rajas, rasos de flores, sarguetas 
y telas de oro de Florencia; gorgoranes de Ña
póles y rasos bordados de Venecia. 

1 .os pañeros exhibían los mejores limistes y 
veinticuatrenos, jergas y palmillas de las renom
bradas fábricas de Segó vía, Av i l a y Cuenca; los 
limonados y leonados de las Navas; los picotes 
de Córdoba, Valladolid y Mallorca; las rajas y 
rajetas de Sevilla; los más modestos, pero útiles 
paños, de AJburquerque. L a Parrilla y Bribuega; 
los cordellates de Mol ina ; las entrapadas de Bae-
za; las bayetas de Sigüenza y Sevilla; los peí de 
rata, verdox y azulados, de Toledo. Estameñas 
y anascotes de Vitoria, Zafra y Talavera; las 
"nautas palentinas de tres y cuatro rayas; las 
blancas de Mondéjar y otros muchos de fábricas 
que entonces había donde hoy no. 

'-os pellejeros sus manguitos de martas cebe
llinas ; pieles adobadas de hurones y nutrias y de 
fuinas y martas de Galicia; guadamaciles, cordo
banes, vaquetas, cabritillas y tafiletes de Córdoba 
Sevilla, Valladolid v Zaragoza, únicos en E u 
ropa. 

Los cuchilleros y espaderos, los famosos cu
chillos de Puerta Cerrada, de Madr id ; las univer-
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salmente célebres hojas toledanas y aragonesas 
y dagas y puñales vizcaínos. 

Los bordadores, que, como los demás oficios, 
tenían cada uno su calle ó su por ia i cuyos nom
bres aún se conservan; los boneteros, calceteros, 
jubeteros, doradores, peineros, cofreros, ceda
ceros y otros más comunes todavía, todos presen
taban sus obras y productos escogidos. 

Los pintores ostentaban, cerca ya de la Puerta 
del Sol, enfrente del convento de San Felipe el 
Real, en portales ad iwc. especie de Schilders-
Pond antuerpiense, sus mejores cuadros, pinta
dos en el decurso del año, ante los cuales pronun
ciaba sus fallos críticos aquel pueblo inteligente 
y artista y aquellos soldados que en Nápoles, M i 
lán, Roma y Florencia y en Aniisterdam, Ambe-
res y Bruselas habían visto las obras maestras del 
arte europeo. 

Hasta los maestros de niños hacían alarde en 
tal día en las paredes exteriores de la escuela de 
las más lindas planas de sus discípulos, y á la 
puerta de ella sacaban una ó dos mesas donde, en: 
presencia del que quería mirarlos, trazaban aque
llos diminutos pendolistas con rapidez y primor 
renglones, nombres, frases, lazos y rasgos, según 
lo que se les pedía, y otros hacían cálculos y ope
raciones aritméticas á gusto del que deseaba pro
bar cómo se daba la enseñanza en aquel estudio, 

¡ Cuántas cosas antiguas se echan hoy menos! 
A la tarde presenciaron en la plazuela de Pala

cio la representación de los cuatro autos sacra-
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mentales acostumbrados por las dos compañías 
del Príncipe y de la Cruz. Escribiéronlos este año 
don Pedro Caklerón dos, que fueron E l A n t i 
cristo y Los misterios de la misa, y los otros dos 
don Francisco de Rojas Zorrilla, titulados E l rico 
avariento y Las ferias de Madrid. 

Cuatro días después comenzaron á llegar nue
vas de la infausta rebelión de Cataluña. Pero en' 
Madrid no se concedió desde luego importancia 
al hecho, que se graduó como uno de tantos moti
nes ó tumultos populares, no obstante saberse ya 
con certeza el asesinato del virrey, Conde de San
ta Co'loma, y la matanza y exterminio de otros 
muchos leales españoles. Y así fué que, aunque 
por el mal tiempo se suspendieron las fiestas cor
tesanas de la Noche de San Juan, celebráromse 
con todo lucimiento y riqueza en el estanque gran
de del Retiro el día del santo de la Reina. 

Antes de esto, en uno de los postreros días de 
Junio, cercana ya la puesta del sol, hallábanse re
unidos en casa de don Alonso de Metieses varios 
de sus amigos y diepartían acerca de los asuntos 
generales después del ligero agasajo vespertino 
Que la providente doña Isabel había hecho ser
virles. 

Estaba la habitación fresca por ser del piso 
bajo y tener vistas y comunicación al jardín, que 
enviaba sus balsámicos y húmedos efluvios á tra
vés de puertas y ventanas de par en par abiertas. 

Recostado en un gran sillón de vaqueta oía el 
dueño de la casa con atención no muy despierta 

i5 
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los diversos pareceres y comentarios que á sus 
tertulianos merecían las noticias cada vez más 
siniestras que llegaban de Cataluña. 

Kra don Alonso, como hemos dicho, hombre 
de cincuenta años ; pero tan recio y bien tratado, 
que se le juzgaría diez más joven, líuena esta
tura, cuerpo robusto, lleno y erguido; movimien
tos rápidos y vigorosos; voz sonora, grave y se
gura ; cabeza enhiesta; semblante animado y ojos 
vivos. Nadie diría que aquel cuerpo y aquella 
cabeza cubierta de pelo todavía negro y aquellos 
bigote alzado y perilla larga y poblada, pero con 
algunas canas, no perteneciesen á un veterano 
maestre de campo de los tercios de Italia ó Flan-
des ; aquel pecho varonil estaba reclamando una 
coraza. 

Y , sin embargo, aunque diestro en el manejo 
de las armas y ejercicios del caballero, como to
dos lo eran en aquella centuria, don Alonso nun
ca había estado en la guerra. Era un letrado "de 
capa y espada", que en su juventud había pisa
do las covachuelas y siempre esperó volver á cur
tirlas, Por una aberración, más de su cabeza que 
de su voluntad, aquel vi r i l temperamento nacido 
para la lucha había preferido seguir las huellas 
pacíficas de su ilustre padre sin reflexionar si
quiera, en veneración de su recuerdo, cuánto se
mejante vía contrariaba sus naturales impulsos. 

Asi es que. privado hacía largos años de su 
ejercicio, no podía menos de odiar al causante de 
su involuntaria ociosidad. Olivares lo sabía y apa-
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rentaba despreciarle; pero en el fondo más hu
biera querido merecer el aplauso de hombre tan 
recto y sensato como el de Meneses. Nunca á los 
oídos del Conde-Duque llegó que don Alonso pro
palase ni aun admitiese ninguna de las infames 
calumnias que otros adversarios menos justos 
lanzaban contra el aborrecido privado. Pero eso 
no impedía que con su nativa franqueza y lengua
je limpio de todo eufemismo, perífrasis ni ate-
nuaciones condenase los actos del ministro que, 
á su entender, lo merecían. 

Asistía aquella tarde, como otras, don Félix á 
la reunión anti-olivarista, cuidando de aprove
char las ocasiones que se ofrecían de ver ó hablar 
con doña Isabel, pues, aunque, según lo conveni
do, celebraban nocturnO'S coloquios casi diarios 
luego que cesó el peligro de la enfermedad de don 
Lope, no se saciaba el Capitán de oir y de ver 
aque'lla divina criatura, cuya discreción y talento 
tanto ó más que su incomparable hermosura, le 
tenían como hechizado. 

l^os demás tertuliantes del fallido consejero 
eran dos eclesiásticos, uno de cogulla; un oidor 
jubilado, pariente lejano de Meneses; un tenien
te de maestre de campo y castellano de cierta for
taleza del Estado de Milán, pretendiente había 
«fos años del mandó efectivo de un tercio que el 
de Olivares, por tener que contentar á otros más 
llegados, no había querido darle, y eso le había 
lanzado á la oposición, y un ex alcalde de corte, 
que cortaba lindos sayos al Conde-Duque que lo 
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había arrinconado. Por este alcalde tenían los 
amigos de don Alonso conocimiento de las cosas 
más íntimas del Gobierno á causa de las amisto
sas relaciones que aún conservaba entre sus com
pañeros. 

—Mucho han sufrido los pueblos—decía el 
Oidor—con las violencias y desafueros de la sol
dadesca. Así, por una parte, no es de extrañar 
que la protesta contra los que pudiendo no evi
tan tales daños haya pasado tan adelante. 

—^Perdonadme, don Diego de Acevedo —inte
rrumpió el maestre de campo—, que afirme hay 
mucha exageración en todo eso. L a mayor parte 
son calumnias del partido francés, allí muy ex
tendido, sobre todo en Barcelona. 

—'Sin embargo —repuso el ex alcalde—, á no
ticia del Gobierno han llegado quejas sobre lic
eos concretos y execrables. 

—Excesos como esos tienen que soportar los 
lugares en que andan soldados en tiempo de gue
rra. Con resignación los conllevaron Navarra y 
las Provincias Vascongadas. Desengáñese el se
ñor L izana : en Cataluña hay siempre un espíritu 
abierto de hostilidlad contra el resto de España , 
Y o he servido varios años en aquellas partes y 
he podido comprobarlo. 

—Pero ellos solos no pueden defender su tie
rra —opinó uno de los clérigos—; y en este caso, 
¿qué recurso le cabe al Rey más que enviarles 
defensores extraños, aunque españoles? 

—Pues eso—repitió el militar—es justamen-
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te lo que ellos no quieren; y hasta me atre
veré á avanzar que muchos catalanes prefieren 
ver invadido y sujeto su territorio por franceses 
á verlo defendido por castellanos. 

— N o es creíble semejante felonía—se apre
suró á interponer el eclesiástico seglar. 

—Mucho me temo que habrá que creerlo tiem
po adelante—insistió el soldado. 

—Reaknente hasta ahora no hay motivo para 
dejar de pensar—agregó el fraile—que todo lo 
sucedido no fué más que un irreflexivo tumulto 
del populacho, agravado por la circunstancia de 
hallarse en la ciudad gran número de aldeanos y 
labradores rústicos y feroces. 

— Y o bien creo—discurrió el Oidor—que nin
guno de los que formaron la Junta revoluciona
ria habría querido arrastrar por las calles el cuer-
Po de tan buen caballero como el virrey Santa 
Coloma; pero no puede menos de producirme 
hondo pesar y á la vez una grande inquietud el 
ver que los que asumieron la autoridad y gobier
no de la captital catalana, no solamente no pen
saron en castigar tan horrendo crimen, sino que 
todas sus determinaciones hasta el presente re
velan mucha odiosidad contra los que han ido á 
repeler la invasión extranjera; y esto, por lo me
nos, es harto sospechoso. 

—^Ese es también mi parecer—exclamó don 
Alonso—. Ningún exceso de las tropas ni otro 
cualquiera era bastante para que, cuando tienen 
1̂ enemigo á las puertas, asesinen al capitán ge-
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neral y ofrezcan el ejemplo de falta de unión y 
yrmonía que está dando Barcelona. Y ¿qué me
didas ha adoptado el Conde-Duque para resta
blecer la autoridad del Monarca en aquella pro
vincia y atender á la defensa 'de la tierra? 

—Ninguna en realidad—contestó el alcalde. 
— L a patarata de la semana pasada en los Jar

dines de la Priora, en que Olivares á caballo hizo 
alarde de los caballeros de las Ordenes militares. 
Vos habréis estado allí, don Félix—agregó Me-
neses. 

—'Cierto —respondió el aludido—, y puedo 
aseguraros que ha sido cosa muy lucida. 

— N o lo dudo. Pero ¿qué objeto tuvo semejan
te revista? 

—•Conocer el número de caballeros que esta
ban dispuestos á seguir al reino de Aragón á S u 
Majestad—agregó Mansilla. 

—¿Se insiste todavía en el viaje? 
— Y a se ha suspendido hasta Octubre —afir

mó el alcalde—, esperando el sesgo que toman 
las cosas de Barcelona. 

E n este momento entró en la sala doña Isabel 
y, dirigiéndose al sacerdote seglar, que era cape
llán de las monjas de Santa Catalina de Sena y 
confesor de la joven y de su padre, le dijo en 
voz baja: 

— E l lunes venidero, clon Gonzalo, día de mi 
santa Patrona, deseo confesar, si en ello no veis 
inconveniente. 

— Y a sabéis, señora mía —respondió el cléri-
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go—, que estoy siemipre á vuestro mandado. E n 
el confesonario os aguardaré á la hora de cos
tumbre. 

Retiróse después de esto la joven, haciendo con 
la cabeza una venia á los circunstantes, y al pa
sar cerca de don Félix dirigióle una mirada que 
él creyó impregnada de tristeza, así como creyó 
advertir señales de haber llorado en los enroje
cidos ojos 'de la dama. 

Tampoco dejó de haber notado cierta preocu
pación y taciturnidad en don Alonso, sospecha 
que llegó á su co'lmo al oirle decir: 

— ' E l lunes próximo, mis señores y amigos, en 
que mi hija Isabel festeja á la par su nombre y 
cumpleaños, espero que, como en otros anterio
res, honréis mi pobre mesa. E n ese día quizás os 
anunciaré un suceso que cambiará el aspecto de 
esta casa. Vos, don Félix, que sois el último ve
nido, supongo no rehusaréis el acompañarnos. 

Antes que éste respondiese apresuróse á hacer
lo el Oidor, sonriendo al pronunciar estas pa
labras : 

— Y que sea para bien de todos. 
Levantáronse con esto, pues ya la noche estaba 

encima, y fueron saliendo tras las obligadas y re
petidas cortesías y besamanos. 

Tentado estuvo Mansilla de preguntar á don 
Alonso cuál fuese el acaecimiento enunciado con 
tal misterio; pero, temiendo andar poco discreto, 
no se atrevió más que á ir recejando y dilatando 
el despedirse hasta lo iiltimo por sí el hidalgo se 
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lo quisiese decir. Pero éste le saludó con la mis-
nia afectuosa indiferencia que á los demás, y se 
volvió al interior de la saleta. 

A l atravesar la puerta de la calle sintió Mansi-
11a que le tiraban dulcemente de la capa. Volvió
se con viveza y recibió de manos de la doncella 
de doña Isabel un papel cerrado. Traspuso rápi
damente el espacio de calle que le separaba de 
la salida á la de Alcalá y. apenas dobló la esqui
na, abrió el billete que pudo leer á la indecisa luz 
del crepúsculo, pues contenía estas breves pa
labras : 

" N o dejéis de venir esta noche; tengo graves 
y urgentes nuevas que comunicaros. — Doña 
Isabel." 

Peq>lejo estuvo nuestro galán buen rato antes 
de seguir adelante. Iban saliendo ciertas las pre
sunciones de que algo anormal ocurría en la fami
lia de su amada; premisa que el temor relacionaba 
confusa y vagamente con sus más caras ilusiones. 

Lleno de impaciencia aligeró el paso á su domi
cilio, donde ya le aguardaba su primo. 
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LOS AMORES DK DON L O P E 

A salud (le don Lope de Toral habíase res
tablecido por entero, gracias, sobre todo, 

á la tierna solicitud de Anuida . Desde que cesó el 
peligro de muerte dormía la ex cómica en su ca
sa, que el viejo padrastro había conservado in
tacta, y venía á cuidar el enfermo de la mañana 
á la noche; luego solamente por la tarde, y, al fin, 
suspendió las visitas, porque fué ya el galán quien 
>e las hizo á ella. 

A ! salir don Ljpe de las garras del mal con
servó un sello de tristeza y preocupación constan
tes que suscitaron en don Félix vagos recelos 
acerca de la sanidad mental de su primo. Pero 
vióle tan discreto y razonado, aunque ahorra
tivo de palabras, que acabó por suponer fuese 
consecuencia su estado del cansancio físico, pues 
don Lope daba largos paseos á fin de restaurar, 
decía, sus fuerzas y agilitar sus miembros. Con 
todo, la contracción imborrable de su frente se
guía anunciando un hondo pensamiento mal es
clarecido ó un grave problema á que no daba so
lución ni arreglo. Sólo en presencia de Anuida 
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adquiría su semblante aquella serena dulzura en 
él peculiar antes de la dolencia. 

N o se había atrevido á dirigirle palabra algu
na de amor, aunque seguía viéndola todos los 
días, También ella había recobrado sus carnes y 
colores y reflejaba la más sincera alegría por ha
ber contribuido á la curación del joven leonés. 

Una tarde en que, según cosumbre, estaban 
conversando en la sala de Armida, le dijo don 
Lope: 

— ¿ N o piensas volver al teatro, Angelita? 
—'De ningún modo —respondió ella—s He he

cho v'oto al Señor de no pisar más las tablas desde 
el día en que llamé á las puertas del convento. V 
á propósito —añadió con voz tremulante—, ¿ no 
os parece, señor don Lope, que ahora que estáis 
completamente restablecido podré retirarme otra 
vez á las Trinitarias, donde me esperan aquellas 
santas mujeres? 

— S i quieres volverme á la muerte puedes ha
cerlo. Pero en tal caso más hubiera valido que no 
hubieses roto la clausura. Y o estaba ya muerto: 
habían acabado mis padecimientos físicos y mo
rales. U n dulce anonadamiento me señoreaba y 
sólo breves horas acaso me faltaban para ser fe
liz con no ser en el mund'o. ¿ P o r qué has veni
do? Y o no te llamé, y parece crueldad inaudita 
condenarme de nuevo á los tormentos de que ya 
estaba libre. 

—Bien sabéis que no es ese mi deseo—balbu
ceó suspirando la joven. 
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—Pues entonces, ¿á qué afligirme con fatales 
anuncios? Y mucho menos cuando tengo un pro
yecto que resuelve todas las dificultades, según 
pienso. N o ha sido otra mi preocupación desde 
que pude dejar el lecho. 

— ¿ U n proyecto?—dijo con suspensión A r -
mida. 

— S í ; me casaré contigo. 
Púsose la joven pálida como un cadáver. Un 

ligero temblor invadió su cuerpo y sólo se atre
vió á decir: 

—¿Casaros conmigo, don Lope? ¿ N o sabéis 
que eso es imposible? 

— ¿ Y quién puede impedirlo? 
— E l mundo entero. Vuestra clase y condición 

y la mía. Vuestra familia, que os arrojar ía de 
su seno; vuestros parientes y amigos, que os vol
verían la espalda; vuestras aspiraciones y carre
ra, que se verían destruidas. Todo eso impide 
que imaginéis .siquiera tal locura. 

—-Todo eso lo he meditado estos días y no me 
retrae. Escribiré á mi madre, que no querrá la 
muerte de su hijo, y persuadirá á mi hermano 
mayor á que no me niegue su amparo. Los ami
gos y los deudos quizá me volverán, como di
ces, la espalda ; pero sabré pasarme sin ellos. Y 
aunque mi carrera y porvenir queden anulados, 
todo lo daré por bien perdido con haberte ganado 
á ti. 

—Eso es un nuevo delirio, don Lope. Vuestra 
cabeza no ha quedado bien de la dolencia. 
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—¡ V tan bien como quedó! Y a me ves cuán 
tranquilo lo digo. 

—¡ Virgen santa! —prosiguió ella sin atender
le—. ¿Que diría vuestra madre sino que tal era 
el pago que yo daba al .sustento que en vuestra 
casa han hallado mis padres y abuelos y yo mis
ma? Convenceos, don Lope, de que ese proyecto 
es absurdo. 

—'Entonces sólo me resta morir—dijo él con 
voz sorda, pero con aire resignado. 

—Pero yo no quiero que muráis.—replicó ella 
con lágrimas en los ojos y en la voz. 

—Entonces mañana mismo escribiré á mt 
madre. 

Permanecieron unos minutos en silencio, que 
don Lope no tenía trazas de interrumpir. Armida 
parecía también abismada en sus reflexiones y, al 
fin, suspiró más que dijo: 

—Aguardad; esperad unos días. Me coge tan 
de nuevas vuestra idea que necesito algún tiem
po para admitirla en mi espíritti. Dadme vuestra 
palabra de caballero de no escribir ni comunicar 
á nadie, ni aun á vuestro primo,, tal pensamiento 
en unos días, que no serán muchos. 

— ¿ M e das tú la tuya de no entrarte en el con
vento, ni ausentarte, ni ocultarte de ninguna ma
nera? 

—Os la doy. 
— ¿ Y podré verte todos los días? 
—Antes os lo iba á rogar. Podréis verme por 
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la mañana, por la tarde y por la noche, si eso os 
agrada. 

—Entonces, aceptado, con tal que no sean mu
chos los días de plazo. 

Anochecía, y despidióse dbn I^ope. 
Continuó Armida en la misma posición en qUe 

estaba; cubrióse el rostro con las manos y en si
lencio estuvo largo tiempo, hasta que la buena 
Juana, su criada, vino á decirle que si había de 
cenar ya era hora de hacerlo. 

Levantóse con pausa alzando el rostro. E l brillo 
de su mirada y expresivo ademán de toda su per
sona indicaban una resolución adoptada con fir
meza. 

A l día siguiente, por la mañana, envió á don 
Lope un billete en que le decía: 

" N o vengáis esta tarde, que habré de salir; 
pero sí de noche, como otras veces." 

N o eran todavía las diez cuando Toral , á quien 
había alarmado el aviso y temía una segunda fu
ga, subía la escalera y entraba en la salita de A r -
rnida. Salió ella misma á abrirle diciendo: 

— M e alegro que hayáis venido esta noche, por
que estoy sola y tengo mucho miedo. 

—Pues ¿ J u a n a ? 
•—Ha ido á ver una hermana suya á la Puerta 

de Santa Bárbara. Y como me advirtió que si 
antes de las diez no había llegado se quedaría 
allí á dormir, presumo que ya no vendrá hasta 
la madrugada. 

—¿ Y tu padra^ro ? 
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—'Ese tiene sus dominios en el cuarto bajo; y 
de tal manera se encierra y tan profundo es su 
sueño, que un día que á Juana se antojó sentir 
que andaban hombres en la casa, antes de que á él 
le despertasen nuestros gritos habían acudido ya 
los vecinos. 

Sentóse don Lope en el estrado, porque es de 
advertir que, desde su enfermedad, la solicitud 
de Anuida habíale dispuesto un asiento más có
modo, sobre un esicabel y almohadas á los costa
dos para apoyar brazos y espalda, habiendo ya 
antes cursado, aunque no del todo, los tres gra
dos de amor, segñn los discernía el galán de la 
comedia calderoniana, tomando 

A la primera vez silla, 
la segunda taburete 
y la tercera tarima, 
siendo mi lecho el estrado 
y mi almohada una rodilla. 

E l estío corría á más andar y estaba la noche 
calurosa. Don Lope se desciñó la espada y des
abrochó la ropilla, (tejando á la vista un entalla
do jubón de telilla pajiza con listas moradas y 
guarnición de plata. Respiró más á sus anchas y 
repitió la aspiración, diciendo: 

—Advierto un agradable olor de flores... ¡ A h ! 
Y a las veo. 

Y señaló un enorme ramo de rosas, jacintos y 
clavellinas que en un ramilletero de vidrio esta
ban sobre un bufetillo del estrado. 
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— L o he traído—-dijo Armida—como recuerdo 
de mi excursión' de esta tarde. ¿Queréis que os 
lo acerque? 

— N o , por cierto. ¿ Qué valen ellas donde tú 
estás ? Tú sí que eres ramo i>recio«o y aromáti
co en que la naturaleza destiló todas sus flores; 
en que se han fundido rosas y azucenas, nardos 
y clávele®. Acércate tú, que eres mil veces más 
bella que todas las flores del Universo. 

Hizo la joven un mohín gracioso de negación; 
pero fué acercándose, diciendo: 

— H o y que sois mi guardián y defensor no me 
conviene desobedeceros. 

Sentóse muy cerca de él sobre las almohadas 
y, tras una corta pausa, dijo el de Tora l : 

—Siento que se me reseca la boca esta noche 
eomo nunca. 

—^El calor lo causará —insinuó A n u i d a — ; 
pero creo que ese mal tiene fácil la cura. 

Y después de ofrecer al galán el abanillo de 
ala de mosca y vi r i l las de plata con que se orea
ba, levantóse con ligereza y fuese al interior de 
la casa, volviendo á poco con un tabaque ó cesti-
"a plana de donde fué sacando las cosas necesa
rias para el refresco, y 'diciendo: 

— N o tengo nieve, porque la viuda de Pablo 
^barquías vive lejos; pero el agua de esta alca
rraza zamorana parece bastante fría. Tampoco 
puedo daros aurora ni garapiña, pero os haré 
una aloja de mi invención particular. 

Llenó de agua un ancho vidrio de Venecia en 
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que dejxxsitó unas cortecitas de canela ya reblan
decidas. Cortó luego de través una dorada v opu
lenta naranja, cuyos dos hemisferios exprimió 
sobre el agua, cruzando y apretando sus manos 
blanquísimas, y de un rojo búcaro de Estremoz 
sacó dos cucharadas de pálida miel alcarreña, que 
disolvió agitándola con una cuchara. 

El joven había estado como en éxtasis viendo 
todas las operaciones. Con arrobamiento con
templaba aquella linda y graciosa cabeza y aquel 
rostro sonrosado que cerca de los mecheros del 
velón parecía más lleno de vida; aquel talle arro
gante que, interponiéndose á veces entre él y la 
luz, delineaba un perfil tan airoso; aquellos bra
zos de venusta hechura y cadenciosos movimien
tos ; aquella atención deliciosamente grave que 
ponía en faenas tan triviales, y sentía invadirle 
un sopor tan dulce, que hubiera deseado que la 
preparación del refrigerio se prolongase indefini
damente. 

Limpió Armida con la cuchara el refrescante 
licor de pepitas, cortezas y espuma de la miel y, 
colocando el vidrio sobre una flamenquilla de pla
ta, encaminóse adonde estaba don Lope. Dejó
se caer graciosamente de rodillas ante él y, antes 
de presentárselo, dijo, bebiendo un poco: 

—Os haré la salva como á los reyes, pues vos' 
sois mi rey y señor. 

—¡ Pobre rey —suspiró el galán, tomando el 
vaso—, que no reina en ese hermoso cuerpo! 
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—'Pero reináis en el alma, que es más sobera
no imperio—repuso ella. 

Recogió el bernegal que dejó sobre un bufe
te y se red inó en los blandos almohadones, guar
dando cuidadosamente los pies debajo de la po
llera, que extendió con arte por el suelo. Don 
Lope le dijo: 

— H e observado que estás hoy adornada con 
mayor primor ó al menos con más atractivo. 

—»Como ya os he dicho, he salido esta tarde. 
F u i á visitar á una de mis antiguas protectoras: 
la Condesa de Rioflorido, que siempre me ha hon
rado sobremanera. Y a sabréis que cada come-
dianta tiene por lo menos una gran señora que 
la protege y ampara cuando los crueles comisa
rios de los corrales les embargan toda su ropa, 
á fin de que no puedan ausentarse, dándoles la 
dama las suyas propias para vestirse con decen
cia, y ocultándolas en su casa si la persecución, 
arrecia en términos de que las quieran tener se
guras en un convento cuando no en la cárcel mis
ma. Pero no sé qué mayor aliño queréis ver en m i ; 
únicamente el peinado tiene por exceso de ador
nos esta cinta de colonia; lo demás son ropas or
dinarias. 

No lo eran tanto, porque el jubón, de gorgorán 
de nácar con galoncillo y puntillas, estaba esco
tado, según moda de entonces, dejando ver el: 
cuello y nacimiento del túrgido seno, y la manga,, 
abierta y suelta, descubria el brazo hasta cerca 
del codo. Como no tenía puesto ahuecador n i ver-

16' 
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dugado alguno y sí poquísimas faldas, resaltaba 
la morbidez de sus formas indicando la plenitud 
de la mujer en su desarroJlo. 

E n uno de los cambios de postura, Armida, 
al recostarse de nuevo sobre los almohadones, 
dejó, por descuido, el brazo extendido hacia don 
Lope y muy próximo á él la hermosa mano, co
mo invitándole á que la tomase. Tomósela, en 
efecto, y, por disimular su atrevimiento, dijo: 

— Y este lindo rubí, ¿es también regalo de la 
Condesa de Rioflorido? 

Por un primer impulso hizo la joven un movi
miento para retirar su mano; pero la dejó quedar 
entre las de su amigo, que acabó por llevarla á 
sus labios. Asustado de su audacia, miró al ros
tro de Armida, y en vez del aire de reprehensión 
que esperaba, vióla que, con los ojos bajos y el 
rostro encendido, sonreía con cierta pudorosa 
timidez. 

E n este momento calle arriba, pero no lejo^, 
comenzaron á puntear una vihuela con tal maes
tría y gracia, que suspendía los ánimos. E l mú
sico desarrollaba una melodía tierna y expresiva, 
A veces, menudeando los sonidos agudos, parecía 
quejarse con la atropellada precipitación del que 
Hora agravios ó celos; pero cuando la cadencia 
pedía que todo aquel tumulto de notas finas y 
picadas se resolviese en modulaciones lentas y 
graves, semejaban arrullos de amor satisfecho 
y bien correspondido. 

Calló el tañedor, mas no para descansar, sino 
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para cambiar de música, de aire y de compás. E l 
ritmo era más determinado; abundaban los arpe
gios ó, como entonces se llamaban, las falsas so
noras, y los acordes, pellizcando al mismo tiem
po varias cuerdas. Las frecuentes pausas y cal
derones para comenzar de nuevo con un motivo 
ya iniciado, daban á la tonada un aspecto de mar
cha triunfal algo extraño en esta clase de sere
natas, pero con todo muy agradable. Verdad es 
'que la seguridad de la mano que gobernaba el ins
trumento, k) graduado de los fuertes y los pia
nos y lo bien preparado de las diferencias ó cam
bios de tono mostraban á las claras ser el que 
tañía un profesor de los más sobresalientes en su 
arte. 

¿ A quién se enderezaría este obsequio noctur
no? ¿Estar ía la dama objeto de él despierta y sa
bedora de todo, ó tal vez dormiría á pierna suel
ta sin importársele un bledo de los ayes y quere
llas que la experta mano del ejecutante sabía 
•arrancar á las tendidas cuerdas? 

Posible es que fuese esto ultimo, porque el ins
trumentista, sin duda con el fin de hacer volver 
de su pesado sueño á la ingrata, comenzó á re-
Picar una endiablada y sacudida zarabanda capaz 

hacer despertarse á los Siete durmientes. ¡ Qué 
velocidad en los sonidos! ¡ Qué tránsito tan rá-
Pido y tan inesperado de las notas más altas á 
las más graves! [ Qué escalas tan vivas y fuga-
ees en el ascenso y el descenso! ¡Qué sonoridad 
'en los finales y en tal cual nota aislada que que-
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daba vibrando unos instantes para romper en: 
un armonioso acorde de tres y cuatro voces! 

E l efecto de tan estrepitosa algazara no tardó-
en manifestarse. De dos ó tres ventanas lanza
ron al importuno Orfeo fragmentos de puche
ros, zanahorias y otras armas arrojadizas de que 
él procuró resguardarse apartándose á un lado; 
pero al mismo tiempo un suave y débil siseo le 
anunció que su principal objeto estaba consegui
do. Acercóse á la reja y, en breve, un continua
do y tenue murmullo de voces alternadas, mascu
lina y femenina, no dejó duda de que el músico 
y la dama estaban consagrados á la española ocu
pación de pelar la pava. 

Y no lo dejaron tan presto sin que primero se 
oyese el canto del gallo. Pasó todavía un largo 
rato; un reloj de torre sonó las tres; pareció oirse 
un beso; cerróse la ventana de la reja y, con paso 
vivo el nocturno rondador, se perdió en la calle-
del León. 

E n la casa de Armida repetíase una escena se
mejante. L a hermosa ex cómica decía al galán,, 
tomándole las manos: 

—'Marchaos, d'on Lope; va á amanecer. Y a que-
habéis querido destruir la más cara ilusión de mi 
vida, cuidad al menos de mi reputación: no os 
vean salir de aquí. 

— Y ¿qué más da? Dentro de poco serás mi 
mujer... 

—¿Pensá is aún en semejante cosa? 
Quedóse el joven parado; miró al rostro de 
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Armida, y como la vio sonreír con gran dulzura y 
tranquilidad, juzgó que habría hablado en bur
las, y respondió. 

—Ahora con mayor razón que nunca. 
— B i e n ; ya hablaremos en eso. E n tanto acor

daos de la promesa de no escribir que me habéis 
hecho. 

—Pero ¿de veras no queréis que escriba? 
— Y a no sé cómo os lo he de acreditar. N o ; 

preferir ía mi muerte ó la vuestra á que dieseis 
cuenta por ahora á vuestra familia de ese pen
samiento. 

—Eres incomprensible. 
—Idos, idos ya, don Lope. 
Y presentó su frente al caballero, diciéndole 

con la mayor ternura: 
—Adiós. 
M u y tarde era cuando Toral se despertó. Con

tóle á su primo ce por be todo lo que le había 
pasado con Anuida , y concluyó diciendo: 

—¿Comprendéis vos conducta tan ext raña? E n 
cuanto me ve resuelto á unirme á ella se rinde 
sm dificultad á mis deseos; y cuando parecía de
ber apremiarme á la ejecución de la promesa, si
gue calificándola de desatino y se obstina en que 
por ahora no intente realizarla. 

•—Lo que yo comprendo, señor primo, es que 
esa mujer vale moralmente más que vos. Y a que 
ías cosas están como están, seguid su consejo sin 
vacilar; dejaos guiar por ella y acertaréis siempre. 
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P T I C I O N Y D E S A I R E 

PENAS acabado de cenar vistióse don Félix 
un traje de noche y de la estación, com

puesto de calzón y ropilla de sargueta parda, pi
cada con guarniciones de pasamanos y pestañas 
más obscuros. Ciñóse la espada; púsole Graja-
les un ligero ferreruelo, todo de jerguilla negra, 
y tomando el lacayo su espada y una pequeña 
rodela se encaminaron á buen paso á la calle del 
Barquillo. Quedóse Grajales, como de costumbre, 
algo rezagado para vigilar la calle, y Mansilla se 
acercó á la reja, donde se hallaba ya doña Isa
bel, que no bien le oyó llamar suavemente, abrió 
la vidriera de la ventana. Dijo el Capitán: 

•—Aquí me tenéis, doña Isabel, con el alma sus
pensa y llena de temores. 

— N o sé—expuso ella—cómo empezar la na-
rración de mi desdicha y de la vuestra, si me 
amáis como decis. 

—(J Podéis dudarlo ?—interrumpió él. 
—¡ Ojalá hubiera razón para ello, pues en tal 
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caso sería una sola la víctima y más llevadero el 
sacrificio! 

—'Decid ya sin más preámbulos; me abrasa la 
impaciencia. 

—Ayer , mi padre, más cariñoso, pero más gra
ve que nunca, me dijo: " H a llegado el momento, 
hija, de comunicaros una noticia que tal vez os 
colme de alegría á vos, pero que á mí me produce 
bonda pena, porque señala el momento de sepa
raros de mi lado. Tengo prometíd'a vuestra mano 
al noble caballero don Jerónimo de Fuentes, á 
quien ya conocéis, que se hallaba en Italia y me 
anuncia su inminente regreso para conduciros al 
altar y luego á su casa." Pasados los primeros 
instantes de la natural sorpresa que la terrible 
nueva me produjo, sólo pude responder á mi pa
dre que yo no deseaba abandonarle y que era 
aún muy joven para pensar en casarme. Pero él, 
con dulzura, aunque con su habitual firmeza, me 
replicó alegando que mi juventud no era excesi
va, pues mi madre se había casado en edad más 
tierna; que otras mujeres están ya hartas de ma
trimonio á los veintiún años ; que menos deseos 
tenía él de alejarme de su lado, pero que era for
zoso que estuviese colocada antea que le sorpren
diese la muerte, y que, sobre todo, había empe
ñado su palabra y era ya imposible recogerla. 
Juzgad vos cuál no sería mi quebranto al oír esta 
sentencia, peor que la de muerte. M i padre vió 
cuán poco me halagaba su propuesta, mas en
gañado sobre la causa, que achacó exclusivamen-
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te, ofuscado por su propio duelo, al disgusto de 
abandonarle, se retiró sin decir más, pero dejan
do traslucir claramente la emoción que le em
barcaba. Para discernir y ponderar lo grande 
del cariño que mi padre me profesa bastará de
ciros que. habiendo quedado viudo en buena edad 
y á pesar de habérsele ofrecido enlaces ventajo
sos, repugnó siémpre el darme una madrastra, 
y declaró que, puesto que el cielo había querido 
dejarme sin madre, nadie en el mundo ocuparía 
aquel lugar sagrado. Pensad ahora cuán triste 
y cuán horrible es mi situación: morir de pena 
si desobedezco á un padre tan excelente, y morir 
con muerte peor mil veces obedeciéndole. 

Nada decía ni casi oía estas razones el Capi
tán, que semejaba estatua del dolor, con la frente 
posada en los hierros de la reja y oprimiéndolos 
con fuerza cual si tratase de quebrarlos. 

Silencio tan pertinaz y el demudado aspecto 
del galán, perceptible aun con la obscuridad de 
la noche, alarmaron á la joven, que, interrum
piéndose, p regun tó : 

— ¿ Q u é decís á esto, don Félix? 
Suspiró largamente, como volviendo en su 

-acuerdo, y balbuceó con aire de persona que pro
nuncia maquinalmente las palabras: 

— N o sé.. . No creo... Es imposible que don 
Alonso ejerza tal violencia en vuestro albedrío. 

Nada replicó la dama, porque no era aquello 
lo que esperaba oír de labios de su amante des
pués de lo que le había declarado. Comprendiólo 
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así don Félix y, viniendo á la realidad del caso,, 
prosiguió: 

—Debí, en efecto, haberlo previsto. Natural es 
que un buen padre se interese por dar en sazón, 
estado á sus hijas. Si vos me ayudáis, doña Isa
bel, yo cuidaré de impedir esa boda por todos los 
caminos. 

— Y o soy toda vuestra; me casaré con vos ó 
con nadie—dijo sencillamente la dama. 

—Entonces lucharemos hasta morir. Pero á 
fin de saber siquiera cómo iniciar la pugna, de
seo oir de vos algo relativo á las relaciones vues
tras y de vuestro padre con mi rival, y cómo pudo 
lograr una honra tan fuera de sus merecimien
tos, por grandes que sean. 

—Os diré lo poco que sobre ello alcanzo. Don 
Jerónimo es un caballero como de vuestra edad, 
noble y rico, que vive ahí cerca de esta calle con 
su madre y una hermana. M u y contadas veces 
he tenido ocasión de hablarle, y eso hace ya tres 
años, con el triste motivo de que, habiendo unos 
malhechores herido de gravedad á mi padre, le 
visitó don Jerónimo con relativa frecuencia. Fue
se luego á servir en Lombardía , donde, según mi 
padre, que llevaba activa correspondencia con él., 
se condujo como era de esperar d!e su nobleza. 
De tarde en tarde nos visitamos su hermana y 
yo ; pero ni ella ni él, salvo las comunes galante-
ríasi y lisonjas, han dejado entrever cosa alguna 
sobre las intenciones de ese caballero. M i padre 
me confesó que antes de partir le había pedido 
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don Jerónimo mi mano; que, alegando mi ju
ventud, no se la concedió inmediatamente, sino 
para después que hubiese gozado algún tiempo 
mi compañía en esta casa, pues acababa yo de sa
lir del convento, y que entonces don Jerónimo, 
por entretener el plazo y hacerse digno de ser 
mi esposo, según dijo, se fué á la guerra. Peror 
como no aspira seguir este ejercicio, regresa aho
ra para que mi padre le cumpla su promesa. 

•—De suerte —repuso don Félix—. ¿que vos no 
sabéis qué otras razones pudo haber tenido don 
Alonso para comprometer vuestra mano en esas 
condiciones algo ext rañas en quien, como él, pu
do escogeros marido á vuestro gusto? 

—Sólo me dijo que la idea de casarme entonces 
le había contrariado; y de ahí el término indefir 
nido que había puesto al pretendiente y que. por 
si el proyecto fracasaba ó el galán desistía, nada 
quiso decirme. 

—Entonces quizá llegaremos á tiempo. M a 
ñana mismo vendré á pediros á vuestro padre 
aun sin tener el asentimiento del mío. que doy 
por conseguido en sabiendo quién vos sois. 

— E l cielo os ayude, mi señor—murmuró dul
cemente la joven. 

Aparecióse en esto Grájales diciendo que dos 
bultos humanos se acercaban calle adelante, y 
doña Isabel dijo: 

—Retiraos, don Félix, y hasta mañana. 
Desvelado pasó el Capitán el resto de la noche 

pensando en el éxito que tendría su petición ma-
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trimonial. Del carácter firme é irreductible de 
Meneses auguraba un fin deplorable, juzgando 
imposible que pudiese retirar su palabra si real
mente la había empeñado. Por otra parte, sabía 
que su inflexibilidad y dureza se quebraban y ce
dían casi siempre ante la dulzura y amor de su 
hija, que, al fin, en las cosas menudas y caseras 
á que limitaba su acción, salía con la suya. No 
desconfiaba tampoco del buen efecto que en el 
ánimo del padre causase el grato recuerdo y en
trañable amistad del suyo y hasta del apego sim
pático y paternal benevolencia que el mismo don 
Félix había conseguido despertar en don Alonso. 

Sin ver á su primo, que solía recogerse y le
vantarse muy tarde, salió Mansilla de su casa y 
encaminóse á la calle del Barquillo, donde, como 
si le aguardasen, apenas llamó introdújole una 
criada en la saleta de las tertulias en tanto subía 
á advertir á don Alonso. 

Bajó éste, y con la amistosa solicitud que de 
ordinario tenía para el joven, apenas traspuso 
los umbrales de la puerta le demandó á la vez 
que, dirigiéndose á su ancho sillón, mostraba otro 
al visitante: 

—¿ Qué es lo que tan de mañana puede traer 
ú mi querido Félix á esta casa siempre suya? 

Permaneció atento aguardando la respuesta, 
que el Capitán dilató hasta que estuvieron sen
tados : 

—Con la timidez, señor don Alonso —dijo—. 
del que, ajeno y privado de todo mérito y dere-
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dio, aspira á obtener Un gran favor; pero COIT 

la sencillez y el atrevimiento á que me tienen he
cho vuestras continuas mercedes me presento á 
declararos que las inestimables prendas de her
mosura, bondad y educación de doña Isabel, vues
tra hija, han cautivado de ta! modo mi albedrío 
que, aun reconociendo mi temeraria osadía, me 
arrojo á pedírosla por mujer si, como espero, ella 
consiente en serlo mía. 

Miróle con la mayor sorpresa don Alonso, y 
vió que el joven, con semblante compuesto y hu
milde y ojos bajos, esperaba la sentencia. Dobló 
también él la cabeza y quedóse pensativo. A l ñnr 
despidiendo un hondo suspiro, dijo, con voz que 
revelaba la tristeza manifiesta en su rostro: 

—•Ríen sabe el cielo, mi querido amigo, con 
cuánto gusto accedería á lo que me pedís si me 
fuera dable hacerlo. Habéis llegado tarde; tengo 
dispuesto ya de la mano de mi hija y dentro de 
pocos días acaso estará casada. 

—Recelaba esa respuesta, y por eso no me veis 
hacer los extremos de dolor que en otro caso me 
hubiera arrancado vuestra repulsa. Pero me atre
veré á suplicaros que en este grave asunto con
sultéis también la voluntad de vuestra hija, que, 
ciertamente, no está inclinada al matrimonio que 
le prevenís. 

— Y ¿quién os lo ha dicho?—preguntó con 
acento imperativo y voz dura don Alonso. 

— E l l a misma. 
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—Según eso. . .—continuó en el mismo tono el 
•de Meneses. 

—-Neos irritéis, señor clon Alonso. Poco ó nada 
habrá que censurar ni en mí ni en vuestra hija. E n 
los días que precedieron á la primera visita que 
hice á vuestra casa tuve ocasión de ver á doña 
Isabel tres veces ó cuatro, y aun me propasé á 

•decirle usuales galanterías ignorando quién fue
se. Juzgad cuál no sería mi sorpresa al recono
cer en ella la dama á quien había ya entregado 
mi voluntad. Pocos días después oyó doña Isabel, 
.benigna, mis sentimientos, que le expuse con el 
decoro que piden su propia honestidad, el ser 
prenda vuestra y el fin legítimo y santo á que am
bos aspiramos. Ayer me avisó de vuestra resolu
ción, que, como sabéis, nos era en absoluto des
conocida ; no hubo, pues, falta en nuestra con
ducta. 

—Antes, por el contrario —replicó don Alon
so, intentando refrenar la explosión de su cóle
ra—, la hallo yo, y muy grave, en no hacerme 

•partícipe de vuestros devaneos desde el primer 
momento. Por lo tocante á mi hija, yo sabré cas
tigar su liviandad, y en cuanto á vos,' agradeced 
al recuerdo de vuestro buen padre si no os trato 
cual merecía vuestro poco noble proceder. 

—Señor don Alonso —repuso Mansilla con 
voz sumisa—. Tan grande es el afecto que mi pa
dre os profesa, que en fuerza y veneración á él 
yo por tal padre os tuve y tengo y no lo olvidaré 
•en ninguna circunstancia. Excusadme, pues, hu-
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miílaciones, porque al maltratarme puede decirse 
•que maltratáis vuestra propia sangre. Os juro por 
mi salvación que, á haber imaginado siquiera que 
podrían contrariaros mis inocentes amoríos con 
doña Isabel, los hubiera cortado ó suspendido 
hasta daros cuenta de ellos. Y pues reconozco ha
ber errado, aunque inocentemente, os suplico me 
perdonéis. 

Y sin que el irritado viejo pudiese impedirlo, 
-corrió á él don Félix, inclinó una rodilla y, to
mándole la mano izquierda, llevóla reverentemen
te á sus labios. 

Así como el mar encrespado quiebra su furia 
«n lo blando de la arena, así fué y quedó deseno
jado Meneses por este acto de mansedumbre. Le
vantóse y abrazó al Capitán, diciendo: 

—Os perdono. Y por que veáis que no sin cau
sa dejo de preferiros en el empleo de mi hija, oid 
un secreto que ni á ella misma he revelado. 

Viudo, como sabéis, á los cuarenta años, adop
té la firme resolución de consagrarme por entero 
al cuidado de mi hija; pero no pude eludir algu
nas fragilidades propias de hombres, y fué la 
ultima cierto pasajero compromiso con una mu
jercilla indigna que se propuso esclavizarme y 
reinar en mi casa. N i su clase, ni sus anteceden
tes y costumbres, ni siquiera su belleza eran po
derosos á que yo hiciese tan desatinado casamien
to. Convencióse de ello cuando vió que traje á 
m i hija, ya en edad competente, para entender 
«n los cuidados domésticos y ser la alegría y el 
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regalo de mi vida. ¿Quién es capaz de medir el 
furor de una mujer despechada? Atrevióse á 
amenazarme, y aun realizó su amenaza, valiéndo
se de un rufián de esos valentones á quien man
tenía con mis dádivas y que, irritado por faltarle 
este recurso, quizá más que por contentar á su 
amiga, trató de asesinarme esperándome con 
otros dos sujetos de su ralea una noche que por 
necesidad hube de recogerme tarde. Defendíme 
como pude; mas indudablemente hubiera sucum
bido si en el instante de recibir una herida en el 
costado producida por los asesinos, que me ase
diaban como canes, no se hubiese parecido el no
ble y valiente don Jerónimo de Fuentes, quien,, 
aunque tampoco salió ileso de sus manos, logró 
hacerles huir dejando huellas sangrientas. V ino 
luego una ronda que me condujo á mi lecho; don 
Jerónimo pudo ir por su pie al suyo. Recibiéron
nos nuest'ro dicho; creyóse serían capeadores ó. 
soldados foragidos que andaban y andan por es
tas cercanías, y se echó tierra al asunto. 

Curó don Jerónimo antes que yo y me visitó 
varias veces.' E n una de ellas manifestóme ha
berse prendado de mi hija, y me la pidió en ma
trimonio. OfrecíselB como le hubiera ofrecido 
toda mi fortuna si lo exigiese; pero le declaré 
el pesar que me causaba alejarla tan pronto de mi 
lado. Redújose á esperar dos ó tres años ó lo que 
yo quisiese, y llevó su cortesía y delicadeza al 
extremo de no decir palabra á Isabel ni frecuen
tar mi casa, aunque él y yo nos veíamos á la con-



P E T I C I Ó N Y D E S A I R E 2 6 7 

tinua fuera de ella, Pero, no logrando reprimir 
su impaciencia, al cabo de unos meses se resol
vió en marchar á Italia sin decirme siquiera adiós 
para evitar que yo le detuviera, según me expre
só luego por escrito. Dos años largos van trans
curridos desde entonces; hoy me anuncia que re
gresa creyendo haber merecido ya mi consenti
miento. ¿Qué haríais vos en mi caso? 

N i una sílaba emitió don Félix, aplanado con 
las declaraciones de Meneses, que cual hoja de 
acero, iban penetrando en su alma para ahuyen
tar hasta el más remoto visíumbre de esperanza 
de dicha. 

—¡ Pobre doña Isabel!—exclamó después de 
un rato de suspensión y de silencio. 

Levantóse con lentitud y, dirigiéndose á don 
Alonso, que le miraba muy conmovido, díjole, to
mando una mano entre las suyas: 

—'Adiós, señor. Mañana mismo parto á la gue
rra de Cataluña. M i vida será ya toda para la 
Patria. 

Y salió sin que don Alonso pensara en dete
nerlo. 

Caminando lentamente llegó al extremo de la 
calle. Torció á la izquierda con dirección al Pra-
do, ya desierto, porque el calor había alejado á 
íos paseantes matutinos. No parecía sentirlo don 
Félix, según iba de absorto en sus lúgubres pen
samientos. 

Dejando para luego el impetrar la necesaria l i 
cencia de ausentarse y más por buscar consuelo 

i? 



258 CAPÍTULO X I V 

que por despedirse, enderezó sus pasos á la v i 
vienda del capitán Rosal, su entrañable amigo. 
E r a este caballero de más edad que don Félix, 
hombre de buen consejo y leal camarada. H a 
bíanse conocido en Flandes é intimado por ser
vir juntos en el mismo tercio. Fué después Rosal, 
como santiaguista, uno de los informantes en las 
pruebas del hábito de don Félix, por cuya causa 
hubo éste de hospedarle en su casa mientras don 
Fernando y otro compañero recibían declaracio
nes, compulsaban genealogías, libros de parro
quia y padrones vecinales, todo para poder afir
mar que el nuevo agraciado ni sus antecesores 
habían ejercido oficio manual, ni servil, ni tenían 
sangre de judío, morisco ni penitenciado por el 
Santo Oficio, que era hidalgo hasta la cuarta ge
neración lo menos y digno, por tanto, de recibir 
la Orden caballeresca. 

Sin abandonar la carrera alejóse temporalmen
te don Fernando del Rosal de los campos flamen
cos con el fin de gestionar en la corte dos cosas: 
una encomienda en su Orden, de que se creía 
merecedor por sus servicios no interrumpidos en 
doce años, y un matrimonio ventajoso que le tra
taban sus parientes y estaba en vísperas de con
traer. 

E r a hijo de Madr id y vivía en casa propia en 
compañía de una hermana soltera y de otra viuda 
de más edad que hacía oficios de madre con la pri 
mera. L a casa pertenecía á las llamadas á la ma
licia, y habíanla edificado sus padres cuando, por 
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eximirse de la odiosa carga de aposento, á la vuel
ta de la corte, desde Valladolid, adonde en 1601 la 
había llevado el capricho del Duque de Lerma, 
privado a la sazón de Felipe III , y que otro ca
pricho del mismo redujo cinco años más tarde, 
el pueblo madrileño, se obligó á alojar de balde 
en sus propias casas á todos los empleados de la 
corte. Este servicio transitorio fué convertido en 
perpetuo, y, al fin, se hizo redimible por dinero. 

A l comienzo se ejecutó con todo rigor, exen
tando sólo aquellas cosas que por su humlide apa
riencia no fuesen dignas de aposentar á los cria
dos de Su Majestad. Entonces empezaron á le
vantarse muchos edificios que, sin tener al exte
rior más que los huecos del primer suelo, iba el 
tejado subiendo oblicuamente y dando lugar á 
que en lo interior hubiese otro alto y muy des
ahogado con luces á un extenso patio, que algu
nos adornaban al estilo de Toledo ó de Andalucía. 

Esta manía, que hubiese acabado por dar á 
Madrid un antipático aspecto de ciudad moruna, 
desapareció del todo cuando la gabela se hizo ge
neral y redimible; pero á mediados del siglo x v n 
todavía en las calles menos céntricas había ejem
plares abundantes de casas á la malicia. 

Ent ró , pues, don Félix en una salita de la plan-
ta baja, adornada con gusto, si no con riqueza. 
Cubría el suelo una esterilla morisca de palma. 
Pintada con vivos colores. L a desnudez de las pa-
redes, que, como no se conocía el empapelado de 
âs habitaciones, había que cubrir en invierno y 
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en verano y se practicaba aún en las modestas 
viviendas, lo estaba de una tela italiana de color 
pajizo, con sus frisos y franjas carmesí, sujeta 
en los entrepaños y sobrepuestas por unos lis-
toncitos de madera pintada. Los antiguos gnada-
maciles habían ido cayendo en desuso. E l techo, 
de gruesos cajetones con toscas rosetas en el cen
tro de cada uno, estaba también pintado de colo
res claros, pues la habitación no tenía con vis
tas y rejas á la calle más que una ventana, casi 
siempre cerrada y cubierta por una gran cortina 
de tafetán, forrada con bocací rameado, pero sí 
dos grandes ventanales abiertos al ancho patio. 
E l estrado, puesto en el rincón de la pieza, reci
bía luz de una de estas ventanas y estaba circuido 
de macetas, sembrado de almohadas y acericos 
revesados de badana roja y dorada y de tafilete 
de iguales colores en la sobrehaz. E n lugares ade
cuados había escabeles y bufetillos bajos para 
utilizar en tan humildes asientos. E n el resto de 
la sala veíanse los comunes escritorios, bufetes y 
escaparates llenos de costosas baratijas, taburetes 
y escabelillos, imágenes devotas pintadas en lien
zo, países de Flandes y Holanda en grabados 
abiertos en Amsterdam y Amberes, que Rosal ha
bía traído de aquellas tierras y eran entonces cosa 
de lujo entre nosotros. Algunos libros devotos 
reposaban sobre los bufetes, y un arpa y un laúd 
de ébano y marfil descubrían que en aquella casa 
se rendía tributo al divino arte. E n la parte alta 
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-de d í a estaban los dormitorios y habitaciones de 
invierno. 

Avisado por el criado bajó inmediatamente el 
capitán Rosal ; abrazó á don Fé l ix ; pero, alterado 
al ver el aire abatido y pálido rostro de su amigo, 
exclamó con inquietud: 

—¿ Qué os pasa^ qué sucede ? 
—-tPor hoy la mayor de las desdichas, y por 

huir de su presencia vengo á deciros adiós ; mar
cho á Cataluña—respondió con voz opaca Man-
silla. 

—'Pero ¿no podré saber antes...? 
— S i , podréis —atajó don Félix—, aunque pa

sará un rato amargo vuestra amistad. 
Contóle punto por punto todo lo ocurrido con 

don Alonso, dejando á su amigo suspenso y mu
do largo tiempo. A l fin, di jo: 

—Es , en verdad, caso fuerte y á poco más 
desesperado. No os queda más asidero que la re
sistencia de doña Isabel. 

—Que cederá en cuanto su padre le exponga 
el valor y alcance de su compromiso. 

— A ú n os queda otro recurso. 
—¿Cuál puede ser? 
—-Matar á vuestro rival. 
—Cierto; pero no por eso perdería menos á 

doña Isabel 
— ; Q u i é n sabe? De todos modos yo no me au

sentaría en estas circunstancias tan solemnes para 
Vos y para vuestra dama. Supongo que la veréis 
antes de partiros. 
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—Esta misma noche. 
—Entonces confiad en ella todavía. 
—Agradezco vuestra voluntad, pero no tengo 

la misma esperanza. 
E r a ya mediodía. Invitó el Capitán á su amigo 

á que compartiese su yantar; excusóse Mansilla 
con no haber visto á su primo y la urgencia en 
disponer su viaje. Y , no obstante el sol aplana-
dor que descendía como lluvia de fuego, subió 
don Félix lentamente las cortas, pero empinadas 
callejuelas, que desde San Isidro conducían á su 
vivienda. 

Refirió á don Lope el estado de sus asuntos. 
E n vano el ardoroso joven se esforzó en disua
dirle de su proyecto de ausentarse, proponiéndo
le los más disparatados medios de lograr sus de
seos, tales como el de robar á doña Isabel, é in
sistiendo particularmente en el ya indicado por 
Rosal, de retar al estorboso don Jerónimo, lo que 
entendía deber hacerse desde luego buscándole 
dondequiera que estuviese. 

Sentáronse á la mesa, aunque ni uno ni otro 
honraron mucho la comida de su hostelero. Ren
dido de cansancio quedóse don Félix dormido en 
un sillón de brazos después de encargar á Graja
les, cuando cerraba cuidadosamente el balcón, 
que le despertase tres horas más tarde. 

Escribió una larga carta á su padre refiriéndole 
lo sucedido y su proyecto de salir de Madrid, y 
á las cinco de la tarde estaba ya en casa del Pre
sidente del Consejo de las Ordenes. Recibióle con 
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afecto; pero se negó á darle la licencia, fundado 
en que sólo al Conde-Duque de Olivares incum
bía hacerlo, ya que habiendo él, como capitán ge
neral de la caballería, mandado juntarse á todos 
los de hábito con objeto determinado, él y no 
otro podía conceder las excepciones de la orden 
general. Advirtióle, además, que el Conde-Duque 
había salido aquella mañana para Loeches, empe
ñado como se hallaba en terminar pronto el con
vento de Dominicas que allí edificaba; que era 
inútil i r á distraerle con otros asuntos y que no 
volvería en tres ó cuatro días á Madr id . 

Salió descontento del suceso, y no sabiendo qué 
hacer, encaminóse al Prado, que comenzaba á po
blarse de gentes ansiosas de respirar un aire me
nos polvoriento y más fresco que el de las calles 
y casas de la villa cortesana. 

Huía el concurso de caballeros que aquí y acu
llá estaban parados viendo cruzar las damas, unas 
á pie y otras en sus carruajes, propios ó ájenos, 
y procurando estar solo con sus pensamientos. 
Mas no pudo dejar de reparar en un grupo nu
meroso, formado en su mayoría de jóvenes de 
su edad, que cercaban y se dirigían con grandes 
voces, risas y ademanes de simpatía á otro de 
buen talle y presencia, vestido á lo soldado, pero 
eon cierto gusto y aire extranjeros que se reve
laban mejor en su amplia y calada valona, que 
casi le tocaba en los hombros; en el ferreruelo, 
que era de una fina tela llamada sargueta de M i 
lán, con guarnición y cuello de raso de Florencia 
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y muchas puntas en los recamos y en la hechura 
y fina piel de sus zapatos con lazo mucho mayor 
que el que en España era de uso. 

Pasaba de largo cuando, después de nombrar
le en alta voz, se destacó del grupo nuestro cono
cido Sallas, que, colocándose á su vera, siguió con 
él, diciéndole: 

—'i No habéis advertido en aquel joven caba
llero de indumenta extraña y exótica á quien 
rodean y festejan sus amigos? 

— S í ; pero como no le conozco no puse más 
reparo en su persona. 

—Viene de Itíalia, de Lombardia, donde sólo 
por su gusto sirvió estos dos últimos años con 
valor y desinterés. Vencido por la soledad y amor 
á la tierra regresa, al fin, para asentar en ella y 
casarse, según nos refería cuando vos cruzasteis 
por nuestro lado. Es mozo rico y dueño de su 
persona; con que no le faltará novia de calidad 
igual á su mucha nobleza;. se llama don Jerónimo 
de Fuentes. 

Paróse bruscamente don Félix y se volvió á mi
rar al grupo, lo cual, notado por Salas, le dijo: 

—¿Conocéisle vos acaso? 
—De nombre tan sólo. Volvamos sobre nues

tros pasos si os parece, don Juan. 
Hiciéronlo así y, sin dejar Mansilla de mirar á 

su competidor, fueron acercándose. Con envidia, 
más que de su persona, de su fortuna, examina
ba tristemente al galán, cuando al llegar cerca, 
como alguno de los presentes nombrase á don 
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Félix, volvióse rápido el de Fuentes á tiempo que 
Mansil la pasaba. Cruzóse la mirada de ambos r i 
vales : la de clon Félix, tranquila y casi indife
rente; pero los ojos del de Fuentes relampaguea
ron con una expresión de odio tan visible á la 
vez que hizo su semblante un gesto de desprecio 
que, sorprendido el Capitán, preguntó á su amigo : 

—¿Mira siempre así este caballero? 
Salas, á quien no se había ocultado el mohín 

desdeñoso del recién venido, contestó: 
— E l , aunque de fondo recto, es baladrón y re

picado. N o concede fácilmente á otro merecimien
tos bastantes ni cualidades comparables con las 
suyas. Quizás habrá oído narrar vuestras proe
zas y habrá querido expresar que no las tiene en 
mucho. 

No satisfizo la explicación á don Félix, y sin 
atinar cómo podría haberse concitado tan pronto 
el odio de aquel hombre, se mantuvo silencioso 
Pensando en ello. 

Anochecía rápidamente y Saks propuso su
biesen calle arriba con dirección á sus posadas. 
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AMÓ don Félix con discreción y suavidad 
á la reja de su amada, convencido, des

pués de echar una mirada en redondo, de que na
die vigilaba sus pasos. Esperábale doña Isabel 
con el ansia que la relativa claridad nocturna 
permitía ver reflejada en su rostro antes dulce y 
tranquilo. E l círculo rojizo de sus ojos y el brillo 
húmedo de la mirada demostraban cuánto habría 
sufrido desde la noche antecedente. A l ver á su 
galán un sollozo brotó de su garganta; el llanto, 
apresado, saltó los diques de la voluntad y lá
grimas silenciosas corrieron por sus pálidas me
jillas. Procuró, con todo, ahogar su dolor y mos
trarse impasible cuando Mansilla le dijo con 
amargura: 

—Todo se ha perdido, Isabel. 
—I-o sé. M i padre me ha notificado el éxito 

3nfeliz de vuestra demanda, así como que maña
na pensabais alejaros de la corte. 
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—'Desgraciadamente no podrá ser ya tan 
pronto... 

— N i debéis hacerlo —atajó la dama—, deján
dome abandonada en medio de la tormenta. 

—Es ya inútil toda resistencia. 
— N o en cnanto á mí. Y a os he dicho que seré 

vuestra ó de nadie —agregó con su habitual dul
zura, pero con la firmeza de su raza—. M i padre 
ha querido persuadirme á seguir su voluntad por 
cuantos medios pudo. . 

—Emplea rá otros más violentos—insistió Man-
silla. 

— N o lo creo. Cuando vió mi resuelta actitud 
y mi propósito de antes que dar la mano á don 
Jerónimo encerrarme en el convento, dijo con 
aire triste, pero resignado: "Se lo diré al de Fuen
tes, que ya está en Madrid , y á quien acabo aho
ra de mantener en sus esperanzas." 

—'Pero, monja ó casada —exclamó don Fé
lix—•, es iguali para las mías. Además, vuestro pa
dre, quizá por no afligiros más, os ha callado la 
razón principal, la única verdadera de su tenaci
dad y que al fin habréis de saber. Debe la vida á 
don Jerónimo, que le salvó de las manos de unos 
asesinos al recibir la peligrosa herida de que ayer 
hablasteis. 

— ¿ Q u é decís? ¿Es eso cierto?—interrumpió 
la joven. 

— ¡ Y tan to !—murmuró don Félix. 
Guardó la doncella un profundo silencio, cuya 

solemnidad no pensaba Mansilla en interrumpir. 
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Nuevas lágrimas rodaron por aquel marchito 
semblante y nuevos sollozos que la voluntad no 
pudo ya reprimir surtieron á borbollones de aquel 
lastimado pecho. Con el alma apenada presencia
ba mudo don Félix este inmenso dolor que en 
nada podía atenuar. 

Fué calmándose doña Isabel poco á poco. Con 
el finísimo pañizuelo de puntas que tenía en la 
mano secó su rostro y, con voz ya más entera y 
acento de infinita ternura, dijo: 

—¡Pobre padre mío ! ¡Pobre león aherrojado 
en la cárcel de la gratitud!... 

Nuevamente se quedó pensativa largo rato; in
clinó la mirada y contrajo su frente como para 
concentrar la atención en lo más íntimo de su 
alma ó cual si buscase solución á un arduo pro
blema psicológico ó intent'ase desatar un nudo 
"loral rebelde. 

A l fin, alzando la vista y el semblante, dijo, 
como respondiendo á una objeción que á sí mis-
nia se hubiese propuesto: 

'—'Pero, es igual. Don Jerónimo tendrá dere
cho, cuando más, á la vida que ha salvado, pero 
n0 á la mía. Bien que mi padre le haya ofrecido 
una y otra, que es todo lo más caro que posee; eso 
Prueba la nobleza de su espíritu, la incomensu-
rable grandeza de su corazón en quien el bene
ficio recibido alcanza esas proporciones colosa
les. Pero no puede obligarle á imponerme un sa
crificio peor que la misma muerte, ni yo seré 
^grata ni egoísta si me niego á consumarlo. Har--
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to haré en rendirle á don Jerónimo, en aras de 
la gratitud paterna, todo mi albedrio, condenán
dome á perpetua clausura sólo por que vea su va
nidad satisfecha y triunfante su feroz orgullo. 

Nada contestó don Félix y nada tenía que con
testar á estas reflexiones; y aunque en el fondo 
agradeciese la varonil resistencia de su amada,, 
como lo propuesto no remediaba su mal, deseaba 
alejarse de aquellos lugares donde, por otra par
te, le retenían la fascinación y especial encanto 
que la voz y presencia de Isabel ejercían sobre 
su voluntad. Iba, con todo, á despedirse, cuando 
la joven, siempre en tono de quien habla consigo 
miümo, prosiguió diciendo: 

—'Ahora me aplaudo más la resolución que he 
tomado en escribir á don Jerónimo. 

-—¿Le habéis escrito?—-interrumpió vivamente 
don Félix. 

—Antes de media tarde. Ayer llegó, como os 
he dicho. A poco de salir vos de esta casa entró 
él á visitar á mi padre; yo no he querido verle. 
Pero en razón de lo que supe de vuestra partida 
quise intentar en tal urgencia este último re
curso. Dicen que, aunque hombre presuntuoso 
y soberbio, tiene un fondo noble y recto. Le he 
referido todo lo pasado entre vos, mi padre y yo. 
Sin irritar sus celos, si los tiene, me he dilatado 
sobre la eterna y fraternal amistad de nuestros 
padres y cuánto ansiaban estrecharla por la unión 
de sus hijos. Que á él le deberían esta dicha final 
de sus días, y, en suma, apelaba á sus nobles sen-
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timientos para que devolviese á mi padre su pala
bra, ya que no era posible llevarla á efecto á gus
to de todos. 

—Habéis dado un paso muy imprudente, doña 
Isabel—dijo con gravedad Mansüla. 

—¿Cómo así?—respondió ella. 
—'Pensará tal vez que obrasteis inducida por 

vuestro padre ó. . . 
—Demasiado le conoce don Jerónimo—le ata

jó la joven—para creer en él tal debilidad ó falta 
de consecuencia. 

— O creerá que yo os be aconsejado—terminó 
el Capitán. 

—¿ Vos ?... Pero vuestra conducta, vuestra vida 
toda, ¿ no os ponen á cubierto de tan villana sos
pecha ? 

—Ahora penetro el alcance de la mirada á la 
vez rencorosa y despectiva que me dirigió esta 
tarde. 

Y don Félix refirió el rápido encuentro del Pra-
flo. Pareció inquietarse mucho doña Isabel al sa
ber lo ocurrido, y dijo: 

—'Es tarde, don Félix. M i padre, aunque ya en 
el lecho, de seguro no duerme por las encontra
das emociones del día y podría oírnos. Idos. 

—¿ Podré volver á veros ? 
—-Mientras las puertas del claustro no se cie

rren tras de mí, el mayor contento que podré re-
eibir de vos será el de vuestra presencia. Y estos 
últimos dichosos instantes formarán un consola
dor recuerdo en los tristes días que me esperan. 
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Y , sin decir más, separóse don Félix de la reja, 
que doña Isabel cerró sin ruido; despertó á Gra-
jales, que dormía plácidamente en un rincón, y 
prosiguieron calle adelante. 

Mas, apenas habian andado treinta pasos, cuan
do se les interpuso un hombre que, con voz breve 
y acento velado por interior emoción, di jo: 

—Caballero Mansilla, deteneos un momento. 
Detúvose, en efecto, y á la luz menguante de 

la luna que, triste y mortecina, se alzaba pausa
damente sobre el Retiro y quebrantaba algo la 
fusquedad de la noche, pudo muy bien reconocer 
á su rival, que, además, bajó el embozo de su del
gada capa, y prosiguió diciendo: 

—Por reverencia á la dama con quien acabáis 
de hablar y á la casa que la cobija no he querido 
interrumpir vuestra plát ica; pero ahora me da
réis razón de ella, pues no debéis ignorar que 
doña Isabel es mi esposa. 

— N o lo es todavía —respondió don Félix—, y 
pienso que no lo iserá nunca. 

—Porque vos, como ladrón mañoso y cobarde, 
me habéis robado el afecto que por voluntad de 
su padre debería ser para mí solo—replicó don 
Jerónimo, cuya ira comenzaba á encresparse y 
embravecerse. 

—Caballero, veo que el despecho os perturba 
y ciega. Demasiado os cons.ta que ni doña Isabel 
ni yo sabíamos que don Alonso hubiese dispuesto 
de la mano de ella. ¿Dónde están, pues, la sub
repción y hurto de que me acusáis? Vos sois el 
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que, abusando quizá del valor de un servicio que 
cualquier caballero presta gratuitamente y aun sin 
decir su nombre, pretendéis esclavizar á la hija 
y amargar los postreros días deí padre. N o lo ex
traño y casi disculpo vuestra conducta, porque 
las infinitas perfecciones de doña Isabel son par
te bastante para que un hombre olvide toda no
ción de moral é hidalguía. Vos cusí aprovecháis de 
la ventajosa situación en que la suerte ha querido 
poneros en este asunto; os envidio la situación, 
pero no los medios por que habéis llegado á ella. 

— N o en vano os tienen vuestros amigos por 
tan hábil y atento razonador y aun más que como 
soldado. De ello he tenido yo mismo pruebas re
cientes al leer cierta epístola que me han envia
do—contestó don Jerónimo ya próximo á dispa
rarse. 

—Eso e s i tacharme de cobarde —repuso don 
Félix con gran calma—, y como no lo soy, os per
dono la ofensa ya que no es pública, porque nace 
de vuestra cólera y no de vuestro conocimiento. 
Quedaos con Dios. 

Iba á seguir su camino cuando de nuevo se le 
interpuso el de Fuentes, y le dijo sin poder con
tener su rabia; 

—'Pero ¿habéis creído que pude esperar cerca 
de dos horas esta ocasión para consentir que os 
vayáis impunemente á vuestra casa? Uno de nos
otros tiene que desaparecer del mundo: si me ma-
tais, quedaréis en posesión de vuestra dama, y si 
os mato, no seréis estorbo á mis propósitos. 
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—Os engañáis en ambos extremos de vuestra 
alternativa. S i yo os diese muerte jamás don 
Alonso me concedería á su hija, y si lo contra
rio, tampoco lograríais la mano de doña Isabel, 
que iría á encerrarse en un convento. E n cuan
to á mi vida, aunque vale poco y me haríais un 
señalado favor en privarme de ella, mi religión 
me manda no perderla sino en sus aras, en las 
de la Patria ó en un apretado lance de vida y 
honra. 

—¿ Qué más lance que el odio y el desprecio 
supremos que me inspiráis? 

—'Pues yo no os odio á vos, os compadezco, 
aunque no me atreveré á asegurar que á todos 
igualmente pudierais parecer digno de ital afecto. 

—Basta de palabras. Sacad la espada y poneos 
en reparo ú os mato como nn villano cobarde que 
sois—bramó don Jerónimo, echando mano á la 
suya. 

—'¡Alto! Sea, pues os empeñáis en ello—dijo 
don Félix, tomando su hoja, que brilló un ins
tante al pálido resplandor de la luna. 

—Aquí no, podría llegar una ronda —dijo el 
de Fuentes—; venid tras mí. 

Entraron por una callejuela que circuía la huer
ta de los Carmelitas descalzos de la calle de A l 
calá, convento que ya entonces ocupaba casi toda 
la manzana en que se halla el teatro de Apolo, 
pero no alcanzaba aún hasta la iglesia de San 
José y calle de las Torres. E n cambio su huerta 
posterior llenaba toda la actual plaza del Rey. 
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Por delante del que es hoy circo de Parish su
bían la callejuela y tapia del convento; volvían 
en ángulo recto por el costado de la casa de las 
Siete Chimeneas y salían á la calle de las Infan-
tasi, por la que continuaban para terminar en las 
casuchas que hasta hace poco formaban la esqui
na de las calles de Alcalá y las Torres. Posterior
mente el convento se hizo dueño de toda la enor
me manzana. 

Justamente el ángulo que hoy forman el fron
tis del circo, y era entonces un solar desierto, aun
que cercado por una paredilla, y los jardines de 
la casa de las Chimeneas fué, por silencioso, el 
lugar elegido por don Jerónimo para su desafío. 
Arremetió al Capitán con toda la saña que en
cerraba su pecho. No hacía poco en defenderse 
don Félix de la lluvia de estocadas, tajos y reve
ses que sobre él caían sin pensar en acometer; 
pero como recibiese un pinchazo en el hombro 
izquierdo que pudo detener y desviar sin que 
apenas el acero entrase en la carne, con la capa 
que, como su adversario, tenía revuelta en el brazo 
izquierdo á guisa de rodela, salió de su necia pa
sividad, y el resultado de su ofensiva fué que, 
después de un quite vigoroso de abajo arriba en 
que don Jerónimo quedó descubierto, la espada 
del Capitán peneit'ró más de cuatro dedos en me
dio é e ¡su pecho. Acudió el herido ya tarde al re^ 
paro con la mano izquierda; quedóse un momen
to quieto; paralizóse también el brazo de don Fé 
l ix , después de sacar el arma del costado de su 
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enemigo, quien, siempre con la mano en la herida, 
extendió el brazo derecho, soltando la espada^ 
en busca de apoyo en la pared próxima, doblá
ronse sus rodillas y cayó pesadamente, exclaman
do con voz turbada y débil : 

—¡ Jesús, mueritb soy! 
Permaneció don Félix, rígido y horrorizado, 

contemplando á su rival, que parecía ya cadáver. 
V ino á sacarle de su aturdimiento la voz de Gra-
jales, que le dijo en tono bajo y agitado por el 
espanto: 

— V e n , señor; huyamos. 
Tornó don Félix al uso de susi facultades yr 

después de mirar á uno y otro lado, respondió: 
— N o ; veamos antes si ha muerto. 
Inclinóse sobre el desmayado joven; don Fé 

l ix advirtió con alegría que, aunque muy débil,, 
latía su pulso, y añadió : 

— N o podemos abandonarle en este lugar soli
tario ; se moriría antes de la mañana. Ayúdame 
y le transportaremos al convento de San Herme
negildo. 

Tomaron entre los dos el cuerpo inerte del de 
Fuentes, y no sin trabajo le condujeron hasta el 
umbral de la portería, donde dijo el Capi tán : 

—Corre, Grajales, á avisar al cirujano más 
próximo. E n tanto yo llamaré y le conducirán 
adentro. 

Hízolo así, y al ruido de la campana se des
pertó el portero, que, abriendo un ventanillo, gr i 
tó con voz soñolienta: 



ÉL D U E L O 277 

—¿Quién llama? 
—Socorred á un herido, hermano—respondió 

Mansilla. 
No debía de ser esto cosa inusitada para el 

lego, que abrió el portillo sin decir más que **j Vál
ganos Dios !" , y ayudó á don Félix á meter en 
un cuartito de su habitación y depositar sobre un 
pobre lecho al herido. 

Parecióse al cabo de un cuarto de hora un re
verendo fraile que, luego de hablar algunas pa
labras con el portero, preguntó á don Félix lo 
que había sido. Refirióselo con toda minuciosi-

.dad, y el fraile dijo: 
— L a caridad que habéis usado con este infe

liz mitiga algo la gravedad de vuestro pecado; 
pero no podremos dejar de dar aviso ep cuanto 
amanezca á un alcalde sobre el suceso. No nos 
digáis ni el nombre vuestro ni el del herido para 
evitar que nos abrumen á preguntas. 

Antes de esto habían abierto la ropilla, jubón 
y camisa de don Jerónimo, que permanecía sin 
conocimiento; lavado los bordes de la herida y 
restañado la sangre, que fluía abundante al prin
cipio. 

Llegaron al cabo de una hora Grajales y el c i
rujano, que se enteró también de lo ocurrido. A l 
examinar la herida torció él gesto, diciendo : 

—Grave es; me parece que tiene atravesado el 
pulmón izquierdo. 

Afligióse don Félix, y el fraile le dijo: 
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— Y a nada tenéis que hacer aquí. Si queréis-
acogeros haré que os preparen lecho. 

E l Capitán manifestó que se creía seguro en 
su casa, pues muy contadas personas sabían quién 
era el autor de la herida, y ésas no lo habían de 
decir, con que él y ,su lacayo tomaron la vuelta de 
su casa cuando ya alboreaba. 
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[ O M O aun entre sus conocidos escasas perso
nas (tenían noticia de la llegada de don 

Jerónimo, poco se habló en Madr id de su des
gracia. 

A l dia siguiente, casi á la misma hora, recibié
ronse en la sala de alcaides el aviso de l a madre 
del herido, inquieta por no haber visto á su hijo 
en toda la noche ni en la mañana, y el del con
vento de San Hermenegildo. Fueron allá un al
calde, escribano y alguacil; pero tuvieron que vol
verse sin oír más declaraciones que al portero y 
al fraile que habían asistido á don Jerónimo, cuya 
extrema gravedad hacía imposible indagación al
guna cerca de él. Vinieron á verle su madre y 
hermana, que no pudieron por la misma razón 
llevarlo á su casa. Ellas, por su parte, tampoco 
suministraron luz ninguna á la justicia. Y como 
don Jerónimo acababa de llegar de fuera de Es
paña, achacóse el suceso á efectos,de antigua ven
ganza, suspendida lo que duró la ausencia del ga
lán por reinos extraños. 
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Entre la vida y la muerte fluctuó el triste caba
llero más de quince días, y al cabo de ellos hizo 
declaración cambiando por completo las circuns
tancias y el lugar del hecho, y manifestó que ha
bía recibido la estocada en lucha nobl'e y leal y 
que ignoraba el nombre de su ofensor. 

N o atreviéndose don Félix á presentarse ante 
don Alonso, escribióle una minuciosa y exacta 
relación de todo, y por más que en los primeros 
días no acudió á la reja de doña Isabel por no 
despertar sospechas, logró verla y hablarla casi 
á diario en el amplio vestíbulo del convento de 
Santa Catalina, que la joven frecuentaba so color 
de visitar á su tía. 

Cuando, libre ya don Jerónimo de la inminen
cia mortal, dió principio á su larga convalecencia, 
y sumido don Félix en la incertidumbre á que le 
tenía condenado la voluntad de aquel hombre no 
sabía qué resolución tomar, entrególe su primo 
cierto día una carta de León en que le decían que 
si deseaba ver á su padre con vida se apresurase 
á emprender el viaje. Esto mismo escribía al Ca
pitán un deudo suyo que llevaba el gobierno de 
su hacienda, añadiendo que el anciano Mansilla 
clamaba por su hijo. 

N o vaciló don Félix y, sin aguardar el permiso 
que don Lope se encargó de gestionar, á la ma
ñana siguiente él y su criado Grajales trotaban 
por la carretera de Scgovia, y al cabo de pocos 
días apeábanse en el zaguán de la grande y vieja 
casona solariega de los Mansillas. 
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Las alternativas de la dolencia del anciano ocu
paron la atención de don Félix ¡todo el resto del 
estío, y al caer el mes de Septiembre entregó dul
cemente, como un antiguo patriarca, su alma al 
Criador el noble caballero. 

E n tanto en Madrid seguía perezosa la cura
ción de don Jerónimo de Fuentes. Visitábale de 
cuando en cuando don Alonso; ni uno ni otro re
cordaron una sola vez el suceso pasado ni habla
ron de nada que se refiriese á la boda de doña 
Isabel. Pero una mañana después que, ya resta
blecido, podía Fuentes salir á la calle, se halló 
el de Meneses muy sorprendido con su visita. 
Recibióle con su habitual complacencia y, aco
modados ambos en sendos sillones de cuero de 
Córdoba, con espaciosos brazos cubiertos de la 
misma piel y escabelillos bajo de las plantas, co
menzó don Jerónimo su discurso de esíe modo: 

—Don Alonso: cuando se ve la muerte tan de 
cerca como yo la he visto, disípanse las nieblas 
con que las pasiones asombran y obscurecen nues
tro entendimiento y sola una verdad queda pa
tente á nuestros ojos: la nada de esta vida terre
na, lo vacuo y fantástico de todas las glorias y 
placeres de este mundo y lo ruin y pequeño del 
hombre. Y o vi con horror que mi satánico orgu
llo .y desenfrenada liviandad estuvieron á punto 
de que un hombre honrado y digno cometiese 
^n homicidio que pesaría sobre él toda la vida; 
de que un noble anciano, al término de sus días, 
maldijese aquél en que mi diestra pudo salvarle la 
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existencia y de que una joven inocente y mere
cedora de todo diclid llorase de por vida tras unos 
hierros la pérdida de sus honestos y lícitos amo
res. Caída la venda de mis ojos y mirando ya á 
lo alto donde todo es luz y hermosura inextin
guibles, todo inmortal y eternamente . sereno, 
vengo, en primer lugar, á devolveros vuestra pa
labra de caballero; luego, á rogaros que caséis á 
vuestra hija con quien ella desea, y, en fin, á de
clararos que no es desaire, temor ni desprecio 
esta dejación que hago, no para contraer otros 
vínculos terrenos, pues ya á solo Dios consagraré 
el resto de mis días. E n el convento en que he 
pasado los dos meses de vida más intensa con mis 
pensamientos he podido conocer y querer lo más. 
conducente para la salvación de mi alma. Me vol
veré dentro de poco allí ó en otro de más rígida 
observancia y me sepultaré en él hasta que Dios 
quiera llevarme al perdurable descanso. 

Dijo todo esto con tan dulce tranquilidad y ex
presión itan humilde que, admirado don Alonso' 
y hasta sobrecogido por el respeto ante cambio 
tan radical operado en aquel hombre vano y or
gulloso, no se atrevió á oponerle cosa alguna. 
Sólo por decir algo preguntóle : 

— ¿ Y vuestro nombre, y vuestra casa? 
— E l nombre, señor don Alonso, es casi tan de

leznable y perecedero como las personas. ¿ Cuán
tos que se creyó fuesen' inmortales no han su
cumbido poco después que los sujetos que logra
ron darles esplendor y fama ? ¿ Quién se acuerda 
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de la mayor parte de aquellas familias patricias 
de da antigua Roma ó de las de aquellos valero
sos godos que sojuzgaron toda Europa? Como las 
nuevas olas que en la playa arenosa incesantemen
te borran la huella de las anteriores, asi nuevas 
oleadas de humanidad borran y disipan el recuerdo 
de las que ya pasaron. Toda gloria humana se 
hunde y desaparece en el abismo infinito del tiem
po. L a situación de las dos pobres mujeres que 
son mi única familia pudo conturbarme por unos 
dias; por dicha el cielo atendió próvido á esta ur
gencia; mi hermana ha sabido elegir compañero 
que la ampare y dé nuevo lustre á mi casa. E l día 
de su boda será el último de mi libertad mundana. 

Levantóse al acabar estas palabras y Mene-
ses le dijo como despedida: 

—Os admiro y desde hoy os venero, señor don 
Jerónimo. 

iAcompañóle hasta la misma puerta de la calle 
y, llamando á su hija, le dió á saber la para ella 
gratísima nueva, que sin demora trasladó al pa
pel haciendo que llegase á notdcia del pobre leo
nés desterrado. 

Apenas recibió la carta de su amada apresuróse 
don Félix á dejar ordenados y corrientes los nego
cios de su casa; asunto fácil y breve por ser hijo 
único y tenerlos ya bien concertados su padre, 
y montando á caballo, con su fiel Grájales, una 
mañana húmeda y fría del mes de Octubre, sa
lieron de la vieja ciudad de los Ordoños y Rami
ros y, cruzando por saucedas é hileras de chopos 
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altos y delgados como esqueletos, salieron al cabo 
de algunas horas á las áridas y yertas llanuras 
castellanas. 

Ocho días más tarde, al anochecer, hallábase 
don Félix sentado no lejos de doña Isabel, á quien 
su padre permitía asistir á las tertulias de sus ín
timos. L a de aquella tarde habíase aumentado con 
dos personajes nuevos, que don Alonso dió á co
nocer á don Félix como deudos suyos, naturales 
de Portugal, y á ellos presentó al Capitán como 
su futuro yerno. 

Eran los dos caballeros lusitanos tipo y encar
nación exacta de aquellos fidalgos á la vez ama
bles y ridículos. S u dulzura y cortesanía en el 
trato hacíanles atractivos en grado sumo; pero 
su aparatosa gravedad y aire desdeñoso para todo 
lo ajeno exciitaban inevitablemente la risa. 

OHasta en su traje y arreo mostraban despre
ciar las conveniencias de la moda. Todo en ellos 
era exagerado. Anchas y caídas Jas faldas de los 
sombreros; largos hasta mucho más abajo de la 
rodilla sus ferreruelos, que eran de bayeta negra 
y fuerte de Santarem; floja y de haldetas muy 
abiertas la ropilla, en la cual- ostentaban el hábito 
de Cristo; espada que, medida con rigor, resul
taría de algo más que da marca, que eran cinco 
palmos. L o que, sobre todo, caracterizaba el exó
tico endeliño de los finchados lusos era la desme
surada longitud de sus calzas que, aunque suje
tas á Ja rodilla, como todas, caían colgantes sus 
fuelles hasta la pantorrilla. L o demás de su ¿n-
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dumento podría declararse admisible y pasadero. 
Buenas medias de seda doble y fabricación no 
peninsular y zapatos de cuero lisbonense, estre
chos y cerrados con la artística roseta de co
lonia. 

Eran bien apersonados, gallardos y isimpáticos. 
Bastante metidos en carnes para su edad, que no 
excedería de los /treinta ó treinta y cinco años ; 
color sano; ojos negros, grandes y expresivos; 
bien cerrados de frente y cejas; bigotes levanta
dos hasta los ojos y manos finas y cuidadas. 

Aunque hablaban la lengua española hacían 
aire de no comprender bien lo que los demás de
cían por evitarse la respuesta eñ; este idioma. 
Ellos se expresaban siempre en portugués y no 
se dirigían más que á don Alonso, que íes respon
día en castellano, y derretíanse en almibaradas 
frases cada vez que doña Isabel en la lengua de 
ellos les enderezaba cualquier pregunta. 

N o supo lia joven dar á don Félix razón de la 
presencia de estos deudos en la casa de su padre, 
más de que su venida era para tratar con él de 
cosasi de intereses, pues teniéndolos don Alonso 
en Portugal natural sería viniesen á proponerle 
algún arreglo. 

Permanecieron aún muchos días en la corte y 
ya comenzaban á inquietar á don Félix las sebo
sas asiduidades del más joven y galán hacia la 
menina cuando, entrado Noviembre, de la noche 
á la mañana, supo que se habían vuelto á isu tierra. 

Con impaciencia aguardaba don Félix el día 
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de su boda con doña Isabel. Habían convenido en 
no celebrarla hasta que el Capitán, que ni por 
un instante pensó en solicitar su retiro, volviese 
de la jornada regia de Aragón y Cataluña, en que 
se proseguía hablando, sin duda para entretener 
la malicia vulgar, despierta y alarmada ante la 
pasividad del Gobierno en sofocar la rebelión de 
Barcelona. 

E l sábado 22 de Septiembre habíase hecho en 
la Pr iora nueva muestra de los caballeros de las 
Ordenes militares que faltaban, y esipecialmente 
de la isoberbia compañía levantada por el Conde-
Duque. E l domingo subsiguiente, 30 del mes, por 
la mañana, el Patriarca de das Indias, en presen
cia del Consejo de las Ordenes y muchos seño
res, bendijo en la iglesia de Atocha los estandar
tes de las tres principales: Santiago, Calatrava y 
Alcántara, y el general de todas ellas, que era el 
guión de Su. 'Majestad. E l 6 de Octubre repitióse 
la bendición de esta úk ima enseña en las Descal
zas Reales. E r a larga de vara y cuarta, toda de 
seda blanca, bordados por un lado un Crucifijo y 
en el otro una imagen de la Concepción y el es
cudo real. 

E l Consejo Supremo de Aragón había salido 
ya días antes, y el domingo 7 de Octubre le tocó 
marchar á una parte de la real caballeriza, for
mada por seis carros largos, seis literas, nueve co
ches, 103 caballos encubertados y 14 pajes con 
lancilllas en las manos y pistolas de arzón. Salió 
también el pendón real enastado, pero envuelto 
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en una funda de vaqueta, pues no se desplegaría 
hasta que el Rey estuviese en campaña. 

No por eso hubo mayor prisa en la real joma
da, que en Noviembre sufrió nuevo retraso, cuan
do el 4 de Diciembre empezó á correr y difundir
se por Madrid la noticia increíble, por lo funesta, 
de la sublevación de Portugal, ocurrida el día 
primero. 

Justamente á hora de las tres de la tarde su
bía por la calle de la Almudena el capitán Man-
silla, y en lo alto de la Puerta de Guadalajara ise 
le emparejó don Juan de Salas, que le dijo: 

—¿Sabéis la nueva catástrofe? 
—Confusamente acabo de oír hablar de ella 

«n el patio de Palacio, de donde vengo. 
—Acerquémonos aquí á las Gradas de San Fe

lipe, quizás obtendremos más pormenores. 
Siguieron calle adelante hasta dar vista á la 

Puerta del S o l ; pero ise detuvieron enfrente de 
un vasto edificio que alindaba con ella. 

E r a el convento de San Felipe el Real un con
junto de construcciones que llenaban toda lia 
uianzana que hay entre las calles del Correo y 
de Esparteros hasta algo más arriba de la actual 
calle de Pontejos, que no existía. E l monasterio 
Pertenecía á la Orden de Agustinos calzados y 
babía sido edificado por Felipe II. 

L a iglesia, de extensión muy capaz, estaba si
tuada de modo que su frente y cabecera daban á 
'a calle de los Esparteros, por "donde tenía la en
erada principal, corriéndose en toda su longitud 
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paralela á la calle Mayor. Como el terreno era y 
es costanero, 'la pared de la iglesia por este lado 
era mucho más alta que la opuesta, y para disi
mularlo habían levantado por delante otro pare
dón hasta el nivel del piso del templo y cubierto 
el espacio entre él y la iglesia con losas, presen
tando á la vista una como azotea muy espaciosa, 
pues ía iglesia no estaba á la orilla de la calle M a 
yor, sino bastante arriba entre las dos laterales. 

E l espacio hueco que quedaba entre el suelo 
de la calle y el de las losas de la azotea fué divi
dido en varias casetas terrenas, más de treinta,, 
llamadas las Covachuelas, en que había puestos 
de libros y tiendas de vihuelas y guitarras, ju
guetes y baratijas. Ofrecía esta construcción un 
aspecto muy semejante, aunque mucho mayor, 
que el de la iglesia del Carmen antes de suprimir 
recientemente sus covachuelas. 

Subíase por amplias gradas laterales á la lonja 
de la iglesia de San Felipe, que en esta parte te
nía otra puerta más frecuentada que la principal, 
y aquella explanada y losas eran lugar de re
unión de todos los ociosos cortesanoo, de preten
dientes y catarriberas, de soldados maltrapillo, 
que sabían más de embustes que de hazañas, y 
de espadachines de lengua. 

Frecuentábanlas también galanes de varia esto
fa que fiscalizaban la entrada y salida en la igle
sia de las damas, y hasta caballeros de hábito y 
señores que allí acudían con fines diverso5, prin-
Cipalmenite con el de saber novedades, pues este-
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nientidero era una continuación y sucursal de los 
patios y losas de Palacio, luego que á mediodía 
quedan escombrados y limpios de curiosos. 

Todos ios asuntos públicos y sucesos particu
lares, empresas y actos de guerra y de paz eran 
registrados en aquella universal aduana de cuen
tos y mentiras. Así pudo decir Moreto, harto de 
cursar las Gradas, en su comedia De fuera 
vendrá : 

Aquí del Rey más saben que en Palacio, 
y del turco esto se finge más despacio; 
porque le hacen la armada por Diciembre 
y viene á E s p a ñ a á fines de Septiembre. 
Aquí está el Archiduque más que en Flandes; 
aquí hacen todos t í tulos y grandes; 
ver y oír esto, amigo, es mí deseo; 
mí comedía , mí Prado y mí paseo, 
y aquí sólo estoy triste cuando hallo 
quien miente más que yo sin estudiallo. 

Allí subieron, nuestros dos amigos viendo á la 
entrada á don Lope, al capitán Rosal y otros ca
balleros. E n ninguno de los gru}x>s se hablaba de 
otra cosa que de lo de Portugal. Contábase con 
abundancia de pormenores, casi todos falsos, el 
suceso, que por desgracia no lo era. Describíase 
el efecto que en la corte había producido la no
ticia; el disgusto profundo del Rey, que enfermó 
de sus resultas; el espanto y rabia de Olivares; 
el aturdimiento de los Consejos, Comsejeros y Se
cretarios, que no atinaban ni sabían cómo podría 
contenerse este general derrumbamiento de la 

'9 
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gran Monarquía española. Abultábanse los de
sastres de Flandes, donde acabábamos de perder 
la ciudad de Arras, y de Italia, donde Jos fran
ceses habían entrado por la Saboya y apoderádo-
se de Tur ín , A ninguna parte que se volviesen los 
ojos hallaban más que motivosi de quejas y de 
llanto. 

Los enemigos del Gobierno lanzaban sobre él 
todo el peso de las calamidades patrias, y el nom
bre odiado del primer Ministro era ya casi pú
blicamente y en alta voz escarnecido. 

Pasaron unos díasi llenos de confusión, dudas 
y esperanzas; pero no tardó en conocerse el al
cance total de la desgracia. No cabía duda: todo 
Portugal se había declarado fuera de la obedien
cia del Rey de España, siendo las juntas de no
bles y reunión de tropas destinadas unas á Flan-
des y á Cataluña otras la base del alzamiento. 

Habían recluido 'los rebeldes en un convento 
á la Infanta Margarita, Duquesa de Mantua, go
bernadora del Estado, á la que, además, despoja
ron de sus joyas; asesinado, arrojado por un bal
cón, arrastrado y despedazado al Secretario M i 
guel de Vasconcellos, principal Ministro y alma 
del Gobierno; muerto y perseguido á muchos 
españoles, soldados y civiles, y, en fin, proclama
do Rey al Duque de Braganza con el nombre de 
Juan I V . 

Decían también que da revolución había sido 
preparada y dirigida por los portugueses de aquí, 
conocedores de la debilidad, apremios y urgen-
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cías del Gobierno y de cuan á mansalva podría 
intentarse el golpe. 

Cierto era que residían un gran número de por
tugueses en (Madrid, caballeros y populares. M u 
chos disfrutaban útiles empíeos; otros eran r i 
quísimos asentistas y proveedores, joyeros opu
lentos y mercaderes que nadaban en la abundan
cia. Casi todos se alegraron del hecho, aunque 
pocos fuesen los que anduvieron mezclados en él ; 
más cuenta les tenía conservar aquí sus riquezas 
que exponerse á perderlas. Sin embargo, á O l i 
vares le hicieron desde el principio creer i s u s ami
gos que el alzamiento era producto de una vasta 
y tenebrosa conjuración urdida en Castilla, y en
cerraron en su corazón un infierno de odios y sos
pechas contra todo lo que á Portugal atañía. Co
menzaron las denuncias seguidas de prisiones y 
embargos, ejecutados en muchos inocentes, ó á 
lo menos no culpables de actos en favor de la re
belión. Viéronse obligados á justificarse hombres 
cuya justificación estaba en su vida toda, y tal 
vez se convirtió en criminal á más de uno, fiel y 
honrado hasta entonces, víctima de tan ciega é 
insensata persecución, como si ella fuera remedio 
del daño, que estaba en disponer y enviar tropas 
que, auxiliadas del partido español, en los prime
ros días aún numeroso, lograsen contener y anu
lar aquel movimiento separatista. 





C A P I T U L O X V I I 

P E R I P E C I A 

CABABA de levantarse don Félix de Mansilla 
| una mañana fría y lluviosa de Diciembre 

y daba fin al no larg-o, aunque pulcro aderezo de 
su persona cuando Grajales, con aire misterioso 
y en voz baja, entró á decirle que dos damas muy 
encubiertas se habían presentado con deseos de 
verle y que él habíalas conducido al salón de la 
casa destinado á estos menesteres. 

Sorprendido no poco eli Capitán de aquella ex
traña y extemporánea visita, abrevió su tocado y 
salió adonde requerían su presencia. Saludó l i 
geramente y, cuando una de las damas, al verle 
aparecer, se alzó el manto de peso que velaba su 
faz, retrocedió con asombro, exclamando: 

—¡Doña Isabel! ¿Vos aquí? 
Reparó entonces en el aspecto desolado de la 

joven. Desgreñada, pálida y ojerosa, fluyendo á 
la continua lágrimas de sus ojos; mojados y lo
dosos sus vestidos, así como los de su compañe
ra, costaba trabajo reconocer en ella á la pulida 
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y fresca dama de sereno y alegre semblante que 
don Félix había la tarde antes visto sentada entre 
él y su padre, hecha un terrón de sal y donosura, 
departiendo con ambos confiada, alegre y satis
fecha de la vida. 

— ' M i padre ha sido preso—dijo, en medio de 
los gemidos y sollozos que la vista y palabras de 
su amante levantaron atropellados en su pecho. 

—¿ Preso ? Pero i cómo puede ser ?—exclamó 
don Félix pronto á atender con los ojos y los 
oídos. 

— A medianoche llegaron en tropel alguaciles 
y corchetes con un alcalde y escribano, y de or
den del Rey, según decían, le prendieron y obli
garon á entregar las llaves de sus escritorios y 
bufetes, que registraron minuciosamente, lleván
dose algunos legajos de papeles. Preguntó mi pa
dre que por qué se le prendía ; contestóle el alcal
de que ante la Sala recibiría las explicaciones ne
cesarias; pero un alguacil que en lo bajo de la 
casa hablaba con esta doncella que me acompaña 
y es conocido suyo, le declaró que decían era cóm
plice en la insurrección portuguesa como otros 
muchos caballeros que habían sido detenidos. Y a 
veis—'agregó doña Isabel—qué calumnia tan in
fame ; acusar á mi padre de tal delito, cuando 
todos sus deseos y anhelos fueron siempre la con
servación y grandeza de la Patria. Protestó de 
su inocencia; pidió que por lo menos le dejasen 
en su casa por cárcel, alegando el desamparo en 
que yo quedar ía ; pero nada pudo mover la vo-
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Itmtad del alcalde, escudado tras la orden que lle
vaba de conducir á mi padre á la cárcel de corte. 
N i aun me consintieron enviar un criado con lo 
indispensable para que gozase alguna comodidad 
el resto de la noche; y le llevaron á pie y cerca
do de corchetes, sin que el alcalde, que iba en su 
coche, se apiadase de quien en sus días tuvo ma
yor categoría que él dentro de su misma carrera. 

Quedaron aún el escribano y dos alguaciles 
dando fin á los registros. Escribieron algunas de
claraciones de los criados sobre las personas que 
de ordinario nos visitaban, conversaciones que 
habían oído en casa y otras minucias cuya trans
cendencia no columbro. A mí nada me pregun
taron. Salieron cerca de las tres de la madru
gada, encargándonos que cerrásemos bien las 
puertas por cuanto no quedábamos más que yo, 
el viejo escudero y mis tres criadas, pues el la
cayo había ido siguiendo á mi padre, por mi or
den, con la de permanecer al habla con él siempre 
que le dejasen. 

Calló la joven para dar nuevo comienzo á sus 
lágrimas y sollozos, que el -Capitán se afanaba en 
balde por atajar. A l fin, dijo, como hablando con
sigo propio: 

—Es increíble semejante crueldad, que más pa
rece venganza de enemigo que acto de justicia 
contra persona tan señalada. 

Luego, dirigiéndose á la joven, añadió : 
— ; Y habéis venido á pie con este día tan 

crudo? 
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—¿ Qué hacer ? L a impaciencia me devoraba ; 
nuestro cochero es casado, duerme fuera de casa 
y no viene hasta media mañana. ¡ Qué largas me 
parecieron las horas después que se llevaron á 
mi padre hasta que puse aquí las plantas! Vos 
conseguiréis su libertad, ¿no es cierto? 

—iHaré cuanto pueda—contestó él. 
Acercóse á la puerta de la sala, llamó y dijo á 

su criado: 
—Corre, Grajales, á la plaza de Herradores y 

haz que traigan una silla de manos. 
Volvió á sentarse cerca de doña Isabel, y le 

di jo : 
—Debéis volveros á casa; esperar allí á vues

tro padre. 
Iba á levantarse la joven para salir y la con

tuvo, añadiendo: 
—Aguardad un poco. Todavía es temprano 

para ver á las personas de quienes me prometo 
ayuda en este trance. Os acompañaré á vuestra 
morada, pues hay tiempo para todo. Dispensadme 
por un momento. 

Y salió hacia su gabinete, donde se calzó unas 
botas altas de ante cordobés, se puso un ferre
ruelo de albornoz noguerado con mangas y ce
rrado el cuello hasta cerca de la barba. Con un 
sombrero de fieltro de aguas y sin plumas que 
traía en la mano volvió á la sala á tiempo que, 
jadeante, llegó Grajales, diciendo que á la puerta 
estaba la silla. Bajaron todos. Don Fél ix dió su 
brazo á la dama, y era la primera vez que tan 
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•cerca y en contacto se habían visto sus personas. 
Doña Isabel entró en la sil la; tomaron los sillete
ros las correas y las varas del armatoste comen
zando su marcha acompasada. Púsose eli Capitán 
al costado; abrió la dama el vidrio de aquel lado 
y fueron todo el camino conversando. Dos pasos 
detrás de la silla iban Grajales y la doncella, tam
bién en la mejor armonía, y así llegaron á la calle 
deli Barquillo. 

Despidióse Mansilla, ordenando á Grajales que
dase con doña Isabel por si fuese necesario en 
cualquier urgencia, y él se encaminó derechamen
te á casa de don Juan de Salas en busca de con
sejo más que de ayuda. 

Acababa de salir del lecho, y, enterado del su
ceso, di jo: 

— N o me extraña, porque el de Olivares ha 
perdido la cabeza. No ve más que traidores en 
torno. Sabe que vuestro futuro suegro es anti
guo enemigo suyo, que es hijo de portugués, que 
posee bienes en aqueli país, y bastó que cualquie
ra se lo indicase para que le crea furibundo cons
pirador, sobre todo en su contra. 

—'Todo eso—expuso don Félix—se reducirá 
á lo que es: humo y calumnia, cuando se vea el 
proceso que, al parecer, le instruyen; pero entre 
tanto, ¿cómo sacarle de la cárcel en que, con me
nosprecio de su clase, le han puesto en revuelta 
confusión de ladrones, rufianes y asesinos? 

—Apelemos á todos los medios. Los míos, si 
se exceptúa la persona del; Duque de Olmedo, no 



298 CAPÍTULO X V I I 

son muchos. Vuestras relaciones, especialmente 
en el Consejo de las Ordenes, son más y mejores. 
Pero, ahora que recuerdo, podéis utilizar una que 
vale más que todas: la del hijo del Conde-Duque. 
N o ha mucho le habéis prestado un gran ser
vicio. . . 

—Pero ¿quer rá ahora acordarse Julián V a l -
cárcel. . . ? 

— Y a no se llama así ^ a t a j ó Salas—. ¿ No sa
béis que su egregio padre, que invade todos los 
dominios y jurisdicciones, ha hallado modo de 
desbautízarle ? H o y es el señor don Enrique Fe-
lípez de Guzmán, y ninguno de estos nombres ca
rece de significación misteriosa. E l personal de 
Enrique es el del padre de don Gaspar, que, como 
sabéis, fué hombre de opinión como embajador 
en Roma y virrey de Nápoles. E l extraño patro
nímico de Enríquez procede del nombre del Rey, 
pues habiendo aprobado y dado fuerza al reco
nocimiento viene á ser como el padre legal del 
recién nacido de treinta años. Y el apellido de 
Guzmán es eli de la familia que Olivares sueña 
ya con levantar, según dicen, á tal altura, que no 
sólo eclipse y apoque á las de su yerno el Duque 
de Medina de las Torres, Príncipe de Stigliano, y 
de su sobrino don Luis Méndez de Haro, sino á 
la misma rama principal, ó sean los Duques de 
Medinasidonia, y eso que acaba de llegar al solio 
en la persona de doña Luisa de Guzmán, hermana 
del actual Duque y esposa y señora del nuevo 
Rey de Portugal. Pero advierto la impaciencia 


