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PICASSO 
E L DE LOS TOROS 
Y B A R C E L O N A 

E n todas l u biografías de Pi­
casso —y las hay a centenares y 
t a todas las lengoas—se narra 
su estancia en la Barcelona de 
principios de siglo; gustaba ya 
de adolescente dibujar escenas 
taurinas y las vendía por los 
cafés, con su importe pagaba 
la localidad para asistir a los 
toros. 

Picasso, como Goya, «el de 
los toros». Pues lúe», en Sit-
ges, Santiago Rusiñol montó un 
hermoso «estudio» de pintor, 
donde llevó sos colecciones de 
hierro, vidrio, cerámicas, lien-
sos... Ese -«estadio» hvy conver­
tido en acogedor Museo, se de­
nomina «Can Ferrat». 

Hemos ido, estos dias estiva­
les, ai «Can Ferrat». Y en núes 
tras pesquisas de obras tauri­
nas cstafanas para conocimien­
to de nuestros lectores de E L 
RUEDO, hemos visto este beJli 
simo pastel, de Picasso, catalo­
gado en el «Can Ferrat», con 
una escena taurina. A juzgar 
por la firma (aún rubricaba 
sus coadras con el malagueñí­
simo apellido Ruiz, paterno) es 
de su primera época. Matizado 
en finísimos rosas y violetas, 
este pastel da Picasso es una 
diminuta joya, flor de una co­
lección barcelonesa. 

(Foto. Pérez de Rozas.) 

EL <ESP0NTANE0> Y «ESCUELAS PARA EL DESENGAÑO » 
Hace unas semanas, en Barcelona, un «espon-

láneo» se arrojó al raeido. No ocurre ello con 
irecueucia en nuestra p laza; ahora bien, el su­
ceso puso de actualidad su figura. 

Cuando se lira \m «maletilla» al redondel se 
dibujan tres actitudes; en los graderíos se pro­
ducen dos movimientos: uno, el más anicho y 
caudaloso, de simpatía. !E1 público, psicológica­
mente, ve ¡con agrado cómo algo salido de su 
seno se destaca e individualiza, busca y adopta 
un ademán beroieo llevando atavío civil. E l íino 
instinto popular se identifica con el ^«espontá­
neo» y con é l palpita su esperanza. 

Existe también en, los graderíos una «minoría» 
muy selecta a la ¡que el «espontáneo» no le pla­
ce. E l muchachillo, en manga* de camisa, en­
frentado con un toro, por regla general, en el 
primer tercio de la lidia, sin más defensa "que un 
brevísimo engaño oliendo aún al sudor del pe­
cho, junto al que lo tuvo escondido, no dice 
nada a su espíritu. Se agrava e4 Iheoho porque 
casi siempre el «maletilla», en estas condiciones, 
se limita a ¡unos trapazo» sin arte y con dramá­
tico riesgo de su vida. E l «espontáneo», analiza­
do como «espectáculo», es, más que gozoso, 
triste, i 

Y, por último, tenemos la reacciÓB del «maes­
tro» frente al «maletilla»; en un orden gené­
rico es de repuW. iLos mantazos, mal prodigados, 
suden viciar al 'toro, inutilizándolo para é l resto 
de la lidia. 

Distintas providencias y medidas se lian ¡adop­
tado contra el «espontáneo»: multas, retirada del 
carnet sindical, prohibición de actuar... Y , sin 

embargo, no falta en los periódicos la noticia 
de que un muchachito ilusionado se arrojó de! 
tendido en una plaza con el sueño de enfrentarse 
no sólo a una res, sino •—y es lo más importan­
te— ante una ancha audiencia examinadora. 

E l fenómeno, por Repetido, merece atencióu. 
No cabe duda de que al «espontáneo» no se le 
elimina con medidas restrictivas ni coartado-
ras: resbalan éstas sobre su piel; ef aparato le­
gal no hace Ja menor mella en leu espíritu. El 
corazón capaz de enfrentarse, con épico heroís­
mo, ante un toro con romana, sin picar y con 
una muletilla escasa y primitiva, sonríe, desde­
ñoso, a la amenaza de tenerse que encarar con 
una sanción económica y con la imposibilidad de 
actuar en una plaza, condena ingenua, pues es la 
que ya sufre él «espontáneo». 

E l «espontáneo» entra dentro de Una tipodiogía 
española muy acusada: es un «remontado», un 
«rebelde». Pero cuando se plantea una rebelión 
hay que analizar {inmediatamente si su bandera 
es justa o, por el contrario, viene imanchada con 
el signo de la injusticia. Una «rebeldía» pura, 
por la ¡«rebeldía» misma, no es más que un ges­
to negativo: un destructor anarquismo. 

E l «espontáneo», a nuestro entender, se arroja 
al ruedo porque no existen en ¡España, en el te­
rreno taurino, unos cauces lógicos y legales para 
alcanzar la profesión taurina. O se hace ¡un to­
rero a través de un «padrino» rico, financia-
dor de una operación, con el mismo planteamien­
to de inversión económica y riesgo de pérdida 
con que se establece una fábrica, o el muchacho 
se deshace en las novilladas pueblerinas, entre 

reses resabiadas y públicos más resabiados aún 
que los mismos toros. 

A nuestro entender la «rebeldía» del «espontá 
neo» es justa en tanto en cuanto no se le ofrez­
ca una salida ilegal a su esperanza de gloria y di­
nero. ¡Cuando un ario no encuentra un cauce, se 
desborda. Hay, pues, que montar un dispositi­
vo regulador mediante ¡el cual todos esos aspi­
rantes a toreros tropiecen con la posibilidad de 
un despliegue condicionado. Es algo interesante 
para la autoridad, para el público, para los to­
reros y empresarios. Y para la continuidad de 
la Fiesta brava. 

A finales y principio de temporada deberían 
organizarse «novilladas económicas» para «ma-
tetillas». No se trata de ofrecer una «oportuni­
dad» : sería como abrir la ¡mano, procurando que 
tantos sueños acumulados en cabezas primitivas 
adviertan el modo normativo de desplegarse. Se 
acabaría, así, el alardear en los cafés ¡y en las 
tabernillas de lo que haría o de lo que no ¡se ha­
ría si tuno se «afrentase ¡con un toro. Las ilusio­
nes, como los gases, se concentran, y si no apa­
rece una vía de expansión, estalla el recipiente 
que los contiene. En el fondo, un «espontáneo» 
no es más que iá última consecuencia de una ex­
plosión no evitada. 

Ahogamos, pues, por centros taurinos cuya 
existencia tenga la misión de desinflar globos de­
masiado cargados de tensiones. E l «maletilla», 
para que no se convierta en «espontáneo», necesi­
ta una escuela. Pero, ¡ay, amor!; ¡ay, dolor!, 
una «Escuela de Desengaños» 

Rafael MANZANO/ 

CATALUÑA TAURINA 



EL DEDO DE COLON 
(RUMOR Y HUMOR EN LAS RAMBLAS) 

Desde su altura, la estatua de Colón debe observar muy 
bien la panorámica general de la temporada en Barcelona. 
Por otra parte, la columna de su monumento es como la 
de un termómetro, caldeada por los rumores de las 
Ramblas. 

—Resumen climatológico. Almirante. 
—El anticiclón Ordoñez-Camino-Viti ha elevado la tempe-

pe ratura ambiente. i 
—Eso del «anti», ¿va por el ciclón Cordobés? 
—No. Va por el tremendismo en feeneral. Ha experimen­

tado una baja al decir el t r ío citado: «Este es el sitio para 
torear, y ésta es la forma.» 

—¿Se puede saber qué sitio 
es ése? 

—La distancia justa entre to­
ro y torero, para llegar al pú­
blico. Con arte, cabeza y bra­
zo. Esa es la forma. Pero el 
sitio, en el toreo, es lo impor­
tante. Quien sabe colocarse an­
te el toro se coloca también 
ante el público. 

—Todo lo que usted quiera. 
Pero, una vez más, el único 
que ha llenado la Monumental 
hasta ahora ha sido Cordobés. 
Y con las entradas más caras. 

—No sea usted tan vulgar co­
mo algunos críticos que se sa­
len por la tangente de las ta­
quillas. La realidad es que Cor­
dobés, a su manera, también 
ha encontrado «su sitio» ante 

el toro. Además, en su últ ima corrida, dio pases largos, 
limpios, con temple y mando. 

—Por ahí abajo dicen que lo suyo es lo otro. 
—Lo he oído. Eso de los lances retorcidos, los pases cor­

tos, las rabietas de rodillas... Pero, como Manuel Benítez 
continúa con lo uno y ahora adopta lo otro, no cabe duda 
que sigue encontrando el sitio ante el toro. No todos pue­
den decir lo mismo, por lo que se ha visto, 

—Señale, Almirante. 
—'Benjumea. E l muchocho es valiente, con pavor. Sin em­

bargo, hasta ahora, con cinco corridas en Barcelona, aún 
no ha encontrado el sitio ante el toro. Casi siempre está 
descolocado. Es más , el toro, muchas veces, le encuentra 
el isitio a él. Y el público, además de sufrir viéndole torear, 
se da cuenta de que el toreo no es eso. 

—Todo lo que usted quiera, pero, el Otro día, una faena 
tremendista le valió dos orejas. Y a Paco Camino no le die­
ron ni una sola, a pesar del sitio. 

—Lo que demuestra la veleidad de los públicos y de los 
presidentes. Porque, ¿usted cree que con una o dos orejas 
se puede catalogar lo que hizo Camino a un toro con semá­
foro rojo? i 

—Eso del semáforo no lo entiendo. 
—Pues está claro. Aquel toro de Iban era reservón, duro, 

y se ceñía y frenaba al pasar. Que no tenia él semáforo 
verde abierto, hambre. ¡Los entendidos dijeron: «No le ha­
rá faena». Los impresionables pidieron: «¡Mátalo!» Y Ca­
mino dijo: «Luego». Clavó los pies en la arena, obligó, con­
sintió, desengaño y templó y mandó;' derribando todas las 
teorías sobre los toros que no pasan. Eso se llama valor 
consciente; valentía, apoyada en la sabiduría. Que no es 
lo mismo que el tremendista, «salga lo que salga». 

—Y, ¿usted cree que el público de Barcelona se da cuen­
ta de eso? 

—En parte sí y en parte no. Como todos los públicos. 
Los ¡pases cortos y veloces, a razón de treinta por según--
do, las estocadas a lo «chapuzón» —que viene de chapuza—, 
las rabietas y los desplantes locos siempre tendrán admi­
radores. Pero, lo otro, clavar los pies en la arena —Qrdó-
ñez. Camino, V i t i — , llevar el toro mandado y templado en 
pases largos, de uno cada treinta segundos, y las estoca­
das — V i t i — haciendo humillar, cruzando y dejándose ver..., 
es lo eterno. Y lo que mantiene la temperatura ideal en 
Barcelona. 

—Pero esas otras faenas poniéndose en el camino del to­
ro, aguantando achuchones y caídas, y volviendo a la car­
ga, ponen el toreo muy difícil para muchos. 

E l Almirante me miró con soma y dijo: 
—Lo difícil en el toreo es mandar en el toro haciendo 

arte, no el hacer sufrir a la gente. El sitio: la distancia 
justa. Y la forma: los pies clavados, con la pierna contra­
ria adelantada, y correr la mano. Difícil puso el toreo Juan 
Belmonte. Ahora, lo sigue poniendo uno que yo me sé. 

La estatua me hizo un guiño, citó con el rollo de papeles 
de su mano izquierda a un camión que venía del Parale­
lo, adelantó la pierna contraria y, en un natural largo, le 
dio la salida hasta la estación de Francia.: Allí, un urbano 
le puso una multa al conductcy. ¡Se había saltado dos se­
máforos rojos! 

•Pep VENTURA» 

Juanita de la Piedra, emocionada, besa » Manuel Benítez.—(Foto. 
Sebastián.) 

M a n u e l Benítez «Cordobés» 
es noticia. Siempre lo es. Allí 
donde está é] la n o t i c i a le 
acompaña. Hoy ha sido prota­
gonista de un emotivo acto en 
un hotel barcelonés. Ha recibido 
a una muchacha que sufre de 
parálisis. Se llama Juanita de la 
Piedra, tiene dieciséis años y re­
side en Badalona. 

Pero, en Ha, más que lo que 
podamos explicarle, mejor será 
la versión que de los hechos nos 
ofrece don ¡Francisco Orobitg, 
director del hotel, quien se en­
cuentra convaleciente (te un ré­
dente accidente sufrido, y qua 
ha actuado como mediador en­
tre Juanita de la Piedra y Ma­
nuel Benítez «Cordobés». 

Veamos qué nos dice: 
—La niña sabía que Cordobés 

se aloja habitualmente en nues­
tro hotel y pedía m i interven­
ción con objeto de colmar ura 
ilusión que tenía de • pequeña. 
Ahora bien; m á s que verlo to­
rear, quiero verlo—me dijo—. 
No dudé en hacer todo lo posi­
ble para que Manolo conociera 
la ilusión de esta pequeña. Le 
escribí una carta, naturalmente, 
como colega hotelero y se la en­
vié a su hotel de Córdoba; la 
carta tuvo su curso y la acogida 
también fue la que yo esperaba: 
Cordobés estaba dispuesto i ha­
cer realidad la ilusión de es La 
muchacha. Así, pues, cuando 
Cordobés llegó al hotel me no­
tificó que había recibido la car­
ta y que estaba predispuesto a 
hacer feliz a esta muchacha. Pa­
ra ello ei hotel la ha invitado 
como huésped y Cordobés para 
que asista al festejo de hoy en 
la Monumental. 

JUANITA ESCRIBE AL DIREC­
TOR DEL HOTEL 

M texto íntegro de la carta 
que Juanita de la Piedra dirigió 
a don Francisco Orobitu; re­
za así: 

«Señor director: 
En primer lugar poso a decir­

le que si m i carta es una moles­
tia para usted le ruego que me 
perdone, y también el atrevi­
miento que tengo ai escribirle, 
puesto que no le conozco, pero 
m i afición es tanta que me im-* 
puso a hacerlo. 

Verá: Soy una chica de dieci­
séis años, tengo parálisis en una 
pierna, ando con bastones, y m i 
mayor ilusión siempre ha sido, 
y será mientras viva, ver a Cor­
dobés, pero muchas veces he in­
tentado i r , pero no me ha sido 
posible, porque realmente no 
disponemos de 200 ó 300 pese­
tas para una entrada a los tur os, 
y no es mi ilusión, sino que 
me gustarla verlo cara a caía. 

Me he enterado de que cada 
vez que viene a Barcelona se 
hospeda ahí y he decidido i r a 
verlo al hotel, pero me han di­
cho que no me dejar ía entrar 

y por eso he decidido escribirle 
a usted, por si me puede ayu­
dar a que se cumpla mi deseo. 
Si puede hacerlo, por favor, es­
críbame y dígame qué día del 
mes de mayo viene él; también 
dígame si me será posible verlo. 
Le juro que quedaría muy agra­
decida si pudiera verlo, pues es 
tanta m i ilusión por verlo... 

Si pudiera usted ayudarme, 
por favor, escríbame para que 
yo no me quede esperando su 
carta. Si puedo entrar, mandar­
me un vale que lo pueda justi­
ficar. De todas maneras, si me 
escribe le quedaré muy agrade­
cida». 

CHARLA CON JUANITA 

Ahora es Juanita de la Pie 
dra quien da respuesta a nues­
tras preguntas. Juanita es mbia 
y, además, muy guapa. Mala­
gueña. Pelo largo, lacio sobre 
los hombros. Muy a lo nuestro 
tiempo. 

—¿Por qué este deseo de co­
nocer a Cordobés? 

—Porque me ha gustado siem­
pre y seguirá gustándome. Ade­
más, una vez fue al hospital y 
nos pagó una comida a todos 

Juanita de la Piedra, junto a 
sos muletas de paralitica, habla 
con nuestro colaborador Alonso 

Ramírez.—<Foto, Sebastián.) 

los niños y niñas internadas 
allí. 

—¿Qué sensación le invade en 
estos momentos? 

—Muy grande. Efe algo mara­
villoso. Me gustaría verlo cuan­
to antes mejor. No sé qué decir 
más... 

—¿Le gustan los toros o sólo 
Cordobés? 

—Sólo Cordobés. Aunque tam­
bién me gustan los toros, pero 
menos. 

—¿Sabe que esta tarde asistirá 
a la corrida? 

—Sí. Me lo ha dicho el se­
ñor Oróbatg, y al que estoy muy 

J U A N I T A DE U 
P I E D R A , AFECTA 
DE P A R A L I S I S , 
R E A L I Z O UN 
SUEÑO; CONOCER 
A L C O R D O B E S 

EMOTIVA HISTORIA 
EN UN HOTEL DE 

BARCELONA 

agradecida por él interés que se 
ha tomado conmigo. 

—¿Qué le pedirá a la Virgen 
para su ídolo? 

—Que siempre le dé mucha 
suerte. Y, naturalmente, que 
siempre lo pueda ver como hoy. 

ENTREVISTA JUANITA DE LA 
PIEDRA Y CORDOBES 

EJ ansiado momento del en­
cuentro entre' Juanita y Mano­
lo llega por f in. Tiene como 
marco la habitación donde con­
valece el director del hotel. Cor 
dobés se ha presentado vestido 
de luces. Faltan treinta minutos 
aproximadamente para la h->ra 
de la verdad. 

JUANITA.—Yo le recuerdo a 
usted porque un día Rafael Sán­
chez «Pipo», en su nombre, nos 
ha obsequiado con una comida 
a todos los enfermos internados 
en el hospital de San Rafael. 

CORDOBES.—De esto hará ya 
unos cuantos años. 

JUANITA.—Pues, sí. Hace ya 
algunos años. 

CORDOBES.—Lo menos cua­
tro o cinco años. 

JUANITA.—Bueno, solamente 
dos o tres. 

CORDOBES—Eres muy gua­
pa, Juanita. Pero de verdad que 
muy guapa. Vas a i r a la co­
rrida. 

Interviene el director del ho­
tel. 

—Sí. Aquí jas tiene. Son las 
que usted le ha dado. 

Cordobés hace entrega de las 
mismas a Juanita, y tras unes 
afectuosos besos por ambas par­
tes marcha hacia la plaza. 

Momentos que aprovéchame 3 
nosotros para tener un cambio 
de impresiones con él. Hecho 
que resulta, materialmente impo­
sible, dado el bullicio que refna 
en la habitación. Pero, en fin, 
del dicho al hecho... 

—Manolo, ¿eres feHi, y perdón 
por la redundancia, hac&ndo fe­
liz a los demás? 

—Siempre hago lo que pue­
do por los demás. Ellos nos 
ayudan en su carrera y yo no 
tengo más remedio que hace;* lu 
mismo por ello. 

—En Cordobés, ¿quién manda, 
la cabeza o el corazón? 

—De todo un poco... 
Sigue él asedio. E l diálogo re­

sulta poco menos que imposi­
ble. Intentemos de nuevo hacer­
nos con el personaje. 

—¿Te consideras mejor como 
hombre que como torero? 

—De todo un poco, hombre.. 
Como broche final a este emo­

tivo acto, del que hemos sidó^ 
testigos de excepción, jun'o con 
nuestro fotógrafo Sebastián, ter­
minaremos afirmando que Jua­
nita de la Piedra vio cumplido 
su deseo: ver a Manuel Benítea 
«Cordobés» fuera y dentro de la 
p?8za. 

Alonso RAMIRl1' 
(Potos: SiEBASTIAN.) 
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