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PICASSO =
EL DE LOS TOROS

simo pastel, de Picasso, catalo-
gado en el «Cau Ferrats, con
una escena taurina. A juszgar
por la firma (admn rubricaba
sus cuadros con el malaguefi-
simo apellido Ruiz, psterno) es
de su primera épocz. Matizado
en finisimos rosas y violeias
este pastel de Picasso es una
diminuta joya, flor de una co-
leccién barcelonesa.
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EL <ESPONTANEO> Y <ESCUELAS PARA EL

Hace unas semanas, en Barcelona, un «espon-
ldneo» se arrojo al ruedo, No ocurre ello con
irecuencia en nuesira plaza; ahora bien, el su-
ceso puso de actualidad su figura.

Cuando se tira un «maletilla» al redondel se
dibujan tres actitudes; en los graderios se pro-
ducen dos movimientos: uno, el mas ancho y
caudaloso, de simpatia. El priblico, psicolégica-
mente, ve ‘con agrado como algo salido de su
seno se destaca e individualiza, busca y adopla
un ademan heroico llevando atavio civil. El fino
instinto popular se identifica con el «esponti-
neo» y con €] palpita su esperanza.

Existe también en los graderios una «minoria»
muy selecta a la gue el «espontineo» no le pla-
ce. £l muchachillo, en manga: de camisa, en-
frentado con un toro, por regla gemeral, en el
Erimer tercio de la lidia, sin mas defensa ‘que un

revisimo engaiio oliendo aun al sudor del pe-
cho, junto al & lo tuvo eseoundido, mo dice
nada a su espiritu. Se agrava el hecho porque
casi siempre el «kmaletillap; en estas condiciones,
se limita a 'unos trapazos sin arte 'y con drama.
tico riesgo de ku vida. El «espontineo», analiza-
do como «especticulo», es, mis que gozoso,
triste. | '

¥ xiltimo, tenemos la reaccién del «maes

tro» te al «maletillan: en un orden gené-
rico es de repulsa. Los mantazos, mal prodigados,
suelen viciar al toro, inutilizindolo para el resto
de la lidia.

Distintas providencias y medidas se han adop-
tado contra el «espontineo»: multas, retirada del
carnet sindical, prohibicién de actuar... Y, sin

embargo, no falta en los periédicos la noticia
de que un muchachito ilusionado se arrojo del
tendido en una plaza 'con el suefio de enfrentarse
no s0lo a una res, sino —y es lo mas importan-
te— ante una ancha audiencia examinadora.

El fenémeno, por repetido, merece atencién.
No icabe duda de que al «espontdneo» no se le
elimina con medidas restrictivas mi eoartado-
ras: resbalan éstas sobre su ipiel; el aparato le-
gal no hace la menor mella en su espiritu. El
corazén capaz de enfrentarse, con épico herois-
mo, ante un toro con romana, sin picar y con
una muletilla escasa ly primitiva, sonrie, desde-
fioso, a la amenaza de tenerse que encarar con
una sancion economica y con la imposibilidad de
actuar en una plaza, condena ingenua, pues es la
que ya sufre el «espontineor '

El «espontaneo» entra dentro de una tipologia
espafiola muy acusada: es un «remontado», un
arebelde». Pero cuando se plantea una rebelion
hay que analizar inmediatamente si su bandera
es jusia ¢, por el contrario, viene manchada con
el signo de la!injusticia. Una «rebeldia» pura,
por la grebeldia» misma, no es mis que un ges
to negativo: un destructor anarquismo.

El «espontineo», a nuestro entender, se arroja
al ruedo porque no existen en Espaiia, en el te-
rreno taurino, unos cauces logicos 'y legales para
alcanzar la profesion taurina. O se hace un to-
rero a través de un «padrine» rico, financia-
dor de una operacion, con el mismo planteamien-
to de inversion econémica y riesgo de perdida
con que se establece una fibrica, o el muchacho
se deshace en las novilladas pueblerinas, entre
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reses resabiadas y piblicos mas resabiados ain
que los mismos toros.

A nuestro entender la «rebeldia» del «esponta
neo» essjhl};lit:g'?ntomlu nusi.-ieo»fmz-
ca una a su esperanza de gloria y di-
nero. (Cuando un rio no encuentra ug uuoi, se
deshorda. Hay, pues, que montar un dispositi-
vo regulador mediante el cual todos esos aspi-
rantes a toreros tropiecen con la posibilidad de
un despliegue condicionado. Es interesante
para la autoridad, para el publico, para los to-
Teros ly empresarios. 'Y para la continuidad de
la Fiesta brava. :

A finales y principio de temporada deberian
organizarse «novilladas economicas» para «ma-
letillas». No se trata de ofrecer una «oportuni-
dad»: seria como abrir la jnano, procurando que
tantos sueilos acumulados en cabezas primitivas
adviertan el modo normativo de desplegarse. Se
acabaria, asi, el alardear en los cafés y en las
tabernillas de lo ique haria o de lo que no se ha-
ria si uno se enfrentase con un toro. Las ilusio-
nes, como los gases, se concentran, y si no apa-
rece una via de eg:nsién, estalla &l recipientc
que los contiene, el fonde, un wespontaneo»
no es mas ique la ultima consecuencia de una ex-
plosion no evitada.

08, pues, por centros taurinos cuya
existencia tenga la misién de desinflar globos de-
masiado cargados de temsiones. El «maletillar,
para que no se coltvierta en «espontineoy, necesi-
ta una escuela. Pero, iay, amor!; jay, dolor!,

una «Escuela de 08»,
Rafael MANZANO
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EL DEDO DE COLON

(RUMOR Y HUMOR EN LAS RAMBLAS)

Desde su altura, la estatua de Colén debe observar muy
bien la panordmica general de la temporada en Barcelona.
Por otra parte, la columna de su monumento es como la
de un termdmetro, caldeada por los rumores de las
Ramblas.

—Resumen climatolégico, Almirante.

—El anticiclén Ordofiez-Camino-Viti ha elevado la tempe-
peratura ambiente, '

—Eso del «antis, ¢va por el ciclén Cordobés?

—No. Va por el tremendismo en general. Ha experimen-
tado una baja al d_ecir el trio citado: «Este es el sitio para
torear, y ésta es la forma.

—Se puede saber qué sitio
es ése?

—La distancia justa entre to-
ro y torero, para llegar al pu-
blico. Con arte, cabeza y bra-
zo. Esa es la forma. Pero el
sitio, en el toreo, es lo impor
tante. Quien sabe colocarse an-
te el toro se coloca también
ante el publico.

—Todo lo que usted quiera.
Pero, una vez més, el ftnico
que ha llenado la Monumental
hasta ahora ha sido Curdobés.
Y con las entradas més caras.

—No sea usted tan vulgar co-
mo algunos criticos que se sa-
len por la tangente de las ta-
quillas. La realidad es que Cor-
dobés, a su manera, también
ha encontrado «su sitios ante
el toro. Ademads, en su ultima corrida, dio pases largos,
limpios, con temple y mando.

—Por ahi abajo dicen que lo suyo es lo otro.

—Lo he oido. Eso de los lances retorcidos, los pases cor-
tos, las rabietas de rodillas... Pero. como Manuel Benitez
continia con lo uno y ahora adopta lo 'otro, no cabe duda
que sigue encontrando e] sitio ante el toro. No todos pue-
den decir lo mismo, por lo que se ha wvisto.

—Senale, Almirante.

—Benjumea. El muchocho es valiente, con pavor. Sin em-
bargo, hasta ahora, con cinco corridas .en Barcelona, atin
no ha encontrado el sitio ante el toro. Casi siempre esta
descolocado. Es mas, e] toro, muchas veces, le encuentra
el 'sitio a €l. Y el piblico, ademas de sufrir viéndole torear,
se da cuenta de que el toreo no es eso.

—Tode lo que usted quiera, pero, el otro dia, una faena
tremendista le valié dos orejas. Y a Paco Camino no le die-
ron ni una 'sola, a pesar del sitio.

—Lo que demuestra la veleidad de los piblicos y de los
presidentes. Porque, ¢usted cree que con una o dos orejas
se puede catalogar lo que hizo Camino a un toro con sema-
foro rojo? |

—Eso del seméforo no lo entiendo.

—Pues esta claro. Aquel toro de Iban era reservén, duro,
y se cefila y frenaba al pasar. Que mo tenia el semaforo
verde abierto, hombre. Los entendidos dijeron: «No le ha-
rd faemas. Los impresionables pidieron: «jMatalo!» Y Ca-
mino dijo: sLuego». Clavo los pies en la arena, obligé, con-
sintié, desengafio y templé y mandé; derribando todas las
teorias sobre los toros que no pasan. Eso se llama wvalor
consciente; valentia, apoyada en la sabiduria. Que no es
lo mismo que el tremendista, «salga lo que salgas.

—Y, ¢usted cree que el publico de Barcelona se da cuen-
ta de eso?

—En parte si y en parte no. Como todos los publicos.

Los pases cortos y veloces, a razén de treinta por segun-’

do, las estocadas a lo «chapuzén» —gue viene de chapuza—,
Ias rabietas y los desplantes locos siempre tendrin admi-
radores. Pero, lo otro, clavar los pies en la arena —Ordé-
fiez, Camino, Viti—, llevar el toro mandado y templado en
pases largos, de uno cada treinta segundos, vy las estoca-
das —Viti— haciendo humillar, cruzando y dejandose ver...,
es lo eterno. Y lo que mantiene la temperatura ideal en
Barcelona.

—Pero esas otras faenas poniéndose el camino del to-
ro, aguantando achuchones y caidas, y volviendo a la car-
ga, ponen el toreo muy dificil para muchos.

El Almirante me miré con sorma y dijo:

—Lo dificil en el toreo es mander en el toro haciendo
arte, no el hacer sufrir a la gente. El sitio: la distancia
justa. Y la forma: los pies clavados, con la pierna contra-
ria adelantada, y correr la mano. Dificil puso el toreo Juan
Belmonte. Ahora, lo sigue poniendo uno gque yo me sé.

La estatua me hizo un guifio, cité con el rollo de papeles
de su mano izquierda a un camién que venia del Parale-
lo, adelanté la pierna contraria v, en un natural largo, le
dio la salida hasta la estacién de Francia.: Alli, un urbano
le puso una multa al conductqr. jSe habia saltado dos se-
maforos rojos!

«Pep VENTURA»

Manuel Benitez «Cordobési
es noticia. Siempre lo es. Alli

Pero, en fin, mds gue lo ques
podamos explicarle, mejor serd

cuentra convaleciente de un re
ciente accidente sufrido, y qu=
ha actuado como mediador en-
tre Juanita de la Piedra y Ma-
nuel Benftez «Cordobésn.

Veamos qué nos dice:

—ILa nifia sabia que Cordobés
se aloja habitualmente en nues-
tro hotel y pedia mi interven-
cién con objeto de colmar ura
ilusién que teria de .pequefa.
Ahora bien; mds que ver'o to
rear, quiero verlo—me dijo—.
No dudé en hacer todo lo posi--
ble para que Manolo conociera
la ilusién de esta peguena. Le
escribi una carta, natura'ments.
como colega hotelero y se la en-
vié a su hotel de Cdrdoba; la
carta tuvo su curso y la acogida

también fue la que yo espsraba: |

Cordobés estaba dispuestn a ha-
cer realidad la flusién de es'a
muchacha. Asi, pues, cuando
Cordobés llegé al hotel me no-
tificé que habia recibido la car-
ta y que estaba predispuesto a
hacer feliz a esta muchacha. Fa-
ra ello e] hotel la ha invitado
como huésped y Cordobés para
que asista al festejo de hoy &
la Monumental. -

JUANITA ESCRIBE AL DIREC
TOR DEL HOTEL

El texto integro de la carta
que Juanita de la Pledra dirigidé
a don Francisco Orobity re-
za asf:

wSefior director:

En primer jugar paso a decir-

tanta mi ilusién por verlo .

Si pudiera usted ayudarme,
por favor, escribame para que
yo no me quede esperando su
carta. Si puedo entrar, mandar-
m2 un vale que lo pueda justi-
ficar. De todas maneras, si m2
escribe le quedaré muy agrade-
cidan, -

CHARLA CON JUANITA

Ahora es Juanita de ja Pie-
dra quien da respuesta a nuas-
tras preguntas. Juanita es rmbia
y, ademds, muy guapa. Mala-
guefia. Pelo largo, lacio schre
los hombros. Muy a lo nuestro
tiempo.

—iPor qué este deseo de co-
nocer a Cordobés?

—Porque me ha gustado siem-
pre y seguird gustindome. Ade-
mds, una vez fue al hospita! y
nos pagé una comida a todos

que
;Iue:fgd que no le conozco, PPT0 o Ramirez.—(Foto, Sebastiin.)

tentado ir, pero no me ha sido
posible, porgue realmente no

los nifios y nifias internadps
alli.
—;Qué sensacién le invade en
esios momentos?

—Muy grande. Es algo mara-
villoso. Me gustaria verlo cuan-
to antes mejor. No sé qué decir
—ile gustan los toros e sélo
Cordobés?

—S6lo Cordobés. Aungue tam-
bién me gustan los toros, pero

JUANITA DE La
PIEDRA, AFECTA
DE PARALISIS,
REALIZO UN
SUENO; CONOCER
AL CORDOBES

EMOTIVA HISTORIA
EN UN HOTEL DE
BARCELONA

agradecida por el interds que gz
ha tomado conmigo.

—iQué le pedirdi a Ia Virgen
para su idolo?

suerte. ¥, nsturalmente, que
siempre 1o pueda ver como hoy.

ENTREVISTA JUANITA DE LA
PIEDRA Y CORDOBES

El ansiado momento del en-
cuentro entre Juanita y Mano-

lo llega por fin. -Tiene como

marco la habitacién donde con-
valece el director del hotel, Cor-
dobés se ha presentado vestido
de luces. Faltan treinta minutos
aproximadamente para la hora
de la verdad.

JUANITA—Yo le recusrdo a
usted porque un dia Rafasl Sén-
chez «Pipo», en su nombre nos .
ha obseguiado con una comida
a todos los enfermos internados

‘" en el hospital de San Rafael.

CORDOBES.—De esto hard ya
unos cuantos afos.

JUANITA —Pues, si. Hace ya
algunos afios.

CORDOBES.—Lo0 mencs cua-
tro o cinco anos,

JUANITA —Bueno, solamente
dos o tres.

CORDOBES.—Eres muy gua-
pa, Juanita. Pero de verdad qu2
muy guapa. Vas a ir a la co-
rrida.

Interviene el director del ho-
tel.

—Si. Aqui jas tiene. Son las
cue le ha dado.

Cordobés hace entrega de las
mismas a Juanita, y tras uncs
afectuosos besos por ambas par-
tes marcha hacia la plaza.

Momentos que aprovechamocs
nosotros para tener un cambio
de impresiones con él. Hecho
gue resulta materialments impo-
sible, dado el bullicio qu2 reins
en la habitacién. Pero, en [in,
del dicho al hecho...

—Manolo, jeres feliz, y perdén
por Ia redundancia, haciendo fe-
liz a2 los demas?

—Siempre hago lo Jue pue
de por los demds. Ellos nos
ayudan en su carrera y yo no
tengo més remedio que hace® lu
mismo por ello.

—En Cordobés, ;quién manda,
Ia cabeza o el corazén?

—De todo un poco...

Sigue el asedio. ¥1 diglogo T8
su'ta poco menos que i
ble. Intentamos de nuevo hacer-
nos con el personaje.

—Te consideras mejor come
hombre que como torero?

—De todo un poco, hombre ..

Como broche fina] a este emo-
tivo acto, del que 1emoS ':?'.:
testigos de excepcidn, jun'o
nuestro fotégrafo Sebastifn, ter-
minaremos afirmando gue Jus-
nita de la Piedra vio cumplido
su deseo: ver a Manuel Beniles
«Cordobésy fuera y dentro de 13

plaaa, >
Alonso RAMIREZ
(Fotos: SEBASTIAN.)
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